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Capítulo Uno
EL ESPEJO BÁRBARO

¿Cuándo nace  Europa?  He  ahí  una  pregunta  equívoca,  puesto  que puede

referirse,  indis琀椀ntamente,  al  primer  asentamiento  humano  que  pobló  el

espacio  geográ昀椀co  que  hoy  llamamos  así,  a  la  aparición  de  unas  formas

culturales  propias  o  al  surgimiento  de una conciencia  de colec琀椀vidad  que

acabó dando su nombre actual al espacio, a quienes viven en él y a su cultura.

El territorio –un rincón de la gran masa con琀椀nental dominada en extensión

por  Asia–  no  puede  servir  de  elemento  caracterizador,  porque  nunca  ha

tenido unos límites 昀sicos claros. Los griegos, al igual que los egipcios o los

mesopotámicos,  creían  que la  Tierra  era  una gran isla  rodeada  por  todas

partes por «el río del  Océano» que «ladra alrededor del  orbe». Esta es la

imagen que Hefesto representó en el escudo de Aquiles y que reproducían los

primeros mapas circulares de la Tierra.

A medida que los relatos de los viajeros añadían nuevas concreciones, esta

imagen del mundo fue agrandándose y sus límites se alejaron y se poblaron

de monstruos y de portentos. El bloque de las 琀椀erras se dividió entonces en

tres partes: Europa, Asia y África. El mar separaba Europa y África, pero la

frontera con Asia –que se solía hacer pasar por el Bósforo y por el curso del

Don– respondía más a criterios culturales que geográ昀椀cos. Tampoco hay nada

especial ni caracterís琀椀co en los primeros pobladores europeos. Se supone que

el hombre llegó a estas 琀椀ernas, procedente de África (tal vez también de Asia,

según sugeriría el hallazgo en Georgia de un homínido que vivió hace más de

un millón y medio de años), en éxodos dis琀椀ntos, el úl琀椀mo de los cuales, el

único que ha dejado descendencia, fue el de Homo sapiens sapiens, que se

produjo hace treinta o cuarenta mil años. Lo cual quiere decir que aunque

hubo pobladores en fechas muy anteriores –tal vez hace 650.000 años–, los

primeros europeos a quienes podemos considerar como nuestros antepasados

biológicos seguros son casi unos recién llegados.

En cuanto a lo que llamamos nuestra «civilización», sus orígenes arrancan del

conjunto de avances que surgieron, entre el año 8.000 y el 7.000 antes de

nuestra era, en el Oriente próximo, ligados a una agricultura basada en la

domes琀椀cación de algunas plantas y animales, y a la formación de las primeras

ciudades. El proceso de «domes琀椀cación» fue más allá de sus consecuencias

estrictamente económicas, puesto que la adopción de técnicas más intensivas

«atrapó» a la gente en estructuras polí琀椀cas y sociales de las que vinieron a

depender.
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La evidencia

gené琀椀ca parece demostrar  que la  agricultura se  extendió desde este  foco

inicial hacia el oeste muy lentamente, desplazándose a una velocidad de un

kilómetro al año (ha tardado 4.000 años en llegar al extremo occidental de

Europa). Las 琀椀erras por las que avanzaba esta nueva y más e昀椀caz forma de

producción de alimentos, trayendo consigo especies que no se encontraban

en  la  fauna  y  昀氀ora  na琀椀vas,  estaban  habitadas  ya  por  una  población  de

cazadores y recolectores que dependían ante todo del bosque. Una población

que convivió primero con los agricultores (la lengua vasca podría proceder de

la  de los  úl琀椀mos  cazadores  mesolí琀椀cos)  y  que asoció  más  tarde las  vidas

formas de obtención de Ia subsistencia a las nuevas para crear con ambas una

síntesis.

La  evidencia  de una génesis  mes琀椀za contrasta  con la  visión  tradicional  de

nuestra historia, empellada en aislar del contexto lo genuinamente europeo

para explicar todo su desarrollo posterior en función de unos orígenes únicos

y superiores, que habrían acabado imponiéndose en pugna con las amenazas

retrógradas de los diversos invasores asiá琀椀cos y africanos.

Esta  visión  tuvo  su  origen  en  la  imagen  que  los  griegos  elaboraron  de sí

mismos,  mirándose  en  el  espejo  deformante  del  bárbaro  asiá琀椀co  –una

contra昀椀gura inventada expresamente para que les sirviera de contraste–, a la

vez que construían una historia que legi琀椀maba esta iden琀椀dad. Los europeos

de 昀椀nes del  siglo  XVIII  y  comienzos del  XIX,  preocupados por de昀椀nirse en

contraposición al «primi琀椀vo» y al «salvaje», la recuperaron. En Prusia y en

Gran  Bretaña  se  decidió  entonces  basar  la  educación  en el  estudio  de la

An琀椀güedad clásica y jus琀椀昀椀car el conjunto de los valores culturales y sociales

del  orden  establecido,  presentándolos  como  herencia  de  una  Grecia

idealizada.

En el origen del «mito griego» están las «guerras médicas». Se ha dicho que

«frente al peligro persa, Grecia ha descubierto su iden琀椀dad». Los griegos no

estaban integrados en un espacio común, ni obedecían a un mismo soberano.

Les unía poco más que la lengua, y aun ésta presentaba notables diferencias

dialectales, por lo que mi bastaba para nutrir ese sen琀椀do de comunidad que

expresa hellenikón (el colec琀椀vo «los griegos»), que abarcaba una comunidad

que  se  extendía  más  allá  de  la  actual  Grecia  geográ昀椀ca,  por  琀椀erras

«europeas» y por las costas de Asia.
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Va a ser esa misma di昀椀cultad de de昀椀nición la que les empuje a idear, como

espejo  en  el  cual  mirarse  para  dis琀椀nguirse  a  sí  mismos,  el  concepto  de

«bárbaro». Tucídides ha señalado que Homero no emplea un colec琀椀vo para el

conjunto de los pueblos griegos que acudieron a la guerra de Troya «y que

tampoco habla de bárbaros, puesto que los griegos, a mi parecer, aún no eran

designados  por  un  nombre  único  opuesto  al  de  ellos».  Está  claro  que  el

concepto de «griego» se ha construido al propio 琀椀empo que el de «bárbaro».

La palabra «bárbaro» designaba inicialmente al individuo que era incapaz de

expresarse  con  昀氀uidez  en  griego:  no era  más  que  una  onomatopeya  que

pretendía  re昀氀ejar  las  di昀椀cultades  de  expresión  del  que  no  sabe  hablar  y

«balbucea»  (un  argumento  habitual  en  los  mitos  xenófobos  de  todos  los

pueblos). Fue la lucha contra el Imperio persa la que le añadió ma琀椀ces de

carácter polí琀椀co y moral.

Heródoto nos presenta esta guerra como la confrontación entre la libertad

griega y el despo琀椀smo de los pueblos asiá琀椀cos: «lo más sanguinario e injusto

que existe en el género humano». En contraste con esta imagen se elabora la

de  una  colec琀椀vidad  helénica  libre,  donde  los  ciudadanos  comparten  los

derechos polí琀椀cos, lo cual explica su triunfo, ya que «resulta evidente, como

norma general,  que la igualdad de derechos polí琀椀cos es un bien precioso»

que mueve a los hombres a luchar por conservarla y les da el valor necesario

para derrotar a los ejércitos de los 琀椀ranos.

La difusión de este concepto de «bárbaro» la proporcionaría sobretodo el

teatro. Cerca de la mitad de las tragedias atenienses del siglo V a.C. que se

conservan retratan personajes bárbaros: una galería de horrores de los más

diversos géneros –incestos, crímenes, sacri昀椀cios humanos– les caracterizan, y

les diferencian de los griegos.

En Las bacantes, de Eurípides, hay un trasfondo de misterios y excesos que

acampanan  a  Dionisio,  que  llega  «de  Asia»,  y  el  drama concluye  con  los

lamentos de Cadmo y de su hija, forzados al exilio: «¡Pobre de mí, que habré

de  vivir,  a  mis  años,  entre  bárbaros!».  Interpretar  la  «diversidad»  como

inferioridad servía, además, para jus琀椀昀椀car la esclavitud. Para Aristóteles los

esclavos, que por de昀椀nición no eran griegos, diferían de sus dueños «como el

alma del cuerpo y el ser humano del animal»; lo mejor para ellos era vivir

«gobernados por un dueño».
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Y, sin embargo, este contraste entre la libertad griega y el despo琀椀smo asiá琀椀co

era en gran medida ilusorio. Como ha dicho Momigliano: «Para los griegos en

general la libertad no estuvo nunca ligada al respeto de la libertad ajena». La

imagen  tópica  de  una  «polis»  griega  habitada  por  ciudadanos  libres  que

par琀椀cipaban colec琀椀vamente en el gobierno no es más que un espejismo que

oculta el peso de la esclavitud, la marginación del campesino (enmascarada

por una falsa contraposición entre la ciudad «culta» y el campo «atrasado»),

la subordinación de las mujeres (consideradas inferiores basta el punto que

Aristóteles,  que  estaba  convencido  de  que  tenían  menos  dientes  que  los

hombres, Ies asignaba un papel meramente pasivo en la concepción, como

«incubadoras» del  poder  reproductor  del  varón),  así  como la  división  real

entre ciudadanos ricos y pobres.

La  «democracia» ateniense jamás pretendió  ser  igualitaria.  Solón se había

preocupado de «dejar, como antes, todas las magistraturas en manos de los

ricos»,  y  no  le  dio  al  pueblo  más  poder  que  el  mínimo  estrictamente

necesario.  La «democracia» por la que los atenienses luchaban signi昀椀caba

poco más que el privilegio que permi琀a a un pequeño grupo de ciudadanos

con plenos derechos polí琀椀cos –tal vez la décima parte de la población del

Á琀椀ca– «deliberar en asamblea los asuntos de estado y elegir por sorteo los

magistrados, con el 昀椀n de que cada uno tuviese, en su momento, una parte

del poder» (el propio Heródoto era en Atenas un extranjero carente de tales

derechos).  Palabras  como  «libertad»  y  «democracia»  no  tenían  para  los

griegos el mismo sen琀椀do que para nosotros.

Incluso  este  limitado  programa «democrá琀椀co» perdió  vigencia  cuando  las

di昀椀cultades económicas del siglo IV sumieron a Grecia en una situación de

crisis  que  amenazaba  con  producir  un  grave  enfrentamiento  social.  Los

griegos  se  encontraron  divididos  entre  la  propuesta  tradicionalista  de

Demóstenes,  empeñado en rehacer  su  unión en torno a  la hegemonía  de

Atenas – cuando las condiciones generales eran muy dis琀椀ntas a las de un siglo

antes,  y  lo  era,  ante  todo,  una  situación  social  que  no  permi琀a  seguir

manteniendo la ilusión de que «el pueblo mandaba en los que gobernaban y

controlaba  todas  las  riquezas»–  y  la  tentación  de  unirse  al  Imperio

macedónico:  de  par琀椀cipar  en  una  gran  empresa  militar  que  podía  abrir

nuevos mercados y aliviar la tensión social, al enrolar en el ejército a buena

parte de la plebe.
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Acabaron aceptando la 琀椀ranía de Filipo de Macedonia y de Alejandro, quien

realizada el gran sueño de la conquista y derrota del Imperio persa, a costa de

que las ciudades griegas renunciaran a su independencia. La democracia fue

gradualmente destruida por la alianza entre las clases altas griegas con los

macedonios, primero, y con los romanos, más tarde, hasta llegar al punto en

que  el  concepto  mismo  «se  había  conver琀椀do  en  un  duende  vagamente

recordado  y  por  昀椀n  felizmente  ex琀椀nguido,  pero  que,  con  todo,  producía

escalofríos  a  cualquier  rico».  Como  Momigliano  explicó  en  1934  –en

momentos en que muchos intelectuales  se rendían ante el  fascismo– este

fracaso estaba ligado a sus propias limitaciones:

Nada nos lleva a re昀氀exionar más sobre la lógica del paso de la libertad que

ignora la libertad ajena al despo琀椀smo, como el darnos cuenta de la forma en

que  los  griegas,  en  su  trabajoso  esfuerzo  por  alcanzar  aquélla,  no

consiguieron otra cosa, tal vez inadver琀椀damente, que invocar y preparar el

despo琀椀smo.

Tampoco es verdad que hubiera una amplia par琀椀cipación en los niveles más

elevados del saber y del arte que dis琀椀nguiese a los griegos de los bárbaros. La

cultura del mundo clásico era fundamentalmente oral; la escritura tenía una

función accesoria al lado de la recitación. Se ha discu琀椀do mucho acerca del

grado de alfabe琀椀zación de los atenienses (los espartanos, a quienes Licurgo

habría prohibido escribir las leyes o poner los nombres en las tumbas, eran en

gran  parte  iletrados).  Pero  si  dis琀椀nguimos  el  individuo  que  es  capaz  de

deletrear y de escribir unas pocas palabras del que par琀椀cipa plenamente de la

cultura escrita, habrá que reconocer que en el mundo clásico los lectores eran

escasos.

Los primeros textos escritos debieron ser las leyes, grabadas sobre materiales

duros  para  impedir  su  alteración.  El  Libro  –en  forma  de  rollo–  fue  poco

frecuente hasta mediados del siglo V a.C., y aun entonces siguió siendo raro.

Su aparición está ligada al desarrollo de la prosa y a la necesidad de conserva

un  琀椀po  de  conocimiento  昀椀losó昀椀co  o  cien琀昀椀co  complejo,  como  el  de  los

manuales médicos, des琀椀nado a un núcleo reducido de lectores. Una de las

primeras ocasiones en que se nos habla de una «biblioteca» es con referencia

a la de Aristóteles, que había de asegurar la conservación del pensamiento

del  maestro  para  sus  discípulos.  Las  bibliotecas  públicas  han  surgido  más

tarde, en las capitales de los reinos helenís琀椀cos –y en especial en Alejandría,

donde se pretendió reunir todo el saber «del mundo» en un gran depósito de

400.000 rollos–, con el 昀椀n de preservar la cultura de los dominadores y de
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poner  a  su  alcance,  en  traducciones al  griego,  la  de los  dominados.  Estas

bibliotecas eran, ante todo, instrumentos de control polí琀椀co, creados para el

uso de una minoría de «expertos» de habla griega.

Si  el  retrato que los griegos hicieron de si  mismos,  y que nosotros hemos

instalado en nuestra galería de antepasados, es falaz, también lo es la historia

que lo acompaña. El contraste griego-bárbaro ha servido para enmascarar la

realidad de unos orígenes mes琀椀zos, apuntados por los propios mitos griegos

que, no sin fundamento, hacían de Europa la hija de un rey de Fenicia que,

arrebatada de su 琀椀erra natal por el toro-Zeus, «con sus ves琀椀dos 昀氀otando tras

de ella al viento», se instaló en Creta y concibió a Minos, rey de Creta y «dux

Europaeus».

La religión de los griegos perdió toda noción de sus orígenes en las estepas

del norte para integrar toda una serie de mitos nuevos, hasta el punto de que

se la haya podido de昀椀nir como un sincre琀椀smo entre elementos mediterráneos

e indoeuropeos, que se manifestaría, por ejemplo, en la propia 昀椀gura de Zeus,

que 琀椀ene un nombre indoeuropeo (de una raíz que signi昀椀ca «brillar», como

en el la琀n deus y dies) junto a una historia que lo hace nacer en Creta y que

sugiere una asociación entre el dios de los conquistadores y los cultos de los

vencidos.

El 昀氀orecimiento de la Creta minoica, «la primera cuna de la civilización de

Europa»,  está  ligado  a  la  posición  privilegiada  de  la  isla  en  un  lugar  del

Mediterráneo en que con昀氀uían, a la vez que las rutas del comercio marí琀椀mo,

las in昀氀uencias de las grandes culturas del próximo Oriente, de Anatolia y de

los  Balcanes.  En  Creta  se  formarán,  a  par琀椀r  del  tercer  milenio  a.C., los

elementos  esenciales  de  una  cultura  que,  aunque  interrumpida  por

catástrofes diversas – invasiones, terremotos y la gran explosión del volcán de

Tera hacia 1470 a.C.–, edi昀椀có grandes palacios-templo, creó un sistema de

escritura (el lineal A, todavía indescifrado) para una lengua tal vez próxima a

la  de  los  hi琀椀tas,  hasta  acabar  desvaneciéndose  después  del  incendio  del

laberinto  de  Cnosos  en  1380  a.C.,  probablemente  a  consecuencia  de  una

invasión micénica.

Su  cultura  pasó  a  los  nuevos  pobladores  del  suelo  griego,  los  micénicos

constructores  de  grandes  ciudadelas  (que  adaptaron  la  escritura  cretense

para escribir su lengua griega), a quienes se suponía los aqueos conquistadores

de Troya, que habrían visto interrumpida su historia por una nueva invasión,

dentro de la llamada «crisis del siglo XII a.C.», una denominación con la que se

21



Josep Fontana

ha querido explicar, en términos de invasiones y de derrota militar –la de los

carros  de  guerra  de  los  viejos  reinos  por  los  ejércitos  bárbaros  a  pie–  la

coincidencia en el 琀椀empo del colapso del Imperio hi琀椀ta, del ataque a Egipto

de los «pueblos del  mar»,  de la invasión de Canaán por los 昀椀listeos y del

comienzo de la llamada «edad oscura» de la historia griega. Algo que hoy

vemos menos como una «catástrofe» –aunque hubiera realmente invasiones

y destrucción– y más en términos de las respuestas a estos hechos, de las que

habrían surgido la polis griega y una revitalización del comercio mediterráneo.

De  nada  serviría,  sin  embargo,  desmi琀椀昀椀car  el  «milagro  griego»  para

reemplazarlo  por  otro:  indoeuropeo,  mesopotámico,  egipcio,  fenicio  o

minoico. Lo que necesitamos es sus琀椀tuir la visión de un pueblo «creador» por

la  de  un  amplio  marco  de  encuentros  de  todos  estos  pueblos  –y  de  los

cartagineses,  etruscos,  celtas,  etc..–  que hicieron posible  el  surgimiento,  a

par琀椀r  del  conjunto  de  sus  aportes,  de  una  cultura  que  tenía  muchos

elementos compar琀椀dos.

Un buen ejemplo de lo  que quiero decir  puede dárnoslo  la  escritura.  Sus

orígenes  parece  que  deben  buscarse  en  las  pequeñas  piezas  de  arcilla

mesopotámicas  que  se  encerraban  en  bolas  huecas  de  barro,  sobre  cuya

super昀椀cie exterior se grababan marcas y sellos. Este sistema se simpli昀椀có al

reemplazar las bolas por tablillas macizas con signos incisos, en un primer

paso estrictamente pictográ昀椀co que se limitaba a representar cifras y objetos,

hasta que hacia el 3.200 a.C. aparecieron los primeros documentos realmente

escritos,  cuando  los  valores  foné琀椀cos  de  los  pictogramas  se  usaron  y

combinaron para representar conceptos que no podían pintarse fácilmente,

como  los  verbos.  Hacia  el  2.600  a.C.  se  había  consolidado  una  escritura

cuneiforme que permi琀a transcribir textos complejos y que fue adoptada por

los pueblos vecinos, a la vez que el idioma babilónico se conver琀a en lengua

internacional de relación y de cultura.

El sistema ideado inicialmente por los sumerios sirvió de modelo para un gran

número de formas de escritura posteriores, adaptadas a otras lenguas, en un

ámbito que va desde Creta al Indo y desde el mar Negro a Arabia. Pero sería

en  Fenicia,  una  encrucijada  por  donde  pasaban  todas  las  corrientes

comerciales  y  culturales  –y  donde  se  conocían  los  más  diversos  琀椀pos  de

escritura–  donde  se  realizase  un  avance  decisivo  al  inventar  un  nuevo

método, adaptado aI habla semí琀椀ca de sus pobladores, en que cada signo

representaba un solo sonido consonán琀椀co, y que adoptaba, además, formas

lineales,  más  adecuadas  para  dibujarlas  sobre  papiro  que  los  signos
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cuneiformes usados en la arcilla. Los griegos, que en la catástrofe que arruinó

la cultura micénica habían perdido el conocimiento de la escritura (el llamado

lineal B), adoptaron hacia el año 800 a.C. el corto y prác琀椀co alfabeto de los

fenicios (y tomaron con a tanto el nombre de «alfabeto» como la palabra que

designa  la  hoja  de  papiro,  byblos,  de  la  que  deriva  buena  parte  de  la

terminología  que  usamos  todavía  hoy  en  relación  con  el  libro),  y  lo

enriquecieron a su vez con los signos que representaban las vocales, lo que

era un paso muy importante para su adaptación a lenguas dis琀椀ntas de las

semí琀椀cas (que, como el árabe y el hebreo, siguen usando hoy sistemas de

escritura  basados  en  la  representación  de  las  consonantes).  El  alfabeto

reelaborado por los griegos sirvió de base para el etrusco (que a su vez podría

haber sido el modelo de la escritura rúnica que se mantuvo en Escandinavia

hasta la Edad Media), para el la琀椀no que usamos nosotros y para el cirílico de

los  eslavos.  El  alfabeto  ha  nacido,  pues,  de  una  serie  de  interacciones

culturales en las zonas de tránsito del Mediterráneo oriental.

Lo  dicho  en  el  caso  de  la  escritura  vale,  seguramente,  en  otros  muchos

terrenos –los  de la  geometría,  la  astronomía o  la  medicina,  por  ejemplo–

donde  los  griegos  no  deben  considerarse  ni  como  «inventores»  ni  como

meros  «traductores»,  sino  como  los  protagonistas  de  una  etapa  de

perfeccionamiento  en  el  desarrollo  de  ac琀椀vidades  cien琀昀椀cas  que  otros

iniciaron, y que otros seguirían desarrollando más tarde.

La  combinación  de  las  destrucciones  del  pasado  y  del  desinterés  de  los

inves琀椀gadores modernos ha llevado a que sólo conozcamos bien la forma en

que esta cultura «mes琀椀za» se manifestó en Grecia, y después en Roma, y a

que hayamos pasado por alto la parte que en su elaboración tuvieron otros

pueblos, como los etruscos, un pueblo de habla preindoeuropea que difundió

sus productos por todo eI con琀椀nente, que dio vida a una literatura y un teatro

hoy  perdidos  y  que,  sobre  todo,  creó  «la  primera  expresión  de  una

organización urbana superior en 琀椀erra estrictamente europea». Los etruscos

in昀氀uyeron en los  orígenes del  arte celta  y  legaron a los pueblos  de habla

la琀椀na palabras tan fundamentales como li琀琀era, mundus, populus, publicus  o

persona.

Algo parecido sucede, en la otra orilla del Mediterráneo, con los cartagineses,

entre Ios cuales parece que la alfabe琀椀zación estaba más extendida que entre

los griegos –hasta los campesinos y Ios pescadores eran capaces de leer y

escribir– pero de cuya cultura, compendiada en los «libros púnicos», sabemos

poco,  porque  Roma  se  encargó  de  borrar  su  recuerdo  regalando  las
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bibliotecas de Cartago a los reyezuelos africanos. De este genocidio cultural

se  exceptuó,  sin  embargo,  la  gran  enciclopedia  agrícola  de  Magón,  cuyos

vein琀椀ocho libros fueron depositados, junto a los de las sibilas, en eI templo de

Apolo  en  Roma,  se  tradujeron  al  la琀n  y  se  difundieron  en  numerosas

versiones  compendiadas,  que  in昀氀uyeron  todavía  en  la  agronomía  árabe

medieval.

El mito griego cambió de carácter y cobró una nueva dimensión a par琀椀r de

Alejandro. Las exigencias polí琀椀cas que implicaba la fundación de un imperio

obligaban a dar una dimensión estrictamente cultural a Io «helénico», para

facilitar la incorporación del bárbaro que quisiera integrarse, Según cuenta

Plutarco,  Aristóteles  aconsejó  a  Alejandro  que tratase  a  los  griegos  como

amigos y a los bárbaros «como si fuesen plantas y animales». Pero Alejandro

no siguió tal consejo, sino que procuró presentarse «como un mediador para

el mundo entero» y facilitó la asimilación de los grupos dirigentes indígenas,

de Ios que necesitaba para administrar un imperio tan vasto.

La  adopción  super昀椀cial  de  la  lengua  y  Ia  cultura  griega  por  los  reinos

helenís琀椀cos fue poco más que un disfraz modernizados: Bajo la apariencia

formal de las ins琀椀tuciones democrá琀椀cas de la polis, los estados surgidos tras

la  muerte  de Alejandro mantuvieron las  viejas  formas  polí琀椀cas  orientales,

traducidas aI griego y adaptadas a una época de prosperidad mercan琀椀l. Las

ciudades del Oriente próximo se helenizaron con edi昀椀cios públicos como los

teatros  y  los  gimnasios  (los  propios  sacerdotes  judíos  concurrían  al  de

Jerusalén); pero el ágora, por ejemplo, no tenía ya una función polí琀椀ca, sino

que  era  un  simple  centro  comercial  rodeado  de  almacenes,  bancos  y

soportales de vendedores.

Roma, que se adueñó por las armas del mundo helenís琀椀co, se proclamó su

con琀椀nuadora, con argumentos como el de a昀椀rmar que el la琀n era un dialecto

griego, introducir a Eneas en la genealogía de Rómulo y asumir la tradición

homérica,  adecuadamente  adaptada  por  Virgilio,  como su  propia  historia.

Pero lo que realmente con琀椀nuó fue el programa imperial de Alejandro y si

asimiló la lengua y la cultura griegas, fue, ante todo, para seguir ges琀椀onando

la  administración  con  sus  mismos  cuadros  helenizados,  culminando  el

proyecto de construcción de una sociedad autoritaria legi琀椀mada por la vieja

retórica de la democracia ateniense. Porque imperio y democracia eran dos

términos incompa琀椀bles. Un siglo y medio después de la muerte de Alejandro,

un griego trasladado a Roma como rehén, Polibio, expresaba su admiración

hacia la forma de gobierno de los romanos, su «cons琀椀tución mixta», que en
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nada  se  parecía  a  la  «igualdad  de  derechos  polí琀椀cos»  proclamada  por

Heródoto como caracterís琀椀ca de la civilización helénica.

En  la  Roma  imperial  no  exis琀a  un  sistema  democrá琀椀co  par琀椀cipa琀椀vo.

Formalmente  era  una  extraña  mezcla  de  la  con琀椀nuidad  aparente  de  la

república (en Roma el emperador gobernaba, por Io menos teóricamente, con

el senado) y de control directo del resto del Imperio, donde las decisiones

personales  del  soberano  –surgidas  generalmente  como  respuesta  a  las

«pe琀椀ciones»  de  los  provinciales  eran  consideradas  como leyes.  Las  clases

dominantes no mantenían el orden social urbano por la fuerza, sino gracias al

consenso  popular  basado  en  los  dones  del  princeps,  lo  que  se  suele

denominar «everge琀椀smo», que abarcaban tanto el «pan», como el «circo» o

los sacri昀椀cios religiosos.

Ello  explica  que,  a  diferencia  de  los  griegos,  los  romanos  no  limitasen  el

acceso a la «ciudadanía», que no implicaba derechos polí琀椀cos efec琀椀vos, sino

que se mostrasen interesados en concederla a los notables provinciales, con

eI  昀椀n  de  atraerse  a  los  grupos  dirigentes  de  otros  pueblos,  hasta  que  la

Cons琀椀tu琀椀o Antoniniana, publicada por Caracalla en 212 d.C., la extendió a

prác琀椀camente todos los habitantes libres del Imperio.

Se ha podido decir que el Imperio romano era «un conjunto de asentamientos

escasamente  integrados  entre  sí».  De  hecho,  «la  descripción  común  de

aquello  que  llamamos  “el  Imperio”  son  los  pueblos  sujetos  al  “dominio

romano”. El Imperio no es concebido como una en琀椀dad territorial». No había

«fronteras» marcadas por algún signo, entre otras razones porque carecían

de mapas lo su昀椀cientemente exactos como para de昀椀nirlas correctamente (si

las había, en cambio, para separar provincias y delimitar la esfera de acción

de los gobernadores). Lo que mantenía unidos a estos pueblos no era ni la

e昀椀cacia de la administración, ni la fuerza del ejército, sino la comunidad de

ideas e intereses  que exis琀a entre los aristócratas  romanos y  los notables

locales, por cuya mediación se gobernaban las provincias. La administración

central  prac琀椀caba «una inmensa delegación» de atribuciones,  ya  que sólo

podía controlar las provincias a través de una red de municipios y, en general,

de poderes locales que gozaban de considerable autonomía, incluyendo los

«reyes  clientes»  integrados  en  el  Imperio,  como Herodes  de  Judea  y  sus

sucesores, y las ciudades «autónomas», como Tiro.
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No había tampoco una cultura ampliamente compar琀椀da. A diferencia de lo

que ocurría en Grecia, donde la difusión oral de la literatura demuestra que

su lengua era accesible a un público muy amplio, tenemos dudas fundadas de

que el la琀n de la literatura culta fuese plenamente entendido por el pueblo

romano –y menos aún por los habitantes de las provincias–, lo cual puede

explicar  la  importancia  que se dio a  la propaganda por  la imagen:  relatos

visuales a través de la escultura en los arcos triunfales, millares de estatuas

del emperador erigidas por todo el Imperio (tan sólo en la ciudad de Roma

había centenares de estatuas de Augusto, entre ellas ochenta de plata), etc.

En el terreno de la religión sabemos que «nadie ha podido contar el número

de divinidades adoradas en el Imperio», puesto que se respetaban todas las

religiones  locales,  sobre la  base  de asimilar  sus  deidades a  sus  supuestos

«equivalentes» romanos (en la Cartago derrotada, por ejemplo, los santuarios

de  Baal-Hammón  se  conver琀椀rían  en  templos  de  Saturno).  Exis琀a  un  solo

elemento común, que era la función del emperador como «sacri昀椀cador», que

le  conver琀a  en  intermediario  entre  la  sociedad  terrestre  y  los  poderes

divinos,  de una forma tan genérica  que podía  resultar  aceptable  para  los

昀椀eles de cualquiera de las muchas religiones provinciales.

Sin embargo, Roma no fue capaz de asimilar la cultura de los pueblos que

componían  esa  peculiar  forma  de  asociación  que  era  el  Imperio.  Si

exceptuamos el caso de los cultos y los misterios orientales, remanentes del

imperio  de  Alejandro  o  importados  por  los  esclavos,  pero  rápidamente

romanizados –como lo demuestra la evolución que transformó el Mitra iranio

en el Helios-Mitra del emperador Juliano–, los romanos se interesaron muy

poco por las culturas de los pueblos que les rodeaban, con la única excepción

de la griega.

Encerrados en sí  mismos,  llegaron a creer que el mundo se reducía a dos

partes:  el  Imperio y  los bárbaros.  Esta  dicotomía se  re昀氀ejaba en su visión

geográ昀椀ca. Si los griegos habían dividido el mundo en tres partes, Plinio diría

que sólo había dos, puesto que Europa era la mejor de ellas y la que había

criado  «al  pueblo  vencedor  de  todas  las  naciones»,  por  lo  que  muchos

sos琀椀enen «que no es la tercera parte sino la mitad del mundo». Es la misma

miopía que revela un Ovidio que, exiliado a orillas del mar Negro, aclama «me

encuentro abandonado en las arenas del 昀椀n del mundo»: en una frontera más

allá  de la  cual  no hay otra  cosa  que barbarie,  frío  y  horror.  El  hábito  de

contemplar la humanidad en la super昀椀cie deformante del espejo bárbaro les

impedía adver琀椀r que más allá del «limes» había otros mundos, otras culturas

y hasta una ciencia y una tecnología que superaban a las suyas.
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Vistos en contraste con el retrato ideal del «romano», los «bárbaros» ofrecían

una imagen estereo琀椀pada, como se puede adver琀椀r en la espantable pintura

de los hunos que nos ha legado Amiano Marcelino,  tan  llena de horrores

como de inexac琀椀tudes. Los propios «pueblos bárbaros» fueron inventados en

cierto  modo por  los  romanos,  que les  atribuyeron  unas  caracterís琀椀cas  de

unidad étnica y asentamiento territorial que no poseían: la Galia de César y la

Germania  de  Tácito  eran  fruto  de  la  imaginación  de  sus  autores  (los

«germanos» tardaron más de mil años en aplicarse a sí mismos un nombre

colec琀椀vo común). Fue el contacto con los asentamientos militares extremos

del  Imperio  el  que,  al  atraer  pobladores  bárbaros  y  昀椀jarlos  en  sus

proximidades,  contribuyó  a  facilitar  su  unión  y  a  que  se  agruparan  en

confederaciones.  Las  posibilidades  de  comerciar,  el  servicio  en  el  ejército

romano y, más adelante, la necesidad de organizar el reparto de los subsidios

percibidos  del  Imperio,  las  consolidaron  y  las  hicieron duraderas.  De este

modo los romanos ayudaron a que se convir琀椀eran en realidad Ios fantasmas

que habían imaginado.

Los  primeros  «bárbaros»  europeos  que  conocieron  fueron  los  celtas,

denominación con la que se referían a un amplio grupo de pueblos desde los

galos en el extremo oeste de Europa –como los que, a comienzos del siglo IV

a.C., invadieron Italia y vagaron por las calles desiertas de Roma, «aterrados

de la misma soledad»–, hasta los gálatas de Asia Menor, soldados y bandidos.

Resulta di昀cil discernir en qué medida las semejanzas culturales entre ellos

–la única decisiva sería el parentesco de sus lenguas– responden a la realidad

o al prejuicio romano, dadas las diferencias que hay, por ejemplo, entre esos

celtas del norte de Italia de quienes Polibio nos dice que vivían en lugares sin

murallas y «dormían en yacijas de hojas», y los constructores de los grandes

oppida for琀椀昀椀cados que se extendían desde la Galia hasta el valle del Danubio.

El  segundo gran grupo de bárbaros europeos fue el  de los germanos.  Los

romanos los veían a todos iguales y los suponían «una raza pura»: Para Tácito,

«en todos es el mismo el aspecto corporal:  ojos duros y azules, cabelleras

rojizas, grandes cuerpos y sólo adecuados para el ímpetu (para el trabajo y las

fa琀椀gas no 琀椀enen la misma resistencia)». Cuatrocientos cincuenta años más

tarde,  Procopio  dice algo semejante de los godos:  «no presentan ninguna

diferencia entre ellos: 琀椀enen todos la piel blanca, una cabellera rubia, una

considerable  estatura  y  buena  planta.  Obedecen  las  mismas  leyes,  琀椀enen

creencias religiosas idén琀椀cas y hablan una misma y sola lengua». Lo cual no es

más que un re昀氀ejo de la miopía habitual ante el extraño: al europeo medio,

poco habituado a ver los negros o los chinos le parecen ser todos iguales.

27



Josep Fontana

Hay, ciertamente, un pueblo godo, que según Casiodoro tendría su origen en

Escandinavia, en esa 琀椀erra que era «como una fábrica de pueblos o como una

matriz  de naciones».  Hay también una lengua gó琀椀ca,  que en los  Balcanes

sobrevivió hasta la alta Edad Media. Pero los grupos que intervienen en la

historia  del  Imperio  y  que solemos denominar  godos eran en realidad un

agregado de pueblos –con alanos y hunos, por ejemplo–, en que los godos

formaban un grupo dominante con un lenguaje propio, una religión común

(que no era el arrianismo, como se suele decir, sino una postura intermedia

entre  éste  y  el  catolicismo)  y  unas  leyes  y  costumbres  que  estaban  ya

de昀椀nidas antes de la llegada de los hunos (precisamente porque su contacto

con los romanos había ayudado a 昀椀jarlas) y que les permi琀椀eron conservar su

personalidad cultural mientras vivieron asociados a éstos.

No  tenían  la  unidad  polí琀椀ca  que  parecen  sugerir  las  historias  de  grandes

caudillos, dinas琀as y reinos bárbaros. En el ejército de A琀椀la que peleó en la

batalla de los Campos Cataláunicos los hunos eran una minoría dentro de un

agregado  de  «múl琀椀ples  pueblos  y  diversas  naciones»,  unidos  en  una

asociación muy laxa. Tras la muerte de A琀椀la esta asociación se deshizo muy

pronto  y  los  propios  hunos  acabaron  fundiéndose  con  otros  pueblos

germánicos  o  eslavos,  y  desaparecieron  de  la  historia.  Tampoco  los

ostrogodos  y  visigodos,  que  formaron  en琀椀dades  polí琀椀cas  más  duraderas,

parecen haber sido otra cosa que agregados de tribus y de grupos guerreros

que tenían sus  propios  jefes  –lo  que más adelante se  de昀椀niría  como una

aristocracia  goda–  y  que  se  habían  confederado,  sin  fundirse,  en  estas

unidades mayores que a los romanos les parecían monarquías.

Por  otra  parte,  es  di昀cil  mantener  el  viejo  tópico  que  nos  presenta  la

conquista  del  Imperio  de  Occidente  por  los  bárbaros  como  una  ruptura

decisiva.  Hay  que recordar  que las  relaciones entre  estos  y  el  Imperio  no

fueron siempre de enfrentamiento, sino que se manifestaron en una amplia

gama de ma琀椀ces que van del comercio a la extorsión, y del cobro de servicios

a la percepción de subsidios por no atacar al  Imperio,  entre los cuales no

siempre resulta fácil establecer diferencias.

La  mayor  parte  de los  bárbaros que cruzaron las  fronteras  no lo  hicieron

como  invasores,  sino  como  inmigrantes  que  se  establecían  en  territorio

imperial  con  autorización,  como  soldados  al  servicio  del  emperador

(encuadrados en el ejército romano, primero, y como grupos autónomos que

obedecían a sus propios jefes, más tarde). Y no sólo no pretendían destruir la

estructura polí琀椀co-administra琀椀va existente, sino que estaban interesados en
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conservarla, ya que les servía para percibir los impuestos que se recaudaban

para el sostenimiento del ejército.

Que los godos que habían cruzado en gran número el  Danubio en 376 se

sublevaran  se  debió  a  la  conducta  de  tos  funcionarios  romanos  que  los

con昀椀naron  en  los  lugares  más  improduc琀椀vos  a  昀椀n  de  que  el  hambre  los

some琀椀era. Pero ni después de su victoria en Adrianópolis,  en 378 –donde

comenzaron  frenando  el  ataque  romano  con  un  círculo  de  carros,  para

aplastar después al ejército imperial con su caballería–, ni tras la conquista de

Roma por  Alarico  en 410,  los  vencedores pretendieron ir  más allá  de ver

reconocida  su  posición  «dentro  del  Imperio».  Un  libro  reciente  sobre  el

occidente romano sos琀椀ene que lo único que sucedió en el siglo v fue que la

administración  romana fue reemplazada  por  la  de unos  pueblos  bárbaros

establecidos en estos territorios por medios más o menos legí琀椀mos, pero que

esto, lejos de signi昀椀car el 昀椀n del Imperio, implicaba tan sólo su transformación.

Se ha llegado a a昀椀rmar que es dudoso que la deposición de Rómulo Augústulo

en 476 cambiase algo en las vidas de quienes habitaban en Italia.

Este  sistema  de  relaciones  acabó  fallando  en  la  parte  occidental  (en  la

oriental se mantuvo y el Imperio sobrevivió mil años más). La presión de los

bárbaros aumentó aquí al mismo 琀椀empo que la economía romana decaía y se

replegaba sobre sí misma, y menguaba entre sus habitantes la voluntad de

seguir sosteniendo Ios costes crecientes de un sistema que les servía de poco,

sobre todo cuando las divisiones en el seno de la propia sociedad del Imperio

acabaron siendo más graves que el con昀氀icto que la oponía, globalmente, al

conjunto de estos «enemigos externos».

Para entender el colapso del Imperio de Occidente conviene que observemos

los signos de parálisis de la estructura administra琀椀va central y las fracturas

sociales que estaban debilitándolo desde mucho antes de que los bárbaros

asumieran su control. Los siglos de la «decadencia» –un término que expresa

una visión sesgada de un complejo proceso de evolución y cambio– vieron

producirse una progresiva priva琀椀zación de las funciones públicas, un aumento

de las desigualdades económicas y, como consecuencia, la consolidación de

una capa de magnates que poseían grandes propiedades y las hacían cul琀椀var

por  colonos  que  huían  del  endeudamiento  (sobre  todo  a  causa  de  los

impuestos)  y  se  ponían  bajo  la  protección  de  un  patrono,  iniciando  un

proceso de sujeción a  la  琀椀erra  que llevaría  aparejada la  decadencia  de la

esclavitud, menos rentable para el gran propietario.
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¿Quiénes  eran,  pues,  los  «bárbaros»  que  se  supone  que  destruyeron  el

Imperio?  El  historiador  ruso  Rostovtse昀昀  –obsesionado  por  la  revolución

sovié琀椀ca, que le obligó a emigrar de su país– nos dice que Roma cayó porque,

incapaz de «civilizar» a las masas rurales, hubo de ver cómo la cultura de las

capas superiores cedía ante la de los campesinos. Al principio «la barbarie del

campo comenzó a sumergir la población ciudadana»; más tarde, ésta «fue

totalmente  ahogada  por  la  llegada  de  elementos  bárbaros  venidos  del

exterior, en parte por penetración y en parte por conquista».

Está claro que en esta explicación los enemigos que han destruido el Imperio

son  tanto  internos  –los  campesinos  que  no  se  han  romanizado–  como

externos.  Lo que nos revela que se ha estado usando la denominación de

«bárbaro»,  no  sólo  para  designar  a  invasores  venidos  de  más  allá  de  las

fronteras, sino a todos los que, por una u otra razón, no aceptaban el orden

social imperial y, en consecuencia, no estaban dispuestos a defenderlo. Ello se

re昀椀ere, en buena medida, a esos campesinos que la cultura la琀椀na no logró

integrar y que fueron los causantes de lo que Rostovtse昀昀 considera como el

rasgo esencial de la decadencia romana: «la absorción progresiva de las clases

cul琀椀vadas por las masas».

Lo  cual  nos  ilustra,  no  sólo  acerca  de  la  ambigüedad  del  concepto  de

«bárbaro», sino también acerca de las razones que explican el éxito que ha

alcanzado la visión tópica de «la caída del Imperio». La imagen tradicional de

una  Roma  que  vino  a  hundirse  por  el  fracaso  de  sus  clases  dirigentes,

incapaces  de  resis琀椀r  el  empuje  de  los  bárbaros,  ha  cumplido,  y  sigue

cumpliendo  hoy,  una  función  «moralizadora»  de  la  mayor  u琀椀lidad.  Para

muchos  intelectuales  y  polí琀椀cos  contemporáneos  nuestra  sociedad  se

enfrenta  al  peligro  de  otros  bárbaros,  que son las  «masas»,  a  las  que es

necesario  mantener  a  raya  para  evitar  que  destruyan  la  civilización.

Rehuyendo tomar en cuenta los  problemas de nuestro propio  mundo,  les

resulta más cómodo sacar del cajón el viejo espantajo de la decadencia de

Roma que examinar los  factores internos de división,  como pueden ser el

aumento en la desigualdad de las fortunas o las limitaciones de la libertad.

Cuando  algunos  historiadores  de  hoy  nos  dicen  que  lo  que  realmente  se

corrompió  en  el  Imperio  tardío  fue  la  prác琀椀ca  polí琀椀ca,  al  anteponer  los

intereses  privados a  los  colec琀椀vos,  no es  extraño que sus  planteamientos

susciten  reservas,  ya  que  pueden  incitarnos  a  hacer  comparaciones

incómodas con otras situaciones del presente. 
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Una interpretación que pusiera el  acento en los  problemas internos de la

sociedad romana no tendría necesidad de recurrir a los bárbaros para explicar

la crisis  del Imperio,  y los sustentadores de la visión tradicional  quedarían

entonces  en  una  situación  que  les  haría  aplicables  los  versos  que  en  un

poema de Kava昀椀s pronuncian el emperador y los senadores, que ha estado

esperando en vano la llegada de los bárbaros y se re琀椀ran angus琀椀ados al saber

que ya no se los ve por ninguna parte:

¿Qué será de nosotros, ahora, sin bárbaros?

Porque hay que reconocer que estos hombres resolvían un problema.
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Capítulo Dos
EL ESPEJO CRISTIANO

En la visión histórica tradicional el segundo elemento caracterizador de «lo

europeo», junto a la herencia de la cultura clásica, es el cris琀椀anismo, que se

nos presenta como una doctrina de昀椀nida desde sus orígenes, que se difunde

por el mundo mediterráneo hasta conver琀椀rse, en el siglo IV, en la religión del

Imperio  (es  entonces  el  Imperio  el  que  cambia,  con  la  “conversión”  de

Constan琀椀no, mientras el cris琀椀anismo se man琀椀ene inmutable).

Sin embargo, entre el cris琀椀anismo original y el de la época constan琀椀niana hay

una larga y compleja evolución que comprende por lo menos tres grandes

etapas.  En  la  primera,  la  del  “Jesús  histórico”,  se,  trata  de  uno  de  los

movimientos  religiosos  de  renovación  que  conmovieron  la  Pales琀椀na  de

comienzos de nuestra era. Un movimiento esencialmente campesino que se

oponía  a  la  “ciudad”:  esto  es  tanto a  la  jerarquía  religiosa del  Templo,  al

proponer una relación directa y sin Mediaciones del hombre con la divinidad,

como a los administradores del Imperio, la cual explica que ambos poderes se

unieran para comba琀椀rla.

En la segunda etapa el cris琀椀anismo dejó la lengua aramea para expresarse en

griego  y  pasó  de  la  Pales琀椀na  rural  a  las  ciudades  helenís琀椀cas.  Esta

transferencia  implicó  un  cambio  en  sus  adherentes,  que  ya  no  serían  los

pobres y marginados seguidores de Jesús, sino los ciudadanos acomodados

que se  unían a  los  grupos  de Pablo,  en  que las  mujeres  tenían un papel

destacado. El carácter plural de esta fase inicial de desarrollo del cris琀椀anismo

re昀氀eja la diversidad de origen de los grupos de 昀椀eles: cris琀椀anos circuncisos

que seguían fuertemente vinculados al judaísmo, conversos procedentes de

grupos perseguidos en Pales琀椀na –«helenistas» hos琀椀les al Templo, discípulos

de  Juan  Bau琀椀sta  que  habían  emigrado  después  de  su  ejecución–  y,

昀椀nalmente, paganos conver琀椀dos sin haber pasada por el judaísmo. Pablo, que

se vio implicado en su predicación por los enfrentamientos entre las diversas

tendencias, encontraba normal que exis琀椀eran divisiones de criterio entre los

cris琀椀anos e incluso creía conveniente que hubiese “herejes”.

Se  ha  dicho  que  el  verdadero  cris琀椀anismo  «incluía  una  gran  variedad  de

voces, un extraordinario abanico de puntos de vista». En Siria y en Egipto

encontramos  una primera fase  en que convive con diversas  sectas  judías,

seguida  por  otra  de  predominio  del  gnos琀椀cismo,  en  que  la  doctrina  se

impregna de rasgos del pensamiento oriental y del “paganismo” grecorromano.
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Cuando  consideramos  la  historia  de  estos  primeros  琀椀empos,  hablar  del

gnos琀椀cismo, el montanismo o el arrianismo como de herejías es correcto de

acuerdo con el signi昀椀cado original de la palabra airesis, que en los autores

clásicos era el de “elección”, “opinión” o “escuela de pensamiento”; pero no

con  el  de  “secta”  o  “facción”  que  tomó posteriormente.  De  hecho,  estas

“escuelas”  convivieron  sin  demasiadas  con昀氀ictos  hasta  que  Constan琀椀no

asoció  el  cris琀椀anismo  al  Imperio  y  creó  una  Iglesia  con  una  autoridad

centralizada que tenía la potestad de 昀椀jar las “verdades” admi琀椀das.

Se  comprende,  además,  que  las  divergencias  doctrinales  no  pareciesen

decisivas a unos grupos que compar琀an la creencia de que el 昀椀n del mundo

estaba próximo, como aquellos cris琀椀anos del Ponto que, convencidos de que

el  “juicio  昀椀nal”  iba  a  producirse  en  el  plazo  de un año,  abandonaron sus

campos  y  trabajos,  y  vendieron  todos  sus  bienes.  Este  componente

escatológico, heredado de la tradición apocalíp琀椀ca que 昀氀orecía en Pales琀椀na

en los 琀椀empos de. Cristo, era uno de los rasgos que los “paganos” cri琀椀caban

en los cris琀椀anos: «Y ¿qué decir de su creencia de que todo el orbe y el propio

昀椀rmamento con todos sus astros están amenazados de incendio y de ruina,

como si el orden eterno establecido por las leyes divinas estuviera des琀椀nado

a  sufrir  un  cataclismo?»,  dice  el  interlocutor  pagano  en  un  diálogo  de

controversia imaginado por Minucio Félix.

Sólo  unas  comunidades  que  se  preparaban  para  el  inminente  昀椀n  de  los

琀椀empos podían aceptar, sostenidas por esta tensión, la renuncia a todos los

bienes y a todos los goces. Pero hacia el año 200, en vista de que el momento

tan esperado no llegaba, los cris琀椀anos del Ponto que lo habían abandonado

todo,  volvieron  a  la  vida  normal:  «las  jóvenes  se  casaron  y  los  hombres

regresaron a los campos». Desde entonces las posturas  extremas sobre el

asce琀椀smo y la renuncia al sexo se conservaron tan sólo entre los grupos más

radicales del cris琀椀anismo oriental. En la cris琀椀andad “ortodoxa” la norma de

una  cas琀椀dad  absoluta  quedó  para  los  «padres  del  desierto»  –los  ascetas

egipcios o los ermitaños de Siria y de Capadocia–, de quienes la tomaron los

monjes, y sólo gradualmente se generalizó entre el clero secular, mientras

que  para  el  conjunto  de  la  comunidad  laica  se  creó  una  moral  que  se

contentaba con prohibir el adulterio y 昀椀jar unas normas que dis琀椀nguiesen el

matrimonio de la “concupiscencia de la carne”.
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La tercera etapa de esta historia inicial del cris琀椀anismo es la de su asociación

al poder polí琀椀co del Imperio, que lo transformó en «un gobierno eclesiás琀椀co,

paralelo  al  secular»,  con  el  que  colaboraba  para  dar  cumplimiento  a  los

decretos imperiales. Una prueba de la radicalidad de esta transformación nos

la puede dar el hecho de que en 314 un sínodo 昀椀jase la pena de excomunión

para los soldados cris琀椀anos que abandonaban el servicio militar, contradiciendo

la ac琀椀tud de aquellos már琀椀res que habían preferido la muerte a integrarse en

el  ejército,  alegando,  como  Maximiliano,  que  a  un  cris琀椀ano  le  estaba

prohibido hacer daño.

El carácter plural y comunitario desaparece ahora. El cris琀椀anismo se convierte

en la cris琀椀andad, que se ve a sí misma, desde su reconocimiento o昀椀cial, como

una comunidad unitaria y jerarquizada que aspira a incluir en su seno a la

totalidad de los hombres y a extender su control a todas las ac琀椀vidades de

éstos.  Recuérdese que el cris琀椀anismo es la única de las grandes religiones

sujeta al control de un clero organizado jerárquicamente.

He hablado de asociación polí琀椀ca entre el cris琀椀anismo y el Imperio y no de

“conversión de Constan琀椀no”. De hecho, el emperador, que habría tenido la

visión de la cruz sólo dos años después de otra en que se le había aparecido

Apolo,  no dejó  de cumplir  con sus  obligaciones de jefe  religioso para sus

súbditos “paganos”, construyendo templos a los viejos dioses en su nueva

capital  de  Oriente.  Tampoco su  vida  personal  parece  haberse visto  trans-

formada, si tenemos en cuenta que «tuvo que asumir» la responsabilidad de

la muerte violenta de su suegro, de tres cuñados, de su hijo primogénito y de

su esposa.

De lo que no hay duda es del sen琀椀do polí琀椀co que Constan琀椀no dio desde el

primer momento a ese reconocimiento, dentro de lo que Santo Mazzarino ha

cali昀椀cado como el  programa «revolucionario» del  emperador.  Junto a  una

mayor centralización polí琀椀ca, una economía basada en la moneda de oro y

una división de la sociedad entre los poseedores de riqueza y unos humiliores

cada vez más oprimidos, obligados a sufragar con su esfuerzo la mayor parte

de los costes de sostenimiento del Imperio, se creó, como una parte esencial

del programa, una Iglesia cris琀椀ana única y universal reconocida por el estado,

y se dotó a su clero no sólo de riquezas (las donaciones de Constan琀椀no han

sido evaluadas en unos 1100 kg. de oro y 5.300 de plata), sino también de una

serie  de  privilegios  –exenciones  昀椀scales,  otorgamiento  a  las  iglesias  de  la

capacidad de suceder, etc.– que le permi琀椀rían aumentarlas considerablemente.
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Para entender esta alianza conviene tener en cuenta que en la estructura

social de las comunidades cris琀椀anas no predominaban los humildes, como se

dice en ocasiones (haciéndose eco de sus detractores paganos, que a昀椀rmaban

que sus miembros se reclutaban «entre la plebe más baja»), sino que estaban

integradas por una muestra representa琀椀va de la población urbana del mundo

grecorromano, con dirigentes que procedían de sus sectores más educados y

prósperos (en Hispania, por ejemplo, la cris琀椀anización comenzó ante todo por

las  clases  altas,  lo  que  explica  que  los  obispos  fuesen  con  frecuencia

aristócratas).

La  Iglesia  se  conver琀a así  en uno de los  principales  apoyos de ese nuevo

“Imperio cris琀椀ano” que sobreviviría en Oriente hasta el siglo XV. En Occidente,

donde la  estructura  imperial  se  hundió  mucho antes,  fue precisamente la

Iglesia quien intentó restablecerlo con la coronación de Carlomagno en Roma

(aprovechando la  “vacante” del  trono imperial  que se  había producido en

Bizancio con la deposición de Constan琀椀no VI, a quien su madre había hecho

sacar los ojos), o con lo que se ha llamado “el papado imperial”, que llevaría a

los pon琀昀椀ces a tratar de reunir en su persona el poder polí琀椀co y la función

sacerdotal,  fundamentándolo  en  su  supuesto  carácter  de  herederos  del

Imperio, de acuerdo con la llamada Donación de Constan琀椀no, una falsi昀椀cación

del  siglo  IX  que  implicaba  el  reconocimiento  de  una  con琀椀nuidad,  de  una

legi琀椀midad no interrumpida por  las «invasiones bárbaras».  Lo cual  explica

que Hobbes a昀椀rmase a mediados del siglo XVII que «el papado no es otra

cosa que el fantasma del difunto Imperio romano, que se sienta coronado

sobre su tumba».

En la nueva situación creada por el reconocimiento polí琀椀co no podía seguir

subsis琀椀endo la convivencia pací昀椀ca de las diversas corrientes cris琀椀anas.

Los disidentes –herejes y cismá琀椀cos– habían de quedar marginados y podían,

y debían, ser cas琀椀gados. De hecho, los primeros disidentes perseguidos, los

dona琀椀stas del  norte de África,  no discrepaban en la doctrina,  sino que se

oponían a la alianza del cris琀椀anismo con el poder polí琀椀co, lo cual les llevaba a

considerarse a sí mismos, no sin mo琀椀vos, como los autén琀椀cos con琀椀nuadores

de la Iglesia: de las persecuciones y de los már琀椀res, y a que cali昀椀caran de

traidores a quienes, habiéndose aliado al Imperio, le auxiliaban y, al propio

琀椀empo,  se  servían  de  él  para  imponerse  en  las  divergencias  entre  los

cris琀椀anos.
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Algunos 昀椀eles optaron por soluciones individuales que no signi昀椀caban una

amenaza para la Iglesia jerárquica y que ésta pudo aceptar, como sucedió con

los anacoretas que marchaban al desierto para “re琀椀rarse del mundo” o con

los cenobitas que se encerraban en monasterios para hacer vida en común.

Estos ascetas que conservaban las virtudes de los primeros 琀椀empos, pero que

no pretendían hacer de ellas una norma para el conjunto de la cris琀椀andad, se

vieron acosados por los peregrinos que acudían a visitarlos por su fama de

san琀椀dad y adoptaron todo género de recursos para aislarse de ellos, como

Simeón, que se instaló en lo alto de columnas cada vez más elevadas, hasta

alcanzar cerca de veinte metros sobre el nivel del suelo, y vivir allí más de

cuarenta años, hasta su muerte en 459.

Una vez establecida su autoridad, la Iglesia de la cris琀椀andad se vio obligada a

construir  una  nueva  visión  de  los  orígenes  del  cris琀椀anismo que eliminase

todos los rasgos de pluralismo, silenciándolos o condenándolos retrospec琀椀va-

mente como ilegí琀椀mos, a la vez que asociaba su historia a la de Roma: Jesús

había nacido en el 琀椀empo en que Augusto fundaba el Imperio y establecía la

pax Romana. «La ortodoxia triunfante –se ha dicho– proclama un monopolio

y  reescribe  su  propia  historia.»  Esta  “reescritura”  permi琀椀ó  construir  una

imagen nega琀椀va que reunía y personalizaba todos los rasgos del cris琀椀anismo

primi琀椀vo que se quería desterrar y que recibió el nombre de “herejía”, dotado

ahora de un nuevo sen琀椀do. La faz de la ortodoxia se de昀椀nió en este espejo

deformante, contrastándola con unos rostros que, aunque llevasen nombres

diversos, solían reunir casi siempre unos rasgos comunes: un origen oriental,

elementos de dualismo (del reconocimiento de la existencia de un principio

del mal junto al del bien, representado por Dios), inmoralidad y brujería. Tan

e昀椀caz se reveló este modelo que la Iglesia lo emplearía durante muchos siglos

para iden琀椀昀椀car con él a los disidentes, de modo que lo encontramos aún en

las condenas de los templarios y de los cátaros.

El origen de los diversos elementos que componen este estereo琀椀po es fácil de

establecer.  La  procedencia  oriental  atribuida a  la  mayor  parte  de herejías

琀椀ene que ver con el carácter pluralista que el cris琀椀anismo tuvo en estas zonas

y con el temor romano al maniqueísmo como doctrina que provenía de «Ios

enemigos persas», pero se colorea también con restos del prejuicio griego

contra lo “asiá琀椀co”. Rasgos de dualismo no es di昀cil  hallados en cualquier

herejía, puesto que están presentes, para empezar, en el Nuevo Testamento y

en  los  escritos  apocalíp琀椀cos,  ya  que  se  trata  de  «una  de  las  creencias

perennes de la humanidad». Y la suposición de inmoralidad, entendida casi
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siempre  como  promiscuidad,  suele  tener  mucho  que  ver  con  la  mayor

par琀椀cipación de las mujeres en las iglesias “heré琀椀cas”, siguiendo el modelo

de las comunidades del cris琀椀anismo paulino (no deja de ser revelador que tal

acusación  se  formulase  contra  grupos  que  por  lo  general  condenaban  la

sexualidad y propugnaban una vida ascé琀椀ca).

La naturaleza polí琀椀ca de la asociación entre la nueva Iglesia cris琀椀ana católica,

esto es “única y universal”,  y el  Imperio se re昀氀eja en la denominación de

“obispo de los de fuera”, o sea de los laicos, que adopta Constan琀椀no para

legi琀椀mar  su  intervención  en  apoyo  de  las  directrices  doctrinales  o  de

disciplina de los clérigos, incluso cuando éstas son contrarias a sus creencias

personales. El emperador sostendrá, por ello, la condena del arrianismo por

el concilio de Nicea, pese a la inclinación que siente por esta doctrina, hasta el

punto que optará por recibir el bau琀椀smo, poco antes de su muerte, de manos

de un obispo arriano.  Lo  cual  tampoco ha de extrañarnos,  si  tenemos  en

cuenta  que  Constan琀椀nopla  siguió  siendo  una  ciudad  predominantemente

arriana hasta 昀椀nes del siglo IV, mucho después de la muerte de su fundador.

La “o昀椀cialización” del cris琀椀anismo no debe confundirse, sin embargo, con la

cris琀椀anización del Imperio, que se ha producido a largo plazo y en una serie

de etapas. El siglo IV ha sido, hasta su década 昀椀nal, una época de convivencia

pací昀椀ca en que la  vieja  religión tradicional  sigue abriendo templos,  recibe

subsidios del estado y regula el curso del 琀椀empo con sus 昀椀estas.

Tras el  breve paréntesis  restaurador  del  reinado de Juliano,  para quien el

restablecimiento  del  paganismo –reestructurado  en torno  un culto  al  SoI-

Mitra– iba asociado a un intento de moralizar la administración, el ejército y

la  corte  (en  Constan琀椀nopla  encontró  un  palacio  con  mil  cocineros,

innumerables barberos, eunucos, espías y vividores de toda índole), las cosas

comenzaron a cambiar, en especial con Teodosio I, que tomó el par琀椀do de

establecer la unidad religiosa por la fuerza: condenó las herejías por una ley

de agosto de 379, ordenó a los habitantes de Constan琀椀nopla que siguieran la

doctrina  de  Nicea,  cerró  los  templos  paganos  y  prohibió  los  sacri昀椀cios,

considerándolos como actos de alta traición que se cas琀椀garían con la muerte

y la con昀椀scación de los bienes.

No era una tarea fácil. En Constan琀椀nopla, donde la población apasionaba por

las discusiones teológicas, predominaban los arrianos, divididos a su vez en

diversas ramas, y había además apolinarianos (que sostenían que en Cristo

había  un  cuerpo  humano  y  un  alma  divina),  novacianos,  etc.  Gregorio
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Nacianceno, escogido por el emperador como restaurador de la ortodoxia,

fue  apedreado  en  ocasiones  por  el  pueblo  y  necesitó  de  todo  el  apoyo

imperial para sostenerse. Pero si expulsar aI clero arriano de las iglesias no

era di昀cil cuando se disponía de la fuerza, sí lo resultó la tarea dé «conver琀椀r»

a sus feligreses.

Lo mismo sucedió con los paganos. Pese a las medidas represivas de los años

siguientes, lo único que se logró fue qué los sacri昀椀cio pasasen a celebrarse en

privado,  o  de  forma  clandes琀椀na,  como  se  realizaban  aún  en  琀椀empo  de

Jus琀椀niano, desa昀椀ando las repe琀椀das prohibiciones y la dureza de los cas琀椀gos.

Serán precisas persecuciones y campañas militares –ahora son los paganos los

que son arrojado a las 昀椀eras o quemados por los cris琀椀anos– para acabar con

las úl琀椀mas comunidades paganas, lo que no parece que haya sucedido hasta

el siglo IX. Protagonistas de estas campañas serían los obispos, quienes, como

«protectores de los pobres», no sólo tenían una considerable in昀氀uencia sobre

las masas urbanas, sino que controlaban a grupos de hombres –enterradores,

enfermeros, etc.– que actuaban come autén琀椀cas milicias a sus órdenes.

Conocemos,  por  ejemplo,  la  compleja  situación  de  Alejandría  donde,  en

琀椀empos de Juliano, los paganos habían dado muerte al obispo y a algunos

dignatarios  cris琀椀anos  que  les  vejaban.  El  retorno  a  la  o昀椀cialidad  del

cris琀椀anismo conllevó la destrucción del  Serapeion en 389, a instancias del

obispo Teó昀椀lo,  y  la  aparición de un clima de persecución que acentuó su

sobrino  y  sucesor,  Cirilo,  ins琀椀gador  del  asesinato  de  Hypa琀椀a:  una  mujer

pagana de edad avanzada, maestra de 昀椀loso昀a respetada por su cultura, que

fue apedreada y descuar琀椀zada frente a una iglesia por las turbas alentadas

por los «enfermeros» del obispo.

Acosados  por  los  esbirros  del  patriarca,  los  úl琀椀mos  昀椀lósofos  paganos  de

Alejandría se vieron obligados a huir de la ciudad. Algunos marcharon a Siria,

evitando las ciudades cris琀椀anizadas para refugiarse en los campos, donde se

seguía venerando a los dioses locales, o se dirigieron a Mesopotamia. Hubo,

así, pequeños grupos de intelectuales que preservaron la vieja 昀椀loso昀a de la

persecución de la “barbarie” cris琀椀ana, como los que fundaron en Harrán, en

la frontera entre el Imperio romano y el persa, una escuela neoplatónica que

sobrevivió hasta el siglo XI y que tuvo un papel destacado en la transmisión de

la cultura griega al mundo islámico.

38



EUROPA ANTE EL ESPEJO

Por estos mismos 琀椀empos, en la Galia, Mar琀n, obispo de Tours, se dedicaba,

desa昀椀ando la resistencia de las poblaciones locales, a incendiar templos, a

talar los árboles sagrados, a derribar ídolos y a enfrentarse violentamente a

los sacerdotes paganos que pretendían seguir celebrando sus 昀椀estas tradicio-

nales como lo habían hecho desde 琀椀empo inmemorial.

Para entender el cambio que experimentaron los habitantes del Imperio con

la  adopción  o昀椀cial  y  la  progresiva  imposición  del  cris琀椀anismo,  conviene

recordar que la vieja religión “pagana” no era, en el orden de las creencias,

mucho más que un sincre琀椀smo que integraba las divinidades locales en un

panteón común de origen grecorromano (parece que Alejandro Severo quiso

incluso «erigir un templo en honor de Cristo e incluirle entre los dioses»). El

elemento  fundamental  que  daba  trabazón  a  este  «mosaico  de  religiones

ligadas al orden establecido» era un ritual cívico-religioso des琀椀nado a reforzar

la  unidad  polí琀椀ca,  al  dar  al  emperador  una  dimensión  religiosa,  como

heredero  de  las  funciones  sacerdotales  de  magistrados  y  senadores.  La

religión del Imperio no tenía, por ello, una “Iglesia” ni una autén琀椀ca casta

sacerdotal  diferenciada  de  los  poderes  públicos.  Eran  el  senado  y  el

emperador  quienes  cuidaban  de  velar  por  la  religión,  y  las  persecuciones

contra  aquellos  que,  como  los  cris琀椀anos,  pretendían  quedar  fuera  del

sistema, se fundamentaban en mo琀椀vos polí琀椀cos.

La revolución constan琀椀niana signi昀椀caba el comienzo del 昀椀n del viejo sistema,

ecléc琀椀co  y  tolerante  en  lo  doctrinal,  para  dar  paso  a  una  centralización

religiosa que no se limitaría ahora al ritual, sino que se extendería también al

terreno de la conducta personal y de las creencias. Lo que se va a producir, en

consecuencia, no es tanto enfrentamiento entre dos religiones como entre

dos sistemas polí琀椀co religiosos, lo que explica que las pugnas se mani昀椀esten

sobre todo entre los grupos dirigentes urbanos, mientras el campo, esto es la

mayor parte de la población del Imperio, va a seguir siendo “pagano”, en el

sen琀椀do de conservar las creencias religiosas locales, durante mucho 琀椀empo.

El  tránsito  del  cris琀椀anismo primi琀椀vo a  la  cris琀椀andad o昀椀cial  –se  ha podido

hablar  del  昀椀n  de una “cris琀椀andad an琀椀gua”,  que habría  vivido su  crisis  de

iden琀椀dad en los años que van del 380 al 430– llevó aparejados numerosos

cambios. Al transformar una fe perseguida en una Iglesia estable, no sólo se

buscaba que estuviese presente en la sociedad, sino que la controlase, para lo

cual hubo que cris琀椀anizar el orden público imperial y cambiar los hábitos .y

costumbres de la gente (que se empeñaba en seguir celebrando las fes琀椀vidades

tradicionales, como la del primero de enero, y seguía apasionándose por los

juegos circenses).
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Había que crear un nuevo sen琀椀do del 琀椀empo y de la historia, lo que incluía,

como elemento esencial y co琀椀diano, un nuevo calendario, con la introducción

del ciclo pascual –que obligaba a cálculos complejos, pero que era necesario

para regular la sucesión de las nuevas 昀椀estas religiosas que habían de reforzar

la solidaridad de los 昀椀eles– y, más tarde, la del cómputo por años de la «era

cris琀椀ana», que cristalizó en el siglo VI y no se generalizó hasta el VIII.

Apareció una nueva concepción del espacio. A la geogra昀a, realista aunque

imprecisa,  de la  cultura  clásica  le  sucedieron unos mapas del  mundo que

tenían a Jerusalén en su centro y que mezclaban lo real y lo simbólico. Esta

concepción se re昀氀ejaba todavía en el  gran mapamundi,  del monasterio de

Ebstorf, realizado en el siglo XIII, donde los puntos cardinales se iden琀椀昀椀caban

con el cuerpo de Cristo –su cabeza, sus pies y sus dos manos–, lo, cual traduce

en términos cris琀椀anos la iden琀椀昀椀cación entre el macrocosmos del mundo y el

microcosmos del hombre.

Se de昀椀nió una nueva ordenación de la ciudad donde los templos, ligados casi

siempre  a  las  tumbas  de  los  már琀椀res  y  a  las  reliquias,  se  conver琀an  en

elemento esencial de unas poblaciones de estructura irregular y crecimiento

espontáneo, «orgánicas», en abierto contraste con los modelos urbanís琀椀cos

romanos, cuya pauta re琀椀cular quería re昀氀ejarla naturaleza del orden polí琀椀co

que integraba las sociedades locales en la gran unidad del Imperio.

Hubo que modi昀椀car también toda una serie de normas de vida,  como las

referidas a la sexualidad, buscando una vía intermedia entre la moral “pagana”

y  el  asce琀椀smo  extremo  de  algunos  grupos  del  cris琀椀anismo  primi琀椀vo  que

condenaban toda ac琀椀vidad sexual, incluso dentro del matrimonio. Esta norma

cris琀椀anizadora surgió de la gran labor de sistema琀椀zación teológica realizada

por los “padres de la Iglesia” de los siglos cuarto y quinto. Se exhortó a los

esposos a limitar el sexo al mínimo indispensable para la reproducción y a no

buscar placer en él. El coito estaba prohibido en la noche de bodas, durante la

cuaresma,  en  las  vigilias  de  昀椀estas  litúrgicas,  los  domingos,  durante  la

menstruación y gestación, y siempre que se estuviese sujeto a penitencia por

algún pecado; penitencias que en ocasiones duraban de cinco a diez años.

Ya  hemos  dicho  que  la  Iglesia  de  la  cris琀椀andad  se  esforzó  en  liquidarlas

corrientes  disidentes  que  pretendían  conservar  aquellos  elementos  del

cris琀椀anismo primi琀椀vo que habían sido eliminados de la doctrina y la prác琀椀ca

“ortodoxas”. Acosados por un clero que tenía de su lado el brazo armado de

la ley, los grupos disidentes orientales siguieron el camino que antes habían
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emprendido los 昀椀lósofos paganos, en dirección a Mesopotamia, Persia y el

Asia  Central,  donde  algunas  de  estas  “iglesias  exteriores”,  como  el

nestorianismo, tendrían una larga y brillante trayectoria, como veremos más

adelante.

Quienes se encontraban más lejos de una frontera acogedora hubieron de

aprender, con el ejemplo de Prisciliano, obispo de Ávila, que la suerte que les

aguardaba era la persecución e incluso la muerte.  Por lo que sabemos del

priscilianismo  –siempre  es  di昀cil  descubrir  la  realidad  de  las  ideas  que

sostenían  los  condenados  bajo  el  cúmulo  de  las  aberraciones  que  les

atribuyen  sus  perseguidores,  que  suelen  ser  los  únicos  que  han  podido

hacernos  llegar  su  voz–,  había  en  él  principios  que  recuerdan  los  del

cris琀椀anismo primi琀椀vo: espera de un próximo 昀椀n de los 琀椀empos, asce琀椀smo,

celibato, vegetarianismo, un uso moderado de la numerología y la astrología,

valoración  de  los  evangelios  “apócrifos”  de  tradición  gnós琀椀ca...  Pero  lo

fundamental parece haber sido una cues琀椀ón de “disciplina” –de temor ante

unas  tendencias  ascé琀椀cas  que  pretendían  mantenerse  al  margen  de  la

jurisdicción episcopal– y no de “dogma”. Una religiosidad que implicaba una

par琀椀cipación más ac琀椀va de los laicos –incluyendo a las mujeres– en la vida

eclesiás琀椀ca, amenazaba el  monopolio del poder de los obispos y había de

provocar su movilización.

Como era de prever, los priscilianistas fueron acusados de maniqueísmo (lo

cual solía incluir la presunción de inmoralidad y brujería) por un obispo de

quien se nos dice que era un personaje estúpido e intrigante, «sin el menor

asomo  de  san琀椀dad».  La  ejecución  de  Prisciliano  y  de  algunos  de  sus

seguidores en Tréveris el año 385 tuvo un claro trasfondo polí琀椀co. Entre los

priscilianistas había miembros destacados de la nobleza senatorial que había

de considerar como enemigos potenciales el usurpador Magno Máximo, que

fue quien los condenó y quien se apresuró a incautarse de sus bienes, para

emplearlos en la campaña con que esperaba adueñarse del Imperio.

Durante muchos años la Iglesia de Galicia veneró como santos a “los már琀椀res

de Tréveris” (lo cual fue posible gracias a que la invasión de los “bárbaros”

puso a los gallegos fuera del  alcance de Roma).  Se  ha sospechado que la

catedral  de  San琀椀ago  de  Compostela  hubiese  podido  edi昀椀carse  sobre  un

santuario construido anteriormente para albergar la tumba de Prisciliano, lo

que daría un carácter de reparación a las peregrinaciones efectuadas a este

lugar, supuesta tumba de San琀椀ago, a lo largo de los siglos.
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Para  algunos,  esta  segunda  fase  de  la  historia  cris琀椀ana  de  la  Europa

occidental  –la «era patrís琀椀ca» o «Iglesia de la An琀椀güedad tardía»– habría

concluido cuando se completó el proceso de 昀椀jación de la doctrina “católica”

en  Occidente  y  se  emprendió  la  gran  tarea  de  la  conversión  del  mundo

bárbaro. En esta nueva fase, el diálogo con los germanos y con los celtas de

las islas británicas habría servido para enriquecer la cultura europea, creando

una síntesis que daría carácter a «la originalidad de la cris琀椀andad medieval».

Una visión semejante 琀椀ene como efecto reducir la construcción de la Europa

medieval  a la  integración de nuevos pueblos en el  ámbito  de una cultura

común cris琀椀ana:  de  iden琀椀昀椀car  la  expansión de  Europa  con  la  predicación

misionera. Las cosas, sin embargo, son más complejas.

Porque,  para  empezar,  lo  que  llamamos  habitualmente  la  conversión  al

cris琀椀anismo ha sido en muchas partes algo limitado a las capas dirigentes

urbanas (que proporcionarían los miembros del nuevo clero, como antes los

del sacerdocio precris琀椀ano). En el campo sobrevivía lo que la Iglesia llamaría

“paganismo”, pero que era más bien una forma de sincre琀椀smo entre viejas

creencias  autóctonas  –muchas  de  las  cuales  siguen  vivas  hoy  como

“supers琀椀ciones” o folklore– y elementos de la religión del Imperio, a los que

gradualmente se habían ido sumando después rasgos cris琀椀anos. Los cánones

del concilio de Elvira, a comienzos del siglo IV, nos muestran una sociedad

hispánica  en  que  los  terratenientes  cris琀椀anos  han  de  transigir  con  el

paganismo popular, en que el judaísmo convive con el cris琀椀anismo (el concilio

prohíbe  que  se  haga  bendecir  los  campos  a  los  rabinos,  puesto  que  ello

«anularía» el efecto de la bendición pronunciada por un obispo) y en que

prác琀椀cas de magia se asocian a los ritos cris琀椀anos, como en la celebración de

misas de difuntos por alguna persona viva cuya muerte se desea conseguir

por este procedimiento. Cuando Mar琀n de Braga compuso, hacia el año 572,

su sermón De correc琀椀one rus琀椀corum, las creencias de los campesinos gallegos

que  denunciaba  en  él  no  tenían  nada  que  ver  con  las  su琀椀lezas  del

priscilianismo,  todavía  vivo  en aquellas  琀椀erras,  sino  que respondían sobre

todo a “supers琀椀ciones” autóctonas: «encender velas junto a las piedras, a los

árboles, a las fuentes y en las encrucijadas; ...los actos de adivinación y los

augurios; ...prestar atención al pie que se usa, derramar grano y vino en el

fuego sobre un tronco y poner pan en las fuentes; ...hechizar hierbas para

encantamientos...». En la Galia, a comienzos del siglo VI, las viejas creencias,

como las danzas de hombres disfrazados de animales salvajes, seguían vivas

entre unas gentes que, dirá san Cesario de Arles, «van a la iglesia cris琀椀anos, y

vuelven de ella paganos». De origen pagano parece ser también el culto a
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«san Guinefort», el “perro santo” sacri昀椀cado injustamente por su dueño, ante

cuya tumba llevaban las madres a sus hijos enfermos para que los sanara, en

una tradición que, pesé a la condena de la Iglesia, sobrevivió hasta el siglo XIX.

Se  ha  propuesto  que  enriquezcamos  la  visión  de  un  cris琀椀anismo  que

“reemplaza”  las  viejas  creencias  autóctonas,  sobreponiéndole  la  de  una

expansión “horizontal” que se realizaría asociándose al “mundo espiritual no-

cris琀椀ano” y asimilando numerosos elementos de él.

Sabemos que la cultura popular de la Europa medieval seguirá caracterizada

durante muchos años, incluso en zonas de cris琀椀anización temprana, por un

cierto sincre琀椀smo religioso. Pero este no es más que un aspecto de algo más

general  y  profundo.  Aron  Gurevich  ha  señalado  que,  junto  al  simbolismo

sistemá琀椀camente  elaborado  de  los  teólogos,  exis琀an  numerosos  ritos  y

fórmulas simbólicas que re昀氀ejaban «un estrato de la conciencia medieval más

profundo que el cris琀椀anismo» y que sólo tomaban de él una cierta coloración.

Lo que le lleva a sostener que «la conciencia simbólica del medioevo no nace

del cris琀椀anismo, sino que es una variedad de la conciencia arcaica “primi琀椀va”».

Simpli昀椀car la interpretación histórica de un proceso tan complejo como es el

de la  formación de la  sociedad y  la  cultura  de la  Europa medieval  con el

manejo  de  unos  conceptos  demasiado  generales,  como  son  los  de

“cris琀椀anismo”,  “paganismo”  o  “herejía”,  signi昀椀ca  adoptar  el  lenguaje

empobrecedor y equívoco de los represores que velaban por la pureza de la

fe, esto es, por su monopolio como intérpretes de ella; pero no nos ayuda a

comprender  la  realidad.  La  cris琀椀andad  fue,  ante  todo,  un  intento  de

prolongar el Imperio para preservar un orden social amenazado.

Por los mismos años en que Constan琀椀nopla estaba a punto de caer en manos

de los turcos, el 昀椀lósofo bizan琀椀no Jorge Gemistos, conocido como Plethón,

invocaba  a  los  «dioses  árbitros  de  la  razón»,  fuesen  quienes  fuesen  «y

cualquiera que sea vuestro número», y proponía el abandono del cris琀椀anismo

y un regreso a los dioses paganos que era en realidad una forma de deísmo.

No se trataba de retornar a las viejas creencias, sino de refundar sobre nuevas

bases religiosas y 昀椀losó昀椀cas la sociedad. La crisis del Imperio exigía la revisión

del  sistema  constan琀椀niano.  Signi昀椀ca琀椀vamente,  el  hombre  que  echó  a  las

llamas el libro de Plethón, escandalizado por su impiedad, fue el mismo que

se apresuró a aceptar el nombramiento de patriarca de Constan琀椀nopla de

manos del sultán que la había conquistado.
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Capítulo Tres 
EL ESPEJO FEUDAL

Tras la caída del Imperio romano, la historia tradicional  situaba los «siglos

oscuros» de la Edad Media: un intermedio de estancamiento, o incluso de

retroceso, entre el esplendor de la An琀椀güedad clásica y la recuperación del

Renacimiento. Posteriormente se fue acortando este milenio y se propusieron

toda una sucesión de puntos de in昀氀exión: de «renacimientos» (el carolingio,

el-  del  siglo  XII,  el  del  siglo  XIII)  o «revoluciones» (la «del  año mil»  o del

nacimiento del feudalismo, la «revolución comercial de la Edad Media», la

tecnológica, etc.).

Hay mucho de dudoso en esta imagen que combina una gran ruptura –el

hundimiento del  Imperio romano– y una recuperación. Gregorio de Tours,

que escribía sus «historias» a 昀椀nes del siglo VI, no mencionaba la caída del

Imperio, y ni siquiera parecía que hubiese exis琀椀do jamás un “mundo an琀椀guo”

dis琀椀nto del suyo. Para quienes vivieron en aquellos 琀椀empos no estaba claro

que el Imperio romano fuese algo del pasado, entre otras razones, porque los

sucesores de Augusto y de Constan琀椀no seguían reinando en Oriente.

La crisis del Imperio de Occidente no signi昀椀có el 昀椀n de las relaciones entre

bárbaros  y  romanos,  sino  sólo  una  transformación  gradual  de  éstas.  La

primera  gran  oleada  de  invasiones  –la  que  se  supone  haber  sido  más

destruc琀椀va– se  saldó en algunos lugares  con una con琀椀nuidad sin  grandes

variaciones. No desaparecieron las ciudades; lo que cambió en ocasiones fue

la  naturaleza  de  sus  habitantes  y,  progresivamente,  la  naturaleza  de  sus

relaciones con el campo que las rodeaba.

Hubo industrias y ac琀椀vidades comerciales que siguieron siendo ges琀椀onadas

por  germanos.  Re昀椀riéndose  a  los  molinos  de agua  del  reino  franco se  ha

podido decir  que «el  colapso  de la  autoridad romana afectó  muy poco a

ac琀椀vidades co琀椀dianas tales como la molienda de los cereales».

El debilitamiento de las relaciones entre el mundo bárbaro y el Mediterráneo

favoreció  el  desarrollo  de los  intercambios en el  interior  del  primero y  la

busca de nuevas rutas de trá昀椀co hacia Oriente. Se formó una «zona cultural

del  mar  del  Norte»  que  abarcaba  desde  el  valle  del  Rin  hasta  una  Gran

Bretaña donde la marcha de los romanos dejó una situación confusa: surgió,

primero, un reino «subromano», el de Arturo –«el único miembro de la raza

romana que había sobrevivido a la catástrofe»–, con cas琀椀llos habitados por

una  aristocracia  guerrera,  y  hubo  después  una  etapa  de  progreso  con
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ciudades de variada producción artesanal, mercados urbanos ac琀椀vos y una

abundante  presencia  de  monedas,  que  demuestran  que  exis琀a  un  trá昀椀co

internacional  considerable (gracias  al  superávit  de sus intercambios con la

Europa del noroeste los británicos podían pagar las grandes can琀椀dades de

plata del Danegeld, el dinero exigido por los invasores vikingos).

Tampoco  el  comercio  de  los  pueblos  escandinavos  se  interrumpió  en  las

tumbas de Helgo y Birka, dos ciudades comerciales suecas que tuvieron su

época de esplendor entre el año 400 y el 1000, se han encontrado monedas

árabes, francas y anglosajonas, y productos de lujo procedentes de China, la

India y Egipto. Estas monedas –con un total de más de 250.000 piezas– y los

objetos preciosos que las acompañan no pueden proceder tan sólo del bo琀n

o del tributo, como quería la imagen tópica de los vikingos que lo reducía

todo a piratería y rapiña. No es el bo琀n lo que les llevó a colonizar Islandia y

Groenlandia, donde se dedicaban a la ganadería y a la caza, o a emprender la

aventura  americana  de  Vinlandia,  en  busca  de  «琀椀erras  por  ocupar».

Estudiando su actuación en las islas británicas se ha podido ver que, tras una

etapa de saqueos,  los  escandinavos han iniciado otra  de implantación.  En

Irlanda  han  sido  ellos  quienes  han  fundado  las  primeras  ciudades  y  han

conver琀椀do Dublín en un gran centro comercial y artesano.

Las monedas del califato que llegaban a Escandinavia hacia el año 800 eran el

resultado de un comercio en que los vikingos llevaban pieles, espadas, ámbar,

miel,  mar昀椀l  de morsa (el  de  elefante  era  entonces  muy raro),  halcones y

esclavos por 琀椀erras de Rusia hasta Bizancio o, atravesando el territorio de los

jázaros, hacia el mar Caspio y hasta Bagdad. Ahmad ibn Fadlan, que ha visto a

estos comerciantes “rus” a orillas del Volga, los describe como hombres de

pelo rubio, cuerpos grandes y bien cons琀椀tuidos, cubiertos de tatuajes, sucios

y malolientes: «las más sucias criaturas de Dios».

Fue en los momentos de baja de este trá昀椀co –a consecuencia de la crisis del

Califato–  cuando  los  Vikingos  se  dedicaron  sobre  todo  al  saqueo  y  a  la

piratería. El comercio con Oriente volvió a reemprenderse más tarde con un

nuevo des琀椀no – ahora las monedas no vendrían de Bagdad, sino de Bujara y

Samarcanda-- y esto, y el progresivo desarrollo de la economía escandinava,

restó importancia a la ac琀椀vidad depredadora. Desde el siglo VIII usaron parte

del numerario adquirido como medio de pago en el mercado interior, y desde

los siglos IX y X acuñaron ya sus propias monedas, que se han encontrado en

lugares tan distantes como Polonia y Rusia.
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Hay, como se ve, más adaptación que ruptura. Lo nuevo no surgió de una

catástrofe,  sino  de  la  lenta  maduración  de  los  siglos  altomedievales.  Los

«reinos  bárbaros»  no  pretendieron  fundar  naciones  nuevas,  sino  que

intentaron conservar lo más posible de un Imperio en que basaban su propia

legi琀椀midad. Clodoveo aceptó el 琀tulo de cónsul que le concedió el emperador

Anastasio, y lo aprovechó para coronarse con una diadema en San Mar琀n de

Tours y adoptar, equívocamente, los 琀tulos de «cónsul» o de «augusto». En

Islandia Snorri Sturluson «emparentaba» la historia de los vikingos con la del

mundo clásico, haciendo de Odín un descendiente del rey Príamo de Troya

(algo parecido a lo que los franceses habían hecho, siglos antes, buscándose

monarcas fundadores entre los fugi琀椀vos de Troya).

Esta voluntad de conservar lo romano no podía llegar, sin embargo, a tanto

como a una «restauración», porque no era posible inver琀椀r el curso de una

decadencia  que  había  acabado  en  la  desintegración  del  viejo  sistema.  El

intento de Carlomagno de coronarse emperador de una Roma restaurada era

inviable y fracasó. Los cronistas coetáneos nos muestran a sus sucesores en

una  constante  lucha  contra  los  «bárbaros»  –los  francos  son,  ahora,  los

«romanos»  de  otros  bárbaros–,  en  unas  páginas  sombrías,  en  que  los

prodigios de la naturaleza –terremotos, cometas que 琀椀ñen de rojo los cielos

nocturnos, «una espesa lluvia de pequeñas bolas de fuego»– parecen re昀氀ejar

la impotencia de los nuevos césares, que no pueden siquiera evitar que los

vikingos lleguen a París o incendien la iglesia de San Mar琀n en Tours.

El  propósito  de  restablecer  el  Imperio  era  algo  regresivo,  condenado  a

fracasar ante la resistencia de los pueblos europeos. Europa no se ha hecho a

par琀椀r  del  Imperio  carolingio,  sino  contra  él.  Uno  de  los  rasgos  más

trascendentales de la nueva realidad europea que se fragua en estos siglos

será precisamente el de hacer imposible la consolidación de nuevos imperios

«universales» contra la diversidad polí琀椀ca de sus pueblos y naciones.

El mantenimiento de lo an琀椀guo era, en cambio, más efec琀椀vo en el terreno de

la cultura «letrada» (que conviene no confundir, como suele hacerse, con la

totalidad de la cultura). La Iglesia consiguió imponer el uso exclusivo del la琀n

(a cuyo conocimiento no se podía acceder sin una educación que ella misma

controlaba) para mantener su hegemonía cultural  y  hacer indispensable la

colaboración  de  los  clérigos  en  la  administración  y  la  polí琀椀ca.  Comba琀a

además las lenguas vernáculas porque eran el vehículo de transmisión de las

culturas “paganas”. En Inglaterra la mayoría de los reyes anteriores al año mil

no sabían leer y cuando en Francia hubo uno, Chilperico, que incluso escribía
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versos la琀椀nos, Gregorio de Tours lo descali昀椀có diciendo que «no seguía las

reglas de prosodia aceptadas». El propio Carlomagno se esforzó en aprender

a escribir, «pero se puso a hacerlo muy tarde y el resultado fue mediocre». Lo

que al emperador le agradaba eran los «cantos an琀椀quísimos y bárbaros» en

lengua germánica.

La importancia que los textos legales en la琀n parecieron cobrar entonces y la

mayor abundancia de escritos no deben inducirnos a engaño acerca de la

alfabe琀椀zación  del  mundo  carolingio.  Muchas  decisiones  legales  eran

transmi琀椀das oralmente –el texto cumplía una doble función de recordatorio y

de garan琀a de su  elevado carácter–  y  buena parte  de los  que acudían al

notario para, 昀椀jar por escrito un acto, o intervenían como tes琀椀gos en él, no

pasaban de tener una alfabe琀椀zación «pasiva». Ni siquiera el bajo clero era

«letrado». A los párrocos les bastaba con poder deletrear y memorizar unas

cuantas fórmulas, y no siempre lo hacían correctamente, como comprobaría

san Bonifacio al ver que uno bau琀椀zaba «In nomine Patria, et Filia et Spiritu

Sancta». Las representaciones grá昀椀cas, y en especial las pinturas que decoraban

las iglesias de acuerdo con programas iconográ昀椀cos «pedagógicos», eran los

«libros» en que se educaban los 昀椀eles analfabetos.

Una cultura letrada basada en la memoria y no en el documento consideraba

el saber como algo fuera del 琀椀empo, donde pasado y presente se mezclaban

sin una neta  dis琀椀nción. Cuando hablamos de «renacimientos» medievales,

implicando un cierto sen琀椀do de renovación, nos apartamos del concepto de

la época, que no iba más allá de la, pura y simple res琀椀tu琀椀o, de la recuperación

de lo pasado.

Va  a  ser  precisamente  el  renacimiento  carolingio  el  que  consolide  la

separación  entre  un  la琀n  escrito  «a  la  an琀椀gua»,  sólo  inteligible  para  los

educados, y las lenguas romances. Hasta entonces, hombres como Gregorio

de  Iburs  o  Beda  escribían  en  un  «sermo  humilis»  más  próximo  al  habla

popular.  Sus  sucesores  conver琀椀rán  el  la琀n  en  «una  lengua  enteramente

ar琀椀昀椀cial, escrita de acuerdo con viejos modelos, que degenera con frecuencia

en una especie de rompecabezas pedante»; una lengua que sólo produjo una

poesía muerta, sin futuro, mientras de la tradición oral vernácula surgieron

más  adelante  las  «canciones  de  gesta».  A  quienes  se  empeñan  en  ir

descubriendo  «renacimientos»,  convendrá  recordarles  que  lo  realmente

valioso de la  Edad Media  no es  lo  que conserva,  sino lo  que crea.  Y que

quienes preservaron todo el caudal de la cultura clásica fueron, en todo caso,

los bizan琀椀nos.
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La cultura de la Iglesia, por otra parte, no resulta plenamente inteligible al

margen  de  la  dimensión  polí琀椀ca  de  su  actuación.  Cuando  se  habla  de  la

cris琀椀anización de los pueblos «paganos», se suele confundir la «conversión»

–la aceptación pública de la religión por un soberano– con la difusión de la

nueva  fe  entre  la  población,  que  es  un  proceso  mucho  más  lento.  La

«conversión» al cris琀椀anismo –al igual que sucedía con la adopción del islam–

era  ante  todo  una  opción  polí琀椀ca.  Unirse  a  una  u  otra  Iglesia  implicaba

integrarse en un sistema de relaciones y alianzas, y tema además importantes

consecuencias internas.

Unas Iglesias que predicaban que todo poder procede de Dios, legi琀椀maban la

autoridad monárquica contra las aspiraciones de la aristocracia (y le ofrecían,

por otra parte, el auxilio de gentes preparadas para manejar la palabra escrita

y  organizar  la  administración).  Tras  su  conversión,  el  soberano  pasaba  de

«primero  entre  pares»  a  gobernante  por  derecho  divino.  Si  los  monarcas

visigodos  se  proclamaban  «elegidos  por  Dios»,  a  Otón  III  –hijo  de  un

emperador  sajón  y  de  una  princesa  bizan琀椀na–  se  le  retrató  entronizado

dentro de la mandorla1 que generalmente rodea a Cristo, mientras la mano

de Dios padre ponía la corona sobre su cabeza.

Como ley y religión estaban estrechamente asociadas, la unidad religiosa era

una condición necesaria para la uniformidad legal. La conversión de Recaredo

al  catolicismo  facilitó  la  uni昀椀cación  jurisdiccional  entre  los  invasores

germánicos y los anteriores pobladores de la península ibérica. En Islandia, el

parlamento local decidió que era mala cosa que rigieran dos leyes dis琀椀ntas,

de  modo  que  alentó  a  los  “paganos”  a  que  se  convir琀椀eran,  por  mo琀椀vos

eminentemente prác琀椀cos.

Todo ello explica que, una vez conver琀椀dos, los monarcas fuesen los primeros

interesados en ganar adeptos para la nueva fe, por los medios que fuese. En

Dinamarca el monumento rúnico erigido en Jelling a昀椀rma que el rey Harald

«hizo cris琀椀anos a los daneses», y un poema escandinavo dice del rey Olaf de

Noruega  que  «hizo  cris琀椀anos  a  cinco  países»,  a  costa,  eso  sí,  de

«ensangrentar su escudo». Cuando Clodoveo se convir琀椀ó –aunque no se sabe

cuál  fuese  su  religión  anterior–  lo  hicieron  con  él  la  mayor  parte  de  sus

soldados francos.

1 En el  arte  medieval,  óvalo  o marco en forma de almendra  que rodeaba algunas  imágenes
religiosas. 
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Para  las  grandes  potencias  cris琀椀anas  –Bizancio,  el  papado  y  el  Imperio

carolingio–  actuar  como  intermediarios  en  la  conversión  de  un  pueblo

signi昀椀caba captarlo polí琀椀camente: nombrar sus obispos y crear unos lazos de

dependencia  eclesiás琀椀ca.  De  ahí  los  enfrentamientos  y  disputas  que  se

produjeron. Cuando, hacia el año 860, el príncipe Ros琀椀slav de Moravia pidió

misioneros a Bizancio, se le envió a los dos hermanos Metodio y Constan琀椀no

(que tomaría más tarde, al hacerse monje, el nombre de Cirilo). Éstos 昀椀jaron

una lengua «eslava», crearon un alfabeto adecuado a ella –el glagolí琀椀co, del

que  surgiría  el  que  actualmente  llamamos,  en  honor  suyo,  cirílico–,  y

tradujeron algunos textos  sacros. Pero el intento fracasó por las presiones

polí琀椀cas de los francos.

Tras haber llamado a Roma a los dos hermanos, el papa AdrianoII aprobó la

liturgia en lengua local y envió a Metodio como legado a los pueblos eslavos,

pensando  en  asegurarse  nuevas  captaciones,  en  momentos  de  fuerte

rivalidad con la Iglesia de Constan琀椀nopla y con la de los francos, quienes no

dudaron en encarcelar  a  Metodio  para  que no disputase el  terreno a  sus

misioneros y prohibieron el uso de la liturgia vernácula. Después de la muerte

de Metodio, las presiones francas y el desencanto por los magros resultados

obtenidos hasta entonces llevaron a los papas a abandonar a los sacerdotes

formados por éste –que fueron encarcelados o vendidos como esclavos– y a

condenar  la  liturgia  eslava  (que  la  Iglesia  de  Constan琀椀nopla  seguiría

aceptando), con el argumento de que la palabra divina sólo podía traducirse a

las tres lenguas que 昀椀guraban en la cartela de la cruz de Jesucristo:  la琀n,

griego y hebreo.

El resultado de esta pugna ha sido una Europa «eslava» que está todavía hoy

dividida por unas fronteras religioso-culturales que separan a los croatas y

polacos, de religión católica y escritura la琀椀na, de los serbios, búlgaros y rusos,

de religión griega y escritura cirílica, lo que ha signi昀椀cado para cada grupo

compar琀椀r  mucho  más  que  una  opción  religiosa:  «un  mismo  modelo  de

pensamiento y de expresión».

Cuando no se conseguía «conver琀椀r» pací昀椀camente a los pueblos paganos,

quedaba  el  recurso  de  catequizarlos  por  la  «guerra  santa».  Carlomagno,

preocupado por la hos琀椀lidad de los sajones, decidió sujetarlos y los convir琀椀ó

con métodos apostólicos tales como decapitar a cuatro mil quinientos de una

vez o dictar una ley que condenaba a muerte a quienes rehusasen bau琀椀zarse.

El  procedimiento  sería  imitado  posteriormente,  gracias  al  aliciente  que

ofrecía  la  posibilidad  de  quedarse  con  buena  parte  de  las  琀椀erras  de  los
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conver琀椀dos.  Los  eslavos  del  Bál琀椀co,  que  habían  formado sociedades  bien

organizadas y prósperas, resultaron un obje琀椀vo apetecible para esta forma de

catequización,  al  igual  que sucedió,  más al  este,  con prusianos,  lituanos y

letones.  En  el  Bál琀椀co  la  actuación  evangelizadora  comenzó  como  una

empresa de caballeros sajones que invadían 琀椀erras eslavas por la fuerza de

las armas y llevaban consigo campesinos para roturar los campos y sacerdotes

para «paci昀椀car» a los despojados. Más adelante se emprendió la conquista en

gran escala y con la aprobación del  papa. Toda una serie de cruzadas del

norte, iniciadas en 1147 por sajones y daneses, y con琀椀nuadas más tarde por

los  caballeros  de la  Orden teutónica,  condujeron a  «la  derrota,  bau琀椀smo,

ocupación militar  y  en  ocasiones al  despojo  y  exterminio» de los  pueblos

bál琀椀cos,- some琀椀dos a par琀椀r de entonces a sus conquistadores en cuerpo y

alma.

Comparar la dis琀椀nta evolución religiosa de tres pueblos de origen étnico y

cultural  parecido  puede  ilustrarnos  sobre  esta  dimensión  polí琀椀ca  de  la

«conversión». Los búlgaros estaban divididos en dos grupos: uno que fundó

un janato junto al Danubio y otro que se instaló alrededor de la con昀氀uencia

del Volga y el Kama. En medio de éstos, a orillas del mar Negro, se habían

asentado sus «parientes» los jázaros.

En el ario 863 Boris, soberano de la Bulgaria del Danubio, decidió conver琀椀rse

al  cris琀椀anismo.  Francos  y  romanos  se  apresuraron  a  enviarle  obispos  y

misioneros, pero los bizan琀椀nos le persuadieron, con el poderoso argumento

de una expedición militar, para que adoptase el cris琀椀anismo oriental, lo que

hizo  a  la  vez  que  la  escritura,  la  lengua  y  la  liturgia  eslavas  que  habían

elaborado Cirilo y Metodio. La adopción de la lengua facilitó la fusión de los

pobladores  «romanos»  y  eslavos con el  pequeño grupo dominante de los

búlgaros  de  habla  emparentada  con  el  turco,  que  hasta  entonces  se

entendían con los demás en griego,  y el  cris琀椀anismo ayudó al  soberano a

a昀椀rmar su autoridad sobre los boyardos.

Medio  siglo  más  tarde,  fue  el  soberano  de  la  Bulgaria  del  Volga  quien,

buscando  también  cohesionar  una  población  de  origen  muy  diverso,  y

necesitado de ayuda para resis琀椀r la  presión de los  jázaros,  se  convir琀椀ó al

islamismo y se alió al califato de Bagdad, que era, por su situación geográ昀椀ca,

el  único poder  de quien razonablemente  podía  esperar  apoyo.  Un viajero

granadino, Abu Hamid, que viajó por estas 琀椀erras a mediados del siglo XII,

recogió  una vieja  tradición según la  cual,  cuando los  jázaros  pretendieron

atacar a los búlgaros recién islamizados, «unos hombres enormes, montados
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sobre caballos blanquecinos» pelearon a su lado y les aseguraron la victoria:

eran «las tropas de Dios».

Los jázaros, en cambio, habían creado un rico y poderoso estado entre las

cuencas  del  Don  y  del  Volga,  con  ciudades  dedicadas  al  comercio  donde

podían encontrarse gentes de todas las etnias y culturas. Su prosperidad se

debía al hecho de que controlaban las rutas que servían para intercambiar la

plata del califato por las mercancías que los «rus» traían del lejano norte. La

necesidad  de  que  la  abigarrada  población  de  sus  ciudades  mercan琀椀les

conviviese en paz explica la tolerancia de los soberanos jázaros, que eran de

religión judía, pero respetaban las de sus súbditos, hasta el punto que habrían

nombrado  siete  jueces  para  que  fallasen  de  acuerdo  con  las  tradiciones

religiosas de cada grupo. No hubo aquí, pues, «conversión», en el sen琀椀do de

adopción o昀椀cial de una religión determinada.

Por  otra  parte,  los  elementos a  par琀椀r  de los  cuales  se  elabora la  síntesis

medieval no pueden reducirse a la suma y fusión de las aportaciones de las

culturas  romana,  germánica  cris琀椀ana,  como  suele  hacerse.  Una  visión

semejante olvida lo que signi昀椀ca la reaparición de los substratos étnicos –el

legado de las culturas preclásicas–, la fecundidad de los intercambios entre

las diversas culturas es como el que se produjo entre vikingos y celtas) y lo

mucho que hemos recibido de la ciencia y la técnica de Asia, llegadas sobre

todo a través del mundo islámico, de cuya importancia cultural en la Edad

Media  puede  dar  idea  el  hecho  de  que,  hasta  que  el  Renacimiento  y  la

Reforma es琀椀mularon las versiones de obras clásicas y de las escrituras,  el

árabe fue el idioma más traducido del mundo.

El  prejuicio  eurocentrista,  que  reduce  la  ciencia  islámica  a  una  mera

«traducción» de la vieja ciencia griega, olvida que la cultura helenís琀椀ca era

originariamente algo mes琀椀zo, que fundía elementos griegos y orientales, y

que los árabes par琀椀cipaban en ella desde muy an琀椀guo.  Fue en el  Oriente

próximo – donde se conservaban unas ciencias «paganas» que el cris琀椀anismo

ortodoxo  había  proscrito  y  que,  como  dirá  al-Farabi,  «se  mantuvieron  en

secreto hasta que llegó el islam»– y en el período que va del siglo VIII al X,

cuando se procedió a una labor sistemá琀椀ca de traducción de obras griegas,

efectuada  sobre  todo  por  cris琀椀anos  nestorianos  de  lengua  siríaca,  que

hicieron  las  versiones  al  árabe  a  par琀椀r  de  los  originales  griegos  y  de  las

abundantes versiones siríacas existentes, fruto de la simbiosis anterior entre

estas culturas.
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Pero hay  además otros  muchos aportes  que  no 琀椀enen nada que ver  con

Grecia  ni  con la cultura  helenís琀椀ca y que nos han llegado a través de los

musulmanes: nuevos cul琀椀vos, formas más e昀椀caces de irrigación, el papel (más

barato que el papiro y el pergamino, lo que favoreció la difusión de los textos)

y toda una serie de conocimientos técnicos y cien琀昀椀cos, entre los que cabe

destacar sobre todo el sistema numeral indio que empleamos en la actualidad

y  que  un  cien琀昀椀co  actual  ha  cali昀椀cado  como  «la  más  afortunada  de  las

invenciones que se hayan hecho jamás en este planeta». Este sistema y las

cifras  que  se  u琀椀lizan  en él  –que  seguimos  llamando «cifras  árabes»–  nos

llegaron a través de los musulmanes de Occidente,  por  intermedio de los

monasterios catalanes del siglo X, donde los aprendió Gerbert d’Aurillac. Sin

su adopción hubiera sido harto más di昀cil el desarrollo de la ciencia moderna.

Una Europa abierta a todas las corrientes culturales era el suelo ideal para

que brotara algo nuevo. El fracaso de los intentos de reconstruir el Imperio

–desde Oriente, con Jus琀椀niano, o desde Occidente, con Carlomagno–, y el de

la Iglesia de Roma en el de imponer normas rígidas al pensamiento y a la

conducta, favoreció la aparición de un área de comunicación e intercambio

–de mercancías, hombres e ideas– donde maduró una cultura arraigada en el

substrato  autóctono,  pero  con  una  considerable  capacidad  de  asimilar  e

integrar los aportes, externos: una cultura que no sería griega ni romana, sino

propiamente europea.

Esta no fue una edad oscura de inmovilismo. La idea de un estancamiento

medieval no cuadra con la evidencia de que, en el transcurso de este milenio,

la población del con琀椀nente se ha mul琀椀plicado por dos o por tres, los cul琀椀vos

han conquistado las 琀椀erras al norte de los Alpes y las ciudades han proliferado

en ellas. Con el aumento de la población y de la producción agrícola se ha

dado ahora un auge de los intercambios. Esa «revolución comercial de la Edad

Media» habría sido un fenómeno tan nuevo y sorprendente como para llevar

a algún autor a hablar del «carácter explosivo del cambio económico que tuvo

lugar en el siglo XI». Asociado al aumento de los intercambios estaría también

una «revolución» industrial que afectaría sobre todo al tejido de la lana, con

la aplicación de la rueda hidráulica al batán (desde el siglo X por lo menos), la

adopción del telar horizontal y la difusión de la rueca de hilar, lo que parece

haber hecho posible que se mul琀椀plicase por cuatro la producción por hora y

por  hombre  en  estas  ac琀椀vidades.  El  enriquecimiento  de  los  productores

habría  conducido a  que éstos  se  organizasen (los  gremios de los  diversos

o昀椀cios  del  arte  tex琀椀l  aparecerían  en  los  siglos  XVII  y  XVIII)  y  a  que  se

extendiese el trabajo asalariado.
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También se da por sentado que esta fue una época de renovación cultural, de

la que surgió «una visión más racionalista del modo en que Dios actuaba en la

naturaleza»,  a  la  que  estaría  asociado  el  «nacimiento  de  la  mentalidad

aritmé琀椀ca», con el uso del ábaco desde el siglo X y la difusión de los números

arábigos desde mediados del XII, así como «la invención de la invención»: una

ac琀椀tud nueva ante la tecnología que llevaría a que, por primera vez en la

historia, la invención dejase de ser un hecho aislado para transformarse en

«un proyecto coherente».

¿A  qué  se  debió  esta  secuencia  de  «revoluciones»?  En  su  origen  está,

evidentemente,  el  progreso de la,  producción agrícola  que hizo  posible  el

crecimiento de la población. Pero ¿cuáles son sus causas? Condicionados por

la naturaleza de la documentación escrita, que re昀氀eja sobre todo los intereses

de señores y propietarios, los historiadores se han ocupado ante todo del

marco ins琀椀tucional  en  que se  produjo  el  progreso de la  agricultura.  Sería

imposible sinte琀椀zar aquí las diversas propuestas que pretenden, explicarlo,

complicadas por el hecho de que ninguna parece ser válida para la totalidad

de  la  Europa  occidental,  sino  que  han  de  diversi昀椀carse  en  modalidades

«regionales»:  de  Galicia  al  Ródano  la  inicia琀椀va  vendría  ante  todo  de  los

pequeños  campesinos,  movidos  por  «la  lucha  por  la  supervivencia  y  una

esperanza  de  liberación»;  en  otras  partes,  en  cambio,  dentro  del  sistema

«bipar琀椀to» que combina la explotación de la reserva señorial con el trabajo

de los campesinos en las 琀椀erras que les son concedidas, la habrían tomado los

señores desde sus cas琀椀llos.

Hacia el año mil –cuyos supuestos «terrores» parece que no exis琀椀eron más

que en la fantasía de quienes escribían siglos más tarde– los efectos de este

progreso comenzaron a ser plenamente visibles. En la sociedad europea se

produjo entonces «una mutación fundamental: la aparición del feudalismo»,

un sistema que se legi琀椀maría con el esquema formal de una sociedad dividida

en tres «órdenes» o «estamentos» –el  de los  que rezan, el  de los que la

de昀椀enden y, más numeroso, el de los que trabajan para mantenerlos a todos–

cada  uno  de  los  cuales  cumplía  una  función  diferente  y  necesaria.  (Otra

visión,  más  realista  y  des琀椀nada  a  un  público  aristocrá琀椀co,  comparaba  la

sociedad al juego de ajedrez, donde las piezas se dividen simplemente en dos:

nobles y peones.)
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Una inves琀椀gación reciente sos琀椀ene que lo ocurrido en torno al año mil es una

revolución: una ruptura global que se produjo en pocos años y que hay que

considerar  como  «un  hecho  europeo».  Sus  consecuencias  habrían  sido

establecer nuevas modalidades de explotación dentro del marco del señorío,

nuevas formas de control  polí琀椀co basadas en los vínculos personales,  una

división del trabajo entre campo y ciudad que dio empuje a la economía y, en

respuesta  al  ascenso  de  la  violencia  por  parte  de  los  caballeros,  la

intervención  de  la  Iglesia  con  el  movimiento  de  la  «Paz  de  Dios».  «Entre

treinta  y  cuarenta años de convulsiones;  ese  fue el  precio  a  pagar  por  el

“alumbramiento de la sociedad feudal”.»

Cuando hablamos de feudalismo y de caballería nos referimos a un complejo

que incluye muchos y muy diversos aspectos. Esta denominación, ha escrito

Duby,  engloba  dos  aspectos  fundamentales:  el  polí琀椀co,  nacido  de  la

disolución de la soberanía, y el territorial que crea una red de dependencias

que abarca «todas las 琀椀erras y, a través de ellas, a aquellos que las 琀椀enen».

El poder de la caballería surgió de su capacidad militar, estrechamente ligada

a  las  técnicas  del  armamento  y  de  la  guerra.  En  un  primer  momento,  la

e昀椀cacia del guerrero a caballo frente al comba琀椀ente a pie explica su ascenso

social y el hecho de que se le concedieran 琀椀erras para que pudiera subsis琀椀r y

mantener a sus caballos. Más adelante el cas琀椀llo se conver琀椀rá en la máxima

expresión del feudalismo, con su doble faz, que expresó a la perfección un

historiador del siglo XII al decir de los cas琀椀llos que cubrían Inglaterra: «cada

uno defendía su distrito o, para decir la verdad, lo expoliaba».

El progresivo empleo de arqueros en la guerra –la Iglesia intentó prohibir, en

los  concilios  de  1139  y  1215,  que  los  arcos  se  u琀椀lizasen  “contra  los

cris琀椀anos”–  obligó  a  los  caballeros  a  reforzar  cada  vez  más  sus  defensas

(pasando de la malla a la armadura más gruesa y pesada entre 1250 y 1350),

pero  la  proliferación  de cas琀椀llos  –que  convir琀椀ó  la  guerra  en  «un  1  %  de

batallas y un 99 % de asedios»– les restó importancia militar  (la  pasó del

caballero al castellano) y las armas de fuego individuales los hicieron poco

menos  que  inú琀椀les.  Cuando  empezaba  su  decadencia,  los  caballeros

reforzaron  su  legi琀椀mación  construyendo  una  ideología  que  anteponía  su

función social a su e昀椀cacia militar. Así se creó el mito de la caballería, con su

Mezcla  de  valores  nobiliarios  y  eclesiás琀椀cos,  que  la  sociedad  europea

posterior conservó, porque le ofrecía el modelo ideal de cómo una minoría

superior había conseguido dominar a «las masas».
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La segunda ver琀椀ente del feudalismo, la forma en que some琀椀ó a dependencia

las  琀椀erras  y  los  que  las  trabajaban,  es  más  di昀cil  de  explicar.  Del  viejo

la琀椀fundio romano y del sistema esclavista se había pasado de algún modo a la

libertad y a la pequeña explotación campesina. ¿Cómo y por qué se volvía

ahora a esa nueva forma de sujeción que era la servidumbre? La respuesta a

esta pregunta nos conduce a adver琀椀r la existencia de estrategias dis琀椀ntas,

adaptadas a las  diversas realidades sociales,  que se  aplicaron en procesos

largos  y  complejos.  No  a  «revoluciones»  según  una  pauta  única,  que  se

habrían completado en pocos años.

Un análisis puntual nos muestra cómo se producen algunos de estos cambios

a lo largo de los siglos XI y XII en una localidad catalana: allí donde antes había

campesinos  libres  que  gozaban  de  la  propiedad  de  sus  琀椀erras  en  alodio,

comenzó a imponerse una familia que acumulaba propiedades, que compró

los  derechos  condales  sobre  la  villa,  se  estableció  en  un  cas琀椀llo  y  «se

diferenció claramente del resto por su especialización guerrera y su género de

vida».  Esta  misma familia fundó un monasterio al  que cedió parte  de sus

derechos, el cual, a su vez, fue aumentando poco a poco sus propiedades con

donaciones, pero también con compras hechas a unos campesinos agobiados

por  unas  di昀椀cultades  económicas  que  se  agravaban  con  las  imposiciones

arbitrarias de los señores del cas琀椀llo. Apareció entonces un 琀椀po de relaciones

señoriales  personales  que  engendraría  nuevas  formas  de  servidumbre,  al

琀椀empo que  el  monasterio  reforzaba  su  in昀氀uencia  sobre  los  hombres  con

nuevas costumbres funerarias que exigían más ofrendas.  Así,  en un rincón

rural  alejado  de  los  grandes  poderes,  vemos  desaparecer  la  libertad

campesina y surgir  una sociedad en que la apariencia de los tres órdenes

revela una realidad más simple: la de la división entre los ricos y poderosos,

de un lado, y los pobres e impotentes, del otro. Explicaciones de este 琀椀po

–que sólo podrán reducirse a un modelo unitario cuando dispongamos de una

gama  su昀椀ciente  de  casos  para  comparar–  me  parece  que  nos  pueden

aproximar más a la realidad que los esquemas simplistas.

Este gran designio de dominación de la sociedad rural europea no se hubiera

podido realizar, sin embargo, de no haber contado con el auxilio de la Iglesia.

Esta es la época de la llamada «reforma gregoriana», que recibe el nombre de

Gregorio  VII,  papa  entre  1073  y  1085.  La  reforma  comenzó  en  la  propia

Iglesia,  con  una  actuación  sobre  el  clero:  comba琀椀endo  a  los  clérigos

simoníacos  (los  que  habían  comprado  su  ordenación  o  sus  cargos;  en

realidad, lo que importaba era evitar que fueran los señores y los príncipes

quienes otorgaran estos cargos), y tratando de imponer el celibato (había que
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evitar que los hijos de clérigos heredasen bienes eclesiás琀椀cos, o incluso las

iglesias de sus padres; pero el sínodo de París de 1074 se opuso a ello, por

considerar que el celibato era contrarió a la naturaleza humana)

Estas medidas de control del clero se complementaron con el fortalecimiento

del poder del pon琀昀椀ce romano dentro de la Iglesia, a través de la creación del

colegio cardenalicio y de la celebración de concilios en que los obispos se

reunían con el papa para tomar acuerdos de validez universal para todos los

昀椀eles. En el Dictatus Papae se a昀椀rmaba que el pon琀昀椀ce estaba por encima de

los sínodos, que podía deponer a los obispos personalmente y que no había

instancia que pudiera juzgarle a él. No en vano se ha cali昀椀cado esta época

como la de la «monarquía papal».

Pero  los  aspectos  más  trascendentales  de  la  reforma  tal  vez  fuesen  los

encaminados  a  «clericalizar»  la  Iglesia,  reduciendo  el  papel  que  en  ella

desempeñaban los laicos, y a controlar la vida co琀椀diana de los 昀椀eles, a través

de la parroquia, que pretendía conver琀椀rse en el centro de la vida cris琀椀ana y

que reforzó su papel dirigiendo la creación de cofradías. Esta Iglesia cada vez

más «ins琀椀tucionalizada», y cada vez más comprome琀椀da con los asuntos «del

mundo», produciría en muchos cris琀椀anos un desencanto y un malestar que

sería el origen de futuras herejías.

El control sobre los 昀椀eles se reforzaría también con las nuevas normas, mucho

más  restric琀椀vas,  de  regulación  del  matrimonio  y  de  la  sexualidad,  que

implicaban más limitaciones a los matrimonios entre parientes y que fueron

acompañadas de un serio esfuerzo por eliminar la poligamia de los medios

aristocrá琀椀cos, acostumbrados a repudiar enlaces y contraer otros nuevos en

función de sus conveniencias.

La relación de la Iglesia con los poderes laicos fue compleja. Trató primero de

imponer su primacía –sosteniendo que el poder polí琀椀co se recibía del papa,

como intermediario, y no directamente de Dios– pero topó con la resistencia

de los soberanos y los magnates.  Y  cuando, en una época de confusión e

inseguridad, probó a aliarse con las clases populares en la «Paz de Dios» para

defenderse de la violencia nobiliaria, la actuación cada vez más decidida y

autónoma  de  los  campesinos  asustó  a  los  eclesiás琀椀cos  y  les  llevó  a

recomponer su alianza con la aristocracia. La Iglesia sacralizaría la entrega de

armas al caballero y alentaría la creación de «órdenes militares» paralelas a

las eclesiás琀椀cas.
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Lo que hasta  aquí  hemos descrito,  sin embargo, es tan sólo la historia de

cómo se consiguió establecer el dominio de los poderes laicos (disgregados en

una cadena interrelacionada de soberanos y señores) y eclesiás琀椀cos sobre la

Europa cris琀椀ana. El impulso para el crecimiento medieval no 琀椀ene mucho que

ver con esto. Para empezar, parece ser que es en los primeros siglos de este

período –los más sombríos en la visión tradicional– donde hay que buscar las

razones profundas de la expansión. Los hallazgos recientes de la arqueología

nos dan una imagen innovadora de la etapa que va del 600 al 1000 de nuestra

era, con un crecimiento agrario que se iniciaría en el siglo VII y que es, por

tanto, anterior al feudalismo.

Para explicarlo, la visión tradicional, preocupada ante todo por la propiedad

de  la  琀椀erra  y  la  apropiación  del  excedente,  deberá  completarse  con  otra

«desde  abajo»,  más  cercana  a  los  trabajos  de  los  hombres.  Desde  esta

perspec琀椀va vemos que en la base del crecimiento agrario medieval está la

introducción de nuevas formas de cul琀椀vo organizadas colec琀椀vamente por los

campesinos: la división del término en hojas, que permi琀a dejar abiertos los

campos, una vez levantada la cosecha, con el 昀椀n de que el ganado pudiera

pacer  en  los  rastrojos.  Este  sistema signi昀椀caba  un avance respecto  de las

formas de cul琀椀vo individual e hizo posible encontrar métodos más intensivos

de explotación que permi琀椀eron extender al máximo la super昀椀cie cul琀椀vada (y

pasar de un sistema de rotación bienal a otro trienal, allá donde el clima lo

permi琀a), manteniendo al propio 琀椀empo pastos colec琀椀vos para alimentar los

pequeños hatos de cada campesino, gracias a lo cual se pudo disponer de

abono para los cul琀椀vos,  lana para la industria tex琀椀l  y  ganado vacuno que

proporcionó  la  fuerza  de  琀椀ro  que  requerían  los  arados  más  pesados,

necesarios para roturar gran parte de las 琀椀erras de la Europa al norte de los

Alpes  (en  una  segunda  etapa,  al  desarrollarse  la  mercan琀椀lización  de  los

productos agrícolas, los bueyes tendieron a ser reemplazados por caballos).

Este  crecimiento  tuvo  lugar  en  el  contexto  de  una  Europa  que se  estaba

transformando en muchos sen琀椀dos. Del año 700 al 1000, y en una amplia

zona que va de Dublín a Kiev, había numerosas ciudades en que se realizaban

ac琀椀vidades comerciales e industriales ligadas al comercio de larga distancia.

Los arqueólogos se han interesado sobre todo por la relación que existe entre

este  comercio  y  la  adquisición  de  «bienes  de  pres琀椀gio»  para  las  clases

dirigentes, que revelan la aparición de diferencias sociales y de una jerarquía

de poder y de riqueza que anuncian el tránsito de la tribu al estado. Pero la

adquisición de estos  bienes de lujo  presupone que las sociedades que los

recibían disponían de otros para intercambiar. Y eso implica la existencia de
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mercados internos y, en consecuencia, de una relación de complementariedad

entre los trabajos de sus habitantes.

Si intentamos trazar un mapa de las ciudades europeas en torno al año 1000,

veremos que la mayor abundancia de grandes núcleos se daba en Francia e

Italia,  lo  que  era  previsible;  pero  también  en  琀椀erras  de  frontera  como

Alemania,  Bulgaria,  la  península  ibérica  o  Rusia.  La  mayoría  de  ellas  se

agrupaban en regiones presididas por un núcleo mayor,  dedicado general-

mente al comercio a larga distancia (que solía ser, la sede, del poder polí琀椀co,

ya que el comercio era una buena fuente de recursos 昀椀scales), rodeado de

una serie de poblaciones de segundo, tercer y cuarto rango que formaban con

la  «capital»  una  ar琀椀culación  coherente.  La  Europa  de hacia  1300  aparece

dividida en un conjunto de «regiones» que pre昀椀guran la posterior división en

áreas nacionales.

Lo  que  caracteriza  a  estas  estructuras,  y  las  hace  harto  permanentes  –a

diferencia de los an琀椀guos reinos, basados en la sujeción a un poder polí琀椀co

central,  que desaparecen sin dejar gran cosa más que ruinas de palacios y

fortalezas– es la ar琀椀culación de las ac琀椀vidades en cada uno de estos espacios,

que  crea  lazos  de  solidaridad  entre  sus  pobladores,  sobre  los  que  se

fundamentará una comunidad de cultura y lengua. La Europa medieval no

tuvo grandes metrópolis como las del Imperio romano en sus momentos de

apogeo –la Roma de Augusto superaba tal  vez el millón de habitantes– ni

como, en su propio 琀椀empo, las del mundo islámico, de China o del sureste

asiá琀椀co,  que  obtenían  del  comercio  internacional  buena  parte  de  los

alimentos que consumían (hacia  1550 los  cerca de 200.000 habitantes  de

Melaca, en Malasia, dependían para su subsistencia del arroz que recibían por

mar de Siam, Pegu y Java). Pero las ciudades europeas, a diferencia de las de

los  imperios  asiá琀椀cos,  estaban  sólidamente  arraigadas  en  su  entorno  y

cons琀椀tuían un es琀mulo para su crecimiento.

Ar琀椀culación  signi昀椀ca  interdependencia:  relación  entre  las  ciudades  que  se

integran  en  un  espacio  regional  determinado  (entre  el  comercio  a  larga

distancia  y  la  producción  artesana),  pero  también  entre  campo  y  ciudad.

Crecimiento urbano y progreso agrícola marchan conjuntamente y permiten

un primer  desarrollo  de unos  mercados internos  que no sólo  aseguran la

con琀椀nuidad  del  auge  económico,  sino  que  crean  solidaridades  «proto-

nacionales» entre los hombres.
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Todo esto necesita explicarse como el resultado de una evolución que no se

ha interrumpido en ningún momento. En lugar de la «revolución del año mil»

tendríamos  entonces  una  larga  mutación  medieval.  Los  grandes  cambios

sociales podrían no ser la «causa» del crecimiento de la economía, sino su

consecuencia: la estrategia empleada por los señores (y por la Iglesia, que

tenía intereses comunes con ellos) para controlar a un campesinado cada vez

más emancipado y próspero, con el 昀椀n de someterle a una nueva sujeción y

sacar provecho de su mayor capacidad produc琀椀va. El mismo hecho de que la

forma de conseguirlo sea dis琀椀nta según los lugares –según las circunstancias

en que se desenvuelve cada caso– demostraría el carácter de respuesta que

琀椀ene  el  desarrollo  del  feudalismo.  Más  que  una  revolución,  sería  una

reacción.

La explicación de los progresos alcanzados habría que buscarla entonces en

otros niveles más profundos, y menos visibles en los documentos escritos, de

la actuación colec琀椀va de los hombres. Unos niveles a los que sólo podemos

llegar con el auxilio de la arqueología y de lo que algunos optan por llamar

una antropología histórica, que nos han de ayudar a reconstruir una visión

más válida de la historia del hombre europeo medieval. En este caso el espejo

deformante, el espejo feudal de la caballería, ha sido usado para ocultarnos el

protagonismo de las «masas»: de los hombres y mujeres de a pie.
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Capítulo Cuatro
EL ESPEJO DEL DIABLO

Cuando se nos habla del gran despertar del año mil se olvida con frecuencia

que  estos  fueron  también  琀椀empos  de  con昀氀icto  social  y  religioso,  que

condujeron a la 昀椀jación de unas fronteras: de las exteriores que separarían a

Europa de los musulmanes y de la cris琀椀andad oriental, pero también de otras

interiores, que segregarían a una parte de su propia sociedad. Este repliegue

de Europa se apoyó, en la construcción de una nueva imagen del «otro» que

debía ser excluido y comba琀椀do. De un «otro» que no era ahora el «bárbaro»

o el  «pagano»,  sino el  «hereje» y el  «in昀椀el»,  dos nombres referidos a  un

mismo rostro: el del diablo que está detrás de estas dos apariencias. La lucha

contra  los  seguidores  del  diablo  se  realizaría  mediante  la  cruzada  y  la

Inquisición, con el uso sistemá琀椀co de la tortura y con la imposición de unas

reglas para segregar a los grupos minoritarios.

Quién dirige e inspira la cruzada no es sólo la Iglesia, sino que hay una alianza

entre la aristocracia y el clero: una «convergencia de intereses espirituales y

materiales»  que  permite,  como  diría  Balduino  de  Flandes,  adueñarse  de

inmensas riquezas «tanto temporales como eternas».

El  primer  enemigo  contra  el  que  se  predicó  la  cruzada  fue  el  islam.  Las

relaciones entre  cris琀椀anos y  musulmanes,  que no siempre habían sido de

total  enfrentamiento,  se  presentarían  desde  este  momento  como  una

epopeya  guerrera  que  había  de  dar  un  nuevo  sen琀椀do  a  toda  la  historia

medieval de Europa (a costa de glori昀椀car incidentes triviales como la llamada

batalla de Poi琀椀ers, en 732, que parece haber sido poco más que el fracaso de

una banda de merodeadores).

Esta percepción mi琀椀昀椀cadora del  choque entre cris琀椀anos y musulmanes no

corresponde  a  la  que  tenía  el  mundo islámico,  que  funcionaba  con  otras

escalas  de  valor  (el  más  poderoso  soberano  de  la  琀椀erra  era  el  califa;  el

emperador de Bizancio venía en quinto lugar y los reinos de Occidente no

entraban ni siquiera en su cuenta) y tenía una ac琀椀tud rela琀椀vamente tolerante

hacia las «religiones del libro» (cris琀椀anos y judíos; pero también mazdeístas),

siempre  que  sus  seguidores  no  intentasen  hacer  proseli琀椀smo  entre  los

musulmanes.  Mientras  el  cris琀椀anismo  denuncia  al  islam  como  una  «falsa

religión» y a Mahoma como un enviado del diablo, el Corán habla con respeto

del «profeta Jesús», admite la concepción virginal de María y acepta que las

«gentes del libro» sean toleradas, si pagan un tributo y se someten.
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Para los europeos Oriente era una 琀椀erra de maravillas y riquezas sin cuento,

mientras que, en contrapar琀椀da, los musulmanes veían poco que admirar en la

Europa cris琀椀ana, que consideraban, no sin razón, semicivilizada. Ibn Yubair

encontró Mesina «colmada de malos olores e inmundicias», e Ibn Ba琀琀uta no

opinaba  diversamente  de  Constan琀椀nopla,  cuyos  zocos  «están  llenos  de

basura» y muchas de cuyas iglesias «son también sucias y no hay nada bueno

en ellas». No sólo las ciudades les parecían sucias, sino los propios europeos,

que «no se lavan o bañan más que una o dos veces al año», dice un viajero, «y

no lavan su ropa de tanto en tanto, sino que la llevan encima hasta que se cae

a pedazos». Los cris琀椀anos, por su parte, eran conscientes de su inferioridad.

En la  Histoire anonyme de la Premiere Croisade, el autor traza un revelador

autorretrato al imaginar al «emir de Babilonia» desesperado por la vergüenza

de haber sido vencido por los cris琀椀anos: gente «mendiga, inerme y miserable».

La superioridad del mundo islámico se asentaba en una revolución agrícola

que permi琀椀ó extender las super昀椀cies cul琀椀vadas e intensi昀椀car la producción,

lo que hizo posible crear un rico tejido urbano, en el que 昀椀guraban Bagdad y

Córdoba,  las  dos  mayores  ciudades  de  su  琀椀empo.  Era  también  «una

civilización del  tex琀椀l»,  que potenció la producción de lana en la península

ibérica con la oveja merina, introdujo el algodón en el mundo mediterráneo y

propagó la seda (los primeros huevos de gusano de seda los habría traído de

Asia Central a Siria, en el siglo vi, un monje nestoriano, y serían precisamente

los sirios que se instalaron en 琀椀erras andaluzas quienes los aclimatarían en

Occidente). El islam se extendía por un espacio interconectado, de Insulindia

a la península ibérica, donde los hombres y las ideas circulaban libremente y

donde se creó una brillante cultura sincré琀椀ca, capaz de engendrar visiones de

la historia realmente universales, como la de al Tabari o, cuatro siglos más

tarde,  la  de Ibn  Jaldún,  que pensaba que «la  historia  琀椀ene por  objeto  el

estudio de la sociedad humana, esto es de la civilización universal».

Una  consecuencia  de  esta  superioridad  cultural  era  su  capacidad  de

asimilación.  No  podemos  ignorar  la  facilidad  con  que  el  islam  logró

transformar una gran parte del  viejo mundo grecorromano y cris琀椀ano, en

contraste con la resistencia de los musulmanes a aceptar la cultura cris琀椀ana.

Si a mediados del siglo VIII sólo un 10 % de los habitantes de este inmenso

imperio había adoptado el islamismo, bastarán doscientos años para que lo

haga la mayor parte de la población y para que se cree una cultura unitaria,

con una lengua universalmente entendida.
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Contra el prejuicio de que las conversiones se hicieron a punta de espada, lo

que caracteriza ante todo la difusión del islam es su capacidad para engendrar

un sen琀椀miento de colec琀椀vidad y para ayudar, a cimentar en comunidades

protoestatales  a  grupos tribales  y  «pueblos  que de otro  modo vivirían  en

sociedades  muy  fragmentadas  y  divididas».  Si  la  facilidad  con  que  han

conquistado amplias  zonas del  viejo  mundo mediterráneo,  donde parecen

haber sido acogidos como libertadores, es impresionante, más lo resulta aún

la  rapidez  con  que  se  ha  producido  la  asimilación  de  los  conquistados,

anulando los efectos de un milenio de civilización grecorromana y de varios

siglos de cris琀椀anización. En el momento de la conquista de Egipto (639-641)

todo, se habría reducido a la entrada de un puñado de invasores, pero en el

siglo X ya se hablaba casi exclusivamente el árabe y cuando, en el XVII, pasase

por estas 琀椀erras Ibn Yubair, el país estaba profundamente islamizado, sobre

todo en los medios urbanos de origen helénico. Lo mismo sucedió con ese

gran crisol de pueblos y culturas que es la zona que va desde Siria hasta el

golfo  Pérsico,  o  con  el  África  del  Norte,  patria  de  san  Agus琀n,  donde

cris琀椀anismo  y  la琀n  desaparecieron  al  poco  琀椀empo  y  volvió  a  la  luz  el

substrato  persistente  de  la  cultura  autóctona  (mientras  resis琀椀ó  sin  ceder

terreno el judaísmo, prac琀椀cado por una minoría).

El caso más espectacular es, sin duda, el de Asia Menor. La 琀椀erra en que se

desarrolló  la  guerra  de  Troya,  donde  nacieron  Heródoto,  Anaxágoras  o

Heráclito y que está ligada a la historia del cris琀椀anismo por nombres como los

de An琀椀oquía, Tarso o Nicea, vio desaparecer ambas herencias culturales en

poco  más  de  tres  siglos.  El  largo  proceso  de  la  conquista  musulmana  de

Anatolia,  con sus  avances y  retrocesos,  destruyó la vieja estructura  de las

iglesias cris琀椀anas, el único elemento de cohesión que podía haber sostenido

la  unidad  de  los  some琀椀dos.  En  su  lugar  comenzaron  a  surgir  mezquitas,

escuelas, hospitales e ins琀椀tuciones bené昀椀cas islámicas que con昀椀guraron un

cuadro social alterna琀椀vo y proporcionaron a los habitantes el 琀椀po de ayudas y

servicios sociales que antes recibían de las ins琀椀tuciones cris琀椀anas. Aunque

hubo un cierto número de excesos, conversiones forzadas y algún már琀椀r, lo

que mo琀椀vó que a comienzos del siglo XVI los censos registrasen en Anatolia

un 92 % de hogares musulmanes 琀椀ene más que ver con la asimilación que con

la fuerza.

Que  el  enfrentamiento  entre  musulmanes  y  cris琀椀anos  no  era  natural  ni

inevitable lo prueban muchas cosas. Las relaciones entre la Europa cris琀椀ana y

el «Levante» islámico eran frecuentes y tenían una importancia considerable

para ambos, dado que la integración de una gran parte de Asia en el islam
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conver琀a  los  puertos  levan琀椀nos  en  el  lugar  ideal  de  intercambio  entre

Oriente y Occidente. Ni las prohibiciones papales ni las cruzadas las pusieron

en peligro. Los pueblos comerciantes del Mediterráneo cris琀椀ano –genoveses,

venecianos y  catalanes– siguieron comprando  y  vendiendo  en los  puertos

musulmanes,  donde  eran  bien  recibidos  como  proveedores  de  madera  y

hierro, sin hacer demasiado caso de lo que el papa opinase.

Y aunque no se puede decir que los cruzados hayan emprendido su aventura

pensando en las ganancias materiales, lo cierto es que, una vez las han tenido

a  su  alcance,  no  las  han  menospreciado  y  han  mantenido  una  ac琀椀vidad

comercial que ha sido vital para la supervivencia de los estados la琀椀nos de

Oriente. En su viaje por estas 琀椀erras Ibn Yubair se sorprendió al ver coexis琀椀r

la guerra y los negocios. 

«A  veces  las  dos  partes  se  enfrentan  y  se  alinean  en  posición  de

combate; sin embargo, caravanas de musulmanes y de cris琀椀anos van y

vienen entre ellos sin que se opongan.»

El espíritu de la cruzada ha deformado no sólo nuestra percepción del islam,

sino también la de la cris琀椀andad oriental  y  nos ha llevado a excluir  de la

historia de Europa a Bizancio (que vemos como una civilización decadente,

con rasgos «orientales» Byzan琀椀nusest, non legitur),  a la Rusia nacida de la

asombrosa  fusión  de  escandinavos,  eslavos  y  mongoles,  y,  sobre  todo,  al

cris琀椀anismo «asiá琀椀co».

Lo que llamamos el «Imperio bizan琀椀no» no exis琀椀ó jamás. Los «bizan琀椀nos»

denominaban a su estado «Imperio romano», a lo que tenían pleno derecho,

puesto que la historia imperial no tuvo aquí ninguna ruptura. En Bizancio se

seguían estudiando y comentando los poemas de Homero en una época en

que en el Occidente europeo el desconocimiento de la cultura clásica era tal

que había quien creía que Venus era un hombre y Francois Villon incluyó a

Alcibíades entre las «damas del pasado», y se conservaba un notable interés

por el conocimiento cien琀昀椀co (Alejo I pudo amedrentar a los escitas gracias a

saber an琀椀cipadamente que había de producirse un eclipse de sol).

Ser romanos y cris琀椀anos no bastó para que los europeos de Occidente les

prestasen apoyo. Primero fue la cuarta cruzada, que conquistó Constan琀椀nopla

en 1204 y repar琀椀ó riquezas y 琀椀erras entre sus par琀椀cipantes. Los cruzados,

dirá Condorcet: 
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«se divir琀椀eron tomando y saqueando Constan琀椀nopla, lo que les estaba

permi琀椀do, ya que sus habitantes no creían en la infalibilidad del papa».

Más tarde, cuando se produjo el asalto de昀椀ni琀椀vo de los turcos, y pese

a que las iglesias de Oriente y de Occidente se habían reconciliado, la

cris琀椀andad la琀椀na aceptó con indiferencia que un sultán otomano se

convir琀椀era en el legí琀椀mo heredero del trono imperial de Constan琀椀no

(como lo demostró apresurándose a nombrar un nuevo patriarca de la

Iglesia de Oriente). El precio que Europa pagó por ello fue «vivir con el

temor de los turcos durante dos siglos y medio».

Hemos eliminado, además, incluso el recuerdo de esa cris琀椀andad «asiá琀椀ca»

que en el siglo un se extendía desde Egipto hasta el mar de China, con núcleos

de viejo y fuerte arraigo en Mesopotamia, Armenia, el Cáucaso y Siria, o con

conversos más recientes en Asia central,  entre pueblos turcos y mongoles.

Atribuir la desaparición de estas comunidades cris琀椀anas al triunfo del islam

signi昀椀ca confundir el resultado con la causa. La situación religiosa del Asia

central  se mantuvo inestable por lo menos hasta el  siglo XIV.  Los pueblos

nómadas  asiá琀椀cos  eran  «tolerantes  o  indiferentes»  en  materia  religiosa  y

descon昀椀aban tanto del Imperio chino como de los propósitos expansionistas

del  islam,  lo  que  les  hacía  ver  el  cris琀椀anismo  como  una  religión  que  les

ayudaba a «civilizarse» sin renunciar a su propia personalidad.

La primera expansión cris琀椀ana en Asia la realizaron los maniqueos y llegó a su

punto más brillante con la conversión del pueblo uighur, que estableció un

imperio,  mantuvo  un  comercio  ac琀椀vo  con  China  y  tuvo  por  capital  a

Karabalghasun, con sus doce puertas de hierro y su gran palacio real.

Los  uighur  se  hundieron  a  mediados  del  siglo  IX,  pero  el  maniqueísmo

subsis琀椀ó:  en  el  siglo  X  seguía  habiendo  un  monasterio  maniqueo  en

Samarcanda  y  parece  haber  durado  hasta  el  siglo  XIII  en  algunos  de  los

pequeños estados turcos. Más que una «herejía» cris琀椀ana, sin embargo, el

maniqueísmo era una forma de sincre琀椀smo que reunía elementos cris琀椀anos,

judíos,  mazdeístas  y  budistas.  Mani  (216-276),que  pertenecía  a  una  secta

cris琀椀ana judaizarte, quiso hacer una síntesis religiosa que fuera válida a la vez

para  Oriente  y  Occidente,  pero  aunque  sus  misioneros,  los  «elegidos»,

llevaron su palabra desde el  Norte  de África hasta China,  no consiguieron

crear una estructura eclesiás琀椀ca estable ni iden琀椀昀椀carse con ninguno de los

pueblos a los que predicaban.
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La gran cris琀椀andad asiá琀椀ca fue la Iglesia nestoriana. Su origen reside en la

Iglesia  persa,  que  se  independizó  de la  de Occidente  en 424 y  adoptó  el

duo昀椀sismo de Nestorio  –la creencia  de que en Cristo  hay dos naturalezas

dis琀椀ntas– sesenta años más tarde, rompiendo con ello sus úl琀椀mos lazos con

Bizancio.  Su  jefe  religioso,  el  «catholicos»,  residía  en  Ctesifonte,  pero  la

ac琀椀vidad  misionera,  ejercida  a  lo  largo  de  las  rutas  de  las  caravanas,  les

permi琀椀ó crear comunidades cris琀椀anas en un amplio territorio que se extendía

desde Sumatra  hasta  el  Azerbaidján.  Contribuyeron  a  transmi琀椀r  la  cultura

helénica  a  Persia,  donde  crearon  un  gran  centro  de  enseñanza  en

Jundishapur,  y  destacaron  en  la  prác琀椀ca  de  la  medicina.  La  invasión

musulmana no interrumpió su ac琀椀vidad: la mayor parte de los médicos de

Bagdad eran  nestorianos  y  uno de ellos,  HunaynibnIshaq,  昀椀gura entre  los

organizadores de la Casa de la Sabiduría donde se llevó a cabo una labor

sistemá琀椀ca de traducción de obras cien琀昀椀cas y 昀椀losó昀椀cas griegas.

En 1009 los kerait,  el  mayor y más culto de los pueblos mongoles de Asia

Central, se convir琀椀eron al cris琀椀anismo nestoriano, casi al mismo 琀椀empo que

lo hacía el pueblo turco de los ongut, descendientes de los hunos. Cayó el

estado kerait ante el ascenso irresis琀椀ble de Temujin, que adoptaría el nombre

de GengisJan. Pero éste, que mantenía sus relaciones con el cielo personal-

mente, sin la mediación de sacerdotes (la Historia secreta de los mongoles

nos  cuenta  así  su  prác琀椀ca  religiosa:  «Se  golpeó  el  pecho  con  la  mano  y,

arrodillándose nueve veces ante el sol, hizo ofrendas y plegarias»), respetaba

las religiones de los pueblos que había integrado en su imperio y no faltaron

entre  sus  sucesores  quienes  siguieron  alimentando  simpa琀as  por  los

cris琀椀anos.

Fue a instancias de Kubilaijan que los hermanos Polo pidieron al papa que le

enviase «sabios bien instruidos en la fe cris琀椀ana yen todas las siete artes», y

que emprendieron su segundo viaje a China, en compañía del joven Marco

(pero sin los «sabios», puesto que, los frailes elegidos. por el papa para esta

misión  se  arrepin琀椀eron  por  el  camino  y  «se  fueron  con  el  maestre  del

Temple»).

Los mongoles encarnaban las esperanzas que la cris琀椀andad occidental habían

puesto  en  la  leyenda  del  Preste  Juan.  En  1258  enviaron  una  «cruzada

asiá琀椀ca»  que  conquistó  Bagdad,  Alepo  y  Damasco,  donde  las  tropas

vencedoras  entraron  en  1260  al  mando  de  un  general  nestoriano,

acompañado de un príncipe armenio y un cruzado,  y  donde los  cris琀椀anos

pudieron  recuperar  para  su  culto  una  mezquita  y  celebrar  procesiones
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públicas. Pero los francos del reino de Jerusalén, más interesados en el pillaje

que en la cruzada,  optaron por aliarse a los mamelucos y dejar que éstos

derrotasen  al  general  mongol,  con  lo  cual  sellaron  su  propia  suerte  y

arruinaron la posibilidad de una cris琀椀andad oriental que se extendiera desde

Mongolia hasta Pales琀椀na.

La  culpa  no  era  sólo  de  los  jefecillos  cruzados.  Cuando  el  Ilján  Abagu,

protector  de los  cris琀椀anos de Irán,  envió  en 1285 una embajada al  papa,

pidiéndole que organizase una cruzada para luchar conjuntamente contra el

islam,  la  cris琀椀andad  de  Occidente  declinó  la  alianza.  Prefería  el  aniquila-

miento de los «traidores herejes cris琀椀anos» –todo el que no comenzase por

someterse a la autoridad papal romana era un enemigo– al triunfo conjunto

sobre los musulmanes. En aquellos momentos el jefe supremo de la Iglesia de

Roma  estaba  ocupado  en  organizar  una  «cruzada»  contra  la  Cataluña

cris琀椀ana para a昀椀anzar sus intereses polí琀椀cos. De la conservación de Jerusalén,

en cambio, no podía esperar ningún bene昀椀cio, ya que los cruzados no habían

aceptado  sus  pretensiones  de  soberanía.  El  prelado  nestoriano  Rabban

£auma fue enviado de nuevo a Occidente en 1287, para proponer una alianza

que permi琀椀ese reconquistar Jerusalén, que había vuelto entre tanto a manos

musulmanas. Aunque dio la comunión al rey de Inglaterra y celebró misa en la

propia  Roma,  nadie  le  hizo  caso.  Y  lo  mismo  ocurrió  con  las  embajadas

posteriores de los mongoles.

Poco a poco cayeron los úl琀椀mos restos de los estados cruzados, y aunque el

nestorianismo sobrevivió por un 琀椀empo en los monasterios de Uighuria, la

suerte de la cris琀椀andad oriental estaba sellada. Asia central sería de昀椀ni琀椀va-

mente absorbida por el islamismo y la cris琀椀andad romana fracasaría cuando

intentase penetrar por su cuenta en China o en Japón. La Iglesia romana había

perdido la capacidad de asimilar otras culturas y no conseguiría en el futuro

más  expansión  digna  de  mencionarse  que  la  «conversión»,  precedida  y

acompañada de una dura acción polí琀椀ca de conquista y some琀椀miento de los

pueblos indígenas americanos.

El  cierre  de  la  sociedad  europea  se  produjo  también  hacia  su  interior,

inspirada por la acción de, la Iglesia, que aislaba y reprimía a los disidentes:

los «herejes». A par琀椀r de Gregorio VII se consolidó el control papal, –la bula

Unamsanctam, de 1302, declaraba que los hombres sólo podían salvarse si se

mantenían en la obediencia del pon琀昀椀ce romano– y se, asentó el principio de

que la  de昀椀nición de la  doctrina  correspondía  a  la  cúpula  jerárquica  de  la

Iglesia.  Estas  normas  se  implantaron  con  la  ayuda  de  otra  de  las  nuevas
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creaciones de estos siglos «renovadores», la Inquisición, reforzada, cuando no

bastaban los medios ordinarios, con el recurso a una cruzada interior «contra

hombres y mujeres que habían sido bau琀椀zados como católicos».

Las herejías perseguidas ahora tenían poco que ver con las de los primeros

siglos del cris琀椀anismo, que se consideraban desaparecidas («O ahora no hay

herejes  o  no  se  atreven  a  mostrarse»,  decía  un obispo de Norwich en el

tránsito del  siglo XI  al  XII).  Aquello a que ahora se llamará herejía es algo

menos organizado y más próximo a las masas populares, en que, al margen

de puntos doctrinales desautorizados por Roma –que es lo que se destaca en

las  condenas,  para  legi琀椀marlas–,  encontramos  un  substrato  de  creencias

populares anteriores al cris琀椀anismo y, sobre todo, la crí琀椀ca y el rechazo de la

corrupción de la Iglesia establecida.

Resulta  muy  di昀cil  conocer  la  naturaleza  real  de  estos  movimientos.  Los

jueces  que  los  condenaron  nos  han dejado  una  visión  sesgada  de  ellos  y

muchos  historiadores  la  comparten:  pre昀椀eren  admi琀椀r  que  un  puñado  de

faná琀椀cos, envenenados por las ideas de un eclesiás琀椀co búlgaro, «sedujeron»

a las  masas de media Europa, antes que suponer que tales masas fuesen

capaces de pensar por su cuenta y de movilizarse ante problemas que les

afectaban.

Percibimos ahora la existencia de dos culturas separadas: la «cultura clerical»

y una «tradición folclórica» que «irrumpirá en la cultura occidental a par琀椀r del

siglo XI, paralelamente a los grandes movimientos heré琀椀cos». Pero ignoramos

lo que había de vivo y actuante en esta cultura alterna琀椀va, más allá del tesoro

de tradiciones de donde se han tomado mitos y representaciones. 

«Todo lo que sabemos acerca de la gran mayoría de los laicos del siglo

X –nos dice un historiador alemán– es lo que los clérigos consideraron

que  merecía  la  pena  saber.  Los  historiadores  modernos  han  de

enfrentarse a una “mayoría silenciosa”, porque sus colegas del siglo X

raras  veces  昀椀jaron  su  atención  en  los  estratos  más  bajos  de  la

sociedad.»

Cuando empezamos a buscar por debajo de los tópicos nos damos cuenta de

que las ideas de estos hombres eran más complejas delo que suele creerse, y

que  en  el  substrato  común  a  la  mayor  parte  de  estos  movimientos  se

encuentran  elementos  del  pensamiento  crí琀椀co  cris琀椀ano  (la  exigencia  de

volver  a  la  hermandad  entre  los  昀椀eles,  a  la  pobreza  y  a  la  pureza  de

costumbres  que  se  supone  eran  propias  de  los  cris琀椀anos  primi琀椀vos),
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reforzadas  en  muchos  casos  por  el  sen琀椀miento  de  que  se  aproxima  el

comienzo de la «tercera edad», del milenio de paz y felicidad anunciado por

las profecías, junto a una serie, de crí琀椀cas a una Iglesia corrompida que ha

hecho causa común con los bene昀椀ciarios de un orden social injusto.

La «reforma gregoriana» al condenar a los clérigos simoníacos y postular el

regreso  «a  la  inocencia  de  la  Iglesia  primi琀椀va»,  dio  lugar  a  que  algunos

clérigos, viendo que este regreso no se producía, se sumasen a la crí琀椀ca hacia

una  jerarquía  que  no  era  capaz  de  llevar  a  cabo  su  propio  programa

(Ramirdus fue quemado en Cambrai en 1077 por a昀椀rmar que no se debían

aceptar  los  sacramentos  de  curas  simoníacos,  casados  o  que  vivieran  en

concubinaje,  esto  es,  por  sostener  lo  mismo  que  estaban  predicando  los

papas).

Sacerdotes  y  religiosos  que  deseaban  una  Iglesia  más  pura  y  más  pobre,

campesinos  que  se  resis琀an  a  los  nuevos  tributos  eclesiás琀椀cos  –o  que

expresaban su malestar y su resistencia a las nuevas formas de explotación

feudal  que  se  les  estaban  imponiendo–  y  ciudadanos  que  condenaban  la

alianza  del  alto  clero  con las  oligarquías  aristocrá琀椀cas  urbanas se  pueden

encontrar mezclados en ese saco común de la herejía. Uno de los rasgos que

aparecen  en  ocasiones,  y  a  los  que  la  Iglesia  parece  temer  más,  es  la

presencia de mujeres con un papel  ac琀椀vo. A Robert  d’Arbrissel  le  seguían

hombres y mujeres que vivían juntos. Fundó Fontevraud, donde las mujeres

vivían  en  clausura,  los  clérigos  celebraban  el  culto  y  los  hombres  laicos

trabajaban (de ese mismo entorno parecen haber surgido los valdenses, cuyo

fundador habría hecho ingresar a sus hijas en Fontevraud, antes de dedicarse

a la predicación). En algunos casos, la Iglesia se esforzó por integrar una parte

de  estas  ideas  dentro  de  sus  programas  de  reforma,  con  lo  que  las

neutralizaba y hasta se bene昀椀ciaba de ellas, pero cuando no podía hacerlo y

las consideraba perturbadoras del orden social, las es琀椀gma琀椀zaba y perseguía.

Las  «nuevas  herejías»  aparecen  justamente  cuando  la  Iglesia  no  logra

imponer su autoridad, y es el desa昀o a su poder el que provoca la condena,

mucho más que la naturaleza de las doctrinas predicadas. Así podemos verlo

en el caso del «milenarismo», de vieja raigambre cris琀椀ana, renacido por obra

del  eclesiás琀椀co  calabrés  Joaquín  de  Fiore  (c.  1135-1202),  que enunció  un

mensaje  profé琀椀co  basado  en  el  estudio  de  los  textos  bíblicos  y  en  una

reinterpretación de la historia, lo que dio a su doctrina pres琀椀gio intelectual y

aseguró su  persistencia  en  los  medios  de cultura  letrada durante muchos

siglos. Muerto Joaquín, sus ideas encontraron una entusiasta acogida entre
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los  franciscanos «espirituales»,  que predicaban el  inminente comienzo del

«reinado del Espíritu Santo», en que los hombres vivirían de acuerdo con la

ley del amor, sin necesitar los sacramentos. La Iglesia, alarmada por el eco

que encontraban estas profecías, se apresuró a controlar a los franciscanos y

condenó a quienes aplicaban el mensaje «joaquinita» a la actualidad, pero no

censuró las obras del propio Joaquín. Uno de estos franciscanos, Gherardo,

que  a昀椀rmaba  que  el  An琀椀cristo  era  Alfonso  X  «el  Sabio»  de  Cas琀椀lla,  fue

condenado  a  vivir  encerrado,  a  pan  y  agua,  los  dieciocho  años  que  le

quedaban de vida.  «Si  no hubiese sido franciscano –dice Lea– le hubieran

quemado.»

Nos encontramos así con ideas que han sido en todo o en parte aceptadas por

la Iglesia y que sólo son condenadas cuando las esgrimen grupos que escapan

a su control. En estos casos, la Inquisición las adereza con una pizca de orgías

sexuales y alguna que otra aparición diabólica y manda a los milenaristas a la

cárcel o a la hoguera. Así sucedería con Dolcino, que anunciaba que la tercera

edad ya había pasado y que se había iniciado una cuarta, que se caracterizaría

por la destrucción de la Iglesia carnal (que perdería su poder y sus riquezas),

el predominio de los laicos y el regreso a una pauta apostólica de pobreza

absoluta.  A Dolcino y a los suyos no se les tuvo ninguna consideración: se

organizó una autén琀椀ca cruzada contra ellos y, el «apóstol» y su compañera

fueron cruelmente ejecutados.

Un ejemplo de la ambigüedad que se esconde tras la cali昀椀cación de herejía es

el  de  los  humilia琀椀  de  Lombardía:  grupos  de  laicos  que  vivían  de  lo  que

ganaban con el trabajo manual, principalmente en la industria de la lana y

que seguían pautas de conducta de pureza evangélica. Fueron condenados

formalmente  en  Verona  en  1184  por  el  papa  Alejandro  III  con  «anatema

perpetuo», pero siguieron predicando y extendiéndose y,  –sorprendente-

mente, consiguieron que su caso fuese reconsiderado en 1201 por Inocencio

III, que los transformó en– una orden religiosa aceptada, admi琀椀endo incluso

la predicación de sus «terciarios», que eran por lo general laicos casados que

seguían viviendo en sus hogares. Pero lo más notable de este caso es que

resulta di昀cil  dis琀椀nguir su «ortodoxia» de la de otros grupos similares que

fueron condenados, como los valdenses. Hoy, cuando conocemos mejor su

historia primi琀椀va, podemos adver琀椀r que éstos perseguidos sobre todo por sus

crí琀椀cas al clero, sólo comenzaron a apartarse de la «ortodoxia» después de

haber sido separados de la Iglesia.
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Una  herejía es,  en  úl琀椀ma  instancia,  aquello  que  la  jerarquía  eclesiás琀椀ca

encuentra  inaceptable,  por  las  razones  que  sean  (que  no  siempre  son

doctrinales).  Hay  «herejías  polí琀椀cas»,  donde el  es琀mulo paran la  condena

puede haber surgido de un monarca temeroso de poderes que compiten con

el  suyo,  o  deseoso  de  apoderarse  de  recursos  ajenos,  a  quien  la  Iglesia

proporciona el  adecuado complemento de aberraciones,  que no era di昀cil

fundamentar en alguna confesión extraída mediante la tortura. Guibert de

Nogent nos asegura, por ejemplo, hablando de unos herejes, que: 

«Se  reúnen  en  subterráneos  o  en  locales  poco  frecuentados,  sin

dis琀椀nción de sexos. Después de encender velas, una mujer licenciosa

se 琀椀ende en el suelo para que todos la contemplen y, según se dice,

descubre sus nalgas; ellos le presentan sus velas desde atrás y, así que

se apagan, empiezan a gritar "¡Caos!" y cada uno fornica con la mujer

que primero le viene a mano». 

Si  de estos “encuentros” resultaba nacer algún niño,  lo quemaban en una

ceremonia colec琀椀va y con sus cenizas hacían un pan que se daba a comer

como en una especie de sacramento. ¿Cómo es posible que este clérigo que

se mostraba razonablemente escép琀椀co ante el culto de las reliquias pudiese

creer semejantes patrañas?

El saneado negocio que para la monarquía- francesa representó, a comienzos

del  siglo  XIV,  el  proceso  a  los  templarios  –que  probablemente  no  eran

culpables  de  todos  los  horrores  que  se  les  atribuyeron,  pero  sí  de  ser

demasiado ricos– estuvo a punto de repe琀椀rse pocos años más tarde cuando

se inventó una conspiración de los leprosos, de quienes se a昀椀rmaba que se

proponían envenenar e infectar a todos los cris琀椀anos, y que se habían aliado

para ello con el rey moro de Granada. Tras de esta aberrante fantasía, que se

saldó con un gran número de leprosos torturados y quemados vivos, hay uno

de esos pánicos irracionales que prenden en la población, pero también, sin

duda, la intención de apoderarse de los abundantes recursos económicos de

las leproserías.

Uno  de  los  ejemplos  más  monstruosos  del  uso  polí琀椀co  de  la  condena

teológica es el de los cátaros, a los que se iden琀椀昀椀có, para facilitar su cas琀椀go,

con,  los  bogomilos,  los  cuales,  a  su  vez,  habían  sido  oportunamente

cali昀椀cados de maniqueos, porque ello garan琀椀zaba que se les aplicase la pena

de muerte («La acusación de maniqueísmo –se ha dicho– era la úl琀椀ma arma

polí琀椀ca en las controversias teológicas»).
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Los  bogomilos  habían  surgido  en  Bulgaria  en  el  siglo  X,  cuando  todavía

quedaban eslavos paganos y en las 琀椀erras próximas al Imperio bizan琀椀no había

grupos de armenios desterrados que profesaban el  paulicianismo, que era

una forma de cris琀椀anismo con elementos dualistas. La doctrina de Bogomil,

que  contenía  elementos  dualistas  moderados,  proponía  una  vuelta  a  la

sencillez del cris琀椀anismo primi琀椀vo –los «perfectos» observaban el celibato,

vivían en la pobreza y sólo comían alimentos vegetales y pescado–, rechazaba

la  liturgia,  los  sacramentos  y  las  imágenes,  y  atacaba  el  orden  social

establecido,  incitando  a  siervos  y  esclavos  a  que  no  trabajasen  para  sus

señores. No ha de extrañar que se extendiera por un Imperio bizan琀椀no donde

los campesinos acusaban el peso creciente de su dependencia de los señores

a quienes el estado había concedido las 琀椀erras con sus cul琀椀vadores. En la

medida en que proponían un regreso a la pureza evangélica, ponían además

en evidencia a una Iglesia o昀椀cial  asociada al  Imperio y eran polí琀椀camente

peligrosos –«discu琀椀r  el  dogma eclesiás琀椀co equivalía  a  discu琀椀r  la  ideología

polí琀椀ca  del  estado»–,  y  lo  eran  todavía  más  por  el  hecho  de  recoger  las

aspiraciones  an琀椀feudales  de  los  campesinos:  «calumniando  a  los  ricos,

enseñaban  a  sus  昀椀eles  a  no  someterse  a  los  señores»,  dirá  el  presbítero

Cosmas, autor de un tratado contra ellos. Pese a las persecuciones, duraron

hasta la conquista turca.

Que  hubo  in昀氀uencias  de  los  grupos  dualistas  balcánicos  –bogomilos  y

paulicianos– en la génesis del catarismo de Italia y de Occitania, parece claro.

Pero la amplia y entusiasta acogida de estas doctrinas sería inexplicable si

quisiéramos  reducirla  a  una recepción pasiva.  Para  empezar,  es  necesario

dis琀椀nguir el reducido grupo de los que seguían las enseñanzas estrictas de

una  Iglesia  cátara  (parece  que  en  Occitania  no  había  más  allá  de  mil

quinientos a dos mil «perfectos») del amplio número de los cris琀椀anos que

simpa琀椀zaron con unos hombres que predicaban una vida sencilla de trabajo,

recogían creencias más próximas al patrimonio común de la cultura popular

que  a  una  teología  importada  y  tenían  unas  plegarias  sencillas,  que  no

requerían de interpretaciones de los concilios para de昀椀nir el sen琀椀do de cada

palabra. Lo que contaba, sobretodo, era que los cátaros en Occitania como los

Bogomilos en Bulgaria y en el Imperio bizan琀椀no, respondían a las aspiraciones

populares mucho mejor que las respec琀椀vas iglesias o昀椀ciales.

El peligro para las Iglesias, pues, no residía tanto en las elucubraciones de los

teólogos como en esa fe sencilla de las capas populares que se resis琀a a los

esfuerzos de unos predicadores que, hablando como lo hacían en nombre de

una  jerarquía  acumuladora  de  riquezas  –salidas  en  buena  medida  de  los
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diezmos campesinos– y aliada al orden polí琀椀co feudal, no podía tener entre

estas gentes la credibilidad de aquellos que sostenían que la autoridad de

unos hombres sobre otros no venía de Dios, como a昀椀rmaban las Iglesias, sino

del diablo, quien había prome琀椀do a sus seguidores que «les daría señorío a

unos sobre otros y que habría entre ellos quienes serian reyes y condes y

emperadores».

Entre los detenidos e interrogados por el inquisidor Jacques Fournier, un siglo

después de la cruzada contra los cátaros, 昀椀gura Arnaud Gélis, an琀椀guo criado

de  un  canónigo  y  sacristán  subalterno.  A  Arnaud,  como  a  tantos  otros

campesinos, se le aparecen en ocasiones los muertos y hablan con él. Eso en

principio lo admite la Iglesia. Lo que no acepta es que estos muertos vengan a

con昀椀rmar  la  visión  popular  del  más  allá  que  sos琀椀ene  que  el  cas琀椀go,

penitencia y salvación de las almas es algo que se resuelve sin la mediación de

los clérigos. Después de la muerte, la mayor parte de las almas deberán hacer

penitencia  vagando por  este  mundo, hasta  que les  llegue el  momento de

re琀椀rarse al Santo Reposo, una especie de Paraíso terrenal, aguardando al día

del  Juicio  昀椀nal  en  que,  dice  Arnaud,  «creo  que  ningún  alma  de  hombre

bau琀椀zado será condenada, sino que Cristo, en el Juicio, salvará en su piedad y

su misericordia a todos los cris琀椀anos, por malvados que hayan sido».

¿Cómo  extrañarse  de  que  ante  una  fe  semejante,  que  puede  permi琀椀rse

prescindir de la Iglesia, ésta haya insis琀椀do en imponer la visión del Purgatorio

como lugar de sufrimiento y no de reposo, donde recluir de una vez a esos

revenants que  se  comunican  directamente  con  los  vivos  e  imponer  la

mediación del eclesiás琀椀co, que es el único que puede «negociar» el alivio o

acortamiento  de  las  penas  de  los  muertos  por  medio  de  las  misas,  las

limosnas y las indulgencias? Con ello,  en primer lugar, se controlaba a los

昀椀eles, y se ponían las bases de un negocio rentable: el de los legados que los

cris琀椀anos hacían en sus testamentos para que los eclesiás琀椀cos rezasen por su

alma, acortando con ello su cas琀椀go, lo que ayuda a entender la mul琀椀plicación

de representaciones pictóricas del Purgatorio –con cepillo adjunto para las

«limosnas por las almas»– que hoy van siendo discretamente arrinconadas.

¡Qué diferencia entre esta Iglesia ávida de ganancias y la de los cátaros! Una

Iglesia que no exige tributos, ni excomulga, ni encarcela, ni mata; que no está

comprome琀椀da con los señores feudales, sino que pone en duda la legi琀椀midad

de su poder; en cuya doctrina cabe perfectamente ese mundo de creencias

ancestrales  del  campesino  y  cuya  conducta  se  aproxima  a  los  ideales  de

pobreza evangélica. No se debe caer en las interpretaciones simplistas que
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iden琀椀昀椀can la disidencia religiosa con la resistencia an琀椀feudal;  pero no hay

duda  de  que  la  alianza,  propiciada  por  la  oposición  común  a  la  Iglesia

establecida,  entre  la  nobleza  urbana  de  Toulouse,  los  tejedores  y  los

campesinos  hubo  de  percibirse  como  una  amenaza  por  los  estamentos

privilegiados de la sociedad feudal del norte. Había que liquidarla: había que

exterminar  hasta  la  semilla  de  la  herejía  y  crear  un  clima  de  terror  que,

facilitase la reconquista de los 昀椀eles por los predicadores «ortodoxos»: una

misión que los franciscanos pobres parecen haber desempeñado mejor que

los  dominicos  que  habían  encendido  las  hogueras  para  quemar  herejes

(aunque, en el fondo, sólo se trataba de una adecuada división del trabajo).

Esto  bastó  para  jus琀椀昀椀car  una  cruzada  que  some琀椀ó  conjuntamente  a  los

culpables  –de  pensar  y  creer  de  modo  dis琀椀nto–  y  a  los  inocentes  a  una

represión desmedida y feroz (un hombre fue quemado por resis琀椀rse a las

órdenes de los inquisidores de matar una gallina que, en su opinión, no había

come琀椀do ninguna falta por la que mereciese morir). Pocos documentos de

horror hay, que sobrepasen a esa canción de la cruzada albigense que pinta la

matanza en que caen jóvenes y viejos, mujeres y niños:

«La  carne,  la  sangre,  los  sesos  y  entrañas,  miembros  desgajados  y

cuerpos destripados, hígados, corazones machacados y rotos 琀椀rados

por las plazas, como si hubieran llovido.»

Con este triunfo de la ortodoxia se aseguró la expansión del reino de Francia

hacia el sur, se salvó la suerte del feudalismo y se aseguró el dominio de la

Iglesia de Roma, que se serviría del brazo de la Inquisición para liquidar no

sólo la herejía sino «el desafecto de Occitania por la Iglesia».

Pero la ex琀椀rpación no fue tan completa como se presumía, sino que dejó una

herencia de incredulidad y an琀椀clericalismo. Pocos años después el trovador

Peire Cardenal denunciaba la ambición de poder de la Iglesia (el señorío del

mundo lo detentaban ahora «los clérigos, que lo han obtenido con el robo y la

traición») y se dirigía a Dios en un «sirventés» en que, después de quejarse de

que «este mal siglo ha atormentado todos mis años», le negaba el derecho a

condenar a los hombres tras la muerte, puesto que había permi琀椀do que los

diablos actuasen libremente: «Si sufro aquí mal y también me espera en el

in昀椀erno, según mi fe será injus琀椀cia y pecado». Las viejas creencias, teñidas en

el caso de Cardenal de catarismo, se resis琀an a morir.
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Un  siglo  después  de  la  cruzada  los  interrogatorios  de  Jacques  Fourmer

demuestran que la religiosidad popular ha cambiado muy poco tras cien años

de represión y adoctrinamiento. Una religiosidad que es menos intensa de lo

que suele creerse, con fuertes dosis de escep琀椀cismo, como la de ese clérigo

de Móntaillou que no cree que sea Dios quien hace germinar las simientes,

puesto que, de otro modo, las semillas 昀氀orecerían igual sobre una piedra que

en la 琀椀erra, «sino que esto se hacía a causa de la fer琀椀lidad de la 琀椀erra, sin que

Dios interviniese en nada». Y en la que seguimos encontrando una mescolanza

de viejas creencias y de elementos cris琀椀anos, con los que el 昀椀el construye su

propia visión del  mundo y ordena su vida,  prescindiendo de unos clérigos

codiciosos, que le exigen nuevos tributos –nuevas eran esas primicias sobre

los productos del ganado que Fournier impondría a fuerza de condenas– y

que le amenazan con la excomunión, si deja de pagarlos. Campesinos que se

expresan como ese Jean Joufre, de Tignac, que no sólo echa en cara a los

clérigos  que  excomulguen  a  los  昀椀eles  que  se  resisten  a  pagar  los  nuevos

diezmos, siendo así que no ha encontrado en las escrituras que Dios haya

excomulgado  o  hecho  excomulgar  a  nadie,  sino  que  además  se  atreve  a

cri琀椀car a unos obispos que se rodean de caballeros armados: «quisiera que se

mostrasen tan empeñados en comba琀椀r a los sarracenos, conquistar su 琀椀erra

y vengar la muerte de Cristo, como se les ve decididos a reclamar los diezmos

y las primicias de la carne». Lo que le costará, 昀椀nalmente, morir emparedado.

Pero tal vez el ejemplo más revelador de las consecuencias de estas cruzadas

interiores, de esta segregación de minorías, sea la persecución de los judíos.

Habitantes de suelo europeo desde muchos siglos antes que los eslavos, los

búlgaros  o  los  magiares,  ¿por  qué  seguimos  empeñados  en  considerarles

como una comunidad extraña, cuando son “socios fundadores” de lo que hoy

entendemos  como  Europa?  No  eran  un  «pueblo»  dis琀椀nto,  sino  una

colec琀椀vidad que tenía ma琀椀ces culturales propios,  pero que par琀椀cipó en la

elaboración de la cultura europea, no sólo como «el principal vehículo del

contacto entre Oriente y Occidente», sino con sus aportaciones propias.

Hasta el siglo XI el judío ha vivido plenamente integrado: 

«eran hombres libres que hablaban la misma lengua que la población

local, llevaban los mismos ves琀椀dos, estaban autorizados a desplazarse

a caballo con armas y a prestar juramento en los tribunales». 
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Los sefardíes, por ejemplo, manifestaban con orgullo su condición de nacidos

en España, lo siguieron haciendo después de su expulsión, y han conservado

hasta  hoy  la  lengua castellana  como propia,  lo  cual  demuestra  hasta  qué

punto se  sen琀an integrados en la  comunidad plural  en  que vivían.  Fue la

Iglesia, que no podía admi琀椀r la existencia de una cultura que escapase a su

control, la que se encargó de marginarlos –desde el IV concilio de Letrán, en

1215, no cesó, de exigir que vis琀椀esen de modo dis琀椀nto y llevasen signos de

iden琀椀昀椀cación– y se esforzó en impedir  la  «compañía y familiaridad» entre

judíos y cris琀椀anos.

Se nos suelen mostrar las persecuciones de los judíos como consecuencia de

un odio popular basado en prejuicios irracionales. Pero se olvida que ese odio

y esos prejuicios, que no parecen haber exis琀椀do antes del siglo XI, han sido

alimentados por la Iglesia, que ha creado el mito de ese «enemigo interior» al

que podía hacerse responsable de cualquier desgracia colec琀椀va. 

«Que los judíos y los moros estén apartados, y no entre los cris琀椀anos...

Que  estén  encerrados  con  un muro,  porque no tenemos  enemigos

mayores.» 

Estas palabras no fueron pronunciadas por un faná琀椀co ignorante, sino por un

clérigo de gran pres琀椀gio, al que la Iglesia canonizó.

¿Cómo extrañarse,  por  ello,  de que la  primera cruzada fuese precedida  y

acompañada  de  persecuciones  y  matanzas  de  judíos?  Que  la  riqueza  de

algunos –y su asociación a los reyes, que les hizo parecer responsables del

aumento  de  los  impuestos–  haya  abonado  el  terreno  no  debe  hacernos

olvidar  quién  ha  sembrado  la  semilla.  Así  acabó  fabricándose  la  imagen

caricaturesca  del  judío  (fácilmente  reconocible  en  las  representaciones

pictóricas), se condenaron en ellos prác琀椀cas, como la de la usura, que eran

habituales entre los cris琀椀anos –en los tribunales de la Murcia medieval hay

reclamaciones  de  judíos  contra  préstamos  usurarios  que  les  han  hecho

cris琀椀anos– e incluso un modo de vivir que hoy nos parece más próximo al

nuestro que el de la propia cris琀椀andad gó琀椀ca, puesto que se les echaba en

cara que guisasen la carne con aceite, en lugar de con grasas animales, o que

se lavasen las manos antes de comer. 
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Prejuicios que podrían hacernos sonreír, si no fuese porque fueron el caldo de

cul琀椀vo que alimentó leyendas de crímenes rituales, como la del «pequeño

már琀椀r Simón» de Tiento, en 1475, por el que fueron condenados a morir en la

hoguera nueve judíos, o la del Santo Niño de la Guardia, en Cas琀椀lla, que costó

la vida a cinco personas en 1491, pese a que nadie había echado a faltar

ningún niño, ni se había encontrado muerto alguna Pero no se necesitaba

tanto  para  probar  la  culpa  de  unos  judíos  que  eran  percibidos  ahora  de

acuerdo con la imagen diabólica que re昀氀ejaba el nuevo espejo deformante.
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Capítulo Cinco
EL ESPEJO RÚSTICO

Se suele dividir la baja edad media europea en dos fases: una de ascenso y

crecimiento que habría durado hasta comienzos del siglo XIV, y la segunda, de

crisis  y  decadencia,  que  se  prolongaría  hasta  bien  entrado  el  XV.  Las

es琀椀maciones  de  la  población  del  con琀椀nente  pasan  de  79  millones  de

habitantes  en  1340  a  tan  sólo  55  en  el  año  1400  (lo  que  signi昀椀ca  una

catástrofe sin precedentes) y vuelven a subir hasta 75 millones hacia 1500,

recuperando la cifra de doscientos años antes.

En el origen de esta crisis estaría el propio crecimiento de la etapa anterior: la

expansión  excesiva  de  la  población  europea  después  del  año  mil  habría

obligado a cul琀椀var 琀椀erras marginales, de menor fer琀椀lidad, para asegurar la

alimentación,  lo  que  dejó  la  subsistencia  general  pendiente  de  un  frágil

equilibrio que cualquier accidente climá琀椀co podía desencadenar. «Las horas

felices de los altos rendimientos fueron seguidas por las amargas en que las

琀椀erras marginales, que ya no eran nuevas, cas琀椀gaban a quienes las cul琀椀vaban

con repe琀椀das inundaciones,  sequías y  tormentas  de polvo», ha escrito  un

historiador; pero un poeta, Ausiás March, lo expresó mejor en el siglo XV, al

hablarnos  del  «rudo  campesino  que  echa  buena  simiente  en  mala  琀椀erra,

con昀椀ando  en  obtener  buena  cosecha  de  aquel  terrazgo  que  vacía  los

graneros».

Una Europa biológicamente debilitada por el hambre fue, presa de la peste,

que los mongoles contagiaron a los genoveses en el si琀椀o de Ka昀昀a, en Crimea.

El jan mongol que la asediaba ordenó que se lanzaran al interior de la ciudad

los cadáveres de hombres muertos por la peste, según una prác琀椀ca habitual

en la época. El si琀椀o fracasó, pero la peste llegó a Mesina en 1347, llevada por

doce galeras  genovesas,  y  en  el  transcurso de los  tres  años siguientes  se

extendió  por  la  mayor  parte  de  Europa.  Se  trataba  de  una  enfermedad

endémica en el  Asia  Central,  que sorprendió a  una población europea sin

defensas y la diezmó.

La peste, que se propagaba especialmente en las ciudades, producía en pocos

días mortalidades del 50 %: familias enteras desaparecidas, casas vacías y, en

los alrededores, campos sin labrar. Mataba a pobres y ricos: murió el rey de

Cas琀椀lla, murió Giovanni Villani (hombre de negocios y cronista puntual que

dejó escrito en sus papeles: «la epidemia terminó en... » y no pudo llenar el

blanco con la fecha) y Petrarca perdió el «doble tesoro» de su protector, el
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cardenal Colonna, y de su amada Laura. «Ro琀琀a é l’alta colonna é» el verde

lauro, dirá en sus versos (Laura era entonces una dama madura que había

dado a luz once hijos, probablemente de Hugues de Sade, lo que la convierte

en antepasada del «divino marqués»). Para el cronista Froissart la peste se

había llevado «a una tercera parte del mundo».

De  nada  servían  los  remedios  de  la  medicina  (en  la  Universidad  de

Montpellier,  con  una  de  las  mejores  escuelas  médicas  del  con琀椀nente,

murieron todos los doctores del claustro) y de nada las devociones renovadas

(procesiones solemnes y campañas de predicación que daban por supuesto

que la peste era un cas琀椀go por los pecados colec琀椀vos),  como tampoco el

remedio  sangriento  de  exterminar  a  los  «envenenadores»  a  quienes  se

suponía  responsables  de  haber  esparcido  la  enfermedad  (ahora  son  los

judíos; en el.  Milán de 1630 serán los «untadores», y en las epidemias de

cólera del siglo XIX, los frailes o los médicos, según los lugares).

La catástrofe iniciada con la «peste negra» explicaría el abandono de viejos

asentamientos de población y los cambios en la producción agraria, con un

retroceso  de  los  cereales,  que  requieren  mucho  trabajo  humano,  y  una

expansión de la ganadería. Habría dejado también honda huella en las mentes

de los hombres. El cuadro aterrador de la peste en Florencia abre las páginas

del Decamerón. Petrarca escribirá en una carta: « ¿Creerá la posteridad tales

cosas,  cuando  nosotros  mismos,  que  las  hemos  visto,  apenas  podemos

creerlas?». La peste vino, además, acompañada en Italia y en Europa central

por grandes terremotos y por presagios espantosos: 

«Son –dirá Villani– milagros y signos como los que Jesucristo predijo a

sus discípulos que debían aparecer al 昀椀n del mundo».

Cuesta poco cerrar esta secuencia con un cuadro de ruptura social en el que

encajar  el  surgimiento  de  sectas  milenaristas  –como  los  昀氀agelantes,  que

comenzaron  como  un  movimiento  de  piedad  y  acabaron  anunciando  el

exterminio del clero y la supresión de las diferencias entre pobres y ricos–, la

frecuencia de las conmociones urbanas y las grandes revueltas campesinas.

No ha de extrañar que esta imagen impresionista, en que los fenómenos de

carácter social aparecen como «repercusiones» de la catástrofe natural, haya

sa琀椀sfecho durante mucho 琀椀empo a los historiadores. Y, sin embargo, algunas

de las piezas de este cuadro son dudosas y la lógica que las enlaza, discu琀椀ble.
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Es dudosa la hipótesis del agotamiento de los suelos: ¿por qué unas 琀椀erras

que en 1300 no podían sustentar a 79 millones de europeos los alimentaban

en 1500, cuando en estos años no se habían producido cambios de los que

podamos esperar un aumento de los rendimientos? La ruina de las antaño

prósperas ciudades italianas y de sus banqueros 琀椀ene que ver sobre todo con

la  insolvencia  de los  soberanos europeos a  quienes habían hecho grandes

préstamos que no pudieron devolver. Villani, implicado en la crisis como socio

de  la  arruinada  compañía  de  los  Bonaccorsi,  exclamaría  que  era  el  justo

cas琀椀go por el «vicio» de unos ciudadanos que «por avidez de ganar de los

señores, con昀an su dinero y el de otros en su potencia y señoría».

Y por lo que se re昀椀ere a las «consecuencias» sociales (revueltas urbanas y

campesinas, movimientos mesiánicos, etc.) parece claro que sus orígenes hay

que buscarlos en momentos anteriores a la peste:  la  confrontación de los

«medianos» contra los «grandes» por el gobierno de las ciudades de Francia,

Flandes, Italia o el Imperio era muy anterior.

En lugar de empeñarnos en ver la peste como el origen de todo, conviene

situar estos hechos dentro de la evolución de la sociedad medieval, en cuya

fase de ascenso ha habido un progreso agrícola, una mejora de las industrias

urbanas y un gran aumento de los intercambios entre campo y ciudad. Esta

situación ha bene昀椀ciado a los campesinos pequeños y medios que vendían

sus  excedentes  en  los  mercados  urbanos  y  ha  dado  lugar  a  que  los

propietarios  feudales  tendieran  a  usar  cada  vez  menos  las  prestaciones

personales (el campesino que trabajaba forzadamente comía más de lo que

producía)  y  a  conmutadas  por  pagos  en  dinero,  que  se  necesitaban  para

cubrir  los gastos de cul琀椀vo con asalariados y para el  mantenimiento de la

«familia» señorial.

En las ciudades el enriquecimiento creó nuevos grupos acomodados que se

asociaron para salvaguardar sus intereses y reivindicar sus derechos contra la

oposición  de  las  oligarquías  dominantes.  En  las  italianas  del  siglo  XIII  «el

con昀氀icto  polí琀椀co  nacía  de  la  determinación  de  los  poderosos  de  seguir

siéndolo y del creciente deseo de los hombres nuevos de tener voz en las

decisiones que afectaban a la comunidad entera».

79



Josep Fontana

Mientras  duró  el  ascenso  económico  y  prosiguió  la  ar琀椀culación  de  la

prosperidad rural y el auge urbano, estas pugnas se resolvieron negociando y

transigiendo.  La  sociedad  italiana  se  nos  aparece  entonces  como rela琀椀va-

mente  abierta  y  móvil,  y  el  gobierno  de  las  ciudades  va  evolucionando

gradualmente del  despo琀椀smo aristocrá琀椀co a  la  libertad republicana.  En  el

campo,  también,  el  retroceso  de  la  sujeción  feudal  se  va  produciendo  al

琀椀empo que se desintegra la economía de los grandes dominios cul琀椀vados

directamente por los señores.

Los  signos  de  昀氀exión  del  progreso  económico  estaban  ya  presentes  a

comienzos del siglo my, pero no hay duda de que la peste los ha acelerado y

agravado.  Para  los  campesinos,  la  debilidad  de  los  mercados  urbanos

signi昀椀caba el 昀椀n de su prosperidad. Se podría pensar que el efecto natural de

esto sería  hacer  marcha atrás  en  el  camino emprendido,  volviendo a  una

producción  para  su  propio  consumo.  Pero  había  cambios  irreversibles.

Necesitaban  dinero  para  pagar  las  cargas  señoriales  conmutadas  y  para

atender las demandas crecientes del 昀椀sco. En una situación de descenso de

los precios agrícolas, muchos campesinos se verían obligados a abandonar el

cul琀椀vo y no pocos tratarían de defenderse con la revuelta.

También eran irreversibles las fuerzas que empujaban a una transformación

social; las aspiraciones de libertad que se habían impreso en las conciencias

de los hombres no iban a desaparecer porque hubiese variado la coyuntura

económica. El popolo minuto siguió esforzándose por tener su parte en el

regimiento  urbano;  los  siervos,  por  su  libertad;  los  campesinos,  por  la

abolición de los abusos feudales. Con la crisis económica, la resistencia de los

de  arriba  se  endureció,  lo  que  impidió  que  siguiera  funcionando  la

combinación de violencia y transacción que había caracterizado a la sociedad

italiana.  Tras  la  peste  negra  la  estructura  social  de  las  grandes  ciudades

italianas  se  «petri昀椀ca»:  la  movilidad  disminuye  y  aumenta  la  polarización

entre pobres y ricos. La consecuencia de ello será una violencia social cada

vez mayor.

Se  puede  adver琀椀r  esto  en  la  revuelta  de  los  artesanos  y  trabajadores

昀氀oren琀椀nos de la lana. Maquiavelo nos ha contado cómo, al prolongarse el

con昀氀icto, el propio miedo a la represión impulsó al sector más humilde, el de

los  asalariados,  a ir  más allá en sus demandas,  y alimentó una conciencia

social que les condujo a «descubrir» que la sociedad no se basaba en la razón

sino en la fuerza: «Dios y la naturaleza han puesto todas las fortunas de los

hombres en medio de ellos, expuestas más a la rapiña que a la industria, a las
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malas que a las buenas artes: de aquí nace que los hombres se coman el uno

al otro, y que le toque siempre lo peor al que menos puede». Las posturas

radicales de los asalariados no convenían ya a sus viejos aliados, los artesanos

agremiados,  que  acabaron  pactando  con  la  oligarquía  y  aplastando

sangrientamente a los rebeldes.

Lo que salió de estas confrontaciones en Italia fue el régimen oligárquico que

pudo  devolver  la  paz  a  estos  pequeños  estados,  con昀椀ando  la  función  de

legislar  a la  «parsvalen琀椀or»,  a  los que «más valen».  Repúblicas  en que el

poder estaba en manos del pequeño grupo de ciudadanos –generalmente en

torno a un 1 o 2 % de los habitantes, lo que signi昀椀caba de 200 a 600 personas

en poblaciones como Florencia o Venecia– que podían ser elegidos para un

o昀椀cio del estado, lo que creaba una dis琀椀nción tajante entre estos statuali y la

gran masa de la plebe.

Pudieron  superar  amenazas  como  la  de  los  proyectos  democrá琀椀cos  de

Savonarola –quien sostenía que era «necesario ins琀椀tuir que la autoridad de

distribuir  los cargos y los honores resida en el  pueblo  por  entero» e hizo

construir por ello la gran «sala de los quinientos» del Palazzo Vecchio para el

Gran Consejo del Pueblo– y lograron mantener la cohesión social por diversos

métodos. Proporcionaban a la plebe trabajo abundante en la construcción y

decoración de iglesias y palacios (se ha calculado que una cuarta parte de los

agremiados  pertenecían  a  o昀椀cios  de  la  construcción),  a  la  vez  que  una

oportunidad de ascenso social para quienes demostraban mérito en el arte

(Filippo Lippi era hijo de un carnicero; Bo琀�celli lo era de un cur琀椀dor; Andrea

del Sarto, de un sastre, y Pollaiolo, de un pollero). No en vano se ha cali昀椀cado

este consumo suntuario como «una forma de redistribución de la riqueza».

Pero la han integrado también en formas más su琀椀les, a través del apoyo dado

a  grupos  plebeyos  urbanos  (como  las  potenze  de  los  diversos  barrios  de

Florencia), que nacidos como cofradías asistenciales, cobraron una importancia

decisiva en la organización de las 昀椀estas públicas, lo que les dio presencia y

representa琀椀vidad.

Pero si Italia se adelantó al resto de Europa en el descubrimiento de formas

de integración social que permiten explicar que, tras la violencia del siglo XIII

y los grandes con昀氀ictos del XIV, permanezca en buena medida al margen de la

crisis  europea  de  los  siglos  XV  y  XVI,  ello  mismo,  al  hacer  innecesaria  la

formación  de  uno  de  esos  grandes  estados  del  absolu琀椀smo,  la  dejará  en

situación de inferioridad ante la potencia militar de las grandes monarquías

europeas, que iban a invadir su suelo desde 1494 y a conver琀椀r la península

durante más de tres siglos en objeto y víc琀椀ma de con昀氀ictos ajenos a ella.
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Italia ha sido una excepción. Conviene examinar otros escenarios europeos.

En Inglaterra, por ejemplo, hay que separar los efectos de la crisis a largo

plazo, a la cual los hombres se fueron adaptando, del golpe imprevisible de la

peste que, al agravar súbitamente la situación, hizo insoportables la presión

de los señores sobre los campesinos y las con琀椀nuas exigencias 昀椀scales del

estado. La respuesta de la sociedad rural fue la gran revuelta de 1381. Todo

parece haber comenzado con la resistencia de los campesinos de Essex y de

Kent a pagar los impuestos, que condujo, a 昀椀nes de mayo y comienzos de

junio de 1381, a un enfrentamiento abierto con los comisionados enviados a

forzar  el  cobro.  De  estas  primeras  escaramuzas  acabó  saliendo  un  gran

movimiento dirigido por Wat Tyler, en que par琀椀cipaban también artesanos y

clérigos, como John Ball, quien predicaba: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba,

¿quién era caballero?».

Este movimiento se cimentaba en dos bases: la oposición de los campesinos a

las exigencias señoriales, que se manifestaba habitualmente en resistencias a

pagar y en diversas formas de ataque a la autoridad señorial (por lo general

localizadas), y un trasfondo an琀椀clerical popular que recibió con entusiasmo la

denuncia que en Piersthe Plowman se hacía de la corrupción y codicia del

clero,  anunciando que, si  las cosas  no cambiaban, «pronto surgirá la peor

calamidad del mundo».

La revuelta fue esta vez más allá de las pugnas locales contra los señores para

enfrentarse al gobierno y al sistema social en su conjunto, puesto que incluía

como una de sus reivindicaciones esenciales la libertad de toda servidumbre

(algunos de sus líderes, como John Ball, hablaban incluso de establecer una

sociedad en que todo sería común y no habría  diferencias  entre villano y

caballero).

Los rebeldes entraron en Londres, con el apoyo de los pobres de la ciudad, y

Wat Tyler presentó al rey una pe琀椀ción cuyo punto principal era que «en el

futuro ningún hombre permanezca en servidumbre, ni haga ningún 琀椀po de

homenaje  o  servicio  a  ningún  señor,  sino  que  le  pague  una  renta  de  4

peniques por su 琀椀erra». Mientras se preparaban las fuerzas que habían de

reprimir a los rebeldes, el rey aceptaba cuanto se le pedía. Hasta que Tyler

fue asesinado por el alcalde de Londres –que obtuvo por ello la nobleza–, y la

revuelta pudo ser aplastada en breve 琀椀empo.
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Por estos mismos años estaba tomando fuerza la herejía de los «lolardos»,

inspirada por John Wycli昀昀e, un teólogo de Oxford que concebía la cris琀椀andad

como la comunión de los elegidos, no admi琀a más referencia indiscu琀椀ble que

la Biblia (por lo que promovió su traducción al inglés, con el 昀椀n de que los

昀椀eles pudieran leerla) y cri琀椀caba a una Iglesia jerárquica corrompida (quería

que se le arrebatasen sus propiedades, para devolverle su pureza). Tras ser

expulsado de Oxford y ver condenadas sus doctrinas, Wycli昀昀e difundió sus

ideas a través de una serie de «curas pobres» que denunciaban la 琀椀ranía de

los sacerdotes y la hipocresía de los frailes. Y aunque condenó explícitamente

a los sublevados de 1381, no pudo evitar que se culpase a los lolardos de

difundir  la  clase  de  ideas  que  movían  a  los  campesinos  a  no  respetar  la

«propiedad» de los bosques, parques y cotos señoriales. Se les es琀椀gma琀椀zó

como  enemigos  del  orden  social  y  los  obispos  lograron  con  ello  que  se

aprobara en 1401 una ley que permi琀a quemar a los «herejes».

La inquietud no desapareció, sin embargo. A mediados del siglo XV la llamada

rebelión  de  Jack  Cade  volvió  a  conmover  los  campos  ingleses.  En  Sussex,

campesinos y  artesanos se  sublevaron contra  los  abusos que sufrían  y  en

especial contra las exacciones señoriales. Su propósito, según los tes琀椀monios

de  la  época,  era  el  de  «destruir  a  los  señores,  tanto  temporales  como

espirituales». Primero pidieron un nuevo rey, y más tarde, que doce de los

suyos gobernasen la 琀椀erra.

Que  las  conmociones  sociales  arrancasen  de  enfrentamientos  ajenos  a  la

catástrofe  demográ昀椀ca  lo  demuestra  el  hecho  de  que  una  de  las  más

importantes, la revolución husita, surgiese en Bohemia, que no había sufrido

las consecuencias de la peste.  Fue precisamente aquí,  entre los pobres de

Tábor  o  en  las  comunidades  de  Hermanos,  donde  las  reivindicaciones

populares se expresaron de forma más radical. Sin que ello quiera decir que

este fuese un movimiento de naturaleza dis琀椀nta a los otros, como lo prueba

que junto a los husitas luchasen valdenses, herejes picardos huidos de Francia

o seguidores de Wycli昀昀e, como el lolardo inglés Peter Payne, an琀椀guo profesor

de Oxford.

Juan Hus, educado en medio de un movimiento local de reforma de la Iglesia

y fortalecido con la lectura de Wycli昀昀e, comenzó desde 1410 a predicar el

rechazo de la venta de indulgencias (el papa las había enviado a vender para

recoger fondos con que 昀椀nanciar su guerra contra Nápoles) y a escribir en

lengua checa para un público burgués y popular. Llamado a jus琀椀昀椀car sus ideas

ante  el  concilio  de  Constanza,  adonde  acudía  con  un  salvoconducto  del
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emperador  Segismundo,  fue encarcelado y  murió  en la  hoguera en  1415.

Cuatrocientos cincuenta y dos nobles de Bohemia y Moravia 昀椀rmaron una

carta de protesta,  al  琀椀empo que los clérigos husitas  comenzaban a dar la

comunión a los laicos en las dos especies –como protesta contra el privilegio

que la reservaba a los clérigos, lo que convir琀椀ó el cáliz en el símbolo de una

Iglesia que se llamaría «utraquista», por la comunión en las dos especies, o

«calicista»–,  y que una intensa emoción de 琀椀ntes nacionalistas recorría las

琀椀erras checas, de modo que lo que había comenzado como una reclamación

al papado para que aceptase un programa mínimo de reforma, se convir琀椀ó en

una guerra de religión dirigida por una Iglesia nacional con el apoyo de nobles

y burgueses.

La «revolución husita» nos muestra la complejidad de las mo琀椀vaciones que

pueden conjugarse en uno de estos grandes movimientos y que permiten dar

de él diversas interpretaciones, según el punto de vista que se adopte. En ella

convivieron la acción reformista sostenida por la nobleza y la burguesía, que

aspiraban a poco más que al control de la Iglesia y la secularización de sus

bienes,  y  el  radicalismo  del  ala  popular  de  Tábor.  Mientras  en  Praga  se

contentaban  con  proclamar  los  «cuatro  ar琀culos»  –libertad  de  predicar,

comunión bajo las dos especies, pobreza de los clérigos y control social de la

moralidad–,  en  Tábor  los  昀椀eles  esperaban  el  próximo 昀椀n  del  mundo y  la

venida de Cristo, y exhortaban a los cris琀椀anos a dejar las ciudades y refugiarse

en las montañas o en los lugares santos. «En esta época no habrá ni reino, ni

dominación, ni servidumbre», decían, y todo será común: «nadie debe poseer

nada propio,  porque aquel  que tenga cualquier  cosa suya comete  pecado

mortal». Había llegado el 琀椀empo de la venganza, y los hermanos de Tábor

eran «los representantes de Dios», enviados para exterminar «con las armas y

con el fuego» a todos los malvados.

Seis  cruzadas dirigidas contra  los  husitas  no lograron acabar  con la iglesia

«calicista», y si  el ala radical del movimiento fue aplastada por los propios

husitas moderados, sus ideas, y en especial la crí琀椀ca a la sociedad estamental

y la nega琀椀va a aceptar que los hombres tuvieran derecho a apropiarse de la

琀椀erra y a someter a otros a servidumbre, reaparecieron en la doctrina de la

Unidad de los Hermanos, cuyos tres primeros sacerdotes, ordenados en 1467,

eran un campesino, un molinero y un sastre, y cuyo úl琀椀mo obispo, ya en el

siglo XVIII, fue el gran 昀椀lósofo Comenius.
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No es fácil poner en claro las mo琀椀vaciones profundas de estos movimientos.

Lo di昀椀culta ante todo el uso de un lenguaje religioso que forma parte de la

cultura  de  estos  hombres,  para  quienes  la  transformación  de  la  sociedad

estaba ligada a  sus  expecta琀椀vas  religiosas,  que  les  llevaban a  esperar,  de

acuerdo con las promesas evangélicas, «nuevos cielos y nueva 琀椀erra, donde

habitará eternamente la jus琀椀cia».

En la Europa de los siglos XIV al XVI estos episodios tendieron a tomar cada

vez más importancia –ninguna revuelta campesina anterior había alcanzado

las proporciones de la Jacquerie o de la sublevación inglesa de 1381– y a

producirse con mayor frecuencia. Se iniciaba así una era de con昀氀ictos sociales

que iba a enlazar, casi sin solución de con琀椀nuidad, con las guerras campesinas

alemanas,  y  que  se  convir琀椀ó  en  una  gran  amenaza  que  llegó  a  asustar

seriamente, no sólo a los estamentos privilegiados, sino a amplios sectores de

la burguesía.

El propio clero estaba dividido. La mayor parte de quienes querían reformar la

Iglesia  no  pretendían  subver琀椀r  la  sociedad.  Ni  Wycli昀昀e  ni  Hus  querían

encabezar una rebelión popular, pero hubo clérigos lolardos siguiendo a Wat

Tyler en su lucha por crear un mundo igualitario y fueron sacerdotes los que

organizaron Tábor como una comunidad en que se había abolido la propiedad

privada.

La  agitación social  prosiguió  sin pausa hasta el  gran miedo de las  guerras

campesinas alemanas. En 1476 se le apareció la Virgen a Hans Behem, pastor

y tamborilero de Niklashausen, para que predicase una vida de pobreza y

devoción. Como los campesinos peregrinaban a miles para oírle, la Iglesia se

movilizó contra ese «falso profeta»: le acusó de predicar contra los señores y

los clérigos, y fue apresado, acusado de herejía y quemado vivo. Movimientos

como el del «pobre Konrad» o las rebeliones del Bundschuh, en 1517, enlazan

estos episodios con el estallido de 1524.

La  gran  conmoción  se  inició  en  la  primavera  de  1524  en  la  Selva  Negra,

cuando los campesinos se negaron a pagar rentas y servicios feudales a la

abadía de St. Blasien, y se agravó en junio, cuando una condesa pretendió que

algunos de sus campesinos, ocupados en la recogida del heno, se dedicaran a

buscarle caracoles. Prendiendo en campos y ciudades, la revuelta se extendió

de Alsacia al Tirol en el transcurso de los dos años siguientes. Lo que le da una

importancia  especial,  y  la  dis琀椀ngue  de  los  movimientos  campesinos

anteriores,  es  su  extensión  y  generalidad,  que  hace  de  éste  el  mayor

movimiento revolucionario que se haya producido jamás en Alemania.
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Aunque se la suele denominar «guerra de los campesinos», los «rús琀椀cos» a

que  se  referían  los  contemporáneos  no  eran  sólo  campesinos,  sino  que

abarcaban también a sectores populares urbanos. De la complejidad de los

mo琀椀vos de la  revuelta  pueden darnos idea los diversos  programas de sus

protagonistas: en ellos encontramos una serie de reivindicaciones rela琀椀vas a

la libertad de los siervos y a los abusos de los señores (a la apropiación de

琀椀erras  de  propiedad  comunal,  a  la  exigencia  de  prestaciones  de  trabajo

excesivas,  etc.),  junto  a  otras  sobre  el  gobierno  municipal  y  a  las  que  se

re昀椀eren  a  cues琀椀ones  eclesiás琀椀cas,  como  el  derecho  por  parte  de  la

comunidad a elegir y revocar a su «pastor», la supresión de los conventos,

etc. Tras de estos programas hay un serio malestar campesino, una tradición

de an琀椀clericalismo y la creencia de que estas reivindicaciones populares se

inscribían  en  el  mismo  movimiento  por  restablecer  la  «ley  de  Dios»  que

sostenían los teólogos de la Reforma. La «cons琀椀tución de Memmingen», por

ejemplo,  acaba  designando  a  una  serie  de  teólogos  –Lutero,  Melanchton,

Zwinglio, etc.– para que «determinen la substancia de la ley divina».

El  movimiento  comenzó  en  muchos  lugares  pací昀椀camente,  tratando  de

obligar a los señores a negociar, con la seguridad que les daba a sus miembros

la  convicción  de  estar  reclamando  lo  que  era  justo.  Y  aunque  Lutero  se

apresuró a condenarlos y a pedir a los príncipes que cas琀椀gasen a esas «hordas

campesinas  de  ladrones  y  asesinos»,  los  rebeldes  tuvieron  de  su  lado  a

teólogos de la talla de Thomas Müntzer, que legi琀椀mó su actuación al a昀椀rmar

que Dios había dado el poder de la espada y el poder de perdonar los pecados

a la comunidad de los cris琀椀anos (y acabó pagando su compromiso con la vida,

decapitado en Mülhausen).

Tras la derrota de los campesinos y su sangrienta represión –que inspiraría a

Durero, en 1525, un proyecto de monumento a un campesino muerto–, la

«reforma radical» prosiguió. Diez años más tarde hubo un nuevo episodio de

la misma lucha en Münster, de donde pudo haberse extendido a Holanda.

Pero  el  intento  de  instalar  en  la  ciudad  el  Reino  de Cristo  acabó  en  una

sangrienta matanza en que católicos y luteranos colaboraron para asesinar

hasta a las mujeres y los niños anabap琀椀stas.

Mientras  sólo  advir琀椀eron  los  aspectos  de  reivindicación  religiosa,  los

humanistas cris琀椀anos herederos de la «devo琀椀o moderna» vieron con buenos

ojos  los  movimientos  populares.  El  propio  Erasmo  acogió  sin  demasiado

escándalo  las  primeras  no琀椀cias  de  asaltos  a  conventos,  creyendo  que  se

trataba  de  una  protesta  contra  los  frailes.  Pero  cuando  aparecieron  sus
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aspectos sociales, cuando un grupo de artesanos holandeses par琀椀cipó en el

reino de la Nueva Sión de Münster e intentó apoderarse de Amsterdam, un

Erasmo que estaba ya a las puertas de la muerte no pudo ocultar su horror

ante la perspec琀椀va de que «la plebe» pretendiese controlar la sociedad. Uno

de sus discípulos, el valenciano Luis Vives, sostendría en De la comunidad de

los bienes que estos ideales comunitarios no eran propios del cris琀椀anismo,

que  sólo  predica  la  caridad  voluntaria,  y  que  su  aplicación  era  imposible,

porque quebrantaban el orden social justo y olvidaban que «la ley de Cristo

dis琀椀ngue  entre  siervos  y  señores,  entre  magnates  y  hombres  del  estado

llano».

Los  grupos  radicales,  perseguidos  con  el  mismo  empeño  por  católicos  y

protestantes –la trágica muerte de Servet en la hoguera calvinista mostraría

que los horrores «inquisitoriales» podían darse en ambos bandos–, lograron

sobrevivir  en  los  escasos  refugios  de  libertad  religiosa  que  quedaban  en

Europa.  Los  anabap琀椀stas  huyeron  de  Alemania.  Algunos  se  instalaron  en

Moravia,  donde encontraron un clima de tolerancia  que les  permi琀椀ó vivir

según sus principios, habitando en casas comunes y compar琀椀endo el trabajo y

el consumo. Lo que les aguardaba si caían en manos de sus perseguidores lo

mostró  el  caso,  de  Jakob  Hu琀琀er,  que  fue  apresado  en  el  Tirol,  en  1536,

some琀椀do a tormento y quemado vivo: «Le hicieron sentarse en agua helada e

inmediatamente después lo trasladaron a un baño hirviente y lo fus琀椀garon

con vergajos;  le  abrieron las heridas,  le  echaron aguardiente en ellas  y lo

encendieron, dejándolo quemar».

Todas  estas  resistencias  aborden  establecido  –en  los  planos  polí琀椀co,

económico, social y religioso– se nos muestran generalmente como anomalías

en el curso normal de la historia. Ello se debe a que hemos construido nuestra

explicación de la evolución de la sociedad europea de forma que nos lleva a

ver  todo  lo  que  conduce  hasta  nuestro  presente  como  lo  «normal»,  y  a

considerar lo que se aparta de esta regla como aberraciones o, para quienes

las ven con simpa琀a, como utopías inviables. Esta óp琀椀ca nos exige mirar estas

«aberraciones» como hechos puntuales que se analizan en relación con la

«normalidad» de su  琀椀empo,  sin  buscar  demasiadas relaciones entre  ellas,

porque eso podría conducirnos a admi琀椀r que pudo exis琀椀r una línea evolu琀椀va

dis琀椀nta a la «normal», con su propia racionalidad y coherencia.
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Pero si examinamos la historia de Europa en el tránsito de la Edad Media a la

Moderna con una mirada que no esté media琀椀zada por espejismos como el de

atribuir a la peste todos los cambios económicos, sociales y hasta de cultura, y

por  la  interpretación  interesada  que  nos  han  legado  los  vencedores  de

quienes aspiraban a cambiar el mundo, descubriremos que tal vez hubo una

alterna琀椀va  a  la  vía  de  evolución  seguida,  un  proyecto  coherente  para

fundamentar  una  sociedad  más  justa  e  igualitaria,  cuyos  rastros  pueden

adivinarse  en  el  complejo  de  ideas  que  forman  lo  que  solemos  llamar  la

«cultura  popular»  de  la  época,  y  que  sería  mucho  mejor  llamar  «cultura

crí琀椀ca», porque su caracterización como «popular» es un recurso ideado para

situarla en un plano inferior a la «cultura letrada» de las «entes». Lo cual nos

permi琀椀ría establecer una pauta que enlazara las pretendidas «anomalías» y

apuntase a una interpretación global de esa grave crisis social que conmovió

el con琀椀nente.

Hemos hablado anteriormente de la existencia de una «tradición folclórica»

que apareció  a par琀椀r  del  siglo  XI,  a  la  vez  que los  «grandes movimientos

heré琀椀cos»,  y que se presentaba de algún modo como una alterna琀椀va a la

«cultura clerical». No se trata de algo meramente «rús琀椀co», como sugiere el

sen琀椀do  actual  de  la  palabra  «folclore»,  sino  de  una  amplia  corriente  de

cultura crí琀椀ca en la que par琀椀cipan miembros de la población letrada.

En los  márgenes de los  manuscritos  medievales  –misales,  libros  de horas,

romans cultos– hay representaciones burlescas: una monja que amamanta a

un  simio  a  modo  de  parodia  de  las  Vírgenes,  escenas  de  coito  o  de

defecación,  seres  fantás琀椀cos,  árboles  con  una  昀氀oración  de  falos...  En  las

iglesias y monasterios las imágenes sa琀ricas y groseras son frecuentes (en las

sillerías de los coros se pueden ver prodigios de ingenio obsceno).

Nos encontramos con un mundo de relatos, imágenes y representaciones que

se alimentan, por una parte, de proverbios, mitos y creencias «populares»,

pero que están en estrecha relación con una cultura alterna琀椀va de origen

letrado,  en  una  simbiosis  en  que  es  di昀cil  separar  los  elementos

cons琀椀tuyentes. Es el mundo de los goliardos y las «carmina burana», de los

textos macarrónicos que hacen parodia de la Biblia, de las liturgias imitadas

que incluyen oraciones grotescas, los Evangelios de las ruecas, los fabliaux

eró琀椀cos o las farsas, como la de «maitre Pierre Pathelin» donde un «pastor

del campo» acaba engañando a un abogado tramposo.
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La caballería idealizada en las canciones de gesta es ferozmente parodiada en

obras  como  Audigier,  el  poema  en  que  la  escena  de  la  inves琀椀dura  del

protagonista la estropea una vieja defecando en medio de la 昀椀esta,  como

Trubert, donde un campesino astuto hace cornudo a un duque y engaña en la

cama  a  un  rey,  y  sobre  todo,  y  de  manera  plenamente  consciente,  en

Aucassin et Nicole琀琀e, protagonizada por un caballero inepto y propenso a las

lágrimas y por una heroína llena de decisión y de energía, con elementos de

«mundo al revés» como el reino de Torelore, donde el rey guarda cama por el

nacimiento de su hijo y la reina va a una guerra cuyos comba琀椀entes están

armados con quesos frescos, frutas maduras y grandes setas, y donde el rey

frena a Aucassin en sus ímpetus guerreros diciéndole: «no es costumbre que

nos matemos los unos a los otros».

De esta cultura forman parte la inversión y la parodia que se prac琀椀ca en la

昀椀esta. Fiestas de origen religioso como las de locos, en que se nombra a un

niño del  coro «obispo» el  día  de los  Inocentes  y  se  le  saca en procesión

–mientras  los  canónigos  suelen  acabar  disfrazados  de  mujer,  cargados  de

botellas de vino y jugando á los dados en la iglesia–, o como la 昀椀esta del asno

en que se imita el ceremonial litúrgico dentro del templo. Pero, sobre todo,

昀椀estas  laicas,  como  el  carnaval  –aunque  tome  como  pretexto  el  hecho

religioso  del  inicio  de  la  cuaresma–  organizado  por  cofradías,  gremios  y

sociedades.

Baj琀椀n acertó a interpretar este conjunto de manifestaciones paródicas de una

manera global y a señalar que la función esencial del «realismo grotesco» era

la «degradación», que permi琀a corporizar y vulgarizar lo elevado. No vio, sin

embargo, lo que esto signi昀椀caba en el terreno de la crí琀椀ca social. No sólo se

trata  de  hacer  burla  de  algunos  de  los  fundamentos  de  la  sociedad

estamental –las formas litúrgicas de la religión, la inves琀椀dura del caballero–,

sino de recordar  la  unidad  esencial  de los  hombres,  al  mostrar  a  reyes y

obispo haciendo las mismas funciones 昀椀siológicas que sus súbditos y 昀椀eles.

Para entender este complejo cultural hay que agregarle, todavía, la dimensión

de la religión llamada «popular»: de esa visión propia y peculiar de lo religioso

que es compa琀椀ble con la burla de las ceremonias y las reglas o昀椀ciales, de ese

an琀椀clericalismo que reivindica una mayor par琀椀cipación del laico en la esfera

religiosa.  No  se  trata,  como  se  pretende  con  frecuencia,  de  una  cultura

esencialmente «campesina». La contraposición entre el ciudadano pobre y el

campesino  es  falsa.  Campo  y  ciudad  viven  en  una  relación  mucho  más

estrecha de lo que se quiere suponer. La crí琀椀ca se dirige, ante todo, contra los

grupos privilegiados que tratan de racionalizar su explotación con la teoría de
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los tres órdenes (o con la más an琀椀gua que compara la sociedad con el cuerpo

humano, y que cumple las mismas funciones de jus琀椀昀椀car que unos miembros

deben trabajar para sostener a otros, más nobles) y se ex琀椀ende a los letrados

que comparten este mismo ideal de sociedad. La ridiculización del campesino

–que se intentaba jus琀椀昀椀car por su «estupidez», pero que se dirigía sobretodo

contra  su  indocilidad–  procede  de  estos  círculos,  y  está  sostenida  por  el

inconfesado temor a su rebeldía. No es desprecio, sino odio y miedo lo que

re昀氀eja el episodio de Lietard y el oso en el  Roman de Renart, propio de un

letrado que está del lado de los señores y les aconseja que sean duros con los

campesinos, cuya palabra no es de 昀椀ar, «lo digo por experiencia».

La  segregación  del  conjunto  de  esta  cultura  crí琀椀ca  como  «popular»,

contrapuesta a la «letrada», falsea la realidad, puesto que muchos elementos

de ella aparecen en la obra de los «letrados» de este 琀椀empo. El Maquiavelo

que  escribió  los  discursos  sobre  Livio  es  el  mismo  que  ha  escrito  La

mandragola o los  Can琀椀 carnascialeschi y  que recoge en  Dell’asino d’oro el

tema de la disputa entre los animales y el hombre, para saber quién es más

noble, que concluye con la condena del hombre, el único animal que «mata,

cruci昀椀ca y despoja» a los de su misma especie:

Ningún otro animal habrá que tenga

vida más frágil y de vivir más ansia,

más confuso temor o mayor rabia.

El sesgo con que se nos ha enseñado a ver estas cosas, con un menosprecio

explícito hacia la «pequeña tradición» de los iletrados, nos impide comprender

hoy plenamente a hombres como Maquiavelo o como Pieter Bruegel. Ante las

representaciones llenas de vitalidad y de alegría en que éste ha re昀氀ejado el

mundo  del  campesino,  reaparece  una  y  otra  vez  el  tópico  de  que  son

caricaturas:  en  sus  grabados  y  pinturas,  se  nos  dice,  los  rús琀椀cos  «琀椀enen

rasgos  vulgares  y  rostros  vacíos»,  de  lo  que  se  deduce:  «es  posible  que

compar琀椀era la idea tradicional de la estupidez del campesino». Esta es una

a昀椀rmación gratuita. Basta mirar el Banquete nupcial del museo de Viena para

ver rostros serenos e inteligentes, entre los cuales 昀椀gura el del propio pintor,

que se ha representado a sí mismo en una de estas 昀椀estas populares que no

desdeñaba compar琀椀r. Bruegel obtenía la mayor parte de sus ingresos de la

venta de unos grabados que estaban des琀椀nados a un público amplio, y que se

nutrían de elementos de la cultura popular y en especial de las fábulas, los

proverbios  y  los  refranes  de  su  país  (en  una  sola  de  sus  obras  se  han

iden琀椀昀椀cado alusiones a 118 refranes y expresiones dis琀椀ntos). Un espectador
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de hoy ve invención y fantasía en lo que para los hombres de su 琀椀empo era

un lenguaje compar琀椀do que todos entendían.

Pero la muestra más elocuente de lo, que podía conseguirse con el mes琀椀zaje

de lo popular y lo letrado, reunidos en una visión crí琀椀ca, es sin duda la obra

de Rabelais, que poseía todos los tesoros acumulados por la cultura popular y

tenía, al propio 琀椀empo, una sólida formación cien琀昀椀ca y humanista: llamaba

«padre» suyo a Erasmo, ridiculizaba el estéril saber libresco tradicional en el

prodigioso catálogo de la biblioteca de Saint Victor y celebraba los progresos

del  nuevo  –«hoy todas  las  disciplinas  han  renacido»–  en  la  carta  en  que

Gargantúa diseña un extraordinario programa de estudios para su hijo. Este

hombre  que  despreciaba  a  «los  que  construyen  de  nuevo  con  piedras

muertas»  –a lo  que oponía  su  programa:  «yo  no construyo  más  que  con

piedras vivas, que son hombres»–, no vaciló en denunciar, entre bromas y

veras,  la  intolerancia  religiosa  de  unos  y  otros,  lo  que  le  costaría  ver

censurado por la Sorbona su  Tercer libro, «cargado de herejías diversas», y

condenado  y  prohibido  el  Cuarto,  que  tal  vez  le  costase  la  cárcel  y  cuya

publicación precedió de poco a su muerte. Pero es que el viaje por esas islas

maravillosas que nos proponía en el  Cuarto  libro,  y que alguien concluiría

sobre sus borradores en el Quinto, era ya un viaje imposible. El proyecto que

se enunciaba en la carta de Gargantúa para construir un mundo ilustrado por

la ciencia, donde la tolerancia y la civilidad serían ley, como en la abadía de

Théléme, no podía realizarse. El Quinto libro se publicó al mismo 琀椀empo que

Ronsard  escribía  su  Discurso  de  las  miserias  de  este  琀椀empo,  cantando las

desgracias de un país destrozado por las guerras de religión: de una Francia

«a la que sus propios hijos han encarcelado, desnudado y golpeado vilmente

hasta la muerte».

El  gran  miedo  de  una  conmoción  social  acabaría  con  ese  proyecto  de

transformación que podía haber fundido en un solo empeño los ideales de

reforma polí琀椀ca y religiosa del humanismo y las aspiraciones de unas capas

populares europeas que querían una sociedad más igualitaria, más cercana a

los ideales evangélicos, en que los campesinos se limitarían a pagar una justa

renta a los señores (como pedían los rebeldes ingleses de 1381), las ciudades

estarían regidas por consejos de amplia par琀椀cipación (como pedía Savonarola)

y  la  religión  no  estaría  controlada  por  una  iglesia  jerárquica  sino  que

implicaría  ac琀椀vamente  a  los  laicos.  Un  proyecto  que  hubiese  permi琀椀do

edi昀椀car  una sociedad donde la  ciencia  y  el  pensamiento fuesen libres,  sin

censuras  ni  inquisiciones,  donde  hombres  como  Hus  o  como  Servet  no

tuviesen que pagar con su vida el hecho de pensar de manera diferente.
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A mediados del siglo XVI esos sueños habían sido prác琀椀camente liquidados.

Un nuevo espectro había venido a aterrorizar a los europeos: el de ese rús琀椀co

«vulgar,  estúpido  y  malvado»  que  hacía  peligrar  el  orden  establecido.  La

imagen del enemigo a comba琀椀r era ahora la del «rús琀椀co», que abarca todos

los  ma琀椀ces  de  la  barbarie,  la  ignorancia,  y  la  bajeza  que  caracterizan  al

«villano» frente al «noble».
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Capítulo Seis 
EL ESPEJO CORTÉS

A comienzos del siglo XVI el orden establecido parecía amenazado en Europa.

La  vieja  presión  de  la  nobleza  y  la  renovada  de  unos  soberanos  que

reclamaban  más  impuestos  y  más  soldados  pesaban  duramente  sobre  las

capas  populares,  y  en  especial  sobre  los  campesinos.  Su  malestar  se

expresaba en revueltas cada vez más frecuentes. Se ha calculado, para el área

germánica, que en el siglo XIV solía producirse una revuelta cada generación

(cada 25 años), mientras que a comienzos del siglo XVI habían pasado a ser 18

cada  generación  (casi  una  al  año).  Estas  revueltas  eran  cada  vez  más

conscientes  y  radicales.  Podían  iniciarse  a  consecuencia  de  un  agravio

concreto, pero con frecuencia planteaban demandas de reforma social. No

importa que reivindicasen una «economía moral» ilusoria que suponían que

los señores habían vulnerado o que invocasen la ley divina e hiciesen una

lectura igualitaria de los Evangelios, lo que da un carácter «tradicional» a su

discurso. Detrás de estos planteamientos suele haber la esperanza de una

nueva  sociedad  en  que  los  hombres  serán  iguales  en  derechos,  las

autoridades se elegirán y la religión no será un instrumento de control social

en manos de los clérigos.

Desde 昀椀nes del siglo XV la «rus琀椀ca sedi琀椀o» causaba terror «en los cas琀椀llos, en

los conventos y en las moradas burguesas». Un terror que la guerra de los

campesinos  alemanes,  y  sobre  todo  el  episodio  de  Münster,  llevaron  al

paroxismo  y  que  iba  a  durar  muchos  años,  ya  que  las  revueltas  no

comenzaron  a  declinar  hasta  mediados  del  siglo  XVII.  ¿Cómo  podía

contenerse esta amenaza? Un canónigo de Zurich sostenía que, «para segar la

presunción de los campesinos, que crece como la mala hierba», había que

destruir sus casas y bienes cada cincuenta años. Era una solución demasiado

costosa,  ya  que  los  presuntos  destructores  habían  de  vivir,  en  úl琀椀ma

instancia, del fruto del trabajo de los destruidos.

No bastaba con aplastar por la fuerza cada nuevo movimiento, sino que había

que  recuperar  el  control  sobre  las  capas  populares,  con  una  reconquista

moral que hiciese posible un nuevo consenso. La historia de Europa en los

siglos  XVI  y  XVII  está  marcada  por  ese  esfuerzo  de  reconquista  interior,

des琀椀nado a crear una sociedad homogénea y a a昀椀rmar la hegemonía de los

grupos dominantes. Reforma y Contrarreforma se esforzaron por igual en la

doble  tarea  de  luchar  contra  la  disidencia  –contra  el  brujo,  el  hereje,  el

incrédulo, el que vulneraba la moral establecida, el judío, etc.– y difundir una
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religiosidad ortodoxa que facilitase el control social a través del pastor o del

párroco.

La  brujería  no  era  algo  nuevo.  Lo  que  los  hombres  de  la  edad  media

denominaban  así  era  una  mezcla  de  elementos  paganos,  tradiciones

populares y «baja magia», a la que se agregó la idea de un pacto con el diablo

para jus琀椀昀椀car  su  cas琀椀go.  No hay que confundir  la  magia,  que para Bodin

signi昀椀ca «ciencia de las cosas divinas y naturales», con la brujería: «brujo es

quien se esfuerza conscientemente en conseguir algo por medios diabólicos».

Esta  úl琀椀ma se  iden琀椀昀椀caba habitualmente con elementos marginales  de la

sociedad –judíos, herejes y sobre todo mujeres– y, al igual que la herejía, se

asociaba a la lujuria: «toda la brujería nace del deseo carnal, que en la mujer

es insaciable».

Las  primeras  oleadas  de persecución  popular  se  produjeron  en  los  Países

Bajos, Alemania y el norte de Francia en el siglo XIV, pero eran poca cosa en

comparación con la «caza de brujas» de los siglos XVI y XVII, con miles de

procesos y un gran número de condenas a muerte, que se es琀椀man entre un

mínimo de 50.000 y un máximo de 200.000. Un 80 % de los procesados eran

mujeres –se dice que se ejecutaban, por término medio, dos mujeres al día en

algún lugar u otro de Europa–, en su mayoría por encima de los cuarenta años

de edad. Las ejecuciones siguieron hasta el siglo XVIII:  la úl琀椀ma de Europa

ocurrió en Glaris (Suiza) en 1782, pero cinco años más tarde, en los mismos

días en que se estaba redactando la Cons琀椀tución de los Estados Unidos, la

mul琀椀tud dio muerte todavía a una bruja en Filadel昀椀a.

Lo  que  originalmente  había  sido  una  visión  campesina  de  conjuros  y

male昀椀cios cambió cuando la inicia琀椀va pasó a manos de la Iglesia. En 1486 dos

dominicos alemanes publicaban el Malleus male昀椀carum, donde la brujería se

conver琀a  en  «una  conspiración  diabólica  organizada  para  derribar  el

cris琀椀anismo».  La  Iglesia  aprovecharía  la  oportunidad  para  interferir  en  la

sociedad campesina. La asociación del sabbat con la noche se relaciona con

las  abundantes  ac琀椀vidades  nocturnas  (peleas,  diversiones,  cortejo)  de  la

sociedad rural,  la  culpabilización de la mujer tenía mucho que ver  con su

papel de transmisora de la cultura popular y con su función de curandera y

comadrona (la wise woman experta en artes ocultas que aplica en bene昀椀cio

de los demás, en especial contra la enfermedad), que la llevaba a rivalizar en

in昀氀uencia  con  el  párroco,  y  la  operación  se  aprovechó  también  para  una

«demonización» de la sexualidad campesina, que parecía demasiado libre.
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Para  comprender  el  fenómeno  hay  que  situarlo  en  su  contexto  histórico

concreto. En Francia la persecución de las brujas se ac琀椀vó al acabar la de los

herejes (pero todavía en 1748 el obispo de Nimes incitaba a un párroco a

predicar «contra los brujos, las brujas, los encantadores y las adivinadoras del

lugar»)  y  se  ha  dicho  que,  en  general,  fueron  más  intensas  allá  donde

gobernantes débiles, que se sen琀an inseguros, recurrían a iden琀椀昀椀car a sus

enemigos potenciales como agentes del diablo. En Holanda, con una sociedad

estable, fueron mucho menos importantes.

La caza de brujas tuvo escasa incidencia en España, Portugal e Italia, no por la

«sabiduría y 昀椀rmeza» de la Inquisición, como se suele decir, sino porque ésta

se encontraba ocupada en perseguir  y  quemar a protestantes,  moriscos y

judaizantes,  de  manera  no  menos  bárbara  (el  padre  Garau  describía  con

delectación  cómo  reventó  en  la  hoguera  un  judaizante  mallorquín  que

«estaba gordo como un lechonazo de cría y encendióse en lo interior»).

En  España  primero  fueron  los  moriscos,  y  los  judaizantes  después.  Las

capitulaciones 昀椀rmadas con los musulmanes de Granada no fueron respetadas

y  se  les  quiso  obligar  a  conver琀椀rse,  con  el  resultado  de  exasperarles  y

conducirles a una serie de insurrecciones,  que acabaron con la conversión

forzada,  la  reducción a  esclavos de unos 25.000 moriscos  granadinos y  la

deportación de otros 80.000 (de los que murieron de un 20 a un 30 por 100),

a quienes se dispersó por la península y se some琀椀ó a un autén琀椀co régimen de

terror, controlado por la Inquisición. Me limitaré a mencionar un caso común

y «normal» que puede re昀氀ejar mejor el  clima del  terror co琀椀diano que los

procesos más espectaculares. En el auto de fe que se celebró en la ciudad de

Mallorca en 1579 se condenó a una morisca esclavizada de origen granadino

«por haberse llamado nombre de mora Fá琀椀ma y que no respondía al nombre

de  Isabel  sino  de  Fá琀椀ma»,  por  sospecharse  que  había  alentado  a  otros

moriscos a que «viviesen como moros» y por no haberse confesado en los

siete años que llevaba de esclavitud y cris琀椀anismo. Como era una anciana de

más de setenta años, y se prestó a abjurar todo lo que le exigieron (pese a

que  no  se  le  había  probado  delito  alguno),  se  la  cas琀椀gó  «sólo»  con  su

exhibición infamante en el auto de fe, cien azotes y reclusión por vida.

Ni  la  vigilancia  ni  la  represión  bastaron.  Los  moriscos  se  obs琀椀naban  en

conservar  pautas  culturales  propias,  tras  de  las  cuales  se  sospechaba  la

persistencia del islamismo. En 1609 se decidió la expulsión en masa de estos

musulmanes conversos al cris琀椀anismo –que, de acuerdo con la ley islámica,

podían ser cas琀椀gados con pena de muerte como culpables de apostasía–, lo
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que parece que afectó a unos 300.000, sin contar diez o doce mil más que

murieron  a  causa  de  las  resistencias  o  de  las  penurias  sufridas  en  el

transporte a puerto y en el embarque.

Di昀cilmente podía asimilarlos una sociedad que no sólo los odiaba porque

sospechaba que seguían manteniendo ocultamente su religión, sino porque

eran  dis琀椀ntos:  porque  trabajaban  duro,  consumían  poco  y  ahorraban.  No

hará falta traer a cuento tes琀椀monios de incomprensión faná琀椀ca, que los hay

en abundancia, sino que basta con dejar hablar a una de las voces más altas

de las letras españolas del Siglo de Oro, la de Miguel de Cervantes, que nos ha

dejado  un  retrato  feroz  de  la  «morisca  canalla»,  que  acaba  con  esta

consoladora re昀氀exión: 

«Celadores pruden琀simos 琀椀ene nuestra república que, considerando

que  España  cría  y  琀椀ene  en  su  seno  tantas  víboras  como moriscos,

ayudados de Dios, hallarán a tanto daño cierta, presta y segura salida».

En  el  momento  en  que  se  imprimió  este  texto,  la  «solución  昀椀nal»  del

problema morisco ya se había aplicado.

El  obje琀椀vo  central  de  la  Inquisición  española  pasaron  a  ser  entonces  los

«judaizantes». Los judíos que no se convir琀椀eron habían sido expulsados de

España en 1492, pero la expulsión no acabó con las persecuciones, porque se

siguió recelando de ellos (un funcionario de la Inquisición aragonesa compiló

una genealogía de las familias conversas para evitar que gentes de «sangre

limpia» se mezclasen con los «cris琀椀anos nuevos»). En un período para el que

tenemos cifras exactas sobre la represión inquisitorial, el que va de 1660 a

1720, podemos ver que el 71 % de los casos juzgados son por «criptojudaísmo»

(por prac琀椀car la religión judía ocultamente).

La segunda parte de este programa, la imposición de una religiosidad y una

moral  ortodoxas,  exigía  ante  todo  el  control  de  la  religión  «popular»,

eliminando  de  ella  las  prác琀椀cas  autónomas  de  cualquier  琀椀po,  que  serían

condenadas como «supers琀椀ción». Que el criterio esencial para de昀椀nirlo fuese

la autonomía –lo que se realizaba «dentro» de la Iglesia no era «supers琀椀ción»–

lo demuestran casos como el del exorcismo «ortodoxo» que sacó del cuerpo

de un alcalde de corte madrileño de mediados del siglo XVII nada menos que

quince millones de demonios.
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El resultado 昀椀nal fue la «confesionalización» de la sociedad: una aculturación

que  transformó  las  vidas  de  los  grupos  dirigentes  y  les  permi琀椀ó  昀椀jar  las

normas para el conjunto de ella, aunque con resultados muy dis琀椀ntos, según

los lugares y las circunstancias.

En Alemania la sociedad campesina tuvo que hacer frente a un proceso de

crecimiento demográ昀椀co, diferenciación económica y empobrecimiento. «La

lucha por crear orden social en medio del desorden, el intento de imponer

disciplina  social  y  jerarquía,  habría  de  estar  inevitablemente  ligado  a  la

búsqueda de un orden polí琀椀co y religioso para el Imperio en su conjunto.»

Príncipes,  pastores  protestantes  y  propietarios  campesinos colaboraron en

establecer  este  nuevo  orden  que  empezaba  por  reforzar  la  familia,  y  la

autoridad patriarcal dentro de ella, y por el establecimiento de una estrecha

relación entre familia y propiedad (en un proceso paralelo al establecimiento

de  catastros  de  la  propiedad  que  facilitaron  el  cobro  de  impuestos).  La

destrucción de la comunidad se vio facilitada por la aparición de una clase de

campesinos ricos, que par琀椀cipó al lado de los señores y los pastores en ese

esfuerzo por establecer un nuevo orden social.

En Inglaterra la aculturación estuvo marcada por el carácter esencialmente

polí琀椀co del inicio de la reforma con Enrique VIII (de 1532 a 1540 un total de

883 personas fueron procesadas y más de trescientas ejecutadas; sesenta y

tres  de  ellas  por  expresar  opiniones  contrarias  a  la  polí琀椀ca  real)  y  de  su

anulación temporal en el reinado de María, con más violencias, ejecuciones y

már琀椀res. La represión facilitó la penetración gradual de la reforma, que fue

acogida  con  rapidez  en  las  zonas  que  habían  vivido  la  experiencia  de  los

lolardos. La monarquía pudo controlar ahora toda la maquinaria religiosa y los

tribunales  eclesiás琀椀cos,  complementados  con  comisiones  especiales,  le

sirvieron a la vez para asegurarse de que se aplicaba la polí琀椀ca religiosa o昀椀cial

y para reforzar los controles sobre la conducta moral y social.

En Francia la situación estuvo condicionada por la violencia de las guerras de

religión del siglo XVI: una época dominada por «la desgracia y el espanto»,

caracterizada por presagios, profecías siniestras (como las de Nostradamus),

luchas sangrientas entre católicos y hugonotes, y endurecimiento progresivo

de  la  represión  (hasta  1510,  por  ejemplo,  no  había  apenas  leyes  que

reprimieran la blasfemia; desde esta fecha hasta 1594 se sucedieron catorce

edictos condenatorios y, a lo largo del siglo mi, las penas se aplicaron con

ferocidad). La complejidad de los enfrentamientos religiosos, que condujo a

las más variadas alianzas interclasistas, aplazó el estallido de la crisis social
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hasta 昀椀nes del siglo XVI, en una secuencia que comenzó con las revueltas de

los croquants y acabó en pleno reinado de Luis XIV. Revueltas campesinas y

persecución de brujas vinieron a coincidir en esta etapa que habría sido, en

palabras de Robin Briggs, «el período de la “gran represión”, durante el enana

monarquía y la Iglesia unieron sus fuerzas para imponer orden y obediencia a

la masa de la población».

En algunos lugares, como en España, el proceso se produjo de manera lenta e

insensible,  pero  no  menos  e昀椀caz.  La  Iglesia  tuvo  que  luchar  aquí  con  la

«ignorancia religiosa» de las capas populares, en especial de los campesinos,

quienes,  según  los  clérigos,  «parecían  indios».  Cuando  los  jesuitas  se

instalaron en Galicia, a mediados del siglo XVI, descubrieron una población de

un  cris琀椀anismo  laxo,  lleno  de  «supers琀椀ciones»,  y  con  el  grave  problema

añadido de que consideraban que la relación sexual  entre solteros no era

pecado. El clero rural era como correspondía a esta sociedad: «entre 1561 y

1700 la Inquisición encausó a 161 párrocos por blasfemar, por servirse del

confesionario para cortejar mozas o por defender, incluso desde el púlpito,

que la “simple fornicación” entre solteros no era pecado».

Se actuó en este terreno con la predicación, la formación de cofradías (en

especial las del Rosario) y las «misiones»: campañas religiosas «de choque»

con las que se removía la vida entera de un pueblo, hasta crear en los 昀椀eles

un clima de terror ante las penas del in昀椀erno, que se reforzaba posterior-

mente con actos públicos y concluía con una confesión más o menos general,

dejando tras  de sí  a  unas  gentes  más fáciles  de someter  al  control  de  la

parroquia.

Las catas realizadas en diversos lugares de la península demuestran que el

siglo  XVII  ha  visto  producirse  un  lento  pero  sostenido  aumento  de  una

religiosidad ortodoxa, bien controlada por la Iglesia, que consiguió que los

grupos dominantes aceptasen la nueva cultura de la muerte –que era parte

esencial de la imposición de la creencia en el Purgatorio y en la e昀椀cacia de la

mediación de la Iglesia en la otra vida– y la convir琀椀esen en una pauta social

comúnmente admi琀椀da. Esto se re昀氀eja tanto en la creciente presencia de la

muerte en lo religioso, como en el aumento de los ingresos que se obtenían

de las misas «por el alma» que los 昀椀eles dejaban encargadas. Los regidores

del municipio madrileño en la época de Felipe II pagaban un mínimo de un

millar  de  misas  (uno  pidió  5.000  en  cincuenta  días,  para  no  esperar

demasiado en el Purgatorio) y el rey Felipe IV encargó cien mil.
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En  los  países  católicos,  el  control  de  la  vida  privada  podía  realizarse  con

e昀椀cacia  a  través  de  la  confesión  Jean  Delumeau  nos  ha  explicado  que  la

campaña de «culpabilización» del Occidente europeo se inicia en el siglo mil,

con la  decisión del  concilio  IV  de Letrán que hizo  obligatoria  la  confesión

anual auricular (a oreja del sacerdote). Pero en el mundo campesino parece

haber  habido  resistencias,  ya  que  el  párroco  temía  la  exclusión  de  la

comunidad que podía costarle el  hecho de ser depositario de los secretos

personales de los 昀椀eles.

Trento se preocupó por regular y extender el «sacramento de la penitencia»,

pero esta «extensión», que los jesuitas llevaron a cabo desdrama琀椀zándolo,

acabó  provocando  un  con昀氀icto.  En  el  terreno  teológico  esto  se  suele

presentar como el enfrentamiento entre el «probabilismo» de los jesuitas y el

«jansenismo» de Port-Royal: una abadía cisterciense que la abadesa Angélica

Arnauld, inspirada por san Francisco de Sales, reformó en un sen琀椀do rigorista

a comienzos del siglo XVI y que recibió más tarde la in昀氀uencia de su hermano

Antoine Arnauld y de Blaise Pascal. Pero tras de esta disputa hay también el

choque entre  una é琀椀ca  patricia  rigorista  (el  libro  más  famoso  de Antoine

Arnauld  se  escribió  con  mo琀椀vo  de  una  discusión  entre  la  princesa  de

Guemené y la marquesa de Sablé acerca de si se podía o no acudir a un baile

el mismo día en que se había comulgado) y la exigencia de facilitar el acceso

de la mayor parte de la población a la penitencia para reconquistar a las capas

populares.

En sus No琀椀cias singularísimas, publicadas en 1676, el franciscano José Gavarri

–que tenía la experiencia de dieciocho años de misiones y de muchos millares

de confesiones con gente del pueblo, y sobre todo con campesinos– nos dice

que las gentes sencillas, y sobre todo «los rús琀椀cos y las mujeres simples», van

con  miedo  a  la  confesión,  porque  temen  confesar  pecados  para  cuya

absolución  les  obligarán  a  ir  a  Roma,  como  reservados  al  papa,  o  que

competen a la Inquisición, con la que no desean tratos. Y está convencido 

«que de las tres partes de los católicos que se condenan, es casi la una

sólo  por  callar  pecados  mortales  por  malicia  y  vergüenza  en  las

confesiones que hacen».

Uno de los aspectos fundamentales de esta reconquista religiosa consis琀椀ó en

la regulación de la sexualidad, con el 昀椀n de reforzar la familia como base de

encuadramiento social (sería ahora, por ejemplo, cuando la postura cara a

cara,  la  llamada  «del  misionero»,  se  de昀椀niría  como la  única  lícita  para  la
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relación sexual entre los esposos). Religión y moral se asociaban, de forma

que  la  libertad  de  pensamiento  se  iden琀椀昀椀caría  con  la  de  costumbres

(liber琀椀naje) y la homosexualidad se denominaría «pecado 昀椀losó昀椀co».

Para  entender  la  di昀椀cultad  que  encerraba  esta  tarea  convendrá  que  nos

desembaracemos  de  las  viejas  ilusiones  sobre  la  ingenua  pureza  de  los

campesinos,  o sobre la extensión con que habían interiorizado las normas

morales «cris琀椀anas». Los campesinos franceses tenían una vida eró琀椀ca harto

compleja y los ingleses, si hay que considerar representa琀椀vo lo que sucedía

en  Somerset,  prac琀椀caban  con  frecuencia  la  masturbación  mutua  hetero-

sexual;  las  mujeres casadas,  además,  solían  mantener relaciones fuera del

matrimonio, en muchas ocasiones con sus propios sirvientes, como sucedía

igualmente en el sur de Alemania, donde el mayor freno a los nacimientos

ilegí琀椀mos parece haber sido, más que la predicación del clero, el control de la

propia comunidad campesina, que no deseaba el nacimiento de bastardos sin

una familia que se ocupase de mantenerlos. En Suecia, de 1635 a 1778, fecha

en que se decapitó y quemó al úl琀椀mo condenado por bes琀椀alidad, se ejecutó

por ello de seis a setecientas personas, en su mayoría adolescentes y jóvenes

–a la vez que a las vacas,  yeguas,  cerdas,  ovejas y cabras con que habían

«pecado»–,  y  un  número  mayor  fueron  condenados  a  azotes  y  trabajos

forzados.. Que la bes琀椀alidad representase en torno de una tercera parte de

todas las ejecuciones del país sólo puede explicarse por la importancia que

Iglesia  y  estado  daban  al  control  social  del  campesinado  por  la  vía  de  la

moralidad.

En España el padre Gavarri nos muestra, a par琀椀r de su amplia experiencia en

el confesionario, una vida sexual popular, y especialmente campesina, de una

complejidad  insospechada.  La  bes琀椀alidad,  es  común  con.  «ovejas,  perras,

cabras, gallinas, pavas, cerdas, yeguas, vacas, mulas, etc. y con otras aves»; se

habla con naturalidad de sodomía, de incesto, de hombres que se masturban

dos o tres veces al día. 

Y no es menos importante la sexualidad femenina. Gavarri sos琀椀ene que las

mujeres suelen confesarse tan sólo de «pensamientos», sin mencionar que

les  han solido acompañar  «tocamientos impúdicos con ellas  mismas».  Las

penitentes,  adecuadamente  interrogadas,  reconocen  que  se  masturban

con  una  frecuencia  extraordinaria.  Gavarri  comienza  preguntando,  para

tranquilizarlas: 
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«”Dígame hija, estos tocamientos que ha tenido ¿han sido cincuenta

cada día?”  Y no se  admire  el  principiante confesor  de esto,  porque

muchas han venido a mis pies de cuarenta cada día, y tres de cincuenta,

y una de sesenta».

La naturaleza fundamentalmente social de esta campaña explica que se diera

por igual en la Europa del catolicismo y en la de la Reforma, que gozase de un

sólido apoyo polí琀椀co para cas琀椀gar duramente las «desviaciones» de la norma

y que, cuando la in昀氀uencia de las iglesias comenzó a 昀氀aquear, en el siglo XVIII,

la  «ciencia  médica»  tomara  su  relevo  (un  buen  ejemplo  de  los  métodos

represivos  «cien琀昀椀cos»  sería  la  campaña  de  terror  que  se  desencadenó

contra  la  masturbación  y  que  llevó  a  torturar  e  incluso  a  mu琀椀lar  a  los

adolescentes).

¿Qué efec琀椀vidad ha tenido esta «restauración sexual»? Los estudios sobre la

evolución de los nacimientos ilegí琀椀mos señalan un descenso durante el siglo

XVII, que se interrumpe a par琀椀r de la primera mitad del XVIII para volver a

crecer, y hacerlo ahora en proporciones jamás conocidas con anterioridad.

¿Se trataría, pues, de una batalla perdida? Por el contrario, está claro que se

ha conseguido lo que más importaba: imponer formalmente la aceptación de

las reglas de la sexualidad y la familia, sobre la base de tolerar en la prác琀椀ca

que la  sexualidad no autorizada se  mantenga en privado o se reglamente

discretamente, como sucederá con la pros琀椀tución (en el París del siglo XVIII

había  unas  20.000  profesionales  controladas  por  la  policía,  que  las  usaba

como  fuente  de  información).  No  se  consiguió  transformar  del  todo  los

hábitos de los cris琀椀anos, pero por lo menos se los culpabilizó y se les hizo

aceptar una esquizofrenia que dejaba a salvo el orden social admi琀椀do.

No todo se redujo a la esfera religiosa, sino que la represión de la cultura

alterna琀椀va se planteó también como el combate contra la «rus琀椀cidad». Esta

fábula fue recuperada hace unas décadas por Norbert Elias, que pretendía

que,  a  la  vez  que  se  cons琀椀tuían  los  estados  modernos,  se  desarrolló  un

proceso «civilizador» que hizo aparecer la «sociedad cortesana» y cambió las

«maneras» de los hombres, aproximándolas a las pautas que hoy consideramos

aceptables.

Pero el concepto de una «cultura cortesana» apareció en Europa hacia el siglo

XII para caracterizar las «maneras» de los caballeros: la forma de ves琀椀r, los

alimentos (había «alimentos nobles» y «alimentos campesinos»), el modo de

comportarse en la mesa...  El caballero «no sólo debía ser noble, apuesto y

diestro en el uso de las armas, sino que debía dominar las maneras re昀椀nadas
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de la corte, las reglas del decoro y la e琀椀queta», lo que se parece bastante a lo

que pediría Cas琀椀glione a comienzos del siglo XVI para el «cortesano».

Lo que ahora hay de nuevo es la voluntad por parte de los «cul琀椀vados» de

cambiar las ac琀椀tudes y valores del resto de la población. Lo que antes era

propio de un reducido número de privilegiados se quería conver琀椀r ahora en

norma de  vida  para  un  amplio  sector  de  la  sociedad,  lo  que  explica  que

se  abandonase la denominación de «cultura cortesana» para llamarla

«civilización» o «urbanidad», dos términos que se contraponen claramente a

la «rus琀椀cidad», que es el nuevo nombre de la barbarie. Voltaire sostenía que

los campesinos europeos, «que hablan una jerga que no se en琀椀ende en las

ciudades, 琀椀enen pocas ideas y, por consiguiente, pocas expresiones», y que

eran «inferiores» a los cafres africanos.

Esta alusión a la «jerga» es reveladora, puesto que uno de los métodos que

facilitaron la  marginación de la  cultura  «rús琀椀ca» fue la apropiación de las

lenguas vernáculas por parte de los letrados. La lengua de cultura fue hasta el

siglo  XVII  el  la琀n  «culto»,  que  no  era  el  la琀n  medieval  más  o  menos

evolucionado,  sino  una  lengua  muerta,  rescatada  de  los  textos  de  la

An琀椀güedad clásica. Pero la lucha contra una cultura subalterna que, después

de haber usado el la琀n macarrónico, se había desarrollado esencialmente en

las lenguas vulgares, obligaba a dar la batalla en su mismo terreno, lo cual

vendría reforzado, en los países donde triunfó la Reforma, por la necesidad de

traducir  los libros sagrados al  vulgar.  La consecuencia fue que los letrados

decidieron apropiarse las lenguas vulgares y «elevarlas» al nivel de lenguas

cultas –como había propuesto ya Dante–, dándoles una gramá琀椀ca semejante

a la la琀椀na y 昀椀jando cuáles habían de ser los usos admi琀椀dos o rechazados.

En Cas琀椀lla la primera gramá琀椀ca se publicó en 1492, el mismo año en que se

ganó el úl琀椀mo reducto musulmán de Granada y se expulsó a los judíos. Pero

la debilidad de unos grupos letrados que se encontraban a la defensiva ante

la vigilancia inquisitorial –el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, escrito en

1535,  no  pudo  publicarse  hasta  doscientos  años  más  tarde–  hizo  menos

efec琀椀va esta  apropiación,  y  una literatura  que se  mantuvo muy cerca del

caudal popular de los cuentos y los refranes pudo conservar toda su vitalidad

en  la  narra琀椀va  del  siglo  XVII,  y  en  especial  en  la  novela  picaresca,  y

mantenerse así  cerca del  público  popular.  El  «culteranismo» la琀椀nizante se

introduciría precisamente para apartar de la cultura a la plebe, puesto que su

principio  esencial  era  «que  no  se  ha  de  hablar  común,  porqué  es  vulgar

bajeza».
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El con昀氀icto entre las dos lenguas lo resolvió la Real Academia, fundada por

Felipe V en 1713 para «limpiar y 昀椀jar» el  idioma (fosilizándolo en torno a

modelos de los siglos XVI y XVII) y establecer una gramá琀椀ca norma琀椀va que

desvaneciera la ilusión de que la lengua «se aprendía muy bien con sólo el

uso» y la sujetara a unas reglas de las cuales «nadie pudiera apartarse sin que

se expusiera al desprecio público» (a la vez que se tomaban medidas contra

las otras lenguas peninsulares, y en especial contra el catalán).

En Francia, como en otros países europeos, la grama琀椀zación se inició en la

primera mitad del siglo XVI.

Hacia 1530 se comenzaba a reclamar el establecimiento del «buen uso» y la

depuración  de  un  francés  «corrompido».  Los  gramá琀椀cos  se  proponían

embalsamar la lengua de Chré琀椀en de Troyes y de Francois Villon –en la que

Rabelais estaba escribiendo todavía obras de un frescor y una riqueza léxica

incomparables–,  rehaciéndola  a  imagen  del  la琀n  y  del  griego  «clásicos».

Malherbe  proscribió  el  uso  de  palabras  «bajas  y  plebeyas»  en  el  «es琀椀lo

sublime» y sus herederos, que dominaron la Academia, completaron la labor

de momi昀椀cación del francés, conver琀椀do en el  siglo XVIII  en «ese argot de

diplomá琀椀cos, jesuitas y geómetras euclidianos» que se mantendría al margen

de la lengua viva.

A los estudiantes se les mostraría como un «modelo» la insípida oda en que

Malherbe se preciaba, en 1610, de ser uno de los «tres o cuatro» privilegiados

capaces de escribir versos inmortales, y se les dejaría ignorar que en el mismo

año se había publicado un libro rabelaisiano, en el  más alto sen琀椀do de la

palabra –Le moyen de porvenir, de Béroalde de Verville–, que alcanzaría por

lo menos treinta ediciones en los siglos XVII y XVIII y que ha merecido que se

le cali昀椀que de «verdadera o昀椀cina del lenguaje», pero que fue excluido de la

literatura  respetable  por  «bajo»  y  «plebeyo»  (y  por  琀椀bio  y  tolerante  en

materia religiosa).

Lo que importaba conseguir a través de esa reglamentación del lenguaje que

penalizaba  cualquier  desviación  del  código  grama琀椀cal  y  ortográ昀椀co  era

controlar el uso, proscribir como inconveniente el vocabulario «plebeyo» y

debilitar  con  ello  en  la  «plebe»  la  capacidad  de  expresar  las  ideas  que

correspondían a este vocabulario.

Educados en la cultura nacida de esta cruzada laica, nos hemos acostumbrado

a  aceptar  todos  sus  mitos  como  verdades.  Mitos  que  contraponen  la

brillantez «moderna» del Renacimiento al oscuran琀椀smo medieval, la Reforma
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(y la Contrarreforma) religiosa a la supers琀椀ción y la brujería, la racionalidad de

la  ciencia  a  la  insensatez  de  la  magia,  el  re昀椀namiento  cortesano  a  la

tosquedad «rús琀椀ca».

Nuestra imagen del Renacimiento se creó en el siglo XIX para u琀椀lizarla como

un  precedente,  ya  fuese  de  un  progresismo  que  valoraba  sus  aspectos

innovadores, ya de un conservadurismo que lo presentaba como una «guía

espiritual de nuestro 琀椀empo». Esta imagen ha ido enriqueciéndose a par琀椀r de

entonces  con  sombras  y  ma琀椀ces,  y  hoy  apreciamos,  por  una  parte,  la

con琀椀nuidad de muchos elementos medievales, pero también lo que hubo en

la  empresa  de  los  humanistas  italianos  de  proyecto  de  transformación,

derrotado en úl琀椀ma instancia por la Iglesia.

Hemos construido también una historia de la ciencia que va en línea recta

desde  la  racionalidad  de  los  griegos  hasta  la  actualidad,  pasando  por  la

«revolución cien琀昀椀ca» de la Edad Moderna, y que deja a un lado la magia, la

astrología o la alquimia. No podemos ignorar, sin embargo, la aportación de la

magia  natural  y  de las  昀椀loso昀as hermé琀椀cas  a  la  renovación cien琀昀椀ca.  Los

magos  del  Renacimiento  eran  «hombres  que  estaban  generaciones  por

delante de su 琀椀empo en saber y en ciencia» pero que pretendían hacer «una

combinación de las ciencias exactas y el pensamiento mágico»: una ilusión

que llegaría hasta Newton, de quien se ha dicho que fue «el primero de la

edad de la razón» y «el úl琀椀mo de los magos» (estuvo seriamente interesado

en la alquimia y en las profecías, a las que dedicó un libro en que anunciaba la

inminente caída del papado y en que situaba el 昀椀n del mundo hacia 1867).

Fueron estos hombres quienes introdujeron el empirismo y la observación,

contra los razonadores que creían que todo lo que convenía saber estaba ya

en  la  suma de la  cultura  clásica  y  la  cris琀椀ana:  en  «el  gran “compromiso”

tomista», que había traducido el cris琀椀anismo a términos aristotélicos. Para

Cornelio Agripa la magia natural era el estudio de las fuerzas de la naturaleza

–«de todas las cosas naturales y celestes»– gracias al cual se podían obrar

«milagros  naturales».  También  la  astrología  pretendía  dar  explicaciones

«materiales»  de  los  acontecimientos,  lo  que  explica  que  mantuviese  su

in昀氀uencia  en  algunos  dominios  de  la  ciencia  hasta  昀椀nes  del  siglo  XVIII

(tampoco  hay  que  olvidar  que  magos,  astrólogos  y  alquimistas  fueron

apreciados  por  los  gobernantes.  Felipe  II  de  España  estaba  interesado  en

estas disciplinas y Francisco I de Médicis tenía un «studiolo» para la prác琀椀ca

personal de la alquimia).
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El  gran  enemigo  del  progreso  cien琀昀椀co  no  fueron  las  especulaciones  y

experimentos de la «magia natural»,  sino el viejo saber libresco fosilizado.

Galileo se sen琀a extraño a la cultura de la universidad y próximo «al saber

hecho de experiencia concreta» que se difundía por las calles, plazas y 琀椀endas

de  Florencia.  No  le  bastaba  el  razonamiento,  sino  que  recurría  a  la

observación «para ver con el  propio sen琀椀do aquello de que no dudaba el

intelecto».

Esta  revolución cien琀昀椀ca basada en la experimentación y  en el  uso de las

matemá琀椀cas estuvo inicialmente impregnada de un cierto animismo, de un

panteísmo que recuerda sus orígenes mágicos. Pero lo que la Iglesia vio de

peligroso en ella no fue esto, sino el hecho de que discu琀椀ese la autoridad y

validez de una tradición, que no sólo era el fundamento de la ciencia sino

también de la sociedad.

«Estas novedades –escribía Campanella a Galileo en 1632– de verdades

an琀椀guas, de nuevos mundos, nuevas estrellas, nuevos sistemas, nuevas

naciones, etc., son anuncio de un nuevo siglo.»

La amenaza estaba clara. La Iglesia católica le hizo frente y evitó, así, que la

ciencia  prosiguiera  por  este  camino  (un  ejemplo  bastará:  la  condena  de

Galileo atemorizó a Descartes, quien decidió entonces no hacer públicos sus

estudios sobre «el mundo»). Se optó por mantener en las universidades la

vieja tradición escolás琀椀ca, a costa del atraso de la ciencia. 

«Sus  pretendidos  hombres  de  ciencia  preferían  su琀椀lizar,  ergo琀椀zar  y

argumentar  sin  descanso,  desarrollando  hasta  el  úl琀椀mo  in昀椀nito

cualquier  principio  de  Aristóteles  o  de  santo  Tomás,  más  bien  que

someterse pacientemente a la observación de los hechos».

En el protestan琀椀smo, en cambio, se intentó asociar ciencia y religión para dar

una nueva fundamentación a la sociedad. Tal fue la tarea realizada por el

sistema newtoniano. La imagen, tradicional en la magia, de la correspondencia

entre el macrocosmos y el microcosmos, entre el universo y el hombre, se

transformaría ahora en la que iden琀椀昀椀caba el cosmos a la sociedad humana.

Isaac Barrow proclamó que el  mundo natural  nos proporciona un modelo

para  entender  el  mundo  polí琀椀co.  Newton,  su  discípulo,  desarrolló  este

modelo cosmológico-social: 

«El mundo natural entero, que consiste de los cielos y la 琀椀erra, signi昀椀ca

el mundo polí琀椀co entero, que consiste de los tronos y del pueblo».
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Enfrentarnos a la versión establecida de la historia, aunque sea para cri琀椀carla,

no basta para escapar de su presa. Lo verdadero no siempre es la negación de

lo  falso,  sino  que  puede  ser  algo  enteramente  dis琀椀nto,  que  hay  que

reconstruir repensando por completo la ar琀椀culación de los datos. El camino

que va del Renacimiento a la Ilustración no discurre por el paisaje histórico

que hemos examinado, sino lejos de él. Me limitaré a mostrar algunos hitos

de este panorama alterna琀椀vo, que deben unirse a otros más conocidos sobre

la  tradición  hermé琀椀ca,  el  liber琀椀nismo  o  la  con琀椀nuidad  de  una  tradición

republicana inspirada en Maquiavelo.

Hablamos de religión popular, pero hay corrientes de origen letrado en esta

cultura  alterna琀椀va.  Si  no  sabemos  más  de  ellas  es  porque  la  vigilancia

obligaba  al  disimulo.  Y  no  sólo  hay  letrados  que  son  disidentes  a  琀tulo

personal, sino que existe una tradición alterna琀椀va coherente, basada en la

comunicación entre unos y otros a través de Europa: hay lolardos ingleses

entre  los  husitas  checos,  husitas  y  anabap琀椀stas  con  los collegianten

holandeses y la Iglesia sociniana de Polonia surgió del pensamiento de un

humanista de Siena in昀氀uido por Servet.

Uno  de  los  lugares  donde  se  produjeron  encuentros  más  fecundos  fue

Holanda. En el origen de ellos están los «sefardíes» expulsados de España y

Portugal,  que  en  el  siglo  XVII  formaban  una  comunidad  implicada  en  el

mundo de los negocios, con una cultura expresada frecuentemente en lengua

castellana.  Esta  comunidad,  como  la  mayor  parte  del  judaísmo,  se  vio

conmovida en 1665 por la predicación de Sabatai Zevi, un judío de Esmirna de

precario equilibrio mental –con dos matrimonios sin consumar y un tercero

con una pros琀椀tuta– a quien el cabalista Nathan de Gaza proclamó Mesías. Las

no琀椀cias  de  su  «venida»  recorrieron  toda  Europa,  y  sólo  la  di昀椀cultad  de

navegar por el Mediterráneo en plena guerra anglo-holandesa impidió que

grupos numerosos de judíos marchasen a Tierra Santa. Sabatai renegó de su

religión en sep琀椀embre de 1666, cuando los turcos le dieron a elegir entre la

conversión  al  islam  y  la  muerte,  lo  que  dio  lugar  a  una  gran  decepción

(algunos de sus seguidores, sin embargo, interpretaron su apostasía como un

misterio y le siguieron 昀椀eles).

El sabateísmo coincidía con una ac琀椀tud de espera milenarista que se daba

también en estos años entre los cris琀椀anos, alentada por los eclipses de 1652,

el cometa de 1653 y el signi昀椀cado cabalís琀椀co de la cifra 1666. Menasseh ben

Israel  publicaba  en  1650  Esperonco  de  Israel, donde  se  explica  que  en

América se encuentran, mezcladas con los indígenas, las tribus perdidas de
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Israel que aguardan el momento en que «se enseñorearán de toda la 琀椀erra,

como era suya de antes» y se dice que los signos de los 琀椀empos muestran

que esta hora está ya próxima. Estos temas los había discu琀椀do en 1647 con el

jesuita portugués António Vieira, quien anunció en su Historia del futuro que

en 1666 se iniciaría el Quinto Imperio profe琀椀zado en la Biblia, y que, bajo la

soberanía mundial de un monarca portugués, los herejes, paganos y judíos se

conver琀椀rían y se instauraría un milenio de paz.

La decepción ante el incumplimiento de tantos va琀椀cinios y las di昀椀cultades que

la  vuelta a la vieja observancia  judía  tenía para  los conversos explica que

aparecieran entre estas comunidades instaladas en Holanda hombres que,

siendo leales  a  la  comunidad judía,  encontraban di昀cil  admi琀椀r  su religión.

Deístas como Uriel da Costa (que acabó suicidándose como consecuencia de

su enfrentamiento con la sinagoga) o posibles ateos como Juan de Prado (que

a昀椀rmaba que «el mundo no ha sido creado sino que ha exis琀椀do siempre en la

misma forma y con琀椀nuará exis琀椀endo por siempre» y que no creía en el más

allá),  junto  a  personajes  inclasi昀椀cables,  como  Isaac  de  La  Peyrére,  un

calvinista francés, posiblemente de origen judío, que tuvo seguidores, tal vez

el mismo Spinoza entre ellos, para su teoría «preadamita», que sostenía que

la Biblia estaba equivocada y que habían exis琀椀do hombres antes de Adán,

sujetos simplemente a la ley natural.

En esa cultura en crisis de los «marranos», que era el nombre con que se

conocía a los conversos portugueses, se formó Baruch Spinoza, discípulo de

Menasseh  ben  Israel.  Expulsado  de  la  comunidad  judía  por  sus  ideas

昀椀losó昀椀cas, aceptó la exclusión y no dudó en exponer sus concepciones en el

Tractatus theologico-poli琀椀cus, publicado en 1670. La «ley divina» se reducía

para él a una «ley de la naturaleza» innata,  inscrita en las mentes de dos

hombres, mientras que todo lo demás de la religión, «las ceremonias», tenía

simplemente una 昀椀nalidad polí琀椀ca. No tenía sen琀椀do «someter la razón, que

es el mejor de los dones y una luz divina, a unas letras –la Escritura– que

están muertas y que pueden haber sido corrompidas por la malicia humana».

La fundamentación licita de la polí琀椀ca había que buscarla fuera del terreno de

la teología. La base del estado es la necesidad que los hombres 琀椀enen de

determinar colec琀椀vamente, «por los dictados de la razón», el uso que han de

hacer de los derechos de cada uno para evitar los con昀氀ictos entre ellos. El 昀椀n

del estado es «facilitar a los hombres el desarrollo de sus facultades mentales

y  昀sicas  en  seguridad,  usar  su  razón  sin,  restricciones  y  refrenar  las

disensiones o los abusos mutuos a que mueven el odio, la ira o el engaño. El

昀椀n del estado es, en realidad, la libertad».
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Una trayectoria semejante a esta, del milenarismo a la secularización, es la

que  parece  haberse  dado  entre  los collegianten holandeses,  quienes,

par琀椀endo  de  una  tradición  que  arranca  de  las  corrientes  radicales  del

reformismo  religioso,  y  en  especial  del  anabap琀椀smo  –en  su  variante

holandesa mennonita, caracterizada por su rechazo de la violencia–, hicieron

a lo largo del siglo XVII lo que ha sido descrito como «una borrascosa travesía

espiritual de la fe a la razón». Si al principio se dedicaban sobre todo a discu琀椀r

la  Biblia  y  cantar  himnos,  más  adelante  recibieron  en  sus  reuniones  a

hombres como Comenius (el obispo de la Unidad de los Hermanos obligado a

abandonar Moravia) y Spinoza (fue precisamente un librero de este grupo

quien publicó el Tractatus), y fueron in昀氀uidos también por los socinianos, que

habían tenido que huir  de Polonia ante la persecución del  rey-  jesuita Jan

Casimir, y que eran la única Iglesia no autorizada en Holanda, donde se les

consideraba ateos por su extremismo (negación de la trinidad, de la divinidad

de  Cristo,  de  la  providencia).  La  evolución  de  los  collegianten hacia  una

especie de racionalismo religioso es propia de esa «segunda reforma» del

siglo XVII  que, al cri琀椀car la alianza de las iglesias reformadas con el orden

establecido, hizo 昀氀orecer las más diversas tendencias, y que si, por un lado,

condujo  a  la  aparición  de  grupos  pie琀椀stas  y  de  formas  diversas  de

milenarismo, llevó también, por otro, a desarrollar ac琀椀tudes de tolerancia y

racionalidad que favorecerían el nacimiento de la primera Ilustración. No es

por  azar  que Holanda  se  convir琀椀ó  en  refugio  de perseguidos  y  centro  de

impresión de obras prohibidas por todas las inquisiciones y censuras. Fue en

el clima de tolerancia y libertad que consiguió crear esta república burguesa,

evitando  que  el  calvinismo  in昀氀uyera  en  la  polí琀椀ca,  donde  se  gestó  la

Ilustración europea.
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Capítulo Siete
EL ESPEJO SALVAJE

Entre 1664 Y 1666, Jan Van Kessel, natural de Amberes, pintó unas alegorías

donde  las  cuatro  partes  del  mundo  aparecían  como  mujeres  situadas  en

escenarios  llenos  de  objetos  libros  y  cuadros  de  pájaros  e  insectos

representa琀椀vos de cada con琀椀nente. Imágenes parecidas eran frecuentes en la

pintura europea del siglo XVII y su semejanza derivaba de una fuente común:

los 琀椀pos creados por Cesare Ripa en su  Iconología,  publicada en 1593: un

libro en el que buscaron inspiración muchos ar琀椀stas de los siglos XVII y XVIII.

En el texto de Ripa se explica el signi昀椀cado de los atributos que ostentan las

昀椀guras de Van Kessel. La corona de Europa viene a cuenta de su primacía

sobre los demás con琀椀nentes, «porque en Europa residen los mayores y más

poderosos príncipes del mundo»; las armas, libros e instrumentos musicales

«muestran su perpetua y constante superioridad..., tanto en las armas, como

en las letras y en las artes liberales».

Las  representaciones  de  «las  cuatro  partes  del  mundo»  comienzan  a

mediados  del  siglo  XVI  y  se  mul琀椀plican  en  los  siglos  XVII  y  XVIII.  Los

con琀椀nentes han dejado de ser meras indicaciones de un espacio geográ昀椀co,

como en el pasado, para caracterizarse por la diversidad de la 昀氀ora y la fauna

que  los  viajeros  han  descubierto  en  ellos  y  cuya  singularidad  produce

fascinación en los europeos del quinientos. El elefante que el rey Manuel I de

Portugal regaló al papa León X –y que en su solemne entrada en Roma, en

1514,  deleitó  a  la  concurrencia  al  regar  con  su  trompa  a  los  prelados  y

cardenales presentes– fue pintado por Rafael, y el rinoceronte que le siguió

dos años más tarde, pero que se ahogó al naufragar frente a Génova el buque

que  lo  conducía,  lo  fue  por  Durero,  a  par琀椀r  de  un  boceto  que  le  habían

enviado desde Lisboa.

Pero en las representaciones de Van Kessel  hay algo más.  Las 昀椀guras que

simbolizan los con琀椀nentes no son sólo 琀椀pos abstractos, sino la representación

de seres humanos de muy dis琀椀ntas caracterís琀椀cas 昀sicas. Europa es de tez

blanca, África es negra, en América se mezclan (en una escena que el pintor

ha situado en el Brasil) una india (de piel rojiza y un negro africano. Y Asia nos

presenta en primer término a una pareja otomana y en el segundo, 昀椀guras

que sugieren el mundo más lejano de los mongoles, chinos y japoneses.

Si el siglo XVI ha descubierto que las «partes del mundo» tenían animales y

plantas propios, el XVII ha añadido a ello el convencimiento de que también

los seres humanos que las pueblan son diversos y «caracterís琀椀cos».
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Todos los hombres se de昀椀nen a sí mismos mirándose en el espejo de «los

otros»,  para  diferenciarse  de  ellos.  Pero  esto,  que  resulta  ,sencillo  para

comunidades que hablan una misma lengua y comparten las formas de vida y

las costumbres, no había de serlo para los europeos, en especial a par琀椀r del

siglo XVI, cuando se rompió la unidad religiosa y se potenció el uso literario de

las diversas lenguas vulgares.

El  tratado de Utrecht,  en  1714,  fue el  úl琀椀ma documento europeo que se

redactó en términos de la «respublica Chris琀椀ana». Este pueblo plural hubo de

mirarse a par琀椀r de ahora en un juego de espejos más complejo para dis琀椀nguir

lo que lo iden琀椀昀椀caba, dentro de su diversidad, y lo hacía dis琀椀nto a los demás.

La nueva forma de pensarse a sí mismos los europeos nacía de una conciencia

que  ya  no  tenía  que  ver  con  la  religión,  sino  que  se  basaba  en  creerse

superiores intelectualmente nuevo término de referencia sobre el que se ha

elaborada esta imagen es el de la naturaleza inferior de los no europeos; pero

el espejo al que se han mirado para de昀椀nirse 琀椀ene una doble cara. En una de

ellas se ven las diferencias de raza y muestra el rostro del «salvaje»; en la

otra,  fundamentada en una visión eurocéntrica  de la historia,  se ve el  del

«primi琀椀vo». Del primero han surgido el genocidio y la trata de esclavos; del

segundo, el imperialismo.

El  hombre  salvaje,  peludo  como un oso  y  armado con  un  garrote,  es  un

personaje 琀pico de la mitología  medieval  europea, que 昀椀gura en historias

piadosas de santos y penitentes, o en leyendas populares del hombre-oso que

dan  lugar  a  昀椀estas  como la  que  reproduce  un  grabado  famoso  de  Pieter

Bruegel. Pero si para la religión el salvaje representa a un penitente y para el

saber  popular,  la  fuerza  y  simplicidad  de  la  naturaleza,  en  la  literatura

caballeresca  suele  ser  un  gigante  monstruoso  y  malvado,  símbolo  de  la

temida  rus琀椀cidad campesina,  como el  boyero de El  caballero  del  león de

Chré琀椀en de Boyes, «un villano que parecía un moro, grande y feo fuera de

medida».  En  algunas  representaciones  tardomedievales  aparece  como  un

hombre que vive en armonía con la naturaleza y se integra incluso a la vida

agrícola. Estamos en 琀椀empos en que la visión patricia de la sociedad no se ha

impuesto de昀椀ni琀椀vamente. Pero a comienzos del siglo XVII Giovanni Ba琀�sta

Della  Porta  contrapone  el  salvaje,  de昀椀nido  corno  rús琀椀co,  «inculto  y

melancólico», al «ciudadano», que es «apacible y humano, dulce y sociable».

El  “descubrimiento”  de  América  y  de  sus  habitantes  abrió  un  debate

«cien琀昀椀co» sobre este tema. Las primeras no琀椀cias dadas por Colón hablaban

de hombres desnudos y pací昀椀cos –«no 琀椀enen 昀椀erro ni acero ni armas, ni son
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para ello»–, que vivían en un estado de inocencia y que, según se recogía en

la bula por la que el papa Alejandro VI concedía aquellas 琀椀erras a los Reyes

Católicos, creían en un Dios creador y parecían aptos para la conversión al

catolicismo.  Esta  imagen idílica  duró poco.  En una fase intermedia resultó

haber indígenas «buenos» y otros «malos» –caribes caníbales que atacaban a

los  inocentes  arawak–,  para  acabar  siendo  todos  bárbaros  feroces,  con

abundantes vicios y en especial el del canibalismo (algunas tribus indígenas

creían, en cambio, que eran los europeos los antropófagos). Para entonces, el

deísmo ya se había mudado en idolatría.

Mientras el teólogo Juan Ginés de Sepúlveda sostenía que era licito dominar a

los indígenas por las armas porque eran «todos, bárbaros en sus costumbres

y la mayor parte por su naturaleza sin letras ni prudencia, y contaminados con

muchos vicios bárbaros», el padre Las Casas sostenía que no lo eran, ni por su

conducta –antes bien, «este nombre de bárbaros cuadra a ciertos españoles

que a昀氀igieron a los indios, gente en verdad inocente y la más mansa de todas,

con tan horrendas crueldades, tan terribles mortandades y males más que

infernales»–, ni por su capacidad intelectual o moral.

Los viajes de Colón tenían un trasfondo de inspiración religiosa, pero también

una  mo琀椀vación  económica,  como lo  prueban  los  pactos  昀椀rmados  con  los

reyes, que no le hubiesen proporcionado unos recursos de los que andaban

escasos, de no haber mediado esperanzas de ganancia. No, habiendo en las

Indias occidentales especias que comprar, ni siendo los indios buenos para

venderlos  como esclavos  –resultó  que se  morían  fácilmente  a  «causa  del

cambio contrario de 琀椀erra, aire y comidas»–, había que encontrar oro y plata

en can琀椀dad su昀椀ciente. En el segundo viaje 昀椀nanciado en buena medida con

dinero  incautado  a  los  judíos  expulsados,  Colón  llevaba  diecisiete  embar-

caciones y mil trescientos «hombres de pelea», con el 昀椀n de «saber del oro lo

cierto, e adquirirlo para el rey e reina, quier por grado de los abitadores, quier

por  fuerza».  Y  habría  de  ser  «por  fuerza»,  porque  la  única  forma  de

conseguirlo  era  obligar  a  los  indígenas  a  trabajar  en  la  obtención  de  los

metales preciosos.

Una vez asentados en el con琀椀nente los españoles encontraron minas de plata

y, lo que era mucho más importante, inmensas minas de hombres encuadrados

en sociedades organizadas que podían poner a trabajar forzadamente. No es

que los 昀椀lones de metal precioso americano fuesen de una especial riqueza,

sino que el trabajo con que se explotaban era mucho más barato que el de los

mineros  europeos.  Pero  ello  exigía  que  se  some琀椀era,  previamente  a  los
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indígenas, esto es, que se los «convir琀椀era», porque el concepto de conversión

tal como los conquistadores lo entendían implicaba que los indios debían vivir

«en cris琀椀andad, sujeción, obediencia y policía, como los demás sus vasallos,

que –los reyes– 琀椀enen y poseen en los demás reinos».

Sociedades acostumbradas a cultos sincré琀椀cos pudieron creer  inicialmente

que les bastaba con añadir el dios y los ritos de los cris琀椀anos a su cultura,

como hicieron inicialmente los mayas; pero los misioneros se lo aclararon con

la pesquisa inquisitorial de 1562, en que se torturó a más de 4.500 indios, 158

de  los  cuales  murieron a  consecuencia  del  trato  recibido.  Algo semejante

sucedería en los Andes con la «ex琀椀rpación de idolatrías».

No se trata de contraponer mo琀椀vaciones religiosas y afán de ganancia. Como

ha dicho V. M. Godinho, en los descubridores hay una imbricación compleja

de  mo琀椀vos  «entre  la  cruzada  y  el  comercio  entre  la  piratería  y  la

evangelización». Esta mescolanza se da en Colón, como en Vasco de Gama. En

Os Lusiadas, el gran poema de los descubrimientos, la confusión entre los dos

planos  es  constante.  Si  la  primera  exclamación  ante  el  arribo  de  los

portugueses a Calcuta es: «Ya habéis llegado, ya tenéis delante, la 琀椀erra de

riquezas abundante», a ello le sigue una exhortación a los reyes cris琀椀anos de

Europa para que se unan en una cruzada contra los turcos, en la que Camoens

habla de la expansión portuguesa en Ultramar como de una sucesión de actos

de cruzada: de «cris琀椀anos atrevimientos».

Afán  de  ganancia  y  legi琀椀mación  religiosa  estaban  presentes  en  la  vida

co琀椀diana de los conquistadores españoles. Una cosa no debe ocultarnos la

otra. Es cierto que los gobernantes se preocuparon por la suerte del indígena

y que tomaron medidas para evitar que se abusase de ellos. Pero la conquista

y explotación de las Indias era esencialmente una empresa privada en la que

se le reservaba al rey su parte como en la Edad Media se le guardaba la del

bo琀n. Tras estudiar la  vida y carrera de más de quinientos encomenderos

mexicanos,  un  historiador  los  de昀椀ne  como  «empresarios  que  perseguían

móviles  económicos».  Por  la  cuenta que les  traía,  estos  «empresarios» se

encargaron de que los indios fueran primero esclavizados y, más adelante,

explotados en las más diversas formas, directas e indirectas.

Escandalizarse por ello resulta hipócrita, porque todo el desarrollo colonial

que  hizo  posible  que  Europa  crease,  entre  1650  y  1850  los  imperios

mercan琀椀les  en  que  se  fundamentaría  el  crecimiento  económico  moderno

琀椀ene  el  mismo  origen  y  se  hizo  con  los  mismos  métodos.  Cuando  otros
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pueblos  europeos  decidieron  instalarse  en  el  Caribe  para  desarrollar  las

primeras  economías  de plantación,  u琀椀lizaron la  misma retórica  acerca del

canibalismo y la  maldad indígenas,  y acosaron a los  na琀椀vos hasta  que las

enfermedades, el suicidio y la huida los dejaron conver琀椀dos en un pequeño

grupo residual.

En las colonias inglesas del norte fue la enfermedad la que comenzó la tarea

de «despoblar» la 琀椀erra de indígenas. Pero los colonos prosiguieron después

con entusiasmo la caza del «salvaje». El enfrentamiento no era inevitable.

Hubo casos de colaboración pací昀椀ca, como el del llamado Imperio iroqués,

nacido  de  los  acuerdos  昀椀rmados  entre  las  cinco  naciones  iroquesas  y  las

colonias británicas, que entre 1677 y 1755 reguló las relaciones y el comercio

entre ambos pueblos (pero la corona inglesa nunca aceptó que se pudieran

hacer tratados con los súbditos, y los indios lo eran por el mero hecho de que

la monarquía, como la república americana después, nunca reconoció a las

comunidades indias como naciones).

La de colaboración no era, sin embargo, la ac琀椀tud dominante, ni encajaba

bien con colonos puritanos que creían ser superiores a los in昀椀eles y tener el

cielo de su parte. A 昀椀nes del siglo XVII y comienzos del XVIII se hizo popular en

las colonias inglesas de América una narra琀椀va de episodios de cau琀椀vidad a

manos de los «indios», cargada de mo琀椀vos religiosos. Si la venida a América

de  los  colonos  se  explicaba  como  una  huida  de  «las  depravaciones  de

Europa», los relatos de indios y cau琀椀vos recordaban la lucha del pecador por

la redención de su alma: «el cau琀椀vo, con la ayuda de Dios, pelea contra los

agentes de Satán». Co琀琀on Mather, un clérigo puritano, adornó su Magnalia

Chris琀椀 Americana con espeluznantes relatos de indios que acallaban el llanto

de  los  niños  cau琀椀vos  abriéndoles  la  cabeza  contra  el  tronco  de  un  árbol

(olvidó contar, sin embargo, que estos hechos eran fruto de la guerra y que

las atrocidades que sufrían los indios a manos de los cris琀椀anos invasores de

sus 琀椀erras no eran menores).

Hacia  1685, cuando las enfermedades ya habían comenzado a diezmarlos,

había  en Virginia  y  en  las  dos  Carolinas  unos  cuarenta  mil  indígenas.  Las

presiones de los colonos para arrebatarles unas 琀椀erras que querían des琀椀nar

al cul琀椀vo del tabaco, y las guerras que fueron consecuencia de este despojo,

hicieron  el  resto.  Cien  años  más  tarde  los  supervivientes  de  la  población

na琀椀va no llegaban a un millar.
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El  mismo  proceso  se  extendió  después  hacia  el  oeste,  a  medida  que  los

nuevos  colonos  eran  empujados  a  instalarse  en  琀椀erras  del  interior

arrebatadas a los indios, con lo que, de paso, se conver琀an en una muralla

viva que defendía la seguridad de los propietarios de la costa atlán琀椀ca. Estos

colonos llegaban de Europa en viajes semejantes a los de los esclavos –en

1741  casi  la  mitad  de  los  106  pasajeros  de  un  buque  salido  de  Belfast

murieron  de  hambre  en  la  travesía,  seis  de  ellos  comidos  por  sus

compañeros–, habiendo pagado el pasaje con contratos de trabajo que les

obligaban a permanecer sujetos a un patrono de cinco a siete años, como si

fueran siervos. ¿Cómo extrañarse de que éstos, los más necesitados y más

expuestos  al  enfrentamiento  con  los  indios,  fuesen  sus  más  encarnizados

enemigos?

Con el 琀椀empo los argumentos que legi琀椀maban el despojo se secularizaron. La

sociedad  norteamericana  del  siglo  XIX  prac琀椀có  el  esquizofrénico  juego  de

celebrar al  indio  idealizado como al  «noble  salvaje» y  de considerar  a  los

indios reales como bárbaros que impedían el avance de la civilización hacia el

oeste.  Aquel  indio  en  abstracto  ni  siquiera  exis琀a,  ya  que  se  trataba  de

Pueblos  muy  diversos,  incluso  de  agricultores  sedentarios;  pero  para

comba琀椀rlos  como  «bárbaros»  había  que  comenzar,  negándoles  sus

iden琀椀dades culturales. El indio era inferior y no tenía derecho a obstaculizar

«los  obvios  designios  de  la  providencia».  Sobreviviría  mientras  quedasen

rincones de territorio prescindibles donde pudiera refugiarse del avance de la

civilización», pero su des琀椀no, a la larga, era la ex琀椀nción.

Desde  mediados  del  siglo  XIX,  después  de  las  anexiones  territoriales

realizadas a costa de México, los norteamericanos «blancos» proclamaron su

derecho al dominio de todo el con琀椀nente, y al término de la guerra civil se

dispusieron a adueñarse de lo que consideraban suyo. Así surgió la epopeya

del oeste. En estas 琀椀erras nuevas el «pionero» establecería una sociedad más

equita琀椀va y más libre: una utopía agraria fundada en la concesión gratuita de

琀椀erras  a  todos  los  colonos.  De  ahí  saldría  una  nueva  civilización  que  se

extendería  por  las  islas  del  Pací昀椀co  y  regeneraría  Oriente.  Walt  Whitman

expresó con fuerza este sueño:

«Canto el nuevo imperio, más grande que cualquiera de los anteriores,

que viene a mí como en una visión. Canto a América la dominadora,

canto una supremacía mayor. Canto el proyecto de mil ciudades que

昀氀orecerán con el 琀椀empo en estos archipiélagos. Mis buques de vela y

de vapor enlazando las islas, mis estrellas y barras ondeando al viento.
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El  comercio  revivido,  puesto  昀椀n  al  sueño  de  los  琀椀empos,  razas

renacidas... Lo viejo, lo asiá琀椀co, renovado como debe ser».

A cambio de este sueño grandioso que realizaría el  designio inacabado de

Colón con el «paso a la India», ¿qué podían valer las vidas de unos salvajes

sanguinarios? Porque, paradójicamente, el exterminador se presentaba a sí

mismo como la víc琀椀ma: en la literatura del oeste al piel-roja se le asignó el

papel de malvado que mataba a los colonos y les arrancaba las cabelleras

(aunque lo de las cabelleras fuese una invención «blanca» para facilitar el

pago por cabeza a los cazadores de indios).

La sucesión de las campañas de guerra contra los indios desde 1860 hasta la

masacre de los sioux en Wounded Knee, en 1890, no es sólo una historia de

crímenes y engaños sino, sobre todo, la de la aniquilación sistemá琀椀ca de unas

comunidades  y  de  sus  culturas.  Con  el  amargo  añadido  de que la  utopía

igualitaria naufragó a manos de las compañías ferroviarias, los especuladores

de 琀椀erras y las necesidades de una agricultura mecanizada que requería un

considerable  capital  昀sico  para  funcionar  e昀椀cazmente.  De  todo  ello  sólo

quedó el afán del imperio y la convicción de una superioridad racial y moral

que ha seguido sirviendo para legi琀椀mar el exterminio de «salvajes malvados»,

desde  Wounded  Knee  hasta  Irak  o  Somalia,  pasando  por  el  linchamiento

habitual de negros (a razón de aproximadamente uno por semana, de 1882 a

1930).

El caso del Brasil, más tardío, resulta interesante porque los argumentos se

expresaban ya en nombre de la «ciencia». Las descripciones idílicas de tribus

brasileñas que vivían en un paraíso natural y en medio de una armonía social

que no perturbaban la codicia ni la guerra (que habían servido de inspiración

a Rousseau) se olvidaron a comienzos del siglo XIX, cuando se quiso incluir a

estos hombres y a sus 琀椀erras dentro de un proceso de «civilización». Dos

cien琀昀椀cos bávaros, un zoólogo y un botánico, que acompañaban en su viaje a

la archiduquesa Leopoldina, llegaron en 1818 a la conclusión de que los indios

eran incapaces de asimilar  la  elevada cultura de los europeos,  por lo cual

estaban des琀椀nados a «desaparecer» –esto es, a «dejar las 昀椀las de los vivos»–

como muchas  otras  especies  en  la  historia  de  la  naturaleza.  Si  la  calidad

cien琀昀椀ca de su análisis era discu琀椀ble, su profecía está resultando acertada.

Los más de 3,5 millones de indígenas tribales que había en el territorio del

Brasil en el siglo XVI, y los dos millones que quedaban a 昀椀nes del XVIII, se

habían reducido en 1910 a menos de un millón. Y su exterminio, en nombre

de las necesidades del progreso, ha seguido y sigue incesantemente.
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La crí琀椀ca a los argumentos de quienes pretendían jus琀椀昀椀car la dominación por

la  barbarie  de  los  some琀椀dos  la  hizo  Montaigne  en  palabras  que  no  han

perdido actualidad. No sólo rela琀椀vizó el concepto mismo –«cada uno llama

barbarie a lo que no le es habitual»– sino que enfrentó así el gran argumento

del canibalismo: 

«Pienso que hay más barbarie en comerse a un hombre vivo que en

comerlo muerto, en destrozar con tormentos un cuerpo todavía lleno de

sen琀椀dos, asarlo lentamente, hacerlo morder y lacerar por los perros y

los cerdos (como lo hemos, no tan solo leído, sino visto recientemente,

no entre viejos enemigos, sino entre vecinos y conciudadanos, y lo que

es peor, bajo pretexto de piedad y religión), que en asarlo y comerlo

después qué ha fallecido».

Quienes  disfrutaban  con  la  muerte  de  brujas,  herejes  y  judíos  –dignos

sucesores,  al  cabo,  de  los  habitantes  de  la  Grecia  clásica  que  acudían  a

deleitarse con la tortura de los esclavos– no tenían derecho alguno a sen琀椀rse

superiores a los «caníbales» americanos.

¿Qué se había hecho, entre tanto, de los «nobles salvajes»? Durante mucho

琀椀empo los descubridores los buscaron en edenes y el dorados que pensaban

encontrar en algún lugar remoto del interior de América. Al no aparecer allí,

pensaron que los  podían  encontrar  en  las  islas  del  Pací昀椀co,  donde Bacon

había situado su Nueva Atlán琀椀da.

Sería en Oceanía donde por más 琀椀empo iba a sobrevivir  la  imagen de los

na琀椀vos  felices  e  inocentes  que  habitaban  琀椀erras  paradisíacas,  lo  cual  se

explica porque en un principio no había interés alguno en explotarlos.  Los

viajeros, en especial Bougainville y Cook, difundieron una imagen idílica de las

islas. Cuando, ya en el siglo XIX, llegaron los misioneros, las cosas empezaron

a cambiar. Para ellos los «nobles salvajes», con su vida natural, eran «seres

depravados sentenciados a  condenarse».  Bougainville  había  descrito  Tahi琀

como la isla de la desnudez y del amor; Cook pudo comprobar que las cosas

no eran muy dis琀椀ntas en Hawai y los franceses que llegaron a Nueva Zelanda

en 1772 a昀椀rmaban que las mujeres eran «muy amorosas». La consecuencia

fue  que los  marineros  europeos  difundieron  rápidamente  la  sí昀椀lis  y  otras

enfermedades venéreas por las islas.  A 昀椀nes del  siglo XIX cuando Gauguin

llegó a Tahi琀, los médicos consideraban que la mayor parte de las mujeres

estaban enfermas «de ese mal que los europeos civilizados les han llevado a

cambio de su  generosa hospitalidad».  Al  margen de su  avidez  eró琀椀ca,  los
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na琀椀vos  eran,  además,  “ladrones” (lo  que  signi昀椀ca,  sobre  todo,  que  no

compar琀an la concepción de la propiedad privada de sus visitantes). Joseph

Banks,  un joven naturalista  de la  expedición de Cook,  pasó una noche de

amor con la reina Oberea, para descubrir a la mañana siguiente que sus ropas

habían desaparecido.

Todo eso, sin embargo, eran pequeñeces sin importancia. Literatos y pintores

–Melville, Stevenson, Gauguin, Jack London– preservaron para el gran público

la imagen paradisíaca, que el cine ha mantenido viva. En Noa Noa Gauguin

nos describe un mundo inocente, habitado por gentes amables y benévolas: 

«Estos  seres negros,  estos  dientes  de caníbal» –no importa  que en

Tahi琀 jamás hubiera habido canibalismo; ya se sabe que todo salvaje

es por de昀椀nición caníbal– «me traían a la boca la palabra de salvajes.

Para ellos en cambio yo era el salvaje. Con razón. Tal vez».

La verdad era que el «noble salvaje» de la fábula, cuya caracterís琀椀ca esencial

era la mansedumbre,  no exis琀a. El  encuentro con los indígenas reales  fue

complejo  y  contradictorio:  era  un  enfrentamiento  entre  dos  mundos

culturales  que  no  se  comprendían  –los  europeos,  por  ejemplo,  buscaban

reyes a imagen y semejanza de los de su mundo, sin entender que la sociedad

pudiera estar organizada de otra forma– y que podían hacer poca cosa más

que intercambiar objetos. En ocasiones, los dirigentes na琀椀vos descubrieron

que  el  nuevo  sistema  de  la  civilización  europea,  menos  igualitario,  podía

resultarles personalmente bene昀椀cioso y ayudaron a «europeizar» las islas en

su provecho.

Pero en el único caso en que hubo desde el principio un poblamiento europeo

considerable, el de Australia, se repi琀椀ó la pauta de lo que había sucedido en

América del Norte. Los indígenas eran un estorbo. Mientras se les estaban

arrebatando sus 琀椀erras para explotarlas «mejor», los «negros» australianos

fueron  considerados  como una  raza  bárbara  e  ignorante  des琀椀nada  a  una

ex琀椀nción que los colonos europeos se encargaban de acelerar matándolos sin

ningún  escrúpulo.  Después,  diezmados  e  indefensos,  fueron  simplemente

olvidados: ni feroces caníbales, ni nobles salvajes; tan sólo «aborígenes».

La economía de plantación –como se organizó en el Caribe, Brasil y Estados

Unidos– tenía un problema: requería un número considerable de trabajadores

a bajo costo. Y en estas 琀椀erras no había «Minas de hombres» aptos para ser

some琀椀dos  al  trabajo,  como  las  que  los  españoles  habían  encontrado  en

México y el Perú. Esto obligó a traer esclavos de África. La esclavitud era un
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hecho milenario al que todas las civilizaciones estaban habituadas, pero nada

de lo que anteriormente había conocido la humanidad podía compararse a las

enormes proporciones que tomó ahora la trata negrera entré 1600 y 1800

cruzaron el Atlán琀椀co ocho millones de esclavos procedentes del áfrica negra.

Cuando se quiere legi琀椀mar el dominio, aparecen las teorías que «demuestran»

que los dominados son inferiores, que para el some琀椀miento de los indígenas

americanos  hicieron  los  teólogos  castellanos,  lo  hicieron  para  el  de  los

esclavos  negros  los  昀椀lósofos  franceses  del  siglo  XVIII.  Voltaire  no  tuvo

empacho en decir  que «la  raza de los negros es una especie  de hombres

diferente de la nuestra como la de los podencos lo es de la de los lebreles», a

lo que añadiría: «se puede decir que, si su inteligencia no es de otra especie

que  nuestro  entendimiento,  es  muy  inferior».  Y  más  claro  resulta  aún

Montesquieu.  El  hombre  que  ha  escrito  que  «la  esclavitud  va  contra  el

derecho natural por el cual todos los hombres nacen libres e independientes»,

defenderá paradójicamente la de los negros con «razones» como la de que

«uno no puede hacerse a la idea de que Dios, que es un ser muy sabio, haya

puesto un alma, y en especial  un alma buena, en un cuerpo enteramente

negro», en una aparente inconsecuencia cuya clave nos la da un argumento

prác琀椀co: «el azúcar sería demasiado caro si no se hiciese trabajar la planta

que lo produce por medio de esclavos».

Esa es, al 昀椀n y al cabo, una buena razón para explicar el auge de la esclavitud

en la época de la Ilustración: el desarrollo de las economías de plantación que

proporcionaron  a  Europa  grandes  can琀椀dades  de  tabaco,  café,  azúcar  y

algodón  a  precios  asequibles  al  consumo  popular  –y  que  animaron  unos

trá昀椀cos de los que surgió el crecimiento económico «moderno»– no hubiera

sido  posible  sin  el  trabajo  forzado  de  los  «otros».  Para  legi琀椀marlo,  se

necesitaba sostener que éstos no eran propiamente seres humanos, o que

eran «bárbaros»  y  que su  some琀椀miento  estaba des琀椀nado a  civilizarlos.  A

comienzos del  siglo  XIX,  cuando se  abolió  la  trata,  el  gobierno español  la

jus琀椀昀椀caba retrospec琀椀vamente diciendo que había sido necesaria con el 昀椀n de

hacer posible la cris琀椀anización de los africanos.

El menosprecio de las culturas de los «otros» se basaba en el desconocimiento

que de ellas tenían los europeos y en su incapacidad para comprender lo que

se apartaba de su horizonte mental. Pese la mul琀椀plicación de los relatos de

viajes y de las descripciones de 琀椀erras y pueblos exó琀椀cos, la ignorancia del

común de los europeos de la época de la Ilustración respecto de la diversidad

de los humanos resultaba extraordinaria. El asombro que Montesquieu había
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imaginado que un francés podía sen琀椀r ante un persa –«¿El señor es persa?

¡Qué  cosa  más  extraordinaria!  ¿Cómo  se  puede  ser  persa?»–  resultaría

con昀椀rmado en la realidad años después, cuando, al llevar Bougainville a París

a un tahi琀椀ano, hubo de escuchar preguntas como esta: «¿Cómo, me decían

algunos,  que  en  el  país  de  este  hombre  no  se  habla  francés,  inglés  ni

español?»  (recuérdese,  sin  embargo,  que  hoy  sigue  habiendo  norte-

americanos  convencidos  de  que  Jesucristo  hablaba  en  inglés).  Cuando  en

1787 llegó a Madrid un embajador turco, el público ignoraba todo acerca de

su religión: 

«Allí oí decir a unos que adoraban por dios a un caballo; a otros, que a

la luna; a otros, que eran ateístas; a otros, que a tal hora decían su

misa y confesaban a tal otra».

Si eso sucedía en relación con la cultura islámica, la única que el Dr. Johnson

aceptaba  tomar  en  cuenta  al  lado  de  la  europea,  imagínese  cuál  sería  la

situación respecto de las otras:  respecto de este pensamiento «salvaje» o

«primi琀椀vo»  cuyo  estudio  se  encomendaría  a  la  antropología,  porque  su

naturaleza elemental, «prelógica», lo hacía indigno de ser analizado con los

métodos y las reglas que se aplicaban a las culturas «civilizadas».

La inferioridad «natural» de los salvajes fue legi琀椀mada por los naturalistas

europeos del siglo XVIII, que aplicaron a la especie humana una óp琀椀ca similar

a  la  que  empleaban  para  clasi昀椀car  a  los  animales.  Linneo,  el  gran

sistema琀椀zador  de  la  naturaleza,  se  contentó  con  señalar  cuatro  grandes

grupos  humanos,  uno  por  cada  con琀椀nente,  y  los  caracterizó  de  manera

elemental: los europeos se regían por leyes; los americanos, por costumbres;

los asiá琀椀cos, por la opinión, y los africanos actuaban arbitrariamente. Bu昀昀on,

que conocía y admiraba la obra de Montesquieu, sostenía que las diferencias

entre los hombres derivaban de la in昀氀uencia del medio:

«Todo contribuye a probar que el género humano no se compone de

especies esencialmente diferentes entre sí, sino que, por el contrario,

no ha habido originariamente más que una sola especie de hombres

que, habiéndose mul琀椀plicado y extendido por toda la super昀椀cie de la

琀椀erra, ha sufrido diferentes cambios por la in昀氀uencia del clima, por las

diferencias  de  alimentación,  por  las  del  modo  de  vivir,  por  las

enfermedades epidémicas y también por el cruce variado al in昀椀nito de

individuos más o menos semejantes».
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Lo cual le llevaba a la conclusión de que, a consecuencia del medio hos琀椀l en

que se habían desarrollado, los indígenas americanos eran inferiores a los del

Vieja  Mundo,  corno  lo  eran,  en  general,  todos  los  animales  de  aquel

con琀椀nente. Con lo que, en de昀椀ni琀椀va, se acababa negando la igualdad que se

suponía defender.

De hecho, los primeros teóricos del racismo parten de la tradición ilustrada de

Montesquieu,  Bu昀昀on  o  Voltaire,  y  recibirán  un  considerable  apoyo  de  la

medicina,  que  les  proporcionará  diversos  métodos  (el  índice  cefálico  de

Retzius,  que dis琀椀nguía  entre  razas  dolicocéfalas  y braquicéfalas,  etc.)  para

obje琀椀var la pretensión de que las diversas razas 琀椀enen un origen y naturaleza

dis琀椀ntos  (más  tarde  ayudó  a  desarrollar  los  «métodos»  para  asegurar  la

limpieza étnica, desde la eugenesia hasta el exterminio).

Todo  esto  sucedía  al  mismo  琀椀empo  que  se  desarrollaba  la  lucha  por  la

abolición de la esclavitud y la supresión de la trata. Al lado del humanitarismo

de los abolicionistas se estaba creando un nuevo racismo coa pretensiones

cien琀昀椀cas, mientras los gobiernos europeos iniciaban una segunda, y mayor,

fase de expansión imperial y comenzaba una nueva forma de trá昀椀co de seres

humanos, la de los «culis» del este y sureste asiá琀椀co, de un volumen mucho

mayor que el de la esclavitud negra. Los prejuicios y los intereses polí琀椀cos

iban asociados.  La  ac琀椀tud  de la  Revolución ante  la  esclavitud negra,  diría

Napoleón,  había  sido  fruto  de  su  ignorancia  de  la  realidad.  La  suya,  en

cambio, mostraba una extraña mezcla de racionalización y prejuicio: 

«¿Cómo se ha podido conceder la libertad a africanos, a hombres que

no tenían ninguna civilización? ...Estoy en favor de los blancos porque

soy blanco; no tengo otra razón y ésta es la buena».

Tan convincente y ú琀椀l  resultaba el  mito racial,  que se aplicó incluso en el

interior de las sociedades europeas. Francia, por ejemplo, se veía como una

nación  integrada  por  dos  pueblos:  el  vencedor  (los  francos,  nobles  y

guerreros),  y  el  vencido (los  galos,  campesinos y  plebeyos).  La  Revolución

había enfrentado a estos pueblos y su paradójico resultado había sido una

sociedad en que seguían mandando los «francos»,  pero en que la riqueza

estaba en manos de los «galos», de quienes procedía la burguesía industrial y

de negocios. Los que se pretendían descendientes de los francos harían un

discurso aristocra琀椀zante como el de Gobineau, que a昀椀rmaba que todo lo que

había de importante en la historia humana era obra de los arios, y que la

decadencia de las sociedades provenía de la mezcla de su sangre con la de
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razas inferiores (la derrota de Francia ante Prusia, en 1870, le parecía una

prueba de ello). Los que reivindicaban para Francia un origen «galo», con una

ac琀椀tud más populista y democrá琀椀ca, elaborarían los mitos de la cultura celta,

desde los viejos héroes guerreros que se habían enfrentado a César hasta

Astérix.

El  racismo  ha  seguido  instalado  en  nuestras  sociedades,  pese  a  que  la

inves琀椀gación cien琀昀椀ca le ha arrebatado cualquier pretensión de legi琀椀midad.

Lo  condenamos  cuando  toma  caracteres  agudos  y  se  presenta  con  toda

crudeza –incendio de residencias de inmigrantes en Alemania, exterminio de

indígenas en el Brasil, «limpieza étnica» en los Balcanes–, pero pasamos por

alto su realidad co琀椀diana de discriminación y prejuicio, y ni siquiera somos

conscientes de hasta qué punto con昀椀gura nuestra cultura y, con ella, nuestro

u琀椀llaje mental. De hecho, no importa que tenga o no fundamento, porque no

se basa en ideas razonadas, sino en temores inconfesados. No es más que el

rostro que toma el miedo irracional al «otro».
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Capítulo Ocho
EL ESPEJO DEL PROGRESO

Los grandes descubrimientos geográ昀椀cos obligaron a confrontar la realidad

dedo  observado  con  lo  que  se  decía  en  los  viejos  libros,  y  ello  produjo

descon昀椀anza  hacia  el  saber  tradicional  en  su  conjunto,  al  adver琀椀rse  la

falsedad de mucho de lo que usualmente se admi琀a, e impulsó a reemplazar

el conocimiento libresco por otro basado en la observación directa. Galileo

diría:  «La  昀椀loso昀a  está  escrita  en  este  grandísimo  libro  que  está  abierto

con琀椀nuamente  a  nuestros  ojos:  quiero  decir,  el  universo»,  y  Descartes

propuso que se aprendiera en «el gran libro del mundo».

Los europeos se apasionaron con las no琀椀cias sobre la geogra昀a; la 昀氀ora, la

fauna,  los  habitantes  y  los  objetos  de  las  nuevas  琀椀erras,  lo  que  queda

re昀氀ejado  en  los  libros  ilustrados,  las  colecciones  y  las  Wunderkammer.

Cambió antes que nada la imagen misma del planeta en los nuevos Mapas;

después, nuestro conocimiento de la naturaleza y, 昀椀nalmente, el del hombre

y sus culturas. 

Este nuevo saber sobre el hombre se reunió en esquemas ordenados, primero

está琀椀cos, como meras clasi昀椀caciones de la diversidad, que implicaban que

unos fuesen superiores a los otros. «La potencia de bien juzgar y de dis琀椀nguir

lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente se llama buen sen琀椀do o

razón, es, por naturaleza, igual en todos los hombres», diría Descartes. Las

diferencias  de opinión dependían  de  la  costumbre:  «todos  los  que  琀椀enen

opiniones  contrarias  a  las  nuestras  no  son  por  esto  bárbaros  o  salvajes».

Montesquieu aportaría una explicación de esta diversidad: «las leyes guardan

una gran relación con la forma en que los diversos pueblos se procuran la

subsistencia».

Había otra forma de clasi昀椀car estos  datos y era situar los  en un esquema

temporal que presuponía una dinámica evolu琀椀va. 

«Quien navega hacia los rincones más alejados del globo –escribía un

viajero en 1800– viaja de hecho a lo largo de la ruta del 琀椀empo. Viaja

al pasado.»

Los hombres que encontraba, eran tes琀椀monios vivos de los orígenes de la

civilización humana. Comparando las costumbres de los diferentes pueblos

descubiertos con las de otros del pasado europeo –los pieles rojas americanos

con los germanos,  por ejemplo– se los  podía  clasi昀椀car  de acuerdo con su

respec琀椀vo grado de evolución en la escala de la civilización
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Así, par琀椀endo de este enfoque histórico, un grupo de 昀椀lósofos, historiadores

y  economistas  escoceses  dieron  una  nueva  dimensión  a  la  a昀椀rmación  de

Montesquieu: las leyes y costumbres dependían de la forma de procurarse la

subsistencia, pero no había que buscar a esto una explicación geográ昀椀ca (la

in昀氀uencia del clima y de las condiciones naturales) sino histórica. Cada etapa

del desarrollo humano, correspondía a un «modo de subsistencia» concreto y

las diferencias que mostraban entre sí los diversos pueblos en un momento

dado re昀氀ejaban su posición en la escala del progreso humano, David Hume

fue quien primero trazó las grandes líneas de este esquema que hacía pasar a

los hombres de la caza y pesca a la agricultura, y de ahí al predominio del

comercio, fase a la que sólo, habría llegado Europa, gracias en buena medida

a  la  in昀氀uencia  de  los  descubrimientos.  A  cada  una  de  estas  etapas  le

correspondían unas formas de organización social y un equipamiento cultural

adecuado a las preocupaciones y a las posibilidades de los hombres.

Esta visión, que sería más adelante completada por Adam Smith en la forma

de la teoría de los «cuatro estadios» de la historia humana –caza, pastoreo,

agricultura y comercio–, permi琀a ubicar las diversas sociedades conocidas en

un esquema evolu琀椀vo: los salvajes cazadores y recolectores del África negra o

de América del Norte correspondían a la primera etapa; los pueblos nómadas

del Asia Central, a la segunda; la mayor parte del Oriente, a la fase agrícola

(que  también  se  llamaría  «feudal»).  Y  sólo  la  Europa  occidental  había

alcanzado el pleno desarrollo del cuarto estadio, el mercan琀椀l, que aseguraba

la prosperidad de sus naciones y, dentro de ellas, de toda la sociedad, hasta

«los más bajos rangos del pueblo».

La  reconversión  del  salvaje»  en  «primi琀椀vo»,  que  implica  que  todos  los

hombres son «potencialmente» iguales, permi琀椀ó legi琀椀mar la explotación de

los pueblos «atrasados», en una época en que la esclavitud comenzaba a ser

rechazada.  Se  suele  decir  que  los  hombres  de  la  escuela  escocesa  han

«inventado  el  progreso».  Sería  más  exacto  decir  que  han  «inventado  el

atraso» de los demás para de昀椀nir, mirándose en este espejo, su progreso.

El  modelo  ordenado  de  desarrollo  de  la  sociedad  en diversas  etapas  que

habían de recorrer sucesivamente todos los pueblos tenía unas ventajas que

explican su formidable éxito. Permi琀a reducir el conjunto de la historia a un

solo esquema universalmente válido situaba a las Sociedades «mercan琀椀les»

europeas –que muy pronto se de昀椀nirían como «industriales»– en el punto

culminante de la civilización (lo que acababa convir琀椀endo la historia universal

en historia de Europa) y daba un carácter «cien琀昀椀co» tanto a las pretensiones
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de superioridad de los europeos como a sus interferencias en la vida y la

historia de los demás: él colonizador se transformaba en un misionero de los

nuevos  琀椀empos  que  se  proponía  enseñar  a  los  pueblos  primi琀椀vos  el

«verdadero camino» hacia el progreso intelectual y material.

Los primi琀椀vos pasaban a ser «pueblos niños» que debían ser educados.  El

conocimiento  de  la  historia-universal  capacitaba  a  los  colonizadores  para

controlar la evolución de los países atrasados. La invención de una historia

feudal para Oriente, por ejemplo, legi琀椀maba a los británicos para controlar el

pasado indio, y con él su presente. El hecho de que ellos hubiesen superado

ya el  feudalismo les permi琀a enseñar a los indios cómo hacer otro tanto.

«Estaban en situación, a través de su propia historia, de dirigir el curso futuro

de la India.»

En  el  siglo  XIX  este  esquema  se  reforzó  con  hallazgos  paralelos  en  otros

terrenos de la ciencia –en algunos casos lo que hizo fue orientarlos– y acabó

integrando un paradigma universalmente aceptada En su fundamento estaba

el  determinismo  cósmico  de  Laplace,  con  su  pretensión  de  que,  una  vez

descubiertas las leyes que lo regían,  era posible alcanzar un conocimiento

«exacto» del universo y «predecir» el comportamiento de cada uno de sus

componentes, desde las par琀culas hasta los astros. Esta certeza se traspuso

más. adelante al terreno humano, cuando el uso de estadís琀椀cas sociales llevó

al  convencimiento  de  que  también  aquí  había  unas  regularidades  que

actuaban poco menos que como leyes: Du Bois-Reymond a昀椀rmaría en 1872

que  quien  pudiese  conocer  por  unos  momentos  la  posición,  dirección  y

velocidad  de  todos  los  átomos  del  universo,  podría  predecir  los  aconte-

cimientos futuros de la historia de los hombres.

En  este  mismo  año  1872  Auguste  Blanqui  publicaba  en  París  sus

especulaciones  «cien琀昀椀cas»  con  el  琀tulo  de La  eternidad  por  los  astros.

Sostenía que, como la naturaleza hacía un número in昀椀nito de combinaciones

con un pequeño número de elementos, era forzoso que repi琀椀ese una y otra

vez las mismas combinaciones, de lo que deducía que todo lo que ocurría en

un momento dado, había sucedido ya muchas veces, y volvería a repe琀椀rse de

idén琀椀ca manera durante toda la eternidad.  Viniendo de un revolucionario

que  había  luchado  toda  su  vida  por  cambiar  la  sociedad,  esa  visión  del

«eterno retorno» era, dirá Walter Benjamin, «una sumisión sin reservas y, al

propio 琀椀empo, la requisitoria más terrible que pueda pronunciarse acerca de

una sociedad que proyecta en el cielo esta imagen cósmica de sí misma».
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Más importante fue aún la in昀氀uencia de la visión evolucionista del mundo

elaborada  a  par琀椀r  de  Darwin,  Huxley,  Wallace  y,  sobre  todo,  de  Spencer

(quien, viendo en la lucha por la supervivencia un mecanismo esencial del

progreso, legi琀椀maba con ello los aspectos más depredadores del capitalismo).

El evolucionismo recogió el esquema ordenado de, los seres vivos que habían

elaborado  los  naturalistas  del  Siglo  XVIII  y  le  introdujo  una  dinámica

explica琀椀va. La historia –la teoría de la evolución social diseñada inicialmente

por la escuela escocesa– había proporcionado a los cien琀昀椀cos la clave para

poner en movimiento los «sistemas de la naturaleza» de sus antecesores. En

contrapar琀椀da, «las ciencias» venían ahora a con昀椀rmar estas intuiciones de los

昀椀lósofos sociales y los historiadores, y proporcionaban un fundamento a las

nuevas  disciplinas  sociales,  como  la  antropología  o  la  sociología,  que

aspiraban a asemejarse a ellas (para Radcli昀昀e-Brown la antropología social

era «una rama de las ciencias naturales»).

Que ese paradigma global, cuyo elemento central era una visión lineal de la

historia  –natural  y  humana–  animada  por  una  concepción  del  progreso,

tuviese mucho de proyección de la sociedad sobre la ciencia, no signi昀椀ca que

fuese una mera legi琀椀mación de unos intereses de clase en el  seno de las

sociedades capitalistas  y  de la  dominación colonial  de los  europeos sobre

otros pueblos, en la escena planetaria. Era un marco de ideas amplio, dentro

del  cual  podían  desarrollarse  a  la  vez  posturas  legi琀椀madoras  y  crí琀椀cas.  El

evolucionismo social se ha de昀椀nido como «una especie de genealogía cósmica

de  la  civilización  burguesa»,  pero  era  también  compa琀椀ble  con  una  visión

crí琀椀ca de ésta. En 1869, Alfred Russel Wallace concluía el relato de ocho años

de viajes y estudios por el archipiélago malayo con una comparación entre la

solidaridad y la jus琀椀cia que había conocido en los pueblos salvajes y los males

de la sociedad británica, que le llevaban a sostener que «en lo rela琀椀vo a la

autén琀椀ca ciencia social, estamos todavía en una fase de barbarie».

Para usar crí琀椀camente esta teoría bastaba con negarse a aceptar el presente

como «él 昀椀n de la historia», y reducirlo a una fase transitoria del progreso

humano,  en  la  cual  subsis琀an  rasgos  nega琀椀vos  que  habían  de  superarse

llevando la evolución más allá. Esa fue la visión inicial de Marx. Educado en el

culto  a  la  cultura  griega  propio  de la  Alemania  de su  琀椀empo,  comenzó a

elaborar su interpretación de la sociedad y de la historia como una crí琀椀ca de

la escuela escocesa, y transformó los «modos de subsistencia», de昀椀nidos por

el grado de dominio de la técnica, en «modos de producción» que ro eran por

la  naturaleza  de  las  relaciones  entre  los  hombres.  Con  ello  aceptaba  el

esquema único y  lineal  del  progreso,  del  cual  no se  liberó hasta  los  años
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昀椀nales de su vida (con la dramá琀椀ca consecuencia de que sus seguidores se

quedasen con las formulaciones más esquemá琀椀cas de los primeros años y

fuesen incapaces de corregirlas a la luz de las dudas y rec琀椀昀椀caciones de su

madurez).

Del  mismo modo que el  llamado «socialismo cien琀昀椀co» fue víc琀椀ma de su

aceptación  de  los  fundamentos  de  la  ciencia  social  burguesa,  que  le  hizo

pensar  que  la  superación  del  capitalismo  podía  lograrse  con  una  «super-

industrialización»,  lo  fueron los pueblos extraeuropeos que los adoptaron,

creyendo  que  se  los  apropiaban  cuando  eliminaban  de  ellos  su  función

legi琀椀madora.

La «historia universal» construida a par琀椀r de esta teoría se asienta en una

serie de falsi昀椀caciones, comenzando por su manera de concebir el «motor»

del progreso. Nuestras interpretaciones de la superioridad europea se basan

en una concepción sesgada del avance tecnológico, reducido por lo general a

dos elementos clave: la energía y la máquina. «Sólo la energía domada por la

tecnología proporciona progreso cultural.» La llamada «revolución industrial»

se ha solido de昀椀nir en términos de vapor y mecanización. Y cuando se ha

tratado de analizarla en función de las formas de organización del trabajo

humano, no ha faltado quien se apresure a insis琀椀r en que lo esencial reside

en el paso de una economía que depende de la energía orgánica a otra que

usa sobre todo energía mineral.

Fueron las máquinas las que dieron al europeo una superioridad decisiva en la

navegación y en la guerra y le permi琀椀eron su rápida expansión imperial en

África y Asia, de modo que no ha de extrañar que viese en ellas la razón de su

primacía  y  pensase  que  la  capacidad  de  los  hombres  para  construirlas

proporcionaba una regla segura con que medir su grado de civilización.

Nuestras historias de la tecnología suelen ser poco más que historias de la

mecanización y hablan poco de todo lo demás. Se describen por encima las

aportaciones  del  mundo islámico,  se  citan  las  de  la  tecnología  china  –sin

aceptar, no obstante, que «los grandes inventos que iban a permi琀椀r la llegada

de los 琀椀empos modernos en Occidente» sean en lo fundamental legados del

saber chino, como quieren los sinólogos–, y las civilizaciones autóctonas de

América  y  del  África  negra,  carentes  de  máquinas,  no  son  siquiera

mencionadas o se las arroja a la «prehistoria».
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No hay lugar en este 琀椀po de visiones, por ejemplo, para artefactos modestos,

pero de trascendental importancia, como la carre琀椀lla de mano, que permite a

un hombre transportar con facilidad grandes pesos, y que es un invento chino

que no se conoció en Europa hasta la baja Edad Media. Pero su sesgo más

escandaloso es el  que se re昀椀ere a la relación del  hombre con su entorno

natural. El hecho de que la civilización de la máquina requiriese un enorme

consumo  de  energía  y  de  materias  primas  hizo  que  convir琀椀éramos  la

depredación de los recursos –bau琀椀zada como «dominio sobre la naturaleza»–

en un criterio de progreso.

Se en琀椀ende así nuestra incapacidad para percibir las formas de tecnología

relacionadas  con  el  uso  del  medio  natural.  Cuando  se  habla  de  los

intercambios entre América y Europa, por ejemplo, se da por supuesto que el

maíz  y  la  patata  son  dos  «productos  naturales»  que  «hallaron»  los

descubridores.  Se  pasa  por  alto  que  fueron  elaborados  por  el  hombre

americano  como  resultado  de  una  larga  acción  cultural,  dentro  de  una

compleja  estrategia  de  u琀椀lización  del  medio,  que  le  condujo  a  una

explotación combinada de los  pisos  ecológicos  en los  Andes,  o al  sistema

agrícola de los Mayas, que u琀椀lizaban los canales para criar peces que, además

de  servir  para  el  consumo  directo;  fer琀椀lizaban  los  cul琀椀vos  con  sus

deyecciones  (un  sistema  que,  como  se  ha  dicho,  requería  también  una

«tecnología social», expresada por la invención de «símbolos polí琀椀cos que

transformaron  y  coordinaron  ins琀椀tuciones  tradicionales  como  la  familia

extensa, el poblado, el chaman y el patriarca en la materia misma de la vida

civilizada»).

A par琀椀r de criterios sesgados hemos elaborado visiones históricas falseadas,

como la que presenta a los europeos sacando del letargo a los países del sur y

sureste asiá琀椀co e incorporándolos a la «modernidad» (un concepto del que

no me he ocupado, porque no es otra cosa que la legi琀椀mación de todo lo que

consideramos correcto por su mera ubicación al 昀椀nal de una escala temporal

evolu琀椀va). Examinadas a la luz de la dinámica propia de estos países, las cosas

aparecen de manera muy dis琀椀nta. Comenzando por el hecho de que cuando

Vasco  de Gama llegó  a  Calcuta  encontró  en la  ciudad a  un tunecino que

hablaba castellano, lo cual resulta ser algo más que una anécdota.

Porque la realidad es que estas 琀椀erras hacía mucho que estaban integradas

en un mercado «mundial» que se extendía desde el norte de África hasta

Insulindia  y  desde  las  ciudades  caravaneras  de  Asia  Central  hasta  el  este

africano, y que tenía como elementos motores la economía china y la cultura
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islámica. A 昀椀nes del siglo XV, cuando los portugueses llegaron a esta parte del

mundo; cientos de comerciantes de Arabia, Persia, India, Indonesia y China

acudían al puerto de Melaca, que era tal vez el mayor centro comercial del

planeta, donde se podían oír hablar ochenta y cuatro lenguas dis琀椀ntas. En un

mercado asiá琀椀co ac琀椀vo y en expansión los europeos comenzaron siendo ante

todo transpor琀椀stas que se insertaban en los trá昀椀cos locales, ya que sus toscas

manufacturas interesaban poco a los asiá琀椀cos. 

«Se mezclaron, pelearon y empujaron con los otros comerciantes con

los que compe琀an y entre los cuales vivían» y acabaron imponiéndose

gracias, sobre todo, a su superioridad militar, que les permi琀椀ó destruir

«los trá昀椀cos musulmanes e indios preexistentes».

Lo que entonces sucedió fue mucho más complejo de lo que habitualmente

se a昀椀rma. La amenazadora presencia de los europeos, combinada con una

crisis local y con la disminución de las disponibilidades de plata que permi琀an

昀椀nanciar el comercio internacional, movió a buena parte de estos pueblos a

replegarse  sobre  sí  mismos,  abandonando  los  cul琀椀vos  des琀椀nados  a  la

exportación. así su par琀椀cipación ac琀椀va en esta primera «edad del comercio».

Allá  donde  les  fue  posible,  los  europeos  se  opusieron  por  la  fuerza  al

repliegue,  imponiendo  su  dominio  (como  hicieron  los  holandeses  en

Indonesia  y,  más  tarde,  los  ingleses  en  la  India  y  los  franceses  en

Cochinchina), o sus condiciones para el comercio, como harían los británicos

en China a mediados del siglo XIX, cuando forzaron la introducción de opio

como mercancía con que compensar sus compras (ante el escándalo de los

altos funcionarios chinos, que ignoraban que el opio se consumía también en

Gran Bretaña, donde las madres trabajadoras lo empleaban en preparados

farmacéu琀椀cos para que los niños permanecieran dormidos durante sus largas

jornadas en la fábrica).

Donde los europeos no lograron imponerse,  cómo sucedió  en Japón,  esta

re琀椀rada  preparó  las  condiciones  de  una  etapa  de  crecimiento  económico

interior, que permi琀椀ría una nueva integración en el mercado mundial, en una

segunda «edad del comercio», que es la nuestra. Sólo que esta vez lo harían

de  manera  autónoma,  sin  subordinarse  a  intermediarios  foráneos.  Este

proceso, que se inició en Japón a 昀椀nes del siglo XIX, ha seguido después de la

segunda  guerra  mundial  en  los  nuevos  países  industriales  asiá琀椀cos  y  hoy

parece  haber  llegado  a  China.  Vistos  desde  昀椀nes  del  siglo  XX,  tras  el

hundimiento  de  los  imperios  coloniales  y  el  declive  de  los  viejos  países

industriales, estos doscientos años de re昀氀ujo se parecen menos a la victoria
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de Europa sobre Oriente que nos cuentan nuestros libros de historia que a

una  re琀椀rada  provisional  para  adaptarse  a  las  nuevas  condiciones  de  la

economía mundial en sus propios términos.

Parte  de  los  errores  de  interpretación  que  cometemos  en  este  terreno

proceden de las falsas imágenes de los otros que, sorprendentemente, hemos

conseguido que ellos mismos acepten. Para construir el concepto de europeo

a la luz de la diversidad de los hombres y las culturas, «inventamos» a los

asiá琀椀cos,  los  africanos  y  los  americanos,  atribuyéndoles  una  iden琀椀dad

colec琀椀va que no tenían. En el preámbulo de una declaración de la UNESCO se

dice  que  la  raza  es  algo  que  se  evidencia  a  los  sen琀椀dos  cuando  se  ve

conjuntamente «a un africano, un europeo, un asiá琀椀co y un indio americano»

(animales tan irreales como el unicornio o las sirenas).

A  estos  retratos  «uni昀椀cados»  a  escala  con琀椀nental  corresponden  interpre-

taciones históricas igualmente estereo琀椀padas, como la de un África negra que

no habría sobrepasado el estadio tribal, olvidando la importancia que en su

historia 琀椀enen las ciudades –hacia 1600 había en el con琀椀nente unas treinta

de  más  de  20.000  habitantes–  o  que  en  su  suelo  hubo  estados  tan

importantes como el reino de Aksum o el de Mali.

La más su琀椀l de estas invenciones ha sido precisamente la de Asia que pasó de

ser un mero concepto geográ昀椀co a conver琀椀rse en una en琀椀dad histórica y

cultural,  el  «Oriente», que nos permi琀a resolver eI problema de ubicar en

nuestro  esquema  lineal  a  unas  sociedades  de  cultura  avanzada  que  no

podíamos arrojar a la prehistoria, como las de África, América y Oceanía.

El concepto de «Oriente» se ha ido forjando al 琀椀empo que nuestra convicción

de que las sociedades asiá琀椀cas eran inferiores, y se ha completado a 昀椀nes del

siglo XVIII  y comienzos del XIX. Fue entonces cuando se «orientalizó» a Ios

turcos,  que  hasta  entonces  habían  atemorizado  a  Europa  gracias  a  su

formidable maquinaria administra琀椀va y militar (Lepanto fue sólo un episodio;

en 1622 Anthony Sherley a昀椀rmaba que «las dos mayores potencias que hoy

día hay en el mundo son las de esta monarquía –Ia española– y del turco»).

Lo mismo se hizo con el norte de África, que se asociaba tradicionalmente al

pirata «berberisco» y al temor inconfesado por la capacidad de atracción del

islam (el gran número de «renegados» cris琀椀anos contrastaba con la escasez

de  los  musulmanes  que  se  «conver琀an»  al  cris琀椀anismo).  Los  Borbones

franceses declararon la guerra a Argel con el pretexto de vengar tres golpes

de abanico que el  cónsul  francés había recibido del  dey (los  historiadores
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discuten todavía si se los dio con el mango o con las plumas; pero lo cierto es

que el cónsul se los había ganado por su imper琀椀nencia). Se suele decir que lo

hicieron para adornarse con el pres琀椀gio militar de la conquista; pero se calla

que entre sus propósitos 昀椀guraba también el de saquear las arcas del tesoro

argelino, como se apresuraron a hacer.

China se orientalizó también a 昀椀nes del siglo XVIII. Hasta entonces se tenía en

alta es琀椀ma su cultura, puesto que, si bien se suponía que los chinos no podían

compararse a los europeos en las ciencias especula琀椀vas, se pensaba que. les

eran superiores en otros terrenos: «No puedo decir cuánto sobresalen en el

estudio  de  la  polí琀椀ca  y  cuán  maravillosamente  ordenan  su  imperio,  Io

man琀椀enen libre de revueltas y cuánta atención dedican a la administración de

su república». 

Los 昀椀siócratas seguían considerando, en vísperas de la Revolución francesa,

que el «despo琀椀smo chino» era un modelo polí琀椀co a imitar.

Pero en estos momentos las cosas comenzaban ya a cambiar. Para empezar,

se les mudó el color de la piel a chinos y japoneses, lo que era una forma

sencilla y e昀椀caz de «orientalizarlos». Hasta 昀椀nes del siglo XVIII los viajeros y

los naturalistas los consideraban blancos. Sería a 昀椀nes del siglo XVIII, a la vez

que se iniciaba la imagen despec琀椀va de una China decadente, cuando se les

comenzase a cali昀椀car como «amarillos», dentro de la supuesta división de la

humanidad en cinco razas de colores dis琀椀ntos.

Este cambio de ac琀椀tud se advierte en la Encyclopédie. Diderot admite que los

chinos 琀椀enen una cultura admirable, pero añade a con琀椀nuación: «en general,

el espíritu de Oriente es más tranquilo, más perezoso, más encerrado en las

necesidades  esenciales  y  limitado  a  lo  que  encuentra  establecido,  menos

ávido de novedades que el espíritu de Occidente».

Lo  del  «espíritu  de  oriente»  causaría  estragos  sirvió  por  una  parte  para

difundir una visión sesgada de estas culturas: la «chinoiserie» no tenía nada

que ver con el gran arte chino, que sólo fue conocido en Europa cuando se

exhibieron en la exposición londinense de 1862 las obras  robadas por los

militares que habían asaltado y destruido el palacio de Pekín («por discreción

se atribuyó su propiedad a las esposas»).  Del mismo modo, Ia imagen del

Japón «exó琀椀co» que difundió cierta literatura europea no podía dar idea del

mundo proteico y vigoroso de Hókusai, nutrido de cultura popular (que los

pintores franceses descubrieron gracias a los grabados que venían de relleno

en los paquetes de mercancías y que se vendían a bajo precio en las 琀椀endas

de té).
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La  caricatura  de  lo  oriental  acabó  cegando  a  sus  creadores  y  les  impidió

entender la realidad que disfrazaba: No se dieron cuenta, por ejemplo, de que

si  la  industrialización  japonesa  (que  desmen琀a  la  creencia  de  que  los

«pueblos  primi琀椀vos»  sólo  podían  acceder  al  «progreso» tutelados  por  Ios

colonizadores)  adoptaba  la  tecnología  europea,  no  repe琀a  en  cambio  el

modelo  supuestamente  universal  de  la  británica,  ya  que  se  realizó  sin

crecimiento  urbano  y  con  una  inteligente  adaptación  de  la  tecnología

importada a las condiciones locales. Cuando este proceso industrializador se

manifestó con toda su potencia, después de la segunda guerra mundial,  la

di昀椀cultad  de  encajarlo  en  los  esquemas  previos  alentó  todo  琀椀po  de

especulaciones sobre el «espíritu japonés», sin que, como era de esperar, se

dijese nada razonable.

La fascinación por el Oriente islámico que invadió la Europa del roman琀椀cismo

era una consecuencia de esta misma incomprensión. Una nómina impresio-

nante de viajeros se lanzó entonces a recorrer Turquía, Tierra Santa, Egipto,

Palmira, el Cáucaso (que era el Oriente de los rusos)... No eran exploradores y

estudiosos,  sino  escritores  –Chateaubriand,  Flaubert,  Pushkin–,  pintores

sedientos de exo琀椀smo que contribuyeron a construir una nueva imagen de

estas 琀椀erras –los harenes de Lewis, los monumentos de David Roberts, pero

también  Delacroix–,  proyec琀椀stas  sansimonianos  («a  cada  uno  su  Oriente,

según sus necesidades») y un gran número de mujeres: lady Hester Stanhope,

Isabel  Burton,  Florence  Nigh琀椀ngale,  Jane  Digby,  Aimé  Dubucq  de  Rivery,

Isabelle Eberhardt...

El  Oriente  que buscaban era  una invención europea:  un refugio  contra  la

mezquina fealdad del Occidente industrial que habían elaborado ellos mismos

en sus sueños, adornándolo con todo lo que echaban a faltar en su entorno.

Apenas puesto el pie en Alejandría, en 1849, Florence Nigh琀椀ngale hablaba ya

de  un  «nuevo  mundo  de  vieja  poesía,  imágenes  de  la  Biblia,  luz,  vida  y

belleza».  Ese  mundo  lo  traía  consigo  y  lo  único  que  necesitaba  era  un

escenario en que encarnarlo. Lo que de verdad había y ocurría en estas 琀椀erras

les  importaba  poco.  Oriente  era  una  huida  –Goethe  quería  fugarse  al

«Oriente puro» para «mezclarme con los pastores, refrescarme en los oasis,

viajando  con  las  caravanas,  tra昀椀cando  en  sedas,  café  y  almizcle»–,  un

ensueño o un disfraz.
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Lo peor fue que los pueblos no europeos acabaran aceptando, con las falsas

iden琀椀dades que les habíamos asignado, la  昀椀cción para la cual  habían sido

creadas: la visión lineal de la, historia. Renunciaron así a su propio pasado,

reemplazándolo  por  una  revisión  crí琀椀ca  del  que  le  habían  asignado  los

europeos,  sin  darse  cuenta  de  que  ello  les  impedía  percibir  la  verdadera

naturaleza de sus problemas. No bastaba con transformar la vieja epopeya

del progreso en la vergonzosa historia de la explotación. Con ello se cambiaba

la  caracterización  de  los  personajes,  pero  se  mantenía  el  escenario  y  lo

substancial del argumento.

La explicación del crecimiento europeo no podía reducirse a la del expolio

colonial. Es cierto que la construcción de un mercado mundial fue el es琀mulo

que cebó el crecimiento moderno de Europa, pero una vez puesto en marcha

el proceso, éste pasó a depender de una dinámica más compleja, como lo

demuestra el hecho de que el comercio internacional haya tendido, desde

昀椀nes del siglo XIX hasta nuestros días, a ser cada vez más un intercambio

entre países desarrollados.

Tampoco hay que exagerar las ganancias del colonialismo. La idea de que el

imperialismo generase grandes bene昀椀cios –una idea que debían compar琀椀r

aquellos  europeos  que  hicieron  grandes  sacri昀椀cios  para  conquistar  y

conservar  imperios  coloniales–  resultó  ser  una  ilusión  infundada,  que  se

basaba en una es琀椀mación equivocada de la riqueza de las colonias tropicales.

Lo demuestran los balances 昀椀nales de los dos mayores imperios, el inglés y el

francés, que arrojan saldos parecidos: las ganancias globales fueron inferiores

a los costes. El hecho de que algunos sectores concretos de las sociedades

metropolitanas  hicieran  cuan琀椀osos  bene昀椀cios  a  costa  de  los  gastos

soportados  por  el  conjunto  de  la  nación  muestra,  sencillamente,  que  la

frontera de la explotación no pasa tanto entre la metrópoli y la colonia, como

entre un grupo limitado de bene昀椀ciarios de la metrópoli  –y de la colonia,

conviene no olvidarlo– y la gran masa de la población de una y otra.

No  quiere  ello  decir  que  se  deba  aceptar  la  imagen  apologé琀椀ca  de  la

colonización –«la  carga del  hombre  blanco»,  generosamente  entregado  al

bienestar del «hombre de color», del que sólo recibirá desagradecimiento–,

sino  que  es  peligroso  quedarse  con  una  imagen  demasiado  elemental  y

simplista de algo tan complejo, que ha inducido a pensar que todos los males

del mundo subdesarrollado se acabarían con su independencia.
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Reducir  la  historia  de  África,  por  ejemplo,  al  relato  de  «cómo  Europa

subdesarrolló  a  África»,  en  que  todo  se  explica  por  la  depredación  y  la

esclavitud, nos aparta de la realidad. Los comerciantes europeos de la trata

eran bien acogidos por los gobernantes locales que les vendían los esclavos.

La esclavitud estaba muy arraigada en el África atlán琀椀ca, donde representaba

la forma más común de propiedad privada produc琀椀va (ocupaba el lugar que

en Europa tenía la propiedad de la 琀椀erra). Que la trata adquiriese grandes

proporciones se debe sobre todo al hecho de que los proveedores africanos

respondieron a la creciente demanda del mercado atlán琀椀co. Unos y otros son

cómplices, con un grado parecido de culpabilidad, aunque sean más cínicos

los europeos, que usaron el argumento de la esclavitud para cali昀椀car a los

africanos  de  bárbaros  y  jus琀椀昀椀car  su  conquista  como  una  exigencia

civilizadora. Pero una vez ven琀椀lado el aspecto moral de la cues琀椀ón, lo que

importa  es  entender  cómo  la  trata  ayudó  a  transformar  las  sociedades

africanas y abrió el camino para formas de agricultura comercializada que han

resultado tal vez más destructoras que el trá昀椀co de esclavos.

Interpretar  la  historia  de  los  pueblos  no  europeos  a  la  luz  de  nuestras

concepciones signi昀椀ca arrebatarles su propia historia y di昀椀cultar la solución

de sus problemas. Los antropólogos hicieron de los bosquimanos del Kalahari,

un pueblo de cazadores-recolectores, un ejemplo de sociedad primi琀椀va, que

estaba en el escalón más bajo de la evolución histórica, lo que les conver琀a

en un objeto de estudio apasionante, pero les condenaba a un aislamiento

real respecto de otros pueblos africanos vecinos, con el resultado de que un

comisionado británico llegase a decir, en 1936: 

«No puedo concebir propósito ú琀椀l alguno en gastar dinero y energía

para conservar una raza decadente y agónica, que es perfectamente

inú琀椀l desde cualquier punto de vista, tan sólo para permi琀椀r que unos

pocos teóricos  lleven a cabo inves琀椀gaciones antropológicas y  hagan

dinero escribiendo libros que no conducen a nada».

Negándoles una historia que sí tenían –los bosquimanos no habían vivido al

margen de la evolución de los pueblos de su entorno, como se suponía, y la

situación  en  que  se  encontraban  en  el  momento  de  la  colonización  era

consecuencia de desarrollos recientes– se les situaba al margen de cualquier

posibilidad de progreso, como ‘especímenes’ a preservar en una reserva o en

un zoológico, permi琀椀éndoles conservar sus formas de vida «tradicionales»,

sin apercibirse de que esta «tradición» era en buena medida una invención de

los antropólogos europeos.
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Algo parecido podría decirse de Australia y de la construcción por parte de los

antropólogos  del  concepto  de  «aborigen»,  que  de昀椀ne  una  contraposición

elemental entre aborígenes y europeos, que acabó siendo compar琀椀da tanto

por  los  que legi琀椀maban la  colonización como por  quienes la  condenaban,

incluyendo una buena parte de los indígenas a quienes se enseñó así a asumir

una falsa solidaridad con «sus hermanos».

Al imponerle la versión «primi琀椀va» di昀椀cultamos la percepción por parte del

«no europeo» de la realidad de su sociedad y su cultura y lo condenamos a

una colonización cultural. La forma en que se ha desarrollado la contestación

al  «quinto  centenario»  del  «descubrimiento» de América  puede ilustrarlo.

Pretender que en 1492 había «americanos» y ocultar las complicidades que

los  conquistadores  encontraron  en  las  propias  sociedades  indígenas

(colaboraciones de determinados pueblos contra otros, o de determinados

grupos sociales dentro de un mismo pueblo) sólo sirve para enmascarar la

realidad y aboca a los indígenas a una visión supuestamente crí琀椀ca de la que

no  pueden  salir  más que  protestas  retóricas  o  actos  tes琀椀moniales.  Se  les

invita, en el fondo, a aceptar la civilización europea, y a que corrijan los vicios

de ésta con las virtudes de una vieja sociedad indígena idealizada, en lugar de

ayudarles a repudiar la imagen global del pasado que se les ha impuesto y a

analizar el presente y proyectar el futuro a par琀椀r de la situación problemá琀椀ca

en que viven.  Que no es  lo  mismo que soñar  pasados mí琀椀cos en los  que

refugiarse de su impotencia: como en el caso de los campesinos peruanos que

imaginaron un Imperio inca bené昀椀co y providente que no correspondía a la

realidad, lo cual les sirvió probablemente para preservar su iden琀椀dad, pero

di昀椀cultó también la formulación de una polí琀椀ca que enfrentara de manera

realista sus problemas, comenzando por el de la propiedad de la 琀椀erra en la

actualidad.

Echemos una ojeada 昀椀nal a este «triunfo de Europa» que hemos usado para

reorganizar,  y  falsi昀椀car,  la  historia  universal.  Cuando  Volney  escribía  sus

meditaciones  sobre  las  ruinas  de  Palmira,  par琀a  de  la  idea  generalmente

admi琀椀da de que Asia había quedado atrás en la carrera del progreso –«el

esplendor eclipsado del Asia en la moderna Europa»–, pero no se apresuraba

a deducir de ello la habitual conclusión acerca de la superioridad natural de

los europeos, sino que iba un paso más allá:
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Re昀氀exionando en que no menor había  sido la ac琀椀vidad de los países  que

delante tenía:  ¿quién sabe,  pensaba entre  mí,  si  no será otro día  igual  el

abandono de nuestra patria? ¿Quién sabe si a orillas del Sena, del Támesis o,

del  Zuiderzee...  no  se  sentará,  como  hoy  yo,  el  caminante  encima  de

silenciosas  ruinas,  y  no llorará  solo  sobre las  cenizas  de los  pueblos  y  las

memorias de su pasada grandeza?

Porque ¿qué signi昀椀ca, al cabo, esta especie de culminación de la historia en

que hemos conver琀椀do los 琀椀empos modernos de «europeización del mundo»?

Para el  sinólogo Jean Gemet este  auge se  explica  por  el  hecho de que el

establecimiento  del  Imperio  mongol  favoreció  la  llegada  a  Europa  de  los

adelantos tecnológicos de una China mucho más avanzada.

Lo que, en una historia universal que de hecho se reduce a la de Occidente,

tenemos  la  costumbre  de  considerar  como  el  principio  de  los  琀椀empos

modernos, no es más que la repercusión de la expansión de las civilizaciones

urbanas y mercan琀椀les cuyo campo se extendía, antes de la invasión mongola,

del  Mediterráneo  al  mar  de  China.  Occidente  recogió  una  parte  de  esta

herencia y recibió los fermentos que iban a permi琀椀r su desarrollo.

Quinientos  años  de  un  auge  «prestado»  –y  en  lo  que  se  re昀椀ere  a  la

industrialización no pasan de trescientos–, que parece estar a punto de ser

reemplazado  por  un  retorno  de  la  inicia琀椀va  a  los  mismos  focos  del  este-

asiá琀椀co en donde se habría originado, no son mucho. No son nada, por lo

menos, que jus琀椀昀椀que hablar de la culminación, o incluso el 昀椀n, de la historia.

Pudiera creerse que vamos a asis琀椀r a un simple desplazamiento geográ昀椀co

del centro del mundo, como los que se han producido en fases anteriores de

la historia, de acuerdo con la visión trivial de una marcha de la civilización en

el  sen琀椀do  del  sol:  del  Mediterráneo  al  Atlán琀椀co,  primero,  y  ahora  del

Atlán琀椀co al Pací昀椀co.

Las cosas son mucho más complejas. Mantener una interpretación semejante

nos condenaría  a  conservar  todos  los  vicios  y  limitaciones  de las  visiones

unilineales de la historia y del progreso. Las consecuencias y perspec琀椀vas de

cinco  siglos  de  «milagro  europeo»  deben  verse  de  otra  forma.  Y,  para

empezar,  hay  que  buscar  parte  de  sus  claves  en  el  interior  de  la  propia

sociedad europea.
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Capítulo Nueve
EL ESPEJO DEL VULGO

Uno de los mecanismos fundamentales de la reestructuración de Europa tras

la crisis social de los siglos XV y XVI fue la construcción del «estado moderno»,

al  que  los  estamentos  privilegiados  traspasaron  parte  de  sus  funciones

polí琀椀cas y militares a cambio de asegurarse la conservación de sus privilegios

sociales y económicos. Como dijo Locke: 

«La 昀椀nalidad máxima y principal que buscan los hombres al reunirse en

estados  o  comunidades,  some琀椀éndose  a  un  gobierno,  es  la  de

salvaguardar sus bienes». 

Pero la idea común de que el estado moderno ha surgido de súbito, «con

todos sus arreos», reforzada tal vez por la denominación de «absoluto», es

errónea.

El estado moderno nació con escasa capacidad para englobar y controlar al

conjunto de los ciudadanos. Entre el soberano y los súbditos se interponía un

plano intermedio con un estrato  superior integrado por una oligarquía de

magnates cercana al poder central y otro, aliado o subordinado al anterior,

que estaba formado por el conjunto de dos propietarios acomodados, nobles

y villanos, que controlaban el poder local (la Corona de Cas琀椀lla ha podido ser

descrita, así, como «una federación de municipios»).

Por  más  que  se  hable  de  centralización,  la  vida  local,  incluyendo  la

recaudación de los tributos, escapó al control del poder central hasta muy

tarde,  como  lo  demuestra  la  supervivencia  de  formas  de  patronazgo,

caciquismo y clientela hasta bien entrado el siglo XIX. En la Francia del siglo

XVII, por ejemplo, la monarquía «absoluta» era incapaz de reparar el puente

sobre  el  Ródano  en  Lyon,  el  único  por  el  que  podían  pasar  tropas  y

provisiones  para  Italia,  porque  los  fondos  consignados  en  las  cajas

provinciales para su reparación no se pagaban, ya que se daba preferencia a

las reclamaciones de los par琀椀culares.

Otro de los errores de buena parte de las teorizaciones acerca del «estado

moderno» es la suposición de que éste se fundaba en la coerción. Ningún

estado  dispone  de  fuerza  su昀椀ciente  para  mantenerse  largamente  sin

consenso.  Lo  esencial,  como  sostenían  en  el  siglo  XVII  los  británicos,  era

contar con «la opinión»: «La fuerza está siempre del lado de los gobernados y

los gobernantes no 琀椀enen nada más en su apoyo que la opinión. Es, por ello,
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en la opinión tan sólo que se funda el gobierno; y esta máxima se ex琀椀ende a

los  gobiernos  más  despó琀椀cos  y  militares  tanto  como  a  los  más  libres  y

populares».

Para conservar la «opinión» era necesario hacer creer a los de abajo, no sólo

que la ordenación de la sociedad respondía a la voluntad de Dios, sino que

era  racional  y  justa.  Que  exis琀an  unas  reglas  des琀椀nadas  a  asegurar  el

bienestar  de  los  súbditos  y  que,  cuando  eran  vulneradas,  signi昀椀caba  que

alguien las había infringido; no que el sistema fuese malo. «No nos preocupa

saber  si  el  pueblo  琀椀ene  algún  derecho  a  derrocarnos  –escribirá  Goethe–:

procuramos tan sólo que no se sienta tentado a hacerlo.» Exis琀an leyes para

reprimir los abusos, y los gobiernos intentaban aplicarlas, pero les faltaban los

medios para forzar su cumplimiento (y con frecuencia la voluntad de hacerlo).

Para  explicar  las  interferencias  del  interés  privado en la  esfera  pública  se

suele al argumento de que el estado era todavía «frágil» e inmaduro. Esta es

una  falacia  que  se  basa  en  la  comparación  con  el  modelo  teórico  de  un

estado,  del  poder  y  del  control  social,  que  ni  exis琀a  en  la  época  del

absolu琀椀smo, ni ha exis琀椀do jamás. La reciente experiencia italiana demuestra

hasta qué punto sigue siendo «frágil» el estado; algo que sólo se denuncia

como  «corrupción»  cuando  su  exceso  se  vuelve  amenazador  para  la

supervivencia del sistema, puesto que es bien sabido que lo mismo, en dosis

«razonables», forma parte del juego, aunque no esté escrito en las reglas.

Entre las funciones asumidas por el  estado 昀椀guraba en lugar destacado la

defensa  de  los  ciudadanos  por  la  que  se  jus琀椀昀椀caban,  en  la  sociedad

estamental, los privilegios de los «Caballeros». Condición necesaria para ello

era disponer de dinero: «el nervio de la guerra», según un viejo tópico que

remonta a Cicerón. La importancia que la guerra tenía para las monarquías

del  absolu琀椀smo (en el  siglo XVIII  el  gasto militar  directo  e indirecto  podía

representar más del 75 % del total) explica que la emperatriz María Teresa

dijera que la Hacienda era «el único móvil del estado».

La guerra costaba cada vez más porque cada vez requería más hombres –en

las mayores batallas del siglo XVI no solía haber más de 30.000 comba琀椀entes,

contando ambos bandos; pero en las de comienzos del siglo XVIII podía haber

ya más de 150.000– y tenía una mayor presencia en la vida de los estados

europeos (los con昀氀ictos eran cada vez más frecuentes y generales). Ello obligó

a  disponer  de  ejércitos  permanentes  asalariados  («soldado»  deriva  de

«sueldo»)  de  昀氀otas  de  guerra  que  implicaban  un  gasto  muy  elevado,

acrecentado en los momentos de con昀氀icto.
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Este gasto creciente creó graves problemas a los gobiernos, que sólo podían

recaudar  más  impuestos  directos  si  hacían  pagar  a  los  privilegiados  o

desviaban hacia las arcas estatales recursos que ahora quedaban en manos

de éstos. Como cualquiera de estas medidas hubiera hecho peligrar la alianza

en que se basaba el an琀椀guo régimen, los estados pasaron a depender cada

vez más de los impuestos indirectos,  y en especial de los que generaba el

comercio  exterior,  lo  que  ligó  su  suerte  a  los  intereses  de  los  grupos  de

grandes comerciantes, que recibieron, en cambio, el apoyo polí琀椀co y militar

que requería la conquista del mercado mundial.

Así sucedió en Holanda, donde se creó el primer sistema de deuda pública

que pudo colocarse en un mercado público a bajo 琀椀po de interés, gracias a la

con昀椀anza  de  los  tenedores  en  un  gobierno  donde  la  Hacienda  estaba

some琀椀da a control público (mientras las monarquías absolutas, despres琀椀giadas

por  sus  suspensiones  de  pagos,  tenían  que  obtener  crédito  a  intereses

usurarios, recurriendo a 昀椀nancieros e intermediarios). La misma pauta siguió

posteriormente  Inglaterra,  donde  la  «Revolución  gloriosa  de  1688» acabó

consolidando  la  alianza  de  los  terratenientes  y  los  mercaderes  que

comerciaban con ultramar. El sistema de negociación en el parlamento creó

«una  cultura  nacional  compar琀椀da  por  un  amplio  segmento  de  las  clases

adineradas», quienes «aprendieron a ver sus intereses privados en términos

de obje琀椀vos públicos o nacionales».

Los británicos crearon el primer gran estado-nación europeo, que mostró su

e昀椀cacia en la rapidez con que asimiló Escocia (adopción de la lengua inglesa y

abandono  del  gaélico,  integración  de  la  nobleza),  signo  de  una  nueva

iden琀椀昀椀cación  colec琀椀va  que  James  Thomson  (escocés,  como  lo  fueron

también Walter Sco琀琀 y el pintor real Davis Wilkie, que elaboraron los mitos

nacionales del roman琀椀cismo) cantaría en 1740 en el Rule Britannia:

«Otras naciones, no tan felices como tú, deben en ocasiones caer ante

琀椀ranos, mientras tú 昀氀oreces, grande y libre, causando temor y envidia

en  todas  ellas.  Gobierna  Britannia,  gobierna  las  olas;  los  británicos

nunca serán esclavos».

Es probable que a 昀椀nes del siglo XVIII el proceso de nacionalización hubiese

avanzado  en  Gran  Bretaña  más  que  en  el  resto  de  Europa,  pero  la

«homogeneización» distaba de ser total. La sociedad británica de comienzos

del  siglo  XIX,  some琀椀da  a  las  duras  consecuencias  de  la  industrialización,

amenazaba  quebrarse.  Fueron  los  años  en  que  Shelley  «creía  que  era
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inevitable un choque entre las dos clases de la sociedad», y Byron escribía una

«Canción  para  los  luditas»:  «moriremos  luchando  o  viviremos  libres,  y

mueran  todos  los  reyes  menos  el  rey  Ludd».  En  1845  Disraeli  a昀椀rmaba

todavía que en Gran Bretaña había  dos naciones,  entre las cuales  no hay

relación ni simpa琀a; que ignoran hasta tal punto los hábitos, pensamientos y

sen琀椀r la una de la otra, como si residiesen en dis琀椀ntas zonas o habitasen en

dis琀椀ntos  planetas;  formadas  con  una  educación  dis琀椀nta,  alimentadas  con

dis琀椀ntos  alimentos,  que  se  guían  por  dis琀椀ntas  costumbres  y  no  son

gobernadas por las mismas leyes... : los ricos y los pobres.

No hay que confundir «nación» y «estado-nación». El sen琀椀miento nacional.

–la conciencia de colec琀椀vidad que, se basa en una cultura compar琀椀da– ha

exis琀椀do en todo 琀椀empo y lugar, y ha actuado como una fuerza de liberación

en  comunidades  que  luchaban  por  emanciparse  de  la  dependencia  o  el

colonialismo. El estado, en cambio, –tal como se consolida en el siglo XIX–, no

suele ser otra cosa que el viejo estado del absolu琀椀smo remozado.

Las monarquías francesa y española del siglo XVII pensaron ya en apoyarse en

un sen琀椀miento nacional, pero no consiguieron resultados sa琀椀sfactorios (en

España, el proyecto de la «Unión de armas» de Olivares estaba adornado con

una  retórica  nacionalista  que  no  convenció  a  nadie  y  no  pudo  evitar  las

guerras de Separación de Portugal y Cataluña). Fue la Revolución francesa la

que  obligada  a  cohesionar  un  agregado  de  «naciones»  heredado  del

absolu琀椀smo  («un  imperio  colonial  que  se  ha  formado  a  lo  largo  de  los

siglos»), elaboró el modelo de una comunidad en que todos habían de ser

«hijos de la patria».

Erosionada  la  «cohesión  ideológica»  de  las  viejas  monarquías  de  sanción

divina, se intentó reemplazarla por otra, de carácter laico que se expresaba

en una «religión civil» –el culto a la patria y a unos símbolos inventados, como

las  banderas–  pero  cuyas  fuerzas  aglu琀椀nadoras  mayores  eran  el  mercado

«nacional» (la ampliación a escala del estado de las relaciones económicas

campo-ciudad, que creaba una interdependencia entre los hombres some琀椀dos

a unas mismas leyes y a una misma polí琀椀ca económica) y la escuela pública.

La escuela inculcaba la nueva mitología de la nación: una visión apologé琀椀ca

de  la  propia  historia  (no  la  historia  real  de  los  conquistadores  y  los

conquistados, sino otra en que la «patria» aparecía como madre común de

todos),  la  imposición  de  la  lengua  del  pueblo  dominante,  la  difusión  de

tradiciones y mitos preparados ex profeso (con la fabricación de un «folclore»
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que  seleccionaba  y  adaptaba  elementos  de  la  cultura  popular  y  los

«nacionalizaba»), mapas que construían una imagen nueva del suelo nacional

(y que exigieron el establecimiento de fronteras precisas, que separarían a los

habitantes de comarcas vecinas, acostumbrados hasta entonces a convivir)

etc. La escuela servía a la vez para inculcar las normas y valores de una moral

y  una  cultura  patricias,  comenzando  con  la  imposición  de  un  idioma

norma琀椀vo; una lengua libresca, que no sólo pretendía comba琀椀r los patois,

sino que eliminar la espontaneidad subversiva» del  habla «vulgar» (lo que

ayudaría  a  conformar,  a  través  de  la  expresión,  las  formas  de  razonar,

desterrando las del vulgo).

El voto tuvo, en cambio, escasos efectos uni昀椀cadores, ya que en la mayoría de

los países sólo tenía derecho a él de un 4 % a un 5 % de «ciudadanos» con

propiedades su昀椀cientes como para suponerles interesados en la conservación

del orden social (el llamado «sufragio universal» no se implantó hasta que se

tuvo la seguridad de controlarlo con el 昀椀n de que la «nación de los pobres» no

pudiera u琀椀lizar sus votos para desalojar del poder a la «nación de los ricos»).

La jus琀椀cia y la cárcel cumplieron también una función educa琀椀va, al reforzar el

respeto a las nuevas reglas de propiedad –que convir琀椀eron a millones de

campesinos europeos en ladrones de leña de unos bosques que consideraban

suyos–, la disciplina en el trabajo y la subordinación.

No  está  claro,  en  cambio,  que  el  proceso  «civilizador»  haya  reducido  la

violencia,  como  se  pretende,  puesto  que  podemos  ver  todavía  en  la

actualidad que la tasa de violencia criminal por cien mil habitantes es superior

en  los  países  más  «civilizados»  (en  1977  era  de  18,8  en  Estados  Unidos,

estaba entre cuatro y cinco en Inglaterra y Alemania, y bajaba a 2,7 en Italia y

a 1,4 en España).

¿A qué obedecía este empeño de fraguar una nueva conciencia colec琀椀va en

torno a un programa interclasista? El esfuerzo de reconquista de las capas

populares  iniciado  a  comienzos  del  siglo  XVI  había  conseguido  resultados

es琀椀mables –alcanzó parte de sus obje琀椀vos en el terreno del control religioso

y logró, sobre todo, alinear a los sectores burgueses con los viejos estamentos

dominantes–, pero no bastó para destruir la cultura y la dinámica comunitaria

de las clases populares, que a mediados del siglo XVIII  seguía viva y había

logrado reconstruir formas de agrupación autónoma a par琀椀r de las relaciones

establecidas en torno al trabajo, la subsistencia o la 昀椀esta.
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Escuela, cárcel y servicio militar hicieron mucho por uni昀椀car la cultura, pero la

autonomía no desapareció hasta que se destruyeron las formas de trabajo y

de vida en torno a las cuales se ar琀椀culaba la conciencia de comunidad. En la

visión histórica legi琀椀madora de la «modernización» estos cambios se explican

por  las  «necesidades  obje琀椀vas»  del  crecimiento  económico,  obstaculizado

por el apego de campesinos y trabajadores de o昀椀cio a sus usos y costumbres

tradicionales.  Su  resultado  habría  sido  el  gran  salto  hacia  adelante  de  la

revolución agrícola y la revolución industrial. Hoy comenzamos a ver la falacia

de esta interpretación: a entender que había diversas vías para conseguir los

mismos  resultados,  algunas  de  las  cuales  hubieran  podido  asegurar  un

crecimiento económico semejante sin romper los lazos comunitarios y con

una distribución más equita琀椀va de la riqueza.

La historia de la revolución agrícola se nos suele contar de modo que hace

aparecer  la  destrucción  de  las  formas  comunales  de  cul琀椀vo  como  una

condición necesaria. Pero hoy sabemos que había una lógica de la economía

campesina  que  estaba  consiguiendo  crecimiento  por  una  vía  dis琀椀nta  a  la

postulada por  los  grandes propietarios,  que lo  que buscaban era  tan  sólo

aumentar  la  comercialización,  y  no  maximizar  la  producción  global  y  el

bienestar campesino.

Los estudios sobre la agricultura «tradicional» muestran, no sólo que ésta era

perfectamente  suscep琀椀ble  de mejora,  sino que la  mayoría  de los  grandes

avances se produjeron en ella: que los progresos alcanzados en Flandes, de

los  que  se  hace  arrancar  todo,  son  fruto  de  la  evolución  normal  de  una

agricultura  «tradicional»;  que  la  asociación  de  cul琀椀vo  y  ganadería  que

caracteriza la primera revolución agrícola británica se originó en los campos

abiertos y no en las enclosures (Laxton, el úl琀椀mo pueblo inglés que conservó

el sistema de campos abiertos, adoptó todas aquellas mejoras que convenían

a  sus  habitantes);  que  una  Francia  de  agricultura  predominantemente

campesina  se  adaptó  perfectamente  a  las  nuevas  técnicas;  que  las

comunidades  campesinas  rusas  del  siglo  XIX  fueron  capaces  de introducir

«mejoras  que  exigían  una  inversión  considerable  de  trabajo,  capital  e

inteligencia»... Lo su昀椀ciente como para pensar que conviene revisar la versión

que jus琀椀昀椀ca la destrucción del viejo mundo comunitario por la necesidad de

aumentar la producción.

Esta  visión  «produc琀椀vista»  desprecia  el  complejo  mundo  de  la  cultura

campesina.  E.  R  Thompson  nos  ha  mostrado  la  extraordinaria  vitalidad  y

autonomía de esta cultura y la forma en que aseguró, hasta 昀椀nes del siglo

141



Josep Fontana

XVIII, que los pobres no fuesen del todo los perdedores. Un reciente estudio

sobre  el  campesinado  inglés  en  el  siglo  XVIII  recupera  la  existencia  de

campesinos  independientes  –negada  por  la  ortodoxia  que  los  hacía

desaparecer de escena desde mediados del siglo-- y nos permite comprender

la realidad de un mundo de cul琀椀vadores, apoyado en el aprovechamiento de

los bienes comunales, que fue destruido por las enclosures.

Es el mundo que evocaba con añoranza John Clare, el gran poeta campesino,

al recordar el 琀椀empo en que «mi pedazo de 琀椀erra me hacía libre», que acabó

cuando las «viles enclosures» le convir琀椀eron en un «esclavo de la parroquia»

y de la asistencia a los pobres; el 琀椀empo en que los labradores no imitaban a

los caballeros, sino que vivían en sus viejas mansiones: 

«en cuya mesa de roble,  sencillamente puesta,  los  huéspedes eran

bien recibidos y el pobre era alimentado, y donde el hijo del dueño, el

sirviente y el campesino se sentaban diariamente sin dis琀椀nciones». 

A comienzos del siglo XIX «todas estas cosas se han desvanecido como un

sueño feliz».

Sucede algo parecido en el caso de la «revolución industrial», sujeta desde

hace años a las  más drás琀椀cas revisiones (a par琀椀r del  momento en que la

decadencia económica británica ha desacreditado el mito del «crecimiento

autosostenido»). Algunas de estas revisiones –que parten de la convicción de

que  la  industria  «no  es  reducible  a  sistemas  económicos  y  estructuras

simples», sino que implica «sistemas de cooperación humana y de relaciones

tanto  económicas  como  sociales»–  sos琀椀enen  que  había  posibilidades  de

evolución alterna琀椀va, basadas en diversas formas de cooperación, y que la

fábrica  no  surgió  por  razones  de  e昀椀cacia  técnica,  sino  para  asegurar  al

patrono el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtención de un

excedente  mayor.  Los  empresarios  consiguieron  que  la  tecnología  se

desarrollase de forma que favorecía la concentración fabril y le aseguraba la

superioridad sobre la pequeña producción, lo que hacía parecer que la fábrica

era  una  exigencia  del  progreso  técnico.  Hoy,  cuando  la  gran  industria

comienza a padecer las consecuencias de su rigidez y el porvenir parece ser

de estructuras produc琀椀vas más 昀氀exibles, tal vez convenga volver la mirada a

aquella encrucijada en que el crecimiento industrial pudo haber seguido un

camino dis琀椀nto.
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A comienzos del siglo XIX eran muchos los trabajadores que creían que la

producción  industrial  podía  organizarse  de  un  modo  socialmente  más

equita琀椀vo, sin renunciar a los avances tecnológicos: que las máquinas podían

ponerse al servicio del trabajador, en lugar de esclavizarlo, y que el capital y el

trabajo no habían de estar separados, «sino indisolublemente unidos en las

manos de los obreros y las obreras».

Rechazaban la industrialización «fabril», no sólo porque les empobrecía, sino

porque  les  condenaba  a  una  tarea  degradante  en  las  «sombrías  fábricas

satánicas». Como diría William Blake:

«El  reloj  de  arena  fue  despreciado  porque  su  simple  artesanía  era

como la artesanía del labrador, y la noria que sube el agua hasta las

cisternas,  fue rota y quemada porque su artesanía era como la del

pastor.  Y en su lugar, inventaron intrincadas ruedas sin rueda, para

confundir a los jóvenes con su marcha y encadenarlos al trabajo [en

Albión, día y noche, durante toda la eternidad: para que labren y pulan

el  hierro  y  el  bronce,  hora  tras  hora,  en  un  agotador  trabajo,

manteniéndolos ignorantes de su uso:  y que malgasten los días del

saber en una dura tarea para obtener una magra pitanza de pan».

El debate en torno a si mejoró o no el nivel de vida de los trabajadores con la

industrialización  no  ha  dado,  ni  probablemente  puede  dar,  conclusiones

sa琀椀sfactorias  en  los  términos  en  que  ha  sido  planteado,  puesto  que  no

existen medidas obje琀椀vas del bienestar, que debe ser de昀椀nido en términos no

solamente  昀sicos,  sino  también  culturales.  Pero  hay  algo  que  habla

elocuentemente acerca de cuál ha sido la percepción por parte de los propios

trabajadores  de  lo  que  para  ellos  signi昀椀caba  la  fábrica:  la  desesperada

resistencia  a  integrarse  en  ella,  que  sólo  el  hambre  pudo  vencer.  Los

tejedores  a  mano  británicos  preferían  ganar  menos  a  integrarse  en  un

sistema  que  les  arrebataba  su  independencia  y  su  dignidad,  y  rompía  la

relación entre la familia y el trabajo.

A lo largo del siglo XIX se consiguió, sin embargo, vencer estas resistencias y

se  avanzó  en  el  sen琀椀do  de  una  integración  «nacional».  Se  produjo  una

gradual iden琀椀昀椀cación entre la nobleza y la burguesía: la nobleza aburguesó su

fortuna –metamorfoseó el privilegio en propiedad– y la burguesía adoptó la

cultura y  el  es琀椀lo de vida de la aristocracia.  No hubo ni  «persistencia  del

An琀椀guo régimen» ni «triunfo de la burguesía», sino que se impuso la lógica

del  capitalismo  que  obligaba  a  los  grupos  dominantes  a  pactar  para

defenderle de las aspiraciones de los de abajo.
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Y hubo también un proceso de asimilación cultural de las capas populares. Los

trabajadores  británicos  abandonaron  sus  aspiraciones  de  transformación

radical y se integraron en la cultura burguesa. Los campesinos franceses se

«nacionalizaron» en el transcurso del siglo XIX (lo que ha sido explicado, poco

plausiblemente,  como resultado de que los  habitantes de las  ciudades los

llevaron a beber a la «fuente del progreso»). La germanización de las «masas»

alemanas  fue  el  fruto  del  largo,  me琀椀culoso  proceso  educa琀椀vo  operado  a

través  de  todos  los  medios:  los  monumentos  (que  inventaron  un  es琀椀lo

«germánico»), los fes琀椀vales públicos, las sociedades corales, gimnás琀椀cas, etc.

Esta homogeneización no era,  sin embargo, tan perfecta como se hubiese

querido.  La  burguesía  no  se  昀椀aba  de  que  los  pobres  estuviesen  bien

domes琀椀cados. Los pánicos de las clases dirigentes se sucedían sin solución de

con琀椀nuidad a cada movimiento de «la plebe», creyendo siempre que iban a

reproducirse los «horrores» de la Revolución francesa. En 1819, por ejemplo,

cuando  un  pací昀椀co  mi琀椀n  a  favor  de  la  reforma  electoral  fue  aplastado

sangrientamente en Manchester, un polí琀椀co sostenía que, de tolerarse tales

reuniones, «sería el 昀椀n de la ley y el gobierno existentes, y habría que dejar a

la  población  de  este  país  en  libertad  para  organizar  un  nuevo  orden  de

sociedad por medio de las mismas prác琀椀cas sanguinarias de la Revolución

francesa». En 1830, de nuevo, la moderada revolución de París, que hizo poco

más que cambiar la dinas琀a, aceleró la muerte de un aterrorizado Niebuhr,

que veía venir el día en que el pueblo se levantaría y exigiría «una revisión de

la propiedad».

Cada  nuevo  acontecimiento  renovaba  los  miedos:  la  revolución  de  1848

(cuando  «el  espectro  del  comunismo»  recorría  Europa,  sin  posibilidad  de

llegar  a  ser  algo  más que  un espectro),  la  fundación  de  la  primera Inter-

nacional,  la  Commune,  y  ya  en  el  siglo  XX,  el  nuevo  y  más  amenazador

espectro del bolchevismo y la oleada de conmociones sociales que recorrió la

Europa central y occidental después de la primera guerra mundial (cuando

por primera y única vez hubo una huelga general en Gran Bretaña).

El pánico dedos de arriba ha ido siempre mucho más allá que las intenciones

revolucionarias  de  los  de abajo:  cuando en 1932 los  veteranos de  guerra

norteamericanos marcharon a Washington para pedir que se les an琀椀cipase el

pago  de  las  compensaciones  que  el  congreso  les  había  otorgado,  y  cuyo

importe  no  habían  de  recibir  hasta  1945,  el  ejército  les  reprimió

violentamente  y  el  general  MacArthur,  que  dirigía  la  operación  con  los

comandantes  Eisenhower y  Pa琀琀on,  declaró  que,  de haberse tolerado que
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prosiguiera la manifestación de los famélicos veteranos, «las ins琀椀tuciones de

nuestro gobierno se hubieran visto seriamente amenazadas».

El nazismo contaba con amplio apoyo popular cuando comenzó su actuación

contra los «enemigos interiores» con la recogida de mendigos y vagabundos,

y  con  la  custodia  «preven琀椀va»  de  elementos  an琀椀sociales  en  campos  de

concentración. Después aplicaría la misma técnica a judíos y an琀椀fascistas y de

ahí pasaría a su exterminio. Pero cuando nos horrorizamos por ello, como si

fuese algo excepcional, olvidamos que los nazis actuaban con la misma lógica

que sirvió en otros momentos para «defender» al ciudadano europeo de los

«otros»  –herejes,  brujas,  campesinos  rebeldes  o  revolucionarios–  y  que

muchos hubieran querido aplicar contra la plebe. Tan dañoso es absolverlo de

sus crímenes, como presentarlo como algo único y aberrante, ignorando su

«normalidad»: lo mucho que 琀椀ene en común con opciones que se consideran

respetables.

El pobre urbano ha reemplazado en el siglo XX al rús琀椀co como ejemplo de

barbarie y como amenaza: una amenaza más temible por ser más próxima. La

pobreza, que las sociedades europeas de la época del absolu琀椀smo miraban

con descon昀椀anza y empezaron a reprimir, adquiría a los ojos de una sociedad

liberal y compe琀椀琀椀va, que presumía de dar oportunidades iguales a todos, un

琀椀nte de vicio o de inferioridad. Así se formuló la teoría de la «degeneración»,

con  una  fundamentación  pretendidamente  cien琀昀椀ca,  pero  alimentada  por

fuentes tan diversas como la búsqueda de una base 昀sica para explicar la

delincuencia  (el  «criminal  nato»  de  Lombroso),  las  novelas,  en  que  Zola

mostraba la progresiva decadencia de la familia de los Rougon-Macquart, o

incluso  la  resurrección  del  mito  del  vampiro  –de  la  corrupción  que  se

transmite por la sangre. De todo ese complejo de ideas nacieron los intentos

cien琀昀椀co-polí琀椀cos  de  resolver  el  «problema»:  la  eugenesia  que  había  de

mejorar la «raza» seleccionando los individuos que podían reproducirse (y

que inspiraría medidas esterilizadoras en los Estados Unidos), la emigración

concebida  como  medio  de  aligerar  las  metrópolis  de  pobladores  no

deseados... Nada parecía excesivo para prevenir el riesgo de una rebelión de

las masas.

La de «masa», ha dicho Raymond Williams, es una nueva palabra que usamos

en lugar de las de turba o plebe. En Inglaterra se encuentra a comienzos del

siglo XVIII. En España no la recoge aún el diccionario de la Academia de 1791,

donde su lugar lo siguen ocupando «vulgo» o «plebe»: «la gente común o

baja del pueblo». Pero, añade Williams, ¿quiénes componen la masa? No hay

de昀椀nición obje琀椀va posible: «la masa son “los otros”».
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El crecimiento de la población europea en el siglo XIX había hecho aumentar

estas masas en número, y la educación puesta a su alcance, con la idea de

integrarlas  en  la  cultura  «nacional»,  daba  un  aspecto  todavía  más

amenazador  a  ese  vulgo  que,  encima,  había  creído  que  se  le  invitaba  de

verdad a par琀椀cipar como un igual en el convite. Intelectuales y ar琀椀stas podían

aceptar al rús琀椀co que se mantenía en su esfera, y hasta celebrarlo –como

haría Lawrence– como depositario de ins琀椀ntos primi琀椀vos, pero no toleraban

al  vulgo  urbano  «cul琀椀vado»  que  había  asimilado  los  valores  burgueses:

Flaubert se burlaría de sus ideas «elegantes» y Pierre Louys, de su moral («la

hipocresía humana a la que también se llama “virtud”»).

Incluso la calidad de los sen琀椀dos era dis琀椀nta en esas diversas «razas» blancas.

Huysmans dirá que en la percepción de los colores hay que dis琀椀nguir entre

«el común de los hombres, cuyas groseras re琀椀nas no perciben ni la cadencia

propia de cada uno de los colores, ni el encanto misterioso de sus gradaciones

y ma琀椀ces», los «ojos burgueses, insensibles a la pompa de las 琀椀ntas vibrantes

y fuertes», y, 昀椀nalmente, «las gentes de pupilas re昀椀nadas, ejercitadas por la

literatura y el arte», que son los únicos capaces de saborear a un 琀椀empo las

琀椀ntas vibrantes y los ma琀椀ces.

Al «昀椀listeo» (un término que los estudiantes alemanes aplicaban al que no era

universitario) no había que permi琀椀rle acceder al «gran» arte. Los ar琀椀stas de

昀椀nes del siglo XIX y comienzos del XX escribían, pintaban y componían para

las minorías cul琀椀vadas –más tarde, sus agentes y marchantes descubrieron

que la «vanguardia» era algo que se le podía vender a buen precio al burgués

papanatas–, se autocali昀椀caban como «poetas malditos», se consideraban por

encima  de  la  moral  de  las  masas  o  se  refugiaban  en  cultos  esotéricos

reservados a iniciados selectos.

Los «intelectuales» despreciaban a las masas y al propio 琀椀empo las temían.

Pensaban, como Niebuhr, que si un día se daban cuenta del engaño en que se

basaba su sumisión, se sublevarían y acabarían con su mundo. Y si no todos se

sen琀an capaces de propugnar públicamente, como Nietzsche, «una declaración

de  guerra  contra  las  masas»,  eran  muchos  los  que  abominaban  de  esa

«democracia» que ponía las decisiones polí琀椀cas en manos de la mayoría de

los menos aptos: «la gran par琀椀da –dirá Ernst Jünger– es la que se juega entre

el demos plebiscitario y do que queda de la aristocracia».
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Eso les llevó a soñar con nuevos cesares,  y algunos creyeron encontrarlos

en  Mussolini  o  Hitler,  que  tuvieron  muchos  más  admiradores  entre  la

«intelectualidad» europea de lo que se suele pensar, porque fueron pocos los

que se mantuvieron consecuentes tras la derrota. La mayoría procuró que se

olvidara su compromiso, como Jünger (quien, de todos modos, consideraba

demasiado  plebeyo  a  Hitler)  o  como Heidegger,  que  había  pedido  que  la

inves琀椀gación  y  la  enseñanza  se  pusieran  al  servicio  de  la  revolución

nacionalsocialista (pero los nazis lo encontraban demasiado «meta昀sico»).

Esta  lucha contra  las masas plebeyas no es nunca una guerra abierta.  Los

enemigos a  comba琀椀r serían  demasiados  y,  por  otra  parte,  se  les  necesita

vivos  y  engañados  para  que  sigan  trabajando  para  cubrir  las  costosas

necesidades de los «mejores». Se crean «enemigos internos» con el 昀椀n de

segregar a determinados grupos humanos como inferiores o incluso como

enemigos: judíos, vagabundos, huelguistas, inmigrantes extranjeros (cuando

han  dejado  de  ser  necesarios).  Con  ello  se  consigue  el  doble  obje琀椀vo  de

fortalecer  la  ilusión  de  que  existe  una  comunidad  de  intereses  entre  las

«masas» no segregadas (los buenos ciudadanos) y sus dirigentes, y de tener a

alguien a quien cargar las culpas de los problemas.

No basta con atacar estos hechos por cuanto 琀椀enen de injus琀椀cia, reclamando

igualdad de trato para, los excluidos. Esa será una tarea inú琀椀l, si al mismo

琀椀empo no se desmonta el entramado de ideas que jus琀椀昀椀ca la exclusión. Un

entramado del que es pieza esencial esa visión de la historia que legi琀椀mada

superioridad de los europeos en nombre de su papel como ar琀昀椀ces de un

progreso  universal,  y  que  pretende  conver琀椀rnos  a  todos  en  cómplices

«natos» de todos sus abusos, sobre la base de ocultarnos que este supuesto

progreso se  ha hecho a  costa,  también, de la mayor  parte  de los  propios

europeos. Porque no se trata solamente de que esta visión «eurocéntrica»

prive a los pueblos no europeos de su historia (lo cual es cierto). Su obje琀椀vo

más importante es seguramente el de arrebatársela a grandes capas de la

propia población europea, ocultándole que hay otros pasados que el que se

ha canonizado en la «historia o昀椀cial», que en ellos puede encontrar un caudal

de esperanzas y posibilidades no realizadas y que mucho de lo que se le ha

presentado como progreso no son más que disfraces para formas diversas de

apropiación  económica  y  control  social.  Al  arrebatar  su  historia  y  su

conciencia a las clases populares, las reducimos al papel de salvajes interiores.
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Eso sucedió ayer con los  campesinos que pretendieron buscar el  progreso

dentro  del  marco  de  una  agricultura  de  bases  comunitarias  o  con  los

artesanos que querían la máquina al servicio del hombre. Hoy les ha tocado el

turno al obrero de fábrica y al empleado que ven amenazadas las mínimas

concesiones  de  estabilidad  y  bienestar  que,  ganaron  a  través  de  la  lucha

sindical, denunciadas ahora como obstáculos a un «progreso» que pretende

seguir vampirizándole, disfrazando la depredación de compe琀椀琀椀vidad.
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Capítulo Diez
FUERA DE LA GALERÍA DE LOS ESPEJOS

Para  jus琀椀昀椀car  su  superioridad  los  europeos  han  especulado  acerca  del

«milagro» de su historia y de las razones –esto es de los méritos– que lo

podían explicar. La primera de las causas aducidas es la que asocia su éxito a

las cualidades de una «raza» de hombres superiores. El mito indoeuropeo –el

adje琀椀vo «ario» no parece hoy de buen gusto, pero signi昀椀ca lo mismo– surgió

en la Alemania de comienzos del siglo XIX. Se inspiraba en los progresos de la

lingüís琀椀ca  comparada  y  servía  para  liberar  a  la  cultura  europea  de  sus

presuntos orígenes mediterráneos. Pueblos de tez blanca, cabello rubio y ojos

azules habrían venido del Himalaya o de las llanuras del Asia Central  para

crear,  como  diría  Rosenberg,  «el  sueño  de  la  humanidad  nórdica  en  la

Hélade».

Otras  explicaciones  proceden  más  su琀椀lmente,  fundamentando  el  éxito  en

alguna forma de virtud. De esta índole son las que relacionan el desarrollo

capitalista  con  los  efectos  de  la  religión,  o  las  que  lo  basan  en  una

caracterís琀椀ca propia de las familias europeas, que, al retrasar el matrimonio,

habrían  disminuido  la  natalidad,  favoreciendo  con  ello  el  ahorro  y,  en

consecuencia,  la  inversión.  La  idea  nació  posiblemente  de  Malthus,  para

quien la reducción de la natalidad debía estar asociada a un acto voluntario

de abstención: a la aceptación, por parte de los pobres, de que habían de

resignarse a la escasa parte de los bienes de este mundo que la Providencia

les había des琀椀nado. Pero lo cierto es que la disminución de la fer琀椀lidad –esa

«revolución  tranquila»  que  para  algunos  sería,  con  la  urbanización  y  la

industria, uno de los pilares de la «modernización»– se ha debido sobre todo

al  uso  de  medios  an琀椀concep琀椀vos  y  no  a  forma  alguna  de  abstención

«virtuosa».

Hemos hablado ya de la tecnología. Incluso aceptando el sesgo se reducirla a

la, energía y la máquina, la superioridad europea data de fecha tan reciente

que  resulta  obligado  preguntarse  por  qué  la  «revolución  industrial»  se

produjo en Europa y no, por ejemplo, en una China que a mediados del siglo

XVII iba por delante en muchos aspectos. Las tenta琀椀vas de explicación acaban

repi琀椀endo  todos  los  tópicos  del  «orientalismo»  tradicional:  «en  China  el

impulso para el cambio era pequeño», en contraste con el «espíritu fáus琀椀co»,

innovador  y  crea琀椀vo  de  los  europeos.  E  incluso  interpretaciones  más

ambiciosas  y  ma琀椀zadas,  como  la  de  E.  L.  Jones,  acaban  recurriendo  al

comodín  de  un  Oriente  en  que  «las  despó琀椀cas  ins琀椀tuciones  asiá琀椀cas

suprimían la crea琀椀vidad».
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¿Se puede sostener en serio que el mundo islámico, el Imperio chino o los

sultanatos  de  Java  eran  más  «despó琀椀cos»  que  las  monarquías  absolutas

europeas? Del siglo XVI al XVIII el intento de a昀椀rmar la presencia del estado y

la obediencia al príncipe se traduce en Europa en un aumento de la represión

que ha llevado a que se hable del «琀椀empo de los suplicios», mientras guerras

cada vez más frecuentes y costosas eran el precio pagado para conseguir las

condiciones que habían de permi琀椀r  «una evolución,  más o  menos rápida,

hacia la modernidad». Este es, además, el 琀椀empo de la caza de brujas, de las

guerras de religión, de las persecuciones inquisitoriales que atemorizan a los

cien琀昀椀cos. Esta época de violencia generalizada le ha servido a Europa para

perfeccionar las armas y los métodos de combate quede darían la hegemonía.

Al margen de las razones militares, sin embargo, el éxito europeo está ligado

a  factores  que  han  es琀椀mulado  la  inversión  produc琀椀va,  y  que  no parecen

haberse dado en estos mismos 琀椀empos en los países del Asia oriental, como

las garan琀as ofrecidas a la propiedad y los bajos 琀椀pos de interés: dos rasgos

relacionados con el  desarrollo de las formas de democracia  parlamentaria

que asoció a los terratenientes aristocrá琀椀cos y a los negociantes burgueses en

el control polí琀椀co del estado («una parte de la clase ganadora –dice Queneau,

re昀椀riéndose  en  general  a  las  revoluciones–  se  “establece”  y  se  pone  de

acuerdo  con  la  clase  vencida»).  Gracias  a  lo  cual  pudieron  asegurar  la

estabilidad  de  «su»  propiedad,  defendida  con  ferocidad  –incluso  con  la

horca– a la vez que expoliaban a los campesinos de la suya. Lo cual debería

conducirnos  a  visiones  más  prudentes  y  ma琀椀zadas  del  contraste  entre  el

Oriente despó琀椀co y el Occidente libre.

Esta galería de espejos deformantes que le han permi琀椀do al europeo a昀椀rmar

su pretendida superioridad sobre el salvaje, el primi琀椀vo y el oriental es la base

en que se fundamenta la concepción de la historia de «su» civilización y «su»

progreso  con  la  que  explica  sus  éxitos.  O,  más  bien,  con  que  intenta

explicarlos, porque resulta evidente que falla en algo tan esencial como es en

la interpretación de las causas que han dado lugar al «crecimiento económico

moderno». Lo demuestra el hecho de que las recetas para el crecimiento que

se dedujeron de esta interpretación histórica fracasasen cuando se intentó

aplicarlas al mundo colonial, y que volvieran a fallar cuando las pusieron en

prác琀椀ca las colonias que se habían independizado: tanto las que usaron el

recetario  más  ortodoxo,  basado  en  una  visión  mi琀椀昀椀cada  y  falaz  de  la

industrialización británica, como las que probaron las fórmulas de la llamada

plani昀椀cación  centralizada,  que  parecían  más  adecuadas  para  países  con

escasos recursos.
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La “caída del comunismo” que se ha celebrado como un triunfo, no es sino un

capítulo  más  en  la  historia  del  fracaso  de  las  propuestas  europeas  para

transformar el  mundo. Comprobada ya la esterilidad de ambos recetarios,

¿qué alterna琀椀va podemos ofrecer hoy al tercer mundo, o al «tercerizado»

que son los países de América La琀椀na, que un día soñaron que iban a entrar en

el «club de los ricos» y han despertado con una resaca de deudas agobiantes,

y los del an琀椀guo «socialismo real», que han pasado de la pobreza a la miseria

y no 琀椀enen otro horizonte que el de volver a alcanzar cierto nivel decoroso de

pobreza?

Nada  está  sucediendo  como  lo  preveían  los  modelos  interpreta琀椀vos

deducidos de «la  historia».  En los  países  desarrollados de «Occidente» ha

cesado lo que se creyó que iba a ser un aumento ininterrumpido de la riqueza

(el  crecimiento  «autosostenido»,  según  la  fórmula  al  uso,  como  si  la

economía  tuviera  una  evolución  autónoma  que  pudiera  sostenerse  por  sí

misma,  independientemente de la  actuación de los  hombres),  mientras  el

estado  de  bienestar,  que  repar琀a  los  bene昀椀cios  de  este  enriquecimiento

entre  el  conjunto  de la  sociedad,  se  encuentra  en  bancarrota.  En  los  del

an琀椀guo «socialismo real», la vuelta al «liberalismo» ha ido acompañada por

un descenso de las tasas de crecimiento, desmin琀椀endo todas las profecías. Se

da además la paradoja de que el  ritmo más acelerado de ascenso lo esté

registrando una China que ha elaborado una mescolanza de sistemas que no

encaja en ninguno de los esquemas disponibles.

Pero  es  que  de  los  muchos  modelos  que  usamos,  los  mejores,  los  que

realmente  explican  algo,  se  basan  en  pautas  deducidas  de  experiencias

pasadas,  lo  que  los  hace  inú琀椀les  para  an琀椀cipar  lo  nuevo,  mientras  que

aquellos que pretenden prever el futuro se fundamentan con frecuencia en

ilusiones y expecta琀椀vas poco 昀椀ables. No se en琀椀ende, de otro modo, que se

quiera imitar en América del Norte el modelo de la uni昀椀cación del mercado

europeo sin aguardar a veri昀椀car si es posi琀椀vo el saldo entre los bene昀椀cios que

ésta va a producir y las altas tasas de paro a que ha dado lugar, como lógica

consecuencia de una racionalización de la producción a escala con琀椀nental. A

no ser que partamos del principio de que el progreso y el bienestar buscado

por tales programas son ante todo los de los grupos dominantes de estas

sociedades, sin importar que se obtengan a costa de los demás.

Que el estallido de la cólera campesina en el sur de México se haya producido

en el mismo momento en que este país se integraba en el tratado de libre

comercio norteamericano ha podido parecer una paradoja.  La lógica de la
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protesta se comprende mejor cuando se conoce la historia de Chiapas, donde

el proceso «modernizador» de los siglos XIX y XX ha conducido al enrique-

cimiento de unos pocos a costa del empobrecimiento y sujeción de los más,

sin  que revoluciones ni  reformas hayan alterado esta  trayectoria.  ¿No era

razonable deducir de esta experiencia que una nueva etapa «modernizadora»

pudiera traducirse en más miseria y degradación, si no se rompía «el nexo

ín琀椀mo del poder y los intereses que man琀椀enen a los hombres pobres en una

琀椀erra rica»?

Y  es  que,  como  dijo  Schumpeter,  la  evolución  de  la  economía  no  puede

explicarse «solamente» a par琀椀r de la economía. Lo cual sirve igualmente para

entender que el desguace del estado de bienestar a que estamos asis琀椀endo

no se debe únicamente a sus costes, sino también, y sobre todo, a un cambio

fundamental  en  el  contexto  social.  Desde  1789  hasta  el  hundimiento  del

sistema  sovié琀椀co  las  clases  dominantes  europeas  han  convivido  con

unos fantasmas  que  atormentaban  frecuentemente  su  sueño:  jacobinos,

carbonarios, anarquistas, bolcheviques..., revolucionarios capaces de ponerse

al frente de las masas para destruir el orden social vigente. Este miedo les

llevó a hacer unas concesiones que hoy, cuando ya no hay ninguna amenaza

que les desvele –todo lo que puede suceder son explosiones puntuales de

descontento, fáciles de controlar–, no necesitan mantener.

A muchas de las víc琀椀mas de esta crisis se les puede convencer, además, de

que la culpa es de los «otros»: de los empresarios asiá琀椀cos que producen

a  bajo  precio  porque  pagan  salarios  de  miseria  –pero  una  empresa

automovilís琀椀ca alemana se propone instalar una fábrica en alguna región de

los Estados Unidos donde, por lo visto, los salarios son «asiá琀椀cos»– o de los

inmigrantes africanos que nos arrebatan «nuestros» puestos de trabajo. Esta

fabricación  de  un  enemigo  exterior  ayuda  a  ocultar  el  hecho  de  que  los

intereses  de  unos  y  de  otros,  de  los  inmigrantes  y  de  los  trabajadores

europeos,  son  comunes  y  evita  que  pueda  nacer  una  conciencia  de

solidaridad entre ellos.

Lo  cual  resulta  tanto  más fácil  en  una sociedad en que se  ha conseguido

destruir  casi  por  completo  los  viejos  lazos  comunitarios.  Las  formas  de

encuadramiento creadas para subs琀椀tuirlos,  como los  par琀椀dos polí琀椀cos,  no

consiguen integrar a los ciudadanos, porque ni les ofrecen la autonomía que

tenían en aquéllos, ni expresan sus intereses. Y la cultura universal que debía

absorber a la popular no sa琀椀sface las necesidades de todos. En un mundo

teóricamente «cien琀椀昀椀sta», la mayoría ignora la ciencia: en los Estados Unidos
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«el 21 % de la gente cree que el Sol gira en torno a la Tierra» y un 47 %

apenas sabe leer y escribir. Millones de personas recurren co琀椀dianamente a

las más diversas formas de magia y esoterismo (¿qué se puede esperar de

quienes  son  capaces  de  creer  que  un  OVNI  había  «aspirado»  vein琀椀séis

elefantes de un parque safari africano cercano a Lugo?).  Para sa琀椀sfacer la

demanda de este público se ha creado una industria cultural cuyos productos,

desde el cine hasta los videojuegos, difunden los valores de un individualismo

agresivo que premia a los triunfadores y se olvida por completo de la gran

masa de los derrotados.

Son muchos los que, sin琀椀éndose abandonados en una sociedad insolidaria,

tratan de escapar a su soledad a través de formas de agrupación toleradas.

Los  jóvenes  se  refugian  en  subculturas  alterna琀椀vas  (con  un  ves琀椀do,  un

lenguaje  y  unos  comportamientos,  que  pretenden  expresar  un  «es琀椀lo  de

vida» propio) y muchos adultos canalizan sus necesidades a través del apoyo

militante a un club depor琀椀vo, a una ac琀椀vidad o a unas sectas religiosas cuyo

éxito  se  basa  en  el  hecho  de  ofrecer  solidaridad  a  unas  masas  urbanas

inseguras  y  desarraigadas.  Nada de esto  es  peligroso para el  orden social

vigente.

Un re昀氀ejo de la pérdida de nuestras  ilusiones colec琀椀vas lo tenemos en el

cambio  que ha  sufrido  la  literatura  de  an琀椀cipación,  que  hasta  hace  poco

suponía  que  un  proceso  ininterrumpido  de  innovación  tecnológica  traería

aparejada una transformación posi琀椀va de nuestra sociedad –lo que explica

que  el  riesgo  y  la  amenaza  hubiesen de ir  a  buscarse  en  otras  galaxias–,

mientras que hoy ha regresado a nuestro planeta para pintarnos un futuro de

agotamiento de los recursos, catástrofe y miseria, en que los héroes luchan

por la mera supervivencia. Y es que, si los terrores del año mil no exis琀椀eron

jamás, los del año dos mil están ahí, ensombreciendo nuestros días.

Hace  ya  琀椀empo  que  algunos  se  habían  dado  cuenta  de  la  necesidad  de

abandonar  esta  visión  de  la  historia  sobre  la  que  hemos  fundado  falsas

expecta琀椀vas de futuro. Lo dijeron, en 琀椀empos de crisis para Europa y para sus

propias vidas, dos hombres, de procedencias y culturas dis琀椀ntas, que vinieron

a morir casi simultáneamente en 琀椀erras catalanas, y que coincidieron en dejar

a  los  supervivientes  un  mensaje  de  advertencia  y,  a  pesar  de  todo,  de

esperanza.

El primero, en 1939, fue Antonio Machado, que había escrito poco antes de

morir, huyendo del franquismo: 
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«En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para enterarnos de

lo que llevaba dentro, es fácil que encontremos en él un cúmulo de

esperanzas –no logradas, pero tampoco fallidas–, un futuro, en suma,

objeto legí琀椀mo de profecía». 

El 琀椀po de historia que nos permita hacer tales descubrimientos habrá de ser

muy dis琀椀nto al que se ha estado escribiendo en los úl琀椀mos doscientos arios,

desde  Gibbon  hasta  Douglas  North,  donde  todo  sucede  fatalmente,

inevitablemente.

Otro fugi琀椀vo del fascismo, Walter Benjamin, que murió al año siguiente en un

lugar muy cercano a aquel en que se ex琀椀nguió el poeta andaluz, insis琀椀ó en

llamar  nuestra  atención sobre  los  daños que  producía  esta  visión  lineal  y

simplista.  Lo señalaba en el  caso concreto de la postura adoptada ante el

fascismo,  que  conducía  a  verlo  como  algo  aberrante  y  excepcional,

incompa琀椀ble  con el  progreso,  y  no como un fruto lógico  y  natural  de un

琀椀empo  y  unas  circunstancias  (como  podemos  comprobarlo  hoy,  cuando

renace  entre  nosotros,  sin  que  nos  escandalicemos  más  que  por  sus

«excesos»).  Pero,  sobre  todo,  nos  adver琀a  de  otra  consecuencia  de  este

mismo  error,  que  explica  el  actual  desconcierto  de  la  izquierda  y  del

movimiento obrero: la creencia de que tenían las fuerzas de la historia de su

parte, lo que –más pronto o más tarde, pero con toda seguridad– habría dé

darles la victoria.

Los historiadores leyeron estas y otras advertencias semejantes –y hasta las

usaron para hacer citas decora琀椀vas en sus obras– sin querer enterarse de los

problemas  de  fondo  que  planteaban.  Y  cuando  el  presente  ha  venido  a

con昀椀rmarlas y ha echado por 琀椀erra sus 琀椀nglados interpreta琀椀vos, han rehuido

el enfrentamiento con la realidad y se han dedicado a hacer discursos sobre el

discurso,  porque  es  más  cómodo  ocuparse  de  las  palabras  que  de  los

hombres. La forma en que buena parte de los historiadores actuales evita los

problemas comprometedores, encerrándose en un mundo libresco donde se

debaten cues琀椀ones que sólo importan a la propia tribu académica, demuestra

hasta qué punto sigue vigente lo que Kant escribiera en 1766: «El parloteo

metódico de las universidades no es a menudo más que un acuerdo para

eludir mediante una semán琀椀ca cambiante una cues琀椀ón di昀cil de resolver». O

incómoda.
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Necesitamos salir de la galería de espejos deformantes en que está atrapada

nuestra cultura. Sólo entonces podremos empezar a estudiar las sociedades

humanas en «el gran libro del mundo» –que en nuestro caso ha de ser «el

gran libro de la vida»– y emprender la tarea de desmontar esa visión lineal del

curso de la historia que interpreta mecánicamente cada cambio como una

mejora, cada nueva etapa como un progreso.

Podremos  reemplazarla,  entonces,  por  otra  que  sea  capaz  de  analizar  la

compleja  ar琀椀culación  de  trayectorias  diversas  que  se  enlazan,  separan  y

entrecruzan, de bifurcaciones en que se pudo elegir entre diversos caminos

posibles, y no siempre se eligió el que era mejor en términos del bienestar de

la mayor parte de los hombres y mujeres, sino el que convenía a aquellos

grupos que disponían de la  capacidad de persuasión y  la  fuerza  represiva

necesarias para imponerla (como sigue sucediendo hoy, con los remedios que

se nos proponen para hacer frente a la crisis).

Esa historia pluridimensional podrá aspirar a ser legí琀椀mamente universal y

nos devolverá también la diversidad de la propia cultura europea. Si respecto

de los  seres  vivos  se  habla  del  peligro  de perder  la  riqueza de un caudal

gené琀椀co que puede resultar trascendental en el futuro ¿por qué no aplicar un

criterio semejante a las culturas? La «modernización», con su programa de

asimilación y uniformidad, destruyó gran parte de la riqueza de las culturas

comunitarias populares, campesinas y urbanas. Y lo poco que logró sobrevivir

de  ellas  ha  sido  prác琀椀camente  liquidado  por  la  acción  niveladora  de  los

medios de comunicación de masas.

Debemos enfrentarnos a la evidencia de que el programa modernizador que

comenzó hace  doscientos  cincuenta  años,  en  «el  siglo  de las  luces»,  está

próximo  a  su  agotamiento,  no  sólo  en  lo  que  se  re昀椀ere  a  sus  promesas

económicas, sino también como proyecto de civilización, o por lo menos así lo

parece desde el 昀椀nal de este «siglo de las sombras» que ha visto producirse

más muertes por guerra, persecución y genocidio que ninguna época anterior

de la historia humana (y que sigue empeñado en la tarea).
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Cambiar la forma de ver y entender las cosas no va a ser fácil. No es probable

que  los  guardianes  de  nuestra  ciudadela  toleren  cambios  que  podrían

exponerles a perder el control que 琀椀enen sobre las temidas masas plebeyas,

de  modo que es  previsible  que  se  de昀椀endan  hasta  el  昀椀nal,  reforzando  la

adhesión con el viejo expediente de dirigir el malestar hacia el enemigo, que

hoy parece ser el  extraeuropeo que se ha instalado en la ciudadela como

inmigrante,  o aspira á hacerlo, y que amenaza nuestra prosperidad con su

intolerable pretensión de, acceder a nuestro nivel de vida.

Bruno Be琀琀elheim re昀氀exionaba poco antes de su muerte sobre el drama de los

judíos que habían favorecido su exterminio con una «mentalidad de gueto» y

nos adver琀a: 

«El propio mundo occidental parece abrazar una 昀椀loso昀a de gueto al no

querer saber, no querer comprender lo que está ocurriendo en el resto

del mundo. Si no tenemos cuidado, el mundo occidental blanco, que es

una minoría de la humanidad, se amurallará en su propio gueto». 

A lo que añadiría yo: «y preparará, con ello, su exterminio». El problema no es

sólo que la muralla oprime y coarta a los que se refugian tras de ella, sino que

su u琀椀lidad defensiva es escasa.  La mayor obra construc琀椀va del hombre, la

única que podría dis琀椀nguir con sus ojos un observador extraplanetario, es la

gran muralla china. Pero es bien sabido que se trataba tan sólo de una de las

partes  de  un  sistema  cuyo  elemento  esencial  eran  los  pactos  que  se

establecían con los pobladores del otro lado. Una de las pocas «lecciones de

la  historia»  que  parecen  tener  validez  universal  es  que  ninguna  muralla

protege  permanentemente  a  una  colec琀椀vidad  de  los  invasores  que  la

amenazan, si no consigue establecer alguna forma de pacto con ellos.

Lo  primero  que  necesitamos  saber  es  que  nuestros  problemas  y  los

del  mundo  subdesarrollado  deben  solucionarse  conjuntamente.  Si  nos

empeñamos  en  encerrarnos  tras  los  muros,  pereceremos  a  manos  de los

asaltantes de dentro y de fuera. Los europeos y su civilización desaparecerían

entonces, como han desaparecido todas las comunidades que han perdido su

capacidad  de  adaptarse  a  un  entorno  cambiante.  Si  ello  sucede,  habrá

concluido un capítulo de la historia del hombre y comenzará otro.
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1979, y Erich Auerbach, Literal.), language and its public in late an琀椀quity and in the

Middle Ages, Princeton, University Press, 1993 (1958) (cita de p. 121); V. H. Galbraitli,

«The  literacy  of  the  medieval  English  kings»,  en Kings  and  chroniclers, Londres,

Hambledon Press,  1982.  La  cita  de Gregorio  de Tours, Historiae francorum, V,  44;

sobre la cultura carolingia, Rosamond McKi琀琀erick, ed., Carolingian culture: emula琀椀on

and innova琀椀on, Cambridge, University Press, 1994; las referencias a Carlomagno son

de la  vida escrita  por  Eginardo,  y la rela琀椀va a  san Bonifacio,  de R.  R.  Bolgar,  The

classical heritage and its bene昀椀ciaries, Cambridge, University Press, 1977, p. 106. Mary

Carruthers, The book of memory. A study of memory in medieval culture, Cambridge,

University Press, 1990. Joachlin Bumke, Courtly culture. Literature and society in the

high Middle Ages, Berkeley, University of California Press, 1991 (véanse ante todo pp.

14-16). Lo que se dice sobre la cris琀椀anización de los escandinavos procede de Olaf

Olsen, «Le chris琀椀anisme et les églises», en Les. Vikings, pp. 152-161 (cita de la p. 155),

y de Gwyn Jones, A history of the vikings, Oxford, University Press, 1973, pp. 285-288

(más una cita de R. G. Poole, Viking poems on war and peace, Toronto, University of

Toronto Press, 1991, p. 26). La conversión de Clodoveo, Patrick J. Geary,  Le monde

mérovingien, París, Flammarion, 1989, pp. 106-108. La cris琀椀anización de los pueblos

bál琀椀cos  se  explica  a  par琀椀r  de  Eric  Chris琀椀ansen, Le  crociate  del  nord  Bal琀椀co  e  la

fron琀椀era ca琀琀oliaz 1100-1525, Bolonia, Mulino, 1983 (cita de la p. 119). Lo rela琀椀vo a

búlgaros  y  eslavos,  de  Francis  Conte, Gli  slavi.  La  civiltá  dell’Europa  centrale  e

orientale, Turín, Einaudi, 1991, passim; de John V. A. Fine, The early medieval Balkans.

A cri琀椀cal survey from the sixth to the late twel昀琀h century,  Ann Arbor, University of

Michigan Press, 1983, pp. 113-131; Ibn Fadlan, Voyage chez les Bulgares de la Volga,

París, Sindbad, 1988 (cita de la p. 73); César E. Dubler,  Abu Hamid el granadino y su

relación de viaje por 琀椀erras eurasiá琀椀cas, Madrid, Maestre, 1953 (cita de pp. 54-55).

Sobre las aportaciones culturales islámicas, Franz Rosenthal, The classical heritage in

Islam, Londres, Rou琀椀edge, 1992; Bernard Lewis,  «transla琀椀on from arabic», en Islam

and the west, Nueva York, Oxford University Press, 1993, pp. 61-71 (cita de la p. 61);

Andrew M.  Watson, Agricultural  innova琀椀on  in  the  early  islamic  world,  Cambridge,

University Press, 1983; Donald Hill, A history of engineering in classical and medieval

琀椀mes, Londres, Croom Helin, 1984; Ahmad Y. al-Hassan y a R. Hill, Islamic technology.

An  illustrated  history, Cambridge,  University  Press/Unesco,  1988;  J.  M.  Millas

Vallicrosa, Assaig  d’história  de  les  idees  昀siques  i  matemá琀椀ques  a  la  Catalunya
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medieval, Barcelona, Edicions Cien琀昀椀ques Catalanes, 1983; Said al-Andalusi, Science in

the  medieval  world.  Book of  the categories  of  na琀椀ons,  Aus琀椀n,  University  of  Texas

Press, 1991 (citas de pp. 11 y 32).

El cien琀昀椀co mencionado es J. D. Barrow, Pi in the sky. Coun琀椀ng, thinking and being,

Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 92 (hay trad. cast.: Barcelona, Crí琀椀ca).

La evolución de la población y su «regionalización» procede de C. M. Evedy y R. Jones,

Atlas of World popula琀椀on history, Londres, Allen Lane, 1978; J. Cox Russell, Medieval

regions and their cines, Newton Abbo琀琀, David and Charles, 1972, y Paul Bairoch,  De

Jéricho á Mexico. Villes et économie dans l’histoire,  París,  Gallimard, 1985 (tabla de

es琀椀maciones comparadas en p. 668). Sobre el aumento del comercio, R. S. López,  La

revolución comercial en la Europa medieval, Barcelona, El Albir, 1981, y para el cambio

tecnológico, Lynn White, Jr., Medieval religión and technology, Berkeley, University of

California  Press,  1986  (1978),  y  Arnold  Pacey, The  mate  of  ingenuity.  Ideas  and

idealism in the development of technology, Cambridge, Mass., The M.I.T. Press, 19922.

Lo del carácter «explosivo» del crecimiento económico viene de Alexander Murray,

Razón y sociedad en la Edad Media, Madrid, Taurus, 1982, p. 63. R. L. Benson et al.,

eds., Renaissance and renewal in the twel昀琀h century, Toronto, University of Toronto

Press, 1991. Lo de la invención es del libro de Lynn White Jr. citado, p. 219.

Los párrafos sobre el nacimiento del feudalismo se basan en Georges Duby, Les trois

ordres ou l’imaginaire du féodalisme, París, Gallimard, 1978 (hay trad. cast.:  Los tres

órdenes o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Ediciones Petrel, 1980), y La société

aux Joe et xne siecles dans la région maconnaise, París,  acole Pra琀椀que des Hautes

Etudes,  1971  (cita  de  la  p.  481);  Pierre  Bonnassie et  al.,  Estructuras  feudales  y

feudalismo  en  el  mundo  mediterráneo, Barcelona,  Crí琀椀ca,  1984;  Pierre  lbubert,

Cas琀椀llos,  señores y campesinos  en la Italia medieval,  Barcelona,  Crí琀椀ca, 1990; Paul

Freedman, The  origins  of  peasant  servitude  in  medieval  Catalonia, Cambridge,

University Press, 1991, etc..

La visión «binaria» del ajedrez es la de Jacques de Cessoles,  Liber de moribus hominum

(c.  1300),  que  u琀椀lizo  en  una  versión  catalana  del  siglo  XV,  impresa  en  1902.  La

«revolucionaria» es la de Guy Bois, La revolución del año mil, Barcelona, Crí琀椀ca, 1991,

con citas literales de las pp. 158460. La más ma琀椀zada que se expone más adelante, la

de Lluís lb Figueras, El mones琀椀r de Santa Maria de Cerviá i la pagesia una analisi local

del canvi feudal, Barcelona, Fundació Vives i Casajuana, 1991.

En lo que se dice sobre la caballería se han tomado datos e ideas de Jean Flori,  L’essor

de  la  chevalerie  Xle-Xlle  siécles, Ginebra,  Droz,  1986;  Maurice  Keen,  Chivaby, New

Haven, Yale University Press, 1984; los trabajos de Bernard S. Bachrach y Rosemary

Ascherl,  en H.  Chickering y T.  H.  Seiler,  eds., The study of  chivalry.  Resources  and

163



Josep Fontana

approaches, Kalatnazoo,  Western  Michigan  Publica琀椀ons,  1988;  Hans  Delbruck,

Medieval warfare (History of the art of war, III), Lincoln, University of Nebraska Press,

1990;  Jim Bradbury, The medieval  siege, Woodbridge,  The Boydell  Press,  1992 (se

toma de él un texto de la Historia Novella de William de Malmesbury, en p. 76, y se

hace una cita de p. 71). Sobre Gregorio VII, la «reforma gregoriana» y la consolidación

del papado he seguido especialmente a Gerd Ibllenbach, The church in western Europe

from the tenth to the early twel昀琀h century,  Cambridge, University Press, 1993; I. S.

Robinson, The Papacy, 1073-1198. Con琀椀nuity and innova琀椀on, Cambridge, University

Press, 1990, y Colin Morris, The papal monarchy. The western church from 1050 to

1250, Oxford, Clarendon Press, 1991.

Lo que se dice sobre  las  ac琀椀tudes ante el  sexo y  la familia,  en Georges Duby,  Le

chevalier, la femme et le prétre le mariage dans la France féodale,  París, 1981; Jean-

Louis  Flandrin, Un  temps  pour  embrasser.  Aux  origines  de  la  morale  sexuelle

occidentale VIe-XIe siécles, París, Seuil, 1983, etc.

Sobre la «Paz de Dios», Thomas Head y Richard Landes, eds.,  The Peace of God Social

violence  and  religious  response  in  France  around  the  year  1000, Ithaca,  Comen

University Press, 1992.

La imagen innovadora a que me re昀椀ero es la contenida, por ejemplo, en el ya citado

libro de Richard Hodges,  Dark age economice. The origins of towns and trade, A.D.

600-1000.

Sobre el crecimiento agrario en la alta Edad Media, el volumen colec琀椀vo, La croissance

agricole du haut Moyen Áge. Chronologie modalite. géographie, Auch, Centre culturel

de l’abbaye de Flaran,  1990 (Fiaran,  10).  Sobre  las  nuevas formas  de cul琀椀vo y  su

relación con la organización colec琀椀va de los campesinos,  J.  Guilaine, ed.,  Pour une

archéologie  agraire, París,  Armand  Colin,  1991;  John  Langdon, Horses,  oxen  and

technological  innova琀椀on, Cambridge,  University  Press,  1986;  Werner  Rosener, Los

campesinos  en  la  Edad  Media,  Barcelona,  Crí琀椀ca,  1990,  pp.  60-80;  Richard  C.

Ho昀昀mann, «Medieval origins of the common 昀椀elds», en W. N. Parker y E. L. Jones,

eds., European peasants and their markets, Princeton, University Press, 1975, pp. 23-

74 Léopold Genicot, Comunidades rurales en el Occidente medieval, Barcelona, Crí琀椀ca,

1993; A. Guarducci, ed.,  Agricoltura e trasformazione dell’ambiente, secoli  XIII-XVIII,

Prato, Is琀椀tuto Da琀椀ni, 1984, y Forme ed evoluzione del lavoro in Europa: XII-XVIII secc.,

Florencia, Le Monnier, 1991, pp. 41-53.

Y  el  importante,  aunque  discu琀椀ble,  libro  de  Eric  Kerridge, The  common  昀椀elds  of

England, Manchester,  University  Press,  1992,  quien considera  la  adopción  de este

sistema como «uno de los acontecimientos más importantes de la historia del mundo

occidental»  (p.  128).  Sobre  las  ciudades  de  la  Europa  bárbara,  B.  Cunli昀昀e,  Greeks
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Romans and Barbarians. Spheres of interac琀椀on, Londres, B. T. Batsford, 1988; Peter

Sawyer, «Early fairs and markets in England and Scandinavia», en B. L. Anderson y A. J.

H.  Latham, eds., The market in history, Londres,  Croom Helm, 1986,  pp.  59-77; K.

Randsborg, The 昀椀rst  millenium A.D., pp.  82-119;  Nikolai  Todorov, The Balkan  city,

1400-1900, Sea琀琀le, University of Washington Press, 1983.

Las es琀椀maciones sobre ciudades europeas en torno al año mil se han hecho a par琀椀r de

los datos de Paul Bairoch, J. Batou y P. Chávre, La popula琀椀on des viles européennes de

800 á 1850, Ginebra, Droz, 1988. Véase el cuadro de la p. 235 del ya citado libro de

Russell, Medieval regions and their ci琀椀es. Philip D. Qu琀椀n, Cross cultural trade in world

history, Cambridge, University Press, 1984 (pp. 8-9).

Para una visión comparada de las «ciudades mercado» de diversas épocas y culturas

véase el libro póstumo de Spiro Kostof, The city assembled The elements of urban

form, through history, Londres, Tharnes and Hudson, pp. 92-102. Sobre las «ciudades-

puerto» asiá琀椀cas, Frank Broeze, ed., Brides of the sea. Pont ci琀椀es of Asia from the

16th-20th centuries, Kensington,  New South  Wales  University  Press,  1989,  y  sobre

Melaca  en  concreto,  Luis  Filipe  Ferreira  Reis  Thomaz,  «The  Malay  sultanate  of

Melaka»,  en  A.  Reid,  ed., Southeast  Asia  in  the  early  modern  era, Ithaca,  Cornell

University Press, pp. 69-90. Finalmente, A. D. van der Woude  et al., Urbaniza琀椀on in

history. A process of dynamic interac琀椀ons, Oxford, Clarendon Press, 1990.

Capítulo cuatro. El espejo del diablo

Una excelente visión del «cierre» europeo nos la ofrece R. I. Moore,  La formación de

una sociedad represora, Barcelona, Crí琀椀ca, 1989.

Sobre  el  origen  de las  cruzadas,  Carl  Erdmann, The origin of  the idea of  Crusade,

Princeton, University Press, 1977; Jean Flori, «Une ou plusieurs ‘premiére croisade’»,

en Revue Historique, CCLXXXV, 1 (enero-marzo 1991), pp. 3-27.

Sobre la Inquisición, H. C. Lea, que uso en la reciente edición francesa,  Histoire de

l’Inquisi琀椀on  au  Moyen  Áge,  Grenoble,  Jéróme  Millon,  1986-1990,  3  vols.  La

interpretación  de  la  batalla  de  Poi琀椀ers  procede  de  Bernard  Lewis, The  muslim

discovery of Europe,  Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1982, pp. 18-20 (un libro del

que se hace amplio uso en este capítulo). Del propio autor, Islam and the West, Nueva

York, Oxford University Press, 1993. De William Montgomery Wa琀琀, Muslim-Chris琀椀an

encounters.  Percep琀椀ons  and mispercep琀椀ons, Londres,  Routledge,  1991,  se  toma lo

rela琀椀vo a la percepción del cris琀椀anismo por los musulmanes. Las referencias al Corán

son VI, 85 (Jesús como profeta), XXI, 91 (la virginidad de María) y IX, 29 (el pago del

tributo por parte de cris琀椀anos y judíos). La visión del mundo de los árabes, en Dolors

Bramon, El mundo en el siglo XII. El tratado de al-Zuhri,  Sabadell, Atusa, 1991; Aziz al-
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Azmeh, «Barbarians in arab eyes»,  Past and Present, n0 134 (1992),  pp.  3-18, y la

valoración del poder de los diversos soberanos en André Wink, Al-Hind The making of

the Indo-islamic  world E  Early  medieval  India and the expansion  of  Islam,  7th-IIth

centuries, Leiden,  E.  .J.  Brill,  1991, p.  226. Los tes琀椀monios de viajeros musulmanes

proceden de Ibn Yubair, A través del Oriente El siglo amante los ojos. Rihla, Barcelona,

Serbal,  1988  (cita  de  la  p.  376);  Ibn  Ba琀琀uta, A  través  del  Islam, Madrid,  Editora

Nacional, 1981 (cita de p. 442), y de Ibn Jaldún, Le voyage d’Occident et d’Orient, ed.

de Abdesselam Cheddadi, París, Sindbad, 1980.

Sobre la escasez de viajeros musulmanes a Europa, Lewis,  The muslim discovery of

Europe, pp. 89-133; sobre la percepción de la suciedad de los europeos, ibid, pp. 280-

281. La cita de la Historie anonyme de la Premiere Croisade, ed. de L. Brehier, París,

Les Beles Le琀琀res, 1964, pp. 216-217.

La relación entre revolución agrícola, urbanización y desarrollo cultural  procede de

Andrew M.  Watson,  Agricultural  innova琀椀on  in  the  early  Islamic  world,  Cambridge,

University Press, 1983.

Sobre la industria tex琀椀l, el libro póstumo de Maurice Lombard,  Les tex琀椀les dans le

monde musulman, VIIe-XIIe siecles, París-La Haya, Mouton, 1978. Sobre la cultura, M.

J. L. Young, J. D. Latham y R. B. Sergeant, eds.,  Religion, learning and science in the

Abba sid period,  Cambridge, University Press, 1990; A. A. Duri, The rise of historical

wri琀椀ng among the Arabs, Princeton,  University  Press,  1983.  La  cita  de Ibn Jaldún,

Discours  sur  l’histoire  universelle.  Al-Muqaddima,  traducción  de  V.  Monteil,  París,

Sindbad, 1978, I, p. 69. Sobre la conquista y asimilación, Maurice Lombard,  L’Islam

dans  sa  premiein  grandeur, París,  Flammarion,  1971;  Ira  M.  Lapidus, A  history  of

islamic socie琀椀es, Cambridge, University Press, 1988 (una cita literal de p. 251) y, sobre

todo,  Speros  Vryonis,  Jr., The decline of medieval  hellenism in Asia Minor and the

process  of  islamiza琀椀on  from  the  eleventh  through  the  昀椀昀琀eenth  century, Berkeley,

University of California Press, 1971, que se ha u琀椀lizado ampliamente.

La historia  del  comercio se ha reconstruido sobre todo a par琀椀r de Eliyahu Ashtor,

Levant trade in the later Middle Ages, Princeton, University Press, 1983. La cita de Ibn

Yubair, A  través  del  Oriente, p.  336.  Las  re昀氀exiones  sobre  «Bizancio»  se  basan en

buena medida en el libro de A. P. Kazhdan y A. W. Epstein, Change in byzan琀椀ne culture

in the eleventh and twel昀琀h centuries, Berkeley, University of California Press, 1985. La

cita de Condorcet es de Almanach an琀椀supers琀椀琀椀eux, París, CNRS, 1992, p. 98 (el texto

data de hacia 1774). Hay también una cita de E.R.A. Sewter,  en la introducción a su

traducción de M. Fisellus, Fourteen byzan琀椀ne rulers, Hannondsworth, Penguin, 1966,

p.  9.  Lo del  desconocimiento de la  cultura  clásica en Occidente proviene de Ernst

Robert  Cur琀椀us, Le琀琀eratura europea e  Medio Evo la琀椀no, Florencia,  La  Nuova Italia,
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1993  (1948),  pp.  447-451.  Sobre  la  cris琀椀andad  oriental,  Denis  Sinor,  ed.,  The

Cambridge history of early inner Asia, Cambridge, University Press, 1990, passim (una

cita  de  p.  266);  René  Grousset, Histoire  des  croisades  et  du  royaume  franc  de

Jérusalem, París, Perrin, 1991 (1934-1936), III, pp. 562-727; Garth Fowden, Empire to

commonwealth, Princeton, University Press, 1993, y sobre todo el espléndido libro de

Lev  Gumilev, La  búsqueda  de  un  reino  imaginario.  La  leyenda  del  Preste  Juan,

Barcelona, Crí琀椀ca, 1994.

He usado la Historia secreta de los mongoles en la traducción inglesa de Urgunge Onon

(Leiden, E. J. Brill, 1990) y hago una cita de 103 (p. 33). Lo de la entrada en Damasco de

Lewis, Islam and the west, p. 51.

Los párrafos siguientes con琀椀enen citas de Colin Morris, The papal monarchy, pp. 339-

344, y Sophia Ménache, The Vox Dei. Communica琀椀on in the Middle Ages, Nueva York,

Oxford  University  Press,  1990.  La  cita  sobre  la  «reacción  folklórica»  procede  del

ar琀culo de J. Le Go昀昀, «Culture cléricale et tradi琀椀ons folkloriques dans la civilisa琀椀on

mérovingienne»,  Annales, 22, n.° 4 (1967), pp. 780-791. La siguiente es de Heinrich

Fichtenau, Living  in  the  tenth  century.  Mentali琀椀es  and  social  orders,  Chicago,

University of Chicago Press, 1991, p. 303. Una buena visión de conjunto de la herejía

medieval  podemos  obtenerla  de  Malcolm  Lambert, Medieval  heresy.  Popular

movements  from  Bogomil  to  Hus,  Londres,  Edward  Arnold,  1977,  pero  existe  una

amplisima bibliogra昀a sobre el tema. Sobre Joaquín de Fiore y el joaquinismo he usado

ante todo las obras de Marjorie Remes. Sobre el milenio y el 昀椀n del mundo, Bemard

McGinn,  Visions  of  the end Apocalyp琀椀c  tradi琀椀ons in the Middle  Ages, Nueva York,

Columbia University Press, 1979. Sobre los humillad y los valdenses, Lester K. Li琀琀le,

Religious poverty and the pro昀椀t economy in medieval Europe, Ithaca, Comen University

Press, 1978; Brenda Bolton, «Innocent Ill’s treatment of the ‘homilia琀椀’», en  Popular

belief and prac琀椀ce, pp. 73-82; Euan Carneron,  The reforma琀椀on of the here琀椀cs. The

waldenses  of  the  Alps,  1480-1580, Oxford,  Clarendon  Press,  1984;  Norman  Cohn,

Europe’s  inner  demons, Londres,  Pinilico,  1993,  pp.  51-61.  Las  citas  de Guibert  de

Nogent proceden de sus memorias (III, capítulo 17), en la versión de John F. Benton,

Self and society in medieval France, Toronto, University of Toronto Press, 1989, pp.

212-213.

Para el bogomilismo, Dimitar Angelov, 71 bogomilisma Un’eresia medievale bulgara,

Roma, Bulzoni, 1979; Borislav Primov, Les bougres, París, Payot, 1975; Jordan Ivanov,

Livres et  légendes  bogomiles.  Aux  sources  du  catharisme, París,  Maisonneuve  et

Larosse, 1976 (1925).
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En  lo  referente  a  las  ideas  sobre  el  más  allá,  Jacques  Le  Go昀昀,  La  naissanee  du

Purgatoire, París,  Gallimard,  1981  (hay  trad.  cast.: El  nacimiento  del  purgatorio,

Madrid, Taurus, 19892). Para el catarismo me he valido sobre todo de los trabajos de

Jean Duverrtoy, y en especial de sus dos espléndidos volúmenes de síntesis  La réligion

des cathares y L’histoire des cathares, Toulouse, Privat, 1986, además de Les cathares

en Languedoc, Toulouse,  Privat,  1989 (1968),  y  su Inquisi琀椀on á Pamiers,  Toulouse,

Privat, 1986, con citas literales de las pp. 36, 61, 107 y 126. Algunos elementos se han

tomado de la antología bilingüe, preparada por René Nelli,  Écrivains an琀椀conformistes

du Moyen-Age occitare Héré琀椀ques et poli琀椀ques, París, Phébus, 1977 (cita literal de la

p. 40), y de diversos volúmenes de los  Cahiers de Fanjeaw en especial del número 20,

E昀昀acement du catharisme? (XIIIe-XIVe s.), Toulouse, Privat, 1985. También he usado la

reedición  de Joseph R.  Strayer, The Albigensian crusade (con un nuevo epilogo de

Carol Lansing), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1992 (1971): hago una

cita literal de la p. 76 y u琀椀lizo ampliamerite el excelente texto de Lansing.

La cita de La chanson de la croisade albigeoise, París,  Librairie Générale Française,

1989, es de la p. 536. Mar琀椀n Aurell,  La Vielle et l’épée: Troubadours et poli琀椀que en

Provence au XIIIe siècle, París,  Aubier,  1989, pp.  51-58 y passim. Las citas de Peire

Cardenal, pero no su interpretación, las tomo de Mar琀n de Riquer,  Los trovadores.

Historia literaria y textos, Barcelona, Ariel, 1983, III, pp. 1.500-1.514.

De la amplia bibliogra昀a usada sobre los judíos hago citas de Steven B. Bowman, The

Jews of Byzan琀椀um, 1204-1453, Alabama, University of Alabama Press, 1985 (p. 177);

Jean Delumeau, La peur en Occident, París,  Hache琀琀e, 1988 (p. 359); Norman Roth,

«Maimonides as Spaniard: na琀椀onal consciousness of a medieval jew», en Maimonides.

Essays and texts 850th anniversary, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies,

1985, pp. 139-153.

Los pleitos de judíos contra usureros cris琀椀anos en Luis Rubio García, Los judíos de

Murcia  en  la  baja  Edad  Media,  1350-1500, Murcia,  Universidad,  1992,  pp.  46-48.

Sobre los crímenes rituales, R. Pochia Hsia, The myth of ritual murder, New Haven,

Yale University Press, 1988, y Trent 1475. Stories of a ritual murder, New Haven, Yale

University Press, 1992. Se han usado además textos de la Edad Media y principios de la

Moderna como Selomoh ibn Verga, La vara de Yehudah, Barcelona, Riopiedras, 1991;

Abraham ben David, Sefer ha-Kabalah: Libro de la tradición, Valencia, Anubar, 1972;

Sant Vicens Ferrer, Sermons, Barcelona, Barcino, 1932-1988 (una cita de III, p. 14).
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Capítulo cinco. El espejo rús琀椀co

La bibliogra昀a sobre la «crisis» de la baja Edad Media es prác琀椀camente inabarcable.

Pueden usarse las guías bibliográ昀椀cas incluidas en Fran琀椀sek Graus, Das Spatmi琀琀elalter

als Krisenzeit, Praga,  Mediaevalia Bohemica,  I,  1,  1969; Ferdinand Seibt  y Winfried

Eberhard, eds., Europa 1400. La crisis de la baja Edad Media,  Barcelona, Crí琀椀ca, 1993,

o en John Day, «Crises and trends in the late Middle Ages», en The medieval market

economy, Oxford, Blackwell, 1987. La cita de Ausiás March, 6, versos 33-36. Sobre la

peste conviene referirse al libro fundamental de Jean Noël Biraben,  Les hommes et la

peste en France et dans les pays éuropéens et méditerranéens, París-La Haya, Mouton,

1975; pero hay una literatura  inmensa.  Las citas  de Villani  son  de Cronica.  Con le

con琀椀nuazioni di Ma琀琀eo e Filippo, ed. de G. Aquilecchia, Turín, Einaudi, 1979, pp. 287-

288  (sobre  los  terremotos)  y  196-198 y  273-275  (sobre  la  crisis  昀椀nanciera).  De la

bibliogra昀a acerca de la crisis social en Italia se hacen citas de Lauro Mar琀椀nes, ed.,

Violente and civil disordér in Italian ci琀椀es, 1200-1500, Berkeley, University of California

Press, 1972 (pp. 351-353). Lo que se dice de las potente proviene de Richard C. Trexler,

Public ljfe in Renaissance Florence, Ithaca, Cornell University Press, 1991 (1980), y las

consideraciones  sobre  la  construcción  y  el  consumo  suntuario  de  Richard  A.

Goldthwaite, The building of Renaissance Florence.  An economic and social  history,

Bal琀椀more, Johns Hopkins University Press, 1990 (1980), con una cita de la p. 425. La

cita del Evangelio es de san Pedro,  Carta segunda, 13; las de Maquiavelo, de Istorie

昀椀oren琀椀ne, libro terzo, I y XIII.

Los escritos de Savonarola los he u琀椀lizado a través de la versión francesa, preparada

por J. L. Fournel y J. G Zancarini, Savonarola, Sermons, écrits poli琀椀ques et piéces du

procés, París, Seuil, 1993 (la cita es del «Tratado sobre la manera de regir y gobernar la

ciudad de Florencia», III, 1; en esta edición, p. 172). Sobre Inglaterra debo mucho a

Bruce M. S. Campbell, ed.,  Before the Black Death. Studies in the ‘crisis’ of the early

fourteenth  century, Manchester,  University  Press,  1991; L.  R.  Poos, A  rural  society

a昀琀er the Black Death. Essen 1350-1525, Cambridge, University Press, 1991; Chistopher

Dyer, Lords  and  peasants  in  a  changing  society.  The  estates  of  the  bishopric  of

Worcester 680-1540, Cambridge, University Press, 1980, y, en general, a las obras de

R. H. Hilton y A. R. Bridbury, N. Swanson, Church and society in late medieval England,

Oxford,  Blackwell,  1989; Mavis  Mate,  «The economic  and social  roots  of  medieval

popular rebellion: Sussex in 1450-1451», Economic History Review, XLV, 4 (1992), pp.

661-676.

Sobre las «leyes de Caza» y su relación con las revueltas populares (la primera es de

1389-1390), R. B. Manning, Hunters and poachers, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp.

57-58.
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La cita de Piers the Plowman es del prólogo, v. 67 (lo que no quiere decir que el poema

tuviese las intenciones que le atribuían algunos). Sobre la revolución husita, las obras

de Joseph Macek, E M. Bartos y Fran琀椀sek Smahel (de este autor, además, «The idea of

na琀椀on in hussite Bohemia», Historica, 17 –1969–, pp. 93-197); Stanislaw Bylina, «Le

mouvement hussite devant les problémes na琀椀onaux», en D. Loades y K. Walsh, eds.,

Faith and iden琀椀ty: Chris琀椀an poli琀椀cal experience, Oxford, Blackwell, 1990, pp. 57-67.

Sobre la guerra de los campesinos puede ser conveniente empezar con la ú琀椀l reseña

de Tom Sco琀琀, «The Peasants war: a historiographical review», Historical journal, 22

(1979), pp. 693-720 y 963-974. Sobre Hans Behem, Richard Wunderli, Peasant 昀椀res.

The drummer of Niklashausen, Bloomington, Indiana University Press, 1992. Se han

usado los volúmenes colec琀椀vos compilados por Peter Blickle y por lbm Sco琀琀 y Bob

Scribner y el de James M. Stayer. Sobre los orígenes de la reforma, R. Po-Chia Hsia, ed.,

The  German  people  and  the  reforma琀椀on, Ithaca,  Comen  University  Press;  1988;

Andrew  Pe琀琀egree, The  early  reforma琀椀on  in  Europe,  Cambridge,  University  Press,

1992; Heiko A. Oberman, The dawn of the reforma琀椀on, Edimburgo, T. & T. Clark, 1992;

Josef Macek, La reforma popolare, Florencia, Sansoni, 1973 (de donde se toma el texto

sobre  la  muerte  de Hu琀琀er);  G.  H.  Williams, La reforma radical,  México,  Fondo  de

Cultura Económica, 1983, y la antología de textos de. M. G. Baylor, ed.,  The radical

reforma琀椀on, Cambridge,  University  Press,  1991.  El  proyecto  de  monumento  a  un

campesino muerto,  dibujado por Durero,  ha querido interpretarse  como una burla

(Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero, Madrid, Alianza, 1989, p. 243), lo cual

revela el desconocimiento de su relación con hombres implicados en la guerra (Jame

Campbell Hutchison,  Albrecht Dürer. A biography, Princeton, University Press, 1990,

pp. 181-182).

Los  textos  de Luis  Vives  que  se  han usado son Datado del  socorro de los  pobres,

edición preparada por Pedro Carasa, Madrid, Ministerio de Asuntos Sociales, 1992, y

De la comunidad de los bienes, dentro de W. González-Oliveros, Humanismo frente a

comunismo, Valladolid,  Calderón,  1937.  Sobre  las  representaciones  sa琀ricas  y

populares en el arte medieval he usado Michael Camine, Images on the edge. The

margins  of  medieval  arts. Londres,  Reak琀椀on Books,  1992,  y Claude Gaignebet  y  J.

Dominique Lajoux, Art profane et religion populaire au Moyen Áge, París, P.U.F., 1985.

Sobre la literatura, R. Howard Bloch, The scandal of the fabliaux, Chicago, University of

Chicago Press, 1986; Lucia Lazzerini, Il testo trasgressivo. Tes琀椀 marginan provocatori,

irregolari dal medioevo al cinquecento, Milán, Franco Angeli, 1988; R. Wolf-Bonvin, La

chevalerie des sots, París,  Stock, 1990. Sobre la 昀椀esta, Jacques Heers, Carnavales y

昀椀estas de locos, Barcelona, Península, 1988. Sobre la «cultura popular», en términos

generales, el ya citado libro de Heinrich Fichtenau; Mijail Baj琀椀n,  La cultura popular en

la  Edad  Media  y  en  el  Renacimiento.  El  contexto  de  François  Rabelais, Barcelona,
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Barral,  1971; Aron Gurevich, Las categorías de la cultura medieval, Madrid, Taurus,

1990, Medieval  popular  culture.  Problems  of  belief  and  percep琀椀on, Cambridge,

University Press, 1988, y Historical anthropology of the Middle Ages, Cambridge, Polity

Press,  1992;  Pieter  Spierenburg, The  broken  spell.  A  cultural  and  anthropological

history  of  preindustrial  Europe, New  Brunswick,  Rutgers  University  Press,  1991,

además de los volúmenes colec琀椀vos publicados por C. J. Cuming y Derek Baker y por

Steven L. Kaplan. La interpretación de Bruegel (la que se cri琀椀ca es de M. Mulle琀琀) se

apoya en Ross  H.  Frank,  «Mi  interpreta琀椀on of  Land of  Cockaigne (1567) by  Pieter

Bruegel the Elder», The sixteenth century journal, XXII (1991), pp. 299-329.

Sobre  Rabelais,  además  de  Lucien  Febvre  y  Baj琀椀n,  Madeleine  Lazard, Rabelais.

L’humaniste, París, Hache琀琀e, 1993. En cuanto a los textos, he usado los fabliaux en la

edición de Luciano Rossi y William Straub (1992), Aucassin et Nicole琀琀e y Pathelin en

las de Jean Dufournet, Thibert en la de R. Wolf-Bonvin, Les evangiles des quenouilles

en la de Jacques Lacarriére (París, Imago, 1987) y la selección de  Farces du Moyen Áge

preparada por André Tissier (París, Flammarion, 1984). La cita del Roman de Renart es

de branche IX, 311-317.

La de Maquiavelo, Dell’asino d’oro, 139-141. A Rabelais lo empleo por la edición de

Boulenger y Scheler en La Pléiade; los textos citados literalmente son de Pantagruel,

VIII, y Le 琀椀ers livre, VI. Los versos de Ronsard son de «Con琀椀nua琀椀on du discours des

miséres de ce temps», 7-8.

Capítulo seis. El espejo cortés

Los primeros párrafos deben mucho a Heikki Ylikangas, «The historical connec琀椀on of

European peasant revolts», Scandinavian journal of history, 16, 2 (1991), pp. 85-104, y

a Jean Jacquart, «L’échec des resistances paysannes», en G. Duby y A. Wallon, eds.,

Histoire de la France rurale, París, Senil, 1992 (1975), II, pp. 312-341. Las cifras son de

Peter Blickle, Unruhen in der s琀椀indischen Gesellscha昀琀 1300-1800, Munich, 1988, p. 13.

Francis  Rapp, Les  origines  médiévales  de l’Allemagne  moderne, París,  Aubier,  1989

(cita de la p. 332). De la amplia bibliogra昀a usada acerca de la brujería y la caza de

brujas, se han hecho citas textuales de Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers,

París,  1587 (ed. facsímil  de 1979; pp. 1, 35 y 219 v.); W. Andersen, «‘Os vulvae’ in

‘Proverbs’  and  in  the Malleus  Male昀椀carum»,  History  of  European  Ideas, 14,  n.°  5

(1992),  pp.  715-722;  Robert  Muchembled, Société  et  men  tallas  dans  la  France

moderne, XVIe-XVIIIe siecles, París, Armand Colin, 1990 (pp. 110-111). La cita sobre el

obispo de Nimes, de E.-G. Leonard, Mon villaje sous Louis XV, París, P.U.F., 19842, p.

236;  Francisco  Bethencourt, O  imagindrio  da  magia.  Fe琀椀ceiras  saludadores  e

nigromantes no século XVI, Lisboa, Universidade Aberta, 1987 (pp. 258-260); A. Th. van
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Deursen, Plain lives in a golden age, Cambridge, University Press, 1991, pp. 241-253.

La cita  del  padre  Francisco  Garau es,  de La fe  triunfante,  edición de L.  Muntaner,

Palma de Mallorca,  1984, p. 51. De la referente a los moriscos sólo mencionaré la

condena  inquisitorial  que  se  ha  tomado de  L.  Perez,  L.  Muntaner  y  M.  Colom,  El

tribunal de la inquisición en Mallorca. Relación de causas de fe 1578-1806, I, Mallorca,

M. Font, 1986, p. 4. Para situarla mejor, M. Colom, La inquisició a Mallorca, 1488-

1578, Barcelona, Curial, 1992.

Sobre la facilidad con que se esclavizaba a los mudéjares granadinos después de la

conquista, Ángel Galán, Los mudéjares del Reino de Granada, Granada, Universidad,

1991, pp. 322-328. El texto de Cervantes es de sus Novelas ejemplares: «El coloquio de

los perros».

Para una visión global de la época de oro de la judería europea, Jonathan I.  Israel,

European jewry in the age mercan琀椀lism, 1550-1750, Oxford, Clarendon Press, 1985.

He  rehuido  la  repe琀椀琀椀va  literatura  reciente  sobre  la  Inquisición:  las  cifras  sobre

procesados proceden de Michéle Escamilla-Colin, Crimes et chá琀椀ments dans l’Espagne

inquisitoriale, París, Berg Interna琀椀onal, 1992 (2 vols.).

Sobre  la  diáspora,  el  tes琀椀monio  personal  de  Yosef  Ha-Kohen, El  valle  del  llanto,

Barcelona,  Riopiedras,  1989,  y  R.  Barne琀琀  y  W.  Schwab, The  western  sephardim,

Grendon, Gibraltar Books, 1989; acerca de Sabatai Zevi, los libros de Gershom Sholem.

Sobre la «reconquista religiosa» en Alemania, R. Po-Chía Hsia, Social discipline in the

Reforma琀椀on. Central Europe 1550-1750, Londres, Routledge, 1992; pero sobre todo el

espléndido libro de Thomas Robisheaux, Rural society and the search for order in early

modern Germany, Cambridge, University Press,  1989 (cita de p. 90 y muchas ideas

tomadas  de él),  y  David Warren  Sabean, Power  in  the blood.  Popular  culture  and

village discourse in early modern Germany, Cambridge, University Press, 1987. Para

Inglaterra, G. R. Elton,  Policy and pollee. The enforcement of the reforma琀椀on in the

age of Thomas Cromwell, Cambridge, University Press, 1985; S. Doran y C. Durston,

Princes, pastors and people. The churrh and religion in England 1529-1689,  Londres,

Routledge, 1991; Robert Whi琀椀ng, The blind devo琀椀on of the people. Popular religion

and  the  english  reforma琀椀on, Cambridge,  University  Press,  1984,  y  otras  obras  de

Margaret Spu昀昀ord,  Anthony Fletcher y John Stevenson.  Para Francia,  Robin Griggs,

Communi琀椀es  of  belief  Cultural  and  social  tension  in  early  modern  France  Oxford,

Clarendon  Press,  1989  (cita  de  p.  381);  Denis  Crouzet,  Les  guerriers  de  Dieu.  La

violente au temp des troubles de religion, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 vols. (cita de

I,  p.  114);  Louis  Chátellier, La  religion  des  pauvres.  Les  sources  du  chris琀椀anisme

moderne xine-xixe siécles, París,  Aubier,  1993, y diversos trabajos  de Muchembled.

Sobre España, ante todo, Henry Kamen, The phoenix and the 昀氀ame. Catalonia and the
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counter-reforma琀椀on, New Haven, Yale University Press, 1993; Sara T. Nalle, God in La

Mancha. Religious reform and the people of Cuenca 1500-1650, Bal琀椀more, The Johns

Hopkins  University Press,  1992; William A.  Chris琀椀an Jr., Local  religion in sixteenth-

century Spain, Princeton, University Press, 1989, etc. El exorcismo de quince millones

de demonios procede de Barrionuevo, pero lo tomo de Fernando Or琀椀z,  Historia de

una pelea cubana contra los demonios, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975,

p. 129. Sobre la «in昀氀ación del culto de los muertos», Ana Guerrero Mayllo,  Familia y

vida co琀椀diana de una élite de poder. Los regidores madrileños en 琀椀empos de Felipe II,

Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 375-389, y Fernando Mar琀nez Gil, Muerte y sociedad en la

España de los Austrias, Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 57-65, 471-479 y 640-650. Sobre la

blasfemia en Francia, Elizabeth Belmas, «La montee des blasphémes á l’Áge Moderne

du Moyen Áge au XVIIe siécle», en J.  Delumeau, ed.,  Injures et blasphemes, París,

Imago, 1989, pp. 13-33 (para España, Nalle, p. 62).

La historia de la confesión en Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisa琀椀on en

Occident, XIIe-XVIIIe siecles, París, Fayard, 1983, y L’aveu et le pardon. Les di昀케cultés de

la confession,  XIIIe-XVIIIe siecles, París,  Fayard,  1990;  J.  T.  McNeill  y  H.  M.  Gamer,

Medieval handbooks of penance, Nueva York, Columbia University Press, 1990 (1938);

Gérard Sivery, Terroirs et communautés rurales dans L’Europe occidentale au Moyen

Elge, Lile, Presses Universitaires de Lille, 1990 (cita de pp. 206-207); Albert R. Jonsen y

Stephen  Ibulmin, The  abuse  of  casuistry.  A  history  of  moral  reasoning,  Berkeley,

University  of  California  Press,  1988.  Mar琀n de Azpilcueta, Manual  de confesores  y

penitentes, Barcelona,  Claudio  Bornat,  1567;  Jaime  de  Corella, Prác琀椀ca  del

confesionario, Madrid,  Herederos  de  Juan  García,  1743  (1687);  Antoine  Arnauld,

Oeuvres, t. XXIII, París-Lausana, Sigismond d’Arnay, 1779, pp. I-V, y en especial, José

Gavarri, No琀椀cias  singularísimas...  de  las  preguntas  necesarias  que deven hazer  los

padres confesores  con las personas que oyen de confesión,  Barcelona,  Pedro Pablo

Matheu,  1677,  de  la  que  se  hacen  diversas  citas.  Sainte-Beuve, Port-Royal, París,

Gallimard, 1952 (cita de I, pp. 634-635). Lo que se dice de Galicia procede de Pegerto

Saavedra,  A vida co琀椀á en Galicia de 1550-1850, San琀椀ago, Universidad, 1992 (p. 179)

(hay trad. cast.: Barcelona, Crí琀椀ca).

Sobre la sacralización de la familia y la criminalización de la sexualidad, Arle琀琀e Farge y

Michel  Foucault, Le  désordre  des  familles, París,  Gallimard,  1982;  P.  Lasle琀琀,  K.

Oosterveen y R. M. Smith, eds., Bastanly and its compara琀椀ve history, Londres, Edward

Arnold, 1980; Richard Davenport-Hines, Sed death and punishment,  Londres, Collins,

1990;  R.  P.  Maccubin,  ed., Tis  nature’s  fault.  Unauthorized  sexuality  during  the

Enlightenment,  Nueva York,  Cambridge University Press,  1987; Lynn Hunt,  ed., The

inven琀椀on of pornography, Nueva York, Zone Books, 1993, etc.
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Sobre  la  sexualidad  campesina,  Jean-Louis.  Flandrin, Les  amours  paysannes, París,

Gallimard, 1975; G. R. Quaife,  Wanton wenches and wayward wiwes. Peasants and

illicit sex in early seventeenth century England, Londres, Croom Helm, 1979; J. Michael

Phayer, Sexual libera琀椀on and religion in nineteenth century Europe, Londres,  Crown

Helm, 1977; J. Liliequist, «Peasants against nature: crossing the boundaries between

man and animal in seventeenth and eighteenth-century Sweden», en J. C. Fout, ed.,

Forbidden history. The state, society and the regula琀椀on of sexuality in modern Europe,

Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 57-87, y E. P. Thompson, «The sale of

wives», en  Customs in common, Londres, Merlin Press, 1991, pp. 404-466 (hay trad.

cast.: Barcelona, Crí琀椀ca). Además, Romano Canosa, La restaurazione sessuale,  Milán,

Feltrinelli, 1993. Sobre la función «moralizadora» de la medicina, Alex Comfort,  The

anxiety  makers,  Londres,  Panther,  1968;  J.  Stengers  y  A.  van  Neck,  Histoire  d’une

grande  peur  la  masturba琀椀on, Bruselas,  Université,  1984;  Frank  Mort, Dangerous

sexuali琀椀es. Medico-moral poli琀椀cs in England since 1830, Londres, Routledge and Kegan

Paul, 1987.

Lo que se dice de la pros琀椀tución en París, de E. M. Benabou,  La pros琀椀tu琀椀on et la police

des moeurs au XVIIIe siécle, París,  Perrin, 1987. Cri琀椀ca las interpretaciones de Elias

Hans Peter Duerr, Nudita e vergogna. II mito del processo de civilizzacione,  Venecia,

Marsilio, 1991.

Para la Edad Media, el espléndido libro de Joachim Bumke, Courtly culture. Literature

and society in the High Middle Ages, Berkeley, University of California Press, 1991 (cita

de p. 307). Para el tránsito de la Edad Media al Renacimiento, Aldo Scaglione,  Knigths

at  court.  Courtliness  chivaby  and  courtesy  from  O琀琀onian  Germany  to  the  Italian

Renaissance, Berkeley, University of California Press, 1991. Gregory Hanlon, L’univers

des gens de bien, Burdeos, Presses Universitaires de Bordeaux, 1989.

Sobre la lucha contra la cultura popular, el libro fundamental de Peter Burke, Popular

culture  in  early  modem  Europe, Londres,  Temple  Smith,  1978  (hay  trad.  cast.:  La

cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991), al que debo más de lo

que esta cita al paso pueda hacer pensar.

Sobre la apropiación y «grama琀椀zación» de las lenguas vernáculas se ha usado, como

marco  general,  el  volumen  segundo,  «Le  développement  de  la  grammaire

occidentale»,  de  la  obra  colec琀椀va,  dirigida  por  Sylvain  Auroux,  Histoire  des  idées

linguis琀椀ques, Lieja,  Mardaga,  1992,  y  Peter  Burke, Lingua,  societá  e  storia, Bari,

Laterza, 1990.

Sobre  la  supervivencia  del  la琀n  en  la  Europa  moderna,  Peter  Burke, The  art  of

conversa琀椀on, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 34-65.
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Las a昀椀rmaciones sobre la Academia Española proceden de Juan Sempere y Guarinos,

Re昀氀exiones sobre el buen gusto en las ciencias y en las artes,  Madrid, Sancha, 1782

(u琀椀lizo la edición facsímil de Madrid, Marcial Pons, 1992), con citas literales de las pp.

207, 227 y 228. Para Francia, Danielle Trudeau, Les inventeurs du bon usage, 1529-

1647, París,  Edi琀椀ons de Minuit,  1992, las re昀氀exiones de Marcel Schwob, Étude sur

l’argot français, París, Allia, 1989, y, sobre todo, de Raymon Queneau, Bátons, chi昀昀res

et  le琀琀res, París,  Gallimard,  1965  (una  cita  de  «Langage  académique»,  p.  50).  La

referencia a Malherbe es de «Á la reine sur les heureux succez de sa regence», v. 147.

Uso Le moyen de parvenir en la edición preparada por Iliana Zinguer, Niza, CMMC,

1985.

La cita sobre el Renacimiento es la frase 昀椀nal de La cultura del Renacimiento en Italia,

de Burckhardt. De la amplia literatura renovadora sobre este tema retengo sobre todo

la obra de Eugenio Garin, de Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, a Umanis琀椀

ar琀椀s琀椀 scienza琀椀. Sobre la magia medieval el ya citado libro de Valerie I. J. Flint, los de

Frances  A.  Yates,  Brian  Easlea,  Witch-hun琀椀ng,  magic  and  the  new  philosophy,

Brighton, Harvester Press, 1980; Patrick Curry, Prophecy and power. Astrology in early

modern England, Cambridge, Polity Press, 1989.

El texto sobre los magos como hombres de ciencia, de E. M. Butler, The myth of the

magas; Cambridge,  University  Press,  1993  (1948),  p.  161.  Paolo  Rossi,  Francesco

Bacone. Dalla magia ella scienza, Einaudi, 1974 (una cita de la p. XXIV) (hay trad. cast.:

Francis Bacon. De la magia a la ciencia, Madrid, Alianza, 1990). La cita de Agripa es de

Filoso昀a oculta. Magia natural, Madrid, Alianza, 1992, p. 71.

La que se re昀椀ere a Galileo, de A. Ban昀椀, Galileo e suor Maria Celeste, Milán, All’insegna

del pesce d’oro, 1965, p. 37, y la del propio Galileo de la carta de 1 de enero de 1611 a

Giuliano de Medici (en Le琀琀ere, Turín, Einaudi, 1978, p. 20).

El texto sobre la universidad «escolás琀椀ca» procede de Juan Millé, El  horóscopo de

Lope de Vega, Buenos Aires, Coni, 1927, p. 12. Sobre la importancia que teología y

alquimia tuvieron en la vida y el pensamiento de Newton, Richard S. Wes琀昀all,  Never at

rest. A biography of Isaac Newton, Cambridge, University Press, 1980, pp. 281-334, y

A. Rupert Hall, Isaac Newton adventurer in thought, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 239-

242, 372-374 y 381-386 (cita literal de la p. 381). La otra cita sobre él es de los  Essays

in  Biography de  Keynes.  Habría  que  incluir  aquí  buena  parte  de la  bibliogra昀a  de

Christopher Hill y de Margaret C. Jacob. Para el estudio de los caminos alterna琀椀vos,

Eugenio  Garin, Dal  Rinascimento  all’Illuminismo, Pisa,  Nistri-Lischi,  1970;  J.  G.  A.

Pocock, The  machiavellian  moment.  Floren琀椀ne  poli琀椀cal  thought  and  the  atlan琀椀c

republican tradi琀椀on,  Princeton, University Press, 1975, etc. Sobre Holanda he usado,

además del ya citado libro de A. Th. Van Deursen, el de Yirmiyahu Yovel,  Spinoza and

175



Josep Fontana

other  here琀椀cs, Princeton,  University  Press,  1989,  2  vols.  (de  donde  tomo las  citas

indirectas de Prado, de I, p. 72), y sobre todo Andrew C. Fix,  Prophecy and reason. The

Dutch Collegiants in the early enlightenment, Princeton, University Press, 1991 (hago

una cita  de la  p.  23,  pero tomo muchas  ideas de este espléndido libro).  U琀椀lizo el

Tractatus theologico-poli琀椀cus de Spinoza en la edición de Shirley y Gregory (Leiden,

Brill, 1989; citas de capítulo XV, p. 230; XVI, p. 239, y XX, p. 293), su Correspondencia

en la  de J.  D.  Sánchez  Estop  (Madrid,  Hiperión,  1988)  y la Esperanza de Israel de

Menasseh ben Israel, en la de H. Méchoulan y G. Hanon (Madrid, Hiperión, 1987; hay

una cita de la p. 111).

Capítulo siete. El espejo salvaje

Sobre las representaciones de las cuatro partes del mundo en los siglos XVI y XVII, A.

Pigler, Barockthemen. Eine Auswahl von Verzeichnissen zur Ikonographie des 17. und

18.  Jahrhunderts, Budapest,  Akadémiai  Kiadó,  1974,  II,  pp.  521-523;  Roelof  van

Straten, Einführung in die Ikonographie, Berlín, Dietrich Reimer Verlag, 1989, pp. 41-

48.

Los textos de Cesare Ripa se han tomado de Iconología, Madrid, Akal, 1987 (1593), pp.

102-103. Las no琀椀cias sobre el elefante y el rinoceronte regalados al papa, en Donald F.

Lach, Asia in the making of Europe (II, A century of wonder, I), Chicago, University of

Chicago Press, 1970, pp. 135-172, y en M. Massing, «The quest for the exo琀椀c: Albrecht

Dürer  in  the  Netherlands»,  en  J.  A.  Levenson,  ed., Circa  1492.  Art  in  the  age  of

explora琀椀on, New Haven, Yate University Press, 1991, pp. 115-119.

Sobre el cambio de la percepción de la cris琀椀andad en Europa desde 昀椀nes del siglo xvii,

M. E.  Yapp,  «Europe  in the Turkish mirror»,  Past  and present, n.° 137 (noviembre

1992), pp. 134-155.

Sobre el «salvaje», lo que se dice en C. Gaignebet y J.-D. Lajoux, Art  profane et religion

popzdaire au Moyen Áge, París, PUF, 1985, pp. 90-136; Roger Bartra, El salvaje en el

espejo, México, Era, 1992; G. H. Gossen et al., De palabra y obra en el Nuevo Mundo.

3: La formación del otro, Madrid, Siglo XXI, 1993; Ronald L. Meek, Social science and

the  ignoble  sayage, Cambridge,  University  Press,  1976 etc.  La  cita  de Chré琀椀en de

Troyes, Le chevalier au lion, versos 288-289. La de Giovan Ba琀�sta Della Porta,  Della

昀椀sonomía dell’uomo, Parma, Ugo Guanda, 1988 (1610), p. 102.

Omito la bibliogra昀a sobre los descubrimientos, y en especial la referente al Quinto

centenario. Hay una cita de Robert Himmerich y Valencia,  The Encomendero of New

Spain, 1521-1555, Aus琀椀n, University of Texas Press, 1991 (p. 104).
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Lo  que  se  dice  sobre  religión  debe  mucho  a  los  libros  de  Nancy  M.  Farris,  Inga

Glendinen y G D. Jones sobre los mayas, de Jan de Vos sobre los lacandones y de

Pierre  Duviols  sobre  los  Andes.  Sobre  la  esclavitud  indígena  hay  tes琀椀monios

impresionantes en Ricardo Rodríguez Molas, Los some琀椀dos de la conquista. Argen琀椀na,

Bolivia,  Paraguay, Buenos  Aires,  Centro  Editor  de América  La琀椀na,  1985.  Sobre  las

consecuencias demográ昀椀cas, N. D. Cook y W. G. Lovell, eds.,  Secret judgments of God.

Old world disease in colonial Spanish America, Norman, University of Oklahoma Press,

1991.  Las citas de textos que se hacen son, respec琀椀vamente, de la carta de Colón

anunciando el descubrimiento; de Juan Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de las

Casas,  Apología, edición de Ángel Losada,  Madrid, Editora Nacional,  1975, pp. 61 y

142; de Pedro Már琀椀r de Anglería, De orbe novo decades, libro II; de Andrés Bernáldez,

Memorias del reinado de los Reyes Católicos, Madrid, Academia de la Historia, 1962, p.

301; de Juan de Villagu琀椀erre, Historia de la conquista de Itzá,  Madrid,  Historia  16,

1985, p. 65; de V. M. Godinho, Mito e mercadoria, p. 95; de Camoens, Os Lusiadas,

canto VII, I, versos 7-8, y XIV, versos 3 y 7. Sobre la actuación de ingleses, franceses y

holandeses  en las  An琀椀llas,  Philip  P.  Boucher,  Cannibal  encounters.  Europeans  and

Islands Caribs, 1492-1763, Bal琀椀more, The Johns Hopkins IJniversity Press, 1992. Me

han sido muy ú琀椀les, Alden T. Vaughan y E. W. Clark, eds.,  Puritans among the indians.

Accounts of cap琀椀vity and redemp琀椀on, 1676-1724,  Cambridge, Mass., Belknap Press,

1981 (una cita de p. 5; los relatos de Co琀琀on Mather en pp. 136-144); Timothy Silver, A

new face on the countryside. Indians, colonists, and slaves in South Atlan琀椀c fore,sts,

1500-1800, Cambridge, University Press, 1990; T. G. Jordan y M. Kaups, The American

backwoods  fron琀椀er.  An  ethnic  and  ecological  interpreta琀椀on,  Bal琀椀more,  The  Johns

Hopkins University Press, 1992; Richard White, The middle ground Indians, empires,

and republics in the Great Lakes region, 1650-1815, Cambridge, University Press, 1991;

Francis Jennings, The ambiguous Iroquois empire, Nueva York, W W. Norton, 1984, y R.

A.  Bartle琀琀, The new country.  A  social  history of  the American fron琀椀er,  1776-1890,

Nueva York, Oxford University Press, 1974. Las cifras de linchamientos, de E. M. Beck y

S. E. Tolnay, «A season for violente. The lynching of blacks and labor demand in the

agricultural produc琀椀on cycle in the American south», Interna琀椀onal Review of Social

History, XXXVII (1992), pp. 1-24. La cita de Whitman es de «A Broadway pageant», 2,

versos  38-44.  Sobre  el  Brasil,  John  Henuning, Amazon  fron琀椀er.  The  defeat  of  the

Brazilian indians, Londres,  Macmillan, 1987.  M. de Montaigne, Essais, I,  XXXI («Des

cannibales»). Sobre los «paraísos oceánicos, 0. H. K. Spate, The Paci昀椀c since Magellan,

Londres, Croom Helm y Routledge, 1979-1988, 3 vols. (una cita de III, a 211), y los

libros de Alan Moorehead, Ernest S. Dodge, Marshall Sahlins (Islands of history y, con P

V.  Kirch, Anahulu.  The  anthropology  of  history  in  the  Kingdom  of  Hawaii),  Anne

Saimond (Two worlds. First mee琀椀ngs between Maori and Europeans, 1642-1772); B.
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A琀琀wood, Ale琀琀a Biersack, Lynne Withey, N. Thomas, etc. Las citas de Paul Gauguin,

Noa Noa, París, Pauvert, 1988, en pp. 41 y 47.

Omito también referencias a los numerosos estudios sobre la trata de esclavos.

Los textos son de Voltaire, Essai sur les moeurs et l’esprit des na琀椀ons, cap. CXLI, «Des

découvertes des Portugais», y Montesquieu, Mes pensées, 1935, y De l’esprit des lois,

XV, 5. La opinión del Dr. Johson sobre la cultura islámica en James Boswell, Life of

Johnson,  Oxford, University Press, 1970, p. 1.218 (10 abril  1783). La cita de Bu昀昀on,

Histoire  naturelle, V,  «Histoire  naturelle  de  l’homme»,  ‘Variétés  dans  l’espece

humaine’ (París, 1769, pp. 285-286). Véase, sobre este texto, J. Roger, Bu昀昀on, París,

Fayard,  1989, pp. 236-247, y sobre la «inferioridad natural»  de América, Antonello

Gerbi, La  disputa  del  Nuevo  Mundo, México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  19822

(sobre esto, pp. 7-13). Sobre el racismo y su génesis, Franz Boas, los libros de Bowler y

Stocking  que  se  citan  en  el  capítulo  siguiente;  Robert  Miles, Racism, Londres,

Routledge,  1989  (con  un  buen  repertorio  bibliográ昀椀co);  Yves  Benot,  La  démence

coloniale  sous  Napoléon, París,  La  Découverte,  1992  (de  donde  tomo,  p.  89,  las

palabras de Napoleón), etc. Sobre los culis, J. Breman y E. V. Daniel, «Conclusion: The

making of a coolie», Journal of Peasant Studies, 19, n.° 3-4 (1992), pp. 268-295.

Capítulo ocho. El espejo del progreso

Sobre las consecuencias intelectuales de los descubrimientos hay que citar sobre todo

el monumental estudio de Donald F. Lach, Asia in the making of Europe, y en especial

el libro tercero del segundo volumen (The scholarly disciplines», Chicago, University of

Chicago Press, 1977). también Anthony Gra昀琀on et al., New worlds ancient texts. The

power of tradi琀椀on and the shock of discovery, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1992.

Las citas son de Descartes, Discurso del método (u琀椀lizo la traducción de J. C. García

Borrón,  Barcelona,  1989,  donde  estos  textos  se  encuentran  en  pp.  45  y  62),  y

Montesquieu, L’esprit  des  lois, XVIII,  8.  La  de  un  viajero,  Degerando,  la  tomo  de

Anthony  Pagden, European  encounters  with  the  New  World, New  Haven,  Yale

University  Press,  1993,  p.  118.  Dentro  de  la  abundan琀sima  literatura  sobre  la

«invención del progreso» –Bury, Pollard, Van Doren, Nisbet, etc.– he u琀椀lizado sobre

todo David Spadafora, The idea of progress in eighteenth-century Britain, New Haven,

Yale University Press, 1990, y Peter J. Bowler, The inven琀椀on of progress. The Victorians

and the past, Oxford, Blackwell, 1989.

Para la historia de la antropología, George W. Stocking, Jr.,  Victorian anthropology,

Nueva York,  Free Press,  1987 (más abajo se hace una cita  de la p.  233).  Sobre la

«apropiación» de la historia india por los británicos, Bernard S. Cohn, «Cloth, clothes

and colonialism. India in the nineteenth century», en A. B. Weinwer y J. Schneider,
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eds., Cloth and human experience,  Washington, Smithsonian Ins琀椀tu琀椀on Press, 1989,

pp. 303-353 (cita de la p. 321).

Sobre el mecanicismo cien琀昀椀co, Michel Serres en M. Serres, ed.,  Éléments d’histoire

des sciences, París, Bordas, 1989, pp. 346-348; su aplicación a las ciencias sociales, Ian

Hacking, The taming of chance, Cambridge, University Press, 1990; lo que se dice de

Blanqui, de Walter Benjamin, París, capitale du XIXe siecle. Le livre des passages, París,

Cerf, 1989, pp. 137-140 (cita de p. 137). Una cita de Peter J. Bowler,  The eclipse of

darwinism, Bal琀椀more, The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 34.

La de Alfred Russel Wallace, Viaje al archipiélago malayo, Barcelona, Laertes, 1984-

1986, IV, pp. 197-202. Los párrafos sobre máquina y progreso deben mucho a Michael

Mas, Machines as the measure of men. Science, technology, and ideologies of western

dominance, Ithaca, Comell University Press, 1989. La industrialización como revolución

energé琀椀ca  en E.  A.  Wrigley, Cambia con琀椀nuidad  y  azar.  Carácter  de la  revolución

industrial  inglesa, Barcelona, Crí琀椀ca, 1993.  Una visión modélica de la historia de la

técnica  que integra  los  elementos  culturales  de  diversos  ámbitos,  B.  Co琀琀erell  y  J.

Kamminga, Mechanics of pre-industrial technology. An introduc琀椀on to the mechanics

of ancient and tradi琀椀onal material culture, Cambridge, University Press, 1990 (se ha

tomado el ejemplo de la carre琀椀lla de pp. 214-216). Por desgracia, libros como éste o

como los de Arnold Pacey, Technology in world civilizanon, Oxford, Blackwell, 1990, y

The mate of ingenuity, Cambridge, Mass., M.I.T. Press, 1992, resultan excepcionales.

De Jacques Gernet, El mundo chino, Barcelona, Crí琀椀ca, 1991, se hace una cita de la p.

304. Acerca de la concepción europea de la explotación de la naturaleza, Clarence J.

Glacken, Traces on the Rhodian shore,  Berkeley, University of California Press, 1990

(1967). Se ha empleado una amplia bibliogra昀a sobre tecnología agrícola y producción

de  alimentos  en  la  América  precolombina:  Ángel  Palerm,  Bernard  R.  Or琀椀z  de

Montellano, Arturo Warman, Víctor Manuel Pa琀椀no, Eduardo Estrella, D. M. Pearsall, H.

Lechtman y A. M. Soldi (una cita de p. 237), John Murra, Linda Schele y David Freidel

(A forest of kings. The untold story of the ancient Maya, citas de las pp. 96 y 97) y

Norman Hamniond.

Sobre el sur y sureste asiá琀椀cos, V. Magalhaes Godinho  (Mito e mercadoria, utopía e

prá琀椀ca de navegan séculos XIII-XVIII, cita de la p. 339), K. N. Chaudhuri (Asia before

Europe, Trade and civiliza琀椀on in the Indian Ocean, etc.), Niels Steensgaard, J. C. van

Leur; M. A. P. Meiling- Roelofsz (Asian trade and european in昀氀uence in the Indonesian

archipelago  between  1500  and  about  1630),  Sanjay  Subrahmanyam (The  poli琀椀cal

economy  of  commerce:  southern  India,  1500-1650, cita  de  p.  366,  entre  otros),

Anthony Reid (Southeast. Asia in the age of commerce, 1450-1680, I: The lands below

the winds, con la crí琀椀ca de Cli昀昀ord Geertz en New York Review of Books, 16 de febrero
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de  1989,  pp.  28-29,  y  el  volumen,  compilado  por  él, Southeast  Asia  in  the  early

modern era), James D. Tracy, Denys Lombard (Le carrefour javanais. Essaitoire globale,

cita de III, p. 152); Peter W. Klein, «The China seas and the world economy between

the sixteenth and nineteenth centuries:  the changing structures  of trade», en Carl-

Ludwig  Hol昀琀rerich,  ed., Interac琀椀ons  in  the  world  economy.  Perspec琀椀ves  from

interna琀椀onal economic history,  Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1989, pp.

61-89; William S. Atwell, «Interna琀椀onal bullion 昀氀ows and the chinese economy circa

1530-1650», Past and present, 95 (mayo 1982), pp. 68-90. Sobre el consumo de opio

en Gran Bretaña, Virginia Berridge y Gri昀케th Edwards, Opium and the people. Opiate

use in nineteenth-century England, New Haven, Yale University Press, 1987.

Las ideas sobre el repliegue asiá琀椀co deben mucho al espléndido libro de Anthony Reid,

Southeast Asia in the age of commerce 1450-1680. Expansion and crisis New Haven,

Yale University Press, 1993. Acerca de la construcción por los europeos del concepto

de Asia, Chaudhuri, Asia before Europe. Economy and civiliza琀椀on of the Indian Ocean

from the rice of Islam to 1750, Cambridge, University Press, 1990, pp. 22-23. Tomo la

cita del texto de la UNESCO de Claude Levi-Strauss,  Race et histoire, París,  Denoel,

1987, pp. 22-23, quien no parece escandalizarse de él. Sobre la invención de Oriente,

Edward  W.  Said,  Orientalisme.  Iden琀椀tat,  negació  i  violencia, Vic,  Eumo,  1991 (y  la

crí琀椀ca  de  Bernard  Lewis,  «The  ques琀椀on  of  orientalism»,  en  el  libro  que  se  cita  a

con琀椀nuación,  pp.  99-118);  Bernard Lewis, Islam and the West, Nueva York,  Oxford

University  Press,  1993;  Thierry  Hentsch,  L’orient  imaginaire.  La  vision  poli琀椀que

occidentale de l’Est méditerranéen, París, Edi琀椀ons de Minuit, 1988; Brandon H. Beck,

From the rising sun. English images of the O琀琀oman empire to 1715,  Nueva York, Peter

Lang, 1987 (con una amplia bibliogra昀a). El texto de Anthony Sherley, Peso polí琀椀co de

todo  el  mundo  del  conde  D.  Antonio  Xerley, Madrid,  CSIC,  1961,  pp.  51-60

(enmendando los errores  evidentes de transcripción). Sobre los renegados, los libros

de los esposos Bennassar, de Anita González-Raymond y, sobre todo, el de Luce琀琀a

Scara昀케a, Rinnega琀椀.  Per  una  stork  dell’iden琀椀tá  occidentale, Roma,  Laterza,  1993.

Acerca del color de la piel de chinos y japoneses, Walter Demel, «Wie die Chinesen

gelb  wurden.  Ein  Beitrag  zur  Frügeschichte  der  Rassentheorien»,  Historische

Zeitschri昀琀, 255, n.° 3 (diciembre 1992), pp. 625-666; Hiroshi Wagatsuma, «The social

percep琀椀on of skin color in Japan», Daedalus (primavera 1967) «Color and race», pp.

407-443. Para los aspectos culturales, Derek Massarella, A world elsewhere. Europe’s

encounter  with Japan in the sixteenth and seventeenth centurias, New Haven, Yale

University  Press,  1990;  Masayoshi  Sugimoto  y  D.  L.  Swain, Science  and  culture  in

tradi琀椀onal  Japan, Tokio,  lli琀琀le,  1989; Thomas C.  Smith,  Na琀椀ve sources  of japanese

industrializa琀椀on,  1750-1920,  Berkeley, University of California  Press,  1988; Hiroyuki

Odagiri y Alcira Goto, «The Japanese system of innova琀椀on: past, present and future»,
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en Richard  R.  Nelson, Na琀椀onal  innova琀椀on systems.  A  compara琀椀ve  analysis, Nueva

York, Oxford University Press, 1993, pp. 76-114. Lo del arte chino lo tomo de Walter

Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, París, Cerf, 1989, pp. 205-206. Las citas son de

Athanasius. Kircher, China illustrata, trad. y edición de Charles van Ihyl, Bloomington,

Indiana University, 1987 (prefacio de la parte quinta, p. 203); Montesquieu, Le琀琀res

persanes, 30; L. A. de Bougainville, Viaje alrededor del mundo, Barcelona, Adiax, 1982,

p. 175.

Los  textos  esenciales  de  Quesnay  sobre  el  despo琀椀smo  chino  se  encontrarán  en

Francois Quesnay et la physiocra琀椀e, París, Ins琀椀tut Na琀椀onal d’Études Démographiques,

1958, II, pp. 913-916 y 917-934. Diderot, «Chinois, philosophie des», en Encyclopédie,

III (París, 1753), pp. 341-348. Magali Morsy, ed., Les saint-simoniens et l’Orient. Vers la

modernité, Aix-en Provence,  Edisud, 1990 (una cita de Philippe Regnier,  «Le mythe

oriental  des  saint-simoniens»,  p.  35);  Florence  Nigh琀椀ngale, Le琀琀ers  from  Egypt.  A

journey on the Nile, 1849-1850, Nueva York, Weidenfeld and Nicolson, c. 1987.

La  cita  de  Goethe,  «Hegire»,  en West-Östlicher  diwan.  Sobre  los  imperios  y  la

«cues琀椀ón colonial», P. J. Cain y A. G. Hopkins, Bri琀椀sh imperialism, Londres, Longman,

1993, 2 vols.; Lance E. Davis y R. A. Hu琀琀enback, Mammon and the pursuit of empire.

The  economice  of  Bri琀椀sh  imperialism, Cambridge,  University  Press,  1988;  Jacques

Marseille, Empire colonial  et capitalisme francais.  Histoire d’un divorce, París,  Albin

Michel,  1984;  Michael  Havinden  y  David  Meredith, Colonialism and  development.

Britain and its tropical colonias, 1850-1960, Londres, Routledge, 1993, etc. La visión

tópica de la historia de África, Walter Rodney, Cómo Europa subdesarrollo a África, La

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981. Las nuevas formas de ver, en George E.

Brooks, Landlords and strangers. Ecology, society, and trade in Western Africa, 1000-

1630, Boulder, Westview, 1993, o John Thomton, Africa and africans in the making of

the atlan琀椀c world 1400-1680, Cambridge, University Press, 1992; Catherine Coquery-

Vidrovitch, Histoire des viles d’Afrique noire. Des origines á la colonisa琀椀on,  París, Albin

Michel,  1993;  Steven  Feierman,  «African  histories  and  the  dissólu琀椀on  of  world

history», en Robert H. Bates et al., eds., Africa and the disciplines Chicago, University

of Chicago Press, 1993, pp. 167-212.

Para una revisión de los puntos de vista acerca del comercio de África con el exterior,

David El琀椀s y L. Jennings, ande between Western Africa and the atlan琀椀c world in the

pre-colonial era», American Historical Review, XCIII (1988), pp. 936-959; David El琀椀s,

«Irade  between  Western  Africa  and  the  atlan琀椀c  world  before  1870:  es琀椀mates  of

trends in value, composi琀椀on and direc琀椀on», Research in Economic History, 12 (1989),

pp. 197-239 (con琀椀ene un buen repertorio bibliográ昀椀co); Emst van der Boogaart, «The

trade between Western Africa and the atlan琀椀c world, 1600-90: es琀椀mates in trends in

composi琀椀on  and  value», Journal  of  African  History, 33  (1992),  pp.  369-385,  y  los
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interesantes  planteamientos  de  J.  F.  Searing, West  african  slavery  and  atlan琀椀c

commerce, Cambridge,  University  Press,  1993.  Las  consideraciones  sobre  los

bosquimanos  proceden  de  Edwin  N.  Wilmsen, Land  昀椀lled  with  昀氀ies.  A  poli琀椀cal

economy of the Kalahari, Chicago, University of Chicago Press, 1989 (cita de p. 272). La

invención del aborigen australiano en Bain A琀琀wood,  The making of the aborigenes,

Sidney, Allen and Unwin, 1989.  De entre lo mucho que se ha escrito acerca de la

«utopía andina», Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: iden琀椀dad y utopía en los

Andes, La Habana, Casa de las Américas, 1986. Las citas 昀椀nales son de Vohiey,  Las

ruinas  o  meditación  sobre las  revoluciones  de los  imperios,  que u琀椀lizo en,  la  vieja

traducción  del  Abate  Marchena  (Burdeos,  Beatune,  1820,  p.  9)  sin  más  que  una

pequeña modi昀椀cación, y de Jacques Gernet, El mundo chino, Barcelona, Crí琀椀ca, 1991,

p. 304.

Capítulo nueve. El espejo del vulgo

Prescindo de citar la agobiante literatura sobre el «estado moderno» y el nacionalismo

que se ha consultado.

Hay una cita de Locke, del segundo de los Two trea琀椀ses on civil government, IX, 124, y

otra de Jeremy Black, A military revolu琀椀on? Military change and European society,

1550-1800, Londres,  Macmillan,  1991,  p.  73.  Sobre  la  «fragilidad  del  estado»  y  la

corrupción, Jean-Claude. Waquet, De la corrup琀椀on. Morale et pouvoir á Florence aux

XVII  et  XVIIIe  siécles, París,  Fayard,  1984;  Linda  Levy  Peck, Court  patronage  and

corrup琀椀on in early Stuart England, Boston, Unwin Hyman, 1990. El caso del puente de

Lyon se cuenta en una carta de los tesoreros de Francia al canciller Séguier, de 1648,

reproducida en A. D. Lublinskaya, La polí琀椀ca interior del absolu琀椀smo francés, 1633-

1649 (en ruso, pero los textos de las cartas en francés), Moscú, 1966, pp. 251- 252. Lo

de la «federación de municipios» es de Guy Lemeunier, «Centralisme et autonomie

locale:  la guerre  privée dans l’Espagne  moderne»,  en M.  Lambert-Gorges,  ed., Les

élites locales et l’état dans l’Espagne moderne, XVIe-XIXe siécles, París, CNRS, 1993, pp.

313-325, cita de la p. 323.

Tampoco citaré la bibliogra昀a sobre la guerra (Geo昀昀rey Parker, Hans Delbrück, William

H. McNeill, Michael Howard, J. A. L,ynn, D. B. Ralston, Brian M. Downing, Frank Tallet,

etc).

Ni sobre la cons琀椀tución de las haciendas estatales modernas (R G. M. Dickson, J. F.

I3osher,  Gabriel  Ardant,  J.  Berenger,  J.  C.  Riley,  Peter-Chris琀椀an Wi琀琀,  John Brewer,

etc.).
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Sobre  Holanda,  James  D.  Tracy, Holland  under  Habsburg  rule  1506-1566.  The

forma琀椀on of a body poli琀椀c, Berkeley, University of California Press, 1990, y A 昀椀nancial

revolu琀椀on in the Habsburg Netherlands. «Renten» and «Renteniers» in the County of

Holland, Berkeley, California University Press, 1985; Mar琀椀n van Gelderen, The poli琀椀cal

thought of the Dutch revolt, 1555-1590, Cambridge, University Press, 1992; Marjolein

C. ‘t Hart, The making of a bourgeois state. War, poli琀椀cs and 昀椀nance during the Dutch

revolt,  Manchester,  University  Press,  1993.  Sobre  Inglaterra,  he  seguido  las

sugerencias  de  Robert  Brenner, Merchants  and  revolu琀椀on.  Commercial  change,

poli琀椀cal  con昀氀ic  and  London’s  overseas  traders,  1550-1653, Cambridge,  University

Press, 1993, además de D. W. Jones, War and economy in the age of William III and

Marlborough, Oxford,  Blackwell,  1988,  y  los  libros  de  Dickson  y  Brewer  sobre  la

Hacienda. Acerca del nacionalismo, Linda Colley, Britons. Forging the na琀椀on,  1707-

1837, New  Haven,  Yale  University  Press,  1992  (y  la  crí琀椀ca  de  E.  P.  Thompson,

reproducida  en Debats, 46  –sep琀椀embre  de  1993–,  pp.  119-123).  La  cita  del Rule

Britannia la tomo de James Thomson, Poe琀椀cal works, Ward, Lock and Co., s. a., p. 498;

la que se re昀椀ere a Shelley es de su esposa Mary, nota a los poemas escritos en 1819 en

la edición de las poesías de 1839; la de Byron, de «Song for the luddites», escrito en

diciembre de 1816, y la de Disraeli, de Sybil or the two na琀椀ons, II, cap. 5.

La idea de Francia como imperio colonial es de la conclusión del libro de Eugen Weber

que se cita más abajo.

La remodelación del  estado absolu琀椀sta  francés  en nación,  en Alan Forrest  y Peter

Jones, eds., Reshaping France. Town, country and region during the French revolu琀椀on,

Manchester,  University  Press,  1991.  Denis  Wood, The  power  of  maps, Londres,

Routledge, 1993. Peter Sahlins, Fronteres i iden琀椀tat: la formació d’Espanya I Franca a

la Cerdanya s. XVII-XXX, Vic, Eumo, 1993.

Sobre  la imposición del  lenguaje  o昀椀cial,  Susan Sco琀琀 Watkins, From provinces  昀椀nto

na琀椀ons. Demographic integra琀椀on in Western Europe, 1870-1960, Princeton, University

Press,  1991,  y  Martyn  Lyons,  «Regionalism and linguis琀椀c  conformity  in  the  French

Revolu琀椀on»,  en  Forrest  y  Jones, Reshaping  France pp.  179-192;  para  los  usos  del

lenguaje  norma琀椀vo,  Penelope  J.  Cor昀椀eld,  Language,  history  and  class, Oxford,

Blackwell, 1991. Para la historia de la ley y el crimen, he usado Howard Zehr,  Crime

and the development of modern society,  Londres,  Croom Helm, 1976 (y la revisión

crí琀椀ca  de  sus  a昀椀rmaciones  sobre  Alemania  en  Eric  A.  Johnson,  «The  crime  rate:

longitudinal  and  periodic  trends  in  nineteenth  and  twen琀椀eth-century  German

criminality,  from  ‘Vormarz’  to  late  Weimar»,  en  R.  J.  Evans,  ed., The  German

undemorld. Deviants and outcasts in german history, Londres, Routledge, 1988, pp.

159-188);  Michael  Igna琀椀e昀昀,  P.  C.  Spierenburg,  C.  V.  Johansen  y  H.  Stevnsborg

(Annales, n.° 3 -1986-, pp. 601-624), R. P. Weiss (Social History, 12, n.° 3 –1987–, pp.
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331-350),  Jean-Claude  Chesnais,  M.  J.  Wiener (Reconstruc琀椀ng  the  criminal),  J. S.

Cokburn (Past and Present, n.° 130 –febr. 1991–, pp. 70-106), Robert Muchembled (Le

temps des supplices.  De l’obéissance sous les rois  absolus,  XVe-XVIIIe siécles), Piers

Beirne (Inven琀椀ng criminology). Sobre la con琀椀nuidad de una cultura comunitaria, véase

el  capítulo  de  E.  P.  Thompson, La  formación  de  la  clase  obrera  en  Inglaterra,

Barcelona, Crí琀椀ca, 1989, sobre «comunidad» y las páginas iniciales de su  Customs in

common, Londres, Merlin Press, 1991 (en diversos lugares de este capítulo se hacen

citas literales de las pp. 38,-50, 54 y 57) (hay trad. cast.: Barcelona, Crí琀椀ca). Sobre las

asociaciones de o昀椀cio y el movimiento obrero, C. R. Dobson,  Masters and journeymen.

A  prehistory  of  industrial  rela琀椀ons,  1717-1800, Londres,  Croom  Helm,  1980;  I.  J.

Prothero, Ar琀椀sans and poli琀椀cs in early nineteenth-century London, Londres, Methuen,

1979, y los libros de J. P. Bayard y Pierre Barret sobre el «compagnonage». Para una

revisión de los tópicos de la «revolución agrícola», Marie Jeanne Tits-Dieuaide, «Les

campagnes 昀氀ammandes du xme siécle au XVIIIe siécle ou les succés d’une agriculture

tradi琀椀onnelle», Anuales, 39, n° 3 (1984), pp. 590-610; E. L. Jones, Agriculture and the

industrial  revolu琀椀on, Oxford,  Blackwell,  1974;  Jacques  Mulliez,  «Dublé,  ‘mal

nécessaire’.  Ré昀氀exions  sur  les  progrés  de  l’agriculture  de  1750  á  1850»,  Revue

d’histoire moderne et contemporaine, XXVI, n.° 1 (1979), pp. 3-47; Robert C. Allen y

Cormac  Grada,  «On  the  road  again  with  Arthur  Young:  English,  Irish,  and  French

agriculture during the industrial revolu琀椀on», Journal of Economic History, XLVIII, n° 1

(1988), pp. 93-116; W. Henry Newell, Popula琀椀on change and agricultural development

in  nineteenth  century  France, Nueva  York,  Amo  Press,  1977;  E.  Kingston-Mann,

«Peasant communes and economic innova琀椀on. A preliminary inquiry», en E. Kingston-

Mann y T. Mixter, eds., Peasant  economy, culture, and poli琀椀cs of European Russia,

1800-1921, Princeton, University Press, 1991, pp. 23-51; J. M. Neeson, Commoners:

common  right,  enclosure  and  social  change  in  England,  1700-1820, Cambridge,

University  Press,  1993;  J.  V.  Becke琀琀, A  history  of  Laxton.  England’s  last  open昀椀eld

village, Oxford, Blackwell, 1989, etc.

Las citas de John Clare son de The parish y de The lament of Swordy Well (uso la

edición de Eric Robinson y David Powell en «The Oxford authors» –1984–, donde estos

fragmentos se encontrarán en las pp. 98, 99 y 152).

Sobre  las  visiones  alterna琀椀vas  de  la  industrialización,  Stephen  A.  Marglin,  «A  che

servono i padroni? Origini e funzioni della gerarchia nella produzione capitalis琀椀ca» y

«Conoscenza e potere», en D. S. Landes, ed., A che servono i padroni? Le alterna琀椀ve

storiche dell’industrializzazione, Turín, Bolla琀椀 Beringhieri,  1987; C. Sabel  y J.  Zeitlin,

«Historical  alterna琀椀ves  to  mass  produc琀椀on:  poli琀椀cs,  markets  and  technology  in

nineteenth century industrializaron», Past and Present,  n° 108 (1985), pp. 133-176;

Adrian Randall, Before the luddites. Custom, community and machinery in the English
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woollen industry, 1776-1809, Cambridge, University Press, 1991 (cita de la p. 285). El

intento más «obje琀椀vo» de medir la condición de vida de los trabajadores tal vez sea el

de Roderick Floud, Kenneth Wachter y Annabel Gregory,  Height, health and history.

Nutri琀椀onal  status  in  the  United  Kingdom,  17504980, Cambridge,  University  Press,

1990.  Sobre los tejedores a mano,  Geo昀昀rey Timmins, The last shi昀琀. The decline of

handloom  weaving  in  nineteenth-century  Lancashire, Manchester,  University  Press,

1993. La cita de Blake, de Jerusalem, III, 65, versos 16-26. El tema de la alterna琀椀va

industrializadora desde abajo surge ante todo de Thompson,  La formación de la clase

obrera (se cita un texto de 1833 reproducido por Thompson en II, p. 448).

La integración de la cultura inglesa, incluyendo las normas de conducta, en Raymond

Williams, Cultura i societat, 1780-1950, Barcelona, Laia, 1974 (una cita de p. 444); E M.

L. Thompson, The rise of respectable society. A social history of victorian Britain, 1830-

1900,  Cambridge,  Mass.,  Harvard  University  Press,  1988;  Mar琀椀n  Wiener, English

culture and the decline of the industrial spirit, 1850-1980,  Cambridge, University Press,

1981; W. D. Rubinstein, Capitalism, culture, and decline in Britain, Londres, Routledge,

1993;  la  asimilación  de los  obreros,  John Foster, Class  struggle  and the  industrial

revolu琀椀on, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974.

Para  el  caso  francés,  la  hipótesis  de la tardía  «nacionalización» de los  campesinos

franceses, Eugen Weber, Peasants 昀椀nto Frenchmen: the moderniza琀椀on of rural France,

1870-1914, Stanford,  University  Press,  1976  (cri琀椀cado,  en  cuanto  se  re昀椀ere  a  la

poli琀椀zación de los campesinos, por Peter McPhee, The poli琀椀cs of rural life. Poli琀椀cal

mobiliza琀椀on in the French countryside,  1846-1852, Oxford,  Clarendon Press,  1992).

Para la formación de una cultura burguesa compar琀椀da,  Anne Mar琀椀n-Fugier, La vie

elegante  ou  la  forma琀椀on  du  tout-Paris,  1815-1848, París,  Fayard,  1990;  Walter

Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle (Das Passagen-werk), París, Cerf, 1989.

Para el caso de Alemania he usado sobre todo George L. Mosse, The na琀椀onaliza琀椀on of

the masses. Poli琀椀cal symbolism and mass movements in Germany from the napoleonic

wars  through  the  Third  Reich,  Ithaca,  Cornell  University  Press,  1991  (1975);  T.

Ziolkowski, German roman琀椀cism and its ins琀椀tu琀椀ons, Princeton, University Press, 1990;

Woodru昀昀 D. Smith, Poli琀椀cs and the sciences of culture in Germany, 1840-1920,  Nueva

York,  Oxford  University  Press,  1991;  Eric  Dorn  Brose,  The  poli琀椀cs  of  technological

change in Prussia. Out of the shadow of an琀椀quity, 1809-1848, Princeton, University

Press, 1993, etc.

La  reacción  ante  el  mi琀椀n  de  Manchester,  de  una  carta  de  Thomas  Grenville

reproducida en J. E. Cookson, Lord Liverpool’s administra琀椀on, 1815-1822, Edimburgo,

Sco琀�sh  Academic  Press,  1975,  p.  181.  El  miedo  de  Niebuhr,  Barthold  C.  Wi琀琀e,
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Barthold Georg Niebuhr. Una vida entre la polí琀椀ca y la ciencia,  Barcelona, Alfa, 1987,

pp. 205-208.

El  de  los  años  que  siguieron  a  la  primera  guerra  mundial,  Chris  Wrigley,  ed.,

Challenges of  labour.  Central  and  western  Europe,  1917-1920, Londres,  Routledge,

1993; Wolfgang Ayass, «Vagrants and beggars in Hitler’s Reich», en Richard J. Evans,

ed., The German underworld, pp. 210-237; Michael Burleigh y W. Wippermann,  The

racial  state.  Germany  1933-1945,  Cambridge,  University  Press,  1991.  Las  «clases

peligrosas»,  Louis  Chevalier,  Classes  laborieuses  et  classes  dangereuses  á  Paris

pendant  la  premiére  moi琀椀é  du  mire  siécle, s.1.,  L.G.F.,  1978;  Rob  Sindall,  Street

violence in the nineteenth century, Leicester, University Press, 1990; Daniel Pick, Faces

of degenera琀椀on. A European disorder, c. 1848-c. 1918, Cambridge, University Press,

1989;  José  Luis  Peset,  Ciencia  y  marginación.  Sobre  negros,  locos  y  criminales,

Barcelona, Crí琀椀ca, 1983; John Carey, The intellectuals and the masses, Londres, Faber

and Faber, 1992.

Omito, por obvias, las referencias a los textos de Flaubert, Pierre Lousis, Huysmans (lo

de los colores en el capítulo I de Á rebours), Verlaine, etc., usados. Los textos poli琀椀cos

de Heidegger se han usado a par琀椀r de Richard Wolin, ed.,  The Heidegger controversy.

A cri琀椀cal reader, Nueva York, Columbia University Press, 1991.

Capítulo diez. Fuera de la galería de los espejos

Sobre la «raza» de los europeos, Léon Poliakov, Le mythe aryen, Bruselas, Complexe,

19872; Alfred Rosenberg, Race and race history, Nueva York, Harper and Row, 1970

(cita de p. 47); J. P. Mallory, In search of the indoeuropeans. Language archaeology

and myth, Londres, Thames and Hudson, 1989; Colin Renfrew, Arqueología y lenguaje.

La  cues琀椀ón  de  los  orígenes  indoeuropeos, Barcelona,  Crí琀椀ca,  1990.  El  tema  de  la

religión se analiza en el volumen colec琀椀vo S. N. Eisenstadt, ed., The protestant ethic

and moderniza琀椀on. A compara琀椀ve view, Nueva York, Basic Books, 1968.

Las peculiaridades de la familia y el matrimonio, en D. V. Glass y D. E. C. Eversley, eds.,

Popula琀椀on  in  history,  Londres,  Edward  Arnold,  1965  (en  pp.  101-143  el  trabajo

fundamental de Hajnal sobre las pautas de la familia y el matrimonio europeos); Jack

Goody, The development of the family and marriage in Europe, Cambridge, University

Press, 1983, y The oriental the ancient and the primi琀椀ve. Systems of marriage and the

family in the pre-industrial sociedes of Eurasia, Cambridge, University Press, 1990; A. J.

Coale y S.  C.  Watkins,  eds., The decline of  fer琀椀lity  in  Europe,  Princeton,  University

Press,  1986;  J.  R.  Gillis et  al., eds.,  The  European  experience  of  declining  fer琀椀lity,

Cambridge, Mass., Blackwell, 1992.
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La re昀氀exión sobre la no industrialización china en Lloyd E. Eastman,  Family, 昀椀elds, and

ancestors. Constancy and change in China’s social and economic history, Nueva York,

Oxford  University  Press,  1988,  pp.  149-157.  E.  L.  Jones, The  European  miracle.

Environments, economies and geopoli琀椀cs in the history of Europe and Asia, Cambridge,

University  Press,  1981  (cita  de  la  p.  231).  Sobre  el  mito  del  despo琀椀smo  oriental,

además de la literatura citada en el capítulo anterior,  Brendan O’Leary,  The asia琀椀c

mode  of  produc琀椀on.  Oriental  despo琀椀sm,  historical  materialism and  Indian  history,

Oxford, Blackwell, 1989, y Patricia Springborg, Western republicanism and the oriental

prince, Cambridge, Polity Press, 1992. Acerca de la violencia en la Europa moderna,

Robert Muchembled, Le temps des supplices. De l’obéisssance sous les mis absolus,

XVe-XVIIIe siécles,  París, Armand Colin, 1992; S. T. Christensen, ed.,  Violence and the

absolu琀椀st  state, Copenhague,  Akademisk  Forlag,  1990  (en  especial,  V.  G.  Ciernan,

«Why was early modern Europe always at war?», pp. 17-46).

Sobre las causas del retraso del Asia oriental, Anthony Reid, Southeast Asia in the age

of commerce, 1450-1680. Expansion and crisis, passim. La cita de Raymond Queneau,

Thaité des vertus démocra琀椀ques, París, Gallimard, 1993, p. 84. Sobre el fracaso de las

polí琀椀cas de desarrollo colonial, el libro ya citado de Havinden y Meredith,  Colonialism

and development.

Para la historia de Chiapas, Thomas Benjamin, A rich land, a poor people. Poli琀椀cs and

society in modern Chiapas, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989 (cita

de p. 242).

Lo que se dice sobre conocimiento cien琀昀椀co en los Estados Unidos, de Timothy Ferris

en «The case against science», en New York Review of Books, 13 de mayo de 1993, p.

17, y de una información de prensa de 昀椀nes de 1993. La no琀椀cia sobre los elefantes

abducido por un Ovni se publicó en Weekly World News el 26 de julio de 1988, en

texto reproducido en Hillel Schwartz, Century’s end. Nueva York, Doubleday, 1990, p.

211. Sobre la ciencia-昀椀cción, Karl S. Guthke, The last fron琀椀er. Imagining other worlds

from the Copernican revolu琀椀on to modern science 昀椀c琀椀on,  Ithaca, Cornell  University

Press,  1990. Si  bien Huxley había an琀椀cipado una visión pesimista en «A brave new

world», publicado en 1931, él mismo ha aclarado posteriormente que, cuando escribió

este libro, «estaba convencido de que se disponía todavía de muchísimo 琀椀empo» (A.

Huxley,

Nueva visita a un mundo feliz, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 9).
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La cita de Antonio Machado, atribuida a Juan de Mairena, en  Obras. Poesía y prosa

Buenos Aires, Losada, 1964, p. 428. Las referencias a Benjamin proceden de las Tesis

de 昀椀loso昀a de la historia sobre su muerte, Ingrid Scheurmann, Nuevos documentos

sobre la muerte de Walter Benjamin, Bonn, AsKI, s.a.

La  cita  de Kant,  de Thaume eines  Geistsehers, I,  cap.  1,  que u琀椀lizo por  la  edición

bilingüe de Cinta Canterla, Cádiz, Universidad, 1989. La de Bruno Be琀琀elheim,  El peso

de  una  vida, Barcelona,  Crí琀椀ca,  1991,  p.  234  (en  «Liberarse  de  la  mentalidad  de

gueto»). Sobre la muralla china y las relaciones con los bárbaros del norte hay una

amplia bibliogra昀a (Arthur Waldon, Thomas J. Bar昀椀eld, Sechin Jagchid y V. J. Symons,

etc.).
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