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Coleccion

SOCIALISMO y LIBERTAD

Libro 1 LA REVOLUCION ALEMANA

Victor Serge - Karl Liebknecht - Rosa Luxemburgo

Libro 2 DIALECTICA DE LO CONCRETO

Karel Kosik

Libro 3 LAS IZQUIERDAS EN EL PROCESO POLITICO ARGENTINO

Silvio Frondizi

Libro 4 INTRODUCCION A LA FILOSOFIA DE LA PRAXIS

Antonio Gramsci

Libro 5 MAO Tse-tung

José Arico

Libro 6 VENCEREMOS

Ernesto Guevara

Libro 7 DE LO ABSTRACTO A LO CONCRETO - DIALECTICA DE LO IDEAL
Edwald llienkov

Libro 8 LA DIALECTICA COMO ARMA, METODO, CONCEPCION y ARTE
Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 9 GUEVARISMO: UN MARXISMO BOLIVARIANO

Néstor Kohan

Libro 10 AMERICA NUESTRA. AMERICA MADRE

Julio Antonio Mella

Libro 11 FLN. Dos meses con los patriotas de Vietnam del sur
Madeleine Riffaud

Libro 12 MARX y ENGELS. Nueve Conferencias en la Academia Socialista
David Riazanov

Libro 13 ANARQUISMO y COMUNISMO

Evgeni Preobrazhenski

Libro 14 REFORMA o REVOLUCION - LA CRISIS DE LA SOCIALDEMOCRACIA
Rosa Luxemburgo

Libro 15 ETICA y REVOLUCION

Herbert Marcuse

Libro 16 EDUCACION y LUCHA DE CLASES

Anibal Ponce

Libro 17 LA MONTANA ES ALGO MAS QUE UNA INMENSA ESTEPA VERDE
Omar Cabezas

Libro 18 LA REVOLUCION EN FRANCIA. Breve historia del movimiento obrero en Francia
1789-1848. Seleccion de textos de Alberto J. Pla

Libro 19 MARX y ENGELS

Karl Marx y Friedrich Engels. Seleccion de textos

Libro 20 CLASES y PUEBLOS. Sobre el sujeto revolucionario

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 21 LA FILOSOFIA BURGUESA POSTCLASICA

Rubén Zardoya

Libro 22 DIALECTICA Y CONCIENCIA DE CLASE

Gyorgy Lukacs

Libro 23 EL MATERIALISMO HISTORICO ALEMAN

Franz Mehring

Libro 24 DIALECTICA PARA LA INDEPENDENCIA

Ruy Mauro Marini
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Libro 25 MUJERES EN REVOLUCION

Clara Zetkin

Libro 26 EL SOCIALISMO COMO EJERCICIO DE LA LIBERTAD
Agustin Cueva - Daniel Bensaid. Seleccién de textos

Libro 27 LA DIALECTICA COMO FORMA DE PENSAMIENTO - DE iDOLOS E IDEALES
Edwald llienkov. Seleccidn de textos

Libro 28 FETICHISMO y ALIENACION - ENSAYOS SOBRE LA TEORIA MARXISTA EL VALOR
Isaak lllich Rubin

Libro 29 DEMOCRACIA Y REVOLUCION. El hombre y la Democracia
Gyorgy Lukacs

Libro 30 PEDAGOGIA DEL OPRIMIDO

Paulo Freire

Libro 31 HISTORIA, TRADICION Y CONSCIENCIA DE CLASE

Edward P. Thompson. Seleccién de textos

Libro 32 LENIN, LA REVOLUCION Y AMERICA LATINA

Rodney Arismendi

Libro 33 MEMORIAS DE UN BOLCHEVIQUE

Osip Piatninsky

Libro 34 VLADIMIR ILICH Y LA EDUCACION

Nadeshda Krupskaya

Libro 35 LA SOLIDARIDAD DE LOS OPRIMIDOS

Julius Fucik - Bertolt Brecht - Walter Benjamin. Seleccidn de textos
Libro 36 UN GRANO DE MAiZ

Tomas Borge y Fidel Castro

Libro 37 FILOSOFIA DE LA PRAXIS

Adolfo Sanchez Vazquez

Libro 38 ECONOMIA DE LA SOCIEDAD COLONIAL

Sergio Bagu

Libro 39 CAPITALISMO Y SUBDESARROLLO EN AMERICA LATINA
André Gunder Frank

Libro 40 MEXICO INSURGENTE

John Reed

Libro 41 DIEZ DIAS QUE CONMOVIERON AL MUNDO

John Reed

Libro 42 EL MATERIALISMO HISTORICO

Georgi Plekhanov

Libro 43 MI GUERRA DE ESPANA

Mika Etchebéhere

Libro 44 NACIONES Y NACIONALISMOS

Eric Hobsbawm

Libro 45 MARX DESCONOCIDO

Nicolds Gonzalez Varela - Karl Korsch

Libro 46 MARX Y LA MODERNIDAD

Enrique Dussel

Libro 47 LOGICA DIALECTICA

Edwald llienkov

Libro 48 LOS INTELECTUALES Y LA ORGANIZACION DE LA CULTURA
Antonio Gramsci

Libro 49 KARL MARX. LEON TROTSKY, Y EL GUEVARISMO ARGENTINO
Trotsky - Maridtegui - Masetti - Santucho y otros. Seleccidn de Textos
Libro 50 LA REALIDAD ARGENTINA - El Sistema Capitalista

Silvio Frondizi
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Libro 51 LA REALIDAD ARGENTINA - La Revolucion Socialista
Silvio Frondizi

Libro 52 POPULISMO Y DEPENDENCIA - De Yrigoyen a Perén
Milciades Pefia

Libro 53 MARXISMO Y POLITICA

Carlos Nélson Coutinho

Libro 54 VISION DE LOS VENCIDOS

Miguel Ledn-Portilla

Libro 55 LOS ORIGENES DE LA RELIGION

Lucien Henry

Libro 56 MARX Y LA POLITICA

Jorge Veraza Urtuzudstegui

Libro 57 LA UNION OBRERA

Flora Tristan

Libro 58 CAPITALISMO, MONOPOLIOS Y DEPENDENCIA
Ismael Vifias

Libro 59 LOS ORIGENES DEL MOVIMIENTO OBRERO
Julio Godio

Libro 60 HISTORIA SOCIAL DE NUESTRA AMERICA

Luis Vitale

Libro 61 LA INTERNACIONAL. Breve Historia de la Organizacion Obrera en Argentina.
Seleccidn de Textos

Libro 62 IMPERIALISMO Y LUCHA ARMADA

Marighella, Marulanda y la Escuela de las Américas

Libro 63 LA VIDA DE MIGUEL ENRIQUEZ

Pedro Naranjo Sandoval

Libro 64 CLASISMO Y POPULISMO

Michael Lowy - Agustin Tosco y otros. Seleccién de textos
Libro 65 DIALECTICA DE LA LIBERTAD

Herbert Marcuse

Libro 66 EPISTEMOLOGIA Y CIENCIAS SOCIALES

Theodor W. Adorno

Libro 67 EL ANO 1 DE LA REVOLUCION RUSA

Victor Serge

Libro 68 SOCIALISMO PARA ARMAR

Lowy -Thompson - Anderson - Meiksins Wood y otros. Seleccidon de Textos
Libro 69 ¢QUE ES LA CONCIENCIA DE CLASE?

Wilhelm Reich

Libro 70 HISTORIA DEL SIGLO XX - Primera Parte

Eric Hobsbawm

Libro 71 HISTORIA DEL SIGLO XX - Segunda Parte

Eric Hobsbawm

Libro 72 HISTORIA DEL SIGLO XX - Tercera Parte

Eric Hobsbawm

Libro 73 SOCIOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA

Agnes Heller

Libro 74 LA SOCIEDAD FEUDAL - Tomo |

Marc Bloch

Libro 75 LA SOCIEDAD FEUDAL - Tomo 2

Marc Bloch

Libro 76 KARL MARX. ENSAYO DE BIOGRAFIA INTELECTUAL
Maximilien Rubel
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Libro 77 EL DERECHO A LA PEREZA

Paul Lafargue

Libro 78 ¢PARA QUE SIRVE EL CAPITAL?

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 79 DIALECTICA DE LA RESISTENCIA

Pablo Gonzalez Casanova

Libro 80 HO CHI MINH

Seleccidn de textos

Libro 81 RAZON Y REVOLUCION

Herbert Marcuse

Libro 82 CULTURA Y POLITICA - Ensayos para una cultura de la resistencia
Santana - Pérez Lara - Acanda - Hard Davalos - Alvarez Somoza y otros
Libro 83 LOGICA Y DIALECTICA

Henri Lefebvre

Libro 84 LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA

Eduardo Galeano

Libro 85 HUGO CHAVEZ

José Vicente Rangél

Libro 86 LAS GUERRAS CIVILES ARGENTINAS

Juan Alvarez

Libro 87 PEDAGOGIA DIALECTICA

Betty Ciro - César Julio Hernandez - Ledén Vallejo Osorio

Libro 88 COLONIALISMO Y LIBERACION

Truong Chinh - Patrice Lumumba

Libro 89 LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

Frantz Fanon

Libro 90 HOMENAIJE A CATALUNA

George Orwell

Libro 91 DISCURSOS Y PROCLAMAS

Simén Bolivar

Libro 92 VIOLENCIA Y PODER - Seleccidon de textos

Vargas Lozano - Echeverria - Burawoy - Monsivais - Védrine - Kaplan y otros
Libro 93 CRITICA DE LA RAZON DIALECTICA

Jean Paul Sartre

Libro 94 LA IDEA ANARQUISTA

Bakunin - Kropotkin - Barret - Malatesta - Fabbri - Gilimén - Goldman
Libro 95 VERDAD Y LIBERTAD

Martinez Heredia - Sdnchez Vazquez - Luporini - Hobsbawn - Rozitchner - Del Barco
Libro 96 INTRODUCCION GENERAL A LA CRITICA DE LA ECONOMIA POLITICA
Karl Marx y Friedrich Engels

Libro 97 EL AMIGO DEL PUEBLO

Los amigos de Durruti

Libro 98 MARXISMO Y FILOSOFIA

Karl Korsch

Libro 99 LA RELIGION

Leszek Kolakowski

Libro 100 AUTOGESTION, ESTADO Y REVOLUCION

Noir et Rouge

Libro 101 COOPERATIVISMO, CONSEJISMO Y AUTOGESTION

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 102 ROSA LUXEMBURGO Y EL ESPONTANEISMO REVOLUCIONARIO
Seleccidn de textos
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Libro 103 LA INSURRECCION ARMADA

A. Neuberg

Libro 104 ANTES DE MAYO

Milciades Pefia

Libro 105 MARX LIBERTARIO

Maximilien Rubel

Libro 106 DE LA POESIA A LA REVOLUCION

Manuel Rojas

Libro 107 ESTRUCTURA SOCIAL DE LA COLONIA

Sergio Bagu

Libro 108 COMPENDIO DE HISTORIA DE LA REVOLUCION FRANCESA
Albert Soboul

Libro 109 DANTON, MARAT Y ROBESPIERRE. Historia de la Revolucion Francesa
Albert Soboul

Libro 110 LOS JACOBINOS NEGROS. Toussaint L’Ouverture y la revolucion de Haiti
Cyril Lionel Robert James

Libro 111 MARCUSE Y EL 68

Seleccidn de textos

Libro 112 DIALECTICA DE LA CONCIENCIA - Realidad y Enajenacion
José Revueltas

Libro 113 {QUE ES LA LIBERTAD? - Seleccién de textos

Gajo Petrovi¢ — Milan Kangrga

Libro 114 GUERRA DEL PUEBLO - EJERCITO DEL PUEBLO

Vo Nguyen Giap

Libro115 TIEMPO, REALIDAD SOCIAL Y CONOCIMIENTO

Sergio Bagu

Libro 116 MUJER, ECONOMIA Y SOCIEDAD

Alexandra Kollontay

Libro 117 LOS JERARCAS SINDICALES

Jorge Correa

Libro 118 TOUSSAINT LOUVERTURE. La Revolucion Francesa y el Problema Colonial
Aimé Césaire

Libro 119 LA SITUACION DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA
Federico Engels

Libro 120 POR LA SEGUNDA Y DEFINITIVA INDEPENDENCIA
Estrella Roja - Ejército Revolucionario del Pueblo

Libro 121 LA LUCHA DE CLASES EN LA ANTIGUA ROMA
Espartaquistas

Libro 122 LA GUERRA EN ESPANA

Manuel Azafia

Libro 123 LA IMAGINACION SOCIOLOGICA

Charles Wright Mills

Libro 124 LA GRAN TRANSFORMACION. Critica del Liberalismo Econémico
Karl Polanyi

Libro 125 KAFKA. El Método Poético

Ernst Fischer

Libro 126 PERIODISMO Y LUCHA DE CLASES

Camilo Taufic

Libro 127 MUJERES, RAZA Y CLASE

Angela Davis

Libro 128 CONTRA LOS TECNOCRATAS

Henri Lefebvre
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Libro 129 ROUSSEAU Y MARX

Galvano della Volpe

Libro 130 LAS GUERRAS CAMPESINAS - REVOLUCION Y CONTRARREVOLUCION EN
ALEMANIA

Federico Engels

Libro 131 EL COLONIALISMO EUROPEO

Carlos Marx - Federico Engels

Libro 132 ESPANA. Las Revoluciones del Siglo XIX

Carlos Marx - Federico Engels

Libro 133 LAS IDEAS REVOLUCIONARIOS DE KARL MARX
Alex Callinicos

Libro 134 KARL MARX

Karl Korsch

Libro 135 LA CLASE OBRERA EN LA ERA DE LAS MULTINACIONALES
Peters Mertens

Libro 136 EL ULTIMO COMBATE DE LENIN

Moshe Lewin

Libro 137 TEORIAS DE LA AUTOGESTION

Roberto Massari

Libro 138 ROSA LUXEMBURG

Tony Cliff

Libro 139 LOS ROJOS DE ULTRAMAR

Jordi Soler

Libro 140 INTRODUCCION A LA ECONOMIA POLITICA
Rosa Luxemburg

Libro 141 HISTORIA Y DIALECTICA

Leo Kofler

Libro 142 BLANQUI Y LOS CONSEJISTAS

Blanqui - Luxemburg - Gorter - Pannekoek - Pfemfert - Rihle - Wolffheim y Otros
Libro 143 EL MARXISMO - El MATERIALISMO DIALECTICO
Henri Lefebvre

Libro 144 EL MARXISMO

Ernest Mandel

Libro 145 LA COMMUNE DE PARIS Y LA REVOLUCION ESPANOLA
Federica Montseny

Libro 146 LENIN, SOBRE SUS PROPIOS PIES

Rudi Dutschke

Libro 147 BOLCHEVIQUE

Larissa Reisner

Libro 148 TIEMPOS SALVAJES

Pier Paolo Pasolini

Libro 149 DIOS TE SALVE BURGUESIA

Paul Lafargue - Herman Gorter - Franz Mehring

Libro 150 EL FIN DE LA ESPERANZA

Juan Hermanos

Libro 151 MARXISMO Y ANTROPOLOGIA

Gyorgy Markus

Libro 152 MARXISMO Y FEMINISMO

Herbert Marcuse

Libro 153 LA TRAGEDIA DEL PROLETARIADO ALEMAN
Juan Rustico
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Libro 154 LA PESTE PARDA

Daniel Guerin

Libro 155 CIENCIA, POLITICA Y CIENTIFICISMO - LA IDEOLOGIA DE LA NEUTRALIDAD
IDEOLOGICA

Oscar Varsavsky - Adolfo Sdnchez Vazquez

Libro156 PRAXIS. Estrategia de supervivencia

llienkola- Kosik - Adorno - Horkheimer - Sartre - Sacristan y Otros
Libro 157 KARL MARX. Historia de su vida

Franz Mehring

Libro 158 {NO PASARAN!

Upton Sinclair

Libro 159 LO QUE TODO REVOLUCIONARIO DEBE SABER SOBRE LA REPRESION
Victor Serge

Libro 160 ¢SEXO CONTRA SEXO O CLASE CONTRA CLASE?
Evelyn Reed

Libro 161 EL CAMARADA

Takiji Kobayashi

Libro 162 LA GUERRA POPULAR PROLONGADA

Mdo Zé dong

Libro 163 LA REVOLUCION RUSA

Christopher Hill

Libro 164 LA DIALECTICA DEL PROCESO HISTORICO
George Novack

Libro 165 EJERCITO POPULAR — GUERRA DE TODO EL PUEBLO
Vo Nguyen Giap

Libro 166 EL MATERIALISMO DIALECTICO

August Thalheimer

Libro 167 ¢QUE ES EL MARXISMO?

Emile Burns

Libro 168 ESTADO AUTORITARIO

Max Horkheimer

Libro 169 SOBRE EL COLONIALISMO

Aimé Césaire

Libro 170 CRITICA DE LA DEMOCRACIA CAPITALISTA
Stanley Moore

Libro 171 SINDICALISMO CAMPESINO EN BOLIVIA

Qhana - CSUTCB - COB

Libro 172 LOS ORIGENES DE LA CIVILIZACION

Vere Gordon Childe

Libro 173 CRISIS Y TEORIA DE LA CRISIS

Paul Mattick

Libro 174 TOMAS MUNZER. Tedlogo de la Revolucion
Ernst Bloch

Libro 175 MANIFIESTO DE LOS PLEBEYOS

Gracco Babeuf

Libro 176 EL PUEBLO

Anselmo Lorenzo

Libro 177 LA DOCTRINA SOCIALISTA Y LOS CONSEJOS OBREROS
Enrique Del Valle Iberlucea

Libro 178 VIEJA Y NUEVA DEMOCRACIA

Moses . Finley
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Libro 179 LA REVOLUCION FRANCESA

George Rudé

Libro 180 ACTIVIDAD, CONCIENCIA Y PERSONALIDAD

Aleksei Leontiev

Libro 181 ENSAYOS FILOSOFICOS

Alejandro Lipschiitz

Libro 182 LA IZQUIERDA COMUNISTA ITALIANA (1917-1927)
Seleccién de textos

Libro 183 EL ORIGEN DE LAS IDEAS ABSTRACTAS

Paul Lafargue

Libro 184 DIALECTICA DE LA PRAXIS. El Humanismo Marxista
Mihailo Markovi¢

Libro 185 LAS MASAS Y EL PODER

Pietro Ingrao

Libro 186 REIVINDICACION DE LOS DERECHOS DE LA MUJER
Mary Wollstonecraft

Libro 187 CUBA 1991

Fidel Castro

Libro 188 LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS DEL SIGLO XX
Mario De Micheli

Libro 189 CHE. Una Biografia

Héctor Oesterheld - Alberto Breccia - Enrique Breccia

Libro 190 CRITICA DEL PROGRAMA DE GOTHA

Karl Marx

Libro 191 FENOMENOLOGIA Y MATERIALISMO DIALECTICO
Tran Dirc Thao

Libro 192 EN TORNO AL DESARROLLO INTELECTUAL DEL JOVEN MARX (1840-1844)
Georg Lukacs

Libro 193 LA FUNCION DE LAS IDEOLOGIAS — CRITICA DE LA RAZON INSTRUMENTAL
Max Horkheimer

Libro 194 UTOPIA

Tomds Moro

Libro 195 ASi SE TEMPLO EL ACERO

Nikolai Ostrovski

Libro 196 DIALECTICA Y PRAXIS REVOLUCIONARIA

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 197 JUSTICIEROS Y COMUNISTAS (1843-1852)

Karl Marx, Friedrich Engels y Otros

Libro 198 FILOSOFIA DE LA LIBERTAD

Rubén Zardoya Loureda - Marcello Musto - Seongjin Jeong - Andrzej Walicki
Bolivar Echeverria - Daniel Bensaid -Jorge Veraza Urtuzuastegui
Libro 199 EL MOVIMIENTO ANARQUISTA EN ARGENTINA. Desde sus comienzos hasta 1910
Diego Abad de Santillan

Libro 200 BUJALANCE. LA REVOLUCION CAMPESINA

Juan del Pueblo

Libro 201 MATERIALISMO DIALECTICO Y PSICOANALISIS
Wilhelm Reich

Libro 202 OLIVER CROMWELL Y LA REVOLUCION INGLESA
Christopher Hill

Libro 203 AUTOBIOGRAFIA DE UNA MUJER EMANCIPADA
Alexandra Kollontay
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Libro 204 TRAS LAS HUELLAS DEL MATERIALISMO HISTORICO

Perry Anderson

Libro 205 CONTRA EL POSTMODERNISMO — UN MANIFIESTO ANTICAPITALISTA
Alex Callinicos

Libro 206 EL MATERIALISMO DIALECTICO SEGUN HENRI LEFEBVRE
Eugenio Werden

Libro 207 LOS COMUNISTAS Y LA PAZ

Jean-Paul Sartre

Libro 208 COMO NOS VENDEN LA MOTO

Noan Chomsky - Ignacio Ramonet

Libro 209 EL COMITE REGIONAL CLANDESTINO EN ACCION

Alexei Fiodorov

Libro 210 LA MUJER Y EL SOCIALISMO

August Bebel

Libro 211 DEJAR DE PENSAR

Carlos Fernandez Liria y Santiago Alba Rico

Libro 212 LA EXPRESION TEORICA DEL MOVIMIENTO PRACTICO

Walter Benjamin — Rudi Dutschke — Jean-Paul Sartre — Bolivar Echeverria
Libro 213 ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

Susan Sontag

Libro 214 LIBRO DE LECTURA PARA USO DE LAS ESCUELAS NOCTURNAS PARA
TRABAJADORES - 1° Grado

Comision Editora Popular

Libro 215 EL DISCURSO CRITICO DE MARX

Bolivar Echeverria

Libro 216 APUNTES SOBRE MARXISMO

Ifiaki Gil de San Vicente

Libro 217 PARA UN MARXISMO LIBERTARIO

Daniel Guerin

Libro 218 LA IDEOLOGIA ALEMANA

Karl Marx y Friedrich Engels

Libro 219 BABEUF

llya Ehrenburg

Libro 220 MIGUEL MARMOL — LOS SUCESOS DE 1932 EN EL SALVADOR
Roque Dalton

Libro 221 SIMON BOLI/VAR CONDUCTOR POLITICO Y MILITAR DE LA GUERRA ANTI
COLONIAL

Alberto Pinzén Sanchez

Libro 222 MARXISMO Y LITERATURA

Raymond Williams

Libro 223 SANDINO, GENERAL DE HOMBRES LIBRES

Gregorio Selser

Libro 224 CRITICA DIALECTICA. Ensayos, Notas y Conferencias (1958-1968)
Karel Kosik

Libro 225 LA POLITICA REVOLUCIONARIA. Ensayos, Notas y Conferencias
Ruy Mauro Marini

Libro 226 LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN. El Fidel Castro que yo vi
Jorge Ricardo Masetti

Libro 227 DE CADENAS Y DE HOMBRES

Robert Linhart

12
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Libro 228 ESPANA, APARTA DE M ESTE CALIZ

César Vallejo

Libro 229 LECCIONES DE HISTORIA. Documentos del MIR - 1965-1974
Miguel y Edgardo Enriquez - Bautista Van Schowen - Ruy Mauro Marini y Otros
Libro 230 DIALECTICA Y CONOCIMIENTO

Jindfich Zeleny

Libro 231 LA IZQUIERDA BOLCHEVIQUE - (1922-1924)

Izquierda Bolchevique

Libro 232 LA RELIGION DEL CAPITAL

Paul Lafargue

Libro 233 LA NUEVA ECONOMIA

Evgeni Preobrazhenski

Libro 234 EL OTRO SADE. DEMOCRACIA DIRECTA Y CRITICA INTEGRAL DE LA
MODERNIDAD (Los escritos politicos de D. A. F. de Sade. Un comentario)
Jorge Veraza Urtuzuastegui

Libro 235 EL IMPERIALISMO ES UNA JAULA

Ulrike Meinhof

Libro 236 EL PENSAMIENTO POLITICO DE LA DERECHA

Simone de Beauvoir

Libro 237 EUROPA ANTE EL ESPEJO

Josep Fontana

Libro 238 LA GUERRA DE LOS CIEN ANOS

Edouard Perroy

Libro 239 TRESCIENTOS MILLONES DE ESCLAVOS Y SIERVOS TRABAJAN BAJO
EL NUEVO ORDEN ECONOMICO FASCISTA

Jirgen Kuczynski

Libro 240 HISTORIA Y COMUNICACION SOCIAL

Manuel Vazquez Montalban

Libro 241 TEORIA GENERAL DEL DERECHO y Otros Escritos

Péteris Ivdnovich Stucka

Libro 242 TEORIA GENERAL DEL DERECHO Y MARXISMO

Evgeni Bronislavovic Pashukanis

Libro 243 EL NACIMIENTO DEL FASCISMO

Angelo Tasca

Libro 244 LA INSURRECCION DE ASTURIAS

Manuel Grossi Mier

Libro 245 EL MARXISMO SOVIETICO

Herbert Marcuse

Libro 246 INTELECTUALES Y TARTUFOS

Jorge Veraza Urtuzudstegui

Libro 247 TECNOLOGIA Y VALOR. Seleccion de Textos

Karl Marx

Libro 248 MINIMA MORALIA. Reflexiones desde la vida danada
Theodor W. Adorno
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EL SUDAMERICANO

Hed Mundial
La red mundial de los hijos de la revolucion social
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MINIMA MORALIA

MINIMA MORALIA

Reflexiones desde la vida danada

Theodor W. Adorno:

*

Advertencia del traductor

Dedicatoria

PRIMERA PARTE

1944

1. Para Marcel Proust 26. English spoken
2. Banco publico 27. On parle frangais
3. Pez en el agua 28. Paysage
4. Ultima claridad 29. Frutillas
5. «Hacéis bien, sefior doctor» 30. Pro domo nostra
6. Antitesis 31. Gato por liebre
7. They, the people 32. Los salvajes no son mejores
8. Si te llaman los chicos malos 33. Lejos del fuego
9. Sobre todo una cosa, hijo mio 34. Hans-Guck-in-die-Luft
10. Separados unidos 35. Vuelta a la cultura
11. Mesa y cama 36. La salud para la muerte
12. Inter pares 37. Aquende el principio del placer
13. Proteccidn, ayuda y consejo 38. Invitacion al vals
14. Le bourgeois revenant 39. El Yo es el Ello
15. Le nouvel avare 40. Hablar siempre, pensar nunca
16. Sobre la dialéctica del tacto 41. Dentro y fuera
17. Propiedad reservada 42. Libertad de pensamiento
18. Asilo para desamparados 43. No amedrentarse
19. No llamar 44. Para postsocraticos
20. Struwwelpeter 45. «Qué enfermo parece todo lo que nace»
21. No se admiten cambios 46. Para una moral del pensamiento
22. Tirar al nifio con el agua 47. De gustibus est disputandum
23. Plurale tantum 48. Para Anatole France
24. Tough baby 49. Moral y orden temporal
25. No hay que pensar en ellos 50. Lagunas

! Versién castellana de Joaquin Chamorro Mielke
Titulo original: Minima moralia. Reflexionem aus dan beschddigten Leben. 1951, Suhrkamp Verlag,
Fankfurt am Main
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51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75

101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.

Tras el espejo

De ddnde trae la cigliefia a los
Proezas

Los bandidos
Atrevimiento

Arbol genealdgico
Excavacion

La verdad sobre Hedda Gabler
Desde que lo vi
Rehabilitacién de la moral
Instancia de apelacidn
Breves disquisiciones
Muerte de la inmortalidad
Moral y estilo

Gazuza

Meélange

Exceso por exceso
Hombres que te miran
Gente corriente

Opinidén de diletante
Pseuddmenos

Segunda cosecha
Desviacion

Mamut

. Frio albergue

Planta de invernadero
Adelante despacio
Infeliz

Golden Gate

Sélo un cuarto de hora
Las florecillas todas
Ne cherchez plus mon coeur
Princesa plebeya
L’inutile beauté
Constanze

Filemdn y Baucis

Et dona ferentes
Aguafiestas

Theodor W. Adorno

SEGUNDA PARTE
1945

nifios

76.
77.
78.
79.
80.
81.
82
83.
84.
85.

Cena de gala

Subasta

Entre las montaias

Intellectus sacrificium intellectus
Diagndstico

Grande y pequeiio

. A dos pasos

Vicepresidente
Horario
Examen

86 Hdnschen Klein

87.
88.
89
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.
100

Club de lucha
Payaso Augusto

. Correo negro

Institucion para sordomudos
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Wishful Thinking
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Para Max, con gratitud
y en cumplimiento de mi promesa.
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de términos
dialécticamente opuestos Wahrheit-Umvahrheit y Wesen-Unwesen, de
clara inspiracion hegeliana, he optado, con el fin de no crear inter-
ferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo escasas excepciones,
Walrheit por verdad y Unwabrheit por falsedad, asi como Wesen por
esencia y Unvesen por deformidad. Por otra parte, la expresion
recurrente richtiges Leben he encontrado oportuno traducirla por vida
recta o adecuada cuando en su uso predomina la referencia a la
existencia individual autoconsciente, y por vida justa cuando su signifi-
cacion atiende sobre todo a las relaciones interhumanas determinadas
por el proceso de la produccion.

19



Theodor W. Adorno

DEDICATORIA

La ciencia melancdlica® de la que ofrezco a mi amigo algunos frag-
mentos, se refiere a un dmbito que desde tiempos inmemoriales se
considerd el propio de la filosofia, pero que desde la transformacién
de ésta en método cayé en lairreverencia intelectual, en la arbitrariedad
sentenciosa v, al final, en el olvido: la doctrina de la vida recta. Lo que
en un tiempo fue para los filédsofos la vida, se ha convertido en la
esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo, que
como apéndice del proceso material de la produccion se desliza con
éste sin autonomia y sin sustancia propia. Quien quiera conocer la
verdad sobre la vida inmediata tendra que estudiar su forma alienada,
los poderes objetivos que determinan la existencia individual basta en
sus zonas mas ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato
apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de
novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones
de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que
no son nada mas que piezas de la maquinaria como si aun pudieran
obrar como sujetos y como si algo dependiera de sus acciones. La
visién de la vida ha devenido en la ideologia que crea la ilusién de que
ya no hay vida.

Pero una relacién entre la vida y la produccién que reduce realmente
aquélla a un fendmeno efimero de ésta es completamente anormal. El
medio y el fin invierten sus papeles. Todavia no se ha eliminado
totalmente de la vida la idea de un absurdo quid pro quo. La esencia
reducida y degradada se resiste tenazmente a su encantamiento de
fachada. El cambio de las mismas relaciones de produccién depende
en gran medida de lo que sucede en la «esfera del consumo», en la
mera forma refleja de la produccion y en la caricatura de la verdadera
vida: en la vida consciente e inconsciente de los individuos. Sélo en
virtud de su oposicion a la produccion, en tanto que no del todo
asimilada por el orden, pueden los hombres dar lugar a una produccién
mas dignamente humana. Si se eliminara completamente la apariencia
de la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumentos
defiende, triunfaria la deformidad (Unwesen) de la produccidn absoluta.

% Traurige Wissenschaft, en contraposicién a la fréhliche Wisenschaft (gaya scienza) niemcheana.
[N. del T.]
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¢Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones que
parten del sujeto acerca de como la vida se tornd apariencia. Porque
en la fase actual de la evolucién histérica, cuya avasalladora objetividad
consiste Unicamente en la disolucion del sujeto sin que de ésta haya
nacido otro nuevo, la experiencia individual se sustenta necesaria-
mente en el viejo sujeto, histéricamente sentenciado, que aun es para
si, pero ya no en si. Este cree todavia estar seguro de su autonomia,
pero la nulidad que les demostrd a los sujetos el campo de concentracion
define ya la forma de la subjetividad misma. La visién subjetiva, aun
criticamente aguzada respecto a si misma, tiene algo de sentimental y
anacronico: algo de lamento por el curso del mundo. Que habria que
rechazar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto
que se lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser,
cumpliendo asi de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La
fidelidad a la propia situaciéon de la conciencia y la experiencia se
encuentra a un paso de convertirse en infidelidad cada vez que se
opone a la perspectiva que trasciende el individuo y llama a tal
sustancia por su nombre.

Asi argumentd Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de estos
minima moralia— contra el mero ser para si de la subjetividad en todos
sus grados. A la teoria dialéctica, contraria a todo lo que viene aislado,
no le es por eso licito servirse de aforismos. En el caso mas favorable
podrian tolerarse —para usar la expresion del prélogo a la Fenomeno-
logia del Espiritu—como «conversacidon». Aunque su época haya pasado,
Sin embargo, ello no le hace olvidar al libro la aspiracién a la totalidad
de un sistema que no consiente que se salga de él al tiempo que
protesta contra él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia
gue él mismo apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa
en lugar de querer «ir siempre mas alla», la de «sumirse en el
contenido inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, los
aforismos encuentran dificil «considerar como esencial a lo que
desaparece». En oposiciéon al proceder de Hegel, y sin embargo, de un
modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La vida
del espiritu sélo conquista su verdad cuando se encuentra a si mismo
en el absoluto desgarramiento. El espiritu no es esta potencia como lo
positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo
gue no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin mas a otra
cosa, sino que sdélo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo
negativo y permanece cerca de ello».
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El gesto displicente con que Hegel, en contradiccion con su propia
teoria, trata continuamente a lo individual proviene, de un modo harto
paraddjico, de su necesaria adscripcion al pensamiento liberal. La
representacion de una totalidad armdnica a través de sus antagonismos
le obliga a atribuir a la individuacidon, por mas que la determine
siempre como momento impulsor del proceso, sélo un rango inferior
en la construccion del todo. El hecho de que en el pasado histérico la
tendencia objetiva se haya impuesto por encima de las cabezas de los
hombres, mas aun, mediante la anulacion de lo individual, sin que
hasta hoy haya tenido lugar la consumacién histdrica de la reconciliacion,
construida en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece en
él deformado: con superior frialdad opta una vez mds por la liquidaciéon
de lo particular. En ningln lugar pone en duda el primado del todo.
Cuanto mas problematica es la transicidn del aislamiento reflexivo a la
totalidad soberana, como, al igual que en la historia, sucede en la
légica hegeliana, con tanto mayor empefio se engancha la filosofia,
como justificacion de lo existente, al carro triunfal de la tendencia
objetiva. El propio despliegue del principio social de individuacion
hacia la victoria de la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al
hipostasiar Hegel la sociedad burguesa, asi como su categoria basica,
el individuo, no desentraiid verdaderamente la dialéctica entre ambos.
Ciertamente él se percata, con la economia clasica, de que la propia
totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los intereses
antagonicos de sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para
él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad
irreductible que en la teoria del conocimiento justamente disuelve. Sin
embargo, en la sociedad individualista no sélo se realiza lo universal a
través del juego conjunto de los individuos, sino que ademads es la
sociedad la sustancia del individuo.

Mas por eso mismo le es posible también al andlisis social sacar
incomparablemente mas partido de la experiencia individual de lo que
Hegel concedid, mientras que, inversamente, las grandes categorias
histdricas, después de todo lo que, entretanto, se cred con ellas, ya no
estan a salvo de la acusaciéon de fraude. En los ciento cincuenta afios
gue han transcurrido desde la concepcion de Hegel, algo de la fuerza
de la protesta ha pasado de nuevo al individuo. En comparacién con la
mezquindad patriarcal que caracteriza al tratamiento del individuo en
Hegel, éste ha ganado en riqueza, fuerza y diferenciacién tanto como,
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por otro lado, ha ido siendo debilitado y minado por la socializacion de
la sociedad. En la edad de su decadencia, la experiencia que el
individuo tiene de si mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez
a un conocimiento que él simplemente encubria durante el tiempo en
gue, como categoria dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la
conformidad totalitaria que proclama directamente la eliminacién de
la diferencia como razdn es posible que hasta una parte de la fuerza
social liberadora se haya contraido temporalmente a la esfera de lo
individual. En ella permanece la teoria critica, pero no con mala
conciencia.

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El libro lo
escribi en su mayor parte aun durante la guerra en actitud de
contemplacién. La violencia que me habia desterrado me impedia a la
vez su pleno conocimiento. Aln no me habia confesado a mi mismo la
complicidad en cuyo circulo magico cae quien, a la vista de los hechos
indecibles que colectivamente acontecen, se para a hablar de lo
individual.

En cada una de las tres partes se arranca del mas estrecho dmbito de
lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se incrustan considera-
ciones de alcance antropoldgico y social; éstas conciernen a la
psicologia, la estética y la ciencia en su relacion con el sujeto. Los
Ultimos aforismos de cada parte entran también de forma tematica en
la filosofia sin afirmarse como algo concluyente y definitivo: todos
pretenden marcar lugares de partida u ofrecer modelos para el futuro
esfuerzo del concepto.

La ocasién inmediata para componerlo me la brindé el cincuenta
cumpleanos de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. Su elaboracién
coincidié con una fase en la que, debido a circunstancias externas,
tuvimos que interrumpir el trabajo en comun. Este libro quiere ser
manifestaciéon de gratitud y lealtad, pero sin aceptar la interrupcion. El
es testimonio de un dialogue intérieur: ningin motivo se encuentra en
él que a Horkheimer no le hubiera incumbido tanto como al que hallé
tiempo para formularlo.
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El propdsito especifico de Minima moralia —el ensayo de describir
momentos de nuestra comun filosofia desde la experiencia subjetiva—
impone la condicidn de que los fragmentos en modo alguno se sitien
por delante de la filosofia de la que ellos mismos son un fragmento.
Esto es lo que quiere expresar lo suelto y exento de la forma: la
renuncia a la contextura tedrica explicita. Al mismo tiempo, esta
ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno solo haya continuado
trabajando en algo que sélo puede llevarse a cabo entre dos y de lo
gue ninguno desiste.
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PRIMERA PARTE
1944

La vida no vive

Ferdinan Kiirnbergerd
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1

Para Marcel Proust. —El hijo de padres acomodados que, no importa si
por talento o por debilidad, se entrega a lo que se llama un oficio
intelectual como artista u hombre de letras, se encuentra entre
aquellos que llevan el detestable nombre de colegas en una situaciéon
particularmente dificil. No se trata ya de que se le envidie su indepen-
dencia o que se desconfie de la seriedad de sus intenciones y se
sospeche en él a un enviado encubierto de los poderes establecidos.
Semejante desconfianza revela sin duda un resentimiento, pero que la
mayoria de las veces encontraria su justificacién. Los verdaderos
obstaculos estdn en otra parte. La ocupacidn con las cosas del espiritu
se ha convertido con el tiempo «practicamente» en una actividad con
una estricta division del trabajo, con ramas y numerus clausus. El
materialmente independiente que la escoge por aversioén a la ignominia
de ganar dinero no estarda dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen
prohibido. El no es ningln «profesional», ocupa un rango en la
jerarquia de los concurrentes como diletante sin importar cuales son
sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrd ademas que ganar
en la mas resuelta estupidez si cabe al mas tozudo de los especialistas.
La suspensién de la division del trabajo a la que se siente inclinado y le
capacita para crearse dentro de ciertos limites su estabilidad
econdmica estd particularmente mal vista: delata la resistencia a
sancionar la funcién prescrita por la sociedad, y la competencia
triunfante no admite tales idiosincrasias.

La departamentalizacion del espiritu es un medio para deshacerse de
él ahi donde no viene ex officio establecida su funcién. Ello hace que
sus servicios sean tanto mas puntuales que los de aquel que denuncia
la divisidon del trabajo —aun en el caso de que su trabajo le produzca
satisfaccion— vy, en el seno de ésta, ofrezca ciertos lados vulnerables
gue son inseparables de sus momentos de superioridad. Tal es el
modo de velar por el orden: hay quienes deben cooperar a él, porque,
si no, no pueden vivir, y los que aun asi podrian vivir son marginados
porque no quieren cooperar. Es como si la clase de la que los
intelectuales independientes han desertado se vengase de ellos
imponiendo coactivamente sus exigencias ahi donde el desertor busca
refugio.
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2

Banco publico. —Las relaciones con los poderes empiezan a cambiar de
forma vaga y triste. Su debilidad econémica ha hecho a éstos perder su
aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra su insistencia en el
principio de realidad —la sobriedad—, que siempre estaba pronta a
volverse enfurecidamente contra el que no cedia. Pero hoy nos
hallamos ante una que se dice joven generacidon que en todos sus
actos es insoportablemente mdas adulta de lo que lo fueron sus padres;
que ha claudicado ya antes de la hora del conflicto y, obstinadamente
autoritaria e imperturbable, obtiene de ahi todo su poder. Quiza en
todos los tiempos se haya visto a la generacion de los padres como
inofensiva e impotente cuando su fuerza fisica declinaba, mientras la
propia parecia ya amenazada por la juventud: en la sociedad anta-
gonica, las relaciones intergeneracionales son también relaciones de
competencia, tras de la cual estd la ruda violencia. Pero hoy comienza
a retornarse a una situaciéon que sin duda no conoce el complejo de
Edipo, pero si el asesinato del padre. Entre los crimenes simbdlicos de
los nazis se cuenta el de matar a la gente mds anciana. En semejante
clima se produce un acuerdo tardio y consciente con los padres, el de
los sentenciados entre si, sélo perturbado por el temor a que alguna
vez no lleguemos, impotentes nosotros mismos, a ser capaces de
cuidar de ellos tan bien como ellos cuidaron de nosotros cuando
poseian algo. La violencia que se les inflige hace olvidar la que ellos
ejercieron. Aun sus racionalizaciones, las entonces odiadas mentiras
con que trataban de justificar su interés particular como interés
general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso hacia la
reconciliacion dentro del conflicto que la afirmativa descendencia
alegremente niega. Aun el espiritu desvaido, inconsecuente y falto de
confianza en si mismo de los mayores es mds capaz de respuesta que
la prudente estupidez del junior. Aun las extravaganciasy deformaciones
neurdticas de los adultos mayores representan el caracter y la
coherencia de lo humanamente logrado comparadas con la salud
enfdtica y el infantilismo elevado a norma. Es preciso ver, con horror,
gue con frecuencia ya antes, cuando los hijos se oponian a los padres
porque ellos representaban el mundo, eran en secreto anunciadores
de un mundo peor frente al malo. Los intentos apoliticos de romper
con la familia burguesa casi siempre vuelven a caer aun mas
profundamente en su redes, y en ocasiones se tiene la impresion de
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que la desventurada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la
vez la célula que nutre la voluntad de no comprometerse con los
demas. Aunque el sistema subsiste, con la familia se disolvié no sélo el
agente mas eficaz de la burguesia, sino también el obstaculo que sin
duda oprimia al individuo, pero que también lo fortalecia si es que no
lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponian. El
orden colectivista ascendente es la ironia de los sin clase: en el
burgués, tal orden liquida a la par la utopia que una vez se alimenté
del amor de la madre.

3

Pez en el agua. —Desde que el amplio aparato de distribucién de la
industria concentrada al maximo reemplaza a la esfera de la circulacién,
inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las profesiones
intermediarias desaparece la base econdmica, la vida privada de
incontables personas se convierte en la propia de los agentes e inter-
mediarios; es mds, el &mbito entero de lo privado es engullido por una
misteriosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial
sin que en ella exista propiamente nada con que comerciar. Los
intimidados, desde el desempleado hasta el prominente que en el
proximo instante puede atraerse las iras de aquellos cuya inversién
representa, creen que soélo con intuicién, dedicacion y disponibilidad, y
por mediacidn de las maquinaciones y la iniquidad del poder ejecutivo
visto como algo omnipresente, pueden hacerse recomendar por sus
cualidades como comerciantes, y pronto deja de haber relacién alguna
gue no haya puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno
gue no se haya sometido a censura previa por si se desvia de lo
aceptado. El concepto de las relaciones, una categoria de Ja mediacion
y la circulacién, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera
de la circulacién, el mercado, sino en jerarquias cerradas, de tipo
monopolista. Siendo asi que la sociedad entera se vuelve jerarquica,
las oscuras relaciones se agarran a dondequiera que aun se da la
apariencia de libertad. La irracionalidad del sistema apenas viene
mejor expresada en el destino econdmico del individuo que en su
psicologia parasitaria. Antes, cuando aun existia una cosa como la mal
afamada separacién burguesa entre la profesion y la vida privada, por
la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguia Cines en la
esfera privada se le sefialaba con recelo como un entrometido
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inadecuado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado aparece como un
arrogante, extrafio e impertinente sin necesidad de que se le adivine
propdsito alguno. Casi resulta sospechoso el que no «quiere» nada: no
se le cree capaz de ayudar a nadie a ganarse la vida sin legitimarse
mediante exigencias reciprocas. Incontables son los que hacen su
profesion de una situacion que es consecuencia de la liquidacién de la
profesion. Tales son los reputados de buena gente, los estimados, los
amigos de todo el mundo, los honrados, los que, humanamente,
perdonan toda informalidad e, incorruptibles, repudian todo compor-
tamiento fuera de las normas como cosa sentimental. Resultan
imprescindibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder,
se adivinan sus mas secretas opiniones y viven de su agil comunicacion.
Se encuentran en todos los medios politicos, incluso ahi donde se da
por supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un
conformismo laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia
engafian por cierta benignidad, por su participacidn comprensiva en la
vida de los demas: es el altruismo basado en la especulacién. Son
listos, ingeniosos, sensibles y con capacidad de reaccidon: ellos han
pulido el antiguo espiritu del comerciante con las conquistas de la
psicologia mds reciente. De todo son capaces, incluso del amor, mas
siempre de modo infiel. Engafian no por impulso, sino por principio:
hasta a si mismos se valoran en términos de provecho, que no se
reparte con nadie. En el plano del espiritu les une la afinidad y el odio:
son una tentaciéon para los meditativos, mas también sus peores
enemigos. Pues ellos son los que, de una manera sutil, aprovechan,
profanandolo, el ultimo refugio contra el antagonismo, las horas que
quedan libres de las requisiciones de la maquinaria. Su individualismo
tardio envenena lo que resta todavia del individuo.

4

Ultima claridad. ~Una esquela de periédico decia una vez de un
hombre de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba con la
bondad de su corazén». La exageracién en que incurrieron los afligidos
deudos con tal lenguaje, al efecto lacénico y elevado, la concesidon
involuntaria de que el bondadoso difunto hubiera sido un hombre sin
conciencia, conduce a todo el cortejo por el camino mas corto al
terreno de la verdad. Cuando se elogia a un hombre de edad avanzada
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diciendo que es un hombre de talante ecudnime hay que suponer que
su vida ha consistido en una serie de tropelias. Luego perdié la
capacidad para excitarse. La conciencia ancha se instala en él como
liberalidad que todo lo perdona porque todo lo comprende demasiado
bien. Entre la propia culpa y la de los demas se crea un quid pro quo
gue se resuelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después
de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién.
Toda responsabilidad concreta desaparece en la representacidon
abstracta de la injusticia universal. La canalleria la invierte como si
fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted supiera,
joven, lo que es la vida»... Y los que ya en medio de esa vida se
destacan por una marcada generosidad, son en la mayoria de los casos
los que se anticipan en el cambio hacia tal ecuanimidad. Quien carece
de maldad no vive serenamente, sino, de una manera peculiar,
pudorosa, endurecido e intransigente, Por falta de objeto apto, apenas
sabe dar expresidn a su amor de otra forma que odiando al no apto,
por lo que ciertamente acaba asemejandose a lo odiado. Pero el
burgués es tolerante. Su amor por la gente tal como es brota de su
odio al hombre recto.

5

«Hacéis bien, sefior doctor».> —Nada hay que sea inofensivo. Las
pequeiias alegrias, las manifestaciones de la vida que parecen exentas
de la responsabilidad de todo pensar no sélo tienen un momento de
obstinada necedad, de tenaz ceguera, sino que ademas se ponen
inmediatamente al servicio de su extrema antitesis. Hasta el arbol que
florece miente en el instante en que se percibe su florecer sin la
sombra del espanto; hasta la mas inocente admiracion por lo bello se
convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa diferente, y
nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que,
dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la
negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor. La desconfianza estd
justificada frente a todo lo despreocupado y espontaneo, frente a todo
dejarse llevar que suponga docilidad ante la prepotencia de lo
existente. El turbio trasfondo de la buena disposicién que antafio se
limitaba al Prosit der Gemiitlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido
® Verso inicial del pasaje del Fausto (I, p. 981, Vor dem Tor) en el que un aldeano dice a Fausto:

«Hacéis bien, sefior doctor, siendo tan sabio como sois, en no despreciarnos y venir hoy a
confundiros entre esta muchedumbre.» [N. del T.]
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tonos mas amistosos. El didlogo ocasional con el hombre del tren, que
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de
frases de las que se sabe que no terminaran en homicidio, es ya un
signo delator; ninglin pensamiento es inmune a su comunicacion, y es
ya mads que suficiente expresarlo fuera de lugar o en forma equivoca
para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine salgo, a plena
conciencia, peor y mas estupido. La propia amabilidad es participacion
en la injusticia al dar a un mundo frio la apariencia de un mundo en el
qgue aun es posible hablarse, y la palabra laxa, cortés, contribuye a
perpetuar el silencio en cuanto que, por las concesiones que hace a
aquel a quien va dirigida, queda éste rebajado en la mente del que la
dirige. El funesto principio que siempre alienta en el buen trato se
despliega en el espiritu igualitario en toda su bestialidad. Ser
condescendiente y no tenerse en gran estima son la misma cosa. En la
adaptacion a la debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se
evidencian los presupuestos de la dominacién y se revela la medida de
tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio
de la dominacién. Cuando, como en la mas reciente fase, decae el
gesto de condescendencia y sélo se ve igualacién, tanto mas
irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento
del poder las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la
soledad no quebrantada el Unico estado en el que aun puede dar
alguna prueba de solidaridad, Toda la practica, toda la humanidad del
trato y la comunicacion es mera mascara de la tacita aceptacion de lo
inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento de los hombres:
hasta su mds minima forma de contento consiste en endurecerse ante
el sufrimiento.

6

Antitesis. —Para quien no se conforma existe el peligro de que se tenga
por mejor que los demds y de que utilice su critica de la sociedad como
ideologia al servicio de su interés privado. Mientras trata de hacer de
su propia existencia una palida imagen de la existencia recta debiera
tener siempre presente esa palidez y saber cudn poco tal imagen
representa la vida recta. Pero a esa conciencia se opone en él mismo la
fuerza de atraccion del espiritu burgués. El que vive distanciado se
halla tan implicado como el afanoso; frente a éste no tiene otra
ventaja que la conciencia de su implicacién y la suerte de la menuda
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libertad que supone ese tener conocimiento. El distancia miento del
afdn es un lujo que el propio afan descarta. Precisamente por eso toda
tentativa de sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que
se tiene que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso
donde se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio
monadoldgico. La observacién de Proust de que las fotografias de los
abuelos de un duque y de un judio resultan a cierta distancia tan
parecidas que nadie piensa ya en una jerarquia de rangos sociales toca
un hecho de un orden mucho mas general: objetivamente desaparecen
tras la unidad de una época todas aquellas diferencias que determinan
la suerte e incluso la sustancia moral de la existencia individual.
Reconocemos la decadencia de la cultura, y sin embargo nuestra
prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o Bachofen, se asemeja a la
de la industria cultural en giros de los que no sospechamos. Por otra
parte hace ya tiempo que no conocemos el latin y el griego como Wolf
o Kirchhoff. Sefialamos el encaminamiento de la civilizacion hacia el
analfabetismo y desconocemos cémo escribir cartas o leer un texto de
Jean Paul como debid leerse en su tiempo. Nos produce horror el
embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral objetiva-
mente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta,
lenguajes y valoraciones que en la medida de lo humano resultan
barbaras y, aun para el critico de la buena sociedad, carentes de tacto.
Con la disolucidn del liberalismo, el principio propiamente burgués, el
de la competencia, no ha quedado superado, sino que de la objetividad
del proceso social constituida por los atomos semovientes en choque
unos con otros ha pasado en cierto modo a la antropologia. El
encadenamiento de la vida al proceso de la produccién impone a cada
cual de forma humillante un aislamiento y una soledad que nos
inclinamos a tener por cosa de nuestra independiente eleccidn. Es una
vieja nota de la ideologia burguesa el que cada individuo se tenga
dentro de su interés particular por mejor que todos los demads al
tiempo que, como comunidad de todos los clientes, sienta por ellos
mayor estima que por si mismo. Desde la abdicacion de la vieja clase
burguesa, su supervivencia en el espiritu de los intelectuales —los
ultimos enemigos de los burgueses—y los ultimos burgueses marchan
juntos. Al permitirse aun la meditacién ante la ruda reproduccion de la
existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse sdélo en
la meditacion declaran la nulidad de su privilegio. La existencia privada
que anhela parecerse a una existencia digna del hombre delata esa
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nulidad al negarle todo parecido a una realizacidon universal, cosa
necesitada hoy mas que antes de la reflexion independiente. No hay
salida de esta trampa. Lo Unico que responsablemente puede hacerse
es prohibirse la utilizacidn ideoldgica de la propia existencia y, por lo
demas, conformarse en lo privado con un comportamiento no
aparente ni pretencioso, porque como desde hace tiempo reclama ya
no la buena educacién, pero si la verglienza, en el infierno debe
dejarsele al otro por lo menos el aire para respirar.

7

They, the people. —E| hecho de que los intelectuales tengan general-
mente trato con intelectuales no deberia inducirlos a tener a sus
congéneres por mas vulgares que el resto de la humanidad. Porque es
el caso que, por lo comun, se sientan unos con otros en la situacién
mas vergonzosa e indigna, la situacién de los postulantes en compe-
tencia, volviéndose mutuamente, casi por obligacion, sus partes mas
abominables. El resto de las personas, especialmente las sencillas,
cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el intelectual, encuentran a
éste por lo comun en el papel del que desea vender algo a alguien sin
el temor de que el cliente pueda invadir su coto. El mecdnico de
automoviles o la chica del bar quedan facilmente libres de la acusacién
de verglienza: de todos modos, a ellos el ser cordiales les viene
impuesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acuden a
los intelectuales para que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de
ellos impresiones aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la
gente sencilla tiene que luchar por su parte en el producto social,
aventaja en envidia y rencor a todo lo que puede observarse entre
literatos y maestros de capilla. La glorificacién de los espléndidos
underdogs redunda en la del espléndido sistema que los convierte en
tales. Los justificados sentimientos de culpa de los que estan
exceptuados del trabajo fisico no deberian valer como disculpa ante
los «idiotas campesinos». Los intelectuales que escriben exclusivamente
sobre intelectuales convirtiendo su pésimo nombre en el nombre de la
autenticidad no hacen sino reforzar la mentira. Gran parte del anti-
intelectualismo y del irracionalismo dominantes hasta Huxley proviene
de que los que escriben acusan al mecanismo de la competencia sin
calar en él, con lo que sucumben al mismo. En las mas propias de sus
ramas han bloqueado la conciencia del tat twam asi. Por eso corren
luego a los templos hindues.
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8

Si te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis por el
personal de cocina, y en los que trabajan tedrica o artisticamente
cierta tentacion a relajar sus exigencias espirituales y a descender por
debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expresién todos los
posibles habitos que corno atentos conocedores rechazaban. Como
ninguna categoria, ni siquiera la cultura, le estd ya dada al intelectual y
son miles las exigencias de su oficio que comprometen su concentracion,
el esfuerzo necesario para producir algo medianamente sdlido es tan
grande que apenas queda ya alguien capaz de ello. Por otro lado, la
presion del conformismo, que pesa sobre todo productor, rebaja sus
exigencias. El centro de la autodisciplina espiritual en si misma ha
entrado en descomposicion. Los tabues que determinan el rango
espiritual de un hombre y que a menudo consisten en experiencias
sedimentadas y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra
los propios impulsos que aprendié a reprobar, pero éstos son tan
poderosos que sélo una instancia incuestionable e incuestionada
puede inhibirlos. Lo que es valido para la vida instintiva no lo es menos
para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohiben esta o
la otra combinacién de colores o este o el otro acorde por considerarlos
cursis, o el escritor a quien sacan de quicio ciertas configuraciones
idiomdticas por banales o pedantes, reaccionan con tanta vehemencia
porque en ellos mismos hay estratos que los atraen en ese sentido. El
rechazo de la confusién reinante en la cultura presupone que se
participa de ella lo suficiente como para sentirla palpitar, por asi
decirlo, entre los propios dedos, mas al propio tiempo presupone que
de dicha participacion se han extraido fuerzas para denunciarla. Tales
fuerzas, que se presentan como fuerzas de resistencia individual, no
son por ello de indole meramente individual. La conciencia intelectual
en la que se concentran tiene un momento social en la misma medida
que lo tiene el super-yo moral. Dicho momento se decanta en una
representacion de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto
dicha representacién se desvanece —¢y quién podria entregarse todavia
a ella con una confianza ciega?—, el impulso intelectual hacia abajo
pierde su inhibicidn y sale a la luz toda la inmundicia que la cultura
barbara ha depositado en el individuo: la pseudoerudicién, la indolencia,
la credulidad mostrenca y la ordinariez. En la mayoria de los casos se
racionaliza todavia como humanidad en una voluntad de buscar la
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comprension de los otros hombres presentandola como responsabilidad
derivada del conocimiento del mundo. Pero el sacrificio de la auto-
disciplina intelectual resulta al que lo asume algo demasiado facil para
poder creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La observacién se
torna drastica para aquellos intelectuales cuya situacién material ha
cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a persuadirse de que
fue escribiendo y no de otra manera como ganaron su dinero, dejan
gue permanezca en el mundo hasta en sus ultimos detalles exactamente
la misma escoria que antes habian proscrito del modo mas enérgico
desde su posicién acomodada. Al igual que los emigrados que un dia
fueron ricos son en pais extranjero a menudo tan resueltamente
avariciosos como de grado lo hubieran sido en el suyo, asi marchan
con entusiasmo los empobrecidos del espiritu hacia el infierno, que es
su reino de los cielos.

9

Sobre todo una cosa, hijo mio. —La inmoralidad de la mentira no
radica en la vulneracidn de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene
derecho a invocarla una sociedad que compromete a sus miembros
forzosos a hablar con franqueza para poder luego tanto mas eficazmente
sorprenderlos. A la universal falsedad no le conviene permanecer en la
verdad particular, a la que inmediatamente transforma en su contraria.
Pese a todo, la mentira porta en si algo cuya conciencia le somete a
uno al anote del antiguo latigo, pero que a la vez dice algo del
carcelero. Su falta esta en la excesiva sinceridad. El que miente se
averglienza porque en cada mentira tiene que experimentar lo indigno
de la organizacion del mundo, que le obliga a mentir si quiere vivir
al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud.» Tal
verglienza resta fuerza a las mentiras de los mas sutilmente organizados.
Estas no lo parecen, y asi la mentira se torna inmoralidad como tal sélo
en el otro. Toma a éste por estupido y sirve de expresidon a la
irresponsabilidad. Entre los avezados espiritus practicos de hoy, la
mentira hace tiempo que ha perdido su limpia fundén de burlar lo
real. Nadie cree a nadie, todos estan enterados. Se miente sélo para
dar a entender al otro que a uno nada le importa de él, que no
necesita de él, que fe es indiferente lo que piense de uno.
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La mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicacién, se ha
convertido hoy en una mas entre las técnicas de la desverglienza con
cuya ayuda cada individuo extiende en torno a si la frialdad a cuyo
amparo puede prosperar.

10

Separados unidos. —El matrimonio, cuya denigrante parodia pervive
en una época que ha privado de fundamento al derecho humano del
matrimonio, la mayoria de las veces sirve hoy de artimafia para la
autoconservacién: cada uno de los dos juramentados atribuye al otro
cara al exterior la responsabilidad de todos los males que haya
causado, mientras siguen existiendo juntos de una manera a decir
verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio aceptable seria sélo aquel
en que ambos tuvieran su propia vida independiente sin nada de
aquella fusién producto de la comunidad de intereses determinada
por factores econdmicos, pero que asumieran libremente una respon-
sabilidad reciproca. El matrimonio como comunidad de intereses
supone irrecusablemente la degradacién de los interesados, y lo
pérfido de esta organizacién del mundo es que nadie, aun sabiendo
por qué, puede escapar de tal degradacion. De ahi que a veces pueda
llegar a pensarse que sélo aquellos que se hallan exonerados de la
persecucion de intereses, los ricos, tienen reservada la posibilidad de
un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta posibilidad es puramente
formal, pues esos privilegiados son justamente aquellos en los que la
persecucion del interés se ha convertido en una segunda naturaleza,
de lo contrario no habrian afirmado el privilegio.

11

Mesa y cama. —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los de buen
cardcter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele levantarse
una polvareda que cubre y decolora todo lo que estd en contacto con
ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la letargica confianza
de la vida en comun, se transformase en una sustancia venenosa al
romperse las relaciones en que reposaba. La intimidad entre las
personas es indulgencia, tolerancia, reducto de las singularidades
personales. Si se trastorna, el momento de debilidad aparece por si
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solo, y con la separacién es inevitable una vuelta a lo exterior. Esta se
incauta de todo el inventario de las cosas familiares. Cosas que un dia
habian sido simbolos de amorosas atenciones e imagenes del mutuo
entendimiento, repentinamente se independizan como valores
mostrando su lado malo, frio y deletéreo. Profesores que irrumpen
después de la separacién en la vivienda de su mujer para retirar
objetos del escritorio, damas bien dotadas que denuncian a sus
maridos por defraudacién... Si el matrimonio ofrece una de las Ultimas
posibilidades de formar células humanas dentro de lo general
inhumano, éste se venga con su desintegracion apoderandose de la
aparente excepcion, sometiéndola a las alienadas ordenaciones del
derecho y la propiedad y burlandose de los que se creian a salvo.
Justamente lo mas protegido se conviene en cruel requisito del
abandono. Cuanto mds «desinteresada» haya sido originariamente la
relacion entre los cdnyuges, cuanto menos hayan pensado en la
propiedad y en la obligacidn, mds odiosa resultard la degradacion.
Porque es en el ambito de lo juridicamente indefinido donde
prosperan la disputa, la difamacién y el incesante conflicto de los
intereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta la
institucién del matrimonio, la barbara disposicidn por parte del marido
de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bdrbara opresion
sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su
vida la obligaciéon de dormir con la que una vez le proporcioné placer,
todo ello es lo que se libera de los sétanos y cimientos cuando la casa
es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de lo general
en la exclusiva y reciproca pertenencia son ahora obligados por la
sociedad a considerarse unos infames y aprender que ellos reproducen
lo general de la ilimitada ruindad exterior. En la separacidn, lo general
se revela como el estigma de lo particular, porque lo particular —el
matrimonio— no es capaz de realizar lo general verdadero en tal
sociedad.

12

Inter pares. —En el dominio de las cualidades erdticas parece tener
lugar una transmutacién de valores. Bajo el liberalismo, y casi hasta
nuestros dias, los hombres casados de la buena sociedad a los que sus
esmeradamente educadas y correctas esposas poco podian ofrecerles
solian hallar satisfaccién con artistas, bohemias, muchachas dulces y
cocottes. Con la racionalizacidon de la sociedad ha desaparecido esa
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posibilidad de la felicidad no reglamentada. Las cocottes se han
extinguido, las muchachas dulces nunca las ha habido en los paises
anglosajones y otros de civilizacién técnica, pero las artistas, asi como
la mujer bohemia instalada parasitariamente alrededor de la cultura
de masas, han sido tan perfectamente penetradas por la razén de tal
cultura que quien se acogiera al asilo de su anarquia —la libre disposicién
del propio valor de cambio— correria el peligro de despertarse un dia
con la obligacién de tener que, si no contratarlas como secretarias, por
lo menos recomendarlas a algiin magnate del cine o plumifero conocido.
Las Unicas que aun pueden permitirse algo parecido al amor irracional
son aquellas damas de las que los maridos se apartaban para irse a
Maxim’s. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa
suya, tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de
ofrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde hace
tiempo frigida libertina representa el negocio; la correcta, la bien
educada, la sexualidad impaciente y antirromantica. Al final, las damas
de sociedad acceden a ser la honra de su deshonra en un momento en
el que ya no hay ni sociedad ni damas.

13

Proteccidon, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin
excepcion, lleva una existencia dafada, y hace bien en reconocerlo si
no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de
las puertas herméticamente cerradas de su autoestimacion. Vive en un
entorno que tiene que resultarle incomprensible por mas que sepa de
las organizaciones sindicales o del trafico urbano; siempre estara
desorientado. Entre la reproduccién de su propia vida bajo el monopolio
de la cultura de masas y el trabajo responsable existe una falla
persistente. Su lengua queda desarraigada, y la dimension histérica de
la que su conocimiento extraia sus fuerzas allanada. El aislamiento
se agrava tanto mas cuantos mas grupos solidos y politicamente
controlados se forman; desconfiado con los a ellos pertenecientes y
hostil con los ya etiquetados. La participacién en el producto social
que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a
una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de Ila
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el
gue estd excluido del oprobio de la inmediata igualacién con los demas
lleva como su marca particular esa misma exclusidon, que determina
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una existencia aparente e irreal dentro del proceso vital de la sociedad.
Las relaciones entre los expatriados estdn alin mas envenenadas que
las existentes entre los autdctonos. Todas las estimaciones se tornan
falsas, la optica es alterada. Lo privado se abre paso de un modo
inconveniente, febril y campirico simplemente porque en realidad no
existe y pretende convulsamente dar muestras de vida. Lo publico se
convierte en asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad
sobre la plataforma. La mirada adopta el caracter manico y a la vez frio
del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perseverante
diagnosis de si mismo y de los otros, el intento por medio de la
conciencia, si no de escapar al infortunio, si en cambio de despojarle
de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaucion se ha
impuesto a causa de ello en la eleccién del entorno privado en la
medida en que tal eleccidn le esta a uno permitida. Sobre todo hay
que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo
que esperar». La vision de las posibles ventajas es el enemigo mortal
del cultivo de unas relaciones humanas dignas; de éstas se puede
esperar la solidaridad y el estar a disposicién del otro, pero nunca que
puedan nacer de la consideracién de objetivos practicos. Apenas
menos peligrosas son las imagenes especulares del poder, los lacayos,
aduladores y pedigliefios que se dedican a complacer al mejor situado
de una forma arcaica, como sdélo puede prosperar en las relaciones
econdmicamente extraterritoriales propias de la emigracion. Al tiempo
que aquéllos reportan al protector pequefias ventajas, tiran de él tan
pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su
propia falta de habilidad en el extranjero. Si en Europa el gesto
esotérico con frecuencia sélo era un pretexto para los mas ciegos
intereses particulares, el deteriorado y poco impermeable concepto de
la austerité parece en el exilio el mas oportuno bote salvavidas.
Aunque, por supuesto, sélo para los menos estd a disposicidn con el
debido acondicionamiento. A la mayoria de los que suben a bordo les
amenaza la muerte por inanicién o la locura.
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14

Le bourgeois revenant. —En los regimenes fascistas de la primera
mitad del siglo XX se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta
de la economia multiplicando el terror del que necesita para mantenerse
en pie, y ahora su absurdo queda totalmente al descubierto. Pero
también la vida privada estd marcada por él. Con el poder de
disposicion se han implantado una vez mds y simultdneamente el
asfixiante orden de lo privado, el particularismo de los intereses, la
hace tiempo superada forma de la familia y el derecho de propiedad
con su reflejo sobre el caracter. Pero con mala conciencia, con la
apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la burguesia
siempre se considerd bueno y decoroso, la independencia, la perseve-
rancia, la previsién y la prudencia, estd corrompido hasta la médula.
Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con
obstinacion, su supuesto econdmico se ha derrumbado. Lo privado ha
pasado a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y
con el terco aferramiento al propio interés se ha mezclado tal
obcecacién que de ningun modo es ya posible concebir que pueda
llegar a ser diferente y mejor. Los burgueses han perdido su
ingenuidad, lo que les ha vuelto insensibles y malintencionados. La
mano protectora que aun cuida y cultiva su jardin como si éste no se
hubiera convertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que,
recelosa, mantiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la
misma que niega el asilo al refugiado politico. Como si estuviesen
objetivamente amenazados, los que detentan el poder y su séquito se
vuelven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega
sobre si misma haciendo suya la voluntad destructiva que anima el curso
del mundo. Los burgueses sobreviven como fantasmas anunciadores de
calamidades.

15

Le nouvel avare. —Existen dos clases de avaricia. Una es la arcaica,
la pasion que nada concede ni a si mismo ni a los demas, cuyos
rasgos fisondmicos eternizé Moliere y Freud interpreté como
caracter anal. Esta culmina en el miser, en el mendigo que
secretamente dispone de millones y que, en cierto modo, es la
mascara puritana del califa disfrazado del cuento. Este tipo esta
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emparentado con el coleccionista, el maniatico y, en fin, el gran
amador como Gobseck lo esta con Esther. Aln nos lo encontramos,
como una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. En
nuestra época, el avaro es aquel para quien nada es demasiado
caro cuando se trata de él mismo vy si lo es cuando se trata de los
demas. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda esta regida
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre
lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia que pueda
mostrar se deja notar la consideracion: «ées esto necesario?», «ées
preciso hacer esto?». Su nota mads distintiva es la prisa por
corresponder a las atenciones recibidas a fin de no dejar hueco
alguno en la cadena de intercambios que determina sus gastos.
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas en
regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencerlos y
convertirlos. Su amabilidad es una medida de su inflexibilidad.
Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo justo del
derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, mientras que la
locura de los avaros de capa raida tenia la nota conciliadora de que
la tendencia a guardar el oro en el arca atraia al ladrén y de que su
pasidn se serenaba con el sacrificio o con la pérdida como el deseo
de posesion erdtica con la renuncia. Pero los nuevos avaros ya no
practican el ascetismo como un vicio, sino como previsién. Estan
asegurados.

16

Sobre la dialéctica del tacto. —Goethe, que fue claramente consciente
de la imposibilidad de toda relacion humana que amenazaba a la
incipiente sociedad industrializada, intenté en las novelas de los «afios
de viaje» presentar al tacto como la salida salvadora entre los
hombres alienados. Tal salida le parecié inseparable de la resignacion,
de la renuncia al acercamiento y a la pasién no coartados y a la
felicidad duradera. Para él lo humano consistia en una autolimitacion
gue, conjurandola, asumia la inevitable marcha de la historia —la
inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde
entonces ha acontecido hace que la resignacion goethiana parezca un
estado de plenitud. Tacto y humanidad —para él la misma cosa— han
recorrido mientras tanto el camino que, segln creia Goethe, debian
evitar. El acto tiene su hora precisa en la historia. Es aquella en la que
el individuo burgués quedd Ubre de la opresién absolutista. Libre y
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solitario, se hacia responsable de si mismo, mientras que las formas
jerarquizadas de la consideracién y el respeto desarrolladas por el
absolutismo, privadas de su fundamento econdmico y de su poder
coactivo, resultaban todavia suficientes para hacer soportable la
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto
modo paraddjico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual
que en el Wilhelm Meister, también en la posicién de Beethoven
respecto a los esquemas tradicionales de la composicidn y hasta en el
seno de la légica misma, en la reconstruccién subjetiva por parte de
Kant de las ideas objetivamente obligatorias. Las repeticiones regulares
de Beethoven después de los pasajes dinamicos, la deduccién de Kant
de las categorias escolasticas a partir de la unidad de la conciencia son,
en un sentido eminente, «tacto». El presupuesto del tacto es la
convencién en si ya rota, y sin embargo aln actual. Esta se halla ahora
irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan sélo en la parodia de
las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o recordada de
modo caprichoso, como la que predican en los periddicos los consejeros
oficiosos, mientras que el consenso que pudo sostener a aquellas
convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego confor-
mismo de los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del
momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve
asi emancipado de todo lo heterénomo y puramente externo, de
modo que el obrar con tacto no seria otra cosa que regirse sélo por la
naturaleza especifica de cada relacion humana. Sin embargo, este
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades. El
tacto no significaba simplemente la subordinacién a la convencién
ceremonial —sobre la que todos los nuevos humanistas han ironizado
sin cesar. La funcién del tacto era antes bien tan paraddjica como el
lugar de su ubicacidn histdrica. Pretendia la conciliacion, en si imposible,
entre la inspiracién paraoficial de la convencién y la inspiracidn
rebelde del individuo. El tacto no podia adquirir definicion de otra
forma que en dicha convencidn. Esta representaba, bien que de forma
muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia
inspiracién individual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se
asienta sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en
cuanto emancipado al individuo como algo absoluto y sin una
generalidad de la que pudiera diferir, pierde de vista al individuo y
acaba perjudicandolo. La pregunta por el estado de la persona, que
desde no hace mucho exigia y esperaba la educacién, se convierte en
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pesquisa o en ofensa; el callar sobre temas delicados, en vacia
indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establezcan de
qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos comienzan
entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta
forma de cortesia hace no tanto que se sientan considerados como
hombres como que se despierte en ellos la sospecha de la situacién
inhumana en la que se encuentran, y entonces el hombre cortés corre
el riesgo de ser tenido por descortés a causa de que hace uso de la
cortesia como de una prerrogativa superada. Al cabo, el tacto
emancipado y puramente individual se convierte en simple mentira. Lo
que de él queda hoy en el individuo es, cosa que diligentemente
silencia, el poder factico, y mas aun el potencial, que cada cual
encarna. Bajo la exigencia de tratar al individuo como tal, y sin
preambulos, de forma absolutamente dignha yace el celoso control de
que cada palabra dé cuenta por si misma y de un modo tacito de lo
que el interlocutor representa en la esclerosada jerarquia que a todos
abarca y de cudles son sus perspectivas. El nominalismo del tacto
ayuda a lo maximamente general, al nudo poder de disposicidn, a
lograr su triunfo aun en las constelaciones mas intimas. La cancelacién
de las convenciones como un ornamento anticuado, inutil y superficial
no hace sino confirmar la superficialidad méaxima: la de una vida de
dominacion directa. Que, con todo, el propio derrumbamiento de esta
caricatura del tacto en la camaraderia chabacana haga, como burla de
la libertad, aun mas insoportable la existencia, es simplemente una
sefial mas de lo imposible que se ha vuelto la convivencia de los
hombres en las actuales circunstancias.

17

Propiedad reservada. —El signo de la época es que ninglin hombre sin
excepcion puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan
transparente como el que antafo tenia la estimacién de las relaciones
de mercado. En principio todos son objetos, incluso los mas poderosos.
Hasta la profesidon de general ha dejado ya de ofrecer una proteccién
suficiente.
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En la era fascista ninguna convencién es lo bastante vinculante como
para proteger los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los
comandantes que mantienen la tradicional precaucién son colgados
por Hitler o decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata
de ello es que todo el que intenta salir librado —y en el hecho mismo
de seguir viviendo hay un contrasentido analogo al de los suefios en
los que se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un
respiradero— debe vivir de forma que estuviese en todo momento
dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir, como
una triste verdad, de la exaltada doctrina de Zarathustra sobre la
muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en
los tiempos del Jugendstil* se llamaba morir en la belleza se ha quedado
en el deseo de disminuir la degradacidn sin limites de la existencia y el
tormento sin limites del morir en un mundo donde hace mucho que
hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de la
humanidad es sélo otra expresion para referirse a lo mismo. Y significa
gue el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la
especie hombre, ha perdido la autonomia con la que poder hacer
realidad la especie.

18

Asilo para desamparados. —El modo como estdn las cosas hoy dia en
la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible lo que se
llama propiamente habitar. Las viviendas tradicionales en las que
hemos crecido se han vuelto insoportables: en ellas, todo rasgo de
bienestar se paga con la traicién al conocimiento, y toda forma de
recogimiento con la reflida comunidad de intereses de la familia. Las
nuevas, que han hecho tabula rasa, son estuches disefiados por
peritos para pequeios burgueses o alojamientos obreros descarriados
en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relacién con el que los
habita; mas aun: dan en rostro a la aforanza —que, con todo, no
existe— de una existencia independiente. El hombre moderno desea
dormir cerca del suelo como un animal, decretaba con profético
masoquismo una revista alemana anterior a Hitler, y con la cama
eliminaba el umbral entre la vigilia y el suefio. Los que pernoctan en
tales viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados para

* Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artisticas y artesanales surgidas en torno
a 1900 en Munich y popularizadas graficamente por la revista Jugend. [N. del T.]
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todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca
refugio en viviendas de estilo auténticas —mas también acaparadas—, lo
que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere es evitar la
responsabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el
apartamento amueblado, se hace de las condiciones que impone el
exilio la norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la
llevan aquellos que no tienen eleccion. Son los que habitan, si no en
los barrios bajos, en bungalows que mafiana podran ser barracas,
caravanas, automaviles, campamentos o asentamientos al aire libre.
La casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas, igual
gue ios campos de concentracion y de trabajo, continlan como meros
ejecutores lo que hace tiempo decidid hacer con las casas el desarrollo
inmanente de la técnica. Estas estdn para ser desechadas como viejas
latas de conserva. La posibilidad de habitar es anulada por la de la
sociedad socialista, que, en cuanto posibilidad relegada, lleva a la
sociedad burguesa a una estado de solapada desdicha. Ningin
individuo puede nada contra éste. En el mismo momento en que se
ocupa de proyectar el mobiliario o la decoracién interior se aproxima
al refinamiento artistico-industrial del tipo del bibliéfilo, aunque esté
decididamente en contra del arte industrial en sentido estricto. De
lejos ya no parece tan considerable la diferencia entre los talleres
vieneses y la Baubaus. Mientras tanto, las curvas de la pura forma
funcional se han independizado de su funcién pasando a constituirse
en ornamento igual que las formas cubistas. La mejor actitud trente a
todo esto parece aun la independencia, la de la suspensién: llevar la
vida privada al limite de lo que permitan el orden social y las propias
necesidades, pero no sobrecargarla como si aun fuese algo social-
mente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna para mi,
no soy propietario de ninguna casa», escribia ya Nietzsche en la Gaya
ciencia. A lo que habria que afiadir hoy; es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la dificil relacién en
gue se encontrara el individuo con su propiedad mientras siga adn
poseyendo algo. El arte consistiria en poner en evidencia y expresar el
hecho de que la propiedad privada ya no pertenece a nadie en el
sentido de que la cantidad de bienes de consumo ha llegado a ser
potencialmente tan grande que ningun individuo tiene ya derecho a
aferarrse al principio de su limitacidn, pero que, no obstante, debe
haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependencia y
necesidad que beneficia a la ciega perpetuacidon de la relacién de
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posesion. Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destruccién, a un
frio desdén por las cosas que necesariamente se vuelve también
contra las personas; y la antitesis es, en el momento mismo en que se
enuncia, una ideologia para aquellos que, con mala conciencia, quieren
conservar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa.

19

No llamar. —Por ahora, la tecnificacién hace a los gestos precisos y
adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda
demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las
exigencias implacables y como ahistdricas de las cosas. Asi es como,
pongamos por caso, llega a olvidarse como cerrar una puerta de forma
suave, cuidadosa y completa. Las de los automoviles y neveras hay que
cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a cerrarse solas,
habituando asi a los que entran a la indelicadeza de no mirar detras de
si, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No se puede
juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la conciencia del
efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus mas ocultas
inervaciones, las cosas de su entorno. ¢ Qué significa para el sujeto que
ya no existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino sdlo
cristales que simplemente se deslizan, que no existan sigilosos
picaportes, sino pomos giratorios, que no exista ningln vestibulo,
ningun umbral frente a la calle, ni muros rodeando a los jardines? ¢Y a
qué conductores no les ha llevado la fuerza de su motor a la tentacion
de arollar a todo, bicho callejero, transeuntes, nifios o ciclistas? En los
movimientos que las maquinas exigen de los que las utilizan esta ya lo
violento, lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas.
De la extincién de la experiencia no es poco culpable el hecho de que
las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma que
limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen,
ya sea cie libertad de accién, ya de independencia de la cosa, que
pueda subsistir como germen de experiencia porque no pueda ser
consumido en el momento de la accidn.
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20

Struwwelpeter.” —Cuando Hume intenté defender ante sus vividores
compatriotas la contemplacién gnoseoldgica, la «filosofia pura» desde
hacia tiempo desacreditada entre los gentlemen, usé este argumento;
«La exactitud favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al
sentimiento delicado.» Este era en si un argumento pragmatista, y sin
embargo contenia implicita y negativamente toda la verdad sobre el
espiritu de la praxis. Las ordenaciones practicas de la vida, que se
presentan como algo beneficioso para los hombres, producen en la
economia del lucro una atrofia de lo humano, y cuanto mas se
extienden tanto mds cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la
delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que aun a los
presos de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de
relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios promete-
dora de una situacién exenta de privilegios. La eliminacién del
privilegio por obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha
promesa. Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo,
sobre todo el propio, y se disculpa tal ahoratividad con la consideracién
hacia los demas. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el trato
entre los hombres es sentido como una perturbacién del funciona-
miento del aparato al que no sélo estan incorporados, sino en el que
también se miran con orgullo, El hecho de que en lugar de levantar el
sombrero se saluden con un «jhola!» de habitual indiferencia, de que
en lugar de cartas se envien inter office communications sin encabeza-
miento y sin firma, son sintomas entre otros mas de enfermedad en el
contacto humano. En los hombres la alienacién se pone de manifiesto
sobre todo en el hecho de que las distancias desaparecen. Pues sélo
en la medida en que dejan de arremeterse con el dar y el tomar, la
discusion y la operacion, las distancias desaparecen. Pues sélo en la
medida en que dejan para pasar el fino hilo que los une y sélo en cuya
exterioridad cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discipulos de
C. G. Jung han advertido algo de esto. Asi dice G. R. Heyer en un
articulo de Eranos:

*1Véase N. del T. al titulo 56.
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«Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas
por la civilizacidn no abordar directamente un tema, es mas, ni
siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la conversacién
se mueve como por si sola en espirales hacia su verdadero
objeto.»

Ahora, por el contrario, la distancia mas corta entre dos personas es la
recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo modo que hoy dia se
construyen paredes coladas en una sola pieza, también es sustituido el
cemento entre los hombres por la presidon que los mantiene juntos.
Todo cuanto no es esto aparece, si no como una especialidad vienesa
rozando la alta cocina, si como pueril familiaridad o aproximacion
excesiva. En la forma del par de frases sobre la salud o el estado de la
esposa que preceden durante el almuerzo a la conversacion de
negocios esta auln recogida, asimilada, la oposicién al orden mismo de
los fines. El tabu contra la charla sobre asuntos profesionales y la
incapacidad de hablar entre si son en realidad una y la misma cosa.
Puesto que todo es negocio, es de rigor no mencionar su nombre,
como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. Tras la pseudo-
democratica supresién de las féormulas del trato, de la anticuada
cortesia, de la conversacién inutil y niauninjustificadamente sospechosa
de palabreo, tras la aparente claridad y transparencia de las relaciones
humanas que no toleran la indefinicidn se denuncia su nuda crudeza.
La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y sin reflexion, se dice al
otro en plena cara tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que
bajo el fascismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido
practico entre los hombres, que elimina todo ornamento ideoldgico
entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideologia para
tratar a los hombres como cosas.

21

No se admiten cambios. —Los hombres estan olvidando lo que es
regalar. La vulneracién del principio del cambio tiene algo de contra-
sentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los nifios miran con
desconfianza al que da algo, como si el regalo fuera un truco para
venderles cepillos o jabdn. Para eso esta la practica de la charity, de la
beneficencia administrada, que se encarga de coser de una forma
planificada las heridas visibles de la sociedad. Dentro de esta actividad
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organizada no hay lugar para el acto de humanidad, es mas: la
donacidn estd necesariamente emparejada con la humillaciéon por el
repartir, el ponderar de modo equitativo, en suma, por el tratamiento
del obsequiado como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a
una funcién social que se ejecuta con animo contrario, con una
detenida consideracién del presupuesto asignado, con una estimacion
escéptica del otro y con el minimo esfuerzo posible. El verdadero
regalar tenia su nota feliz en la imaginacién de la felicidad del
obsequiado. Significaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias
preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido,
Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso mas favorable se regalan
lo que desearian para si mismos, aunque con algunos detalles de
menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento
de los articulos de regalo, ya creados contando con que no se sabe qué
regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancias son
carentes de relacién, como sus compradores. Eran género muerto ya
desde el primer dia. Parejamente la cldusula del cambio, que para el
obsequiado significa: «Aqui tienes tu baratija, haz con ella lo que
quieras si no te gusta, a mi me da lo mismo, cambiala por otra cosa.»
En estos casos, frente al compromiso propio de los regalos habituales,
la pura fungibilidad de los mismos aun representa la nota mas
humana, por cuanto que permite al obsequiado por lo menos
regalarse algo a si mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en si
la absoluta contradiccidn del regalar mismo.

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los pobres,
la decadencia del regalo podria parecer un hecho indiferente, y su
consideracion algo sentimental. Sin embargo, aunque en medio de la
superfluidad resultase superfluo —y ello es mentira, tanto en lo privado
como en lo social, pues no hay actualmente nadie para quien la
fantasia no pueda encontrar justamente la cosa que le haga mds feliz—,
quedarian necesitados del regalo aquellos que no regalan, En ellos
se arruinan aquellas cualidades insustituibles que sélo pueden
desarrollarse no en la celda aislada de la pura interioridad, sino
sintiendo el calor de las cosas. La frialdad domina en todo lo que
hacen, en la palabra amistosa, en la inexpresa, en la deferencia, que
gueda sin efecto. Al final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que
emana.

49



Theodor W. Adorno

Toda relacién no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay
en la vida orgdnica misma, es un regalar. Quien dominado por la légica
de la consecuencia llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfria.

22

Tirar al nifio con el agua. —Entre los motivos de la critica de la cultura,
el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: que la cultura
hace creer en una sociedad humanamente digna que no existe; que
oculta las condiciones materiales sobre las que se levanta todo lo
humano; y que, con apaciguamientos y consuelos, sirve para mantener
con vida la perniciosa determinacién econdmica de la existencia. Tal es
la concepcidn de la cultura como ideologia que a primera vista tienen
en comun la doctrina burguesa del poder y su contraria: Nietzsche y
Marx. Mas esta concepcién, lo mismo que todo lo que sea tronar
contra la mentira, tiene una sospechosa propensidn a convertirse ella
misma en ideologia. Ello se muestra en lo privado. La obsesion del
dinero y todos los conflictos que ésta trae consigo alcanza a las
relaciones erdticas mas delicadas y a las relaciones espirituales mas
sublimes. De ahi que la critica cultural pudiera exigir, con la logica de la
consecuencia y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan
por entero a su origen material y se delineen sin reservas ni envolturas
sobre la base de los intereses de los implicados. Sin duda el sentido no
es independiente de su génesis, y es facil encontrar en tocio lo que se
alza sobre lo material o lo media la huella de la insinceridad, del
sentimentalismo y, desde luego, el interés disfrazado, doblemente
venenoso. Mas si se quisiera actuar de forma radical, con lo falso se
extirparia también todo lo verdadero, todo lo que, de un modo
impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la
praxis universal, toda quimérica anticipacién de un estado mas noble,
y se pasaria directamente a la barbarie que se reprocha a la cultura
como producto suyo. En los criticos burgueses de la cultura posteriores
a Nietzsche, esta inversion siempre ha sido patente: Spengler la
suscribid inspiradamente. Pero los marxistas tampoco son inmunes.
Una vez curados de la creencia socialdemdcrata en el progreso cultural
y enfrentados a la creciente barbarie, viven en la permanente
tentacion de hacer, por mor de la «tendencia objetiva», de abogados
de aquélla y, en un acto de desesperacidn, esperar la salvacion del
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mortal enemigo que, como «antitesis», debe contribuir de forma ciega
y misteriosa a preparar el buen final. La acentuacion del elemento
material frente al espiritu considerado como mentira desarrolla, con
todo, una especie de peligrosa afinidad con la economia politica, cuya
critica inmanente se practica, comparable a la connivencia entre la
policia y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopia y se exige la
unidad de teoria y praxis nos hemos vuelto demasiado practicos. El
temor a la impotencia de la teoria proporciona el pretexto para
adscribirse al omnipotente proceso de la produccién y admitir asi
plenamente la impotencia de la teoria. Los rasgos ladinos no son ya
extrafios al lenguaje marxista auténtico, y hoy estad aflorando cierta
similitud entre el espiritu comercial y la sobria critica apreciativa, entre
el materialismo vulgar y el otro, en la que a veces resulta dificil
mantener separados el sujeto y el objeto. Identificar la cultura Unica-
mente con la mentira es de lo mas funesto en estos momentos,
porque la primera se estd convirtiendo realmente en la segunda y
desafia fervientemente tal identificacion para comprometer a toda
idea que venga en su contra. Si se llama a la realidad material el
mundo del valor de cambio, pero se considera a la cultura como
aquello que siempre se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en
verdad engafioso mientras exista lo existente. Mas como el cambio
libre y legal mismo es la mentira, lo que lo niega estd al mismo tiempo
favoreciendo a la verdad; frente a la mentira del mundo de la
mercancia, la propia mentira se convierte en correctivo que denuncia
a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una
justificacién para fomentar su fracaso como Katherliescben esparce
sobre la cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los
integrantes de este comun grupo no debieran ni silenciar sus intereses
materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos reflexivamente
en su relacion y asi superarlos.

23

Plurale tantum. -Si, como ensefia una teoria contemporanea, la
nuestra es una sociedad de rackets, entonces su mas fiel modelo es
justamente lo contrario de lo colectivo, esto es, el individuo como
monada. En la persecucién de intereses absolutamente particulares
por parle de cada individuo puede estudiarse con la mayor precisién la
esencia de lo colectivo en la sociedad falsa, y poco falta para que
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desde el principio haya que concebir la organizacién de los impulsos
divergentes bajo el primado del yo ajustado a la realidad como una
intima banda de forajidos con su jefe, secuaces, ceremonial, juramentos,
traiciones, conflictos de intereses, intrigas y todo lo que resta. No hay
mas que observar los movimientos con los que el individuo se afirma
enérgicamente frente a su entorno, como por ejemplo la ira. El
iracundo aparece siempre como el jefe de la banda de si mismo, que
da a su inconsciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la
satisfaccion de representar a los muchos que él es. Cuanto mas situa
uno el objeto de su agresion en si mismo, tanto mas perfectamente
representa el opresor principio de la sociedad. En este sentido, tal vez
mas que en ningln otro, es valida la afirmacion de que lo mas
individual es lo mas general.

24

Tough baby. —Hay un determinado gesto de masculinidad, sea de la
propia o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que expresa
independencia, seguridad en el mandar y la tacita connivencia entre
todos los varones. Antes se llamaba a esto, con temerosa admiracion,
el humor del amo. Hoy se ha democratizado, y los héroes cinemato-
graficos se lo ensefan hasta al Ultimo empleado de banca. El arquetipo
lo constituye el sujeto bien parecido que, entrada la noche y vistiendo
smoking, llega solo a su piso de soltero, conecta una iluminacion
indirecta y se prepara un whisky con soda. El borboteo cuidadosamente
registrado del agua mineral dice lo que la boca arrogante calla: que
desprecia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por tanto
mas que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El
ideal de las relaciones humanas estd para él en el club, en los tugares
donde el respeto se funda en una atenta desatencion. Las alegrias de
estos hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay
viviente alguno que se parezca, porque los hombres son siempre
mejores que su cultura, tienen todas algo de violencia latente. En
apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en su
sillén, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia pasada
qgue él mismo sufrid. Si todo placer conserva en si el antiguo displacer,
el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo aparece aqui
inesperadamente y sin modificacion elevado a estereotipo del placer:
al contrario que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al
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cigarro se siente todo el sinsabor que le ha costado al organismo
acceder a tan intensas sensaciones, y eso solo es registrado como
placer. Los hombres de una pieza serian asi en su constitucion como
generalmente los presenta laaccion cinematografica: unos masoquistas.
La mentira se esconde en su sadismo, y sdlo en tanto que mienten se
convierten en verdaderos sadicos, en agentes de la represion. Mas
aquella mentira no es otra que la de que la homosexualidad reprimida
es la Unica forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue
entre dos clases de estudiantes: los tough guys y los intelectuales;
estos ultimos, por su contraste, casi son sin mas equiparados a los
afeminados. Hay multiples indicios de que el estrato dominante en su
camino hacia la dictadura se esta polarizando en estos dos extremos.
Semejante desintegracidn es el secreto de la integracion, de la fortuna
de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los tough guys los
verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como victimas
para no reconocer que son iguales a ellos. Totalidad y homosexualidad
son hermanas. Mientras el sujeto perece niega todo cuanto no es de
su condicidn. Los contrastes entre el hombre recio y el adolescente
sumiso se disuelven en un orden que impone la pureza del principio
masculino del dominio. Al hacer de todos sin excepcion, incluso de los
pretendidos sujetos, objetos suyos cae en la pasividad total, en lo
virtualmente femenino.

25

No hay que pensar de ellos. —Como se sabe, la vida pasada del
emigrante queda anulada. Antes era la filiacidn, hoy es la experiencia
espiritual la que es declarada intransferible y por definicidn extrafa. Lo
gue no estd cosificado, lo que no se deja numerar ni medir, no cuenta.
Y por si no fuera suficiente, la misma cosificacién se extiende a su
opuesto, a la vida que no se puede actualizar de forma inmediata, a lo
gue siempre pervive como idea o recuerdo. Para ello han inventado
una rubrica especial. Es la de los «antecedentes», y aparece como
apéndice de los cuestionarios después del sexo, la edad y la profesion.
La ya estigmatizada vida es aun arrastrada por el coche triunfal de los
estadisticos unidos, y ni el propio pasado estd ya seguro frente al
presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.
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26

English spoken. —En mi infancia recibia con frecuencia libros como
regalo de viejas damas inglesas con las que mis padres estaban
relacionados: obras juveniles ricamente ilustradas y también una
pequefia Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma de sus
donantes: ninguna habia pensado si yo podia con él. La peculiar
reserva de aquellos libros, que me sorprendian con sus estampas,
grandes titulares y vifietas sin haber podido descifrar el texto, me
infundid la creencia de que, en general, los libros de esa clase no eran
propiamente tales, sino reclamos, quiza de maquinas como las que
producia mi tio en su fabrica de Londres. Desde que vivo en paises
anglosajones y entiendo el inglés, esa impresién no ha desaparecido
de mi, sino que ha aumentado. Hay un «Mddchenlied» de Brahms
sobre un poema de Heyse en el que figuran los versos: «O Herzeleid,
du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.» En la edicién americana de
mayor difusidn se convierten en éstos: «O misery, eternity / But two in
one were ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original
se han hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A
su luz artificial reluce el caracter de reclamo que ha adquirido la
cultura.

27

On parle frangais. —Cuan intimamente se entremezclan sexo y lenguaje
lo experimenta quien lea pornografia en un idioma extranjero. Para la
lectura de Sade en el original no se necesita diccionario. Aun las
expresiones mas insdlitas de lo indecente, cuyo conocimiento ni
escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna nos lo proporciona, se
entienden de un modo sonambulico, igual que en la infancia las mas
apartadas alusiones y observaciones acerca de lo sexual se desbaratan
en la justa representacién. Es como si las pasiones cautivas, llamadas
por aquellas palabras por su nombre, saltaran, como la valla de su
propia represién, la de las palabras ciegas y golpeasen violenta,
irresistiblemente en la mas recondita celda del sentido que a ellas se
asimila.
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28

Paysage. —E| defecto del paisaje americano no esta tanto, como quiere
la ilusidn romantica, en la ausencia de recuerdos histéricos como en
que la mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere
simplemente a la falta de campos cultivados, a los espacios salvajes,
sin roturar y a menudo cubiertos de boscaje, sino ante todo a las
carreteras. Estas siempre aparecen imprevistamente dispersas por el
paisaje, y cuanto mas lisas y anchas son, tanto mds insustancial y
violenta resulta su resplandeciente superficie en contraste con el
entorno excesivamente agreste. Carecen de expresion. Como no
conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningin tenue sendero a lo
largo de sus margenes como transicion a la vegetacion, ningln camino
hacia el valle, prescinden de lo amable, apacible y exento de
angulosidad de las cosas en las que han intervenido las manos o sus
utiles inmediatos. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el
paisaje. Un paisaje desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la
forma de percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha
visto desde el coche no puede retenerlo y se pierde dejando tan
escasas huellas como las que llega a percibir.

29

Frutillas. —Es una cortesia de Proust ahorrarle al lector la confusién de
creerse mas inteligente que el autor.

En el siglo XIX los alemanes pintaron sus suefios, y en todos los casos
les salieron hortalizas. A los franceses les bast6 con pintar hortalizas, y
el resultado fue un suefio.

En los paises anglosajones las meretrices tienen el aspecto de
proporcionar, junto con la ocasidn del pecado, los castigos del infierno.

Belleza del paisaje americano: en el mas pequefio de sus segmentos
esta inscrita, como expresidn suya, la inmensa magnitud de todo el
pais.

En la memoria del exilio, el ciervo asado aleman sabe como si hubiese
sido matado por un cazador furtivo.
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En el psicoandlisis nada es tan verdadero como sus exageraciones.

Siuno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado,
él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca del suefio ligero
tanto como del ensuefio vivaz. Y al dichoso le canta la cancién de su
bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningun
poder sobre él.

El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra experiencia
onirica resuena en el despierto en los titulares de los periddicos.

El mitico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien comunica
algo importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. En inglés
solem significa solemne y amenazador. El poder de la sociedad detras
del locutor se dirige por si solo contra el auditorio.

El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido
destruido por una catdstrofe.

La expresién de lo histérico en las cosas no es mas que el tormento
pasado.

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de si mismo; en
palabras de la Fenomenologia: «el reino nativo de la verdad». Cuando
esto dejé de resultarles comprensible, los burgueses eran auto-
conscientes por lo menos de su orgullo de tener un patrimonio. Hoy
self-conscious significa tan sélo la reflexion del yo como perplejidad,
como percatacion de la propia impotencia: saber que no se es nada.

En muchos hombres es una falta de vergiienza decir yo.
La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.

Aun el hombre mas infeliz es capaz de conocer las debilidades del mas
sobresaliente, y el mas estupido los errores del mas inteligente.

Primer y Unico principio de la ética sexual: el acusador nunca tiene
razoén.

El todo es lo no verdadero.
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30

Pro domo nostra. —Durante la primera guerra, que como todas las
anteriores parece pacifica comparada con la que le sigue, cuando las
orquestas sinfénicas de muchos paises mantenian su fanfarrona boca
cerrada, Strawinsky escribid la Historia du soldt para un conjunto de
camara exiguo y lleno de efectos chocantes. Resultd su mejor partitura,
el Unico manifiesto surrealista sdlido, en el que la sugestidn onirica y
convulsiva de su musica revelaba cierta verdad negativa. El supuesto
de la pieza era la penuria: ella desmontaba de una forma tan drdstica
la cultura oficial porque junto con los medios materiales le estaba
también vedada su ostentacion anticultural. En ella hay una alusién a
la produccidn espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa ha
dejado una medida de destruccién que ni los huecos de aquella musica
la hubieran podido sofiar. Progreso y barbarie estdn hoy tan enmara-
fados en la cultura de masas, que Unicamente un bdarbaro ascético
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer la
ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningln pensamiento tiene
posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza
y a la produccién de primera calidad, al cine en color y a la television, a
las revistas millonarias y a Toscanini. Los medios mas antiguos, los que
no se miden por la produccidén en masa, cobran nueva actualidad: la
de lo marginal y la de la improvisacion. Sélo ellos podran eludir el
frente Unico del trust y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo
qgue los libros no parecen libros, sélo valen como tales los que no lo
son, Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invencion
de la imprenta, pronto llegara su revocacidén por la mimeografia, el
Unico medio adecuado, discreto, de difusion.

31

Gato por liebre. —Hasta la mas noble actitud del socialismo, la
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el discurso
de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro de la cual
era una ideologia y reservarla a lo particular, al partido, como lo Unico
que debia representar a la generalidad en un mundo de antagonismos.
Los solidarios eran grupos de hombres que organizaban su vida en
comunidad, y para los que, viendo posibilidades seguras, la propia vida
no era lo mas importante, de suerte que, sin estar abstractamente
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poseido por una idea, mas también sin esperanza individual, estaban
no obstante dispuestos a sacrificarse los unos por los otros. Semejante
desprecio de la autoconservacién tenia como supuesto el conocimiento
y la libertad de decision: faltando éstos, inmediatamente se restablece
el ciego interés particular. De entonces asd, la solidaridad se ha trans-
mutado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo
en los batallones de trabajadores —avanzados al punto de llevar
uniforme— como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente
de la historia. Lo que por algun tiempo se gana en seguridad se paga
con la angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventri-
loquia: las fuerzas con que se podrian aprovechar las debilidades del
adversario se malgastan en adelantarse a los movimientos de los
propios guias politicos, ante los que se tiembla en lo intimo mas de lo
que se temblaba ante el antiguo enemigo, figurandose lo que éstos al
final acordaran aqui o alla de espaldas a sus integrados. Un reflejo de
esta situacion se percibe entre los individuos. EI que, segun los
estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se
cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado
imaginario que parece unir a los ortodoxos —que se reconocen por un
elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de
resignacion con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y sefia— hace
continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos —como también
los disidentes, demasiado parecidos a ellos— le salen al paso esperando
solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al entendimiento
progresista. Pero en el momento en que se espera de ellos la mas
minima prueba de idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatia por
la personal participacion del producto social del sufrimiento, le
muestran ese lado frio que en la era de los popes restaurados ha
guedado del materialismo y el ateismo. Los organizados quieren que el
intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se temen que
van a ser ellos los que tengan que exponerse, éste aparece ante ellos
como el capitalista, y la propia decencia sobre la que especulaban
como ridiculo sentimentalismo y simple tonteria. La solidaridad se
baila polarizada en la desesperada fidelidad de los que no pueden
volverse atrds y el virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es
imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a merced
de la banda.

58



MINIMA MORALIA

32

Los salvajes no son mejores. —Entre los estudiantes negros de
economia politica, los siameses en Oxford y, en general, entre los
laboriosos historiadores del arte y musicélogos de origen pequefio-
burgués puede encontrarse la inclinacién o la disposiciéon a unir a la
asimilacion de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme respeto por lo
establecido, lo vigente, lo reconocido. El credo intransigente es lo
contrario del estado salvaje, del espiritu del nedéfito o del de las «areas
no capitalistas». Presupone experiencia, memoria histérica, nerviosidad
de pensamiento y sobre todo una sustancial dosis de tedio. Siempre se
ha podido observar cdmo aquellos que con espiritu joven y completa
candidez se incorporaban a grupos radicales, desertaban en cuanto se
apercibian de la fuerza de da tradicidén. Es preciso tenerla dentro de
uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los snobs muestren
mas sentido para los movimientos vanguardistas en el arte que los
proletarios arroja también algo de luz sobre la politica. Los atrasados y
los avanzados tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde
los admiradores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas
de los maestros alemanes Matthias Griineweld o Heinrich Schiitz. Mala
psicologia seria la que admitiese que aquello de lo que se esta excluido
despierta solamente odio y resentimiento; despierta también una
absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos que no han sido
captados por la cultura represiva llegan a constituirse con bastante
facilidad en su mas necia tropa colonial. Hasta en el afectado aleman
del trabajador que como socialista quiere «aprender algo», participar
de la llamada herencia, hay cierta resonancia de ello, y el filisteismo de
los seguidores de Bebel no estriba tanto en su escasez de cultura como
en el celo con que la aceptan como una realidad, se identifican con ella
y, de ese modo, trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo
general tan poco a seguro de esa deformacién como del deslizamiento
tedrico hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente
llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Rickert. Es de
temer que la inclusién de los pueblos no occidentales en las disputas
de la sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al
crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la produccién y
la circulacién y a una modesta elevacidn del nivel de vida.
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En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas deberian
los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatia, de su escaso
sentido para la eficacia y los logros de Occidente.

33

Lejos del fuego. —En los comunicados sobre ataques aéreos raras
veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los aviones:
los nombres Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecen donde antes se
hablaba de coraceros, ulanos y husares. El mecanismo de reproduccion
de la vida, de su dominacion y su aniquilacién, es exactamente el
mismo, y atendiéndose a él se fusionan la industria, el estado y la
propaganda. La vieja exageracion de los liberales escépticos de que la
guerra es un negocio se ha cumplido: el propio poder estatal ha
borrado su apariencia de serindependiente de los intereses particulares
y se presenta ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un
poder ideoldgicamente a su servicio. La mencién elogiosa del nombre
de la principal empresa que se ha destacado en la destruccion de las
ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le haran los
mejores encargos para la reconstruccion.

Como la de los treinta afios, esta guerra, de cuyo comienzo nadie
podra ya acordarse cuando acabe, también se esta fraccionando en
campanias discontinuas separadas por pausas de calma: la polaca, la
noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasién. Su propio ritmo,
la alternancia de la accidn contundente con la calma total a falta de un
enemigo geograficamente alcanzable, tiene algo del ritmo mecanico
gue caracteriza en especial a la clase de medios bélicos utilizados y
que, por otra parte, ha resucitado la forma preliberal de la campafia
militar, Pero ese ritmo mecanico determina absolutamente el compor-
tamiento humano frente a la guerra, y no sélo en la desproporcion
entre la fuerza fisica individual y la energia de los motores, sino
también en los mas intimos modos de vivirla. Ya la vez pasada la
inadecuacién del enfrentamiento fisico a la guerra técnica habia hecho
imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie habra podido
relatar entonces lo que todavia se podia relatar de las batallas del
general de artilleria Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras
memorias de la guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio
de la fatigosa reconstruccion de los recuerdos, que en todos aquellos
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libros lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteracion independiente-
mente de la clase de horrores por los que hubieran pasado los
narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una maquina
los movimientos corporales, que sélo en ciertos estados patoldgicos se
le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos»
hay en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a
empezar, menos es capaz de dejar una impresién duradera e incons-
ciente en el recuerdo. Con cada explosion destruye, dondequiera que
se hallen, los muros a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta
la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida
se ha convertido en una discontinua sucesién de sacudidas entre las
que se abren oquedades e intervalos de pardlisis. Pero quizad nada sea
tan funesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado en los
que regresan es un fermento de futura destruccién. Karl Kraus tuvo el
acierto de titular una de sus obras Los ultimos dias de la humanidad.
Lo que hoy esta aconteciendo habria que titularlo «Hacia el fin del
mundo».

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la informacion,
la propaganda, los filmadores instalados en los primeros tanques y la
muerte heroica de los corresponsales de guerra, la mezcla de la
opinidn publica sabiamente manipulada con la actuacidn inconsciente,
todo ello es una expresion mas de la agotadora experiencia, del vacio
entre los hombres y su destino en que propiamente consiste el
destino. Los hombres son reducidos a actores de un documental
monstruo que no conoce espectadores por tener hasta el ultimo de
ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente el que da
pie al tan censurado uso de la expresion phony war. Este ciertamente
lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la realidad del horror
como «mera propaganda» a fin de que el horror se consume sin la
menor oposiciéon. Pero como todas las tendencias del fascismo,
también ésta tiene su origen en elementos de la realidad que se
imponen justamente valiéndose de dicha actitud fascista, que los
sefiala cinicamente. La guerra es ciertamente phony, pero su phonyness
es mas espantosa que todos los horrores, y los que se mofan de esto
contribuyen a la desgracia.

Si la filosofia de la historia de Hegel hubiera podido incluir a esta
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época, las bombas-robot de Hitler habrian encontrado su lugar, al lado
de la muerte prematura de Alejandro y otros cuadros del mismo tipo,
entre los hechos empiricos por él escogidos en los que se expresa
simbélicamente el estado del espiritu del mundo. Como el propio
fascismo, los robots son lanzados a la vez y sin participacién del sujeto.
Como aquél unen la mds extrema perfeccidon técnica a una perfecta
ceguera. Como aquél provocan un terror mortal y resultan completa-
mente indtiles. —«He visto el espiritu del mundo», no a caballo, pero si
con alas y sin cabeza, y esto refuta la filosofia de la historia de Hegel.

Pensar que después de esta guerra la vida podra continuar «normal-
mente» y aun que la cultura podra ser «restaurada». —como si la
restauracion de la cultura no fuera ya su negacidn—, es idiota. Millones
de judios han sido exterminados, y esto es sdlo un interludio, no la
verdadera catastrofe. ¢Qué espera aun esa cultura? Y aunque para
muchos el tiempo lo dira, icabe imaginar que lo sucedido en Europa
no tenga consecuencias, que la cantidad de los sacrificios no se
transforme en una nueva cualidad de la sociedad entera, en barbarie?
Si la situacidn continla imparable, la catastrofe sera perpetua. Basta
con pensar en la venganza de los asesinados. Si se elimina a un
numero equivalente de los asesinos, el horror se convertird en
institucion, y el esquema precapitalista de la venganza sangrienta,
reinante aun desde tiempos inmemoriales en apartadas regiones
montafiosas, se reintroducird a gran escala con naciones enteras como
sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son vengados
y se aplica el perddn, el fascismo impune saldra pese a todo victorioso,
y tras demostrar cuan facil tiene el camino se propagard a otros
lugares. La ldgica de la historia es tan destructiva como los hombres
gue genera: dondequiera que actua su fuerza de gravedad, reproduce
el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es la
muerte.

A la pregunta sobre lo que habria que hacer con la Alemania derrotada,
yo sélo sabria responder dos cosas. Una es: a ningln precio, bajo
ninguna condicién quisiera ser verdugo o dar titulo de legitimidad ai
verdugo. Y la otra: tampoco detendria el brazo de nadie, ni aun con el
aparato de la ley, que quisiera vengarse de lo sucedido. Es una
respuesta de todo punto insatisfactoria, contradictoria y que se burla
tanto de la generalizacién como de la praxis. Pero quiza el defecto esté
en la pregunta misma y no en mi.
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Programa cinematografico de la semana: la invasidon de las Marianas.
La impresidon no es la que suscitan las batallas, sino la de los trabajos
mecanicos de dinamitado y construccion de carreteras emprendidos
con vehemencia llevada al paroxismo, asi como los de «fumigacion»,
los de exterminio de insectos a escala telurica. Las operaciones no
cesan hasta que deja de crecer la hierba. El enemigo es a una paciente
y cadaver. Como los judios bajo el fascismo, es simplemente un objeto
de medidas técnico-administrativas, y si se defiende, su contraataque
toma al punto el mismo caracter. A lo que se afiade el rasgo satdnico
de que en cierta manera se exige mas iniciativa que en la guerra al
viejo estilo, de que, por asi decirlo, la energia toda del sujeto se
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es
la realizacién del suefio humano de Edwartl Grey de la guerra sin odio.

Otofno de 1944

34

Hans-Guck-in-die-Luft.® —Entre el conocimiento y el poder existe no
solo una relacion de servilismo, sino también de verdad. Muchos
conocimientos resultan nulos fuera de toda relacién con el reparto de
poderes, aunque formalmente sean verdaderos. Cuando el médico
expatriado dice: «para mi, Adolf Hitler es un caso patolégico», podra el
diagndstico clinico confirmar su dictamen, pero la desproporcién de
éste con la desgracia objetiva que se extiende por el mundo en
nombre del paranoico hace de tal diagnéstico, con el que se infatua el
diagnosticador, algo ridiculo. Quiza sea Hitler «en si» un caso
patoldgico, pero desde luego no «para él». La vanidad y la pobreza de
muchas manifestaciones del exilio contra el fascismo guarda conexién
con este hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del
enjuiciamiento libre, distanciado e ininteresado son los que no han
sido capaces de asumir de esa misma forma la experiencia de la
violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema, casi
insoluble, es aqui el de no dejarse allanar ni por el poder de los otros
ni por la propia impotencia.

® «Juan Mira-al-aire», expresién coloquial para referirse al individuo distraido, despistado o no
enterado. [N. del T.]
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35

Vuelta a la cultura. —La afirmacion de que Hitler ha destruido la
cultura alemana no es mas que un truco propagandistico de los que
desean reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hitler ha
aniquilado en arte y pensamiento llevaba hace ya tiempo una
existencia escindida y apdcrifa, cuyos ultimos refugios barrié el
fascismo. El que no colaboraba estaba abocado ya afios antes del
surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos desde la
estabilizacion monetaria alemana, que coincidid con el fin del
expresionismo, la cultura alemana se habia estabilizado en el espiritu
de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apartaba del de
«el vigor por la alegria», las autopistas del Reich o el fresco clasicismo
de las exposiciones de los nazis. En todo su dmbito, la cultura alemana,
incluso donde mas liberal se mostraba, suspiraba por su Hitler, y se
comete una injusticia con los redactores de Mosses y Ullstein y con los
reorganizadores del Frankfurter Zeitung cuando se les reprocha su
candidez. Ellos eran ya asi, y su linea de la menor oposicidn a las
mercancias del espiritu que producian se continuaba sin alteracién con
la linea de la menor oposicidn al poder politico, entre cuyos métodos
ideolégicos destacaba, en propias palabras del Fiihrer, el de tener
comprension con los mas necios. Ello ha conducido a una fatal
confusién. Hitler ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr
Ludwig, luego Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a
la produccidn literaria de aquellos exiliados que, mediante la disciplina
y la estricta reparticion de sus esferas de influencia, se han hecho con
la representacion del espiritu, muestra lo que cabe esperar de la feliz
reconstruccion: la introduccién de los métodos de Broadway en el
Kurfiirstendamm, que ya en los afios veinte sélo se diferenciaba de
aquél por su escasez, de medios, no porque sus fines fueran mejores.
Quien quiera tomar posiciéon contra el fascismo de la cultura tendra
que empezar ya por Weimar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por
las fiestas de la prensa, si no quiere al final descubrir que figuras tan
equivocas como Fallada dijeron bajo el régimen de Hitler mas
verdades que las inequivocas prominencias que han logrado difundir
su prestigio.
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36

La salud para la muerte. —Si fuera posible un psicoanalisis de la cultura
prototipica de nuestros dias; si el predominio absoluto de la economia
no se burlara de todo intento de explicar la situacién partiendo de la
vida animica de sus victimas y los propios psicoanalistas no hubieran
jurado desde hace tiempo fidelidad a dicha situacidn, tal investigacion
pondria de manifiesto que la enfermedad actual consiste precisa-
mente en la normalidad. Las respuestas de la libido exigidas por el
individuo que se conduce en cuerpo y alma de forma sana, son de tal
indole que sélo pueden ser obtenidas mediante la mas radical mutila-
cion, mediante una interiorizacién de la castracidon en los extroverts
respecto a la cual el viejo tema de la identificacidn con el padre es el
juego de nifos en el que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl
no sélo deben reprimir sus deseos y conocimientos, sino también
todos los sintomas que en la época burguesa se seguian de la
represion. Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso
ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el
contrario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cortado la
huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo mds minimo
su etiologia. Los mas oscuros retiros fueron eliminados como un
lamentable derroche de espacio y relegados al cuarto de bafio. Las
sospechas del psicoanalisis se han confirmado antes de constituirse él
mismo en parte de la higiene. Donde mayor es la claridad domina
secretamente lo fecal. Los versos que dicen: «La miseria queda como
antes era. / No puedes extirparla de raiz, / pero puedes hacer que no
se vea», tienen en la economia del alma mas validez que alli donde la
abundancia de bienes logra en ocasiones engafar con las diferencias
materiales en incontenible aumento. Ningin estudio ha llegado hoy
hasta el infierno donde se forjan las deformaciones que luego aparecen
como alegria, franqueza, sociabilidad, como lograda adaptacion a lo
inevitable y como sentido practico libre de sinuosidades. Hay razones
para admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil
mas tempranas que la fase en la que se originan las neurosis: si son los
resultados de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la
situacion, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad a
la que se asemeja, es resultado de una intervencion, por asi decirlo,
prehistérica, que anula las fuerzas antes de que se produzca el
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conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflictos refleja un
estado decidido de antemano, el triunfo a priori de la instancia
colectiva, y no la curacién por medio del conocimiento. La ausencia de
nerviosidad y la calma, que han llegado a ser la condicidn para que a
los aspirantes les sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son la
imagen del ahogamiento en el silencio que los que solicitan a los jefes
de personal proceden después a disimular politicamente. La enfermedad
de los sanos solamente puede diagnosticarse de modo objetivo
mostrando la desproporcion entre su vida racional (rational) y la
posible determinacidn racional (verniinftig) de sus vidas. Sin embargo,
la huella de la enfermedad se delata ella sola: los individuos parece
como si llevasen impreso en su piel un troquel regularmente
inspeccionado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo
inorganico. Un poco mas y se podria considerar a los que se desviven
por mostrar su agil vitalidad y rebosante fuerza como caddveres
disecados a los que se les oculté la noticia de su no del todo efectiva
defuncién por consideraciones de politica demografica. En el fondo de
la salud imperante se halla la muerte. Todos sus movimientos se
asemejan a los movimientos reflejos de seres a los que se les ha
detenido el corazén. Apenas las desfavorables arrugas de la frente,
testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, apenas algin
momento de patica tonteria en medio de la légica fija o un gesto
desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbadora, la huella
de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la sociedad es tan
universal que de hecho sélo se manifiesta en la sociedad como un todo
y no en el individuo. En cierto modo ésta se ha hecho cargo de la
enfermedad de todos los individuos, y en ella, en la demencia
almacenada de las acciones fascistas y sus innumerables arquetipos y
mediaciones, el infortunio subjetivo escondido en el individuo queda
integrado en el infortunio objetivo visible, Pero lo mas desconsolador
es pensar que a la enfermedad del normal no se contrapone sin mas la
salud del enfermo, sino que ésta la mayoria de las veces simplemente
representa el esquema del mismo infortunio en otra forma.
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37

Aquende el principio del placer. —Los rasgos represivos de Freud nada
tienen que ver con aquella falta de indulgencia que sefialan los habiles
negociantes que son los revisionistas de la teoria sexual estricta. La
indulgencia profesional finge por motivos de provecho proximidad y
naturalidad donde nadie sabe de nadie, Engafia a su victima al afirmar
en su debilidad el curso del mundo que la hizo como es, y su injusticia
con ella es tanta como su renuncia a la verdad. Si Freud careci6 de tal
indulgencia, por lo menos formaria ahora parte de la sociedad de los
criticos de la economia politica, que es mejor que la de Tagore o
Werfel. Lo fatal radica mds bien en que él siguié de un modo
materialista, y contra la ideologia burguesa, la accidon consciente hasta
el fondo inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al
menosprecio burgués del instinto, producto éste de aquellas racionali-
zaciones que él desarmd. El se pliega expresamente, en palabras de
sus lecciones, «a la estimacion general..., que coloca los objetivos
sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoistas». Como
especialista de la psicologia acepta en bloque, sin analisis, la contra-
posicién de social a egoista. Tan poco capaz es de reconocer en ella la
obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales mecanismos
que él mismo analizé. O, mejor dicho, vacila falto de teoria y
ajustandose al prejuicio entre negar la renuncia al instinto como
represion contraria a la realidad o alabarla como sublimacién
estimulante de la cultura. En esta contradiccién asoma de modo
objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma, y ningln
elogio de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Resultado de la
cual serd, sin embargo, en Freud la desvalorizacién del elemento
critico para los objetivos del analisis. La inaclarada claridad de Freud
sigue el juego a la desilusién burguesa. Como posterior enemigo de la
hipocresia se sitia ambiguamente entre la voluntad de una total
emancipacion del oprimido y la apologia de la total opresion. La cazén
es para él mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha la
filosofia oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante profunda-
mente en la verdad del momento histdrico, como a causa de su
rechazo de la finalidad lejana al significado y carente de razén en la
gue el medio que es la razén podria mostrarse racional: el placer. Tan
pronto como éste es desdefiosamente colocado entre las artimaias
para la conservacién de la especie y, por asi decirlo, disuelto en la
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astuta razon sin nombrar el momento que trasciende el circulo de la
caducidad natural, la ratio queda degrada a racionalizacién. La verdad
es entregada a la relatividad y los hombres al poder. Sélo quien
pudiera encerrar la utopia en el ciego placer somatico, que carece de
intencidn a la par que satisface la intencidn ultima, seria capaz de una
idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la obra de
Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad hacia el
espiritu y hacia el placer, cuya comun raiz pudo conocerse precisamente
gracias a los medios que aporto el psicoanalisis. El pasaje de «Zukunnft
einer lllusion», en el que, con la poco digna sabiduria de un viejo
escarmentado, escribe aquella frase, propia de un commis voyageur,
sobre el cielo: que lo dejamos para los dngeles y los gorriones, forma
pareja con aquel parrafo de sus lecciones donde condena espantado
las practicas perversas del gran mundo. Aquellos a los que en igual
medida se indispone contra el placer y el cielo son los que mejor
cumplirdn luego con su papel de objetos: lo que de vacio y mecanizado
tan a menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sélo
efecto de su enfermedad, sino también de su curacién, la cual
destruye lo que libera. El fendmeno de la transferencia, tan estimado
en la terapia, cuya provocacién no en vano constituye la crux de la
labor de andlisis, la situacion artificial en la que el sujeto voluntaria y
penosamente realiza aquella anulacidon de si mismo que antes se
producia de manera involuntaria y feliz en el abandono, es ya el
esquema del comportamiento reflejo que, como una marcha tras el
guia, liquida junto con el espiritu también a los analistas infieles a él.

38

Invitacion al vals. —El psicoanalisis suele ufanarse de devolver a los
hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada por el
enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresion capacidad de
goce no bastara ya, si es que la hay, para disminuirla notablemente.
Como si una felicidad producto de la especulacién sobre la felicidad no
fuera justo lo contrario de la felicidad: una penetracién forzada de [os
comportamientos institucionalmente planificados en el dmbito cada
vez mas encogido de la experiencia. Qué situacidon no habra alcanzado
la conciencia imperante para que la decidida proclamacion de la vida
disipada y la alegria acompafada de champagne, antes reservadas a
los adictos a las operetas hungaras, se haya elevado con brutal
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seriedad a mdxima de la vida adecuada. La felicidad decretada tiene
ademads este otro aspecto: para poder repartirla, el neurdtico con su
felicidad devuelta debe también renunciar a la ultima particula de
razon que la represion y la regresion le hubieran dejado y, en honor
del psicoanalista, entusiasmarse sin discriminacién con las peliculas,
con las comidas, caras pero malas, en los restaurantes franceses, con
el drink mas reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la
vida es sin embargo bella», que siempre fue papiermaché, se ha
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complicidad
con la propaganda omnipresente a cuya lumbre también el psico-
analisis aportdé su lefa a despecho de sus otras posibilidades mejores.
Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o no demasiadas,
sin estar por ello ni una pizca mds sanas, un método catdrtico cuya
norma no fuese la perfecta adaptacién y el éxito econédmico tendria
que ir encaminado a despertar en los hombres la conciencia de la
infelicidad, de la general y de la propia e irremediable derivada de la
primera, y a quitarles las falsas satisfacciones en virtud de las cuales se
mantiene en ellos con vida el orden aborrecible que externamente da
la apariencia de no tenerlos en su poder. Sélo con el hastio del falso
goce, con la aversién a lo que se ofrece y con la sensacion de la
insuficiencia de felicidad, incluso donde todavia existe alguna —para no
hablar de donde se consigue con el esfuerzo de una oposicion, que se
supone patoldgica, a sus subrogados impuestos—, se tendria una idea
de lo que se podria experimentar. La exhortacion a la happiness, en la
que coinciden el cientifico entusiasta que es el director del sanatorio y
el nervioso jefe publicitario de la industria del placer, tiene todos los
rasgos del padre temible que brama contra los hijos por no bajar
jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve del trabajo a
casa. Es caracteristico del mecanismo de la dominacién el impedir el
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio de la
alegria de vivir a la instalacién de mataderos humanos hay un camino
recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apartados que cada
uno de sus habitantes puede convencerse de no oir los gritos de dolor.
Tal es el esquema de la imperturbada capacidad de goce. El psico-
analisis puede confirmarle con aires de triunfo al que llama a las cosas
por su nombre que padece de complejo de Edipo.
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39

El Yo es el Ello. —Es habitual poner en conexién el desarrollo de la
psicologia con el ascenso del individuo burgués asi en la antigliedad
como desde el Renacimiento. Ello no deberia pasar por alto el
momento contrario que la psicologia tiene en comun con la clase
burguesa y que hoy va camino de la exclusividad: la opresién y la
disolucién del individuo a cuyo servicio estaba la reversién del
conocimiento en el sujeto del mismo. Si toda psicologia desde
Protagoras ha exaltado al hombre con la idea de que éste es la medida
de todas las cosas, con ello lo ha convertido también desde el principio
en objeto, en materia de analisis, y una vez colocado al lado de las
cosas, lo ha rendido a su nulidad. La negacion de la verdad objetiva
mediante el recurso al sujeto incluye su propia negacion: ninguna
medida es ya medida de todas las cosas; esta cae en la contingencia y
se convierte en no verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida
en la sociedad. El principio de la dominacién humana, que evolucioné
hacia un principio absoluto, ha vuelto asi su punta contra el hombre
como objeto absoluto, y la psicologia ha colaborado en ello afilando
dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a priori, ha aparecido
siempre bajo su mirada como algo a la vez no existente. Mientras la
psicologia pudo apoyarse en el hecho de que el sujeto en la sociedad
del intercambio no es tal sujeto, sino en realidad su objeto, pudo
proporcionarle a ésta las armas para hacer tanto mds de él un objeto y
mantener su sumisidn. El fraccionamiento del hombre en sus
capacidades es una proyeccion de la division del trabajo sobre sus
presuntos sujetos inseparable del interés por procurarles el mayor
provecho para poder manipularlos. La psicotécnica no es ninguna
forma degenerativa de la psicologia, sino su principio inmanente.
Hume, cuya obra da fe en cada frase de un humanismo real a la vez
que arrincona al yo entre los prejuicios, expresa en semejante
contradiccidn la esencia de la psicologia como tal. Y aun tiene a la
verdad de su parte en tanto que lo que él pone como yo es, en efecto,
mero prejuicio, la hipdstasis ideoldgica de los centros abstractos de la
dominacion, cuya critica exige la demolicion de la ideologia de la
«personalidad», Mas tal demolicién hace también a sus residuos tanto
mas dominables. En el psicoanalisis ello se vuelve flagrante. Este se
hace cargo de la personalidad como mentira de la vida, corno la
racionalizacién maxima que reune las innumerables racionalizaciones
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en cuya virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los impulsos
ajustandose al principio de realidad. Mas al propio tiempo, en esa
misma evaluacidn ie confirma al individuo su no-ser. Le enajena de si
mismo, denuncia junto con su unidad su autonomia y lo somete asi
por completo al mecanismo de la racionalizacidn, a la adaptacién. La
denodada critica del yo en uno mismo conduce a la exigencia de
capitulacién del de los demas. Al final, la sabiduria de los psico-
analistas se identifica con la que el inconsciente fascista de las revistas
sensacionalistas les atribuye, con la técnica de un racket especial para
atraer a los hombres atormentados y desamparados, manejarlos y
explotarlos. La sugestidn y la hipnosis, que repudia por apdcrifas como
al ilusionista de feria en su barraca, se insindan en su grandioso
sistema como en la superproduccion cinematografica el viejo cinetos-
copio. El que ayuda porque sabe, se convierte en el que rebaja al otro
desde el privilegio de su sapiencia, De la critica de la conciencia
burguesa sélo queda el encogimiento de hombros con que todos los
médicos manifiestan su secreta certidumbre de la muerte. En la
psicologia, en el fraude abismal de lo puramente interior, que no en
vano tiene que ver con las «properties» de los hombres, se refleja lo
gue la organizacién de la sociedad burguesa desde siempre hizo con la
propiedad exterior. La desarroll6 como un resultado del intercambio
social, pero con una cladusula objetiva de retencion que cada burgués
daba por sobreentendida. De este modo, el individuo recibe Ia
investidura de la clase, y los que la otorgan estdn dispuestos a
retirarsela en cuanto la propiedad general pueda resultar peligrosa a
su propio principio, que es precisamente el de la retencidn. La
psicologia repite con las cualidades lo acontecido con la propiedad.
Expropia al individuo al concederle su clase de felicidad.

40

Hablar siempre, pensar nunca. —Desde que con la ayuda del cine, las
soap operas y el horney la psicologia profunda penetra en los ultimos
rincones, la cultura organizada corta a los hombres el acceso a la
ultima posibilidad de la experiencia de si mismos. El esclarecimiento ya
facilitado transforma no sdlo la reflexion espontanea, sino también la
vision analitica, cuya fuerza es igual a la energia y el sufrimiento con
gue se alcanza, en productos de masas, y los dolorosos secretos de la
historia individual, que el método ortodoxo se inclina ya a reducir a
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féormulas, en vulgares convenciones. La disolucién de las racionaliza-
ciones se torna ella misma una racionalizacion. En lugar de tomar
sobre sila labor de autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad
de subsumir todos los conflictos bajo conceptos como complejo de
inferioridad, dependencia materna, extroversién e introversién, que
en el fondo son poco menos que indtiles. El horror al abismo del yo es
eliminado mediante la conciencia de que no se trata mas que de una
artritis o de sinus troubles. De ese modo pierden los conflictos su
aspecto amenazador. Son aceptados; pero en modo alguno dominados,
sino encajados enla superficie de lavidanormada como gajes inevitables
de la misma. Simultaneante son absorbidos como un mal universal por
el mecanismo de la inmediata identificacion del individuo con la
instancia social, mecanismo que desde hace tiempo ha definido las
conductas presuntamente normales. En el lugar de la catarsis, cuya
excelencia es de todos modos dudosa, aparece la procuracién del
placer de ser hasta en la propia debilidad un exponente de la mayoria
y asi conseguir no tanto, como antafio los internados en los sanatorios,
el prestigio del interesante caso patoldgico como, justamente en
virtud de los defectos que se padecen, acreditar la pertenencia a esa
mayoria y concentrar en si el poder y la magnitud de lo colectivo. El
narcisismo, que con la decadencia del yo queda privado de su objeto
libidinal, es sustituido por el placer masoquista de no ser mas un yo, y
la generacion en ascenso vela por su ausencia de yo mas celosamente
que por ninguno de sus bienes, como si fuese una posesién comun
duradera. El imperio de la cosificaciéon y de la norma se expande asi
hasta abarcar su extrema contradiccidn: lo supuestamente anormal y
cadtico. Lo inconmensurable se vuelve de ese modo conmensurable, y
el individuo apenas es ya capaz de acto alguno que no sea susceptible
de figurar como ejemplo de ésta o aquella constelacidon publicamente
reconocida. Esta identificacién exteriormente aceptada y en cierto
modo efectuada mas alld de la dindamica propia acaba eliminando,
junto con la genuina conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se
torna una reaccion provocable y revocable de atomos estereotipados a
estimulos estereotipados, Por otra parte, la convencionalizacion del
psicoandlisis lleva a efecto su particular castracién: los motivos
sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven completa-
mente inofensivos, mas también completamente futiles. Junto con la
angustia que producen se desvanece igualmente el placer que pueden
producir. De este modo, el propio psicoanalisis resulta ser una victima
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de la sustitucién del Super-Yo recibido por la aceptacion tenaz de lo
externo carente de relacion que él mismo enseid a comprender. El
ultimo de los grandes teoremas de la autocritica burguesa se ha
convertido en un medio para volver absoluta la autoalienacién burguesa
en sus Ultimas fases y aun desvanecer el recuerdo de la vieja herida
donde arraiga la esperanza de una vida mejor en el futuro.

41

Dentro y fuera. —Por piedad, por negligencia o por calculo se deja a la
filosofia seguir faenando en circulos académicos cada vez mas
estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renovado empefio a
sustituirla por la tautologia organizada. El que se entrega a la
meditacidon desde su puesto de funcionario se crea, como hace cien
afios, la obligaciéon de ser en toda ocasidn tan inocente como los
colegas de quienes depende su carrera. Pero el pensamiento extra-
académico, que intenta escapar a tal obligacién tanto como a la
contradiccién entre unas materias pomposas y el tratamiento
pequeno-burgués de las mismas, se halla expuesto a un peligro no
mucho menor: el de la presidon econdmica del mercado, de la que, al
menos en Europa, los profesores estaban a salvo. El fildsofo que desea
ganarse el sustento como escritor debe ofrecer en cada ocasidn cosas
finas y selectas, afirmarse en el monopolio de lo raro frente al de lo
oficial. El desagradable concepto de la exquisitez espiritual inventado
por los pedantes obtiene al final entre los enemigos de éstos su
vergonzoso derecho. Cuando el viejo articulista sin fortuna suspira
ante la exigencia del director del periddico de escribir con mas
brillantez, denuncia con toda naturalidad la ley que secretamente
impera, detrds de las obras, sobre el eros cosmogénico y el cosmos
ateo, la metamorfosis de los dioses y el misterio del Evangelio de San
Juan. El estilo de vida del bohemio rezagado a que se halla abocado el
fildsofo no académico le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte
industrial, la cursileria y la pseudoerudicién sectaria. El Munich anterior
a la primera guerra mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya
protesta contra el racionalismo de las escuelas en el culto a los bailes
de disfraces desembocd con mas rapidez si cabe en el fascismo que el
feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progresiva organizacion
del pensamiento es tan grande que a los que resuelven mantenerse
fuera los empuja a la vanidad del resentimiento, a la garruleria de la
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autoalabanzay, a los inferiores, a la simulaciéon. Cuando los profesores
titulares sientan el principio del sum ergo cogito para luego quedar a
merced del sistema abierto de la agorafobia y sentirse arrojados en la
comunidad del pueblo, sus adversarios se extravian, si no se mantienen
bien alerta, por los dominios de la grafologia y la gimnasia ritmica. A
los obsesos de alld corresponden aqui los paranoicos. La ferviente
oposicidn a la investigacion de meros hechos, la legitima conciencia de
gue el cientismo olvida lo mejor acentla, en tanto que conciencia
ingenua, la escisién que padece. En lugar de entender los hechos en
los que los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que en
su precipitacién encuentra, emprende la huida y juega con los
conocimientos apdcrifos, con el par de categorias aisladas e hiposta-
siadas y consigo misma de forma tan acritica que al cabo la remisién a
los hechos inflexibles sale ganando. Es ni mas ni menos el elemento
critico lo que el pensamiento aparentemente independiente pierde. La
insistencia en el misterio césmico oculto bajo la corteza, que deja
respetuosamente intacta su relacion con la corteza misma, confirma
con hartafrecuencia, precisamente mediante esa abstencion, que dicha
relacion tiene también su sentido, un sentido que es necesario admitir
sin mas cuestion. Entre la delectacién en el vacio y la mentira de Ia
abundancia, la clase dominante del espiritu no admite ningln tercero.

A pesar de todo, la visién de lo lejano, el odio a la banalidad, Ia
busqueda de lo atn no manido, de lo aun no captado por el esquema
conceptual universal, constituyen la Ultima posibilidad para el
pensamiento. En una jerarquia espiritual que continuamente reclama
responsabilidad, sdlo la irresponsabilidad es capaz de conocer directa-
mente lo que esa jerarquia verdaderamente significa. La esfera de la
circulacion, cuyas marcas ostentan los intelectuales independientes,
abre al espiritu con el que comercia sus Ultimos refugios en un
momento en que éstos propiamente ya no existen. El que ofrece algo
Unico que nadie quiere ya comprar personifica, aun contra su
voluntad, la libertad de cambio.
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42

Libertad de pensamiento. —El desbancamiento de la filosofia por la
ciencia ha conducido, como se sabe, a una separacion de los dos
elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la vida de la
filosofia: la reflexion y la especulacién. A las determinaciones de la
reflexion se les cede desengafiadamente el reino de la verdad, donde
la especulacién es tolerada de mala gana sdélo con vistas a la
formulacién de hipétesis, las cuales habran de inventarse fuera de las
horas laborales y tenerse listas en el plazo mas breve. Pero quien
creyera que el plano especulativo se mantendria inalterado en su
naturaleza extracientifica, sin verse afectado por las actividades de la
estadistica universal, se equivocaria de punta a cabo. Para empezar, la
disociacién de la reflexién es ya de por si nociva para la especulacién.
Esta o bien queda degradada a una repeticiéon erudita de modelos
filoséficos tradicionales o bien degenera, en su distanciamiento de
unos hechos ciegos, en un descontrolado comentario de la personal
vision del mundo. Pero no contenta con eso, la propia actividad
cientifica se incorpora la especulacién. Entre las funciones publicas del
psicoandlisis, esa incorporacion no es la ultima. Su medio es la libre
asociacién. El camino hacia el inconsciente de los pacientes es
allanado excusandolos de la responsabilidad de la reflexidn, y la propia
teoria analitica sigue la misma via, ya dejando que la marcha o el
estancamiento de las asociaciones le indiquen sus diagndsticos, ya
confidndose los analistas, y precisamente los mas dotados, como
Groddeck, a su propia asociacién. En el divan se proyecta, relajado, lo
que una vez, en la catedra, fue obra de la extrema tensién del
pensamiento desde Schelling y Hegel: el desciframiento del fendmeno.
Pero tal aflojamiento de la tension afecta a la calidad de las ideas: la
diferencia apenas es menor de la que existe entre la filosofia de la
revelacion y el cotilleo de una suegra. El mismo movimiento del
espiritu que una vez hubo de elevar su «material» a concepto, es
ahora rebajado a mero material para el orden conceptual. Cualquier
cosa que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos
decidan si el responsable es un cardcter obsesivo, un tipo oral o un
histérico. Debido a la mitigacién de la responsabilidad que supone el
desligamiento de la reflexion y del control del entendimiento, la propia
especulacién queda, como objeto, en manos de la ciencia, y su
subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema rector del analisis le
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hace recordar a la idea sus origenes inconscientes, olvida que es una
idea. De juicio verdadero pasa a ser materia neutral. En lugar de
entregarse a la elaboracién del concepto para lograr ser duefia de si
misma, se confia impotente a la labor del doctor, que supone lo sabe
ya todo. De ese modo, la especulacién queda definitivamente rota y
convertida en un hecho a incluir en alguna de las ramas de la
clasificacion como un documento mas de lo inmodificable.

43

No amedrentarse. —Qué sea objetivamente la verdad es bien dificil
decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que dejarse
aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero son suficientes.
Uno de los mas seguros consiste en que a uno se le objete que una
asercion suya es «demasiado subjetiva». Pero si se lo emplea sobre
todo con aquella indignacion en la que resuena la furiosa armonia de
todas las gentes razonables, entonces hay razén para quedar unos
instantes en paz con uno mismo. Los conceptos de lo subjetivo y lo
objetivo se han invertido por completo. Lo objetivo es la parte
incontrastable del fenémeno, su efigie incuestionablemente aceptada,
la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo subjetivo; y
subjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la experiencia
especifica de la cosa, se desembaraza de las convenciones de la
opinién c instaura la relacion con el objeto en sustitucién de las
decisiones mayoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos
aun a pensarlo, en suma a lo objetivo. Cuan futil es la objecién formal
de la relatividad subjetiva, se pone de manifiesto en su propio terreno,
el de los juicios estéticos. El que alguna vez, por la fuerza de sus
precisas reacciones ante la seriedad de la disciplina de una obra
artistica, se somete a su ley formal inmanente y a la sugestién de su
composicion, ve como se le desvanece la prevencién de lo meramente
subjetivo de su experiencia como una misera ilusidn, y cada paso que
avanza, merced a su inervacion en extremo subjetiva, en su familia-
rizacion con la obratiene unafuerza objetiva incomparablemente mayor
que las grandes y consagradas conceptualizaciones acerca, por
ejemplo, del «estilo», cuya pretension cientifica se impone a costa de
tal experiencia. Esto es doblemente cierto en la era del positivismo y
de la industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los sujetos
gue la organizan. Frente a ésta, la razon se ha refugiado toda ella, y en
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completa reclusion, en las idiosincrasias, a las que la arbitrariedad de
los poderosos acusa de arbitrariedad porque quieren la impotencia de
los sujetos; y ello por temor a la objetividad, que en tales sujetos se
halla latente.

44

Para postsocraticos. —Para el intelectual que se propone hacer lo que
antafio se llamé filosofia, nada es mas incongruente que, en Ja
discusidon —y casi podria decirse en la argumentacién—, quiera tener
razon. £1 propio querer tener razén es, hasta en la mas sutil forma
légica de la reflexion, una expresion de aquel espiritu de auto-
afirmaciéon cuya disolucién constituye precisamente el designio de la
filosofia. Yo conoci a una persona que invitaba una tras otra a todas las
celebridades en el campo de Ja teoria del conocimiento, de la ciencia
natural y de las ciencias humanas, discutia con cada una su sistema v,
después de que ya no se atrevian a presentar argumentos contra su
formalismo, daba por irrefutablemente validas sus concepciones. Algo
de esa ingenuidad obra todavia dondequiera que la filosofia, aun de
lejos, imita el gesto de la conviccidn. A éste subyace el supuesto de
una universitas literarum, de un acuerdo a priori entre los espiritus
que pueden comunicarse entre si y, por ende, un total conformismo.
Cuando los fildsofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre
tan dificil guardar silencio, se ponen a discutir, debieran dar a entender
qgue nunca tienen razén, mas de una manera que conduzca al
contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial seria poseer
conocimientos que no fuesen absolutamente exactos e invulenrables
—éstos desembocan sin remedio en la tautologia—, sino tales que ante
ellos surgiera por si sola la pregunta por su exactitud. —Pero ello no
comporta una tendencia al irracionalismo o a la ereccién de tesis
arbitrarias justificadas por la fe en las revelaciones de la intuicidn, sino
la eliminacion de la diferencia entre tesis y argumento. Pensar
dialécticamente significa, en este aspecto, que el argumento debe
adquirir el cardcter drastico de la tesis, y la tesis contener en si la
totalidad de su fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las
conexiones y operaciones légicas secundarias y no basadas en la
experiencia del objeto deben eliminarse. En un texto filoséfico, todos
los enunciados debieran estar a la misma distancia del centro. Sin
haber llegado a expresarlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio
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de esa intencion. Como ésta no admitia ningln primero, tampoco
podia, en rigor, admitir ninglin segundo ni nada derivado, y el concepto
de mediacion lo trasladaba directamente de las determinaciones
formales intermedias a las cosas mismas con el propdsito de que su
diferencia con un pensamiento mediador y exterior a ellas quedase
superada. Los limites que en la filosofia de Hegel miden la efectividad
de tal intencién son al mismo tiempo los limites de su verdad, a saber,
los residuos de la prima philosophia, de la suposicion del sujeto
considerado, a pesar de todo, como un «primero». Entre las tareas de
la logica dialéctica se cuenta la de acabar con los Ultimos vestigios del
sistema deductivo juntamente con los Ultimos gestos abogadiles del
pensamiento.

45

«Qué enfermo parece todo lo que nace».” —El pensamiento dialéctico
se opone a toda cosificacion también en el sentido de negarse a
confirmar a cada individuo en su aislamiento y separacidén. Lo que hace
es definir su aislamiento como producto de lo general. De este modo
obra como un correctivo de la fijacion manica asi como del aspecto
vacio y sin oposicion del espiritu paranoide, que se entrega al juicio
absoluto con menoscabo de la experiencia de la cosa. Mas eso no
significa que la dialéctica se convierta en lo que llegé a ser en la
escuela hegeliana inglesa y luego, de forma consumada, en el forzado
pragmatismo de Dewey, a saber, sense of proportions, la ordenacién
de las cosas en su perspectiva exacta, el simple, pero tenaz, sano
sentido comun. Si Hegel, en didlogo con Goethe, parecid hallarse
proximo a tal concepcidon cuando defendia su filosofia frente al
platonismo goethiano afirmando que «en el fondo no era otra cosa
sino el espiritu de contradiccion regulado y metddicamente desarrollado
que, como un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se
muestra maximamente en la distincion de lo verdadero frente a lo
falso», esa sutil formulacién encerraba astutamente en su elogio de
eso que «existe dentro de cada hombre» la denuncia del common
sense, a cuya mas honda caracterizacion procedia no precisamente
dejandose guiar por el common sense, sino contradiciéndolo. El
common sense, la estimacidon de las justas proporciones, la visién

’ Georg Trakl, Heiterer Friihling (Gedichte). [N. del T.]
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instruida en el mercado y experimentada en las relaciones mundanas
tiene de comun con la dialéctica el hallarse libre del dogma, la
limitacion y la extravagancia. En su sobriedad hay un momento de
pensamiento critico que le es indispensable. Mas su apartamiento de
toda ciega obstinacidon es también su peor enemigo. La universalidad
de la opinién, tomada inmediatamente como lo que es, una univer-
salidad radicada en la sociedad, tiene necesariamente por contenido
concreto el consenso. No es ningun azar que en el siglo XIX el
dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no sin mala conciencia, por la
llustracién, apelara al sano sentido comun basta el punto de que un
archipositivista como Mill se viera forzado a polemizar contra el
mismo. El sense of proportions se concreta en el deber de pensar en
proporciones mensurables y ordenaciones de magnitud que sean
firmes. Hay que haber oido decir alguna vez a un empecinado
miembro de alguna camarilla influyente: «eso no es tan importante»;
hay que observar solamente cudndo los burgueses hablan de
exageracion, de histeria o de locura para saber que donde mas
pomposamente se invoca a la razén es donde mas infaliblemente se
hace la apologia de la irracionalidad. Hegel dio preeminencia al sano
espiritu de contradiccién con la terquedad del campesino que durante
siglos ha tenido que soportar la caza y los tributos de los poderosos
sefiores feudales. El cometido de la dialéctica es preservar las
opiniones sanas, guardianes tardios de la inmodificabilidad del curso
del mundo, buscarles las vueltas y descifrar sus «proportions» como el
reflejo fiel y reducido de unas desproporciones desmedidamente
aumentadas. La razén dialéctica aparece frente a la razon dominante
como lo irracional: sélo cuando la sobrepasa y supera se convierte en
racional, jCuan extravagante y talmudica era ya, en pleno funciona-
miento de la economia de cambio, la insistencia en la diferencia entre
el tiempo de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para
la reproduccion de su vida! iCémo embridd Nietzsche por la cola los
caballos a cuyos lomos emprendié sus ataques, y como Karl Kraus, o
Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada uno a su
manera, la imagen del mundo con la intencidn de sacudirse la falsedad
y la confusion! La dialéctica no puede detenerse ante los conceptos de
lo sano y lo enfermo, como tampoco ante los de lo racional y lo
irracional hermanados con los primeros. Una vez ha reconocido como
enfermas la generalidad dominante y sus proporciones —y las ha
identificado, en sentido literal, con la paranoia, con la «proyeccidn
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patica»—, aquello mismo que conforme a las medidas del orden
aparece como enfermo, desviado, paranoide y hasta dislocado («ver-
riickt») se convierte en el Unico germen de auténtica curacién, y tan
cierto es hoy como en la Edad Media que sélo los locos dicen la verdad
a la cara del poder. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar
esa verdad del loco a la consciencia de su propia razén, una consciencia
sin la cual ésta de seguro se hundiria en el abismo de aquella
enfermedad que el sano sentido comun dicta inmisericorde a los
demas.

46

Para una moral del pensamiento. —Lo ingenuo y lo no ingenuo son
conceptos tan infinitamente entrelazados que no sirve de nada
enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte de todo
tipo de irracionalistas y devoradores de intelectuales es indigna. La
reflexién que toma partido por la ingenuidad se rige por esta idea: el
oscurantismo vy la astucia siempre han sido la misma cosa. Afirmar la
inmediatez de forma mediata en lugar de concebirla como mediada en
si misma, cambia el pensamiento en apologia de su antitesis misma, en
inmediata mentira. Esta sirve a todo lo malo, desde la indolencia de
«las cosas-son-asi» hasta la justificacién de la injusticia social como
algo natural. Si por todo ello se quisiera elevar lo opuesto a principio y
definir la filosofia —como una vez yo mismo he hecho— como el
terminante imperativo de no ingenuidad, apenas se ganaria algo. No
es sélo que la no ingenuidad en el sentido de ser ducho, estar
escarmentado o haberse vuelto precavido sea un dudoso medio de
conocimiento que por su afinidad con los érdenes practicos de la vida
predisponga a toda clase de reservas mentales hacia la teoria y a
rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a unos fines. También
donde la no ingenuidad se concibe en el sentido teoréticamente
responsable de lo que mira mas all3, de lo que no se detiene en el
fendmeno aislado, de lo que piensa la totalidad, hay una zona oscura.
Es simplemente aquel seguir sin poder detenerse, aquel tacito
reconocimiento del primado de lo general frente a lo particular en que
consiste no solamente el engafio del idealismo que hipostatiza los
conceptos, sino también su inhumanidad, que, apenas captado, rebaja
lo particular a estacion de transito para finalmente resignarse con
demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en aras de una conciliacidon
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qgue meramente existe en la reflexién —es, en ultima instancia, la
frialdad burguesa, que con excesiva complacencia suscribe lo inevitable.
El conocimiento sélo puede extenderse hasta donde de tal modo se
aferra al individuo que, por efecto de la insistencia, su aislamiento se
quiebra. Ello también supone, desde luego, una relacién con lo
general, mas no una relacidn de subsuncién, sino casi su contraria. La
mediacidn dialéctica no es el recurso a algo mas abstracto, sino el
proceso de disolucién de lo concreto en lo concreto mismo. Nietzsche,
que con frecuencia pensaba dentro de muy vastos horizontes, lo sabia
sin embargo muy bien. «Quien intenta mediar entre dos pensadores
audaces —dice en la Gaya ciencia—, se identifica como mediocre: carece
de ojos para ver lo Unico; el andar buscando parecidos y similitudes es
caracteristico de los ojos débiles.» La moral del pensamiento consiste
en no proceder ni de forma testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, ni
atomista ni consecuente, La duplicidad de método que le valié a la
Fenomenologia de Hegel la fama de obra de abismatica dificultad
entre las gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar hablar a los
fendmenos como tales —el «puro contemplar»— y a la vez tener en
todo momento presente su relacién a la conciencia como sujeto, a la
reflexiéon, expresa esa moral del modo mds preciso y en toda la
profundidad de su contradiccién. Pero cuanto mas dificil se ha hecho
querer seguirla desde que ya no es posible pretender la identidad de
sujeto y objeto, esa identidad con cuya aceptacion final dio Hegel
cobijo a las exigencias antagdnicas del contemplar y el construir. Hoy
no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento en las
cosas y fuera de las cosas. El gesto de Miinchhausen tirandose de la
coleta parasalir del pozo se convierte en esquema de todo conocimiento
que quiere ser mas que comprobaciéon o proyecto. Y aln vienen los
filésofos a sueldo y nos reprochan la falta de un punto de vista sélido.

47

De gustibus est disputandum. —Incluso el que se halla convencido de
la incomparabilidad de las obras de arte siempre se verd complicado
en debates en los que las obras de arte, y precisamente aquellas del
mas alto, y por ende incomparable, rango, son comparadas unas con
otras y valoradas unas frente a otras. La objecién de que en tales
consideraciones, hechas de manera particularmente obsesiva, se trata
de instintos mercaderiles, de medir con vara, la mayoria de las veces

81



Theodor W. Adorno

no tiene otro sentido que el deseo de los sdlidos burgueses, para
quienes el arte nunca es lo suficiente irracional, de mantener lejos de
las obras todo sentido y pretensién de la verdad. Pero la fuerza que
empuja a tales discurrimientos esta dentro de las propias obras de
arte. En la medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas.
Pero si quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los
antiguos el pantedén de lo conciliable a los dioses o a las ideas,
mientras que a las obras de arte, entre si enemigas mortales, las
impulsaron al agdn. La idea de un «pantedn del clasicismo», que auln
abrigaba Kierkegaard, es una ficcién de la cultura neutralizada. Pues al
representar la idea de lo bello repartida en multiples obras, cada una
en particular necesariamente referira la idea total, reclamara la belleza
para si misma en su particularidad y jamas podra reconocer su
condicidn parcial sin anularse a si misma. En cuanto una, verdadera e
inaparente, en cuanto libre de tal individuacion, la belleza no se
representa en la sintesis de todas las obras, en la unidad de las artes y
del arte, sino de forma viva y real: en el ocaso del propio arte. Toda
obra de arte aspira a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas
las demas. Asegurar que todo arte tiene en si su propio final es otra
expresién para el mismo hecho. Este impulso de autoaniquilaciéon de
las obras de arte —su mas intima tendencia—, que las empuja hacia la
forma inaparente de lo bello, es el que incesantemente excita las
supuestamente inudtiles disputas estéticas. Estas, mientras desean
obstinada y tenazmente encontrar la razén estética, enzarzandose asi
en una inacabable dialéctica, hallan contra su voluntad su mejor razon,
porque de ese modo estan utilizando la fuerza de las obras de arte que
las absorben y elevan a concepto para fijar los limites de cada una,
colaborando asi a la destruccidn del arte, que es su salvacién. La
tolerancia estética, que valora directamente las obras artisticas en su
limitacién sin romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas
al lado de otras, en el que a cada una le es negada su particular
pretension de verdad.
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48

Para Anatole France. —Incluso virtudes tales como la receptividad, la
capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se presente, hasta
en lo mas cotidiano e insignificante, y gozarse en ello, empiezan a
exhibir un momento problematico. En otro tiempo, en la época de
rebosante plenitud subjetiva, la indiferencia estética respecto a la
eleccién del objeto expresaba, junto con la fuerza para arrancar su
sentido a todo lo experimentado, la relacién con el mundo objetivo
mismo, el cual, aunque en todas sus porciones todavia antagdnico al
sujeto, le era préximo y con significado. En la fase en que el sujeto
abdica ante el enajenado predominio de las cosas, su disposicion para
percibir dondequiera lo positivo o lo bello muestra la resignacidn tanto
de su capacidad critica como de su fantasia interpretativa inseparable
de la primera. Quien todo lo encuentra bello esta en peligro de no
encontrar nada bello. Lo universal de la belleza no puede comunicarse
al sujeto de otra forma que en la obsesidn por lo particular. Ninguna
mirada alcanza lo bello si no va acompafiada de indiferencia y hasta de
desprecio por todo cuanto sea externo al objeto contemplado. Es sélo
por el deslumbramiento, por el injusto cerrarse de la mirada a la
pretensidn de todo lo existente como se hace justicia a lo existente. Al
tomarlo en su parcialidad como lo que es, esta su parcialidad es
concebida —y reconciliada— como su esencia. La mirada que se pierde
en una belleza Unica es una mirada sabatica. Obtiene del objeto un
momento de descanso en su jornada creadora. Pero si esta parcialidad
es superada por la conciencia de lo universal introducida desde fuera y
lo particular es afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la
justa visidn de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en
la alteracién y sustitucién mismas. Esa justa vision se convierte en
introductora del mito en lo creado. Ningin pensamiento esta
dispensado de esa complicacién, por lo que no debe mantenerse
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efectuarse
la transicidn. La corrupcion proviene del pensamiento como acto de
violencia, de acortar el camino que sdélo a través de lo impenetrable
encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva en la impenetra-
bilidad misma, no en una coincidencia abstracta de diferentes objetos.
Casi podria decirse que la verdad depende del tempo, de la
perseverancia y duracién del permanecer en el individuo: lo que va
mas alld sin haberse antes perdido totalmente, lo que avanza ya hacia
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el juicio sin haberse hecho antes culpable de la injusticia que hay en la
contemplacién, al final se pierde en el vacio. La liberalidad que
concede a los hombres su derecho de forma indiscriminada desemboca
en su aniquilacion, igual que la voluntad de la mayoria va en detrimento
de la minoria, burlandose asi de la democracia a cuyo principio se
atiene. De la bondad indiscriminada respecto a todos nace también Ila
frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, comunicandose
asi a la totalidad. La injusticia es el medio de la efectiva justicia. La
bondad ilimitada se torna justificacion de todo lo que de malo existe al
reducir su diferencia con los vestigios de lo bueno nivelandose en
aquella generalidad que cobra expresion desesperanzada en la
sabiduria mefistofélico-burguesa seguin la cual todo cuanto existe
merece su destruccidn.®La salvacidn de lo bello, aun en el embotamiento
o la indiferencia, parece asi mas noble que la tenaz persistencia en la
critica y la especificacién, que en verdad muestra una mayor inclinacién
por las ordenaciones de la vida.

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se refleja hasta
en lo mas feo y deforme. Pero su reflejo no es inmediato, sino
fragmentario: que algo sea bello sélo porque vive, por lo mismo
implica ya fealdad. El concepto de la vida en su abstraccion, al que se
recurre, es imposible de separar de lo opresivo, de lo despiadado, de
lo propiamente mortifero y destructivo. El culto de la vida en si lleva
siempre al culto de dichos poderes. Lo que es asi manifestacion de
vida, desde la fecundidad inagotable y los vivaces impulsos de los
nifos hasta la aptitud de aquellos que llevan a cabo algo notable o el
temperamento de la mujer, que es deificada a causa de que en ella el
apetito se presenta en estado puro, todo ello, considerado absoluta-
mente, tiene algo del acto de quitarle a un posible otro la luz en un
gesto de ciega autoafirmacion. La proliferacion de lo sano trae
inmediatamente consigo la proliferacion de la enfermedad. Su antidoto
es la enfermedad consciente de si misma, la restricciéon de la vida
propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone freno
a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la enfermedad
en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su ciego afdn de
independencia de ese otro momento se entrega a éste de lo
pernicioso y destructivo, de lo cinico y lo arrogante. Quien odia lo
destructivo tiene que odiar también la vida: sélo lo muerto se asemeja

& Fausto, |, p. 1380. [N. del T.]
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a lo viviente no deformado. Anatole France supo, a su licida manera,
de tal contradiccién. «No —hace decir al benévolo sefior Bergeret—,
prefiero creer que la vida orgdnica es una enfermedad especifica de
nuestro feo planeta. Seria insoportable creer que también en el
universo infinito todo fuera devorar o ser devorado.» La repugnancia
al nihilismo que hay en sus palabras no es sélo la condicién psicolégica,
sino también la condicidn material de la humanidad como utopia.

49

Moral y orden temporal. —La literatura, que ha tratado todas las
formas psicoldgicas de los conflictos eréticos, ha desatendido el mas
elemental de los conflictos externos por su obviedad. Se trata del
fendmeno del «estar ocupado»: que una persona amada nos rechace
no por inhibiciones o antagonismos internos, por excesiva frialdad o
excesivo ardor reprimido, sino por existir ya una relacidon que excluye
otra nueva. El orden temporal abstracto, juega en verdad el papel que
quisiéramos atribuir a una jerarquia de los sentimientos. Hay en el
estar ocupado, fuera de la libertad de eleccion y decision, algo
totalmente accidental que parece contradecir de forma rotunda la
pretension de la libertad. En una sociedad curada de la anarquia de la
produccidon de mercancias, dificilmente habria reglas que cuidasen el
orden en que se han de conocer las personas. De otro modo, tal
reglamentaciéon equivaldria a una intolerable intervenciéon en la
libertad. De ahi que la prioridad de lo accidental tenga también
poderosas razones de su parte: si se prefiere a una nueva persona, la
anterior sufre el daifio de ver anulado un pasado de vida en comin y
en cierto modo borrada la experiencia misma. La irreversibilidad del
tiempo proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal criterio esta
hermanado con el mito igual que el tiempo abstracto mismo. La
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto en el
dominio exclusivo de grupos herméticamente cerrados y, finalmente,
de la gran industria. Nada mas patético que el temor de los amantes a
que los nuevos puedan absorber amor y ternura —la mujer de sus
posesiones, precisamente porque no se dejan poseer—y justamente a
causa de aquella novedad creada por el privilegio de lo mas viejo. Pero
en este motivo patético, con el cual se desvanece todo calor y todo
amparo, comienza una trayectoria irresistible que va de la aversion del
nino al hermanito recién nacido y el desprecio del estudiante

85



Theodor W. Adorno

avanzado hacia el novato, y pasando por las leyes de inmigracion que
en la Australia socialdemdcrata excluyen a quien no sea de raza
caucasica, al exterminio fascista de la minoria racial, con lo cual todo
calor y todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No sélo han
sido, como sabia Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas:
las mas delicadas, abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a
terminar en una brutalidad insospechada.

Seria indtil pretender indicar la salida de semejante encerrona. Sin
embargo, es posible sefialar el desdichado momento que toda aquella
dialéctica pone en juego. Se encuentra en el caracter excluyente de lo
primero. La relacion primitiva supone ya, en su mera inmediatez, aquel
orden temporal abstracto. El propio concepto del tiempo se ha
formado histéricamente sobre la base del orden de la propiedad. Pero
la voluntad de posesidn refleja el tiempo como temor a la pérdida, a la
irrecuperabilidad. Lo que es, es experimentado en relacién a su posible
no-ser. Motivo de sobra para convertirlo en posesién, y, en virtud de
su rigidez, en una posesién funcional capaz de intercambiarse por otra
equivalente. Una vez convertida en posesién, a la persona amada no
se la ve ya como tal. En el amor, la abstraccion es el complemento de
la exclusividad, que engafiosamente aparece como lo contrario, como
el agarrarse a este Unico existente. En este asimiento, el objeto se
escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, y se pierde a la
persona al agotarla en su «ser mia». Si las personas dejasen de ser una
posesion, dejarian también de ser objeto de intercambio. El verdadero
afecto seria aquel que se dirigiese al otro de forma especificada,
fijdndose en los rasgos preferidos y no en el idolo de la personalidad,
reflejo de la posesion, Lo especifico no es exclusivo; le falta la direccion
hacia la totalidad. Mas en otro sentido si es exclusivo: cuando
ciertamente no prohibe la sustitucién de la experiencia indisoluble-
mente unida a él, pero tampoco la tolera su concepto puro. La
proteccién con que cuenta lo completamente determinado consiste en
qgue no puede ser repetido, y por eso resiste lo otro. La relacidn de
posesidn entre los hombres, el derecho exclusivo de prioridad esta en
consonancia con la sabiduria que proclama: jPor Dios, todos son seres
humanos, poco importa de quién se trate! Una disposicién que nada
sepa de tal sabiduria no necesita temer la infidelidad, porque estard
inmunizada contra la ausencia de fidelidad.
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50

Lagunas. —La exhortacidn al ejercicio de la honradez intelectual, la
mayoria de las veces termina en el sabotaje de las ideas.

Su sentido esta en acostumbrar al escritor a detallar de modo explicito
todos los pasos que le han llevado a una afirmacién suya para asi hacer
a cada lector capaz de repetir el mismo proceso vy, si es posible —en la
actividad académica—, duplicarlo. Ello no sélo opera con la ficcidn
liberal de la comunicabilidad libre y universal de cada pensamiento
impidiendo su concreta y adecuada expresién, sino que también
resulta falso como principio para su exposicién misma. Porque el valor
de un pensamiento se mide por su distancia del continuo de lo
conocido. Objetivamente pierde con la disminucién de esa distancia;
cuanto mas se aproxima al standard preestablecido, mayor merma
sufre su funcién antitética, y sélo en ella, en la relacion explicita con su
antitesis, y no en su existencia aislada, se funda su pretension. Los
textos que escrupulosamente se empefian en reproducir sin omisiones
cada paso, irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad
que no sélo afecta a la tensidn de la lectura, sino también a su propia
sustancia. Los escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el trata-
miento escrupulosamente didfano del mismo. Ostentan lo particular
como el verdadero complemento de aquel término medio en el que
Simmel equivocadamente veia el secreto de Goethe. Pero por encima
de todo esto, la exigencia de honradez intelectual carece ella misma
de honradez. Si se accediera por una vez a seguir el dudoso precepto
de que la exposicidon debe reproducir el proceso del pensamiento, este
proceso seria tan poco el de un progreso discursivo peldafio a peldafio
como, a la inversa, un venirle al conocedor del cielo sus ideas. El
conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios,
intuiciones, inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y exagera-
ciones; en suma, en la experiencia intensa y fundada, mas en modo
alguno transparente en todas sus direcciones. De ella da la regla
cartesiana que recomienda dirigirse simplemente a los objetos, «para
cuyo conocimiento claro e indubitable parece bastar nuestro espiritu»,
junto con el orden y la disposicion a que hace referencia, un concepto
tan falso como la doctrina opuesta, pero en el fondo afin, de la
intuicién esencial. Si ésta niega el derecho de la logica, que pese a
todo se impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su
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inmediatez, referido a cada acto intelectual individual y no mediado
por la corriente de la vida consciente del que conoce. Pero de ahi
surge también el reconocimiento de la mas radical insuficiencia. Pues
si los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la mera
repeticion, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales, el
pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis ldgica
en interés de la relacion con su objeto se hace siempre un tanto
culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma del juicio.
Esta insuficiencia se asemeja a la de la linea de la vida, que corre
torcida, desviada, desengafandose de sus premisas, y que sin
embargo sélo siguiendo ese curso, siendo siempre menos de lo que
podria ser, es capaz de representar, bajo las condiciones dadas a la
existencia, una linea no reglamentada. Si la vida realizase de modo
recto su destino, lo malograria. Quien pudiera morir viejo y con la
conciencia de haber llegado a una plenitud exenta de culpa, seria
como un muchacho modelo que, con una cartera invisible a la espalda,
aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero en todo pensamiento que
no sea ocioso queda grabada como una marca la imposibilidad de su
completa legitimacion, igual que entre suefios sabemos que hay unas
horas matematicas que por pasar una feliz noche en la cama
desperdiciamos, y que nunca se podran recuperar. El pensamiento
espera que un buen dia el recuerdo de lo desperdiciado lo despierte,
transformandolo en doctrina.
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SEGUNDA PARTE
1945

Where everything is bad it must be good to know tbe worst.
F. H. Bradley
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51

Tras el espejo. —Primera medida precautoria del escritor: observar en
cada texto, en cada pasaje, en cada parrafo si el motivo central
aparece suficientemente claro. El que quiere expresar algo se baila tan
embargado por el motivo que se deja llevar sin reflexionar sobre él. Se
esta «con el pensamiento» demasiado cerca de la intencidn y se olvida
decir lo que se quiere decir.

Ninguna correccidn es tan pequefia o baladi como para no realizarla,
Entre cien cambios, cada uno aisladamente podrd parecer pueril o
pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel del texto.

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensidon es
indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril. Por
eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahi, escrito
sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones de la misma
idea, amenudo simplemente significan diferentes tentativas de plasmar
algo de lo que el autor adn no es duefio, En cuyo caso debe eligirse la
mejor formulacién y con ella seguir trabajando. Una de las técnicas del
escritor es saber renunciar incluso a ideas fecundas cuando la
construccién lo requiere, y a cuya fuerza y plenitud precisamente
contribuyen las ideas suprimidas. Igual que en la mesa no se debe
comer hasta el ultimo bocado ni beber la copa hasta el fondo. Seria
sospechoso de pobreza.

Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, si no
quiere incurrir en vulgar coqueteria. La gran prosa francesa del siglo
XIX era en esto particularmente susceptible. La palabra aislada
raramente resulta banal: también en la musica el sonido aislado resiste
al abuso. Los clichés mas odiosos son mas bien uniones de palabras del
tipo de las que Karl Kraus puso en la picota: perfectamente construidas y
discurridas, como queriendo valer para todos los tiempos. Porque en
ellas rumorea el inerte flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede
cuando el escritor no opone mediante la precisién de la palabra la
resistencia debida donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no
vale sdlo para las uniones de palabras, sino hasta para la construccion
de formas enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a
remarcar los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras
cada cesura con un pero, el esquema literario desmentiria el propdsito
aesquematico del razonamiento.
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El farrago no es ningln bosque sagrado. Siempre es un deber eliminar
las dificultades, que sélo surgen delacomodidad enla autocomprension.
No basta distinguir sin mas entre la voluntad de escribir en forma
densa y adecuada a la profundidad del objeto, la tentacién de lo
particular y la pretenciosa despreocupacién: la insistencia de Ia
desconfianza siempre es saludable. Quien no quiera precisamente
hacer ninguna concesidn a la estupidez del sano sentido comun, debe
evitar adornar estilisticamente ideas que de por si tiran a la banalidad.
Las trivialidades de Locke no justifican el modo criptico de Hamann.

Aun no teniendo mas que reparos minimos contra un trabajo concluido
sin importar su extensidn, hay que tomarlos en serio como pocas
cosas, y ello independientemente de toda atencidn a la relevancia que
puedan tener. La carga afectiva del texto y la vanidad tienden a
minimizar todo reproche. Lo que se deja pasar como un escrupulo
menor puede denotar el escaso valor objetivo de la totalidad.

La procesion de Echternach ° no es la marcha del espiritu del mundo,
ni la limitacién y la retraccion los medios para representar la dialéctica.
Esta se mueve antes bien entre los extremos, y mediante consecuencias
extremas impulsa al pensamiento a lo opuesto en lugar de cualificarlo.
La prudencia que prohibe ir demasiado lejos en una sentencia, casi
siempre es un agente del control de la sociedad, y, por tanto, del
entontecimiento general.

Escepticismo ante la objecién predilecta de que un texto o una
expresion son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun por el
sufrimiento, con frecuencia no hace mas que racionalizar el rencor
contra aquel a quien le resulta insoportable encontrar en la forma
cosificada del lenguaje la huella de lo que los hombres padecen, la
huella de la indignidad. El suefio de una existencia sin ignominia que se
afirma en el lenguaje apasionado, cuando se le impide perfilarse en un
contenido, debe ser disimuladamente ahogado. El escritor no puede
aceptar la distincidn entre expresién bella y expresién exacta. Ni debe
creerla en el receloso critico ni tolerarla en si mismo. Si consigue decir
lo que piensa, en ello hay ya belleza. En la expresion, la belleza por la
belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, odiosa.
Pero quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia a la
pureza de la expresidn, lo que hace es traicionarlo.

° Procesién del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de Echternach, que avanza dando tres
pasos adelante y dos saltos atras. [N. del T.]
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Los textos decorosamente elaborados son como las telarafias:
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fijados.
Capturan todo cuanto por ahi vuela. Las metaforas que fugitivamente
pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia ellos acuden
todos los materiales. La solidez de una concepcién puede juzgarse
observando si recurre en demasia a las citas. Cuando el pensamiento
ha abierto un compartimiento de la realidad, debe penetrar sin
violencia del sujeto en el contiguo. Su relacién con el objeto se
confirma en cuanto otros objetos van cristalizando en torno suyo. Con
la luz que enfoca hacia su objeto particular empiezan a brillar otros
mas.

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa.
Igual que con sus papeles, libros, lapices, carpetas, que lleva de un
cuarto a otro produciendo cierto desorden, de ese mismo modo se
conduce en sus pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en
los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza,
se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace. Quien
ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. Y
en él inevitablemente produce, como en su tiempo la familia,
desechos y amontonamientos. Pero ya no dispone de desvan y le es
sobremanera dificil desprenderse de la escoria. De modo que al tener
gue estar quitandosela de delante corre el riesgo de acabar llenando
sus paginas de ella. La obligacién de resistir a la compasién de si
mismo incluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta
al relajamiento de la tensiéon intelectual y de eliminar todo cuanto
tiende a fijarse como una costra en el trabajo, todo cuanto discurre en
el vacio y todo lo que quizd en un estadio anterior se desarrollaba,
creandola, en la calida atmdsfera de una charla, pero que ahora queda
atrds como algo mustio e insipido. Al final el escritor no podra ya ni
habitar en sus escritos.

52

De doénde trae la cigiiefia a los nifios. —Cada ser humano tiene un
prototipo en los cuentos; no hay mas que ponerse a buscarlo. Ahi esta
la bella que pregunta al espejo si es la mas bella de todas, como la
reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza hasta la muerte;
fue creada a imagen de la cabra que repite una y otra vez: «Estoy
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harta, no quiero una hoja mas, meeh.» Ahi estd el hombre lleno de
preocupaciones, pero incansable, parecido a la vieja y arrugada mujer
del lefiador, que encuentra al buen Dios sin saberlo y es bendecida
junto con todos los suyos por haberle ayudado. Otro es el hombre que
de mozo recorre el mundo en busca de fortuna, vence a muchos
gigantes, pero acaba sus dias en Nueva York. Una se interna en la
jungla de la ciudad cual Caperucita llevdndole a la abuela un pedazo de
pastel y una botella de vino, y no es otra la que se desnuda para el
amor con la misma infantil inocencia que la nifia de los taleros de
plata. El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse
con los amigos, forma el grupo de musicos de Bremen, lo conduce a la
cueva de los ladrones, gana en astucia a los maleantes, pero termina
volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana, un snob
incurable, a la princesa y no puede renunciar a la esperanza de que lo
libere.

53

Proezas. —Los hdbitos idiomaticos de Schiller recuerdan al joven de
origen humilde que timidamente empieza a hacerse oir en la buena
sociedad para adquirir notoriedad: modestos einsolentes. La verbosidad
y la sentenciosidad alemanas son imitaciones de los franceses, pero
practicadas en la mesa de tertulias. El pequefio burgués que se identifica
con el poder que no tiene y a base de arrogancia lo agranda hasta el
espiritu absoluto y el absoluto horror, se hace destacar mediante
exigencias infinitas e inflexibles. Entre lo humanamente grandioso y
sublime, que tienen en comun todos los idealistas, que siempre
quieren pisotear inhumanamente lo pequeifio como mera existencia, y
la ruda ostentacion de los potentados burgueses existe el mas intimo
acuerdo. Es propio de la categoria de los gigantes del espiritu el reir
estruendosamente, el explotar, el destrozar. Cuando hablan de creacion
se refieren a la voluntad convulsiva de la que se hinchan para forzar las
cuestiones: del primado de la razén practica al odio a la teoria no ha
habido nunca mds que un paso. Esta dindmica es propia de toda
marcha idealista del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de Hegel
de detenerla por medio de si misma sucumbidé a ella. Pretender
deducir el mundo en palabras a partir de un principio es la forma de
comportamiento propia del que quiere usurpar el poder en lugar de
oponerle resistencia. Los usurpadores dieron frecuente ocupacion a
Schiller, En la glorificacion clasicista de la soberania sobre la naturaleza
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se refleja lo vulgar e inferior por medio de la sistematica aplicacion de
la negacién. Inmediatamente detras del ideal esta la vida. Los aromas
de las rosas del Eliseo, demasiado beatificados para atribuirlos a la
experiencia de una Unica rosa, huelen a tabaco de oficina, y el mistico
requisito lunar se cred a imagen de la lampara de aceite a cuya exigua
luz el estudiante suda preparando su examen. La debilidad ya utilizé su
fuerza para denunciar como ideologia las concepciones de la burguesia
supuestamente ascendente en los tiempos en que tronaba contra la
tirania. En el mas intimo recinto del humanismo, en lo que es su
verdadera alma, se agita prisionera la fiera humana que con el
fascismo convertira el mundo en prision.

54

Los bandidos. —El kantiano Schiller es en igual medida menos sensual y
mas sensual que Goethe: tan abstracto como el que cae en la
sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte a todo en objeto de
su accion, y de esa maneta lo hace igual. «<Amalia para la banda»—ante
lo cual Luisa se pone alimonada. Las mujeres de Casanova, que no por
caso aparecen a menudo con iniciales en lugar de nombres, apenas se
distinguen unas de otras, como tampoco las figuras que al compas del
drgano mecanico de Sade forman complicadas pirdmides. Algo de esta
crudeza sexual, de esta incapacidad para distinguir, hay también en los
grandes sistemas especulativos del idealismo, pese a lodos los
imperativos, y que encadena el espiritu aleman con la barbarie
alemana. El ardor del campesino, a duras penas mantenido a raya por
las amenazas de los clérigos, defendié como algo auténomo en la
metafisica su derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le
oponia con tan pocos escrupulos como los lansquenetes a las mujeres
de la ciudad conquistada. La pura accion (Tathandlung) es la vileza
proyectada en «el cielo estrellado sobre nosotros». En cambio la
mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan los
hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso hacia el
objeto queda detenido y sujeto a reflexion. La contemplacién exenta
de violencia, de la que procede todo el gozo de la verdad, estd sujeta a
la condicion de que el contemplador no se asimile al objeto. Es la
proximidad de la distancia. Sélo porque Tasso, al que los psicoanalistas
atribuirian un cardcter destructivo, se acobardaba ante la princesa y
fue, como civilizado, victima de la imposibilidad de lo inmediato,
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hablan Adelaida, Ciaray Margarita el lenguaje directo y desembarazado
que las convierte en imagen de la prehistoria. El reflejo de lo vital en
las mujeres de Goethe hubo de pagarse con la renuncia y el
alejamiento, y hay en ello algo superior a la mera resignacion ante la
victoria del orden. La contrafigura absoluta, simbolo de la unidad de lo
sensual y lo abstracto, es Don Juan. Cuando Kerkegaard decia que en
él la sensualidad era sdélo principio, palpaba el escreto de Ia
sensualidad misma. En la rigida perspectiva de ésta se halla, en tanto
que no deja lugar al conocimiento de si mismo, lo andnimo vy
desdichadamente universal que, en el negativo de la renovada
soberania del pensamiento, fatalmente se reproduce.

55

Atrevimiento. —Cuando en la comedia de Schnitzler Reigen™ el poeta
se acerca con delicadeza a la dulce muchacha —que representa la
risuefia contrafigura de la puritana—, le dice: «Anda, ¢por qué no tocas
el piano?» Ella ni desconoce la finalidad de la proposicidn ni se resiste
propiamente. Su reaccién pertenece a un plano mas profundo que el
de las barreras convencionales o psicolégicas. Delata la frigidez
arcaica, el temor del animal hembra al apareamiento, que no le
produce sino dolor. El placer es una adquisiciéon tardia, apenas mas
antigua que la conciencia. Cuando se observa como los animales se
unen compulsivamente, como bajo un hechizo, se comprende que
decir «En el gusano alienta ya el placer» ™ es una mentira idealista
mas, por lo menos en lo que concierne a las jovenes que viven el amor
desde la falta de libertad y no lo conocen sino como objeto de
coaccion. Algo de esto ha permanecido en las mujeres, especialmente
en las de la pequefia burguesia, hasta la era industrial tardia. El
recuerdo del antiguo trauma pervive a pesar de que el dolor fisico y el
temor inmediato han sido eliminados por la civilizacidn. La sociedad
continda reduciendo la entrega femenina a la condicién de sacrificio
de la que liberd a las mujeres. Ningiin hombre que hiciera proposiciones
a una infeliz muchacha dejaria de reconocer en la oposicion de ésta —a

1% palabra que significa baile en corro y que metaféricamente sintetiza las situaciones creadas en
la obra: las relaciones de la prostituta con el soldado, de éste con la doncella, de la misma con el
joven caballero, de tal caballero con la dama soltera, de ésta con el hombre casado y asi basta
cerrar el corro con las relaciones del conde con la meretriz. Escrita en 1897, su intencién era la de
mostrar la igualdad de los hombres bajo el impulso sexual. [N. del T.]

1 F Schiller, An die Freude, 31. [N. del T.)
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menos que se halle embrutecido— el mudo momento de su derecho a
la Unica prerrogativa que concede la sociedad patriarcal a la mujer, la
cual, una vez persuadida tras el breve triunfo del «no» debe auto-
maticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe que, desde los
origenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la engafiada. Y si
a causa de ello se repliega en si misma, tanto mas se engafara. Esto es
lo que encierra el consejo a la novicia que Wedekind pone en boca de
la madama de un burdel: «Sélo hay un camino en este mundo para ser
feliz, y es hacerlo todo porque los demas sean lo mas felices posible.»
El placer propio tiene como condicion un rebajarse sin limites,
situacion de la que las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco
duenas como los hombres en su presuncion. No sdélo la posibilidad
objetiva, también la capacidad subjetiva de felicidad pertenece
primariamente a la libertad.

56

Arbol genealégico. —Entre Ibsen y Struwwelpeter existe la mas
profunda afinidad. Esta es del mismo género que el invariable parecido
de las instantaneas de todos los caracteres que llenan todos los
albumes del siglo XIX. ¢No es Zappel-Philipp,*> ** por el que pueden
pasar los espectros, un verdadero drama familiar? ¢No describen los
versos «y la madre miraba callada / a cada lado de la mesa»** los aires
de la esposa del banquero Borkman? ¢A qué puede atribuirse que
Suppen-Kaspar** acabe consumido stno a los pecados de su padrey a
la memoria heredada de la culpa? A Friederich** el furioso le hace
tomar el doctor Stockmann, el enemigo del pueblo, que para
aleccionarle le da al perro su salchicha, la amarga pero curativa
medicina. Paulinchen** jugando con los fosforos es la fotografia
coloreada de la pequeina Hilde Wdngel de la época en que su
madrastra, la dama del mar, la dejé sola en casa, y el pequeio Robert
** yolando mas alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su
creador en persona. ¢Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die-Luft **
sino ver el sol? ¢Quién lo atrajo al agua sino la «Rattenmam sel I» de E/

2 Sefialados ** :personajes del popular libro infantil de Heinrich Hoffmann (1798-1874), cada uno
de los cuales encarna, en una breve historia versificada, las faltas det comportamiento infantil, y
sufre unas consecuencias en cuya dureza no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la
época, Entre dichos personajes, Struwwelpeter, que da titulo al libro, representa al nifio
desarreglado, Zappel-Pbilipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer y Hans-Guck-in-
die-Litft al distraido o desatento. [N. del T.]
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pequefio Eyolf, de la misma estirpe que el sastre ** con su tijera? Pero
el severo poeta hace lo mismo que der grosse Nikolas;** sumerge las
estampas infantiles de la modernidad en su gran tintero, las ennegrece
con sus faltas y las saca agitdndose como marionetas, y de ese modo
abre su propio proceso.

57

Excavacion.—En cuanto se pronuncia un nombre como el de Ibsen,
inmediatamente se levantan voces tachandole a él y a sus personajes
de anticuados y superados. Son las mismas que hace sesenta afios se
escandalizaban del elemento modernista disgregador e inmoralmente
atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el burgués encarnizado, liberé
su encarnizamiento sobre la sociedad de cuyos principios mismos
recibiod su inflexibilidad y sus ideales. Representd a los diputados de la
mayoria compacta, que abucheaba al enemigo del pueblo, en un
patético pero granitico monumento, y éstos no se sienten todavia
adulados. De ahi que sigan estando a la orden del dia. Donde las
gentes razonables son unanimes en calificar la conducta de los no
razonables puede sospecharse siempre un no logrado arrumbamiento,
algunas dolorosas cicatrices. Tal ocurre con el tema de la mujer. Es
cierto que con la disolucion de la economia competitiva liberal-
masculina, con la participacion de las mujeres en el empleo publico
—que las hace tan independientes como los hombres dependientes—,
con el encanto de la familia y el ablandamiento de los tabues sexuales,
el problema ya no es, en la superficie, tan «agudo». Pero la
persistencia de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la
emancipacion de la mujer. Nada es tan sintomatico de la decadencia
del movimiento obrero como que el propio obrero no tome nota de él.
En el consentimiento a las mujeres de todas las actividades controladas
posibles se esconde la permanencia en su deshumanizacién. En la gran
empresa siguen siendo lo que fueron en la familia: objetos. No hay que
pensar solo en su sombria jornada laboral y en su vida en el seno de la
profesidn, que establece unas condiciones de trabajo de tipo doméstico
cerrado en medio de las otras absurdas de la industria, sino también
en ellas mis. mas. Décilmente, sin ningdn impulso en contra, reflejan la
dominacion y se identifican con ella. En lugar de solucionar el problema
de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal manera su
principio, que las victimas no son ya en absoluto capaces de hacerse
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cuestion de la cuestion misma. En la medida en que se les concede
cierta cuantia de bienes mercantiles aceptan con undanime entusiasmo
su suerte, dejan el pensamiento para los hombres, difaman todo tipo
de reflexion que choque con el ideal de feminidad propagado por la
industria cultural y se abandonan de grado y por entero a la esclavitud,
en la que ven la realizacion de su sexo. Los defectos resultantes, que
son el precio que han de pagar, y en primer término la estulticia
neurdtica, contribuyen a la permanencia de la situacidn. Ya en la época
de Ibsen la mayoria de las mujeres que representaban algo en la
burguesia estaban prontas a arremeter contra la hermana histérica
gue en su lugar optaba por el desesperado intento de escapar de la
prisién de la sociedad que tan severamente les oponia a todas ellas sus
cuatro paredes, Pero sus nietas se reirdan indulgentemente de la
histérica sin sentirse afectadas y la entregaran a la asistencia social
para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, que deseaba
lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosamente activa, que
de ninglin modo espera el triunfo del infortunio. Pero quiza eso sea lo
gue ocurre siempre con toda caducidad. Esta no es consecuencia de la
mera distancia temporal, sino del juicio de la historia. Su expresién en
las cosas es la verglienza que se apodera del descendiente a la vista de
la posibilidad pasada para cuya realizacion llegé tarde. Lo consumado
puede olvidarse y a la vez conservarse en el presente. Anticuado sélo
lo es lo que fracasd, la promesa rota de algo nuevo. No en vano se
llaman «modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el
odio a lo anticuado son lo mismo.

58

La verdad sobre Hedda Gabler. —El esteticismo del siglo XIX no puede
entenderse histdricamente desde si mismo, sino Unicamente en
relacidon con la realidad que lo sostuvo: los conflictos sociales. En la
base de la amoralidad esta la mala conciencia. La critica no hizo sino
confrontar la sociedad burguesa, asi en lo econédmico como en lo
moral, con sus propias normas. En cambio al estrato dominante,
cuidando de no caer sencillamente en la mentira apologética y su
impotencia al modo de los poetas cortesanos y los novelistas
conservadores, no le quedd otro recurso que el rechazo del principio
por el que se regia la sociedad, esto es, su propia moral. Pero la nueva
posicidn que ocupod el pensamiento burgués radical bajo la presién del
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que empezaba a abrirse paso no se agotd en la mera sustitucion de la
apariencia ideoldgica por una verdad proclamada con la furia de la
aurodestruccion, en permanente irritabilidad y dispuesta a la
capitulacién. La rebelién de lo bello contra lo bueno en el sentido
burgués fue una rebelién contra la bondad. La bondad misma es la
deformacién de lo bueno. Al separar el principio moral del principio
social y trasladarlo a la conciencia privada lo limita en un doble
sentido. Renuncia a hacer realidad la situacién de humana dignidad
que se afirma en el principio moral. En cada uno de sus actos hay
inscrito algo de consoladora resignacion: tiende a la mitigacion, no a la
curacion, y la conciencia de la incurabilidad termina pactando con
aquélla. De ese modo la bondad es limitada también en si misma. Su
falta estd en la familiaridad. Aparenta relaciones directas entre los
hombres y anula la distancia sélo mediante la cual puede el individuo
protegerse de la manipulaciéon de lo general. Precisamente en el
contacto mas estrecho es donde mas dolorosamente experimenta la
diferencia no superada. La condicién de ajeno es el Unico antidoto de
la enajenacion. La efimera imagen de armonia con que se deleita la
bondad no hace mdas que resaltar tanto mas cruelmente en lo
inconciliable el sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado
al buen gusto y al respeto —del que ninguna actitud bondadosa se
libra— consuma la nivelacién a que se opone la impotente utopia de lo
bello. Asi resulté ser desde los comienzos de la sociedad industrializada
la decisidn por lo malo no sélo anuncio de la barbarie, sino también
mascara de lo bueno. Su nobleza se trocd en maldad al atraerse todo
el odio y todo el resentimiento del orden establecido que inculcaba a
sus subordinados el bien forzoso a fin de poder continuar siendo malo
impunemente. Cuando Hedda Gabler mortifica a su tia Julle, persona
infundida hasta la médula de buenos sentimientos; cuando intenciona-
damente le dice que el espantoso sombrero que se ha puesto para
honrar a la hija del general debe ser el de la sirvienta, la insatisfecha
no desahoga sadicamente su odio al viscoso matrimonio en la indefensa,
sino que ofende a lo mejor, objeto de su aspiracién, porque en lo
mejor reconoce el agravio de lo bueno. De manera inconsciente y
absurda ella defiende, frente a la vieja que adora a sus demanados
sobrinos, lo absoluto. La victima es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello,
que cual idea fija domina a Hedda, se halla enfrentado a la moral ya
antes de ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existencia, el
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azar que permitid lograrse a una cosa y a la otra no. En lo bello lo
particular y opaco se afirma como norma, como lo Unico general,
porque lo normal generalidad se ha tornado demasiado transparente.
De este modo reclama la igualdad de todo lo que no es libre. Pero del
mismo modo se hace también culpable al negar juntamente con lo
general la posibilidad de ir mas alld de aquella mera existencia cuya
opacidad no hace mds que reflejar la falsedad de la mala generalidad.
De esta suerte lo bello representa lo injusto frente a lo justo, y sin
embargo lo hace justamente. En lo bello el incierto futuro sacrifica su
victima al Moloch del presente: como en su imperio no puede haber
nada por si bueno, él mismo se hace malo para, en su derrota, hacer
culpable al juez. La vindicacién de lo bello frente a lo bueno es la
forma secularizada que adquiere en la burguesia la obcecacion del
héroe de tragedia. En la inmanencia de la sociedad se halla obturada la
conciencia de su esencia negativa, y la negacién abstracta es lo Unico
que le queda a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay
en la moral —la represién—, al mismo tiempo hace exclusivamente suyo
su mas intimo motivo: que junto con la limitacion desaparezca
también la violencia. Por eso los motivos de la inflexible autocritica
burguesa coinciden de hecho con los materialistas, que son los que
hacen a aquéllos conscientes de si mismos.

59

Desde que lo vi. —El caricter femenino y el ideal de feminidad
conforme al cual se halla modelado, son productos de la sociedad
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota primariamente
de la deformacidn como su antitesis. Dondequiera que tal naturaleza
pretende ser humana, la sociedad masculina aplica con plena soberania
en las mujeres su propio correctivo, mostrandose con su restriccion
como un maestro riguroso. El caracter femenino es una copia del
«positivo» de la dominacién. Asi resulta tan mala como éste. Lo que
dentro del sistematico enmascaramiento burgués se denomina en
general naturaleza, es simplemente la cicatriz que deja la mutilacion
producida por la sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalitico segin
el cual las mujeres viven su constitucion psiquica como la consecuencia
de una castracidon, éstas tienen en su neurosis una vislumbre de la
verdad. La que cuando sangra experimenta el hecho como una herida,
sabe mas de si misma que la que se siente como una flor porque a su
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marido asi le conviene. La mentira no esta solamente en decir que la
naturaleza se afirma donde se la sufre y acata; lo que en la civilizacidn
se entiende por naturaleza es sustancialmente lo mas alejado de toda
naturaleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella especie
de feminidad basada en el instinto constituye en todos los casos
el ideal por el que cada mujer debe violentamente —con violencia
masculina— esforzarse: las mujercitas resultan ser hombrecitos, No hay
mdas que observar, bajo el efecto de los celos, cdmo tales mujeres
femeninas disponen de su feminidad, cdmo la acentlan segun su
conveniencia haciendo que sus ojos brillen y poniendo en juego su
temperamento para saber cudn poca relaciéon hay en ello con un
inconsciente resguardado y no estropeado por el intelecto. Su integridad
y pureza es justamente obra del yo, de la censura, del intelecto, y es
por eso por lo que la mujer se adapta con tan pocos conflictos al
principio de realidad del orden racional. Las naturalezas femeninas
son, sin excepcién, conformistas. Que la insistencia de Nietzsche se
detuviera aqui y tomase el modelo de la naturaleza femenina, sin
examen y sin experiencia, de la civilizacidn cristiana —de la que tan
fundamentalmente desconfiaba—, es lo que acabd subordinando el
esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa. Cayo en la trampa
de decir «la mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahi el pérfido
consejo de no olvidar el latigo: la propia mujer es ya el efecto del
latigo. La liberacién de la naturaleza consiste en eliminar su auto-
posicién. La glorificacion del caracter femenino trae consigo la
humillacion de todas las que lo poseen.

60

Rehabilitacion de la moral. —El amoralismo con el que Nietzsche
embistié contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de la
historia. Con la disolucién de la religién y sus manifiestas seculari-
zaciones filosdficas, las prohibiciones y su caracter restrictivo
perdieron su acreditada razén de ser, su sustancialidad. Sin embargo,
la produccién material estaba al principio tan poco desarrollada que
tenia motivos para anunciar que no habia suficiente para todos. El que
no criticaba la economia politica en si misma necesitaba apoyarse en ei
principio restrictivo, que entonces se interpretaba como aprovecha-
miento no racionalizado a costa del mdas débil. Los supuestos objetivos
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de esta situacién se han modificado. No sélo a los ojos del
inconformista o del burgués sujeto a restricciones tiene que parecer la
restriccion algo sobrante cuando tiene a la vista la posibilidad
inmediata de la sobrada abundancia. El sentido implicito de la «moral
de los sefiores», segun el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha
ido convirtiendo en una mentira mas ruin que la sabiduria de los
pastores decimondnicos. Si en Alemania los pequefios burgueses se
han confirmado como «bestias rubias», ello no proviene en modo
alguno de las peculiaridades nacionales, sino de que la bestialidad
rubia, la rapifia social, se ha convertido ante la manifiesta abundancia
en la actitud del provinciano, del filisteo deslumhrado; en suma: del
que «se ha quedado con las ganas», contra el que se inventé la «moral
de los sefiores». Si César Borgia resucitara se pareceria a David
Friedrich Strauss y se llamaria Adolf Hitler. La prédica de la amoralidad
fue cosa de aquellos darvinistas a quienes Nietzsche despreciaba y que
proclamaban espasmdticamente como mdxima la barbara lucha por la
existencia simplemente porque ya no tenian necesidad de la misma. La
virtud de la distincién no puede ya consistir en tomar frente a los otros
lo mejor, sino en cansarse de tomar y practicar realmente la «virtud de
regalar», que para Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada
de espiritu. Los ideales ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a
la vesania de la economia del provecho que hace sesenta afos el
extenuarse en la lucha contra la represién liberal. El amoralista podria,
en fin, permitirse ser tan bondadoso, delicado, inegoista y abierto
como lo fue ya Nietzsche. Como una garantia de su indesmayada
resistencia, Nietzsche se halla aun tan solitario como en los dias en
que expuso al mundo normal la mascara de lo malo para ensefiar a la
norma el temor de su propio absurdo.

61

Instancia de apelacion. —Nietzsche expuso en el Anticristo el mas
vigoroso argumento no solo contra la teologia, sino también contra la
metafisica: que la esperanza es confundida con la verdad; que la
imposibilidad de vivir feliz o simplemente vivir sin pensar en un
absoluto no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en los
cristianos la «prueba de la fuerza», seglin la cual la fe es verdad
porque produce la bienaventuranza. Pues, «éseria alguna vez la
bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el placer— una prueba de

102



MINIMA MORALIA

la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de lo contrario, y
en todo caso induce a la mdaxima suspicacia acerca de la ’verdad’
cuando en la pregunta “iqué es verdadero?” hablan también
sentimientos de placer. La prueba del ‘placer’ es una prueba de
‘placer’ —nada mas; éa base de qué, por vida mia, estaria establecido
gue precisamente los juicios verdaderos producen mas gusto que los
falsos y que, de acuerdo con una armonia preestablecida, traen
consigo necesariamente sentimientos agradables?» (Af. 50). Pero fue
el mismo Nietzsche el que enseiié el amor fati, el «debes amar tu
destino». Esta es, como dice en el epilogo al Creptsculo de los idolos,
su naturaleza mds intima. Y habria entonces que preguntarse si existe
algun otro motivo que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo
existente porque existe que el tener por verdadero aquello en lo que
uno espera. ¢No conduce esto de la existencia de stubborn facts a su
instalacion como valor supremo, a la misma falacia que Nietzsche
rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? Si envia al
manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea fija», el
origen del amor fati podria buscarse en el presidio. Aquel que ni ve ni
tiene nada que amar acaba amando los muros de piedra y las ventanas
enrejadas. En ambos casos rige la misma incapacidad de adaptacidn
que, para poder mantenerse en medio del horror del mundo, atribuye
realidad al deseo y sentido al contrasentido de la coercién. No menos
que en el credo quia absurdum se arrastra la resignacion en el amor
fati, ensalzamiento del absurdo de los absurdos, hacia fa cruz frente a
la dominacién. Al final la esperanza, tal como se la arranca a la
realidad cuando aquélla niega a ésta, es la Unica figura que toma la
verdad. Sin esperanza, la idea de la verdad apenas seria pensable, y la
falsedad cardinal es hacer pasar la existencia mal conocida por la
verdad sélo porque ha sido conocida. Es aqui mucho mas que en lo
contrario donde radica el crimen de la teologia, cuyo proceso impulsé
Nietzsche sin haber arribado a la ultima instancia. En uno de los mas
vigorosos pasajes de su critica tildo al cristianismo de mitologia: «jEl
sacrificio expiatorio, y en su forma mas repugnante, mas barbara, el
sacrificio del inocente por los pecados de los culpables! jQué horrendo
paganismo!» (Af. 41). Pero no otra cosa es el amor al destino que la
sancién absoluta de la infinitud de tal sacrificio. Es el mito lo que
separa la critica de Nietzsche a los mitos de la verdad.
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62

Breves disquisiciones. —Cuando se relee uno de los libros mas
especulativos de Anatole France, como el Jardin d’Epicure, en medio
de toda la gratitud por sus iluminaciones no puede uno librarse de
cierta sensacidn penosa que no llega a explicarse suficientemente ni
por la faceta anticuada, que los renegados irracionalistas franceses tan
celosamente resaltan, ni por la vanidad personal. Pero por servir ésta
de pretexto a la envidia —porque necesariamente en todo espiritu se
da un momento de vanidad—, tan pronto como aparece se revela la
razon de la penosidad. Esta acomparia a lo contemplativo, al tomarse
tiempo, a la normalmente dispersa homilia, al indice indulgentemente
alzado. El contenido critico de las ideas es desmentido por el gesto
divagatorio, ya familiar desde la aparicién de los profesores al servicio
del estado, y la ironia con que el imitador de Voltaire revela en las
portadas de sus libros su pertenencia a la Académie Francaise se
vuelve contra el sarcastico. Su exposicién oculta en toda acentuada
humanidad un elemento de violencia: puede permitirse hablar asi,
nadie interrumpe al maestro. Algo de la usurpacién latente en toda
docencia y en toda lectura de viva voz se halla concentrado en la
IUcida construccién de los periodos, que tanta ociosidad reserva para
las cosas mas fastidiosas. Inequivoco signo de latente desprecio de lo
humano en el ultimo abogado de la dignidad humana es la impavidez
con que escribe trivialidades, como si nadie pudiera atreverse a
advertirlas: «L’artiste doit aimer la vie et nous montrer qu’elle est
belle. Sans lui, nous en douterions.» Pero lo que en las meditaciones
arcaicamente estilizadas de France es manifiesto afecta larvadamente
a toda reflexién que defiende el privilegio de rehuir la inmediatez de
los objetivos. La tranquilidad se convierte en la misma mentira en que
después de todo incurre la premura de la inmediatez. Mientras el
pensamiento, en su contenido, se opone a la incontenible marea del
horror, pueden los nervios, el érgano tactil de la conciencia histdrica,
percibir en la forma del pensamiento mismo, mas aun, en el hecho de
que todavia se permita ser pensamiento, el rastro de la complicidad
con el mundo, al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante
en que uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofia. En esa
soberania, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que
a uno se le concede. La aversién al mismo se ha ido poco a poco
convirtiendo en el mds grave impedimento para la teoria: si uno se
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mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuelve tosco y
vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el aborrecible
desdoblamiento del hablar en la conversacién profesional y la
estrictamente convencional hace sospechar la imposibilidad de decir lo
gue se piensa sin arrogancia y sin asesinar el tiempo del otro. La mas
urgente exigencia que como minimo debe mantenerse para cualquier
forma de exposicidn es la de no cerrar los ojos a tales experiencias,
sino evidenciarlas por medio del tempo, la concisién, la densidad vy
hasta la descortesia misma.

63

Muerte de la inmortalidad. —Flaubert, de quien se refiere la
afirmaciéon de que él despreciaba la fama, sobre la que asentd toda su
vida, se encontraba en la conciencia de semejante contradiccion tan a
gusto como el burgués acomodado que una vez escribi6 Madame
Bovary. Frente a la corrupta opinidn publica, frente a la prensa, contra
la que ya reaccionaba a la manera de Kraus, creyd poder confiar en la
posteridad, la de una burguesia liberada del hechizo de la estupidez
que le honraria como su auténtico critico. Pero subestimo la estupidez;
la sociedad que él defendia no puede llamarse tal, y con su despliegue
hacia la totalidad ha desplegado también la estupidez de Ia
inteligencia al grado de lo absoluto. Ello esta consumiendo las reservas
de energia del intelectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin
caer, aunque fuera en la forma de una concordancia con los grandes
espiritus, en el conformismo. Pero en cuanto renuncia a tal esperanza,
se introduce en su labor un elemento de fanatismo e intransigencia
dispuesto desde el principio a trocarse en cinica capitulacién. La fama,
en cuanto resultado de procesos objetivos dentro de la sociedad de
mercado, que tenia algo de contingente y a menudo versatil, mas
también el halo de la justicia y la libre eleccidn, esta liquidada. Se ha
transformado por entero en una funcién de los odrganos de
propaganda a sueldo y se mide por la inversion que arriesga el
portador del nombre o los grupos interesados que hay tras él. El
claquer, que todavia parecia a los ojos de Daumier una aberracidn, ha
perdido mientras tanto como agente oficial del sistema cultural su
irrespetabilidad. Los escritores que quieren hacer carrera hablan de
sus agentes con tanta naturalidad como sus antepasados del editor,
gue ya se valia hasta cierto punto de la publicidad, Se toma el ser
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conocido, y, por tanto, la posibilidad en la perduracién —épues qué
probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada lo
que no hubiese sido antes conocido?—, como asunto de personal
gestidn, y como antes en la Iglesia se compra ahora a los lacayos de los
trusts la expectativa de la inmortalidad. Vana ilusion. Como la
memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la
disposicion planificada sobre la fama y el recuerdo conduce
irremisiblemente a la nada, cuyo sabor puede ya anticipadamente
notarse en la condicidn héctica de todas las celebridades. Los célebres
no se sienten del todo bien. Hacen de si mismos articulos de mercado
y se ven a si mismos extrafos e incomprensibles, como imagenes de
muertos vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician
la energia eficaz, Unica que podria perdurar. La inhumana indiferencia
y el desprecio que automdaticamente cae sobre las derrumbadas
grandezas de la industria cultural desvelan la verdad sobre su
celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que rehusan tener
parte en esa industria mayores esperanzas respecto a la posteridad.
De ese modo experimenta el intelectual la fragilidad de su secreta
motivacidn, y frente a ello no puede hacer otra cosa que subrayar esta
evidencia.

64

Moral y estilo. —El escritor siempre podrd hacer la experiencia de que
cuanto mas precisa, esmerada y adecuadamente se expresa, mas dificil
de entender es el resultado literario, mientras que cuando lo hace de
forma laxa e irresponsable se ve recompensado con una segura
inteligibilidad. De nada sirve evitar ascéticamente todos los elementos
del lenguaje especializado y todas las alusiones a esferas culturales no
establecidas. El rigor y la pureza de la trama discursiva, aun en la
extrema sencillez, mas bien crean un vacio. El abandono, el nadar con
la corriente familiar del discurso, es un signo de vinculacién y contacto:
se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro quiere. Centrar
la expresion en la cosa en lugar de la comunicacién es sospechoso: lo
especifico, lo que no estd acogido al esquematismo, parece una
desconsideracién, una senal de hosquedad, casi de desequilibrio. La
l6gica de nuestro tiempo, tan envanecida de su claridad, ingenua-
mente ha dado recibimiento a tal perversidén dentro de la categoria del
lenguaje cotidiano. La expresién vaga permite al que la oye hacerse
una idea aproximada de que es lo que le agrada y lo que en definitiva
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opina. La rigurosa contrae una obligacién con la univocidad de la
concepcion, con el esfuerzo del concepto, cualidades a las que a los
hombres conscientemente se desacostumbra pidiéndoles la suspensién
de los juicios corrientes respecto a todo contenido y, con ello, una
automarginacién a la que enérgicamente se resisten, Sélo lo que no
necesitan entender les es inteligible; sélo lo en verdad enajenado, la
palabra acuiiada por el comercio, les hace efecto como familiar que es.
Pocas cosas hay que contribuyan tanto a la desmoralizaciéon de los
intelectuales. Quien quiera evitarla debera ver en todo consejo de
atender sobre todo a la comunicacion una traicion a lo comunicado.

65

Gazuza. —Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje culto es
reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han prestado al
lenguaje del estrato superior algo de independencia y autodisciplina.
De ese modo entra en contradicciéon con su propio dmbito social. Al
qguerer dar érdenes se vuelve contra los sefiores que lo utilizan para
ordenar y dimite del servicio a sus intereses. Pero en el lenguaje de los
sometidos sdlo el dominio ha dejado su expresion, arrebatandoles
incluso la justicia que la palabra auténoma y no mutilada promete a
cuantos son lo bastante libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje
proletario obedece al dictado del hambre. El pobre mastica las
palabras para saciarse con ellas. Espera obtener de su espiritu objetivo
el poderoso alimento que la sociedad le niega; llena de ellas una boca
gue no tiene nada que morder. Se venga asi en el lenguaje. Ultraja el
cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo con sorda
violencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de los
modismos del norte berlinés o de los cockneys, la facundia y la gracia
natural, se resiente del efecto de, para poder sobreponerse sin
desesperacion a situaciones desesperadas, reirse, a la vez que del
enemigo, de si mismo, dando asi la razén al curso del mundo. Si el
lenguaje escrito codifica la alienacion de las clases, ésta no puede
eliminarse con la regresién al lenguaje hablado, sino sélo como
consecuencia de la mds rigurosa objetividad del lenguaje. Sélo el
hablar que conserva en si el lenguaje escrito libera al habla humana de
la mentira de que ésta es ya humana.
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66

Mélange. —El usual argumento de la tolerancia, de que todos los
hombres y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se expone a
una facil refutacién por los sentidos, y hasta las mas concluyentes
pruebas antropoldgicas de que los judios no constituyen ninguna raza
apenas podran modificar, en el caso del pogrom, el hecho de que los
totalitarios sepan perfectamente a quiénes quieren eliminar y a
quiénes no. De poco serviria querer proclamar frente a ello como un
ideal la igualdad de todo lo que tiene rostro humano en lugar de darla
por supuesta como un hecho, La utopia abstracta seria demasiado
facilmente compatible con las mas astutas tendencias de la sociedad.
Que todos los hombres sean iguales es precisamente lo que mejor se
ajusta a ella. Considera las diferencias reales o imaginarias como
estigmas que testimonian que las cosas no se han llevado todavia
demasiado lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo
determinado por la totalidad. La técnica del campo de concentracion
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesinados
asesinos. La diferencia racial se lleva a lo absoluto a fin de poder
eliminarla absolutamente, lo que sucederia cuando no quedase ya
nada diferente. Una sociedad emancipada no seria, sin embargo, un
estado de uniformidad, sino la realizacion de lo general en la
conciliacién de las diferencias. La politica, que ha de tomarse esto bien
en serio, no deberia por eso propagar la igualdad abstracta de los
hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello deberia sefialar la
mala igualdad existente hoy, la identidad de los interesados en las
filmaciones y en los armamentos, pero concibiendo la mejor situacién
como aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se le
certifica al negro que él es exactamente igual que el blanco cuando no
lo es, se le vuelve a hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de
manera amistosa mediante una norma con la que necesariamente
quedard atras bajo la presion del sistema y cuyo cumplimiento seria
ademds de dudoso mérito. Los partidarios de la tolerancia unitarista
estaran asi siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo
gue no se amolde a ellos: el pujante entusiasmo por los negros se hace
compatible con la indignacién respecto a las maneras de los judios. El
melting pot fue una disposicion del capitalismo industrial desatado. La
idea de caer en él suscita la del martirio, no la de la democracia.
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67

Exceso por exceso. —Lo que han hecho los alemanes escapa a la
comprension, y mas aun a la psicoldgica, pues las atrocidades parecen
de hecho haber sido practicadas mas como medidas enajenadas de
terror en una forma planificada y ciega que como actos realizados con
espontanea complacencia. Segun los relatos de algunos testigos, se
torturaba sin placer, se asesinaba sin placer, y acaso por tal motivo
mas alld de toda medida. Sin embargo, la conciencia que quiera resistir
lo indecible se verd una y otra vez abocada a intentar explicarlo, si no
desea caer subjetivamente en la demencia que objetivamente domina.
Entonces se impone la idea de que el horror aleman es una venganza
anticipada. El sistema basado en el crédito, en el que todo puede
anticiparse, hasta la conquista del mundo, determina igualmente las
acciones que preparan su propio final y el de toda la economia de
mercado hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los campos de
concentracién y las camaras de gas se negociaba en cierto modo el
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlin a los
primeros meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo pasarle
inadvertido el momento de mortal tristeza, el abandono semi-
inconsciente a los aires fatidicos que acompafiaban a la embriaguez
desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar de los tambores.
iCon qué acentos de desesperanza sonaba la cancion del «pueblo a las
armas», la favorita cancion alemana de aquellos meses, en la avenida
Unter den Linden! La de un dia para otro anunciada salvacién de la
patria llevaba desde el primer momento la expresién de la catastrofe,
y ésta se ensayaba en los campos de concentracion mientras el triunfo
ahogaba en las calles su presentimiento. Este presentimiento no pide
una explicacién basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo
haber intervenido de forma bien perceptible. La situacion alemana en
el seno de la concurrencia imperialista era, en la guerra y en la paz,
desesperada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles
como al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado
estlpidos para reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de Ia
concurrencia significaba saltar al abismo, y antes se opté por empujar
a los demds al mismo en la creencia de poder asi disuadirse. La
probabilidad de la empresa nacionalsocialista de compensar mediante
un frente del terror y una prioridad temporal la desventaja en el
volumen total de la produccidn, era minuscula. Los demas creyeron en
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ella mas que los alemanes, que ni siquiera se alegraron por la toma de
Paris. A medida que iban ganando hacian sus estragos como quien no
tiene nada que perder. En los comienzos del imperialismo aleman
aparece el «Crepusculo de los dioses» wagneriano, la inspirada
profecia del propio ocaso, cuya composicién fue emprendida
simultdneamente con la victoria en la guerra del setenta. En el mismo
espiritu, dos afios antes de la segunda guerra mundial se exhibia al
pueblo aleman la pelicula de la caida de su zepelin en Lakehurst.
Tranquila, imperturbable sigue la nave su rumbo cuando, de repente,
se precipita en picado. Cuando no queda salida, al impulso de
aniquilacién le es totalmente indiferente lo que nunca distinguid
claramente: si se dirige contra otros o contra el propio sujeto.

68

Hombres que te miran. —La indignacion por las atrocidades cometidas
se hace menor cuanto menos parecidos son los afectados al lector
normal, cuanto mas oscuros, «sucios» y dagos. Esto dice tanto del
crimen en si como de los que lo presencian. En los antisemitas quiza el
esquema social de la percepcién esté configurado de tal modo que no
les permite ver a los judios como hombres. La tan oida afirmacién de
que los salvajes, los negros o los japoneses parecen animales, casi
monos, contiene ya la clave del pogrom. Su posibilidad queda ya
establecida desde el momento en que el ojo de un animal mortalmente
herido da con el hombre. El empefio que éste pone en evitar esa
mirada —«no es mds que un animal»— se repite fatalmente en las
crueldades infligidas a los hombres, en las que los ejecutores tienen
continuamente que persuadirse del «sélo es un animal» porque ni en
el caso del animal podian ya creérselo. En la sociedad represiva, el
propio concepto del hombre es una parodia de la semejanza humana.
El hecho de que los detentadores del poder vean como hombres lo
gue es soOlo su propia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado lo
humano como lo diferenciado, se debe al mecanismo de la «proyeccion
patica». El crimen es entonces el intento reiterado de a justar a la
razon el trastorno de esa falsa percepcion mediante un trastorno
mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo asi que lo es, es
convertido en cosa para que no pueda ya contradecir mediante
movimiento alguno la manica vision.
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69

Gente corriente. —Quien niega las fuerzas histdricas objetivas, facil-
mente empleara como argumento el desenlace de la guerra. Los
alemanes podrian haber ganado: que no lo consiguieran se debid a la
estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisivas de Hitler, su
negativa en plena guerra a emprender la lucha contra Inglaterra, su
ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto sentido social, que
de forma inevitable se desplegd en su propia dialéctica de cada paso
racional al siguiente hasta desembocar en la catdstrofe. Mas
admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez, ésta seria
histéricamente explicable: la estupidez no es en absoluto una cualidad
natural, sino algo producido y reforzado por la sociedad. La camarilla
dominante en Alemania movid a la guerra porque se hallaba excluida
de las posiciones del poder imperialista. Pero en esta exclusién era
donde precisamente estaba la razén de aquel provincianismo, de
aquella cerrilidad y ofuscacion que hicieron a la politica de Hitler y
Ribbentrop incapaz de competir, y de su guerra un azar. El hecho de
que estuvieran tan mal informados sobre el balance entre el interés
econdmico global y el interés particular britdnico de los tories y sobre
el poder del ejército rojo como lo estaban sus masas detrds del cordén
del Tercer Reich, es inseparable de la determinacién histdrica del
nacionalsocialismo vy, casi se podria decir, de su poderio. La posibilidad
de una accién audaz uUnicamente se basaba como tal posibilidad en
gue nada sabian de esto, y tal fue la razén de su fracaso. El retraso
industrial de Alemania redujo a los politicos que querian tomar Ia
delantera, y que para ello no tenian mas cualificacion que la de los
infelices, a su inmediata y limitada experiencia, la de la fachada
politica. No veian ante si otra cosa que la multitud que los aclamaba y
a sus intimidados compaferos de negociacién: esto les privo de la
posibilidad de entrever el poder objetivo de las grandes masas de
capital. La venganza inmanente en Hitler consiste en que éste, el
verdugo de la sociedad liberal, era sin embargo, por su estado de
conciencia, demasiado «liberal» para reconocer cémo bajo la cubierta
del liberalismo se constituia en el exterior la dominacion irresistible del
potencial industrial. El, que como ninguin otro burgués adiviné la
falsedad del liberalismo, no llegé sin embargo a adivinar del todo el
poder que hay tras él, la tendencia social que tuvo realmente en Hitler
su pregonero. Su conciencia estaba reducida a la situacion del
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competidor derrotado y miope, y ella fue el punto de partida para
reorganizarla mediante un procedimiento sumario. Necesariamente
hubo de sonar para los alemanes la hora de esa estupidez. Pues sélo
aquellos que en economia mundial y conocimiento del mundo eran en
igual medida limitados pudieron atraerles a la guerra y encaminar su
testarudez hacia una empresa no moderada por ninguna reflexién. La
estupidez de Hitler fue una astucia de la razén.

70

Opinién de diletante. —El Tercer Reich no logré producir ninguna obra
de arte, ninguna creacion del pensamiento que hubiera satisfecho
siquiera la misera exigencia liberal del «nivel». La desintegracion de la
humanidad y la conservacién de los bienes del espiritu eran tan poco
compatibles como el refugio antiaéreo y el nido de la ciglefia, y la
cultura belicosamente renovada tenia ya desde el primer dia el
aspecto de las ciudades en sus ultimos dias: un montén de escombros.
La poblacion opuso al menos una resistencia pasiva. Pero las energias
culturales supuestamente liberadas en modo alguno fueron absorbidas
por el ambito técnico, politico y militar. La barbarie es realmente la
totalidad y llega a triunfar sobre su propio espiritu. Esto se puede
percibir en la estrategia. La era fascista no la llevod a su florecimiento,
sino que acabd con ella. Las grandes concepciones militares eran
inseparables de la astucia, de la fantasia, casi de la sagacidad y la
iniciativa privadas. Pertenecian a una disciplina relativamente
independiente del proceso de la producciéon. La norma era que el
resultado final fuera siempre fruto de innovaciones especializadas,
como la disposicién diagonal de las tropas en la batalla o el
perfeccionamiento de la artilleria. En lodo ello habia algo de las
cualidades del empresario burgués autéonomo. Anibal provenia de
mercaderes, no de héroes, y Napoledn de la revolucién democratica.
El momento de competencia burguesa en la conduccion de la guerra
se hundio con el fascismo. Este elevd a lo absoluto la idea basica de la
estrategia: el aprovechamiento de la desproporcién temporal entre un
frente organizado para matar constituido en una nacién y el potencial
total de las demas. Mas al inventar los fascistas, como consecuencia
de esta idea, la guerra total y suprimir la diferencia entre el ejército y
la industria, ellos mismos han liquidado la estrategia. Esta se ha
guedado anticuada como los sones de las bandas militares y las
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imagenes de las fragatas. Pero los medios de que se sirvidé para ello
eran ya aestratégicos: la acumulacidon del material mds potente en
puntos concretos, el burdo avance frontal y el confinamiento
mecanico de los adversarios reducidos tras las lineas de avance. Este
principio, puramente cuantitativo y carente de sorpresa, y a
consecuencia de ello dondequiera «publico» y fusionado con la
propaganda, no resulté suficiente. Los aliados, infinitamente mas ricos
en recursos econdmicos, solo necesitaron sobrepujar la tdctica
alemana para aplastar a Hitler. La inercia y el desanimo de la guerra, el
derrotismo generalizado, que contribuyeron a la perduraciéon del
infortunio, estaban motivados por la decadencia de la estrategia.
Cuando todas las acciones son matematicamente calculadas adquieren
un caracter estupido, Con escarnio de la idea de que cualquiera podria
gobernar el estado, la guerra es conducida con la ayuda del radar y las
plataformas artificiales de la manera como se la representa un escolar
clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occidente
la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que se le ofrece a
ésta es la de la decadencia de la técnica misma.

71

Pseudomenos. —El poder magnético que sobre los hombres ejercen las
ideologias, aun conociendo ya sus entresijos, se explica, mas alla de
toda psicologia, por el derrumbe objetivamente determinado de la
evidencia ldgica como tal. Se ha llegado al punto en que la mentira
suena como verdad, y la verdad como mentira. Cada pronunciamiento,
cada noticia, cada pensamiento estan preformados por los centros de
la industria cultural. Lo que no lleva el sello familiar de tal preformacidn
carece de antemano de todo crédito, y mas todavia desde que las
instituciones de la opinidn publica acompafian a cuanto sale de ellas
de mil comprobantes facticos y de todas las pruebas que Ia
manipulaciéon total puede recabar. La verdad que intenta oponerse no
tiene simplemente caracter de inverosimil, sino que es incluso
demasiado pobre como para entrar en competencia con el altamente
concentrado aparato de la difusién. El extremo alemdn es ilustrativo
de todo este mecanismo. Cuando los nacionalsocialistas empezaron a
torturar, no sélo aterrorizaron a la poblacidn interior y exterior, sino
gue a la vez se sentian tanto mas seguros frente a todo desvelamiento
cuanto mds crecian en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito hizo
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facil no creer lo que por mor de la deseada paz no se queria creer, con
lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los atemorizados
tienden a asegurar que hay mucha exageracion: hasta en plena guerra
eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles sobre los campos
de concentracion. En el mundoilustrado toda atrocidad necesariamente
se convierte en una invencidn. Pues el falseamiento de la verdad tiene
un nucleo al que el inconsciente reacciona con ansiedad. Este no
anhela simplemente el horror. El fascismo es de hecho tanto menos
«ideoldgico» cuanto mas directamente proclama el principio del
dominio, que en otros lugares se mantiene oculto. Lo que las
democracias le han contrapuesto siempre como humano puede
facilmente recusarlo observando que no es de toda humanidad, sino
de su imagen ilusoria de lo que decididamente se deshizo. Pero los
hombres han llegado a tal desesperacién de la cultura que, en cuanto
se lo piden, desechan lo ocasionalmente mejor cuando el mundo
decide complacer a su maldad reconociendo cudn malo es. Las fuerzas
politicas opositoras estan, sin embargo, obligadas a servirse una y otra
vez de la mentira si no quieren verse completamente anuladas por
destructivas. Cuanto mas profunda es su diferencia con lo establecido,
gue sin embargo les procura refugio frente al desapacible futuro, tanto
mas facil les resulta a los fascistas cargarles la falsedad. Sélo la mentira
absoluta tiene aun libertad para decir de cualquier modo la verdad. En
la confusion de la verdad con la mentira, que casi excluye la
conservacion de la diferencia y hace de la fijacion del mas simple
conocimiento un trabajo de Sisifo, se anuncia la victoria, en la
organizacion légica, del principio militarmente derribado. Las mentiras
tienen las piernas largas: se adelantan al tiempo. La transposicién de
todas las cuestiones acerca de la verdad a cuestiones del poder, al que
la propia verdad no puede sustraerse si no quiere ser aniquilada por el
poder, no ya reprime, como en los antiguos despotismos, sino que se
apodera sin resto de la disyuncion entre lo verdadero y lo falso, a cuya
eliminacién cooperan activamente los mercenarios de la ldgica. Hitler,
del que nadie puede decir si murid o escapd, esta aun vivo.
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Segunda cosecha. —Quiza el talento no sea en el fondo otra cosa que
un furor felizmente sublimado, la capacidad de concentrar en una
paciente contemplacién aquellas energias que en otro tiempo crecian
hasta la desmesura, llevando a la destruccién de los objetos que se les
resistian, y de renunciar al misterio de los objetos en la misma escasa
medida en que antes se estaba satisfecho hasta que no se le arrancaba
al maltratado juguete la voz lastimera. ¢Quién no ha observada en la
cara del que se halla sumido en sus pensamientos, del apartado de los
objetos practicos, rasgos de la misma agresividad que preferentemente
se manifiesta en la practica? ¢No se siente el productor a si mismo en
medio de su exaltacion como un ser embrutecido, como un «furioso
trabajador»? ¢ No necesita precisamente de ese furor para liberarse de
la perplejidad y del furor por la perplejidad? ¢No se arranca lo
conciliador primariamente a lo destructor?

Actualmente la mayoria da coces con el aguijon.

Como en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, modos de
comportamiento: las pantuflas —«Scblappen», slippers— estan disefiadas
para meter los pies sin ayuda de la mano. Son simbolos del odio a
inclinarse.

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez conducen a lo
mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los mozalbetes
gue preguntan «cuanto cuesta la vida» cuando todavia no venden su
trabajo. Como signo de que no estan sujetos a nadie y, por tanto, a
nadie deben respeto, se meten las manos en los bolsillos. Pero los
codos que les quedan fuera los tienen preparados para empujar a
cualquiera que se interponga en su camino.

Un alemdn es un hombre que no puede decir ninguna mentira sin
creérsela él mismo.

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en el Berlin
de los afos veinte, es potencialmente una toma del poder. Pues
pretende que la voluntad privada, fundada a veces en derechos reales
de disposicién, pero la mayoria de ellas en la mera desfachatez,
represente directamente la necesidad objetiva, que no admite ninguna
objecion. En el fondo es como la negacién del hombre de negocios en
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bancarrota a pagarle a su asociado un solo penique en la orgullosa
conciencia de que a él ya nada se le puede sacar. El artificio del
abogado trapacero se presenta jactanciosamente como heroica
entereza: forma verbal de la usurpacidn. Tal desplante define por igual
el auge y la caida del nacionalsocialismo.

Que a la vista de la existencia de grandes fabricas de pan la suplica del
pan nuestro de cada dia se haya convertido en una simple metafora a
la vez que en expresién de viva desesperacién, dice mas contra la
posibilidad del cristianismo que toda critica ilustrada de la vida de
Jesus.

El antisemitismo es el rumor sobre los judios.
Los extranjerismos son los judios de la lengua.

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendi a mi mismo en el uso
de un subjuntivo ridiculamente incorrecto de un verbo, ya desusado
en aleman, procedente del dialecto de mi ciudad natal. Desde los
primeros afios escolares no habia vuelto a escuchar aquel familiar
barbarismo, y menos aun a emplearlo. La melancolia que incontenible
descendia a los abismos de la infancia desperté alla en el fondo la vieja
voz que sordamente me requeria. El lenguaje me devolvié como un
eco la humillacién que la desventura me causaba olviddndose de lo
que yo era.

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegérica, esta tan
llena de expresiones corrientes como puede estarlo Guillermo Tell. La
transparencia, la sencillez de un texto no se halla en proporcion
directa con el hecho de que llegue a formar parte de la tradicién. Lo
esotérico, lo que siempre reclama una nueva interpretacién, puede
crear esa autoridad que, ora en una frase, ora en una obra, se atribuye
al que alcanza la posteridad.

Toda obra de arte es un delito a bajo precio.

Las tragedias que, por medio del «estilo», mds rigurosamente
mantienen la distancia de lo que meramente existe son también
aquellas que, con procestones, mascaras y victimas, mas fielmente
conservan la memoria de la de mono logia de los primitivos.
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La pobreza del amanecer en la Sinfonia de los Alpes de Richard Sttauss
no es el mero efecto de secuencias banales, sino de la brillantez
misma. Pues ningln amanecer, incluso en las altas montafias, es
pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y timido, como
con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea bueno, y es
precisamente en esa sencillez de la potente luz donde radica su
emocionante grandiosidad.

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de
la voz todas las miradas de admiracion y deseo de que alguna vez haya
sido objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina gratia: gracia
y gratuidad. El oido percibe lo que es propio del ojo porque ambos
viven la experiencia de una misma belleza. A ésta la reconoce desde el
primer momento: certeza intima de lo nunca visto.

Cuando uno se despierta en mitad de un suefo, aun del mas
desagradable, se siente frustrado y con la impresién de haber sido
engafiado para bien suyo. Suefios felices realizados los hay en verdad
tan poco como, en expresion de Schubert, musica feliz. Aun los mas
hermosos llevan aparejada como una macula su diferencia con la
realidad, la consciencia del caracter ilusorio de lo que producen. De ahi
gue los suefios mas bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia
se encuentra insuperablemente plasmada en la descripcion del teatro
al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en América.

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, sino
gue se esta en ella. Si, la felicidad no es mas que un estar envuelto,
trasunto de la seguridad del seno materno. Por eso ningun ser feliz
puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendria que salir de ella:
seria entonces como un recién nacido. El que dice que es feliz miente
en la medida en que lo jura, pecando asi contra la felicidad. Sdlo le es
fiel el que dice: yo fui feliz. La Unica relacién de la conciencia con la
felicidad es el agradecimiento: ahi radica su incomparable dignidad.

Al nifio que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva, fresca,
festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la abandondé. El solo
hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan cada mueble, cada
ventana, cada lampara, devuelve a éstos su paz sabatica, y por unos
minutos se halla tan en concordia con las estancias, habitaciones y
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pasillos de la casa como a lo largo de toda la vida le afirmara la
mentira. Acaso no de otro modo aparezca el mundo —casi sin cambio
alguno—, a la perpetua luz de su festividad, cuando ya no esté bajo la
ley del trabajo y al que regresa a casa le resulten las obligaciones tan
faciles como el juego en las vacaciones.

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la amada
como ofrenda Unica, compensada al cargar voluntariamente el
entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir flores ha
llegado a resultar algo funesto. Sdlo sirve para eternizar lo pasajero
apresandolo. Pero nada mas nocivo: el ramo sin perfume, el recuerdo
celebrado, matan lo permanente al querer conservarlo. El instante
fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin mds que recibir el
rayo de luz que lo haga destellar; querer poseer ese instante es ya
perderlo. El ramo opulento que por orden de la madre acarrea el nifio
a casa puede reducirse a una vision cotidiana, como el ramo artificial
desde hace sesenta afios, y a la postre sucede como en las fotografias
advidamente tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos
por el paisaje como trozos suyos los que nada vieron de él,
arrancandole como recuerdos las vistas caidas en la nada del olvido.
Pero el que, cautivado, envia flores, instintivamente ird a por aquellas
de aspecto perecedero.

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la trama
econdmica, el industrialismo tardio y la fachada politica. Para la critica
tedrica la diferencia es de poca monta: por todas partes puede
evidenciarse el caracter aparente de la supuesta opinién publica y el
primado de la economia en las decisiones personales. Mas para
innumerables individuos es esa delgada y efimera envoltura la razén
de toda su existencia. Precisamente aquellos de cuyo pensamiento y
accion depende el cambio —lo Unico esencial-, deben su existencia a lo
inesencial, a la apariencia, incluso a lo que, en contraste con las
grandes leyes de la evolucidon histdrica, puede parecer simple
accidente. Pero ¢éno resulta asi afectada toda la construccion de
esencia y apariencia? Medido por el concepto, lo individual se ha
tornado de hecho algo tan perfectamente nulo como anticipd la
filosofia hegeliana; pero sub specie individuatonis lo esencial es la
absoluta contingencia, el sobrevivir resignado y en cierto modo
anormal. El mundo es el sistema del horror, mas por lo mismo le hace
demasiado honor el que lo piensa totalmente como sistema, pues su
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principio unificador es la desunién, la cual logra la conciliacion
imponiendo la inconciliabilidad de lo universal y lo particular. Su
esencia (Wesen) es la deformidad (Unwesen); pero su apariencia, la
mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de la verdad.

73

Desviacion. —Sobre la decadencia del movimiento obrero es ilustrativo
el optimismo de sus militantes. Este parece acrecentarse con la firme
consolidacion del mundo capitalista. Los iniciadores nunca consideraron
su éxito garantizado, y por eso se guardaron durante toda su vida de
decir inconveniencias a las organizaciones obreras. Actualmente, como
la posicion del adversario y su poder sobre la conciencia de las masas
se han fortalecido infinitamente, se considera reaccionaria toda
tentativa de modificar precipitadamente esa conciencia mediante la
denuncia de la complicidad. Todo aquel que combina la critica del
capitalismo con la critica del proletariado —que cada vez refleja mas las
tendencias evolutivas del capitalismo—, se hace sospechoso. El
elemento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale de las
fronteras de clase. La filosofia del kaiser Guillermo —«no soporto a los
pesimistas»— se ha introducido en las filas de los mismos que aquél
quiso destruir. Al que sefialaba el cese de toda oposicidon espontanea
por parte de los trabajadores alemanes, se le replicaba que todo
estaba transcurriendo de un modo que hacia imposible juicio alguno;
al que no se encuentra en el preciso lugar en que se encuentran las
desgraciadas victimas alemanas de la guerra aérea, el mismo al que
ésta le parecia bien mientras se dirigiera contra los otros, que no debe
precipitarse y que, ademads, son inminentes las reformas agrarias de
Rumania y Yugoslavia. Sin embargo, conforme va desapareciendo la
expectativa racional de que el destino de la sociedad tome realmente
otro rumbo, con tanto mas fervor repiten los viejos términos masa,
solidaridad, partido, lucha de clases. Cuando ya no se mantiene entre
los militantes de la plataforma de izquierda ninguna concepcion critica
de la economia politica; cuando sus periddicos proclaman diariamente
sin la menor idea tesis que sobrepujan a todo revisionismo, pero que
carecen totalmente de significado y, por expresa indicacién, pueden
sustituirse al dia siguiente por otras contrarias, los oidos de los
adeptos a esta linea muestran su aptitud musical tan pronto como
suena la mas minima nota de desconsideracidn hacia las consignas
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enajenadas de la teoria. El optimismo vocinglero es propio del
patriotismo internacional. El leal tiene que decidirse por un pueblo, no
importa cudl. Pero en el concepto dogmatico del pueblo, en el
reconocimiento de la supuesta comunidad de destino entre los
hombres como instancia para la accién, se halla implicitamente
negada la idea de una sociedad emancipada de las imposiciones de la
naturaleza.

El optimismo vocinglero es la perversion de un motivo que se impuso
en otros dias: el de que no era posible esperar. Confiando en el estado
de la técnica se concebia el cambio como algo inminente, como
posibilidad mas inmediata. Las concepciones que implicaban largos
periodos de tiempo, cautelas y medidas pedagdgicas para la poblacién
se hacian sospechosas de abandono de la meta que tenian propuesta.
La voluntad autdonoma habia encontrado entonces su expresién en un
optimismo equivalente al desprecio de la muerte. De todo ello sélo ha
quedado la envoltura, la fe en el poder y la grandeza de Ia
organizacion en si, sin disposicién a actuar y, ademas, impregnada de
la conviccién destructiva de que la espontaneidad ya no es posible,
aunque al final vencera el ejército rojo. El persistente control de que
todos manifiesten su confianza en que las cosas saldran bien, hace a
los inflexibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos,
los adivinos que surgian de lo desconocido eran nuncios de las
mayores venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopia se parece a
su realizacion tanto como el Anticristo al Paraclito, la palabra agorero
se ha convertido en insulto hasta entre los que estdn abajo. El
optimismo de izquierda repite la insidiosa supersticion burguesa de
qgue no hay que atraer al demonio, sino atender a lo positivo. «¢Al
sefior no le gusta el mundo? Pues que busque otro mejor» —tal es el
lenguaje del realismo socialista.

74

Mamut. —Hace unos afios circulaba por los periddicos americanos la
noticia del hallazgo de un dinosaurio conservado entero en el estado
de Utah. Se afirmaba que el ejemplar habia sobrevivido a los de su
género y era millones de afios mas joven que los hasta ahora
conocidos. Este tipo de noticias, igual que la insoportable moda
humoristica del monstruo del lago Ness y la pelicula King-Kong, es una
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proyeccion colectiva del monstruoso estado totalista. La colectividad
se prepara para afrontar sus horrores habitudandose a figuras gigan-
tescas. Enla absurdainclinacidn a aceptarlasintenta desesperadamente
la humanidad caida en la impotencia incorporar a la experiencia lo que
se burla de toda experiencia. Pero la representacién de animales
primitivos vivos o extinguidos hace pocos millones de afios no acaba
ahi. La esperanza que anhela la actualidad de lo mas remoto apunta al
convencimiento de que los seres de la creacién puedan superar el
agravio que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una
especie mejor que al fin lo consiga. De esta misma esperanza surgieron
los parques zooldgicos. Estos vienen dispuestos conforme al modelo
del arca de Noé, pues desde que existen la clase burguesa espera el
diluvio. La utilidad de los parques zooldgicos para el entretenimiento y
la ensefianza parece un flojo pretexto. Estos son alegorias del ejemplar
o la pareja que se resiste al destino que a la especie en cuanto especie
le esta deparado. De ahi que los parques zooldgicos, de tan variados
inquilinos, de las grandes ciudades europeas produzcan efectos
degenerativos: mas de dos elefantes, dos jirafas o un hipopdétamo es
perjudicial. Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base
de fosos y con eliminacién de rejas, que traicionan el modelo del arca
proponiendo una salvacidn que sdlo el Ararat puede prometer. Niegan
la libertad de la criatura tanto mas perfectamente cuanto mas
invisibles hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del
espacio abierto. Son respecto a unos zoos aceptables lo que los
jardines botdnicos respecto a las selvas tropicales. Cuanto mas
puramente la civilizacién conserva y trasplanta la naturaleza, mas
inexorablemente queda ésta dominada. Puede permitirse abarcar
zonas naturales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus contornos,
aparentemente intactas, mientras que antes la eleccién y Ila
explotacién de trozos aislados daban testimonio de la necesidad de
imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a otro
de su jaula refleja aln de forma negativa con su paso inquieto algo de
humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos insalvables.
La clasica belleza de la vida animal de Brehm radica en el hecho de que
describe a todos los animales tal como se muestran a través de las
rejas de los parques zooldgicos, e incluso se acrecienta cuando cita las
descripciones de la vida animal en su estado salvaje procedentes de
naturalistas imaginativos. Mas también la verdad de que el animal en
la jaula sufre mdas que en las instalaciones libres, de que Hagenbeck
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represente de hecho un progreso en humanidad, dice algo sobre la
inevitabilidad del encierro. Este es una consecuencia de la historia. Los
parques zooldgicos son en su auténtica configuracién productos del
imperialismo colonial de) siglo XIX. Comenzaron a prosperar a raiz de
la colonizacién de regiones salvajes de Africa y Asia Central, que
pagaban tributos simbdlicos con formas animales. El valor del tributo
se media por lo exdtico, por lo dificil de encontrar. El desarrollo de la
técnica acabd con ello eliminando lo exético. El ledn criado en una
granja esta tan domesticado como el caballo, sometido hace tiempo a
un control de natalidad. Pero el milenio aiin no ha llegado. Sélo en la
propia irracionalidad de la cultura, en los rincones y los muros, a los
que ademds hay que anadir las vallas, torres y bastiones de los
parques zoolégicos dispersos por ciudades, puede conservarse la
naturaleza. La racionalizacién de la cultura, que abre sus ventanas a la
naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la diferencia el
principio mismo de la cultura, la posibilidad de la reconciliacién.

75

Frio albergue. —El romanticismo de la desilusion de Schubert eligid
lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo ocupan las
palabras «He acabado con todos los suefios», el nombre de posada ya
sélo para el cementerio. La fata morgana del pais de Jauja estd
afectada de la rigidez cadavérica. Huéspedes y patrén estan
embrujados. Los primeros tienen prisa. Por ellos ni se quitarian el
sombrero. Sobre incémodos asientos se les conmina, pasandoles la
nota y cediendo a la presién moral de los que esperan detrds, a
abandonar cuanto antes el local, que para mayor burla se sigue
llamando café. Pero el patrdn, con todos sus colaboradores, no lo es
ya propiamente hablando, sino un empleado. Probablemente la
decadencia de la hospederia data de la disolucion de la antigua unidad
de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive nostalgico en cada mirada
que se echa a la camarera puesta para ser vista y a los gestos
delatadores de las doncellas. Pero desde que se expurgd al oficio
hostelero, la mas digna profesion de la esfera de la circulacién, de la
ultima ambigliedad, como la que aun guarda la palabra trafico, las
cosas han empeorado. Paso a paso, y siempre con argumentos
irrebatibles, los medios aniquilan el fin. La division del trabajo, el
sistema de funciones automatizadas, tiene por efecto el que a nadie le

122



MINIMA MORALIA

importe nada el bienestar del cliente. Nadie puede ya leer en su rostro
lo que le apetece, dado que el camarero ya no conoce los platos, y si
se le ocurre recomendar alguna cosa debe cargar con los reproches de
haberse excedido en sus competencias. Nadie se apresura a servir al
cliente que espera largo rato cuando el que le atiende estd ocupado: el
cuidado de la institucién, que culmina en el caso de la prisidn, se
parece al que existe en la clinica alrededor del sujeto, que es
administrado como un objeto. Es comprensible que el restaurante esté
separado del hotel, del estuche vacio de las habitaciones, por hostiles
abismos, como no lo son menos las limitaciones del tiempo en la
comida y en el insufrible room service, de donde se huye hacia el
drugstore, el ostentoso establecimiento tras de cuyo inhospitalario
mostrador un malabarista de huevos fritos, lonchas de jamdn y bolas
de helado se presenta como ultimo resto de hospitalidad. Pero en el
hotel toda pregunta imprevista es respondida por el mismo portero
sefialando parsimoniosamente otro mostrador casi siempre aban-
donado. La objecion de que en todo esto no hay que ver sino una
rezongante laudatio temporis acti no es convincente. ¢Quién no
preferiria el Blauer Stern de Praga o el Osterreichishber Hof de Salzburgo
aunque tuviera que recorrer el pasillo parair al bafioy no le despertase a
primera hora la infalible calefaccién central? Cuanto mds nos acercamos
a la esfera de la existencia inmediata, corpdrea, mas cuestionable se
hace el progreso, pirrica victoria de la produccion fetichizada, A veces
tal progreso se horroriza de si mismo y trata de devolver la unidad, si
bien de manera puramente simbdlica, a las funciones del trabajo
separadas de forma calculada. Entonces surgen figuras como la
hostess, especie de patrona sintética. Como ésta en realidad no se
cuida de nada, no reine mediante ninguna disposicién real las
funciones escindidas y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos
de bienvenida y en todo caso al control de los empleados, su aspecto
es el de una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente
esbelta y forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que
el cliente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su mesa,
puesto que el negocio esta por encima de él. Su encanto es el reverso
de la gravedad que ostenta el encargado de la expulsion.
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Cena de gata. —-Como se ensamblan hoy el progreso y la regresion, lo
vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los procedimientos
mecanicos de reproduccion se han desarrollado y establecido indepen-
dientemente de lo que se reproduce. Estos pasan por progresistas, y lo
que no participa de ellos por reaccionario y provinciano. Semejante
creencia es fomentada con tanto mayor empefio cuando los super-
aparatos, si por cualquier motivo pierden utilidad, amenazan con
convertirse en una mala inversion. Pero como su desarrollo afecta de
forma esencial a lo que bajo el liberalismo se llamaba presentacién, y a
la vez su propio peso aplasta al producto mismo —al que después de
todo el aparato le es algo externo—, la adecuacién de las necesidades
al aparato tiene por consecuencia la muerte de las exigencias
materiales. El celo fascinado con que se consume cada nuevo
procedimiento no sélo crea indiferencia hacia lo producido, sino que
también favorece la trasteria estacionaria y la idiotez calculada. Es la
revalidacién en nuevas parafrasis de la vieja cursileria como baute
nouveauté. El progreso técnico responde al terco y estlUpido deseo de
no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espaldas al proceso de
produccién desatado sin importar cudl sea el sentido de lo producido.
En todas partes la concurrencia, la congestidn, las colas de espera
sustituyen a toda necesidad en alguna medida racional. Apenas es
menor la aversidn hacia una composicion de caracter radical o
demasiado moderna que la aversion hacia una pelicula con sélo tres
meses en cartel, prefiriéndose a cualquier precio la mas reciente,
aunque en nada se diferencie de la anterior. Como la clientela de la
sociedad de masas desea estar inmediatamente a la ultima, no puede
dejar escapar nada. Asi como el aficionado del siglo XIX era capaz de
asistir sélo a un acto de la épera por su actitud un tanto barbara de no
permitir que ningln espectaculo pudiera acortar el disfrute de su cena,
con el tiempo la barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a
la cena, no puede de ningin modo saciarse con su cultura. Todo
programa debe seguirse hasta el final, todo best seller debe leerse y
toda proyecciéon ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las
salas principales. La abundancia de las cosas consumidas indiscrimi-
nadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, y asi
como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un guia,
también la poblacion, ahogada en ofertas, espera al suyo.
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Subasta. —La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no porque
conceda privilegio a los derechos del hombre, sino porque con su
elevacion general del standard amputa la posibilidad de encontrar
satisfaccion. El tren rapido que atraviesa el continente en dos dias y
tres noches es un milagro, pero el viaje en él nada tiene del extinto
esplendor del train bleu. Lo que constituia el placer de viajar,
empezando por las sefiales de despedida a través de la ventanilla
abierta y continuando por la atenta solicitud de los que recibian las
propinas, el ceremonial de la comida y la sensacién constante de estar
gozando de un privilegio que nada quita a nadie, todo eso ha
desaparecido juntamente con la gente elegante que antes de la
partida solia pasear por los perrons y que ahora es inutil buscar en los
balls de los mas distinguidos hoteles. El acto de plegar las escalerillas
del tren significa, aun para el pasajero del expreso mas caro, que debe
ajustarse como un prisionero a las ordenanzas de la compaiiia.
Ciertamente ésta le devuelve en servicios el valor exactamente
calculado de su dinero pero no le concede nada que no venga
establecido como un derecho minimo. ¢A quién se le ocurriria,
conociendo semejantes condiciones, hacer como antafio un viaje con
su amada de Paris a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la
sospecha de que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente
anunciado, lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial
ostentacion. Su misidén es antes la de permitir a los adinerados, segun
la teoria de Veblen, convencerse a si mismos y a los demas de su
status que la de satisfacer sus cada vez mas indiferenciadas necesidades.
Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet porque cuesta mas, tal
superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la del viejo Rolls
Royce, de un plan general establecido que astutamente emplea alla
mejores cilindros, tuercas y accesorios que aqui sin que el esquema
basico de la produccién en masa haya variado un apice: sélo se
necesitarian unos ligeros cambios en la produccion para transformar el
Chevrolet en un Cadillac. De ese modo, el lujo queda socavado. Porque
en medio de la fungibilidad general sigue latiendo sin excepcién la
felicidad de lo no fungible. Ningin empefio de la humanidad, ninguin
razonamiento formal puede impedir que el fastuoso vestido de una lo
deban llevar veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopia de lo cualitativo
—lo que debido a su diferencia y singularidad no desaparece entre las
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relaciones de cambio dominantes— se acoge al caracter fetichista. Pero
esa promesa de felicidad que contiene el lujo presupone a su vez el
privilegio y la desigualdad econdmica, justo una sociedad basada en la
fungibilidad. De ese modo, lo cualitativo mismo se torna un caso
particular de la cuantificacion, lo no fungible se hace fungible, el lujo
se convierte en confort y al final en un gadget sin sentido. En
semejante circulo, el principio del lujo sucumbiria aun sin la tendencia
a la nivelacidon propia de la sociedad de masas, de la que los
reaccionarios sentimentalmente se indignan. La consistencia intima
del lujo no es indiferente a lo que le acontece a lo inutil con su total
integracién en el reino de lo Util. Sus residuos, incluidos objetos de la
mayor calidad, ya parecen morralla. Las exquisiteces con que los mas
ricos llenan sus casas ansian desamparadas un museo que, sin
embargo, y como bien observa Valéry, mata el sentido de la pintura y
la escultura, que sélo su madre, la arquitectura, colocaba en su lugar.
Pero inmovilizadas en las mansiones de aquellos a quienes nada les
une, les echan en cara la forma de existencia que la propiedad privada
ha ido dandoles con el tiempo. Si las antigliedades con que los
millonarios decoraban sus residencias hasta la primera guerra mundial
aun tenian interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda
burguesa hasta hacer de ella un suefio —un suefio angustioso—, pero
sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que entretanto
se ha pasado soportan mal al propietario, que sélo se halla a gusto en
la luz y el aire empanados por el lujo. El nuevo lujo es un contrasentido
en el que ya sélo pueden vivir los falsos principes rusos establecidos
como decoradores de interiores entre las gentes de Hollywood. Las
lineas del gusto avanzado convergen en el ascetismo. El nifio que antes
se embriagaba con rubies y esmeraldas en la lectura de Las mil y una
noches se interroga ahora en qué consiste propiamente la felicidad
que crea la posesion de tales piedras, las cuales no aparecen
precisamente descritas como medios de cambio, sino como tesoros.
En esta pregunta entra en juego toda la dialéctica de la llustracién.
Esta es tan racional como irracional: racional en tanto que percibe la
idolatria, e irracional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo,
que sélo puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna
instancia e incluso ante ninguna intencién: no hay felicidad sin
fetichismo. Pero paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha
ido extendiendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial estd
a resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa la inutilidad
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frente la utilidad, lo estético, separado con violencia de los fines, se
torna antiestético porque expresa violencia: el lujo se convierte en
brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre o conservado en
una caricatura. La belleza que aun florece bajo el horror es puro
sarcasmo y encierra fealdad. Pero aun asi su efimera figura tiene su
parte en la evitacion del horror. Algo de esta paradoja hay en la base
de todo arte, que hoy sale a la luz en la declaracién de que el arte
todavia existe. La idea arraigada de lo bello exige a la vez la afirmacion
y el rechazo de la felicidad.

78

Entre las montaiias. —El cuento de «Blancanieves» expresa mads
acabadamente que ningun otro la melancolia. Su imagen mads pura es
la de la reina que contempla la nieve a través de la ventana con el
deseo de que su hija sea como la viva e inanimada belleza de los
copos, como el negro luto del marco de la ventana y como la roja
sangre de su pinchazo; y luego muere en el alumbramiento. El buen
final nada borra de esta imagen. Como la concesién es aqui la muerte,
la salvaciéon se queda en la apariencia. Porque una sensibilidad
profunda no puede creer que despertara la que, cual una durmiente,
yacia en el sarcéfago de cristal. ¢{No es el trozo envenenado de
manzana que vomita con las sacudidas del viaje antes que un medio
para el crimen el resto de una vida desasistida y proscrita, de la cual
s6lo verdaderamente se resarce cuando ya no se deja atraer por
pérfidas vendedoras? Y qué tono desvaido el de la felicidad expresa en
la frase: «A Blancanieves le parecié bien y se fue con él». Y cdémo no la
desmiente el maligno triunfo sobre la maldad. Asi una voz nos dice,
cuando esperamos la salvaciéon, que la esperanza es vana, y sin
embargo es ella sola, la impotente, la que nos permite dar un respiro.
Toda contemplacién no puede ya sino reproducir pacientemente la
ambigliedad de la melancolia en nuevas figuras y aproximaciones. La
verdad es inseparable de Ja ilusién de que alguna vez entre las figuras
de la apariencia surja, inaparente, la salvacién.
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79

Intellectus sacrificium intellectus. —La suposicidon de que pensar en la
decadencia de las emociones debida a la creciente objetividad
beneficia a éstas o que simplemente les es indiferente, es ella misma
una expresion del proceso de embotamiento. La divisién social del
trabajo se vuelve contra el hombre por mds que potencie el
rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolladas mediante los
efectos reciprocos, menguan cuando se las desvincula unas de otras. El
aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo de sexualidad de un hombre
alcanza hasta la dltima cumbre de su espiritu», es algo mas que un
mero hecho psicoldgico. Dado que las mas distantes objetivaciones del
pensamiento se nutren de los instintos, éste destruye con ellos la
condicion de si mismo. ¢No es la memoria inseparable del amor, que
desea conservar lo que en si es pasajero? ¢No esta cada movimiento
de la fantasia producido por el deseo que, al transferir sus elementos,
trasciende de lo existente a lo afectivo? ¢No estd hasta la mds simple
percepciéon modelada por el temor a lo percibido o el apetito del
mismo? Pero con la objetivacién del mundo, el sentido objetivo de los
conocimientos se ha ido desprendiendo cada vez mas del fondo
instintivo; mas también el conocimiento se detiene cuando su
potencia objetivadora queda bajo el hechizo de los deseos. Pero
cuando los impulsos no estan al mismo tiempo conservados en el
pensamiento, que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del
conocimiento, y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le
sobreviene en venganza la estupidez. La memoria, en tanto no
calculable, versatil e irracional, es declarada tabu. Y la consiguiente
disnea intelectual, que se consuma en la pérdida de la dimension
histérica de la conciencia, inmediatamente reduce la apercepcion
sintética, que, como afirma Kant, es inseparable de la «reproduccion
en la imaginacién», del recordar. La fantasia, hoy atribuida al resorte
del inconsciente y proscrita en el conocimiento como rudimento pueril
incapaz de juicio, es la que funda aquella relacion entre los objetos en
la que inalienablemente tiene su origen todo juicio: si se la excluye,
con ello se esta exorcizando el propio acto del conocimiento que es el
juicio. Pero la castracién de la percepcién mediante la instancia de
control que le deniega toda anticipacion deseosa, fuerza a ésta al
esquema de la repeticion impotente de lo ya conocido. El hecho de
gue propiamente ya no sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto.
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Como bajo el resuelto primado del proceso de la produccion
desaparece el para qué de la razén al punto de rebajarse ésta al
fetichismo de si misma y del poder externo a ella, a la vez ella misma
se degrada como instrumento pareciéndose a sus funcionarios, cuyo
aparato mental sdélo sirve al objetivo de impedir pensar. Una vez
borrada la ultima huella emocional, sélo resta del pensar la tautologia
absoluta. La razén pura de aquellos que se han desembarazado por
completo de lacapacidad de «representarse un objeto sin su presencia»,
convergira con la pura inconsciencia, con la imbecilidad en el sentido
literal de la palabra, porque medido por el peregrino ideal realista del
dato exento de categorias, todo conocimiento resulta falso, y cierto
sélo aquello a lo que ni siquiera tiene ya aplicacion la pregunta de si es
cierto o falso. Que aqui se trata de tendencias de amplia penetracién,
se muestra a cada paso en la actividad cientifica, cuya intencién es
sojuzgar también a los restos que como ruinas indefensas quedan del
mundo.

80

Diagndstico. —Que con el tiempo el mundo se ha convertido en el
sistema que los nacionalsocialistas injustificadamente vituperaban en
la laxa republica de Weimar, se pone de manifiesto en la armonia
preestablecida entre las instituciones y los que las sirven. Silenciosa-
mente ha ido madurando una humanidad que apetece la coaccion vy la
limitacién que la absurda persistencia del dominio le impone. Mas
estos hombres, favorecidos por la organizacidn objetiva, poco a poco
han ido usurpando aquellas funciones que propiamente son las que
debian introducir la disonancia en el seno de la armonia preestablecida.
Entre todos los dichos registrados se encuentra también el de que
«toda presidn produce una contrapresion»: si aquélla es lo suficiente-
mente grande, ésta desaparece, y la sociedad da la impresién de
querer prevenir la entropia de forma masiva mediante un mortal
equilibrio de las tensiones. La actividad cientifica tiene su exacta
correspondencia en el tipo de espiritu que pone en tensidn: los
cientificos ya no necesitan ejercer violencia alguna sobre si para
acreditarse como voluntarios y celosos control adores de si mismos.
Hasta cuando se encuentran fuera de su actividad como seres
totalmente humanos y racionales, en el momento en que piensan por
obligacion profesional se anquilosan en una patica estupidez. Pero
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lejos de ver en la prohibicién de pensar algo hostil, lo que los
aspirantes al cargo —y todos los cientificos lo son— sienten es alivio.
Como pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide
corresponder a su posiciéon objetiva en el proceso de produccién,
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adversario.
De la desgana de pensar resulta automdticamente la incapacidad de
pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las mas refinadas objeciones
estadisticas cuando se trata de sabotear algin conocimiento, se
muestran incapaces de hacer ex cathedra las mas sencillas predicciones.
Fustigan la especulacion y matan en ella el sano sentido comun. Los
mas inteligentes advierten el enfermamiento de su capacidad de
pensar, puesto que ésta no entra en actividad universalmente, sino
sélo en los drganos cuyos servicios ellos venden. Algunos incluso
esperan con temor y vergiienza que les hagan admitir su defecto. Pero
todos lo encuentran publicamente elevado a mérito moral y ven cémo
se les reconoce por un ascetismo cientifico que para ellos no es tal,
sino el secreto perfil de su debilidad. Su resentimiento aparece
socialmente racionalizado bajo esta formula: pensar es acientifico. De
este modo el mecanismo de control incrementd ciertas dimensiones
de su fuerza intelectiva hasta limites extremos. La estupidez colectiva
de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o regresion
de sus capacidades intelectuales, sino una tumefaccion en la propia
capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su propia fuerza. El
mal del masoquismo en los jévenes intelectuales deriva del caracter
maligno de su enfermedad.

81

Grande y pequefio. —Entre las fatales transferencias del terreno de Ila
planificacién econdmica a la teoria, que ya no se diferencia en nada de
las lineas generales del todo, se cuenta la creencia en la administra-
bilidad del trabajo intelectual en funcién de aquello de lo que es
necesario o racional ocuparse. Se juzga sobre el orden de las
prioridades. Pero al despojar al pensamiento del momento de la
espontaneidad, su necesidad queda cancelada. El pensamiento se
reduce asi a disposiciones sueltas y cambiantes. Igual que en la
economia de guerra se decide sobre las prioridades en la distribucion
de las materias primas y en la fabricacién de este o aquel tipo de
armamento, se infiltra en las teorias una jerarquia de cosas
importantes con ventaja para las cuestiones de especial actualidad o
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de especial relevancia y con aplazamiento o indulgente tolerancia de
lo no principal, que sélo puede pasar como ornamento de los hechos
fundamentales, como finesse. La nocidn de lo relevante se establece
desde puntos de vista organizativos, y la de lo actual se mide por la
tendencia objetiva mas poderosa del momento. La esquematizacion
de lo importante y lo accesorio suscribe en la forma el orden de
valores de la praxis dominante aunque ésta lo contradiga en su
contenido. En los origenes de la filosofia progresista, en Bacon y
Descartes, se encuentra ya establecido el culto de lo importante, pero
un culto que al final mostrard su lado contrario a la libertad, su lado
regresivo. La importancia puede ilustrarla el perro que durante el
paseo se estd minutos enteros olfateando todos los sitios de manera
atenta, obstinada y enojosamente seria para, por fin, hacer sus
necesidades, escarbar con sus patas y seguir su camino como si nada
hubiese pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte pudieron
haber dependido de este acto; después de milenios de domesticacion,
se ha convertido en un vano ritual. Quién no pensara en esto cuando
ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de ciertos problemas
antes de disponerse el equipo de colaboradores a ejecutar las tareas
cuidadosamente disefiadas y emplazadas. En todo lo importante hay
algo de esta anacrdnica testarudez, y su fijacién fascinada, la renuncia
a la autognosis, llega a valer corno criterio del pensamiento. Pero los
grandes temas no son otra cosa que los olores primitivos que hacen
detenerse al animal y, dado el caso, volverlos él a producir. Esto no
significa que haya que ignorar la jerarquia de las cosas importantes.
Como su trivialidad refleja la del sistema, estd saturada de toda la
violencia y estringencia del mismo. Pero el pensamiento no debe
repetirla, sino proceder a su disolucién al reproducirla. La divisidn del
mundo en cosas principales y accesorias, que desde siempre ha
servido para neutralizar los fendmenos clave de la mas extrema
injusticia social como meras excepciones, hay que secundarla hasta
conseguir convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo
convierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento,
en lugar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podran seguir
presentandose, pero apenas de manera «temdtica» en el sentido
tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La barbarie de la
magnitud en el sentido inmediato le quedd a la filosofia como una
parte de la herencia de su temprana alianza con administradores y
matematicos: lo que no lleva el sello del hinchado proceso de la
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historia universal se confia a los procedimientos de las ciencias
positivas. A la filosofia le ocurre entonces lo que a la mala pintura, que
imagina que la dignidad de una obra y la celebridad que adquiere
depende de la dignidad de los objetos representados; un cuadro de la
batalla de Leipzig valdria mas que una silla en perspectiva caballera. La
diferencia del terreno conceptual con el artistico en nada altera la
mala ingenuidad. Cuando el proceso de abstraccidn carga a toda
conceptuacién con la ilusién de la magnitud, al propio tiempo se
acumula en él, por efecto de la reflexién y la visidon clara, su antidoto:
la autocritica de la razén es su mas auténtica moral. Lo contrario de
ella, lo que se ve en la fase ultima de un pensamiento a disposicién de
si mismo, no es otra cosa que la eliminacidon del sujeto. El gesto
caracteristico del trabajo tedrico, que dispone de los temas segun su
importancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un
numero cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar para
equiparle suficientemente en la realizaciéon de las tareas que tiene
asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede integrarse
en el circulo de tareas heteronomamente impuesto desde arriba:
aquella supera a éste en la medida en que no forma parte del mismo,
lo que hace de su existencia el supuesto de cada verdad objetivamente
vinculante. El pragmatismo soberano, que para encontrar la verdad
sacrifica al sujeto, al mismo tiempo esta desechando la verdad vy la
objetividad mismas.

82

A dos pasos. —El positivismo reduce todavia mas la distancia del
pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad ya no
tolera. Al no pretender ser mas que algo provisional, meras abreviaturas
de lo factico que ellos subsumen, los timidos pensamientos ven
desvanecerse, junto con su autonomia respecto a la realidad, su fuerza
para penetrarla. Sélo en el distanciamiento de la vida cobra vida el
pensamiento y queda ésta verdaderamente enraizada en la vida
empirica. Si el pensamiento se refiere a los hechos y se mueve en la
critica de los mismos, no menos se mueve por la diferencia que
establece. Este es su modo de expresar que lo que es no es del todo
como él lo expresa. Le es esencial un momento de exageracién, de
desbordamiento de las cosas, de descargarse el peso de lo factico en
virtud del cual, en lugar de proceder a la mera reproduccidn del ser, lo
determina de forma a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento
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se parece al juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba
la obra del espiritu. El lado no barbaro de la filosofia radica en la tacita
conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bienaventuranza,
que deriva de la fugacidad del pensamiento y que siempre escapa a
aquello que enjuicia. Este exceso es lo que censura el espiritu
positivista atribuyéndolo a un desvario. Su diferencia con los hechos la
convierte en simple falsedad, y el momento de juego en lujo en un
mundo ante el cual las funciones intelectuales han de dar cuenta de
cada minuto en su reloj registrador. Pero en cuanto el pensamiento
niega su insuprimible distancia buscando excusa con mil argumentos
sutiles en la exactitud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo
virtual, de una anticipacién a la que ningun dato particular puede
plenamente corresponder, si lo que pretende es, en suma, ser en lugar
de una interpretacién un simple enunciado, todo cuanto enuncia se
vuelve de hecho falso. Su apologética, inspirada por la inseguridad y la
mala conciencia, puede refutarse en todos sus pasos probando la no
identidad que él repele y que, sin embargo, lo constituye como
pensamiento. Si, por el contrario, buscase excusa en la distancia como
un privilegio, no ganaria nada, puesto que tendria que proclamar dos
clases de verdad, la de los hechos y la de los conceptos. Ello disolveria
la verdad y denunciaria ain mas al pensamiento. La distancia no es
una zona de seguridad, sino un campo de tensiones. Esto no se
manifiesta tanto en la mengua de la pretension de verdad de los
conceptos como en la delicadeza y fragilidad del pensar. Contra el
positivismo no es conveniente ni el ergotismo ni la presuncién, sino la
prueba, mediante la critica del conocimiento, de la imposibilidad de
una coincidencia entre el concepto y lo que lo llena. La busca de
unificacién de los contrarios no es un esfuerzo siempre insatisfecho
qgue al final halla su compensacidn, sino una posicién ingenua e
inexperta. Lo que el positivismo reprocha al pensamiento es algo que
el pensamiento mil veces ha conocido y olvidado, y sélo en este saber
y olvidar ha podido constituirse como tal pensamiento. Esa distancia
del pensamiento a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la
historia en los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, con
todo lo que de resignacién pueda haber ahi —o tal vez precisamente
por causa de ella—, cosa de nifios. Pues el pensamiento tiene que
apuntar mas alld de su objeto precisamente porque nunca llega a
alcanzarlo, y el positivismo se torna acritico en tanto que confia en
llegar a hacerlo y se imagina que sus vacilaciones se deben simplemente
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a su escrupulosidad. El pensamiento que trasciende tiene mas radical-
mente en cuenta su propia insuficiencia que el pensamiento dirigido
por el aparato cientifico de control. Hace una extrapolacién a fin de
superar, casi siempre sin esperanzas, el demasiado poco mediante el
desproporcionado esfuerzo del demasiado. Lo que se le reprocha a la
filosofia como un absolutismo ilegitimo, su sello pretendidamente
definitivo, surge precisamente del abismo de la relatividad. Las
exageraciones de la metafisica especulativa son cicatrices del entendi-
miento que reflexiona, y Unicamente lo indemostrado desenmascara
la demostracién como tautologia. Por el contrario, la preservacion
inmediata de la relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un
ambito conceptual acotado, justo por esa cautela se sustrae a la
experiencia del limite, pensar el cual y sobrepasarlo significa lo mismo
segun la grandiosa vision de Hegel. En consecuencia, los relativistas
serian los verdaderos, los malos absolutistas, a mas de los burgueses,
gue quieren asegurar su conocimiento como si fuese una propiedad
para luego mas completamente perderla. Sélo la exigencia de lo
incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer justicia a lo
relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad llega al umbral de la
verdad con la consciencia concreta de lo condicionado del conocimiento
humano.

83

Vicepresidente. —Consejo al intelectual: no permitas que te sustituyan.
La fungibilidad de las obras y las personas y la creencia de ella derivada
de que todos tienen que poder hacerlo todo obran dentro del estado
vigente como una cadena. El ideal igualitario de la sustituibilidad es un
fraude si no esta sustentado por el principio de la revocabilidad y la
responsabilidad del rank and file. Es precisamente el mas poderoso, el
gue menos hace, el que mas puede cargar con el otro del que se
preocupa y busca su beneficio. Lo cual parece colectivismo y sdlo se
guedaenlasobreestimay la exclusion del trabajo merced ala disposicion
del trabajo ajeno. En la produccidon material esta sélidamente asentada
la sustituibilidad. La cuantificacién de los procesos laborales disminuye
de forma tendencial la diferencia entre lo que constituye la ocupacion
del director general y lo que constituye la del empleado de la gasolinera.
Es una pobre ideologia pensar que para la administracién de un trust
en las actuales condiciones se requiere mas inteligencia, experiencia
y preparacion que para leer un mandmetro. Pero mientras en la
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produccidén material hay un tenaz aferramiento a esta ideologia, el
espiritu de su opuesta cae en el vasallazgo. Tal es la cada vez mas
ruinosa doctrina de la universitas literarum, de la igualdad de todos en
la republica de las letras, la cual no solamente coloca a cada uno de
controlador del otro, sino que ademds debe capacitarle para hacer
igual de bien lo que el otro hace. La sustituibilidad somete las ideas al
mismo procedimiento que el intercambio a las cosas. Lo inconmen-
surable queda apartado. Pero como el pensamiento ante todo tiene
que criticar la omnimoda conmensurabilidad procedente de la relacion
de intercambio, se vuelve, en tanto relacidn espiritual de produccion,
contra la fuerza productiva. En el plano material, la sustituibilidad es
ya algo posible, y la insustitutbilidad el pretexto que lo impide; en la
teoria a la que corresponde comprender este quid pro quo, la
sustituibilidad sirve al aparato para prolongarse aun alld donde
encuentra su oposicién objetiva. Sdélo la insustituibilidad podria
contrarrestar la integracién del espiritu en el drea del empleo. La
exigencia, admitida como cosa légica, de que toda actividad espiritual
tenga que ser algo dominable por cualquier miembro cualificado de la
organizacidn, convierte al mas obtuso técnico cientifico en medida del
espiritu: ¢de dénde habria de adquirir éste la capacidad para la critica
de su propia tecnificacion? De este modo, la economia produce esa
nivelacion de la que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrén».
La pregunta por la individualidad tiene que plantearse de forma nueva
en la época de su liquidacidon. Cuando el individuo, como todos los
procedimientos individualistas de produccion, aparece histéricamente
anticuado y a la zaga de la técnica, le llega de nuevo, en cuanto
sentenciado, el momento de decir la verdad frente al vencedor. Pues
s6lo él conserva, de una manera generalmente distorsionada, la
vislumbre de lo que concede su derecho a toda tecnificacidon y de lo
gue ésta misma no puede a la vez tener conciencia. Como el progreso
desatado no se manifiesta inmediatamente idéntico con el de la
humanidad, lo que se le opone puede dar amparo al progreso. El lapiz
y la goma de borrar son mas utiles al pensamiento que un equipo de
ayudantes. Quienes no deseen entregarse de lleno al individualismo
de la produccidn espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la
sustituibilidad igualitaria y despectiva del hombre, estan obligadas a
un trabajo en comun libre y solidario bajo una comun responsabilidad.
Todo lo demas serd complicar el espiritu con las formas del comercio
y, finalmente, con sus intereses.
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Horario. —Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida
que le corresponderia al intelectual de la del burgués como el hecho
de que aquél no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El
trabajo, que —para ser justo con la realidad— no hace al sujeto del
mismo todo el mal que después hara al otro, es placer aun en el
esfuerzo mas desesperado. La libertad que connota es la misma que la
sociedad burguesa sdlo reserva para el descanso a la vez que,
mediante tal reglamentacién, la anula. Y a la inversa: para quien sabe
de la libertad, todos los placeres que esta sociedad tolera son
insoportables, y fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los
burgueses dejan para el término de la jornada bajo el nombre de
«cultura», no puede entregarse a ningun placer distinto. Work while
you work, play while you play —tal es una de las reglas bdasicas de la
autodisciplina represiva. Los padres para los que las buenas notas que
su hijo traia a casa eran una cuestion de prestigio, no podian sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo que
entendian por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad hablaba el
ingenio de su clase. La desde Aristételes pulimentada doctrina del
justo medio como la virtud conforme a la razdn, es, junto a otros, un
intento de fundamentar la clasificacidn socialmente necesaria del
hombre por funciones independientes entre si tan firmemente que
nadie logre pasar de unas a otras ni acordarse del hombre. Pero es tan
dificil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la mesa de una
oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono como jugando
al golf cumplido el trabajo del dia. Bajo la presién de la sociedad, sélo
la ingeniosa combinaciéon de trabajo y felicidad puede aun dejar
abierto el camino a la auténtica experiencia. Esta cada vez se soporta
menos. Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen
completamente desprovistas de placer por su similitud con el comercio.
La atomizacion se abre paso no sdélo entre los hombres, sino también
dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. Ninguna
satisfaccion puede proporcionar un trabajo que encima pierde su
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de la
reflexiéon puede producirse durante el tiempo libre, porque de hacerlo
podria saltar en el mundo del trabajo y provocar su incendio. Cuando
trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez mas en su estructura,
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mas estrictamente se los separa mediante invisibles lineas de demar-
cacion. De ambos han sido por igual excluidos el placer y el espiritu. En
uno como en otro imperan la gravedad animal y la pseudoactividad.

85

Examen. —Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene
intereses que perseguir y planes que realizar, las personas con las que
entra en contacto automdticamente se le convierten en amigos o
enemigos. Y como consecuencia, al poner la atenciéon en el modo
como se adeclan a sus propositos, las reduce de antemano a objetos:
utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinidn discrepante
aparece en el sistema de referencia de los fines ya propuestos, sin el
cual no puede hablarse de praxis, como molesta oposicién, como
sabotaje, como intriga; y toda adhesion, aunque provenga del interés
mas vulgar, se convierte en estimulo, en utilidad, en credencial para la
coalicion. De este modo se produce un empobrecimiento en las
relaciones entre las personas; la capacidad para ver a éstas como tales
y no como una funcién de la propia voluntad, pero sobre todo la
capacidad de una oposicion fecunda, la posibilidad de superarse a si
mismo mediante la asuncién de lo contrario, se atrofian. En su lugar se
instala un conocimiento de los hombres basado en juicios para el que,
a la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. Pero
esta reaccidn, esquema de toda administracion y de toda «politica
personal», por si sola tiende ya, antes que toda formacidn politica de
la voluntad y toda fijacidn de rétulos, al fascismo. Quien hace del juicio
sobre las aptitudes un asunto personal, ve a los enjuiciados, por una
especie de necesidad tecnoldgica, como de los suyos o de los otros,
como individuos de su especie o de otra, como sus coémplices o sus
victimas. La mirada fijamente inquisidora, hechizadora y hechizada,
gue caracteriza a todos los caudillos del terror tiene su modelo en la
mirada evaluadora del manager que senala al aspirante su puesto,
cuyo rostro se ilumina de una forma que inexorablemente se apagara
en la claridad de la utilidad practica o en la oscuridad y el descrédito
de la ineptitud. El fin ultimo es el examen médico presidido por la
alternativa: o admisién o eliminacidn. La frase del Nuevo Testamento:
«Quien no estd conmigo estd contra mi», ha permanecido desde
siempre escrita en el corazén del antisemitismo. La nota fundamental
de la dominacién consiste en remitir al campo enemigo a todo aquel
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que, por cuestion de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin
razon es el término catolicismo una palabra griega para la latina
totalidad —que los nacionalsocialistas han hecho realidad. Significa
hacer equivaler lo diferente, ya sea por «desviaciéon», ya sea por raza,
a lo adverso. Con ello ha alcanzado el nacionalsocialismo la conciencia
histérica de si mismo. Carl Schmitt definié la esencia de lo politico
directamente mediante las categorias de lo amigo y lo enemigo. La
progresion hacia esta conciencia implica la regresién hacia la conducta
del nifio, que o se halla a gusto o siente miedo. La reduccién a priori a
la relacion amigo-enemigo es uno de los fendmenos primordiales de la
nueva antropologia. La libertad consiste no en elegir entre blanco y
negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida.

86

Héinschen Klein.”* —E| intelectual, y sobre todo el filoséficamente
orientado, se halla desconectado de la praxis material: la repugnancia
qgue le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas cosas del espiritu.
Pero la praxis material no sdlo es el supuesto de su propia existencia,
sino que constituye también la base del mundo con cuya critica su
trabajo coincide. Si nada sabe de la base, su ocupacion sera vana. Se
encuentra ante la alternativa de o informarse o volver la espalda a lo
que detesta. Si se informa, se hace violencia a si mismo, piensa en
contra de sus impulsos y encima se expone al peligro de volverse él
mismo tan vulgar como aquello de lo que se ocupa; porque la
economia no se anda con bromas, y quien quiera comprenderla tiene
gue pensar «econdmicamente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza
su espiritu, conformado después de todo por la realidad econdmica,
por la abstracta relacién de cambio, como algo absoluto, cuando
Unicamente puede constituirse como tal espiritu en la reflexidén sobre
su propio caracter condicionado. El hombre espiritual se ve asi
inducido a confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa.
La importancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos
del espiritu en la actividad cultural publica no hace sino afiadir mas
sillares al muro que obtura el conocimiento de la brutalidad
econdmica. El aislamiento del espiritu de la ocupacién econdmica lleva
a la ocupacion espiritual a la comoda ideologia. Este dilema se

B Titulo de una popular cancién infantil alemana. [N. del T.]
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transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en las mas
sutiles de sus reacciones. Sélo en el que hasta cierto punto se
mantiene puro hay suficiente aversién, nervio, libertad y movilidad
para oponerse al mundo; mas precisamente por esa ilusion de pureza
—pues él vive como un «tercer hombre»— no ya sélo permite que el
mundo triunfe fuera, sino incluso en lo mas intimo de sus pensa-
mientos. Pero el que conoce demasiado bien el mecanismo tiende a
ignorarlo; en él disminuyen las capacidades para la diferencia, y, como
al otro el fetichismo de la cultura, le amenaza la recaida en la barbarie.
Que los intelectuales sean los beneficiarios de la mala sociedad y a la
vez aquellos de cuyo inutil trabajo social en gran medida depende la
realizacion de una sociedad emancipada de la utilidad, no es una
contradiccidon que haya que aceptar de una vez para siempre y, por
ende, irrelevante. El modo de proceder el intelectual es un mal
proceder. Experimenta de una manera drastica como cuestion vital la
lamentable alternativa ante la que disimuladamente coloca el
capitalismo tardio a todos sus implicados: convertirse en adulto o
permanecer en la infancia.

87

Club de lucha. —Existe un tipo de intelectual del que tanto mas hay que
desconfiar cuantas mas adhesiones suscita por la honradez de su
labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo también temperado
realismo. Son los hombres combativos que viven en permanente lucha
consigo mismos, en medio de decisiones que comprometen a toda su
persona. Pero la cosa no es tan terrible. Para este tan radical juego
tienen a su disposiciéon una segura armadura cuyo facil empleo
desmiente su «lucha con el angel»: basta con hojear los libros del
edictor Eugen Diederich o los de cierta especie de tedlogos santones-
emancipados. El enjundioso vocabulario despierta dudas sobre la
limpieza en esas luchas que se organizan y resuelven en la intimidad.
Las expresiones estan todas ellas tomadas de la guerra, del peligro
fisico, de la aniquilacidon, pero meramente describen procesos de
reflexién, procesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos
luchadores muestran predileccion, sique llevaron aparejado el resultado
mortal, lo que desde luego no ocurre con sus resistentes seguidores,
gue tanto invocan el riesgo. Mientras se atribuyen la sublimacién de la
lucha por la existencia como una doble honra, la de la espiritualizacién
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y la de la valentia, el momento de peligro queda neutralizado por la
interiorizacion y reducido a la condicién de ingrediente de una cosmo-
visién vanidosamente radical y perfectamente sana. La actitud ante el
mundo exterior es de indiferente superioridad, no cuenta para nada
ante la seriedad de la decision; de ese modo se lo deja como estd y se
acaba por aceptarlo. Las expresiones incontroladas son ornamentos
reproducibles, como los cauries de las gimnastas con las que los
luchadores tanto gustan de encontrarse. La danza de las espadas esta
previamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el derecho del
individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia personal en
Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo del ser o con la
conmovida vivencia del sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el
poder que dirige el conflicto —el ethos de la responsabilidad y la
sinceridad— es siempre de indole autoritaria, una mascara del estado.
Si optan por los valores reconocidos, entonces todo estd en orden. Y si
llegan a determinaciones de caracter rebelde, entonces responden
triunfadores a la demanda de hombres vistosos e independientes. En
todos los casos reconocen como hijos legitimos los pasajes que
pudieran hacerles contraer una responsabilidad, y en cuyo nombre se
inicid propiamente todo el proceso interno: la mirada bajo la cual
parecen pelearse como dos escolares revoltosos es desde el principio
la mirada severa. Ninglin combate sin arbitro: toda la pelea esta
escenificada por la sociedad que toma cuerpo en el individuo, la cual
vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad triunfa de
modo tanto mas fatal cuanto mas se le oponen los resultados: los
clérigos y los maestros cuya conciencia les obligaba a hacer confesiones
ideoldgicas que les creaban problemas con las autoridades, siempre
han simpatizado con la persecucion y la contrarrevolucion. Asi como el
conflicto autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el
inicio de la dindmica del autotormento estd la represion. Ellos despliegan
toda su actividad animica sélo porque no les fue permitido dar salida al
delirio y al enojo y estdn dispuestos a traducir en la accién la lucha con
el enemigo interior, pues en su opinion en el principio fue la accién. Su
prototipo es Lutero, el inventor de la interioridad, el que arrojaba su
tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no existe, aludiendo
ya a los campesinos y a los judios. Sdélo el espiritu deforme necesita del
odio hacia si mismo para, con una fuerza braquial, manifestar su modo
de ser espiritual, que es el de la falsedad.
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Payaso Augusto. —AuUn se contempla con excesivo optimismo la
liquidacion total y definitiva del individuo. En su simple negacidn, en la
eliminacién de la ménada por obra de la solidaridad, estaria a la vez la
salvacion del ser individual, ya que sélo por su relacién a lo general es
un particular. La situacidn actual estd muy lejos de ello. Los males no
sobrevienen como expiacién radical de lo pasado, sino cuando lo
histéricamente sentenciado es arrastrado como algo muerto, neutra-
lizado e impotente y denigrado de modo indigno. En medio de las
unidades humanas estandarizadas y administradas, el individuo
continua existiendo. Incluso estd bajo proteccion y adquiere el valor de
un bien de monopolio. Pero la verdad es que no tiene otra funcidn que
la de su propia singularidad, no es mds que una pieza de exposicion,
como los fetos que antafio suscitaban el asombro o la risa de los nifios.
Como ya no lleva una existencia econdmicamente independiente, su
caracter entra en contradicciéon con su papel social objetivo. Precisa-
mente por mantener esta contradiccidén vive protegido en un parque
natural disfrutando de una ociosa contemplaciéon. En América, a las
individualidades importadas —que al ser importadas dejan de ser tales—
se las llama colorful personalities. Su temperamento marcadamente
impulsivo, sus chispeantes ocurrencias, su «originalidad», aunque sélo
consista en una especial fealdad, y hasta sus galimatias utilizan lo
humano como un traje de clown. Como estan sometidos al mecanismo
universal de la competencia y no pueden amoldarse al mercado ni
arreglarse en él sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se
agarran con pasién al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal
grado que aniquilan completamente lo que son. Astutamente alardean
de su ingenuidad, que, como rapidamente adivinan, tanto agrada a los
gue dictan las normas. Se venden como corazones calidos dentro de la
frialdad comercial, se ganan la simpatia general por sus gracias
agresivas, de las que sus protectores disfrutan masoquistamente, y
ratifican con su burlona falta de dignidad la seria dignidad del pueblo
que los acoge. De modo parecido debieron haberse comportado los
graeculi en el imperio romano. Los que prostituyen su individualidad
aceptan de grado, jueces de si mismos, la condena que la sociedad les
ha impuesto. De ese modo justifican también objetivamente la
injusticia que padecieron. La regresion general la reducen a regresion
privada, y hasta su publica oposicidn la mayoria de las veces es sélo un
medio mas disimulado de adaptaciéon por debilidad.
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Correo negro. —A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le puede
ayudar, decian los burgueses, que con el consejo, que nada cuesta, se
libraban de prestar ayuda a la vez que obtenian poder sobre el
desvalido que acudia a ellos. Pero por lo menos ahi latia una apelacion
a la razén, que en el que pedia y en el que nada concedia aparecia
como una cosa idéntica y recordaba de lejos a la justicia; quien seguia
un consejo podia, en ocasiones, hallar una salida. Esto es cosa pasada.
Quien no puede ayudar, por lo mismo no deberia aconsejar: en un
orden donde todas las ratoneras estan taponadas, cualquier consejo
se convierte inmediatamente en un juicio condenatorio. Inevitable-
mente lleva a que el que pide tenga que hacer exactamente aquello a
lo que mas enérgicamente se resiste cuando esta resistencia es lo
Unico que le queda de su yo. Aleccionado por las mil situaciones en
gue se ve, acaba sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sélo
se presenta cuando ha agotado toda sensatez y algo tiene que pasar.
Eso no mejora su situacion. El que una vez quiso consejo y no
encuentra ya ninguna ayuda, el mas débil en definitiva, aparece desde
el principio como un extorsionista, cuya forma de actuar esta de hecho
extendiéndose imparablemente con la mistificacidn. Esto puede obser-
varse del modo mads nitido en un determinado tipo de altruistas que
defienden los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en
cuyo celo aceptan un oscuro elemento de coaccidn. Incluso su virtud
ultima, el desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma justa
en favor del que no permiten que se hunda, tras el firme «debes
ayudar» se oculta ya la tacita invocacién a la prepotencia de grupos y
colectivos con los que ya nadie puede tener desavenencias, Al no
poder eludir a los incompasivos, los compasivos se convienen en
mensajeros de la incompasibilidad.
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Institucidon para sordomudos. —Mientras las escuelas instruyen a los
hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxilios a las
victimas de los accidentes de traficoy en la construccion de planeadores,
los instruidos se vuelven cada vez mas mudos. Pueden dar conferencias,
y cada frase los cualifica para el micré6fono ante el que se les pone
como representantes del término medio, pero la capacidad de hablar
entre ellos se estanca. Esta suponia la experiencia digna de comunicarse,
la libertad en la expresién y la independencia sin excluir la relacion.
Peto dentro del sistema omniabarcador la conversacién se convierte
en ventriloquia. Cada cual es su propio Charlie McCarthy: de ahi su
popularidad. Todas las expresiones se asemejan a las férmulas que
antafio se reservaban para el saludo y la despedida. Asi, una joven
perfectamente educada conforme a los mas recientes desiderata debe
en cada momento decir lo adecuado a la «situacién» correspondiente,
para lo cual existen instrucciones iddneas. Pero semejante deter-
minismo del lenguaje a través de la adaptacion significa su final: la
relacidon entre la cosa y la expresidon queda rota, y del mismo modo
que los conceptos de los positivistas son meras fichas, los de la
humanidad positivista han llegado a convertirse literalmente en
monedas. A las voces de los hablantes les sucede lo mismo que, segun
considera la psicologia, a las de la conciencia, de cuya resonancia vive
todo discurso: hasta en su mas imperceptible cadencia son reempla-
zadas por un mecanismo socialmente dispuesto. En cuanto deja éste
de funcionar y se producen pausas que no estaban previstas en los
cadigos no escritos, cunde el panico. Y para remediarlo todo el mundo
se ha dedicado a juegos complicados y otras ocupaciones del tiempo
libre cuyo fin es dispensarse de la carga de conciencia que provoca el
lenguaje. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre
lo que aun queda del discurso. La imparcialidad y el realismo en la
disension sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los circulos
mas estrechos, igual que en la politica hace tiempo que la discusién se
ha sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta un gesto
aspero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr las mayores
puntuaciones: no hay conversacién en la que no penetre como un
veneno la ocasién de apostar. Los afectos, que en un didlogo digna-
mente humano contaban en lo tratado, se encuadran tenazmente en
el puro tener razén fuera de toda relacion con la relevancia de lo
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enunciado. Mas como medios del poder, las palabras desencantadas
ejercen una fuerza magica sobre los que las usan. Constantemente
puede observarse que lo dicho en una ocasidn, por absurdo, casual o
desacertado que sea, sélo porque fue dicho tiraniza al que lo dijo de
tal manera que, cual una posesion suya, le es imposible desprenderse
de ello. Palabras, nimeros, términos, una vez inventados y emitidos,
se hacen independientes trayendo la desgracia a todo el que esté
cerca. Crean una zona de contagio paranoico, y hace falta la totalidad
de la razén para romper su hechizo. La conversidon de las consignas
politicas, grandes o nimias, en algo magico se reproduce en lo privado
en relacién con los objetos aparentemente mds neutrales: la rigidez
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad, que
se creia a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sélo por fuera:
el enmudecimiento es el espiritu objetivo.

91

Vandalos —-Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades
aparecia como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende ahora
de un modo epidémico, como antes la peste o el cdlera. Ademas hacen
su aparicién fuerzas con las que los apresurados viandantes del siglo
Xix no podian ni sofiar. Todos tienen siempre algo que hacer. El tiempo
libre hay que aprovecharlo como sea. Se hacen planes respecto a él, se
invierte en empresas que hay que realizar, se lo llena con asistencias a
todos los actos posibles o simplemente yendo de aqui para alld en
rapidos movimientos. La sombra de todo esto se proyecta sobre el
trabajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala conciencia, como si
fuese algo robado a alguna ocupacién urgente, aunque sélo sea
imaginaria. Para justificarse a si mismo, el intelectual se acompafia de
gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra reloj
gue impiden todo tipo de reflexién; que impiden, por tanto, el trabajo
intelectual mismo. A menudo parece como si los intelectuales
reservasen para su propia produccion justamente las horas que les
quedan libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas y de las
inevitables celebraciones. Es algo detestable, mas hasta cierto punto
racional, la ganancia de prestigio del que puede presentarse como un
hombre tan importante que le es forzoso estar en todas partes. El
estiliza su vida con un descontento intencionadamente mal represen-
tado como unico acte de présence. El placer con que rechaza una
invitacion alegando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el
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seno de la competencia. Como en ésta, las formas del proceso de la
produccidn generalmente se repiten en la vida privada o en los
ambitos del trabajo ajenos a dichas formas. La vida entera debe
parecerse a la profesidn, y mediante esta apariencia ocultar lo que no
estd directamente consagrado a la ganancia, Pero la angustia que ello
genera es solo un reflejo de otra mds profunda. Las inervaciones
inconscientes que, mas alld de los procesos del pensamiento,
acompasan la existencia individual al ritmo histdrico, se aperciben de
la creciente colectivizacién del mundo. Pero como la sociedad integral
no tanto supera en si de forma positiva a los individuos como los
comprime en una masa amorfa y maleable, cada individuo siente
horror a ese proceso de absorcidon experimentado como inevitable.
Doing things and going places es una tentativa del sensorium de crear
una forma de proteccion del estimulo contra la amenazadora
colectivizacion y ensayarla justamente conduciéndose en las horas
aparentemente reservadas a la libertad como un miembro de la masa.
La técnica consiste aqui en evitar en lo posible el riesgo. En este
sentido se vive peor —es decir, con menos Yo— de lo que seria
esperable vivir. Al mismo tiempo, a través del caprichoso exceso de
tareas se aprende que realmente a uno no le resulta mas dificil vivir sin
yo, sino mas facil. Y siempre anticipandose, pues en los terremotos no
se avisa. Si no se estd en esa disposicion, lo que quiere decir: si no se
esta materialmente nadando con la corriente humana, surge el temor
—como cuando se entra demasiado tarde en un partido totalitario—a la
desconexién y a atraerse la venganza de lo colectivo. La pseudo-
actividad es como un reaseguro, la expresién de la disposicidon a la
autorrenuncia, sélo mediante la cual se intuye la posibilidad de
garantizar la autoconservacion. La seguridad se insinta en la adaptacion
a la extrema inseguridad. Es como un salvaconducto que en la huida le
lleva a uno de la manera mds rapida de un sitio a otro. En la fanatica
pasion por los automoviles resuena el sentimiento del desamparo
fisico. En la base de todo esto estd lo que los burgueses solian sin
motivo llamar huida de si mismo, del vacio interior. El que acompafia
en la huida no puede distinguirse. El propio vacio psicoldgico es sélo el
resultado de la falsa absorcién social. El tedio del que los hombres
huyen simplemente refleja ese proceso de fuga al que desde hace
tiempo estan sujetos. Sélo asi se mantiene vivo, hinchdndose cada vez
mas, el monstruoso aparato de la distraccién sin que haya uno sdlo
que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso a la participacion,
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qgue de otro modo se lanzaria de manera indiscriminada y anarquica,
en forma de promiscuidad o agresién salvaje, sobre lo colectivo, que
como tal no consta de nadie mas que los que estdn de paso. Estos, a
guienes mas se parecen son a los drogadictos. Su impulso responde
con exactitud a la dislocacidn de la humanidad a que conducen desde
la difuminacién de la diferencia entre la ciudad y el campo a la
desaparicién de la casa, y desde las comitivas de millones de
desocupados a las deportaciones y las didsporas en el devastado
continente europeo. Lo huero e inane de todos los rituales colectivos
desde el Jugendhewegung acaba expresandose como confusa antici-
pacion de poderosas sacudidas histdricas. Las innumerables personas
gue repentinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y
caen en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los
reclutas de la Volkerwanderung ** en cuyos espacios asilvestrados la
historia burguesa se prepara para morir.

92

llustracién sin ilustraciones.” —La tendencia objetiva de la llustracién
a suprimir el poder de las imagenes sobre los hombres no se corres-
ponde con ningun progreso subjetivo del pensamiento ilustrado hacia
la ausencia de imagenes. Al par que la iconoclastia contra las ideas
metafisicas procede sin cesar a la demolicion de los conceptos otrora
tenidos por racionales —los conceptos verdaderamente pensados—, el
pensamiento desprendido de la llustracién y vacunado contra el pensa-
miento da lugar a una segunda imagineria, enclenque y sin imagenes.
En medio de la red de las relaciones de los hombres entre si y con las
cosas, relaciones que se han vuelto enteramente abstractas, se esfuma
la capacidad de abstraccion. La enajenacién de los datos recabados en
esquemas y clasificaciones, esto es, la pura cantidad del material
utilizado, que se ha vuelto de todo punto inconmensurable con el
dominio de la experiencia humana individual, fuerza incesantemente a
una arcaica retraduccion a signos sensoriales. Los hombrecillos y las
casitas que cual jeroglificos figuran en las estadisticas podrdn, en cada
caso particular, parecer cosas accesorias, meros recursos auxiliares.
Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables reclamos, a

¥ «Migracién de los pueblos», termino forjado por la historiografia alemana para referirse a la

paulatina penetracién de pueblos barbaros en las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de
los pueblos germanicos hacia los territorios del imperio romano desde el siglo n d.n.e. [N. del T.]
' Bilderbuch obue Bilder, version literal del Billedbog uden Billeder (libro ilustrado sin ilustraciones)
de H. Ch. Andersen. [N. del T.]
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los estereotipos periodisticos o a las figuras de juguete. En ellos
prevalece la representacién sobre lo representado. Su aplastante,
simplista y, por lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la inteligibilidad
de los procedimientos intelectuales mismos, que no pueden separarse
de su falsedad —la subsunciéon ciega y carente de concepto. Las
omnipresentes imagenes no son tales, porque al presentar lo general,
el término medio, el modelo standard como cosas Unicas, particulares,
al mismo tiempo lo ridiculizan, Lo particular se crea maliciosamente de
la eliminaciéon de lo particular. Su demanda ha sedimentado ya en
necesidad, y en todas partes la cultura de masas lo multiplica tomando
por modelo a los funnies. La ilustracion reemplaza a lo que antes era el
espiritu. No se trata sélo de que los hombres no puedan ya representarse
cuanto no se les muestra de forma esquematizada ni se les mete por
los ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espiritu entraba
en colision con los hechos haciéndolos explotar, se ha pasado a la
ilustracién. Los chistes que llenan las revistas carecen en su mayor
parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa que en el
desafio al ojo a luchar con la situacion. Adiestrado como se esta por
innumerables casos precedentes, se trata de ver «lo que pasa» con
mas rapidez que con la que se suceden los momentos que dan
significado a la situacién. Lo que tales imagenes proponen, lo que hara
después el precavido espectador, es desprenderse de todo sentido
como de un lastre en su disgusto por la situacién, en su sometimiento
sin resistencias al vacuo predominio de las cosas. El ingenio del
presente es el suicidio de la intencidon. El que lo comete se ve
recompensado con su admisiéon en el colectivo de los que rien, que son
los que tienen de su parte a las crueles cosas. Quien intentase
comprender reflexivamente tales ingeniosidades quedaria sin remedio
rezagado respecto al tempo de las cosas abandonadas a si mismas,
gue aun en la mas simple caricatura se agitan como en las
persecuciones al final de las peliculas de dibujos animados. A la vista
del progreso regresivo, la inteligencia se convierte automaticamente
en estupidez. Al pensamiento no le queda otra posibilidad de
comprension que el espanto ante lo incomprensible. Asi como la
mirada reflexiva que encuentra el sonriente cartel de una belleza de
pasta dentifrica capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en
cada ingeniosidad, y mds aldn en cada representacion grafica, se le
revela la sentencia de muerte del sujeto contenida en la victoria
universal de la razén subjetiva.
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Intencion y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultural, su
estilo, no sélo necesita de la fraudulenta organizacién de los magnates
del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones imperantes de la
produccidn, el propio principio estilistico del naturalismo lo exige. Si el
cine se entregase ciegamente, conforme a la exigencia de Zola, a la
representacion de la vida cotidiana, cosa enteramente practicable con
los medios de la fotografia en movimiento y el registro sonoro, el
producto seria un cuadro extrafio a lo que el publico estd acostum-
brado a ver, un cuadro difuso y sin articulacién con lo exterior a él. El
naturalismo radical que sugiere la técnica del cine disolveria en la
superficie toda conexién de sentido incurriendo en la mdas extrema
contradiccidn con la realidad familiar. La pelicula se convertiria en un
torrente asociativo de imagenes y recibiria su forma Unicamente de su
pura construccién inmanente. Si se guia en cambio por consideraciones
comerciales, o bien por una intencidén objetiva, en lugar de elegir sus
palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea que
les dote de sentido, el quizd inevitable intento incurre en una
igualmente inevitable contradiccion con el supuesto naturalista. La
menor comparacion de lo reproducido en la literatura naturalista
todavia dejaba espacio a las intenciones: en la espesa trama de la
duplicacién de la realidad mediante el aparato técnico del cine, toda
intencion, aun tratandose de una verdad, se convierte en mentira. La
palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el caracter del que la
pronuncia e incluso el significado del todo, comparada con la literal
fidelidad de la imagen, suena «innatural». Justifica asi el mundo como
algo en igual medida dotado de sentido antes de decir el primer
embuste planeado y exhibir la primera deformacion. Ningin hombre
habla asi, ningiin hombre se mueve asi, pero el film constantemente
incita a que lo hagan todos. Se cae asi en una trampa: el conformismo
es a priori provocado por el acto de significar en si, sin importar cual
pueda ser el significado concreto, mientras que sélo a través del
significar podria quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa
repeticion de lo factico. Las verdaderas intenciones sélo serian posibles
renunciando a la intencién. Que ésta sea compatible con el realismo,
que su sintesis se convierte en mentira, se ve en la idea de la claridad.
Esta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a la organizacion
de la cosa como tal o0 a su transmision al publico. Pero esta ambigiiedad
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no es accidental. La claridad designa el punto de indiferencia entre
razon objetiva y comunicacion. En ella estd contenida la razén de que
la forma objetiva, la expresion realizada, se vuelva hacia fuera y hable
y la sinrazén de que la forma se descomponga por la inclusién en la
misma del sujeto al que habla. Todo trabajo artistico, que también es
tedrico, debe mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad, La
forma clara, por esotérica que fuere, es una concesién al consumo; la
poco clara es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la
decide la profundidad, donde la creaciéon asume la alternativa y de ese
modo la domina.

94

Drama politico. —Sobre la extincion del arte es elocuente la creciente
imposibilidad de representar lo histdrico. El hecho de que no exista
ningun drama suficiente sobre el fascismo no se debe a la escasez de
talento, sino a que el talento decae ante la insolubilidad de los
problemas mas acuciantes del literato. Este tiene que elegir entre dos
principios, ambos igualmente inadecuados: la psicologia o el infan-
tilismo. La primera, que con el tiempo ha quedado estéticamente
anticuada, la han utilizado los creadores de mayor relieve, y no sin
mala conciencia, como un artificio desde que el drama moderno
empezd a ver su objeto en la politica. En el prélogo de Schiller a su
Fiesco se lee:

«Si es verdad que sdlo el sentimiento despierta el sentimiento, a
mi parecer el héroe politico no tendria que ser sujeto de la
escena en el mismo grado en que debe arrinconar al hombre
para convertirse en el héroe politico. No estaba en mi infundir a
mi fdbula ese vivo ardor que domina en ella como puro
producto del entusiasmo, pero lo que si estaba en mi era
desarrollar la fria y darida accion politica desde el corazén
humano y de esa manera recuperar sus lazos con el corazén
humano —volver complejo al hombre a cuenta de la calculadora
cabeza del politico— y derivar de la intriga urdida situaciones a la
medida de la humanidad. Mis relaciones con el mundo burgués
me hicieron estar mas familiarizado con el corazén que con el
gabinete, y acaso esa fragilidad politica se haya convertido en
una virtud poética.»
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Dificilmente. Enlazar la historia enajenada con el corazén humano era
ya en Schiller un pretexto para justificar la inhumanidad de la historia
haciéndola humanamente comprensible, cosa que ha sido dramatica-
mente desmentida cuantas veces la técnica ha hecho uno al <hombre»
y a la «cabeza calculadora del politico»; asi en el bufonescamente
accidental asesinato de Leonora a manos del traidor de su propia
conspiracion. La tendencia a la reprivatizacidn estética retira al arte el
suelo de los pies mientras trata de conservar el humanismo. Las
cabalas de las tan bien construidas piezas de Schiller son impotentes
construcciones auxiliares entre las pasiones de los hombres y la
realidad social y politica que les era inconmensurable y, por tanto, ya
no interpretable desde motivaciones humanas. De ahi ha surgido
recientemente el celo de la pseudoliteratura biografica por acercar
humanamente los personajes célebres a las personas llanas. Al mismo
impulso hacia la falsa humanizacién obedece la calculada reintroduccion
del plot, de la accién como una concorde y reproducidle conexion de
sentido. Esta no podria mantenerse desde los supuestos del realismo
fotografico dados en el cine. Al restaurarla arbitrariamente queda muy
por detrds de las experiencias recogidas en las grandes novelas de las
gue el cine vive parasitariamente. Tales experiencias tenian su sentido
precisamente en la disolucion de la conexion de sentido.

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la representacién de
la esfera politica en su abstraccién y extrahumanidad excluyendo las
sofisticas mediaciones de lo interior, lo que se consigue no es mejor.
Porque es precisamente el esencial caracter abstracto de lo que
realmente acontece lo que verdaderamente se resiste a la imagen
estética. Para hacer de el algo susceptible de expresidn, el literato se
ve forzado a traducirlo a una suerte de lenguaje infantil a base de
arquetipos y, de ese modo, a «evidenciarlo» una segunda vez —y ya no
a la comprensidn, sino a aquellas instancias de la visién interpretativa
anteriores a la constitucion del lenguaje de las que incluso el teatro
épico no puede prescindir. La apelacion a tales instancias sanciona ya
formalmente la disolucidn del sujeto en la sociedad colectivista. Pero
en este trabajo de traduccién, el objeto apenas resulta menos
falsificado que una guerra de religion deducida de las privaciones
eroticas de una reina. Y es que los hombres son hoy tan infantiles
como la simplista dramaturgia de cuya representacidon reniega. En
cambio la economia politica, cuya representacidn se propone aquélla
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como alternativa, es en principio siempre la misma, aunque tan
diferenciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que
escapa a la pardbola esquematica. Presentar los procesos que tienen
lugar en el seno de la gran industria como los que acontecen entre
trapaceros comerciantes de verduras sélo sirve para provocar un
shock momentaneo, pero no para crear un drama dialéctico. La
ilustracion del capitalismo tardio a base de cuadros extraidos del
repertorio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda su
pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual embozada en
sus complicados fenémenos. Porque el descuido de los fendmenos
que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha esencia.
Esta ilustracidn interpreta ingenuamente la toma del poder por los
fuertes como una maquinacion de rackets al margen de la sociedad, y
no como un «volver a si misma» de la sociedad en si, Pero la
irrepresentabilidad del fascismo radica en que en él hay tan poca
libertad del sujeto como en su observacién. La absoluta falta de
libertad puede conocerse, pero no representarse.

Cuando en los relatos politicos aparece hoy la libertad como motivo,
éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el rasgo
avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre esta
trazado de antemano por la gran politica, y la propia libertad aparece
con un tinte ideolégico, como discurso sobre la libertad con sus
declamaciones estereotipadas y no a través de acciones humana-
mente conmensurables. La peor manera de salvar el arte tras la
extincién del sujeto es disecar a éste, y el Unico objeto hoy digno del
arte, lo puro inhumano, escapa a él en su exceso e inhumanidad.

95

Bombo y sordina. —El gusto es el mas fiel sismdgrafo de la experiencia
histérica. Como ninguna otra facultad es capaz de registrar incluso su
propio comportamiento. Reacciona contra si mismo y se identifica
como falta de gusto. Los artistas que repugnan, que chocan, los
voceros de atrocidades sin medida, se dejan gobernar en su
idiosincrasia por el gusto: el modo sereno y delicado, en cambio, el
dominio de los neorromanticos nerviosos y sensibles aparece en sus
protagonistas tan bruto e insipiente como el verso de Rilke: «La
pobreza es un lujo por dentro.» El delicado estremecimiento, el
pathos de la diferencia tan sélo son mdascaras convencionales en el
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culto de la represion. Para los nervios estéticamente evolucionados, la
infatuacidon estética se ha vuelto insoportable. El individuo es tan
acabadamente histérico que es capaz de rebelarse con la fina hilatura
de su organizacién burguesa contra la fina hilatura de la organizacidn
burguesa. En la repugnancia hacia todo subjetivismo artistico, hacia la
expresion y la inspiracién, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto
histérico no diferente a la anterior sublevacion del subjetivismo ante
los convenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, intima motivacién
del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la expresion subjetiva
no se emite desde fuera, en la reflexiéon politico-social, sino en las
reacciones emocionales directas, cada una de las cuales, obligada a
avergonzarse a la vista de la industria cultural, aparta el rostro de su
imagen reflejada. Y en primer término esta la proscripcién del pathos
erotico, de la que el desalojo de los acentos liricos no es menos
testimonial que la sexualidad, sometida a una condena colectiva, en
los escritos de Kafka. A partir del expresionismo, la prostituta ha
llegado a ser en el arte una figura clave, al paso que en la realidad se
extingue, porque sélo en la impudica puede adquirir forma el sexo sin
sentir pudores estéticos. Tales desalojos de las reacciones mas
profundas han llevado a que el arte decaiga en su forma individualista
sin que sea posible en suforma colectiva. En la fidelidad e independencia
del artista individual es improcedente el firme asimiento a la esfera de
lo expresivo y la oposicion a la coaccion brutal de la colectivizacion;
por lo que éste debe, hasta en los mds intimos compartimientos de su
clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de esa coaccion si no
quiere quedarse en la falsedad y la impotencia de una humanidad
anacronica tras loinhumano. Hasta el mds intransigente expresionismo,
la lirica de Stramm o los dramas de Kokoschka, muestran como
reverso de su auténtico radicalismo un aspecto ingenuo y liberal-
confiado. Pero un progreso mads alld de los mismos no es menos
dudoso. Las obras artisticas que conscientemente desean evitar la
ingenuidad de la subjetividad absoluta, pretenden con ello una
comunidad positiva que no esta en ellos mismos presente, sino
arbitrariamente plasmada. Ello los convierte en meros portavoces de
lo fatal y en botin de la ultima ingenuidad que los supera. La aporia del
trabajo responsable favorece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se
consiguiera eliminar por completo los nervios, el renacimiento del
lirismo seria incontenible, y ni el frente popular que va desde el
futurismo barbaro hasta la ideologia del cine podria ya oponérsele.
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Palacio de ]ano. -Si se hiciese el intento de acomodar el sistema de la
industria cultural en las grandes perspectivas de la historia universal,
habria que definirlo como la explotacién planificada de la vieja ruptura
entre los hombres y su cultura. El caracter dual del progreso, que
siempre ha desarrollado el potencial de la libertad de consuno con la
realidad de la opresidn, ha llevado a que los pueblos se ordenasen
cada vez mas perfectamente a la dominacién de la naturaleza y a la
organizacion de la sociedad, pero a la vez fuesen, debido a la coaccion
que ejercia la cultura, incapaces de comprender el factor que
impulsaba a la cultura mas alld de esa integracion. En la cultura, lo
humano, lo mas inmediato, lo que representa su ser propio respecto al
mundo, se ha vuelto extrafio para los hombres. Estos hacen con el
mundo causa comun contra si mismos, y lo mas enajenado, la
omnipresencia de la mercancia, su propia disposicion como apéndices
de la maquinaria, se les convierte en imagen engafiosa de la inmediatez.
Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filosodficas han
permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del nucleo
de la experiencia humana, sino por todo lo contrario, y la propia
incomprensién podria reducirse facilmente a una bien notoria com-
prension: la verglienza por la participacién en la injusticia universal,
que se intensificaria si se permitiese el comprender. Por eso los
hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto mutilado de su
esencia en la llaneza de su apariencia, se burla de ellos. De esta
inevitable ofuscacién han vivido parasitariamente en todas las épocas
de civilizacidon urbana los lacayos de lo establecido: la comedia datica
tardia y la industria del arte del Helenismo caen ya dentro de lo kitsch
aun sin disponer todavia de la técnica de la reproduccién mecénica ni
de ese aparato industrial cuyo prototipo parecen evocarlo directa-
mente las ruinas de Pompeya. Léanse las centenarias novelas de
aventuras, como las de Cooper, y se encontrard en ellas en forma
rudimentaria el esquema entero de Hollywood. Probablemente el
estancamiento de la industria cultural no es primariamente el
resultado de su monopolizacién, sino que desde el comienzo fue algo
inseparable de lo que se llama distraccidn. El kitsch es ese sistema de
invariantes con que la mentira filosofica reviste a sus solemnes
proyectos. Nada de él puede basicamente modificarse, pues la
indisciplina total de la humanidad debe por fuerza convencer de que
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nada puede cambiarse. Pero mientras la marcha de la civilizacién se
desarrollaba de forma andnima y sin seguir ningln plan, el espiritu
objetivo no era consciente de ese elemento barbaro como necesaria-
mente inherente a él. En su ilusidn de estar creando la libertad cuando
lo que hacia era facilitar la dominacidn, al menos rehusaba contribuir
directamente a la reproduccion de la misma. Proscribio el kitsch que le
acompanaba como su sombra con un celo que en realidad no hacia
sino expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura, que
cree no estar bajo la dominacién y de cuya deformidad es el kitsch un
recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los dominadores empieza a
coincidir con la tendencia general de la sociedad, la tension entre la
cultura y el kitsch desaparece. La cultura hace tiempo que no arrastra
ya, impotente, el peso de su despreciado adversario, sino que lo toma
bajo su direccion. Al administrar la humanidad entera, administra
también la brecha entre humanidad y cultura. Con subjetiva soberania
se dispone, y no sin humor, hasta de la rudeza, la apatia y la limitacion
objetivamente impuestas a los sometidos. Nada caracteriza tan
fielmente a esta situacion, a la vez integradora y antagdnica, como esa
instalacion de la barbarie. Pero ademas, la voluntad de los disponedores
puede apoyarse en la voluntad universal. Su sociedad de masas no
sélo tiene gangas para los clientes, sino que ademas ha creado a los
clientes mismos. Estos se han vuelto hambrientos del cine, la radio y
las revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden, que
toma de ellos sin darles lo que les promete, sélo ha despertado en
ellos el deseo de que el carcelero se acuerde de sus personas y les
ofrezca piedras con su mano izquierda para calmar su hambre mientras
con la derecha retiene el pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos
burgueses, que auln deben saber de otras situaciones, acuden sin
reparos a la industria cultural, cuyo perfecto calculo incluye a los
corazones menesterosos. No tienen ningin motivo para indignarse
con aquella juventud corrompida hasta la médula por el fascismo. Los
privados de su subjetividad, los culturalmente desheredados, son los
legitimos herederos de la cultura.
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Monada. —El individuo debe su cristalizaciéon a las formas de la
economia politica, especialmente al mercado urbano. Incluso como
oponente a la presion de la socializacion es él su mas auténtico
producto y se asemeja a ella. Ese rasgo de independencia que le
permite tal oposicion tiene su origen en el interés individual monado-
légico y su sedimentacidn como caracter. Precisamente en su
individuacion refleja el individuo la ley social inexplicita de la sin
embargo bien conducida explotacion. Pero esto también quiere decir
gue su decadencia en la fase actual no se deriva del individuo, sino de
la tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a través de la
individuaciéon y no como un simple enemigo de la misma. Esto es lo
gue separa a la critica reaccionaria de la cultura de la otra critica. La
critica reaccionaria con bastante frecuencia logra cierta comprension
de la decadencia de la individualidad y de la crisis de |la sociedad, pero
la responsabilidad ontoldgica la carga sobre el individuo en si como
entidad independiente y vuelta hacia adentro: de ahi que el reproche
de superficialidad, de increencia y de insustancialidad sea la ultima
palabra que tiene que decir y la regresién su consuelo. Individualistas
como Huxley y Jaspers condenan al individuo por su vaciedad
mecanica y su debilidad neurdtica, pero el sentido de su juicio
condenatorio estd mas cerca de hacer de él una victima que de hacer
una critica del principium individuationis de la sociedad. Como media
verdad, su polémica es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad
como un inmediato convivir de los hombres de cuya actitud deriva el
todo en lugar de considerarla como un sistema que no sélo los engloba
y deforma, sino que ademas alcanza a aquella humanidad que una vez
los determind como individuos. En la interpretacién panhumana de
esta situaciéon como tal, todavia se admite en la acusacion la cruda
realidad material que ata al ser humano a la inhumanidad. En sus
buenos tiempos, la burguesia fue bien consciente, cuando reflexionaba
histéricamente, de tal implicacién, y sélo desde que su doctrina
degenerd en tenaz apologética frente al socialismo la ha olvidado.
Entre los méritos de la Historia de la cultura griega de Jakob
Burckhardt no es el menor de ellos el que asociara la obliteracion de la
individualidad helenistica no simplemente con la decadencia objetiva
de la polis, sino justamente con el culto del individuo:

155



Theodor W. Adorno

«Desde la muerte de Demdéstones y de Focion, la ciudad quedd
sorprendentemente desierta de personalidades politicas, y no
solo de éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de una
familia de clerucos de origen atico en Samos, es el ultimo
ateniense universal» (3.% ed., tomo IV, p. 515).

La situacion en la que desaparece el individuo es la del individualismo
desenfrenado, en la que «todo es posible»:

«Ahora se rendira culto sobre todo a los individuos en vez de a
los dioses» (ibid., p. 516).

Que la liberacion del individuo en la polis socavada no refuerza la
oposicion, sino que la elimina, y con ella la propia individualidad, como
luego acontecera en los estados dictatoriales, constituye el modelo de
una de las contradicciones centrales que desde el siglo XIX llevardn al
fascismo. La musica de Beethoven, cuyo escenario lo constituyen las
formas socialmente transmitidas y que, ascéticamente opuesta a la
expresién del sentimiento privado, deja escuchar el eco resueltamente
orquestado de la lucha social, extrae justamente de ese ascetismo
toda la fuerza y la plenitud de lo individual. La de Richard Strauss,
enteramente al servicio de la exigencia individual y dirigida al
ensalzamiento del individuo autosuficiente, reduce a éste a mero
drgano receptivo del mercado, a imitador de ideas y estilos escogidos
fuera de todo compromiso. En el seno de la sociedad represiva, la
emancipacion del individuo no beneficia a éste, sino que lo perjudica.
La libertad frente a la sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues
por real que pueda ser el individuo en su relacién con los otros,
concebido como algo absoluto es una mera abstraccién. En él no hay
contenido alguno que no esté socialmente constituido ni movimiento
alguno que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la
situacion social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de la
muerte y la inmortalidad, en la que se funda la concepcidn de la
individualidad absoluta, careceria por completo de valor si no
comprendiera a toda la humanidad. El individuo que espera la
inmortalidad de un modo absoluto y para si solo no haria en tal
restriccion sino llevar el principio de autoconservacién a un absurdo al
que sélo quitandoselo de la cabeza puede poner freno. Socialmente
considerada, la absolutizacién del individuo denuncia el paso de la
mediacidn universal de la relacion social, que en cuanto relacién de
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cambio reclama a la vez la restriccion de cada interés particular
realizado en dicho cambio, a la dominacidn directa de la que se hacen
duefos los mas fuertes. Mediante esta disolucion en el individuo de
todo lo mediador, en virtud de lo cual pudo éste ser un trozo del
sujeto social, el individuo se empobrece, se embrutece y regresa al
estado de mero objeto social. En tanto que abstractamente realizado
en el sentido hegeliano, el individuo se elimina a si mismo: los
innumerables que no conocen mds que a si mismos y su escueto y
errabundo interés, son los mismos que capitulan tan pronto como los
atrapa la organizacion o el terror. Si hoy parece persistir un vestigio de
lo humano uUnicamente en el individuo en tanto que perece, ese
vestigio exhorta a poner fin a esa fatalidad que individia a los
hombres Unicamente para poder separarlos tanto mas perfectamente
en su aislamiento. El principio conservador resulta, pues, superado en
su contrario.

98

Legado. —El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el caracter
impositivo de la légica con los medios de ésta. Pero al tener que
servirse de esos medios, a cada momento corre el peligro de sucumbir
él mismo a ese caracter impositivo: la astucia de la razén es capaz de
imponerse aun a la propia dialéctica. Lo existente no puede superarse
mas que por medio de lo general obtenido de lo existente mismo. Lo
general triunfa sobre lo existente por obra de su propio concepto, y es
por eso que en tal triunfo el poder de lo meramente existente
amenaza siempre con renacer de la misma violencia que lo quebré. En
el absolutismo de la negacién, el movimiento del pensamiento, asi
como el de la historia, es llevado conforme al esquema de la antitesis
inmanente de una manera univoca, excluyente y con una positividad
inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases econdmicas
esenciales, histéricamente determinantes en la sociedad entera, y su
despliegue: el pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los
artistas parisienses llaman le genre chef-d’oeuvre. Que el infortunio es
un efecto de la estringencia de tal despliegue y que ésta se halla en
directa conexién con el dominio, es algo que en la teoria critica al
menos no viene explicito, siendo una teoria que, como la tradicional,
también espera la salvaciéon a través de un proceso escalonado. La
estringencia y la totalidad, los ideales, propios del pensamiento
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burgués, de necesidad y generalidad reproducen, en efecto, la férmula
de la historia, mas por ello mismo la constitucién de la sociedad se
condensa en los fijos y grandiosos conceptos contra los que se dirigen
la critica y la praxis dialécticas. Cuando W. Benjamin hablaba de que
hasta ahora la historia ha sido escrita desde el punto de vista del
vencedor y que era preciso escribirla desde el del vencido, debid
anadir que el conocimiento tiene sin duda que reproducir la
desdichada linealidad de la sucesién de victoria y derrota, pero al
mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dindmica no ha
intervenido, quedando al borde del camino —por asi decirlo, los
materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la
dialéctica. Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial,
desplazado y grotesco en su impotencia. Lo que trasciende a la
sociedad dominante no es sdélo la potencialidad que ésta desarrolla,
sino también y en la misma medida lo que no encaja del todo en las
leyes del movimiento histérico. La teoria se ve asi remitida a lo
atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible, que como tal sin duda tiene
en si algo de anacrdnico, pero que no se queda en lo anticuado,
porque ha podido darle un chasco a la dindmica histdrica, Esto se ve
mucho antes en el arte. Libros infantiles como Alice in Wonderland o
Struwwelpeter, ante los que la pregunta por el progreso o la reaccion
seria ridicula, contienen cifras de la historia incomparablemente mas
sugestivas que el gran teatro montado por Hebbel con la tematica
oficial de la culpa tragica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo
y el individuo, y en (as fastidiosas e insulsas obras para piano de Satie
traslucen experiencias que la continuacién de la escuela de Schénberg,
detras de la cual estd todo el pathos de la evolucién musical, no puede
ni sofar. La grandiosidad de las conclusiones puede tomar cuando
menos se piensa el cardcter de lo provinciano. Los escritos de
Benjamin son un ensayo de hacer filoséficamente fecundo mediante
enfoques siempre nuevos lo no determinado por las grandes inten-
ciones. Su legado consiste en la tarea de no dejar que dicho ensayo se
guede Unicamente en extrafios acertijos del pensamiento y revelar
mediante el concepto lo carente de intencidn: en la invitacidon a pensar
de forma a la vez dialéctica y no dialéctica.
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Prueba del oro. —Entre los conceptos a los que se contrae la moral
burguesa tras la disolucion de sus normas religiosas y la formalizacion
de sus normas auténomas, por encima de todos sobresale el de la
autenticidad. Cuando nada hay ya de obligatorio que exigir del
hombre, por lo menos que éste sea integramente lo que es. En la
identidad de cada individuo consigo mismo, el postulado de la verdad
integra, asi como la glorificacion de lo tactico, es traspuesto del
conocimiento ilustrado a la ética. En esto coinciden justamente los
pensadores de la burguesia tardia criticamente independientes y
hartos de los juicios tradicionales y de las frases idealistas. El veredicto
de lbsen, desde luego parcial, sobre la mentira de la vida y la doctrina
existencial de Kierkegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte
principal de la metafisica. En el andlisis de Nietzsche, la palabra
auténtico aparece ya como algo incuestionable, exceptuado del
trabajo del concepto. En los confesos e inconfesos filésofos del
fascismo, valores como la autenticidad, la perseverancia heroica en el
«estado de yecto» (Geworfenheit) de la existencia individual o la
situacion-limite terminan convirtiéndose en un medio para usurpar el
pathos religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. Ello incita a
la denuncia de todo lo que no es lo bastante sustancial, de lo que no
es de buena cepa, en fin, de los judios: ya Richard Wagner puso en
juego la auténtica manera alemana contra la bagatela latina, utilizando
asi la critica al mercado cultural para hacer apologia de la barbarie,
Pero tal utilizacién no es ajena al concepto de la autenticidad. Ya
vendida su gastada vestimenta, aparecen remiendos y partes defec-
tuosas que ya existian, aunque invisibles, en los grandes dias de la
oposicion. La falsedad alienta en el sustrato mismo de la autenticidad,
en el individuo. Si en el principium individuationis se oculta la ley del
curso del mundo, como reconocieron a una los dos antipodas Hegel y
Schopenhauer, la intuicidon de la sustancialidad ultima y absoluta del
yo es victima de una ilusién que protege al orden existente mientras
su esencia se desmorona. La equiparacién de autenticidad y verdad es
insostenible. Precisamente la serena autorreflexion —aquel modo de
comportamiento que Nietzsche llamaba psicologia—, la insistencia
sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las
primeras experiencias conscientes de la infancia, de que los actos
sobre los que se reflexiona no son del todo «auténticos». Siempre
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contienen algo de imitacién, de juego, de querer ser otro. La voluntad
de llegar a lo incondicionadamente firme, al ser del ente, mediante
una inmersién en la propia individualidad en lugar de llegar a un
conocimiento social de la misma, conduce a aquella mala infinitud que
desde Kierkegaard habra de exorcizar el concepto de autenticidad.
Nadie ha expresado esto tan crudamente como Schopenhauer. El
atrabiliario precursor de la filosofia existencial y malicioso heredero de
la gran especulacion fue un magnifico conocedor de los fosos y
galerias del absolutismo individual. Su visién va asociada con la tesis
especulativa de que el individuo es sélo fenédmeno, no cosa en si.

«Todo individuo —dice en una nota a pie de pdagina del cuarto
libro de E/ mundo como voluntad y representacion— es, por una
parte, el sujeto del conocimiento, es decir, condicidn integrante
de la posibilidad del mundo objetivo, y por otra fendmeno
individual de la voluntad, la misma que se objetiva en todas las
cosas. Pero esta duplicidad de nuestro ser no descansa en una
unidad existente por si misma: si asi fuera podriamos llegar a la
conciencia de nosotros mismos independientemente de los
objetos del querer y el conocer, lo cual nos es imposible, pues
cuando tratamos de llegar a este conocimiento y pretendemos
alcanzar el fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia en
nuestro interior, nos perdemos en un vacio sin fondo y nos
vemos semejantes a una esfera hueca de cristal en la cual
resuena una voz cuyo origen no estd en su interior, y al tratar asi
de apoderarnos de nosotros mismos nos encontramos, estre-
mecidos, con un fantasma sin consistencia»*®

De este modo puso en evidencia el caracter mitico del puro ego, su
nulidad, Este es una abstraccién. Lo que aparece como entidad
originaria, como médnada, es sdlo el resultado de un aislamiento social
del proceso social. Precisamente como absoluto es el individuo mera
forma refleja de las relaciones de propiedad. En él late la ficcidn de
gue la unidad bioldgica precede, como cosa ldgica, al todo social, del
cual sélo la violencia le puede aislar y cuya contingencia pasa por
medida de la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con
la sociedad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia. Todo su
contenido viene de ella, o, concretamente, de las relaciones objetivas.

16 Grossherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe, |, pp. 371y ss..
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Y tanto mas se enriquece cuanto mds libremente se despliega en ella
reflejandola, mientras que la delimitaciéon y la solidificacién que el
individuo reclama como su originariedad, en cuanto tales lo limitan, lo
empobrecen y lo reducen. Intentos como el de Kierkegaard de lograr la
plenitud del individuo mediante el recogimiento de éste en si mismo,
no en vano han desembocado precisamente en el sacrificio del
individuo y en la misma abstraccion que él desacreditaba en los
sistemas idealistas. La autenticidad no es otra cosa que el obstinado y
altanero encastillarse en la forma monadoldgica que la opresidn social
imprime al hombre. Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el
estigma de lo inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética. Lo
humano se aferra a la imitacién: un hombre se hace verdaderamente
hombre sélo cuando imita a otros hombres. En este comportamiento,
forma primaria del amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la
pista de aquella utopia que podria sacudir la estructura del dominio.
Que Nietzsche, cuya reflexién alcanzé hasta al concepto de verdad, se
detuviese dogmaticamente en el concepto de autenticidad, es algo
gue lo convierte en lo Ultimo que hubiera querido ser: en un luterano,
y su animosidad contra el histrionismo es del mismo cufio que el
antisemitismo que en el archihistrién Wagner llegaba a sublevarle. No
es el histrionismo lo que tendria que haberle reprochado a Wagner
—pues todo arte, y de un modo sobresaliente la musica, esta ligado a la
representacion, y en todas las épocas de Nietzsche resuena el eco
milenario de las voces retdricas del senado romano—, sino la negacién
del histrionismo por parte del actor. Es mads: lo inauténtico que
presume de contenido esencial no consistiria primariamente en
pasarse a la mentira, sino que es lo auténtico mismo lo que se torna
mentira en cuanto se autentifica, esto es, en la reflexidon de si mismo,
en su posicion como auténtico, posicion en la que rebasa ya la
identidad que en el mismo acto afirma. No habria que hablar del ego
como fundamento ontoldgico, sino en todo caso teolégico —en
nombre de la imagen y semejanza de Dios. Quien desembarazado de
los conceptos teoldgicos se aferra todavia al ego, contribuye a la
justificacién de lo diabdlicamente positivo, del liso interés. Hace que
éste cree falsamente el aura del sentido, y del mandato de la razén
sustentada en si misma una hinchada superestructura mientras en el
mundo el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer vio que
se convertia al abismarse en si mismo: en fantasma. Su caracter
ilusorio puede observarse en las implicaciones histéricas del concepto
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de autenticidad como tal. A él subyace la idea de la supremacia del
origen sobre lo derivado, Pero esta idea estd siempre asociada con un
legitimismo social. Todas las capas dominantes, asentadas desde
antiguo, apelan a la autoctonia. Toda la filosofia de la interioridad, so
capa de desprecio del mundo, es la tltima sublimacion de la brutalidad
del barbaro en el sentido de que el que estaba primero es quien mas
derecho tiene, y la prioridad del ego es tan falsa como la de todos los
gue hacen de si mismos su casa. En nada cambia este hecho cuando la
autenticidad se refugia en la oposicidn pbysei-tbesei, en el argumento
segln el cual lo que existe sin intervencion humana es mejor que lo
artificial. Cuanto mas espesamente cubre el mundo la red de lo hecho
por el hombre, tanto mas convulsamente acentuan los responsables
de ello su naturalidad y su primitividad. El descubrimiento de la
autenticidad cual uUltimo bastion de la ética individualista es una
respuesta a la produccién industrial en masa. Sélo cuando incontables
bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo Unico, toma
cuerpo como antitesis, pero siguiendo los mismos criterios, la idea de
lo no reproducible como lo propiamente auténtico. Anteriormente la
cuestion de la autenticidad respecto a las creaciones del espiritu era
tan poco planteable como la de la originalidad, todavia desconocida
para la época de Bach. El engafio de la autenticidad tiene su origen en
la ofuscacidon burguesa causada por el proceso de intercambio. Lo
auténtico, a lo que se reducen las mercancias y otros medios de
cambio, adquiere el valor del oro. Pero como en el oro, la autenticidad
abstracta de sus quilates se convierte en fetiche. Ambos son tratados
como si fueran el sustrato, cuando en realidad no son sino una
relacion social, cuando el oro y la autenticidad son justamente
expresion de la fungibilidad, de la comparabilidad de las cosas, y por
tanto no son en si, sino por otro. La inautenticidad de lo auténtico
radica por ende en que en la sociedad dominada por el cambio, lo
auténtico pretende ser aquello que reemplaza no pudiendo de ningln
modo serlo. Los apdstoles de la autenticidad y representantes del
poder que desplaza a la circulacion bailan en los funerales de ésta la
danza de los velos del dinero.
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Sur I'eau. —A la pregunta por el objetivo de la sociedad emancipada se
dan respuestas como la realizacidon de las posibilidades humanas o el
enriquecimiento de la vida. Tan ilegitima la inevitable pregunta, asi de
inevitable lo contrariante y triunfal de la respuesta, que hace recordar
el ideal socialdemdcrata de personalidad de los barbudos naturalistas
de los afios noventa que querian gozar de la vida. Lo delicado seria asi
lo mas grosero: que nadie pase hambre. Para un estado que se define
en términos de las necesidades humanas, todo lo demas queda del
lado de una conducta humana conformada al modelo de la produccién
como fin en si. En el ideal del hombre liberado, rebosante de energias
y creador se ha infiltrado el fetichismo de la mercancia, que en la
sociedad burguesa trae consigo la inhibicion, la impotencia y la
esterilidad de lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, comple-
mentario de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a lo absoluto
cuando, como reflejo antropoldgico de las leyes de la produccion,
tendria en la sociedad emancipada que confrontarse criticamente con
las necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininter-
rumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad como efervescencia
se nutre del concepto burgués de la naturaleza, que desde su origen
s6lo ha servido para proclamar la violencia social como algo
inmodificable, como un eterno estado de salud. En este estado, y no
en la pretendida igualacidon, es donde se quedaron los proyectos
positivos del socialismo a los que Marx se resistié: en el de la barbarie.
Lo temible no es que la humanidad se relaje en la vida holgada, sino la
salvaje prolongacion de lo social embozado en la madre naturaleza, la
colectividad como el ciego furor por el hacer. La ingenuamente
supuesta univocidad de la tendencia evolutiva al incremento de Ia
produccidn es una muestra de ese rasgo burgués de permitir el
desarrollo en una sola direccién por ser la burguesia, como totalidad
cerrada dominada por la cuantificacién, hostil a la diferencia cuali-
tativa. Si se concibe la sociedad emancipada justamente como la
emancipacion de dicha totalidad, se perciben unas lineas de fuga que
poco tienen que ver con el incremento de la produccidn y su reflejo en
los hombres. Si las personas desinhibidas no son precisamente las mas
agradables, ni siquiera las mas libres, bien podria entonces la sociedad
liberada de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas
no revelan el sustrato ultimo del hombre, sino su figura histéricamente
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cortada para la produccion de mercancias. Quizd la verdadera
sociedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, con
desvariado impetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no conociera
ya la necesidad aun dejaria traslucir algo de lo delirante e infructuoso
de todas las organizaciones hasta entonces concebidas para escapar
de la necesidad y que reproducian, agrandada, la necesidad junto con
la riqueza. Ello afectaria hasta al propio goce de un modo analogo a
como su esquema actual no puede separarse de la laboriosidad, de la
planificacién, de la arbitrariedad y de la sumisién. Rien faire comme
una béte, flotar en el agua y mirar pacificamente al cielo, «ser nada
mas, sin otra determinacién ni complemento»,” podria reemplazar al
proceso, al hacer, al cumplir, haciendo asi efectiva la promesa de la
légica dialéctica de desembocar en su origen. Ninguno entre los
conceptos abstractos estd tan préximo a la utopia realizada como el de
la paz perpetua. Espectadores del progreso como Maupassant o
Sternheim han contribuido a dar expresidn a esta intencidon de forma
timida, la Unica forma que su fragilidad permite.

Y Hegel, Ldgica, |, La doctrina del ser. [N. del T.]
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TERCERA PARTE
1946-1947

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
(Baudelaire)
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Planta de invernadero. —El hablar de precocidad y de tardanza, rara
vez exento del deseo de muerte para la primera, es una inconveniencia.
Quien madura pronto vive en la anticipaciéon. Su experiencia es
aprioristica, sensibilidad divinatoria que palpa en la imagen y la
palabra lo que sdlo posteriormente ejecutaran el hombre y la cosa. Tal
anticipacién, hasta cierto punto satisfecha de si misma, sorbe del
mundo exterior y tifie facilmente su relacién con él del color de lo
neurdticamente ludico. Si el precoz es algo mas que poseedor de
habilidades, por lo mismo estard obligado a superarse a si mismo, una
obligacion que los normales gustan de adornar con el cardcter de
deber moral. Tendra que reconquistar con esfuerzo para la relacion
con los objetos el espacio ocupado por su representacién: tendra que
aprender a sufrir. El contacto con el No-yo, con la madurez presunta-
mente tardia, apenas fustigada interiormente, se le convierte al precoz
en necesidad. Su propension narcisista, revelada por la prepon-
derancia de la imaginacién en su experiencia, retrasa precisamente su
maduracién. Sélo posteriormente pasard, con crasa violencia, por
situaciones, angustias y sufrimientos que en la anticipacién estaban
atenuados y que, al entrar en conflicto con su narcisismo, se tornaran
morbosamente destructores. De ese modo vuelve a caer en lo infantil
gue una vez con tan poco esfuerzo habia dominado y que ahora exige
su precio; él se vuelve inmaduro y maduros los demds que en
aquellafase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, hasta necios,
y a los que les parece imperdonable lo que con tan desproporcionada
agudeza le sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasion;
demasiado tiempo mecido en la seguridad de su autarquia, se
tambalea desvalido donde una vez levantd aéreos puentes. No en
vano acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son
una perturbacidn del orden natural, y la salud trastornada se ceba en
el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfia de ellos
como negacion visible de la ecuacion de esfuerzo y éxito. En su
economia interna se cumple de modo inconsciente, pero inexorable, el
castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con enganosa bondad
se les ofrecid, ahora se les retira. Hasta en el destino psicoldgico una
instancia vigila para que todo sea pagado. La ley individual es un
jeroglifico del cambio en equivalencias.
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Adelante despacio. —En el acto de correr por la calle hay una
expresion de espanto. Es la precipitacion que imita el gesto de la
victima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la cabeza,
gue quiere mantenerse a flote, es la del que se ahoga, y el rostro
crispado imita la mueca del tormento. Debe mirar hacia adelante,
apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera detrds a un
persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro tiempo se corria
para huir de los peligros demasiado graves para hacerles frente, y sin
saberlo esto es lo que aun hace el que corre tras el autobus que se le
escapa. El cédigo de la circulacion no tiene ya que contar con los
animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el correr. Este ha
desarticulado el modo de ir burgués. Lo que viene demostrado por el
hecho de que el correr no se compadece con la seguridad y de que,
como siempre sucede, en él no se escapa de otra cosa que de las
fuerzas desatadas de la vida, aunque se trate sélo de vehiculos. El
habito corporal del andar como el modo normal es cosa de los viejos
tiempos. Era la manera burguesa de desplazarse, la desmitificacién
fisica —libre ya del hechizo del paso hieratico— del deambular sin asilo,
de la huida jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al
paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el
horror. Pasear, vagar eran en el siglo XIX pasatiempo privado, herencia
de la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin
haber aparecido todavia el automavil. El Jugendbewegung, que palpaba
estas tendencias con su infalible masoquismo, impugné las excursiones
dominicales paternas y las sustituyé por marchas forzadas voluntarias
a las que, con inspiracion medieval, llamaba Fahrt, aunque pronto tuvo
ya a su disposicion el modelo Ford. Quiza en el culto de la velocidad
producto de la técnica —al igual que en el deporte— se oculte el
impulso de dominar el horror que expresa el correr separando a éste
del propio cuerpo y excediéndolo soberanamente: el triunfo del
velocimetro calma de una manera ritual la angustia del perseguido.
Pero cuando a una persona se le grita: «jcorrel», desde el nifio que
debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta
el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto
para matarle, es cuando se deja oir la violencia arcaica que, de otro
modo, dirige silenciosa cada paso.
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103

Infeliz. —Lo que sin fundamento real, como si se estuviera poseido por
ideas fijas, mas se teme, tiene la impertinente tendencia a convertirse
en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a ningun precio es
la que formulara el subalterno con un interés pérfidamente amable; la
persona de quien mas recelosamente se desea mantener alejada a la
mujer amada sera precisamente la que invite a ésta, aunque se halle a
mil leguas, por recomendaciones bienintencionadas y la que creard
ese tipo de relaciones donde acecha el peligro. Estd por saber hasta
qué punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo
aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso silencio o
en el segundo provocando el fatal contacto al pedirle al mediador, con
una confianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La
psicologia sabe que quien se figura la desgracia de algin modo la
desea, ¢Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro? Algo
hay en la fantasia paranoide que corresponde a la realidad que ella
tuerce. El sadismo latente de todos denuncia infaliblemente la
debilidad latente de todos. Y el delirio de persecucidn se contagia:
siempre que aparece, los espectadores se sienten irresistiblemente
impulsados a imitarlo. Ello ocurre con mas facilidad cuando se le da
una razén haciendo aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento»
—la abismatica soledad del delirio tiene una tendencia a la colecti-
vizacion, en la que el cuadro delirante se reproduce. Este mecanismo
patico armoniza con el mecanismo social hoy determinante. Los
individuos socializados en su desesperado aislamiento tienen hambre
de convivencia y se apifian en frias aglomeraciones. De ese modo la
locura se hace epidémica: las sectas extraias crecen al mismo ritmo
que las grandes organizaciones. Es el de la destruccidon total. El
cumplimiento de las fantasias de persecucién proviene de su afinidad
con el caracter criminal. La violencia basada en la civilizacion significa
la persecucion de todos por todos, y el que padece delirio de
persecucion se pone en desventaja al atribuir al prdjimo algo
dispuesto por la totalidad en el desesperado intento de hacer la
inconmensurabilidad conmensurable. Se consume porque quiere
apresar de forma inmediata, con sus propias manos, el delirio objetivo,
del que él es trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la
pura mediacion. El es la victima elegida para la perpetuacién de la
ofuscacion hecha sistema. Aun la peor y mas absurda imaginacion de
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efectos, la mas salvaje proyeccién, implica el esfuerzo inconsciente de
la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la sociedad
perpetla su vida. La aberracidn no es sino un cortocircuito en la
adaptacion: la locura patente de uno ve equivocadamente en el otro la
cierta locura de la totalidad, y el paranoico es la imagen irrisoria de la
vida justa al intentar por su propia iniciativa identificarla con la vida
falsa. Pero asi como en un cortocircuito saltan chispas, un delirio se
comunica, al modo de los reldmpagos, con otro en la verdad. Los
puntos de comunicacién son las brutales confirmaciones de los delirios
de persecucién, que convencen al que los padece de que tiene razén
para hundirlo tanto mas profundamente. La superficie de la existencia
vuelve en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala,
y entonces enloquece. Subjetivamente anticipa la situacién en que,
subitamente, ia locura objetiva y la impotencia del individuo se
vuelven convertibles, del mismo modo que el fascismo, en cuanto
dictadura de los afectados de mania persecutoria, confirma todos los
temores de persecucién de sus victimas. Decidir, por tanto, si un
recelo extremado es paranoico o tiene una base real —el eco
personalizado de los gritos de la historia—, sélo podra hacerse mas
adelante. La psicologia no alcanza al horror.

104

Golden Gate. —En el desairado, en el desdeifado hay algo que se deja
notar con la misma claridad con que los dolores intensos iluminan el
propio cuerpo. El reconoce que en lo intimo del amor ciego, que nada
sabe ni puede saber, palpita la exigencia de claridad. Ha padecido
injusticia, y ahi apoya su demanda de justicia al tiempo que se ve
obligado a retirarla, pues lo que él desea sélo puede provenir de la
libertad. En esta servidumbre el rechazado alcanza la integridad
humana. Como invariablemente el amor descubre lo general en lo
particular, Unico lugar donde se hace honor a lo general, éste se vuelve
mortalmente contra el amor erigiendo la autonomia de lo préximo. El
fracaso, en el que se impone lo general, le parece al individuo un
estado en el que se halla excluido de lo general; el que perdié el amor
se sabe abandonado de todos, por eso desdefia el consuelo. En el
sinsentido de la privacion llega a percibir lo falso de toda satisfaccion
meramente individual. Pero de ese modo se despierta en él la
conciencia paraddjica de lo general, del inalienable e irrecusable
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derecho humano a ser amado por la amada. Con su aspiracién, no
fundada en titulo ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a
una instancia desconocida que graciosamente le conceda lo que le
pertenece —que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor es
la superacién del derecho que el amor reclama en sus gestos, sin
palabras. «Dondequiera debe el amor/engafiada, neciamente existir.»

105

Sélo un cuarto de hora. —Noche de insomnio: para esto puede haber
alguna férmula capaz de hacer olvidar la vacia duracién, las horas
penosas que se prolongan en inutiles esfuerzos pareciendo que nunca
llegara el fin con el alba. Pero lo que causa esas noches de insomnio en
las que el tiempo se contrae y se escapa, inutil, de las manos, son los
terrores. Uno apaga la luz con la esperanza de llenar esas largas horas
con un descanso reparador. Pero cuando no puede apaciguar los
pensamientos desperdicia la valiosa provisidén de la noche, y hasta que
consigue no ver nada detrds de los ojos cerrados y enrojecidos sabe
gue es muy tarde, que pronto le despertara con sobresalto la mafiana.
De un modo parejo, implacable, inutil, debe agotarse para el condenado
a muerte el ultimo plazo. Pero lo que en esta contraccion de las horas
se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en éste el
poder de la experiencia rompe el hechizo de la duracién y reune lo
pasado y lo futuro en lo presente, en las impacientes noches de
insomnio la duracién origina un horror insoportable, La vida humana
se convierte en instante, y no porque supere la duracién, sino porque
se desvanece en la nada manifestando su vanidad en el seno de la
mala finitud del tiempo en si. En el ruidoso tic-tac del reloj se percibe
el desdén de los afios-luz por el palmo de la propia existencia. Las
horas que ya han pasado como segundos antes de que el sentido
interno las haya asimilado, anuncian a éste, arrastrandolo en su
precipitacidn, que él y toda memoria estan consagrados al olvido en la
noche césmica. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un
modo obsesivo. En su estado de total impotencia, lo que se le ha
dejado vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No
espera vivir por si mismo su vida hasta el final. La posibilidad de la
muerte violenta o el martirio, presente a cada uno, se continua en la
angustia de saber que los dias estan contados y la duracién de la
propia vida establecida en las estadisticas; de saber que el envejecer
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en cierto modo se ha convertido en una ventaja ilicita que hay que
sacar con engaiien de los valores medios. Quiza esté ya agotada la
cuota de vida dispuesta, con cardcter revocable, por la sociedad. Una
angustia semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El
tiempo vuela.

106

Las florecillas todas. —La frase de Jean Paul de que los recuerdos son la
Unica posesion que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de
consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al
sujeto que la retirada llena de resignacion a la interioridad supone
para él una satisfaccion que suele desperdiciar. Con la disposicidn del
archivo de si mismo, el sujeto se incauta de su propio depdsito de
experiencias haciendo del mismo una propiedad y, de ese modo,
convirtiéndolo en algo totalmente exterior al propio sujeto. La pasada
vida interior se convierte en mobiliario del mismo modo que,
inversamente, toda pieza estilo biedermaier se convertia en recuerdo
hecho madera. El intérieur en que el alma guarda la coleccion de sus
acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se
conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo pretérito se
combina intimamente con lo presente. Nadie puede disponer con
libertad o a capricho de aquello en cuyo elogio tanto abundan las
frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen
objetivos y manejables, cuando el sujeto cree estar completamente
seguro de ellos, cuando pierden el color como delicados tapices
expuestos a la hiriente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido,
conservan su vigor, estdn expuestos a riesgos como todo lo viviente. La
concepcion de Bergson y Proust dirigida contra la cosificacidn, segun la
cual lo presente, la inmediatez, sélo se constituye por la memoria, por
la accidn reciproca del ahora y el antes, por lo mismo tiene no sélo un
aspecto salvador, sino también infernal. Igual que ninguna vivencia
anterior que no haya sido liberada por alguna involuntaria rememo-
racion de la rigidez cadavérica de su existencia aislada es real, ninguin
recuerdo esta, a la inversa, garantizado como algo que fuera existente
en si, indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningln pasado es
inmune, por su conversidon en mera representacién, a la maldicién del
presente empirico. El mds feliz recuerdo de una persona puede ser
sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha
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amado y traiciona ese amor, no sélo inflige un dafio a la imagen de lo
pasado, sino también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo,
con incontrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario,
un tono de ausencia, una vaga hipocresia del placer, que hace de la
cercania de ayer la extraneza de hoy. La desesperaciéon no tiene la
expresion de lo irrevocable porque la situacion no pueda llegar a
mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por eso
es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia
marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de,
abandonado al infortunio, resurgir de él transformado. Pero quien
muere desesperado es que su vida entera ha sido inutil.

107

Ne cherchez plus mon coeur. —El heredero de la obsesidn balzaquiana,
Proust, al que toda invitacidon del mundo elegante parece

abrir el sésamo de la vida recobrada, se introduce en un laberinto
donde el cotilleo prehistdrico le revela los oscuros secretos de todo
esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos cercanos y
nostalgicos. Pero el placet futile, la afliccion por una clase ociosa
histéricamente sentenciada de la que todo burgués destaca su
superfluidad, la absurda energia disipada en los disipadores, compensa
mucho mdas que la serena atencién a lo relevante. El esquema de la
decadencia en que Proust encuadra la imagen de su society se revela
como el de una poderosa tendencia evolutiva. Lo que Charlus, Saint-
Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a toda la
generacion posterior, que ya no conoce el nombre del Ultimo narrador.
La excéntrica psicologia de la décadence esboza la antropologia negativa
de la sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que
después se hara con toda forma de amor. La relacion de intercambio a
la que el amor parcialmente se opuso a lo largo de la época burguesa
ha acabado por absorberlo; la dltima inmediatez se convierte en
victima de la lejania de todos los contratantes entre si. El amor se
enfria con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para
éste amar mads, y quien ama mas habita en la injusticia. Se hace
sospechoso a los ojos de la amada vy, reflejandose en él mismo, su
afecto enferma de despotismo posesivo e imaginacion autodestructiva.
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«Las relaciones con una mujer amada —leemos en Le temps
retrouvé— pueden ser platdnicas por una razén ajena a la virtud
de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta
inspira, Esta razén puede ser que el enamorado, demasiado
impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar
con una simulacién de indiferencia el momento en que logrard
lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de
escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le
rechaza, él se desespera. Entonces ella comprende que si le
concede su compaiiia, su amistad, estos bienes pareceran ya tan
considerables al que los creyé inasequibles, que la mujer puede
evitarse el dar mds, y aprovechar un momento en que el
hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que
cueste, terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera
condicidn serd el platonismo de las relaciones [...] Las mujeres
adivinan todo esto y saben que pueden permitirse el lujo de no
darse jamas a aquellos en quienes notan, si han estado
demasiado nerviosos para ocultarselo los primeros dias, el
incurable deseo que de ellas sienten.»

El joven Morel es mas fuerte que su influyente amante.

«... era él el que mandaba si no queria rendirse. Y para que no
quisiera rendirse, quiza bastaba que se sintiera amado».*®

El motivo personal de la balzaquiana duquesa de Langeais se ha
difundido universalmente. La calidad de cada uno de los incontables
automoviles que en las tardes de domingo regresan a Nueva York se
corresponde con el atractivo de la chica que lo ocupa. —La disolucién
objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en que el
impulso erético se ha debilitado demasiado como para unir las
modnadas autosuficientes, como si la humanidad imitase la teoria fisica
del universo en expansion. A la frigida inasequibilidad del ser amado,
con el tiempo convertida en una institucidon reconocida de la cultura
de masas, responde el «incurable deseo» del amante. Cuando Casanova
decia de una mujer que no tenia prejuicios, queria decir que ninguna
convencioén religiosa le impedia entregarse; hoy una mujer sin prejuicios
seria la que ya no cree mas en el amor y no da ocasion a que la
engafien invirtiendo mas de lo que pueda esperar a cambio.

'8 Traduccién de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp. 156-158. [N. del T.]
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La sexualidad, por la que supuestamente se mantiene la tensidn, se ha
convertido en la ilusién que antes estaba en la renuncia. Cuando la
organizacion de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente de
si mismo y lo sustituye pollas ocupaciones fisioldgicas, el sexo mismo
desinhibido se desexualiza. Propiamente los sujetos ya no desean
la embriaguez, sino tan sdlo la compensacién que pueda traer una
ocupacion que preferirian ahorrarse por superflua.

108

Princesa plebeya. —Sdlo excitan la fantasia las mujeres a las que les
falta la fantasia. El nimbo mas colorista es el que tienen aquellas que,
permanentemente volcadas a lo exterior, resultan insustanciales. La
atraccidon que despiertan procede de la escasez de conciencia de si
mismas, y sin duda también de uno mismo. A este respecto Oscar
Wilde hablaba de la esfinge sin enigma. Reproducen una imagen
predeterminada: cuanto mas pura apariencia son, sin perjuicio de toda
nota personal, mds se asemejan a los arquetipos —Preziosa, Peregrina,
Albertina—, que hacen presentir en toda individuacion la mera apariencia
y terminan siempre defraudando en cuanto se descubre lo que son. Su
vida toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta
infantil, y tal aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia
empirica. Storm tratd este tema en su libro Pole Poppenspdler, una
historia infantil con trasfondo. El mozo frisén se enamora de la pequeiia
de los titiriteros ambulantes bavaros.

«Cuando por fin me volvi, vi un vestido rojo que se acercaba a
mi; y era ella, era ella, la pequefia titiritera. A pesar de su
descolorido traje me parecia salida de un mundo de ensuefio.
Me armé de valor y le dije: ¢ Quieres que demos un paseo, Lisei?
Me mird desconfiada con sus ojos negros. éUn paseo?, repitio
parsimoniosa. jAh, pues estas tu listo! ¢ A dénde vas entonces?

—Al tendero. ¢{Quieres comprarte un vestido nuevo?, pregunté
sin darme cuenta de mi torpeza. Ella solté una carcajada. jAh,
vamos!

—No, esto no son simples harapos. ¢Harapos, Lisei?

—iClaro!, son restos de los trajes que llevan los muiiecos; asi sale
mas barato.»
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La pobreza obliga a Lisei a contentarse con lo gastado —los «harapos»—,
aunque le gustaria llevar otras cosas. Inconscientemente ha de
desconfiar de todo lo que no se justifique practicamente, viéndolo
como un exceso. La fantasia es compafiera de la pobreza. Porque lo
gastado soélo tiene encanto para el que lo contempla. Pero también la
fantasia necesita de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: la
felicidad a la que se abandona la describe con los trazos del sufrimiento.
La Justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aqui notre
intéressante héroine, asi como Mignon, en el momento en que es
azotada, la criatura interesante. La princesa de los suefios y la nifia de
azotes son la misma persona, sélo que no lo saben. Aldn hay huellas de
esto en las relaciones de los pueblos nérdicos con los meridionales: los
adinerados puritanos buscan inutilmente el contacto con las morenas
que llegan del extranjero, y no es que la marcha del mundo que ellos
imponen se lo impida sélo a ellos, sino también y sobre todo a las
vagantes. El sedentario envidia el nomadismo, la busqueda de pastos
frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en cuya ruta le
acompafian las estrellas. El caracter infantil, vertido en movimientos
arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabilidad el aliento
momentaneo para seguir viviendo, quiere representar la vida no
deformada, la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al ambito de Ia
autoconservacion, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el
circulo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vacio de alma de
aquellos a los que, al margen de la cultura, lo cotidiano les prohibe
toda autodeterminacion —la delicia y el tormento—, se convierte en los
bien colocados, que aprendieron de la cultura el avergonzarse del
alma, en fantasmagoria del alma. El amor se pierde en lo vacio de alma
cual cifra de lo pleno de ésta porque en él los que viven son
espectaculo para los desesperados deseos de salvaciéon que sélo en lo
perdido tienen su objeto: para el amor el brillo del alma es el de su
ausencia. Asi sélo parece humana la expresidon de los ojos mds proxima
a la del animal, a la de las criaturas alejadas de la reflexion del yo. A la
postre el alma es el anhelo de salvacién de lo carente de alma.

175



Theodor W. Adorno

109

L’inutile beauté. —Las mujeres de singular belleza estan concondenadas
a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circunstancias benefician,
las favorecidas por el nacimiento, la riqueza o el talento, parecen
como perseguidas o poseidas por un impulso de destruccion de ellas
mismas y de todas las relaciones humanas en que entran. Un oraculo
las pone ante una alternativa de fatalidades. O bien utilizan la belleza
para conseguir el éxito, y entonces pagan con la infelicidad esa
condicidén, porque como no pueden amar envenenan el amor hacia
ellas y quedan con las manos vacias; o bien el privilegio de la belleza
les da danimo y seguridad para asumir el intercambio, se toman en
serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de si mismas,
confirmadas por la inclinacion que todos sienten hacia ellas, en el
sentido de que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud
pueden elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo
puede en cualquier momento sustituirse por otra cosa. Muy
temprano, y sin considerarlo mucho, se cusan y se someten asi a
condiciones pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de
las posibilidades infinitas, se reducen a seres humanos. Pero al mismo
tiempo se agarran al suefio infantil del poder sin limites que su vida
parecia prometerles y no cesan de desdefiar —aunque no a la manera
burguesa— lo que mafiana pudiera ser mejor. Tal es su tipo de caracter
destructivo. Precisamente el hecho de que una vez fueran bors de
concours las sitla en un segundo plano de la competencia, a la que
ahora se entregan mdnicamente. Todavia les queda el gesto de la
irresistible cuando los motivos se han desvanecido; el encanto se
hunde cuando, en lugar de representar una esperanza, se asienta en lo
doméstico. Pero la victima es ahora la resistible: queda sometida al
orden sobre el que antes sélo se deslizaba. Su generosidad sufre su
castigo. Tanto la perdida como la poseida son mdrtires de la felicidad.
La belleza integrada se ha convertido con el tiempo en elemento
calculable de la existencia, en mero sucedaneo de la vida inexistente
sin que rebase minimamente esa nulidad. Ha roto, para si misma y
para los demas, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta
situacién se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada
por la desdicha. Aqui el mundo ilustrado ha absorbido por completo al
mito. Sélo la envidia de los dioses ha sobrevivido.
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110

Constante. —En todas partes la sociedad burguesa insiste en el esfuerzo
de la voluntad; sélo el amor es involuntario, pura inmediacién del
sentimiento. En el ansia de él, que significa la dispensa del trabajo, la
idea burguesa del amor trasciende la sociedad burguesa. Pero al
insertar directamente lo verdadero en lo falso general trueca aquél en
éste. No se trata sélo de que el puro sentimiento, si es que aun es
posible en un sistema econdmicamente determinado, se convierte asi
en coartada para el dominio del interés en la sociedad dejando
testimonio de una humanidad que no existe. Ocurre también que el
caracter involuntario del amor mismo, incluso cuando no estd de
antemano mezclado con fines précticos, contribuye a aquella totalidad
tan pronto como se establece como principio. Si el amor debe ser
representacién de una sociedad mejor dentro de la existente, no
puede serlo como un enclave de paz, sino sélo en la oposicidén
consciente. La cual precisamente exige ese momento de voluntad que
los burgueses, para los que el amor nunca sera lo bastante natural, le
prohiben. Amar significa ser capaz de hacer que Ja inmediatez no se
atrofie por la omnimoda presién de la mediacién, por la economia, y
en ese empefio la inmediatez, mediada consigo misma, se constituye
en una tenaz presién contraria. S6lo ama el que tiene fuerzas para
aferrarse al amor. Cuando la ventaja social, sublimada, conforma
incluso el impulso sexual haciendo espontdaneamente aparecer
atractivos ora a estos ora a aquellos mediante mil matizaciones de lo
sancionado por el orden, a esa ventaja se opone la inclinacion afectiva,
una vez suscitada, al perseverar en si misma donde la gravitacién de la
sociedad —antes de toda intriga, que luego normalmente pone a su
servicio— no se lo permite. Para el sentimiento es una prueba que esa
actitud, mientras dura, vaya mas alla del sentimiento, aunque sea en la
forma de la obsesidn. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una
espontaneidad irreflexiva y orgullosa de su supuesta sinceridad, se
abandona por entero a lo que considera la voz del corazdn y deserta
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana indepen-
dencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, y
sin saberlo, registra los nimeros que van saliendo en la ruleta de los
intereses. Al traicionar a la persona amada se traiciona a si mismo. El
mandato de fidelidad que imparte la sociedad es un medio para la
privaciéon de libertad, mas sélo mediante la fidelidad materializa la
libertad la insubordinacidn contra el mandato de la sociedad.
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Filemon y Baucis. —El tirano de la casa deja que su mujer le ayude a
ponerse el abrigo. Ella cumple solicitamente con el servicio del amor
acompafiandolo de una mirada que dice: qué le voy a hacer, darle su
pequefia felicidad, asi es él, simplemente un hombre. El matrimonio
patriarcal se venga del amo con la indulgencia que pone la mujer y que
se ha hecho formula en el irénico lamento por el descontento y la falta
de independencia del marido. Debajo de la falaz ideologia que coloca
al hombre en un puesto superior hay otra ideologia secreta, no menos
falsa, que lo reduce a un puesto inferior, a victima de la manipulacion,
de la maniobra, del engafio. El héroe en zapatillas es la sombra del que
tiene que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa inteligencia
con que la esposa juzga al esposo, juzgan generalmente los nifios a los
adultos. En la desproporcion que hay entre su actitud autoritaria y su
desamparo, desproporciéon que necesariamente se manifiesta en la
esfera privada, hay algo de ridiculo. Todo matrimonio que interpreta
bien su papel resulta cdémico, y esto es lo que trata de equilibrar la
paciente comprensiéon de la mujer. Apenas hay mujer que lleve
suficiente tiempo casada que no desapruebe con sus cuchicheos las
pequefias debilidades del marido. La falsa proximidad estimula la
malignidad, y en el dmbito del consumo el mas fuerte es quien tiene la
sartén por el mango. La dialéctica del sefior y el siervo de Hegel
impera, hoy como ayer, en el orden arcaico de la casa, acentuada
ademas por el hecho de que la mujer se aferra tercamente al
anacronismo. Como matriarca desplazada, alli donde debe servir se
convierte en patrona, mientras que el patriarca no necesita mas que
parecerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, comun a todas las
épocas, se ha presentado siempre ante la visién individualista como
«guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios tiene razén. En
el desencanto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de ganar el
dinero, que es lo que decide la jerarquia humana, la mujer expresa la
falsedad del matrimonio, en el que ella busca su verdad. No hay
emancipacion posible sin la emancipacién de la sociedad.
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Et dona ferentes. —Los filisteos alemanes de la libertad siempre han
celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la bayadera» *°
con su fanfarria final de que los inmortales elevaran hasta el cielo con
sus igneos brazos a los hijos pecadores. No hay que confiar en la
generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reservas el juicio burgués
sobre el amor vendido; el efecto de la comprensién y el perddn divinos
s6lo lo consigue poniendo a la graciosa rescatada, con arrobada
inspiraciéon, como descarrriada. El acto de clemencia arrastra unas
cautelas que lo hacen ilusorio. Para ganarse la salvacién —como si una
salvacion ganada fuera de verdad tal salvaciéon—, a la muchacha se le
permite participar de la «fiesta placentera del tdlamo», mas «no por
placer ni lucro». ¢Y por qué asi? ¢No deshace groseramente el amor
puro que a ella se le exige el encanto con que los ritmos de danza de
Goethe cifien la figura del poema y que la referencia a la profunda
abyeccion ciertamente no puede destruir? Pero es preciso también
hacer de ella un alma buena que renuncie a lo que es. Para ser
readmitida en la congregacion de la humanidad, la hetera, de cuya
tolerancia la humanidad alardea, debe primero dejar de serlo. La
divinidad se alegra del pecador contrito. Toda la incursién al lugar
donde se hallan las ultimas casas es una especie de slumming party
metafisico, un amano de la perversidad patriarcal para parecer
doblemente grande acentuando hasta el extremo la distancia entre el
espiritu masculino y la naturaleza femenina y reafirmando luego,
adornado de magnanimidad, lo indiscutible del propio poder, Ia
diferencia creada. El burgués necesita a la bayadera no solamente para
el placer, que al mismo tiempo envidia en ella, sino para sentirse
también dios. Cuanto mas se aproxima a la linde de su reino y olvida su
dignidad, mas craso es el ritual de la violencia. La noche procura su
placer, pero la ramera es quemada. El resto es la idea.

¥ Der Gott und die Bajadere (Indische Lcgende), poema do Goethe al que permanentemente se
hace referencia. [N. de/ T.]
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Aguafiestas. —La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, que la
sabiduria psicolégica universal siempre ha observado, la fobofilia de
los santos y las prostitutas tiene un fundamento objetivamente
indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece mayor posibilidad
de satisfaccion que las dosificaciones de la cultura. La hostilidad hacia
el placer no puede separarse de la conformidad con la disciplina de
una sociedad a cuya esencia pertenece mas el exigir que el conceder.
Pero existe también una desconfianza hacia el placer que procede de
la sospecha de que no hay placer ninguno en este mundo. Una
construccién de Schopenhauer expresa inconscientemente algo de
esta sospecha. El paso de la afirmacion a la negacion de la voluntad de
vivir tiene lugar en el desarrollo de la idea segun la cual en toda
inhibicidon de la voluntad ésta sufre por causa de un obstaculo «que se
interpone entre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el
contrario, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfaccidn, el
bienestar, la felicidad». Pero si, por una parte, y de acuerdo con la
intransigente concepcién de Schopenhauer, tal «sufrimiento» tiende a
acrecentarse al punto que a menudo hace deseable la muerte, por
otra el mismo estado de «satisfaccion» es insatisfactorio, ya que:

«tan pronto como la necesidad y el sufrimiento conceden al
hombre una tregua, el tedio estd tan cerca que le crea la
necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa y le
pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con la
existencia una vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahi que
el segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de
sacudir la carga del existir, de hacerla insensible, de ‘matar el
tiempo’, es decir, de huir del tedio».”

Pero el concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es
—cosa que la enemiga de Schopenhauer a la historia seria lo Ultimo que
concediera— de todo punto un concepto burgués. El tedio es un
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del antitético
«tiempo libre», ya sea porque éste es el encargado de renovar la
fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiacién
del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de produccién
heterénomamente impuesto al sujeto, ritmo que compulsivamente se

* Simtliche Werke, Insel-Verlag Leipzig, |, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 415
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mantiene en las pausas de descanso. La consciencia de la esclavitud de
la existencia entera, que la presidn de las exigencias adquisitivas, esto
es, de la esclavitud misma, no permite que se despierte, aparece como
un intermezzo de libertad. La nostalgie du dimanche no es la nostalgia
de la semana laboral, sino de ese estado de emancipacién; el domingo
deja insatisfecho no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que
promete no parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo
domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosa-
mente largo, espera en vano, frustrado de que el domingo se demora,
gue mafiana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los que no
necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demas, y lo
gue a éstos no se les concede apenas se lo permiten a si mismos. Los
burgueses han convertido la saciedad, emparentada con la dicha, en
una blasfemia. Como los otros padecen hambre, la ideologia decide
que la ausencia del hambre es una ordinariez. De ese modo los
burgueses acusan al burgués. Su propia exencion del trabajo les
prohibe el elogio de la holganza: esta es aburrida. La actividad
enfermiza a la que se refiere Schopenhauer tiene menos que ver con la
insoportabilidad de la situaciéon privilegiada que con su ostentacién, la
cual, segun la coyuntura histérica, aumentara las distancias sociales o
bien las reducird a mera apariencia mediante actos representativos
supuestamente importantes destinados a confirmar la utilidad de los
amos. Si el que estd arriba realmente se aburre, ello no es
consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar marcada
por la infelicidad general, de su caracter de mercancia, que relega las
diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las drdenes, cuyo eco
resuena estentéreo en los alborozos de los dominadores; del miedo de
éstos a su propia superfluidad. Nadie que extraiga provecho del
sistema del provecho puede existir en su seno sin verglienza, y ésta
deforma hasta el placer no deformado, aunque los desenfrenos que
los filésofos envidian, en algunas épocas no debieron ser tan aburridos
como éstos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas
a la civilizacién prueban que en la libertad realizada el tedio
desaparece. El adagio omne animal post coitum triste es una invencién
del desprecio burgués por el hombre: en ninglin otro orden se
distingue mads lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a
la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de
Ibsen, viscoso. En el erdticamente conmovido el cansancio se

181



Theodor W. Adorno

transforma en demanda de ternura, y la momentdnea impotencia del
sexo es algo accidental y concebido como un suceso completamente
exterior a la pasion. No en vano combiné Baudelaire la esclavizante
obsesidn erdtica con la espiritualizacion y llamé inmortales por igual al
beso, al perfume y a la conversacion. La fugacidad del placer, que el
ascetismo subraya, responde al hecho de que, fuera de los minutes
hereuses, en los que la vida olvidada del amante revive en las rodillas
de la amada,” no se da placer ninguno. Ni siquiera las cristianas
denuncias del sexo en la Sonata a Kreutzer de Tolstoi consiguen, entre
todas las prédicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. Lo que
Tolstoi enfrenta al amor sensual no es sélo el motivo teoldgico, que
grandiosamente aparece una y otra vez, de la abnegacién, de que
ningin hombre ha de hacer de otro un objeto —lo que propiamente
constituye la protesta contra la disposicién patriarcal—; dicho motivo
viene también mezclado con consideraciones acerca de la deformacién
burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo de intereses
materiales y del matrimonio como indigno compromiso tanto como
sobre el resentimiento rousseauniano contra el goce acrecentado en la
reflexion. El ataque al periodo de noviazgo alcanza hasta a la fotografia
de familia, que recuerda la palabra novio. «A esto se afiadia la enojosa
costumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosinas,
y todos los detestables preparativos de la boda: por todas partes no se
oia hablar mas que de la casa, el dormitorio, las camas, la ropa de casa
y de dormir, las sdbanas y los enseres del bafio». Igualmente hace
burla de la luna de miel, que es comparada con el desengafio después
de la visita a un puesto de feria calurosamente recomendado vy
«extremadamente aburrido». De este dégodt son menos culpables los
sentidos agotados que lo institucional, lo permitido, lo montado, la
falsa inmanencia del placer dentro de un orden que lo regula y lo
vuelve mortalmente triste en el momento mismo en que lo ordena. Tal
repugnancia puede aumentar de tal modo que al final toda
embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que
asesinar su concepto al realizarlo.

2 Ch. Baudelairc, Le balcon. [N. del T.]
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Heliotropo. —Al nifio cuyos padres acogen a un huésped le late el
corazdén con mas ansiedad que en visperas de Navidad. En este caso no
por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfume que la dama
invitada deja en la cdmoda mientras se le permite mirar cuando abre
su equipaje tiene, al respirarlo por primera vez, un aroma que es como
una evocacién. Las maletas con las insignias de la Suvretthaus y de la
Madonna di Campiglio son cofres en los que las piedras preciosas de A
ladino y Ali-Baba, envueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante,
traidos en los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del
Tirol, quedan a merced de la insaciable curiosidad. Y como en los
cuentos las hadas hablan a los nifos, asi habla la invitada, seria y sin
afectuosidad, al nifio de la casa. Légicamente éste le pregunta por los
paises y las gentes, y ella, que no estd familiarizada con él y no ve mas
gue fascinacién en sus ojos, le contesta con observaciones fatalistas
sobre el reblandecimiento cerebral del cufiado o los asuntos matri-
moniales del sobrino. De ese modo el nifo se ve de repente incluido
en la poderosa y misteriosa comunidad de los adultos, en el circulo
magico de la gente razonable. Con el orden del dia —quiza al siguiente
pueda faltar a la escuela— se suspenden las divisorias entre las
generaciones, y el que a las once todavia no le envian a la cama
presiente la verdadera promiscuidad. La visita hace del jueves dia de
fiesta, y en su bullicio se cree estar compartiendo la mesa con la
humanidad entera. Porque el huésped viene de muy lejos. Su aparicién
promete al nifo la experiencia de lo que estd mas allad de la familiay le
recuerda que ésta no es lo Ultimo. Ese ansia de felicidad informe, en
un estanque de salamandras y cigiiefias, que el nifio habia aprendido a
reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del demonio
qgue quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. La figura de lo
diferente aparece ahora entre los suyos y en intimidad con ellos. La
gitana agorera, admitida por la puerta principal, es absuelta en la
dama visitante, que se transfigura en angel salvador. Ella retira la
maldicién que acompafia a la felicidad de la inmediata cercania al
ligarla a la extrema lejania. Eso es lo que toda la existencia del nifio
espera, y lo que después continuard esperando el que no olvida lo
mejor de la nifiez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la
visita ha de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida
con un imperceptible: «Aqui estoy otra vez / de vuelta del ancho
mundo».
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Vino puro. —Para saber si una persona piensa bien de ti hay un criterio
casi infalible, y es el modo como refiere las manifestaciones desfavo-
rables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales informes carecen
de importancia y no son mas que pretextos para abrir las puertas a la
malevolencia sin responsabilidad y hasta en nombre del bien. Como
todos los conocidos sienten la inclinacién a hablar mal de vez en
cuando unos de otros —aunque también lo hacen como protesta
contra la insipidez del trato—, cada uno es sensible a las opiniones del
otro en la medida en que secretamente desea ser querido alli donde él
mismo a nadie quiere: no menos difusa y general que la alienacion
entre los hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el
colporteur, al que no le falta el material ni la malaventura y que
siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran esta
pendiente de la posibilidad contraria. Los comentarios desfavorables
sélo deberian contarse cuando de forma clara y taxativa se trata de
decisiones que han de tomarse en comun o del enjuiciamiento de
personas en las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar.
Cuanto menos interesado parece el informe, mds turbio es el interés,
el placer reprimido de producir dolor. Ello todavia es inofensivo
cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las dos
partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades personales.
Pero mas frecuentemente se presenta como virtual pregonador de la
opinién publica, que con despiadada objetividad da a entender a Ila
victima toda la violencia de lo anénimo, ante lo cual ésta debe bajar la
cabeza. La mentira se hace patente en la inUtil preocupacion del
injuriado, que nada sabe de la injuria, por su honor, por la claridad de
las relaciones, por la pureza intima: tan pronto como ésta aparece
complicada en la marafia del mundo no hace ya, desde Gregers
Werle,” sino aumentar el enmarafiamiento. Con su celo moral, el
bienintencionado se convierte en destructor.

2 personaje del drama de H. Ibsen El pato salvaje. [N. del T.]
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Mira si era malo. —Quienes han pasado por peligros imprevistos de
muerte, por subitas catastrofes, a menudo refieren que, sorprenden-
temente, no sintieron miedo. El espanto general no hace presa en
ellos de modo especifico, sino que los alcanza como simples habitantes
de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad. Ellos se
acomodan a lo accidental, generalmente inanimado, como si propia-
mente no les importase. Psicoldgicamente la ausencia de miedo se
explica como falta de impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la
libertad de los testigos queda como una lesién pareja al estado
apatico. El organismo psiquico, de modo semejante al cuerpo, estd en
correspondencia con vivencias relativas a un orden de magnitud que
de algin modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa
las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo experimenta,
sino que lo registra automaticamente, mediante un concepto sin
intuicién, como algo externo a él, inconmensurable, respecto a lo cual
se comporta tan friamente como el shock catastrdéfico respecto a él. En
lo moral acontece algo andlogo. Quien comete acciones que, segun las
normas reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza
contra los enemigos o la falta de compasion, apenas es consciente de
la culpa, y sélo mediante un penoso esfuerzo puede imaginarsela. La
doctrina de la Razén de Estado, la separacién de moral y politica, no es
ajena a este hecho. Su sentido encarna la extrema antitesis de vida
publica y existencia individual. El gran atentado se le presenta al
individuo en mayor medida como simple falta a la convencién no sélo
porque aquellas normas que vulnera muestran un aspecto convencional,
rigido y despreocupado del sujeto viviente, sino porque su objetivacién
como tal, incluso donde se les puede encontrar cierta sustancia, las
coloca fuera de toda inervacion moral, fuera del recinto de la
conciencia. Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales de
tacto, microorganismos de injusticia que probablemente nadie noto,
como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reunion o
haber colocado tarjetas con los nombres de los invitados a tomar el té
cuando sélo debe hacerse en una comida, tales fruslerias pueden
llenar al delincuente de continuo arrepentimiento e insoportable mala
conciencia, y en ocasiones de tan sofocante verglienza que seria
incapaz de confesarselo a nadie, ni aun a si mismo. Pero su actitud
dista mucho de ser noble, pues él sabe que la sociedad nada tiene en
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absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra las
faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con su
amante para presentarse como un sefior correcto puede estar seguro
de la aprobacién social, mientras que otro que besa respetuosamente
la mano de una todavia muy joven muchacha de buena familia se
expone al ridiculo. Pero el celo lujuriosamente narcisista presenta aun
un segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebotada
del orden objetivado. El sujeto llega a percibir los mas pequeios
detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede confirmar si su
actuacion es correcta o incorrecta; su indiferencia hacia la culpa moral,
empero, viene matizada por la conciencia de que la impotencia de Ia
propia decisién crece con la dimensidon de su objeto. Cuando poste-
riormente comprueba que antes, cuando se separd de la amante y no
volvid a llamarla, de hecho la habia ya rechazado, la representacion del
hecho tiene en si algo de cémico; recuerda a la muda de Portici.

«Murder—dice una novela policiaca de Ellery Queen—is so... News-
papery. It doesn’t happen to you. You read about it in a paper,
or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or
sympathy. But it doesn’t mean anything.»

De ahi que autores como Thomas Mann hayan descrito grotescamente
catdstrofes como para salir en los periddicos, desde el accidente
ferroviario al crimen pasional, y hasta donde es posible hayan contenido
la risa que inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes,
como un entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las faltas
minimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas
podemos ser buenos o malos sin reirnos de ellas, aunque nuestra
seriedad sea un tanto maniatica. En ellas aprendemos a tratar con lo
moral, a sentirlo —como sonrojo— en nuestra piel y a atribuirlo al
sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de él con el mismo
desamparo con que contempla el cielo estrellado al que aquélla
malamente imita. Aunque esos detalles sean en si amorales, mientras
vayan espontaneamente acompafiados de buenos sentimientos, de
simpatia humana exenta del pathos de la maxima, no desvalorizan la
devocién por lo decoroso. Porque los buenos sentimientos, cuando
expresan directamente lo general sin preocuparse de la propia
alienacidn, facilmente hacen que el sujeto aparezca como enajenado
de si mismo, como mero agente de los mandamientos con los que se
identifica. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral obedece a lo
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completamente exterior, a la convencién fetichizada, puede captar lo
general en el sufrimiento que causa la insuperable divergencia entre lo
interno y lo externo, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de si
mismo ni de la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancias
significa la reconciliacién. En tal sentido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta justificacidon en su objeto. En la esfera del trato,
donde fija su capricho, reaparecen todas las aporias de la vida falsa, y
su obcecacién sélo tiene relacidn con el todo en el sentido de que ahi
puede canalizar de forma paradigmatica, con orden vy libertad, su de
otro modo incontrolable conflicto. En cambio, aquel cuya manera de
reaccionar denota conformidad con la realidad social es el mismo en
cuya vida privada se conduce del mismo modo informal con que la
estimacion de las relaciones de poder le impone su forma. Cuantas
veces escapa a la vigilancia del mundo exterior, cuantas veces se
siente a sus anchas en el circulo ampliado de su yo, tiene la tendencia
a mostrarse desconsiderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y
de toda la renuncia a la manifestacion directa de la agresion, que los
lejanos le imponen, en los que tiene mds cerca. Hacia afuera se
comporta con los enemigos objetivos de manera amistosa y cortés,
pero en pais de amigos es frio y hostil. Donde la civilizacién como auto-
conservacion no le compromete con la civilizacion como humanidad
da rienda suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideologia del
hogar, la familia y la comunidad. La moral microlégicamente ofuscada
arremete contra esa ideologia. En el ambiente distendidamente
familiar, informal, halla el pretexto para la violencia, la ocasién para, al
ser ahi buenos unos con otros, poder ser malo a discrecién, Somete lo
intimo a una exigencia critica porque las intimidades enajenan,
mancillan el aura delicada y sutil del otro, que es lo Unico que puede
coronarlo como sujeto. Sélo admitiendo lo lejano en lo préximo se
mitiga la ajenidad; esto es, incorporandola a la conciencia. Pero la
pretension de la cercania perfecta y lograda, la negacién misma de Ila
ajenidad, comete con el otro la maxima injusticia, lo niega virtualmente
como persona singular, y, por ende, lo humano en él; «cuenta con él»
y lo incorpora al inventario de la propiedad. Donde lo inmediato se
afirma y parapatea se impone sombriamente la mala mediatez de la
sociedad. Sélo una reflexion mas precavida puede hacerse cargo de la
inmediatez. Para eso prueba con lo mas pequefio.
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117

Il servo padrone. —De los comportamientos embrutecedores que la
cultura sefiorial exige de las clases bajas, éstas sdlo pueden ser
capaces mediante una permanente regresion. Lo informe en ellas es
justamente producto de la forma social, Pero la produccion de
barbaros por la cultura siempre la aprovecha ésta para mantener viva
su propia esencia barbara. La dominacion delega la violencia fisica
sobre la que descansa en los dominados. Mientras les da la satisfacciéon
de desahogar sus instintos ocultos como algo justo y equitativo,
aprenden a hacer aquello que los nobles necesitan que hagan para
poder seguir siendo nobles. La autoeducacién personal de los grupos
dominantes a base de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de
toda accién directa, escepticismo cinico y ciego apetito de mando,
seria inviable si los opresores no ejerciesen contra ellos mismos,
mediante oprimidos pagados, una parte de la opresién que ejercen
contra los demas. De ahi que las diferencias psicoldgicas entre las
clases sean mucho menores que las econdmico-objetivas. La armonia
de lo inconciliable favorable la perpetuacién de la mala totalidad. La
bajeza de lo superior se entiende con la arrogancia de lo bajo. Desde
las sirvientas y las institutrices, que embrollan a los nifios de familias
importantes para imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del
Westerwald, que negandoles el uso de palabras extranjeras les quitan
el interés por toda lengua, pasando por los funcionarios y empleados
gue guardan cola y los suboficiales que se someten a las marchas, hay
una linea que va derecha hasta los torturadores encargados de la
Gestapo y los burdcratas de las cdmaras de gas. Los movimientos de
los de arriba pronto responden a la delegacion del poder en los de
abajo. El que se horroriza de los buenos modales de los padres huye a
la cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la cocinera,
que secretamente desdefian los principios de la buena educacidn
paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza engafiosa-
mente le depara la ocasién de dar muerte a la propia cultura. Esa
gente no sabe que eso indelicado que se le presenta como naturaleza
anarquica no es otra cosa que el reflejo de la coaccion a la que se
resiste. Entre la solidaridad de clase de los de arriba y su intimacién
con los delegados de las clases bajas media el justo sentimiento de
culpa ante los pobres. Pero quien ha aprendido a adaptarse a la
tosquedad, quien se ha dejado penetrar hasta lo mas intimo por el «asi
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es como se hace aqui», es porque él mismo ha terminado por volverse
tosco. Las observaciones de Bettelheim sobre la identificacidn de las
victimas con los verdugos de los campos nazis encierran un juicio
acerca de los estimados semilleros de la cultura: la public school
inglesa y la academia militar alemana. El contrasentido se perpetua
por medio de si mismo: la dominacién se transmite pasando por los
dominados.

118

Cada vez mas bajo. —Las relaciones privadas entre los hombres parece
que se forman siguiendo el modelo del battleneck industrial. Aun en la
mas reducida comunidad, su nivel se pliega al del mas subalterno de
sus miembros. Asi, el que en una conversacion habla de cosas fuera
del alcance de uno solo, comete una falta de tacto. La conversacion se
limita, por motivos de humanidad, a lo mas préoximo, chato y banal
cuando estd presente un solo «inhumano». Desde que el mundo le ha
cortado al hombre el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razon,
No necesita mas que ser pertinaz en su interés y en su condicién para
prevalecer. Basta con que el otro, en un vano esfuerzo por establecer
contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorio para convertirse
en la parte mas débil. Como el bottleneck no conoce ninguna instancia
gue esté por encima de lo factico, cuando el pensamiento y el discurso
no pueden menos de remitir a una tal instancia, la inteligencia se torna
ingenuidad, y eso lo perciben al punto los imbéciles. La conjura con lo
positivo actla como una fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacia
abajo. Se muestra superior al movimiento que se le opone cuando
cesa todo debate con él. El diferenciado que no quiere pasar
inadvertido mantiene una actitud estricta de consideracion a todos los
desconsiderados. Estos ya ni necesitan sentir ninguna intranquilidad
de conciencia. La debilidad de espiritu, confirmada como principio
universal, aparece como fuerza para vivir. El expediente formalista-
administrativo, la separacion en compartimientos de todo cuanto por
su sentido es inseparable, la insistencia fanatica en la opinién casual
con ausencia de fundamento alguno, la prdctica, en suma, de la
codificacién de todo rasgo en la frustrada formacion del yo, de la
desviacion del proceso de la experiencia y la afirmacién del «asi soy
yo» como algo definitivo, es suficiente para conquistar posiciones
inexpugnables. Se puede estar seguro de la conformidad de los demas,
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parejamente deformados, como de la propia ventaja. En la cinica
reivindicacién del propio defecto late la sospecha de que el espiritu
objetivo en su estadio actual esta liquidando al subjetivo. Se vive down
to earth, como los antepasados zooldgicos antes de que comenzaran a
alzarse.

119

Espejo de virtudes. —La correspondencia entre la represion y la moral
como renuncia a los impulsos es universalmente conocida. Pero las
ideas morales no solamente reprimen a los otros, sino que ademas se
derivan directamente de la existencia de los represores. Desde
Homero la lengua griega usaba los conceptos de bueno y rico como si
fuesen convertibles. La kalokagathia, que los humanistas de la sociedad
moderna proponian como modelo de armonia estética y moral,
siempre ha colocado los acentos sobre la propiedad, y la Politica de
Aristételes reconoce sin ambages la fusién del valor interior con el
status en la caracterizacion de la nobleza cuando dice que «la
excelencia esta unida a la riqueza heredada». La concepcién de la polis
en la época clasica, en la que venian afirmados tanto lo interior como
lo exterior, el valor del individuo en la ciudad-estado y su yo como
unidad de ésta, hizo posible la atribucién de rango moral a la riqueza
sin exponerse a las faciles sospechas que esta doctrina ya entonces
hubiera despertado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era
la medida del hombre, nada mas consecuente que valorar la riqueza
material, que creaba de un modo tangible ese efecto, como una
cualidad, puesto que su propia sustancia moral debia constituirla, no
de otro modo como mas tarde en la filosofia de Hegel, su participacidn
en la social y objetiva. Sdlo el cristianismo negd esa identificacion en la
sentencia de que es mas facil que un camello pase por el ojo de una
aguja que no que un rico entre en el reino de los cielos, Pero su
singular valoracién teoldgica de la pobreza voluntaria muestra cuan
profundamente estaba marcada por la conciencia universal de la
moralidad de la posesién. La propiedad fija difiere del desorden
nomada, al que toda norma se enfrenta; ser bueno y tener bienes
coinciden desde el principio. El bueno es el que se domina a si mismo
igual que domina su posesién: su autonomia es un trasunto de su
disposicion material. De ahi que no haya que acusar a los ricos de
inmoralidad —cuando tal reproche ha servido desde siempre de escudo
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a la represion politica— tanto como adquirir conciencia de que ellos
son los que representan la moral para Los demads. En ella se refleja la
fortuna. La riqueza como bondad es un elemento aglutinante del
mundo: el aspecto sélido de esa identidad obstaculiza la confrontacidn
de las ideas morales con un orden en el que los ricos tienen razén al
tiempo que otras determinaciones concretas de lo moral que las
derivadas de la riqueza son imposibles de concebir. Conforme posterior-
mente se vayan separando cada vez mas individuo y sociedad en la
concurrencia de los intereses y cada vez mas el individuo se repliegue
en si mismo, tanto mas tenazmente se aferrard éste a la idea de la
esencia moral de la riqueza. Esta habrd de garantizar dentro y fuera la
reunificacion de lo escindido. Tal es el secreto del ascetismo intra-
mundano, del estuerzo ilimitado, falsamente hipostasiado por Max
Weber, del negociante ad majorem Dei gloriam. El éxito material une
individuo y sociedad no meramente en el cémodo y cada vez mas
dudoso sentido de que el rico puede escapar de su soledad, sino en
otro mucho mas radical: cuando el interés particular ciego y aislado se
lleva suficientemente lejos, el poder econémico pasa a poder social,
manifestandose como encarnacidn del principio unificador del todo. El
gue es rico u obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas
fuerzas» realiza como Yo lo que quiere el espiritu objetivo, la verdadera,
e irracional, predestinacion de una sociedad cuya cohesion radica en la
brutal desigualdad econdmica. Asi puede el rico atribuirse como
bondad lo que, sin embargo, no testifica mas que su ausencia. El ve en
si mismo, y los demas en él, la realizacién del principio universal, Y
como tal principio es la injusticia, el injusto se torna regularmente
justo, mas ya no con ilusidn, sino llevado por el poder universal de la
ley conforme a la cual la sociedad se reproduce. La riqueza del
individuo es inseparable del progreso en la sociedad de Ia
«prehistoria». Los ricos disponen de los medios de produccién. Los
progresos técnicos, de los que participa la sociedad entera, son por
eso primariamente «sus» progresos, hoy cargados a la industria, y los
Fords necesariamente han de parecer tanto mas bienhechores, como
en efecto lo son en el marco de las relaciones de produccion
existentes. Su privilegio preestablecido crea la apariencia de que dan
mucho de lo suyo —lo que no es sino el crecimiento por el lado del
valor de uso—, cuando las bendiciones que reparte no consisten sino
en hacer que refluya parte del beneficio. Tal es la razén del cardcter
deslumbrador de la jerarquia moral. Por algo ha sido siempre mas
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dignificada la pobreza como ascetismo —la condicidn social para la
adquisicion de la riqueza—, que es donde se manifiesta la moralidad; y
sin embargo, como se sabe, «tuhat a man is worth» significa su cuenta
bancaria, y en la jerga del trafico comercial aleman «der Mann ist
gut», que puede pagar. Lo que la Razén de Estado de la todopoderosa
economia tan cinicamente declara alcanza, inconfesadamente, a los
modos de comportarse los individuos. En las relaciones privadas, la
generosidad de la que supuestamente son capaces los ricos, la aureola
de felicidad que les envuelve, una parte de la cual se transmite a
guienes consienten en hacer participes, actian como un velo. Los ricos
aparecen como personas agradables, the rigbt people, la gente bien,
los buenos. La riqueza distancia de la inmediata injusticia. El guardia
disuelve con su porra de goma a los huelguistas; el hijo del fabricante
puede de vez en cuando tomar un whisky con el escritor progresista.
De acuerdo con todos los desiderata de la moral privada, y aun de los
mas avanzados, el rico de hecho podria, si quisiera, ser mejor que el
pobre. Esa posibilidad real, sin duda desperdiciada, juega su papel en
la ideologia de los que no la tienen: aun al estafador descubierto, que
después de todo se le puede preferir a los grandes empresarios
legitimos, hay que reconocerle el mérito de haber tenido una bonita
casa, y el ejecutivo bien pagado despide calor humano cuando sirve
sus opulentas cenas. La barbara religion actual del éxito no es, segln
esto, simplemente contraria a la moral; es que ademas el Occidente
encuentra en ella un camino para retornar a las honorables
costumbres de sus padres. Hasta las normas que reprueban la
organizacion del mundo son deudoras de su deformidad. Toda moral
se ha adecuado siempre al modelo de lo inmoral, y hasta hoy no ha
hecho mas que reproducirlo en todas sus fases. La moral de los
esclavos es, efectivamente, mala: es todavia la moral de los sefiores.

120

El caballero de la rosa. —De la gente elegante se supone que en su vida
privada estd libre del ansia de beneficios, que, por su posicién, afluyen
a ella de uno u otro modo, y de la permanente confusion de las
circunstancias mas inmediatas, que su limitacién crea. De ella se
espera el gusto aventurero por las ideas, la soberania respecto de la
situacion de sus intereses particulares, el refinamiento en sus formas
de reaccionar, y se supone que su sensibilidad es contraria, al menos
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en espiritu, a la brutalidad de la que su propio privilegio depende,
mientras que las victimas apenas cuentan con la posibilidad de saber
que es lo que las convierte en tales. Mas cuando la separacién entre la
esfera privada y la produccidon acaba manifestandose como una
apariencia social necesaria, esa expectativa de espiritualidad libre se
ve defraudada. Ni en el mas sutil esnobismo hay nada de dégolit por
su condicidn objetiva, sino que mas bien se cierra a su conocimiento.
Aun estd por saber en qué medida la nobleza francesa del siglo XVIII
tuvo efectivamente en el proceso de la llustracion y en los preparativos
de la Revolucion aquella participacion frivolo-suicida que la repugnancia
por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En todo caso la
burguesia se ha mantenido, también en su fase tardia, pura de tales
inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el volcdn como no sea un
desclasado. La society esta, también subjetivamente, tan modelada
por el principio econdmico, cuyo tipo de racionalidad conforma el
todo, que su emancipacion del interés, aun como mero lujo
intelectual, le esta vedada. Como sus miembros se ven incapaces de
disfrutar de la riqueza misma, enormemente acrecentada, al mismo
tiempo se ven igualmente incapaces de pensar contra si mismos. Es
inatil buscar la frivolidad. A la eternizacion de la diferencia real entre el
arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto aqui como alla,
se desvanezca en una mera diferencia de formas de consciencia. A los
pobres la disciplina de los otros les impide pensar, y a los ricos la suya
propia. La consciencia de los dominadores hace con todo espiritu lo
que antes hacia con la religién. La cultura se convierte para la gran
burguesia en un elemento de representacién. Que uno sea culto o
inteligente figura entre las cualidades que lo hacen apto para el
matrimonio o la vida social, como ser buen jinete, amar la naturaleza,
tener encanto o vestir un frac impecable. Carecen de curiosidad
intelectual. En su mayoria, los libres de preocupaciones se sumergen
en lo cotidiano como los pequefios burgueses. Ordenan sus casas,
organizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas para
el hotel o el avién. En otros casos se alimentan de los residuos del
irracionalismo europeo. Dan una tosca justificacion de su hostilidad al
espiritu, que ya en el pensamiento mismo, en la independencia de
todo cuanto venga dado, de lo existente, huelen la subversion, y no sin
motivo. Asi como en los tiempos de Nietzsche los filisteos de la cultura
creian en el progreso, en el desarrollo Ininterrumpido de la formacién
de las masas y en la felicidad mayor posible para el nimero mayor
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posible, ahora creen, sin saberlo bien ellos mismos, en lo contrario, en
la derogacién de 1759, en la inmejorabilidad de la naturaleza humana
y en la imposibilidad antropoldgica de la felicidad —o sélo en que ésta
en todo caso seria buena para los trabajadores. La profundidad de
anteayer se ha transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y
Bergson, de las ultimas filosofias recibidas, no queda mds que el turbio
antiintelectualismo en nombre de una naturaleza secuestrada por sus
apologetas. «Nada me molesta tanto del Tercer Reich —decia en 1933
una mujer judia, esposa de un director general, que después moriria
asesinada en Polonia— como el que ahora no podamos usar la palabra
teldrico porque los nacionalsocialistas se la han apropiado»; y aun
después de la derrota fascista, una envarada dama austriaca propietaria
de un castillo, al encontrar en un cocktail party a un dirigente obrero
tenido equivocadamente por radical, no se le ocurrié, fascinada por su
personalidad, cosa mejor que repetir bestialmente: «y ademas es
inintelectual, totalmente inintelectual». Todavia recuerdo mi espanto
cuando una joven aristécrata de vaga ascendencia, que apenas podia
hablar aleman sin un afectado acento extranjero, me confesd su
simpatia por Hitler, tan incompatible como su figura parecia con la de
éste. Entonces pensé que su encantadora imbecilidad le impedia darse
cuenta de quién era ella, Pero era mas lista que yo, pues lo que ella
representaba ya no existia, y borrando su consciencia de clase su
destino individual lograba que su ser en si, su condicidon social,
guedase patente. Resulta tan duro integrarse arriba, que la posibilidad
de la divergencia subjetiva se anula y no hay modo de buscar la
diferencia mas alla del corte distinguido del vestido de noche.

121

Réquiem por Odette. —La anglomania de las capas superiores de la
Europa continental proviene de que en la isla se han ritualizado ciertas
practicas feudales que se bastan a si mismas. Alli la cultura se afirma
no como una esfera escindida del espiritu objetivo, como participacion
en el arte o la filosofia, sino como forma de la existencia empirica. La
high life quiere ser la vida bella. A quienes participan de ella les
proporciona un placer ideoldgico. Debido a que la configuracidn de la
existencia se torna una tarea en la que es preciso respetar las reglas de
juego, conservar artificialmente un estilo y mantener un delicado
equilibrio entre la correccién y la independencia, la existencia misma
parece llena de sentido y tranquiliza la mala conciencia de los
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socialmente superfinos. La constante exigencia de hacer y decir
exactamente lo adecuado al status y a la situacidon reclama una
especie de esfuerzo moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo
que es, y asi cree cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al mismo
tiempo el desplazamiento de la cultura de sus manifestaciones
objetivas a la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia
inmediatez por el espiritu. A éste se le rechaza como perturbador del
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rusticidad
del Junker al Este del Elba, sino conforme a un criterio, espiritual en
cierto modo, de estetizacion de la vida cotidiana. Se crea asi la
halaglefia ilusion de haber superado la disociacién entre super-
estructura e infraestructura, cultura y realidad corpérea. Pero en los
modales aristocraticos el ritual cae en la costumbre burguesa tardia de
hipostasiar como sentido la ejecucién de algo en si carente de sentido,
de debilitar el espiritu en la duplicacidon de lo que sin mas existe. La
norma que se sigue es ficticia, su supuesto social, asi como su modelo,
el ceremonial de corte, han desaparecido, y si la norma se acepta no
es debido a que se experimente en ella obligatoriedad alguna, sino
porque legitima un orden de cuya ilegitimidad se saca ventaja. Proust
observd, con la integridad del facilmente seducible, que la anglomania
se encuentra menos entre los aristdcratas que entre los que desean
ascender: del snob al parvenu sélo hay un paso. De ahi la afinidad del
esnobismo con el Jugendstil, con el intento de la clase definida por el
intercambio de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada
por el intercambio, de belleza por asi decirlo vegetal. Que la vida que
se organiza a si misma no es un mas de vida, lo demuestra el
aburrimiento de los cocktail parties y los weekends en el campo, del
para toda la esfera simbdlico golf y de la organizacion de social affairs-
privilegios en los que nadie encuentra verdadera diversién y con los
gue los privilegiados no hacen sino ocultarse la realidad de que en la
totalidad desventurada también ellos carecen de la posibilidad de la
alegria. En su estadio mas reciente, la vida bella se reduce a lo que
Veblen ha querido ver a través de todas las épocas: la ostentacion, el
mero «pertenecer a»; y el parque no procura ya otro placer que el de
los muros contra los que los de afuera aplastan la nariz. Las capas
superiores, cuyas maldades se han ido democratizando sin cesar,
dejan ver crudamente lo que desde hace tiempo es aplicable a la
sociedad: que la vida se ha convertido en la ideologia de su propia
ausencia.
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122

Monogramas. —O di profanum vulgus et arceo,” decia el hijo de un
liberto.

Es dificil imaginar que los hombres muy malos mueran.

Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones mas
escogidas.

Entre «yo sofié» y «me puse a sofiar» se inscriben todas las edades del
mundo. ¢Pero qué es mas verdad? Cuantos menos suefios envian los
espiritus, menos es el yo que suefia.

Con motivo del ochenta y cinco cumpleafios de un hombre en todos
los aspectos muy bien atendido, pregunté en suefios qué te podria
regalar para darle realmente una alegria. Y en seguida me vino la
respuesta: un guia para adentrarse en el mundo de las sombras.

Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el poco
dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan.

Muy pronto en mi infancia vi por vez primera a los barrenderos
quitando la nieve con unas ropas delgadas y raidas. Cuando pregunté
se me contesté que eran hombres sin trabajo a los que se les daba esa
ocupacion para que se ganaran el pan. «Bien estd entonces que se
pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al pronto rompi a llorar
desconsoladamente.

El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo desemejante.

Propaganda de un circo en Paris antes de la segunda guerra: Plus sport
que le thédtre, plus vivant que le cinéma.

Quiza una pelicula que cumpliera rigurosamente con el code de la
Hays Office podria llegar a ser una gran obra, pero no en un mundo
donde existe una Hays Office.

Verlaine: el pecado mortal perdonable.

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: el snobismo socializado.

% Horacio, Carmina, lib. lll. [N. del T.]
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Zille azota a la miseria en el trasero.
Scheler: Le boudoir dans la philosopbie.

En un poema de Liliencron se describe la musica militar. EI comienzo
dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual trompeta del Juicio
Final»; y concluye: «¢Alguna mariposa multicolor, / chin, chin, bum,
dobld la esquina?». Filosofia poética de la violencia en la historia, con
el Dia del Juicio al comienza y el lepidéptero al final.

En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde cudndo
estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Daubler: «Qué cierto
es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La unidad del expresio-
nismo esta en la expresidn de la realidad de unos hombres totalmente
extrafios unos a otros, a los que la vida abandond y que por eso se
convirtieron en muertos.

Entre las formas que ensayd Borchardt no faltan reelaboraciones de la
cancion popular. Teme decir «en tono popular» y en su lugar dice «en
el tono del pueblo». Pero esto suena como «en nombre de la ley». El
poeta recuperador acabé de policia prusiano.

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la dltima la
de poner todos los argumentos reaccionarios contra la cultura
occidental al servicio de la ilustracion progresista,

Sélo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a si
mismos.

Cuando la viejecita arrastraba la lefia para la hoguera, exclamé Hus:
isancta simplicitas! éPero cudl fue la causa de su sacrificio?, ¢la
comunion de las dos formas? Toda reflexiéon parece ingenua a otra
mas alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se torna simple
en la desesperada huida que es el olvido.

Sélo serds amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza.
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El mal compainero. —Ciertamente tendria que poder deducir el
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador en las
provincias mas lejanas, el fascismo habia enviado alli a sus emisarios
mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compaferos de colegio. Si
la clase burguesa abrigaba ya desde tiempo inmemorial el suefo de la
ruda comunidad del pueblo, de la opresidon de todos por todos, han
sido nifios, nifios que de nombre se Ilamaban Horst y Jirgen y de
apellido Bergenroth, Bojunga y Eckhardt, los que han escenificado el
suefio antes de que los adultos estuvieran histéricamente maduros
para hacerlo realidad. Yo senti la violencia de las figuras terribles a que
aspiraban ser con tal evidencia, que toda posterior fortuna me ha
parecido como provisional o falsa. La irrupcién del Tercer Reich cogid
por sorpresa a mis opiniones politicas, pero no a mis temores
inconscientes. Todos los motivos de aquella permanente catastrofe los
habia vivido tan de cerca, tan indelebles estaban en mi las marcas de
fuego del despertar aleman, que luego pude reconocerlos en los
rasgos de la dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me
parecia como si el Estado total se hubiese inventado expresamente
contra mi, para hacerme después aquello de lo que en mi nifiez, en mi
prehistoria, estaba temporalmente eximido. Los cinco patriotas que se
abalanzaron sobre un compafiero solo y lo apalearon, y cuando se
quejé al profesor lo acusaron de chivato, éno son los mismos que
torturaron a los prisioneros para desmentir a los extranjeros, que
hablaban de que aquéllos eran torturados? Su vocerio no tenia fin
cuando el primero de la clase fallaba —éno eran los mismos que, entre
sorprendidos y sarcasticos, rodearon al judio retenido para mofarse de
él cuando, con poca habilidad, intenté ahorcarse? Los que no sabian
formar una frase correcta, pero encontraban las mias demasiado
largas —éno eran los que acabaron con la literatura alemana sustitu-
yéndola por sus proclamas? Algunos cubrian su pecho de insignias
enigmaticas y querian ser oficiales de marina tierra adentro, cuando
hacia tiempo que no habia marina: se harian jefes de batallon y
portaestandartes, legitimistas de la ilegitimidad. Aquellos forzados
inteligentes que en la clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el
liberalismo el aficionado capaz, pero sin relaciones; que por eso se
dedicaron para agradar a sus padres a labores de marqueteria o, para
su propio solaz, a pasar largas tardes ante el tablero haciendo
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complicados dibujos con tintas de colores, todos ellos ofrecieron al
Tercer Reich sus siniestras aptitudes para resultar otra vez engafiados.
Pero aquellos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como
bien decia, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en sus dias,
o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza con los mismos
profesores en la misma mesa y con la misma cerveza, llegarian a
convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos impacientes pufietazos
sobre la mesa resonaba la adoracidn por los amos. Les bastaba con
estar sentados para adelantar a los que habian superado el curso y
vengarse asi de ellos. Desde que surgieron de entre los suefios como
funcionarios y candidatos de la muerte ya visibles y me desposeyeron
de mi vida pasada y de mi lengua, no necesito ya sofiar con ellos. En el
fascismo la pesadilla de la nifiez ha vuelto a si.

1935

124

Jeroglifico. —La razén de por qué, a pesar de la evolucién histérica esté
concluyendo en la oligarquia, los trabajadores sepan cada vez menos
que lo son, puede con todo adivinarse partiendo de algunas
observaciones. Cuando las relaciones del propietario y el productor
con el aparato de la produccion se afianzan objetivamente de modo
cada vez mas rigido, tanto mas fluctuante se vuelve la pertenencia
subjetiva a una clase. Esta situacidon viene propiciada por el desarrollo
econdmico mismo. La estructura organica del capital exige, como a
menudo se ha constatado, un control a cargo de organizadores
técnicos antes que de los propietarios de las fabricas. Estos eran en
cierto modo la parte opuesta al trabajo vivo; aquéllos representan la
participacion de las maquinas en el capital. Pero la cuantificacion de
los procesos técnicos, su descomposicion en operaciones mas
pequefias y en gran medida independientes de la formacién y la
experiencia hace de las habilidades de aquellos directores de nuevo
estilo en considerable medida una mera ilusién tras de la cual se
esconde el privilegio de ser admitido. El hecho de que el desarrollo
técnico haya alcanzado un estadio que permite a todos desempeiiar
todas las funciones es un elemento socialista-inmanente del progreso
gue bajo el industrialismo tardio aparece travestido. Formar parte de
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la élite es algo que a todos les parece asequible. No hay mas que
esperar a la co-opcidn. La idoneidad consiste en la afinidad, desde la
ocupacion libidinosa que constituye todo manejar hasta la fresca y
alegre Realpolitik pasando por la sana conviccidn tecnocratica. Expertos
solo lo son en cuanto expertos en el control. Que todo el mundo
pueda ser une de ellos no ha conducido a su extincién, sino a que
todos puedan ser llamados. El preferido es el que mejor encaja. Es
cierto que los elegidos forman una infima minoria, pero la posibilidad
estructural basta para asegurar con éxito dentro del sistema la
apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre competencia,
que vivia de aquella apariencia, habia eliminado. El hecho de que las
fuerzas técnicas permitan una situacidon de ausencia de privilegios lo
atribuyen todos tendencialmente, incluso los que estan en la sombra,
a las relaciones sociales que la impiden. En general, la pertenencia
subjetiva a una clase muestra hoy una movilidad que hace olvidar la
rigidez del propio orden econdmico: lo rigido siempre es a la vez
dislocable. Hasta la impotencia del individuo para calcular su destino
econdmico contribuye a esa confortante movilidad. No es la falta de
habilidad la que decide su ruina, sino una trama opaca y jerarquizada
en la que nadie, ni aun los que estan en la cuspide, puede sentirse
seguro. Es la igualdad en la amenaza. Cuando en la pelicula de mayor
éxito que se proyecto cierto afo el heroico capitdn de aviacidn regresa
para dejarse zarandear como un drugstore jerk por caricaturas de
pequefios burgueses, no sdélo da satisfaccibn a la inconsciente
malignidad de los espectadores, sino que ademas los confirma en su
conciencia de que todos los hombres son hermanos. La extrema
injusticia se convierte en imagen engafiosa de la justicia, y la
descalificacion de los hombres en la de su igualdad. Pero los sociélogos
se ven enfrentados a una desconcertante adivinanza: ¢dénde estd el
proletariado?

125

Olet. —En Europa el pasado preburgués habia sobrevivido en la
verglienza de dejarse pagar por servicios o favores personales. De esto
nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el viejo nadie hacia
nada sin compensacién, pero eso mismo se sentia como una herida.
Sin duda la nobleza, que no deriva de nada mejor que el monopolio
del suelo, era ideologia. Pero penetraba los caracteres tan profunda-
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mente, que era suficiente para no hacer a los sujetos doblar la cerviz
ante el mercado. La capa dominante alemana tema prohibido hasta
bien entrado el siglo xx obtener dinero de otra manera que de los
privilegios o del control sobre la produccidn. Lo que para artistas y
literatos suponia un descrédito, y contra lo que ellos mismos casi
siempre se rebelaban, era la remuneracién, y asi el preceptor
Hoélderlin, como todavia el pianista Liszt, tuvieron aquellas experiencias
qgue luego se transformarian en antitesis suyas, en conciencia domi-
nante. De entonces hasta nuestros dias, lo que crudamente ha ido
determinando la pertenencia de un hombre a la clase superior o a la
inferior es el hecho de ganar o no dinero. En ocasiones la altivez se
transformaba en critica consciente. Todos los nifios de la clase alta
europea enrojecian cuando sus parientes les regalaban dinero, y
aunque el predominio de la utilidad burguesa atajo tales reacciones
compensandolas, aun quedaba despierta la duda sobre si el hombre
habia sido creado para el intercambio. En la conciencia europea, los
restos de lo antiguo fueron los fermentos de lo nuevo. En cambio en
América ningun nifio de padres bien situados tiene escrupulos que le
impidan ganar un par de centavos repartiendo periddicos, y esa falta
de reparos ha cristalizado en los adultos en un habito. De ahi que al
europeo no avisado le parezcan todos los americanos gente sin
dignidad, dispuesta a realizar servicios recompensados, asi como, al
contrario, éstos tiendan a considerar al europeo como un vagabundo e
imitador de principes. La maxima sobreentendida de que el trabajo no
deshonra, la candorosa ausencia de todo snobismo respecto a lo
contrario al honor —en el sentido feudal— de las relaciones de mercado
y la democracia del principio adquisitivo contribuyen a la perpetuacion
del elemento antidemocratico por excelencia, de lainjusticia econdmica,
de la degradaciéon humana. A nadie se le ocurre pensar que podria
hacer alguna cosa no expresable en valor de cambio. Este es el
presupuesto real del triunfo de aquella razén subjetiva incapaz de
concebir siquiera algo verdadero y valioso en si, percibiéndolo siempre
como siendo para otro, como intercambiable. Si alld la ideologia era
orgullo, aqui lo es el abastecimiento al cliente. Esto vale igual para los
productos del espiritu objetivo. El beneficio inmediato y particular en
el acto del cambio, lo mas limitado subjetivamente, prohibe la expresion
subjetiva. La explotabilidad —el a priori de la produccién consecuente-
mente ajustada al mercado— no permite que en absoluto aparezca la
necesidad espontdnea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los
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productos de la cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la
mayor ostentacion repiten, aunque sea por obra de una maquinaria
impenetrable, los gestos del musico de restaurante, que mira de
soslayo al platillo sobre el piano mientras ejecuta las melodias
favoritas de sus favorecedores. Los presupuestos de la industria
cultural se cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus
producciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e higiénica-
mente limpio de la cultura industrializada es el Unico rudimento que
gueda de aquella verglienza, una imagen evocadora comparable a los
fracs de los altos managers de hotel, que, para no confundirse con los
maitres, sobrepasan en elegancia a los aristécratas, de suerte que
acaban confundiéndolos con los maitres.

126

C. I. —Las formas de conducta adecuadas a cada estadio mas avanzado
del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde con mas razén
se exigen. Asi, el pensamiento no se somete al control social de la
produccidn solamente donde éste se ve profesionalmente obligado a
intervenirlo, sino que ademas lo emula en toda su complejidad. Como
el pensamiento se va entonces entregando al cumplimiento de tareas
asignadas, lo no asignado es también tratado conforme al esquema de
una tarea, El pensamiento, al haber perdido autonomia, no se atreve
ya a concebir lo real por lo real mismo en libertad. Esta actividad la
deja con respetuosa ilusion en manos de los mejor pagados, y a
consecuencia de ello se hace a si mismo medible. Por iniciativa propia
se conduce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que
dar pruebas de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el
pensamiento se convierte en entrenamiento cara a algun ejercicio que
haya que realizar. Con sus objetos se comporta como si fuesen unas
vallas, como si constituyeran un test permanente que determinase si
se halla en forma. Toda reflexién que pretenda dar cuenta de su
relacién con la cosa de que trata y, por ende, ser responsable de si
misma, suscita un recelo que la presenta como autosatisfaccion
vanidosa, futil y asocial. Del mismo modo que para los neopositivistas
el conocimiento se desdobla en empiria acumulativa y formalismo
légico, la actividad espiritual del tipo que propugna la ciencia unificada
se polariza en inventario de lo sabido y comprobacidon de la capacidad

202



MINIMA MORALIA

intelectual: todo pensamiento se les convierte en concurso para
demostrar lo informado que se esta o lo idéneo que se es. En algln
lugar habran de constar las respuestas correctas. El instrumentalismo,
la mds reciente version del pragmatismo, hace tiempo que ya no es
simple cuestién de la aplicacion del pensamiento, sino el a priori de su
propia forma. Cuando los intelectuales opositores pretenden desde
dentro de ese circulo cambiar el contenido de la sociedad, ésta
paraliza la forma de su propia conciencia, modelada de antemano por
las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pensamiento se ha ido
olvidando de pensarse a si mismo, al propio tiempo se ha ido
convirtiendo en una instancia absoluta examinadora de él mismo.
Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pendiente de si se
puede pensar. De ahi el aspecto estrangulado que tiene aun toda
produccidn espiritual aparentemente independiente, la tedrica no
menos que la artistica. La socializacion del espiritu tendra a éste
confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad misma continte
prisionera. Asi como antes el pensar interiorizaba las obligaciones
particulares establecidas desde fuera, hoy se ha producido su
integracién en el aparato al punto de perecer en él aun antes de
alcanzarle los veredictos econdmicos y politicos.

127

Wishful Thinking. —La inteligencia es una categoria moral. La
separacion de sentimiento y entendimiento, que permite al imbécil
hablar libre y buenamente, hipostasia la escisién histéricamente
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la sencillez
trasluce la preocupacién porque lo separado no vuelva a encontrarse y
altere la deformidad.

«Si tienes intelecto y tienes corazén -dice un distico de
Holderlin—, muestra sélo uno de los dos. / Porque los dos te
maldeciran si los muestras juntos.»

El desprecio del entendimiento limitado comparado con la razén
infinita, pero en cuanto infinita siempre inescrutable para el sujeto
finito, de la que la filosofia se hace eco, suena, pese a su contenido
critico, como el imperativo «obra siempre con lealtad y rectitud».
Cuando Hegel le muestra al entendimiento su propia estupidez, no
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esta simplemente descubriéndole a la determinacién aislada de la
reflexion, a todo tipo de positivismo, su medida de falsedad, sino que
al mismo tiempo se hace complice de la prohibicién de pensar, detiene
el trabajo negativo del concepto que el propio método reclama y
desde la mas alta cumbre de la especulacién insta al pastor protes-
tante a que recomiende a su rebafilo mantenerse como rebafio en
lugar de confiarse a sus débiles luces. Mas le convendria a la filosofia
buscar en la contraposicién de entendimiento y sentimiento la unidad
de ambos: una unidad moral. La inteligencia como facultad del juicio
se opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo que lo expresa. La
disposicion a juzgar que descarta todo movimiento instintivo cede
precisamente a éste en su momento de reaccién contra la accion
social. La facultad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de ese
modo se mide también por la dindmica de los impulsos que la divisidn
del trabajo del alma deja para el sentimiento. El instinto, la voluntad
de perseverar, es una implicacién sensitiva de la Iégica. Cuando en ella
el sujeto que juzga se olvida de si mismo, se muestra incorruptible, el
instinto celebra su victoria. Y como, al contrario, en los circulos mas
estrechos los hombres se tornan estupidos en el punto donde
empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo que no
quieren entender porque temen entenderlo demasiado bien, la
estupidez planetaria, a la que el mundo actual le impide ver el
desatino de su propia instalacion, sigue siendo todavia el producto del
interés no sublimado ni superado de los dominadores. A corto plazo, y
de forma irresistible, el interés se ird fosilizando en un esquema
andénimo del término de la historia. A lo que corresponde la estupidez
y terquedad del individuo y su incapacidad para relacionar consciente-
mente el poder del prejuicio con la explotacién. Tal incapacidad se
encuentra regularmente con lo moralmente defectuoso, con la falta de
autonomia y responsabilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de
racionalismo socratico, que apenas le es posible imaginar que personas
verdaderamente sensatas, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos
sin encerrarse formalisticamente en si mismas, puedan ser malas. Pues
la motivacién que induce al mal, la ciega sumisidn a la contingencia de
lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pensamiento. La
frase de Scheler de que todo conocimiento se funda en el amor era
mentira, porque él postulaba el amor a lo intuido como algo inmediato.
Mas seria verdadera si el amor llevase a la disolucién de toda
apariencia de inmediatez y de ese modo fuese inconciliable con el
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objeto del conocimiento. Contra la disociacion del pensamiento de
nada sirve cualquier sintesis de resortes psiquicos mutuamente
extraios, nila mezcla terapéutica de la ratio con fermentos irracionales,
sino la autognosis aplicada al elemento del deseo, el pensar en cuanto
pensar antitéticamente constituido. Sélo cuando aquel elemento, puro
y sin resto heterénomo, se resuelve en objetividad del pensamiento,
apunta a la utopia.

128

Regresiones. —Mi mds viejo recuerdo de Brahms, y seguramente no
sélo el mio, es el «Guten Abend, gut’Nacht». Pero con un malentendido
sobre el texto: yo no sabia que Ndglein significaba lila o, en algunas
regiones, clavel, y me imaginaba pequeios clavos, y, entre ellos,
también los tachones con que estaban sujetas las cortinas del dosel de
las camas como la mia, en las que el nifio, aun dentro de una oscuridad
protegida de todo rastro de luz, podia dormir sin miedo larguisimo
tiempo —«hasta que la vaca valga un dinero», se decia en Hessen. Qué
atrds quedan las flores comparadas con la delicadeza de aquellos
colgantes. Nada nos hace representarnos mejor la perfecta claridad
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podriamos ser que el suefio
de no haber nacido.

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, / oye como llueve, / oye
cémo ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mordido al
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo
corre al portal, / duerme tranquilo.»

La primera estrofa de la cancién de cuna de Taubert produce espanto.
Sin embargo, sus dos ultimos versos bendicen el suefio con una
promesa de paz. Pero ésta no se apoya enteramente en la dureza del
burgués, en la tranquilidad de haber alejado al intruso. El nifio que
escucha adormecido casi ha olvidado ya la expulsion del extrafio —que
en el Liederbuch de Schott aparece como un judio—, y en el verso «el
mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar en la
miseria en que otros viven. Mientras haya un solo mendigo, dice
Benjamin en un fragmento, seguira existiendo el mito; sélo con la
desaparicién del ultimo el mito sera reconciliado. ¢Pero no se olvidara
asi toda la violencia, como en el blando adormecerse del nifo? ¢ Podria
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la desaparicion del mendigo llegar a reparar el dafio que se le hizo
cuando éste es en si irreparable? ¢No alienta en toda persecucién por
parte de los hombres que azuzan con el perrito a la naturaleza entera
contra lo mas débil la esperanza de que sea eliminado el ultimo
vestigio de persecucién, que es lo que precisamente representa el
orden natural? ¢No estard el mendigo, arrojado de las puertas de la
civilizacion, bien resguardado en su ambiente, Ubre de la maldicion
gue pesa sobre la tierra? «Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo
encuentra asilo.»

Desde que llegué al uso de razén siempre me habia alegrado oir la
cancién Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, la cancién de las dos
liebres disfrutando sobre la hierba que cayeron abatidas por el disparo
del cazador, y que cuando se dieron cuenta de que aln estaban vivas
huyeron del lugar. Pero sélo mas tarde entendi su leccién: la razén
sélo puede admitir eso en la desesperacidn o en la exaltacion; necesita
del absurdo para no sucumbir al contrasentido objetivo. Hay que
imitar a las dos liebres; cuando suena el disparo, darse por muerto,
volver en si, reponerse vy, si aun queda aliento, escapar del lugar. La
fuerza del miedo y la de felicidad son la misma, un ilimitado vy
creciente estar abierto a la experiencia hasta el abandono de si mismo,
a una experiencia en la que el caido se recupera. iQué seria una
felicidad que no se midiera por el inmenso dolor de lo existente?
Porque el curso del mundo estd trastornado. El que se adapta
cuidadosamente a él, por lo mismo se hace participe de la locura,
mientras que sdlo el excéntrico puede mantenerse firme y poner algln
freno al desvario. Sélo él podria reflexionar sobre la apariencia del
infortunio, sobre la «irrealidad de la desesperacion» y darse cuenta no
solamente de que aln vive, sino ademas de que aun existe la vida. La
astucia de las impotentes liebres salva también al mismo cazador, al
gue le escamotean su propia culpa.

129

Servicio al cliente. —La industria cultural pretende hipdcritamente
acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que deseen. Pero
mientras diligentemente evita toda idea relativa a su autonomia
proclamando jueces a sus victimas, su disimulada soberania sobrepasa
todos los excesos del arte autonomo. La industria cultural no tanto se
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adapta a las reacciones de los clientes como los inventa. Ensaya con
ellos conduciéndose como si ella misma fuese un cliente. No seria
dificil sospechar que todo el adjustment al que ella misma asegura
obedecer es ideologia; los hombres tratarian ele ajustarse mas unos a
otros y al todo cuanto, mediante una igualdad exagerada, mediante
una declaracion de impotencia social, mas andan buscando participar
del poder e impedir la igualdad. «La musica estd para el oyente», y el
cine utiliza a escala de trust la repugnante treta de los adultos que,
cuando quieren engatusar a los nifos, les asaltan con el lenguaje que
esperarian de ellos si les hablasen, ensefidandoles obsequiosos el casi
siempre dudoso regalo con la expresion deliciosamente extasiada que
desean provocar en ellos. La industria cultural estd modelada por la
regresion mimética, por la manipulacién de impulsos reprimidos de
imitacion. A tal fin se sirve del método consistente en anticipar la
imitacion que de ella hacen los espectadores creando la impresién de
que el acuerdo que desea lograr es algo ya existente. Por eso es tanto
mas efectivo cuando en un sistema estable puede de hecho contar con
dicho acuerdo y reiterarlo de modo ritual antes que producirlo. Su
producto no constituye en absoluto un estimulo, sino un modelo para
las formas de reaccionar a un estimulo inexistente. De ahi el inspirado
titulo musical en el cine, su ridiculo lenguaje infantil, su populismo
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar: jqué
bonito! Con este procedimiento la maquina de la cultura se le echa
encima al espectador igual que el tren fotografiado de frente en el
momento de mayor tensién, Pero el tono de cada pelicula es el de la
bruja que ofrece a los pequefios que quiere hechizar o devorar un
plato con el espeluznante susurro: «¢éesta buena la sopita, te gusta la
sopita?, seguro que te sentard bien, muy bien». Este fuego hechicero
de cocina lo inventd Wagner en el arte, cuyas intimidades idiomaticas
y aderezos musicales se paladean continuamente a si mismas, y quien
con genial impulso de confesidn llegd a mostrar todo el procedimiento
en la escena del Anillo en que Mime ofrece a Sigfrido el brebaje
envenenado. ¢Pero quién cortara la cabeza al monstruo cuando hace
tiempo que yace con su rubio copete bajo el tilo?
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Gris sobre gris. —Ni siquiera su mala conciencia le hace favor alguno a
la industria cultural. Su espiritu es tan objetivo, que hiere a sus propios
sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben con qué tienen
que habérselas y procuran distanciarse con reservas mentales de la
aberracidn que han instituido. El reconocimiento de que las peliculas
difunden ideologias es él mismo una ideologia difundida. Una ideologia
administrativamente manejada mediante la distincidn rigida entre, por
un lado, los sinténticos suefios diurnos, vehiculos para la huida de lo
cotidiano, «escape», y, por otro, los bienintencionados productos que
animan al correcto comportamiento social, que transmiten un
mensaje, «conveying a message». La automatica subsuncion bajo los
conceptos de escape y message expresa la falsedad de ambos. La burla
del escape, la sublevacidon estandarizada contra la superficialidad, no
es mas que un pobre eco del inveterado éthos que abomina del juego
porgue ningun juego tiene en la praxis dominante. Si las peliculas de
escape son aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una
existencia decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energia,
y eso porque ellas mismas estdn decoloradas, porque las gratificaciones
que parecen prometer coinciden con la infamia de la realidad, de la
privacion. Los sueiios no contienen ningun suefio. Igual que los héroes
del technicolor no dan ni por un segundo ocasién a olvidar que son
hombres normales, rostros prominentes tipificados e inversiones, bajo
la delgada lamina de la fantasia producida conforme a esquemas
fijados se adivina inequivocamente el esqueleto de la ontologia del
cine, la jerarquia entera de valores impuestos, el canon de lo indeseable
y lo imitable. Nada mas practico que el escape, nada mas intimamente
comprometido con la explotacién: al sujeto se le transporta a la lejania
sélo para meterle a distancia en la conciencia, sin interferencia de
desviaciones empiricas, las leyes de la vida empirica. El escape es todo
él un message. De este modo el message parece lo contrario, lo que
quiere huir de la huida. Cosifica la resistencia a la cosificacion. Basta
con oir a los especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnifica
obra cinematografica tiene entre otros méritos el de la intencién con
el mismo tono con que a una bonita actriz se le asegura que ademas
tiene personality. El poder ejecutivo bien podria decidir cdmodamente
en una reunion que a la costosa comparseria del cine de escape se le
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afiadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y bueno».*

Separado de la ldgica inmanente de la imagen y del asunto, el ideal
mismo se convierte en algo que hay que suministrar de los depdsitos,
y por lo mismo en algo a la vez palpable y fatuo: reforma ordenada
a eliminar los abusos eliminables, asistencia social transfigurada.
Preferentemente anunciando la integracién de alcohdlicos, a los que
se les envidia su misera ebriedad. Cuando se representa a la sociedad
endurecida en sus leyes andénimas como si en ella bastase la buena
voluntad como remedio, se la esta defendiendo aun de ataques
justificados. De ese modo se crea la ilusion de una especie de frente
popular de todos los que piensan de forma recta y justa. El espiritu
practico del message, la sélida demostracion de como se deben hacer
las cosas, pacta con el sistema en la ficcion de que un sujeto social
toral, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo todo
en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las
raices del mal. Uno se siente bien donde puede mostrarse como
alguien excelente. El message se convierte en escape: el que sdlo
atiende a la limpieza de la casa donde habita olvida los cimientos
sobre los que esta construida. Y lo que seria de verdad un escape, la
oposicién hecha imagen al todo hasta en sus constituyentes formales,
puede transformarse en message sin pretenderlo; es mas, justamente
por el terco ascetismo que rechaza la propuesta del primero.

131

El lobo como abuelita. —Los apologetas del cine tienen como
argumento mas poderoso el mas burdo de todos, el consumo de
masas. Y declaran al cine, el médium maés drastico de la industria
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas de la
obra autéonoma le exime de la responsabilidad estética, cuyos canones
le parecen reaccionarios en la medida en que de hecho todas sus
intenciones de ennoblecimiento artistico tienen un aspecto oblicuo,
poco estable y sin correccion en la forma —algo creado exprofeso para
el connaisseur. Cuanto mas pretende el cine ser un arte, mds se
asemeja al oropel. Los mismos protagonistas lo hacen evidente, y
encima se presentan, con su cursileria crudamente material de criticos
de una interioridad que con el tiempo se ha vuelto cursi, como
vanguardia. Para quien se queda en este nivel, éstos resultan,
fortalecidos por la experiencia técnica y la proximidad al material, casi

* Goethe, Das Géttliche. [N. del T.]
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irresistibles. ¢Que el cine no es un arte de masas, sino simplemente un
producto manipulado para el engaio de las masas? Sin embargo, los
deseos del publico se han ido imponiendo en el mercado, y ya sélo la
produccidn colectiva garantiza la condicién de cosa colectiva; sélo el
distanciamiento del mundo permite ver en los productores a los
astutos maquinadores. La mayoria de ellos, cierto es, carecen de
talento, pero donde los auténticos talentos se reunen, el éxito estara
asegurado pese a todas las limitaciones del sistema. ¢Que el gusto de
las masas al que el cine obedece no es verdaderamente el de las
masas, sino que les viene impuesto? Mas hablar de otro gusto de las
masas que no sea el que ellas tienen es insensato, y lo que siempre se
ha llamado arte popular ha sido siempre un reflejo de la dominacién.
Sélo en la competente adaptacion de la producciéon a las necesidades
facticas, y no en la atencién a un auditorio utdpico, puede, de acuerdo
con esta légica, configurarse la andnima voluntad general, ¢Que en el
cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la
estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del
principe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla, y
hasta la barbara crueldad con que se divide al mundo en una parte
buena y otra mala es algo que el cine tiene en comun con los cuentos
mas edificantes, que hacen bailar a la madrastra con los zapatos de
hierro al rojo hasta morir.

Todo esto se puede comprobar sin mas que examinar los conceptos
basicos presupuestos por los apologetas. Las malas peliculas no se
dejan acusar de incompetencia: el mayor talento es vencido por el
negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan a él en masa se
explica por la afinidad existente entre la mentira y el farsante. La
imbecilidad es objetiva; las mejoras personales no podrian instituir
ningun arte popular. Porque su idea se constituye en las relaciones
agrarias o en la simple economia basada en la mercancia. Tales
relaciones, y los caracteres que las expresan, son las existentes entre
sefiores y siervos, beneficiados y perjudicados, pero de una forma
inmediata, no enteramente objetivada. Claro es que no estdn menos
surcadas por las diferencias de clase que la sociedad industrial tardia,
pero sus miembros no estan todavia englobados en la estructura total,
que reduce los sujetos individuales a meros momentos para luego, al
aparecer como individuos impotentes y separados, reunidos en un
colectivo. Que no exista ya el pueblo no significa, sin embargo, que las
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masas sean peores, de acuerdo con la idea propagada por el
romanticismo. Mds bien ocurre que en la forma nueva, radicalmente
enajenada, que adquiere la sociedad y sélo en ella se revela la falsedad
de la antigua, Los mismos rasgos de la industria cultural que reclaman
la herencia del arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad. El
cine tiene una fuerza retroactiva: su crueldad optimista manifiesta en
el cuento lo que siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en los
bribones estereotipados se insinda el rostro de aquellos a los que la
sociedad integral condena —y cuya condenacion ha sido desde siempre
el suefio de la socializacién. De ahi que la muerte del arte individualista
no constituya ninguna justificacion para un arte que se comporta
como si el sujeto que lo crea, que reacciona de manera arcaica, sea el
sujeto natural, cuando éste no representa sino al sindicato, desde
luego inconsciente, de unas pocas grandes empresas. Si las propias
masas tienen en cuanto clientes alguna influencia sobre el cine, ésta es
tan abstracta como las entradas que se pagan, que han llegado a
reemplazar al aplauso matizado: la mera decisidon por el si o0 el no a
una oferta montada en la desproporcion entre el poder concentrado y
la impotencia dispersa. Finalmente, el hecho de que en el cine deban
intervenir numerosos expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan
poco su humanidad como la decision de los gremios cientificos
competentes la de las bombas y los gases toxicos.

La refinada palabreria sobre el arte cinematografico sin duda es cosa
de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apelacién consciente
a la ingenuidad, a la apatia de los siervos, que desde hace tiempo se
estd introduciendo entre las ideas de los sefores, ya no tiene validez.
El cine, que hoy acompafia inevitablemente a los hombres como si
fuese una parte de ellos, es al mismo tiempo lo mas alejado de su
destino humano, del que se va realizando dia tras dias, y la apologética
vive de la resistencia a pensar esa antinomia. El que las personas que
hacen las peliculas no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice
el hecho, El espiritu objetivo de la manipulacidn se impone con reglas
experimentales, valoraciones de cada situacion, criterios técnicos,
calculos econémicamente inevitables y todo el peso del aparato
industrial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si alguien
consultase a las masas, éstas le devolverian reflejada la ubicuidad del
sistema. Los productores actian como sujetos en tan escaso grado
como sus trabajadores y sus consumidores, siendo como son Unica-

211



Theodor W. Adorno

mente partes de la maquinaria independizada. Pera el mandamiento
de corte hegeliano de que el arte de masas respete el gusto real de las
masas y no el de los intelectuales negadores del mismo es una
usurpacion. La contraposicidn del cine como ideologia omniabarcadora
a los intereses objetivos de los hombres, el engranaje con el status
quo del provecho, la mala conciencia y el engafio pueden reconocerse
de modo directo. Ninguna apelacion a un estado factico y previo de la
conciencia tendria jamas derecho al veto contra una indagaciéon que
fuera mas alld de ese estado de la conciencia al poner el dedo sobre la
contradiccidn de éste consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es
posible que el profesor aleman fascista tuviera razén y también las
canciones populares que fueron verdaderamente populares vivieran
ya del hundido patrimonio cultural de las capas superiores. No en vano
es todo arte popular deleznable y, como las peliculas, no «organico».
Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera aln se puede oir
donde pervive transfigurada, y la alienacién que se afirma a si misma
como adhesién y que taimadamente crea la apariencia de cercania
humana sirviéndose de megafonos y psicologia de la propaganda, hay
una diferencia semejante a la que existe entre la madre que para
tranquilizar al nifio de su miedo a los duendes le narra el cuento en el
gue los buenos son premiados y los malos castigados y la produccién
cinematografica que de manera chillona y agresiva mete por los ojos y
oidos de los espectadores la justicia que impera en cada ordenacién
del mundo de cada pais para infundirles de forma nueva y mds eficaz
el antiguo temor. Los suefios propios de los cuentos, que tan
facilmente invocan al nifilo en el hombre, no son sino la regresién
organizada por la ilustracién total, y donde con mayor confianza tocan
en el hombro a los espectadores es donde mas palmariamente se
delata. La inmediatez, la comunidad del pueblo creada por el cine
desemboca sin resto en la mediacion que rebaja a los hombres y a
todo lo humano a la condicién de cosas de un modo tan perfecto que
resulta imposible percibir su contraposicion a las cosas, el hechizo de
la cosificacion misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos
en funciones sociales tan por entero que los atrapados, olvidados ya
de todo conflicto, saborean su propia deshumanizacion como algo
humano, como la felicidad de lo céalido. La total interconexion de la
industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total obcecacidn
social. De ahi que le resulte tan facil rebatir los argumentos contrarios
a ella.
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132

Edicién Piper.” —La sociedad es ya integral antes de ser gobernada de
modo totalitario. Su organizacién abarca incluso a los que la desafian
normando su conciencia. Hasta los intelectuales que tienen preparados
politicamente todos los argumentos contra la ideologia burguesa
qguedan sujetos a un proceso de estandarizacién que, aun cuando su
contenido ofrece el mas abierto contraste, por su disposicién al
acomodamiento se enmarca de tal manera en el espiritu objetivo que
su perspectiva se hace de hecho cada vez mas contingente y hasta
dependiente de sus mas ligeras preferencias o de la evaluacion de sus
posibilidades. Lo que les parece subjetivamente radica], objetivamente
obedece tan por completo a una parcela del esquema reservada a
ellos y a sus iguales, que el radicalismo desciende al nivel de un
prestigio abstracto, de una legitimacién del que sabe a favor o en
contra de qué debe estar hoy dia un intelectual. Los bienes por los que
optan estan hace tiempo tan reconocidos, determinados en nimero y
fijados en la jerarquia de valores como los de las hermandades de
estudiantes. Al tiempo que claman contra la cursileria oficial, su
intelecto se somete como un nifio obediente al régimen previamente
rebuscado, a los clichés de los enemigos de los clichés. La vivienda de
estos jovenes bohémiens se asemeja a su hogar intelectual. En la
pared, las reproducciones engafiosamente fieles al original de célebres
van Goghs, como los Girasoles o el Café de Arles; en la estanteria, un
extracto de socialismo y psicoanalisis junto a un poco de sexologia
para desinhibidos con inhibiciones. A esto la edicién Random House de
Proust —la traduccion de Scott-Moncrieff hubiera merecido mejor
suerte—, el exclusivismo por los precios mddicos —y eso sélo por el
aspecto, la forma econdmico-compacta del dmnibus— y la mofa del
autor, que en cada frase desmantela las opiniones corrientes mientras
que, como homosexual laureado, tiene ahora entre los adolescentes
un significado parejo al de los libros de animales de nuestros bosques
y la expedicidon al Polo Norte en el hogar aleman. Ademas, el
gramoéfono con la cantata a Lincoln obra de un valiente, en la que todo
se reduce a unas estaciones de ferrocarril, junto al obligadamente
admirado folklore de Oklahoma y algunos ruidosos discos de jazz con
los que se sienten a un tiempo colectivos, atrevidos y cdmodos. Todos
los juicios cuentan con la aprobacién de los amigos, todos los

» Nombre de una conocida editorial alemana. [N. del T.]
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argumentos los conocen y a de antemano. El hecho de que todos los
productos de la cultura, incluidos los no conformistas, estén incor-
porados al mecanismo de distribucion del gran capital, de que en los
paises mds desarrollados un producto que no ostente el imprimatur de
la produccidon en masa apenas encuentre un lector, un espectador o un
oyente, resta desde el principio sustancia al animo discrepante. Hasta
Kafka se convierte en pieza de inventario del estudio realquilado. Los
mismos intelectuales estdn ya tan bien asentados en lo establecido de
su aislada esfera, que no acogen mas que lo que se les sirve con la
firma de algln highbrow. La ambicidn se limita a desenvolverse entre
elrepertorio aceptado, a encontrar la consigna correcta. El secesionismo
de los consagrados es pura ilusién y mera expectacién. AUn estan
demasiado lejos de ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales
planos a la cara de la mediocridad sélo para parecer ante si mismos y
en el seno de lacompetencia universal mas «brillantes». La precondicién
subjetiva para la oposicidn, el juicio no normado, se extingue mientras
su conducta se decanta en ritual tic grupos. Stalin no necesita mas que
carraspear para que tiren a Kafka y a van Gogh a la basura.

133

Aportacion a la historia de las ideas. —En mi ejemplar del Zarathustra
del afio 1910 se encuentran al final anuncios de la editorial. Todos
ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de Nietzsche tal como se la
imaginaba Alfred Kréer en Leipzig, que debid conocerla a fondo. «Los
ideales de vida de Adalbert Svoboda. Svoboda ha encendido con su
obra una alta llama iluminadora que arroja una potente luz sobre
todos los problemas del inquieto espiritu humano y nos pone
claramente ante los ojos los auténticos ideales de la razén, el arte y la
cultura. El libro, en formato grande y lujosamente presentado, estd
escrito del principio al fin en un estilo a trayente, cautivador,
sugerente y didactico, y producird un efecto estimulante sobre todos
los espiritus verdaderamente libres, como un bafio tonificante o el aire
fresco de la montafia.» Su rétulo: la humanidad, y una humanidad casi
tan recomendable como David Friedrich Strauss.
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«Sobre el Zarathustra, por Max Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno
es el universalmente conocido ’‘filésofo de moda’, el deslum-
brante escritor y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre esta
ahora en todas las bocas y los titulos de cuyas obras se han
convertido en unos cuantos lemas mal entendidos que han
engrosado el inestable patrimonio de las personas ’cultas’. El
otro Nietzsche es el abismatico e inagotable pensador vy
psicdlogo, el escrutador de los grandes hombres y los valores
vitales, de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin
igualy que dominara el futuro. El propdsito de las dos conferencias
contenidas en este librito es el de hacer comprensible este otro
Nietzsche a los mas serios y perspicaces hombres modernos.»

Sin embargo, yo preferiria al primero. Porque el otro es:

«El filésofo y el aristécrata, una contribucion a la caracterizacion
de Friedrich Nietzsche debida a Meta von Salis-Marschlins. El
libro atrae por su honesta interpretaciéon de todos los senti-
mientos que la personalidad de Nietzsche ha despertado en un
alma femenina consciente de si misma».

No olvides el Iatigo, advertia Zarathustra. Otra opcidn es ésta:

«La filosofia del gozo de Maz Zerbst. El Dr. Max Zerbst parte de
Nietzsche, pero intenta superar ciertas parcialidades de
Nietzsche... El autor no se entrega a la fria abstraccién; se trata
mas bien de un himno, un himno filoséfico al gozo.»

Como una chanza estudiantil. Pero no nos quedemos en parcialidades.
Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos:

«Los cuatro Evangelios en aleman con introduccién y notas del
Dr. Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida, repetidas
veces alterada en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta
nueva edicion se remonta a las fuentes, por lo que sera de un
inestimable valor no sélo para los hombres verdaderamente
religiosos, sino también para aquellos "anticristos’ que persiguen
fines sociales.»

La eleccidén se le hace a uno dificil, pero se puede estar plenamente
seguro de que ambas élites son tan compatibles como los Sindpticos:
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«El Evangelio del hombre nuevo (una sintesis de Nietzsche y
Cristo), por Carl Martin. Un maravilloso devocionario. Todo
cuanto de la ciencia y el arte contemporaneos ha entrado en
polémica con los espiritus del pasado, ha conseguido echar
raices y florecer en este intelecto maduro pese a su juventud. Y
lo mds notable: este hombre ’nuevo’, nuevo en todos los
respectos, obtiene para si y para nosotros su ténico elixir de un
antiguo manantial: de aquel mensaje salvador cuyos mds puros
acentos sonaron en el sermén de la montafa... Hasta en la
forma hallamos la sencillez y grandeza de aquellas palabras.»

Su rétulo: cultura ética. El milagro ocurriéd hard ya cuarenta afios, y
también hace veinte, después de que el ingenio alrededor de
Nietzsche tuviera razones para decidir cortar su comunicacién con el
mundo. No sirvié de nada —al instante todos los eclesiasticos y todos
los exponentes de aquella cultura ética organizada, que mas tarde en
Nueva York adiestraria a las emigrantes que una vez fueron
afortunadas para camareras, se hicieron con la herencia dejada por
aquel que le horrorizaba que alguien pudiera escucharle como si
estuviese cantando «para adentro una barcarola». Ya entonces la
esperanza de arrojar la botella con el mensaje en la pleamar de la
subita barbarie era una vision optimista: las letras desesperadas
guedaron hundidas en el barro del manantial, y una banda de
aristocratas y otros granujas las transformaron en artisticos pero
baratos decorados. Desde entonces el progreso de la comunicacion ha
cobrado nuevos impulsos. Después de todo, épara qué irritarse contra
los espiritus libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria
posteridad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contemporaneos,
sino sélo para un Dios muerto?

134

El error de Juvenal. —Es dificil escribir una satira. No sélo porque la
situacion que mas pueda prestarse a ella se burla de toda burla. La
ironia culpa a su objeto presentandolo como algo existente y
midiéndolo sin juicio alguno, ahorrdndose en cierto modo el sujeto
que lo contempla, por su ser en si. Lo negativo entra en ella en tanto
que confronta lo positivo con la pretensidn de positividad que hay en
él. Y se anula a si misma en cuanto incluye términos interpretativos.
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Por otra parte da por vdlida la idea sobreentendida que originaria-
mente no es sino la resonancia social. S6lo donde se acepta el
consenso forzoso entre los individuos es la reflexion subjetiva, la
ejecucién del acto intelectivo, superflua. El que cuenta con la
aprobacién general no necesita probar nada. Como consecuencia la
satira ha mantenido histéricamente durante siglos, hasta la época de
Voltaire, buenas relaciones con los poderosos en los que confiaba, con
la autoridad. En la mayoria de los casos estaba de parte de las capas
mas viejas amenazadas por las primeras fases de la llustracion, que
trataban de apuntalar su tradicionalismo con medios ilustrados: su
objeto invariable era la decadencia de las costumbres. Por ello, lo que
en un tiempo se manejaba como un florete aparecerd ante las nuevas
generaciones con la forma de una tosca estaca. La ambigua espiritua-
lizaciéon del fendmeno desea siempre mostrar al satirico como un
sujeto gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté
amenazado a cada momento por el progreso, que hasta tal punto se
da por supuesto como ideologia vigente, que el fendmeno, degenerado,
es rechazado sin que se le haga la justicia de tratarlo racionalmente. La
comedia de Aristéfanes, donde la obscenidad pone en ridiculo a Ila
lascivia, contaba como laudatio temporis acti modernista con la plebe
a la que denigraba. En la era cristiana, con el triunfo de la clase
burguesa la funcion de la ironia se relajé. En ocasiones se puso del
lado de los oprimidos, especialmente donde en verdad ya no estaban.
Y desde luego, como cautiva que era de su propia forma, nunca se
deshizo totalmente de la herencia autoritaria, de la incontestada
maliciosidad. Sélo con la decadencia burguesa quedd sublimada
mediante la apelacién a ideas de humanidad que no permitian ninguna
reconciliacidon con lo existente y su conciencia. Mas entre esas ideas
estaba lo sobreentendido: ninguna duda sobre la evidencia objetivo-
inmediata; ninguna agudeza de Karl Kraus tenia vacilaciones sobre
quién era decente y quién un bellaco, sobre lo que era espiritu y lo que
era estupidez, sobre lo que era escribir y lo que era periddico. El poder
de sus frases era deudor de aquel estado del espiritu. Como su
conciencia instantanea de la situacién no se detenia en ningun tipo de
interrogantes, no dejaban lugar a ningun interrogante. Sin embargo,
cuanto mas enfaticamente afirmaba la prosa de Kraus su humanismo
como algoinvariante, mas rasgos restauradores adquiria. Ella condenaba
la corrupcion y la decadencia, a literatos y a futuristas, sin tener frente
alos celotes de la naturalidad espiritual otra ventaja que el conocimiento
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de su inferioridad. Que al final la intransigencia con Hitler se mostrase
indulgente con Schuschnigg, no es prueba de debilidad en el valiente,
sino de la antinomia de la satira. Esta necesita de algo donde poder
afirmarse, y el que se llamaba a si mismo el criticon se pliega a su
positividad. Hasta la denuncia del Schmock®® contiene, junto a su
verdad, junto al elemento critico, algo del common sense que no
puede sufrir que vaya alguien hablando por ahi con tanta presuncién.
La aversidon al que quiere aparentar mas de lo que es, fija a éste al
factum de su condicidn. La incorruptibilidad frente al que hace
fortuna, frente a la pretension vana a la vez que comercialmente
destacada del espiritu, desenmascara a aquellos que no lograron
identificarse con lo que a sus ojos representaba lo mas alto. Esto mas
alto es el poder y el éxito, y a través de la malograda identificaciéon se
revela como mentira. Mas al propio tiempo significa para el faiseur la
materializacion de la utopia: hasta los falsos brillantes reflejan el
imposible suefio infantil, y, con ellos, también éste es rechazado por su
fracaso en el momento de comparecer en el foro del éxito. Toda satira
es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahi que la
completa decadencia se haya servido del poder de la satira. El dltimo
ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer Reich, un Estado cuya
fuerza era puramente braquial, y su burla de los exiliados y los
politicos liberales. La culpa de que la satira sea hoy imposible no la
tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo de los valores, la
ausencia de normas que obliguen. Lo que sucede es que el consenso
mismo, el a priori formal de la ironia, se ha convertido en un consenso
universal en el contenido, Este seria como tal el Unico objeto digno de
la ironia, pero al mismo tiempo deja a ésta sin base. El medio de la
ironia —la diferencia entre ideologia y realidad— ha desaparecido, y
ésta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado
de la misma. La ironia se expresaba de un modo caracteristico: si esto
afirma ser asi, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el
caso de la mentira radical, simplemente declara que lo es, y esta
simple consignacion para él coincide con el bien. No hay fisura en la
roca de lo existente donde el irénico pueda agarrarse. El que se
despefia escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado
de su poder. El gesto del «asi es» carente de concepto es el mismo al
que el mundo remite a cada una de sus victimas, y el consenso

% Nombre de uso comun para designar al periodista carente de principios, sacado de la comedia
de Gustav Freytag Die Journalisten. [N. del T.]
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trascendental implicito en la ironia se torna ridiculo frente al consenso
real de aquellos a los que ésta hubiera atacado. Contra la cruenta
seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la instancia que se le
opone como la inutil protesta que antafio la ironia reprimia, sélo
gueda la cruenta seriedad de la verdad instalada en el concepto.
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Quebrantahuesos. —El dictar no sélo es mas comodo, no sélo estimula
la concentracién, sino que tiene ademds una ventaja material. El
dictado permite al escritor meter baza en el proceso de la produccion
en la posicidon de critico. Lo que va diciendo es provisional, no lo
compromete, pues se trata de simple material para después elaborarlo;
pero también es cierto que, una vez escrito, toma el caracter de algo
ajeno y en cierta medida objetivo. No tiene por qué temer en absoluto
sostener algo que después no podra figurar, pues él no tiene que
escribirlo: esta jugada la hace por pura responsabilidad. El riesgo de la
formulaciéon adquiere primero la forma inofensiva del memorial
redactado a la ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya esta ahi,
de modo que no puede darse verdadera cuenta de su temeridad,
Frente a la dificultad de cualquier exposicion tedrica, capaz de llevar a
la desesperacion, estas tretas son como una bendicidon. Son medios
técnicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a continuacion
retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que recibe el dictado
se merece toda la gratitud cuando mediante la contradiccion, la ironia,
los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad produce sobresaltos en
el escritor en el momento justo. El escribiente se atrae todas las iras.
Estas salen de las reservas de mala conciencia, con las que, de otro
modo, el autor desconfiaria de su propio producto y le harian aferrarse
con tanta mas tenacidad al texto pretendidamente sagrado. El animo
qgue, desagradecido, se vuelve contra el fastidioso ayudante purifica
bienhechoramente la relacién con el asunto.
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Exhibicionista. —Los artistas no subliman nada. Que no satisfacen sus
deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transforman en productos
socialmente deseables —sus creaciones—, es unailusién del psicoanalisis;
ademas las legitimas obras de arte son hoy, sin excepcion, socialmente
indeseables. Los artistas mas bien muestran instintos arrolladores,
calificadamente neurdticos, intermitentes y al mismo tiempo en
colisién con la realidad. Hasta el suefio burgués de convertirse en actor
o violinista como una sintesis de manojo de nervios y rompecorazones
es mas convincente que la no menos burguesa economia del instinto,
por la cual los afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonias
o las novelas. Los artistas son mas bien la representacién del desenfreno
histéricamente exagerado que sobrepasa todas las angustias imagi-
nables; es el narcisismo llevado a los limites de la paranoia. Respecto a
la sublimacién tienen sus idiosincrasias. Son irreconciliables con los
estetas, indiferentes a los ambientes cultivados y reconocen en el
buen gusto la forma inferior de reaccidon contra la propension a lo
inferior con la misma seguridad que los psicdlogos, que por otra parte
los ignoran. Los seducen desde las cartas de Mozart a la augsburguesa
Basle hasta los juegos de palabras del amargado maestro concertador
con expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen cabida en la
teoria freudiana porque a ésta le falta un concepto suficiente de la
expresion, pese a toda su perspicacia sobre la funcién de los simbolos
en el suefo y la neurosis. Es de sobra evidente que un movimiento
impulsivo expresado sin censura tampoco puede llamarse reprimido
cuando no le interesa alcanzar una meta que no encuentra. Por otra
parte, la distincién analitica entre satisfaccibn motora —«real»— y
alucinatoria apunta a la diferencia entre satisfaccion y expresién no
deformada. Pero expresion no es alucinacion. Es apariencia medida
por el principio de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo
jamas trata de ocupar ilusoriamente mediante la apariencia o
mediante el sintoma el lugar de la realidad. La expresion niega la
realidad al echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce; tiene la
vision del conflicto, que en el sintoma es ciego. La expresion tiene de
comun con la represién el que en ella el impulso se halla bloqueado
por la realidad. Ese impulso, junto con toda la trama de experiencias
en que se inscribe, tiene impedida la comunicacién directa con el
objeto. Como expresidn, el impulso se convierte en fendmeno no
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falsificado de si mismo, y por ende de la oposicién, por imitacién
sensible. Es tan fuerte que la modificacion que supone su conversion
en mera imagen, en precio de la supervivencia, le acontece sin resultar
mutilado en su exteriorizacion. Sustituye la meta de su propia
«resolucion» subjetivo-sensorial por la objetiva de su manifestacion
polémica. Esto lo distingue de la sublimacién: toda expresién lograda
del sujeto, podria decirse, es una pequena victoria sobre el juego de
fuerzas de su propia psicologia. El pathos del arte estriba en que,
justamente a través de su retirada a la imaginacion, da a la prepotencia
de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adaptacién ni continuar
la violencia de lo externo en la deformacién de lo interno. Los que
llevan a cabo este proceso tienen, sin excepcion, que pagarlo caro
como individuos, quedar desvalidos detrds de su propia expresién, que
huye de su psicologia. Mas de ese modo despiertan, no menos que sus
productos, la duda sobre la inclusién de las obras artisticas entre las
producciones culturales ex definitione. Ninguna obra artistica puede
escapar, en la organizacidn social, a su condicion de producto cultural,
pero tampoco existe obra alguna que sea mas que arte industrial que
no haya hecho a la cultura un gesto de repudio —que es lo que la
convirtié en obra de arte. El arte es tan antiartistico como los artistas.
En la renuncia a la meta del instinto guarda a éste la fidelidad que
desenmascara lo socialmente deseado que Freud ensalzaba ingenua-
mente viendo una sublimacion que probablemente no existe.
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Pequenas penas, grandes cantos. —La actual cultura de masas es
histéricamente necesaria no sélo como resultado del cerco impuesto a
la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino también como
consecuencia de lo que parece el extremo opuesto a la boy dominante
estandarizacién de la conciencia: la subjetivizacion estética. Cierto es
gue los artistas han aprendido, conforme iban internandose en si
mismos, a renunciar al juego infantil de la imitacién de lo externo.
Pero al propio tiempo han aprendido también, por efecto de la
reflexion del alma, a disponer cada vez mas de si mismos. El progreso
de su técnica, que les trajo una libertad e independencia cada vez
mayores respecto a lo heterogéneo, tuvo por resultado una especie de
cosificacion, de tecnificacion de la interioridad como tal. Cuanto mayor
es la superioridad con que el artista se expresa, menos tiene que «ser»
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lo que expresa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresado,
esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera funcion
del proceso de produccién. Esto lo notd Nietzsche cuando acusé a
Wagner, al dompteur de la expresion, de hipocresia, sin darse cuenta
de que no era una cuestidon de psicologia, sino de la tendencia
histérica. Pero la transformacion del contenido de la expresidn, en la
cual pasa a ser de emocion difusa a material manipulable, hace del
mismo algo asible, exhibible, comerciable. La subjetivizacién de la lirica
en Heine, por ejemplo, no esta en simple contradiccidn con sus rasgos
comerciales, sino que lo comercial es la subjetividad misma adminis-
trada por la subjetividad. El uso virtuoso de la «escala» que desde el
siglo xix define a los artistas supone la transformacién del propio
impulso interior en periodismo, espectaculo y calculo no primariamente
por deslealtad. La ley cinética del arte, consistente en el autodominio
y, por ende, lo objetivizacién del sujeto, apunta a su ocaso: el caracter
antiartistico del cine, que registra administrativamente todos los
materiales y todas las emociones para expenderlos, esta segunda
exterioridad, aparece en el arte cual un creciente dominio sobre la
naturaleza interior. El tan traido histrionismo de los artistas modernos,
su exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a si mismos como
mercancia.
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Who is who. —La halagadora creencia en la ingenuidad y pureza del
artista o el literato pervive en la inclinacion de éstos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espiritu practico-calculador de
los firmantes de un contrato. Pero igual que toda construccién en la
que uno se da la razén a si mismo y se la niega al mundo y todo
ampararse en el propio titulo tienden precisamente a dar la razén al
mundo en uno mismo, también tiende a darsela la antitesis entre
voluntad pura y disimulo. Hoy el outsider intelectual que sabe lo que
se puede esperar se comporta de un modo reflexivo, guiado por mil
consideraciones politicas y tacticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que
estdn conformes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerrado en un
espacio vital que excede los limites de los partidos, no tienen ya
necesidad de aquel cdlculo del que se les considerd capaces. Son tan
fieles a las reglas de juego de la razén y sus intereses han sedimentado
de manera tan natural en su pensamiento, que han vuelto a ser
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inofensivos. Si se indaga en sus oscuros planes, hay que juzgarlos
metafisicamente verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del
mundo, pero psicolégicamente falsos: se cae en un delirio de
persecucion objetivamente creciente. Aquellos cuya funcién consiste
en la delacién y la difamacion y en venderse a si mismos y a sus amigos
al poder no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia, ninguna
organizacion planificada del yo, sino que, al contrario, no tienen mas
gue abandonarse a sus reacciones y cumplir sin reparos con la
exigencia del momento para llevar a cabo, como si de un juego se
tratara, lo que otros solo pueden hacer después de profundas
reflexiones. Inspiran confianza mostrandola a su vez. Estan pendientes
de lo que puede sobrar para ellos, viven al dia y se hacen recomendar
como personas exentas de egoismo a la vez que como aprobadores de
una situacidon que ya no permitira que les falte nada. Como todos ellos
se dejan llevar sin el menor conflicto Unicamente por su interés
particular, éste aparece como interés general y en cierto modo
desinteresado. Sus gestos son francos, espontdneos, gestos que
desarman, pero que también son, los amables como los dsperos, sus
enemigos. Como ya no tienen independencia para desarrollar ninguna
accién que sea opuesta al interés, dependen de la buena voluntad de
los demas y asumen incluso esa dependencia de buen grado. Lo
completamente mediado, el interés abstracto, crea una segunda
inmediatez, al tiempo que el aun no del todo captado se ve compro-
metido como persona poco natural. Para no verse atrapado entre las
ruedas debe ceremoniosamente superar al mundo en mundanidad,
por lo que facilmente es acusado de los mas torpes excesos.
Forzosamente se le reprochara desconfianza, ansia de poder, falta de
camaraderia, falsedad, vanidad e inconsecuencia. La magia social
indefectiblemente convierte al que no entra en el juego en egoista, y
al que se adecua con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad
se le llama desinteresado (selbstlos).

139

Inaceptable. —Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra de arte
que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que se repliegan
en la afirmacién impudicamente modesta de que no entienden. Esta
suprime la oposicidn, ultima relacion negativa con la verdad, y el
objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa entre los objetos
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mas distantes de él, como son los bienes de uso, entre los cuales se
puede elegir y rechazar sin cargar con ningun tipo de responsabilidad.
Uno es muy tonto para entender, demasiado anticuado, simplemente
no puede con ello, y cuanto mas se empequefiece, mas resueltamente
participa del poderoso unisono de la vox inhumana populi, del poder
rector del petrificado espiritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que
nadie obtiene nada, se convierte de provocador atentado en locura
digna de compasién. Con el aguijén se aleja la tentacién. Que a uno se
le debe dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con
las apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que
da. Aqui la relacidn entre los hombres es analoga a la relacion estética.
El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la relacién ha sido
estéril, hay que disolverla. Pero al que la mantiene, aunque lamentan-
dose, deja de funcionarle el érgano de la recepcién que es la fantasia.
Ambas partes deben dar algo: la felicidad como cosa no precisamente
sujeta a intercambio, ni tampoco demandable; pero este dar es
inseparable del tomar. Y cesa cuando lo que se tiene para el otro no
alcanza éste a recibirlo. No hay amor que no sea eco. En los mitos la
aceptacion de la ofrenda era la garantia de la gracia, y esa aceptacién
es lo que pide el amor, réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse
maldecido. La decadencia del regalar se corresponde hoy con la
reluctancia a tomar. Pero ésta desemboca en aquella negacién de la
felicidad misma que, como tal negacion, es la que hace que los
hombres sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribaria
si recibieran del otro aquello que, mordiéndose los labios, tienen que
prohibirse. Pero esto les resulta dificil a causa del esfuerzo que el
tomar les exige. Sugestionados por la técnica, traducen el odio al
esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto de energia que el placer
requiere, hasta en todas sus sublimaciones, como momento de su
esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su praxis es absurda
fatiga. En cambio el derroche de energia en la felicidad —el secreto de
ésta— no lo soportan. Por eso tiene que reducirse a las féormulas
inglesas del relax y el take it easy, procedentes del lenguaje de las
enfermeras, no del entusiasmo. La felicidad estd anticuada: es
inecondmica. Pues su idea, la union sexual, es lo contrario de lo
escindido, es venturoso esfuerzo, asi como todo trabajo esclavizante
es esfuerzo desventurado.
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Consecutio temporum. —Cuando mi primer profesor de composicién
intentd disuadirme de mis devaneos atonales y no lo conseguia con
sus escandalosas historias erdticas sobre los atonalistas, pensé que
podria atraparme por donde suponia estaba mi lado débil: el deseo de
parecer moderno. Lo ultramoderno, rezaba su argumento, habia
dejado de ser moderno; los estimulos que yo buscaba habian perdido
ya su vigor; las formas de expresidn que me atraian eran sentimen-
talismo anticuado, y la nueva juventud tenia, como le gustaba decir,
mas glébulos rojos en la sangre. Sus propias piezas, cuyos temas
orientales fueron continudndose en la escala cromdtica, mostraban
gue aquellas mordaces consideraciones eran la maniobra de un
director de conservatorio con mala conciencia. Mas pronto hube de
descubrir que la moda que él oponia a mi modernismo se parecia en la
capital de los grandes salones a lo que él habia inventado en
provincias. El neoclasicismo, ese tipo de reaccidon que no sélo no se
reconoce como tal, sino que ademads hace pasar a su propio momento
reaccionario por avanzado, era la punta de lanza de una tendencia
masiva que tanto bajo el fascismo como en la cultura de masas
rapidamente aprendié a prescindir del delicado respeto a los todavia
demasiado sensibles artistas y a unificar el espiritu de los pintores
cortesanos con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto
realmente anticuado. Lo modernidad es una categoria cualitativa, no
cronolégica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
mas necesaria es para ella la renuncia a la composicién convencional
de superficies, a la apariencia de armonia y al orden confirmado en la
mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente clamaban contra el
futurismo, en su furia habian comprendido mejor que los censores de
Moscu, que ponen al cubismo en el indice porque se habia quedado en
la indecorosidad privada ajena al espiritu de la era colectivista, o que
los impertinentes criticos teatrales, que encuentran passé un drama
de Strindberg o de Wedekind, mientras que un reportaje sobre los
bajos fondos les parece up to date. La indolente trivialidad expresa, no
obstante, una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata
de imponer su organizaciéon a todas las manifestaciones, lo que se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro», la
construccién critica de la esencia, queda como rezagado. Lo cual de
ningin modo se halla proscrito por la opinién publica corrompida;
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ocurre mas bien que el desatino afecta a la cosa. La prepotencia de lo
existente, que induce al espiritu a rivalizar con él, es tan avasallante,
que hasta una manifestaciéon de protesta no asimilada toma frente a
ella el caracter de algorustico, desorientado y desprevenido, recordando
aquel provincianismo en el que antafio lo moderno proféticamente
veia un atraso. La regresidn psicolégica de los individuos, que existen
sin Yo, se corresponde con una regresion del espiritu objetivo en Ia
gue el embrutecimiento, el primitivismo y la venalidad imponen lo que
histéricamente estaba ya en decadencia como la tendencia histdrica
mas reciente, sujetando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto
no se suma incondicionalmente a la marcha de la regresion. Semejante
quid pro quo de progreso y reaccion hace de toda orientacidon dentro
del arte contemporaneo algo casi tan dificil como la orientacién en la
politica, ademas de entorpecer la produccién misma, en la cual el que
alienta intenciones extremas tiene que sentirse como un provinciano,
mientras que el conformista ya no se siente vergonzoso en el cenador,
sino que toma el reactor hacia lo pluscuamperfecto.

141

La nuance/encor’. —La exigencia de que el pensamiento o el informe
renuncie a los matices no hay que despacharla sumariamente diciendo
que se rinde al embrutecimiento predominante, Si el matiz linguistico
no puede percibirse, ello es cosa del matiz mismo y no de su
recepcién. El lenguaje es, por su propia sustancia objetiva, expresion
social, incluso cuando, como expresién individual, se separa ariscamente
de la sociedad. Las alteraciones que sufre en la comunicacidon alcanzan
al material no comunicativo del escritor. Lo que en las palabras y
formas lingtisticas viene alterado por el uso, entra deteriorado en el
taller solitario. Mas en él no pueden repararse los desperfectos
histéricos. La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino que
acontece en medio de él. Lo que en contra del uso sigue empleandose,
aparece como ingenuamente provinciano o cdmodamente restaurativo.
Todos los matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal
grado que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan
palabras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, wiirzig.”’ Las
proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, préximas al

7 Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», «placido», «sazonado».
[N. del T.]
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arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo al de aquel
mundo femenino cuyo caracter animico se consolidd en Alemania
junto al tono de voz y al atuendo. En la cuidada ramploneria del nivel
con la que alld los afortunados intelectuales supervivientes concursan
a los puestos vacantes de la cultura, lo que ayer se presentaba todavia
como lenguaje esmerado y anticonvencional aparece como rancia
afectacién. El aleman parece hallarse ante la alternativa de un
segundo y horrendo biedermeiner o la trivialidad administrativo-
funcionarial. Sin embargo la simplificacién, que no estd sugerida
solamente por el interés comercial, sino ademas por motivos politicos
fundados vy, en definitiva, por el estadio histdrico del lenguaje mismo,
no tanto allana el matiz como promueve tirdnicamente su decadencia.
Ella ejecuta el sacrificio a la omnipotencia de la sociedad. Pero la
sociedad es, precisamente por su omnipotencia, tan inconmensurable
y ajena al sujeto del conocimiento y la expresion como lo fue en
épocas mds inofensivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El
hecho de que los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser,
como hombres, duefios de la totalidad, hace de las formas idiomaticas
institucionalizadas algo tan nulo como los valores ingenuamente
individuales, y en igual medida resulta baldio el intento de modificar
su funcién admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero en
quien no sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae al
escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanticismo, no
es menos romantico: el escritor usurpa aqui la voz de aquellos por los
gue, como uno mas entre ellos, no puede directamente abogar porque
su lenguaje estd tan separado de ellos por la cosificacion como lo
estan todos unos de otros; porque la figura actual de lo colectivo en si
misma carece de lenguaje. Hoy ningln colectivo al que confiar la
expresidn del sujeto es ya sujeto. El que no se aviene al tono oficial de
himno de los festejos de liberacion totalitariamente controlados, sino
gue se toma en serio esa aridité que ambiguamente recomienda Roger
Caillois, vive la disciplina objetiva Unicamente de modo privado, sin
lograr acceder a ningun universal concreto. La contradiccion entre el
caracter abstracto de aquel lenguaje, que desea acabar con lo
subjetivo burgués, y sus objetos rigurosamente concretos no radica en
la incapacidad del escritor, sino en la antinomia histérica. Aquel sujeto
desea hacer cesion de si mismo a lo colectivo sin estar superado en tal
colectivo. De ahi que su renuncia a lo privado guarde precisamente un
cardcter privado, quimérico. Su lenguaje imita por propia cuenta la
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rigida construccion de la sociedad y se crea la ilusion de hacer hablar al
hormigdn. En castigo, el lenguaje no oficial de la comunidad termina
siempre dando un faux pas, imponiendo el realismo a costa de la cosa
no de modo diferente de como lo hacia el burgués cuando declamaba
en estilo grandilocuente, La actitud consecuente ante la decadencia
del matiz no seria entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz
caduco, ni tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si
cabe su condicion de tal, la de exagerarlo al punto de convertirlo de
inflexion subjetiva en pura determinacion especifica del objeto. El que
escribe debe conjugar el mas estricto control porque la palabra refiera
la cosa y sdlo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticulacién de toda
actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo en su significacion
linglistica connota y lo que no. Mas frente al temor de quedar pese a
todo a la zaga del espiritu del tiempo y a ser arrojado al montén de
barreduras de la subjetividad desechada, es preciso recordar que lo
renombradamente actual y lo que tiene un contenido progresista no
son ya la misma cosa. En un orden que liquida lo moderno por
atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, puede
ostentar la verdad sobre la que el proceso histérico patina. Como no
se puede expresar ninguna otra verdad que la que el sujeto es capaz
de encarnar, el anacronismo se convierte en refugio de lo moderno.
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A donde va el verso aleman. —Artistas como George rechazaron el
verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto hibrido de
expresion contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos posteriores de
Holderlin lo desmienten. Su vision técnica toma el verso libre tal como
se ofrece. Hacen oidos sordos a la historia, que configura el verso en
su expresién. Sdélo en la época de su decadencia los ritmos libres se
reducen a periodos de prosa de tonos elevados puestos unos tras
otros. Donde el verso libre aparece como forma con esencia propia, se
trata de un verso que se sale de la apretada estrofa y trasciende la
subjetividad. Vuelve el pathos del metron contra la pretensién misma
de éste cual estricta negacidon de lo demasiado estricto, del mismo
modo que la prosa musical emancipada de la simetria de la octava
debe su emancipacidn a los inexorables principios constructivos que
maduraron en la articulaciéon de la regularidad tonal. En los ritmos
libres hablan las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a
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la rima. Estos parecen a las lenguas nuevas extrafios, y en virtud de esa
extrafieza sirven a la expresion de todo lo que no se agota en la
comunicacién. Pero ceden irremediablemente a la marea de las
lenguas en los que estan compuestos. Sélo de modo fragmentario, en
medio del reino de la comunicaciéon y sin que ningun albedrio los
separe de él, implican distancia y estilizacion —de incégnito y sin
privilegios— hasta en una lirica como la de Trakl, donde las olas del
suefio anegan los desvalidos versos. No en vano fue la época de los
ritmos libres la de la Revolucién francesa, la del empate entre la
dignidad y la igualdad humanas. ¢Pero no se asimila el procedimiento
consciente de tales versos a la ley a que obedece el lenguaje en
general en su historia inconsciente? ¢No es toda prosa elaborada
propiamente un sistema de ritmos libres, el intento de llegar a un
ajuste entre el magico encantamiento de lo absoluto y la negaciéon de
su apariencia, un esfuerzo del espiritu dirigido a salvar el poder
metafisico de la expresidn procediendo a su secularizacion? Si ello es
asi, arrojaria un rayo de esperanza sobre el trabajo de Sisifo que todo
escritor en prosa toma sobre si desde que la desmitificacion se
convirtié en destruccion del lenguaje mismo. El quijotismo literario se
ha tornado un imperativo porque todo periodo textual contribuye a
decidir si el lenguaje como tal estaba desde los tiempos primitivos
ambiguamente a merced de la explotacién y la mentira consagrada
gue la acompanaba o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que
desestimaba el elemento sacral del que vivia. El ascético enclaustra
miento en la prosa frente al verso no es sino la evocacién del canto.

143
In nuce. —La misidn del arte hoy es introducir el caos en el orden.

La productividad artistica es la capacidad de lo arbitrario (Willkiir)
dentro de lo maquinal (unwillkiirlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si las obras de arte realmente descienden de Eos fetiches, épuede
reprochdrseles a los artistas el que se comporten respecto a sus
productos de manera un tanto fetichista?
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La forma artistica que, como representacion de la idea, desde los
tiempos mas antiguos reclama para si la suprema espiritualizacién, el
drama, estd a la vez, en virtud de sus supuestos mas intimos, inexora-
blemente dirigida a un publico.

Si, como dice Benjamin, en la pintura y la escultura el mudo lenguaje
de las cosas aparece traducido a otro superior, pero similar, entonces
puede admitirse con respecto a la musica que ella salva al nombre
como puro sonido, mas al precio de separarlo de las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sélo quepa extraerlo de la
musica, por cuanto que en la gran literatura y la gran pintura —la
grande precisamente— hay implicito un componente material que
desborda la jurisdiccidn estética sin quedar disuelto en la autonomia
de la forma. Cuanto mas profunda y consecuente es la estética, menos
adecuada es para dar cuenta, por ejemplo, de las novelas mas
significativas del siglo XIX. Hegel percibid este interés en su polémica
contra Kant.

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte hay que
entenderla puramente desde si misma como objeto de intuicidn
inmediata, carece de sostén. Su limitacion no esta solamente en los
presupuestos culturales de una creacidn, en su «lenguaje», que sélo el
iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando no aparecen dificultades
en ese orden, la obra de arte exige algo mas que el abandonarse a ella.
El que llega a encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que
es el «murciélago»: tuvo que haberle explicado su madre que no se
trata del animal volador, sino de un disfraz; tiene que recordar que
una vez le dijo: mafiana podrds vestirte de murciélago. Seguir la
tradicién significaba experimentar la obra artistica como algo aprobado,
vigente; participar en ella de las reacciones de todos los que la vieron
con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y
la musica de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse
rancia e insipida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la cultura
de masas su derecho a la adaptacién. La debilidad de toda cultura
tradicional arrancada de su tradicidn proporciona el pretexto para
mejorarla, y de ese modo estropearla barbaramente.
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Lo consolador de las grandes obras de arte estd menos en lo que dicen
que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la existencia. La
esperanza esta, primordialmente, en los que no hallan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ipse.

Kafka fue un avido lector de Kierkegaard, pero con la filosofia
existencial coincide sélo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonheur. Sacrifica la apariencia
de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento de su verdad.

144

Flauta magica. —Aquella ideologia culturalmente conservadora que
simplistamente contrapone arte e ilustracion es falsa también en el
sentido de que ignora el momento de ilustracién en la génesis de lo
bello. La ilustracidon no disuelve sin mds todas las cualidades
inherentes a lo bello, porque parte de la admisién de la cualidad
misma de lo bello. La satisfaccion desinteresada que, segin Kant,
producen las obras de arte, sélo puede entenderse a través de una
antitética histdrica que continta vibrando en todo objeto estético. Lo
qgue se contempla desinteresadamente causa satisfaccidon porque una
vez atendid a un interés extremo, que precisamente lo alejaba de toda
contemplacidn. Esta es un triunfo mas de la autodisciplina ilustrada. El
oro y las piedras preciosas, en cuya percepcion la belleza y el lujo adn
se hallan indiferenciados, eran venerados como poseedores de un
poder magico. La luz que reflejan era su esencia. Cualquier cosa que
recibiese aquella luz cedia a su hechizo. De él se sirvid el primitivo
dominio sobre la naturaleza. Este veia en ellos instrumentos para
influir sobre el curso del mundo con un poder arrebatado al propio
mundo. El encantamiento se basaba en una ilusién de omnipotencia.
Tal ilusidon se desvanecié con la autoilustracion del espiritu, pero el
encantamiento pervivio como poder de las cosas resplandecientes
sobre los hombres, ante las cuales antafio se estremecian y cuyos ojos
permanecen bajo el hechizo de tal estremecimiento incluso después
de haberse adivinado entre si su afdn de sefiorio. La contemplacion, en
cuanto resto de la adoracidn fetichista, constituye a la vez un avance
en su superacion. Al perder los objetos resplandecientes su virtud
magica, al renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuia
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y con cuya ayuda intentaba ejercerlo él mismo, se transforman en
figuras carentes de poder, en promesa de una felicidad que gozd del
dominio sobre la naturaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada al
sentido de todo arte. En la magia de lo que se descubre como
impotencia absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo, la
apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como esperanza.
Ha huido de toda prueba de poder. La total ausencia de finalidad
desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del dominio, y sélo en
virtud de tal negacion, que lo existente introduce en su propio
principio racional como una consecuencia suya, la sociedad existente
ha ido cobrando hasta nuestros dias conciencia de otra sociedad
posible. La beatitud de la contemplacidn se basa en el encantamiento
desencantado. Lo que resplandece es la reconciliacién del mito.

145

Figura artistica. —A los desprevenidos los espanta la acumulacién de
objetos caseros horrendos por su parentesco con las obras de arte.
Hasta el pisapapeles semiesferoidal de vidrio que muestra en su
interior un paisaje de abetos con la inscripcién «Recuerdo de Bad
Wildungen» hace recordar la Campifia de Stifter, y el policromo enano
del jardin a algin sujeto de Balzac o de Dkkens, De la apariencia
estética no son culpables ni los motivos como tales ni el parecido
abstracto. Mds bien sucede que la existencia de esos trastos expresa
de forma necia y sin rebozo el triunfo que supone el que los hombres
consigan sacar de si mismos a la luz una porcidn de algo a lo que, de
otro modo, estarian penosamente condenados y romper simbdlica-
mente la coercién de la adaptacién creando ellos mismos lo que los
espanta; y un eco de ese mismo triunfo es el que se deja oir en las
obras mas grandes, que se lo niegan a si mismas presumiendo de una
identidad pura sin relaciéon con lo imitado. En uno y otro caso se
celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se permanece en ella
miticamente sobrecogido. Lo que mantenia al hombre en el horror se
convierte en cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadritos
tienen de comun el hacer domefables los cuadros primitivos. La
ilustracion de «L’automme» en el libro es un déja vu; la Heroica, lo
mismo que la gran filosofia, representa la idea como proceso total,
pero como si éste fuese inmediato y presente a los sentidos. En
definitiva la indignacién que provoca el kitsch es la furia contra el
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hecho de que se regodee en la felicidad de la imitacidn, que con el
tiempo ha sido signada como tabu, mientras la fuerza de las obras de
arte todavia sigue alimentdndose secretamente de la imitacion. Lo que
escapa a la condena de la existencia, a los fines de la misma, no es sélo
lo mejor, que eleva su protesta, sino también lo incapaz de auto-
afirmacidn, lo estupido. Y su estupidez se hace mayor cuanto mds hace
el arte autonomo de su autoafirmacidn superada y supuestamente
inocente un idolo frente a la real, culpable y despdtica. En cuanto la
instancia subjetiva se presenta como efectiva salvacion del sentido
objetivo, se convierte en falsa. De esto la acusa el kitsch; la mentira de
éste no consiste en fingir la verdad. Se atrae todas las animadversiones
porque divulga el secreto del arte mas algo del parentesco de la
cultura con los salvajes. Toda obra de arte tiene su contradiccion
insoluble en la «finalidad sin fin» con la que Kant definia lo estético, en
el hecho de que representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de
dominar la naturaleza, que se afirma como absoluta, carente de
finalidad y en si, cual creaciéon de una segunda naturaleza, cuando el
hacer mismo, y mas aun la aureola del artefacto, es a la vez
inseparable de aquella racionalidad de los fines de la que el arte
pretende arrancarse. La contradiccién entre lo hecho y lo existente es
el elemento vital del arte y engloba la ley de su desarrollo, mas
también es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema
previamente existente de la produccion material y tener que «hacer»
sus objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la
cuestion del para qué, cuya negacién precisamente constituye su
finalidad. Cuanto mas se aproxima el modo de produccién del
artefacto a la produccidn material en masa, tanto mas ingenuamente
suscita aquella mortal cuestidon. Pero las obras de arte tratan de
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe nunca
alcanzarse»,” esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo,
cuantomas consecuente-mente se distancia de la perfeccién del hacer,
tanto mas fragil ha de tornarse necesariamente su propia existencia
hecha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea las
obras de arte condenandolas a existir fragmentariamente. Tras la
disolucién de la magia, el arte se empefié en transmitir la herencia de
las imagenes. Pero sélo puede entregarse a esa obra en virtud del
mismo principio que destruyd las imdagenes: el radical de su nombre
griego es el mismo que el de la palabra «técnica». Su paraddjica

% Menschliches, Allzumenschliches, |, afor, 145
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complicacidn en el proceso civilizatorio lo hace entrar en conflicto con
su propia idea. Los arquetipos que hoy dia el cine y la cancidon de moda
estan creando para la obliterada intuicion propia de la fase del
industrialismo tardio no es que liquiden el arte, es que sacan a la luz
con ostentosa imbecilidad la ilusién que ya en las obras de arte
primigenias vivia amurallada y que aun le confiere su poder a las mas
maduras. El despuntar del final ilumina chillonamente el engaiio del
origen. —Las posibilidades y las limitaciones del arte francés radican en
gue éste nunca se desprendié completamente de la vanidad de hacer
pequefias figuras; con ello se diferencia netamente del aleman en que
no reconoce el concepto del kitsch. En multiples de sus manifestaciones
mas significativas echa una mirada condescendiente a lo que simple-
mente agrada por estar hecho con destreza: lo sublime artistico se
mantiene en la vida sensual por un momento de inofensiva
complacencia en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la
pretensidon absoluta de lo perfecto, que nunca llega a serlo, a la
dialéctica de la verdad y la apariencia, al propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
gueriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas, caen
en el fetichismo tratando de expulsar los fetiches. El gusto es la
capacidad de equilibrar en el arte la contradiccién entre lo hecho y Ia
apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras de arte, jamas
acordes con el gusto, son las que acentian al maximo aquella
contradiccion y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.

146

Lonja. —En una sorprendente anotacion de su diario, Hebbel deja caer
la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los afios, resta a la vida
su encanto». «Y es que en todas las mufiecas vistosas, cuando quedan
desvencijadas vemos el mecanismo por el que se las mueve, y, a causa
de ello, la estimulante variedad del mundo se diluye en una insipida
uniformidad. Cuando un nifio ve actuar a los volatineros, tocar a los
musicos, traer el agua a las muchachas y rodar a los carruajes, piensa
gue todo eso acontece por el puro placer y alegria de hacerlo; no
puede imaginarse que esa gente también come y bebe, se va a la cama
y se levanta. Pero nosotros sabemos cudl es la realidad.» Todo es por
la ganancia, que se apodera de rodas esas actividades como simples
medios y las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad
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de las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fendmeno
contingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas las
percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia
determinacion como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos. Los
drganos no captan nada sensible como algo aislado, sino que toman
nota del color, del sonido y de) movimiento —si éste es por si o por
otro—; se fatigan en la falsa multiplicidad y sumergen todo en lo gris,
decepcionados por la engafiosa pretensidon de las calidades de seguir
existiendo como tales mientras se guian por fines de apropiacién v,
mas aun, a ellos les deben uUltimamente su existencia. El desencanto
del mundo visual es la reaccidon del sensorium a la determinacion
objetiva de aquél como «mundo de la mercancia». Sélo las cosas
purificadas de la apropiacién tendrian color y serian a la vez otiles:
bajo la universal coaccion ambas cosas son irreconciliables. Pero los
nifios no estan, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la
«estimulante variedad» como para que su percepcion espontanea no
capte la contradiccién entre el fendmeno y su fungibilidad, que la
percepcién resignada de los adultos ya no alcanza a registrar, ni
busque escapar de ella. El juego es su defensa. Al nifio no corrompido
le causa extrafieza la «peculiaridad de la forma equivalente»: «El valor
de uso se convierte en la forma fenoménica de su contrario, del valor»
(Marx, Capital, 1, Viena, 1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimafia, por el valor de uso contra el valor de
cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de su utilidad
mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que las hace buenas
para los hombres y no para la relacidon de intercambio, que deforma
por igual a hombres y cosas. El carrito no va a ninguna parte, y los
minimos toneles que transporta estdn vacios; pero son fieles a su
determinacién en la medida en que no la ponen en practica, en que no
participan de aquel proceso de abstraccion que nivela aquella
determinacién con tal abstraccidn, sino que permanecen suspensos
cual alegorias de aquello para lo que especificamente estan. Dispersos,
ciertamente, pero no implicados, esperan a que un dia la sociedad
borre de ellos el estigma social, a que un dia el proceso vital entre el
hombre y la cosa, la praxis, deje de ser practica. La irrealidad de los
juegos denuncia que lo real no lo es aun. Son ejercicios inconscientes
de la vida justa. La comparacién de los nifios con los animales se basa
por entero en que la utopia late embozada en aquellos a los que Marx
ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar plusvalia.
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Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les
reconozca, son algo asi como la expresién de su propio nombre, de lo
por esencia no intercambiable. Ello hace que los nifios los amen y que
su contemplacién sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa la figura
del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas figuras, y la
cOmica pregunta de la mujer acerca de como sabemos que Orion se
llama en realidad Orion se eleva a las estrellas.

147

Novissimum Organum. —Hace tiempo que estd demostrado que el
trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es mas, que
ha producido al trabajador mismo. En términos generales el individuo
no es sélo el sustrato biolégico, sino a la vez la forma refleja del
proceso social, y su consciencia de si mismo como individuo existente
en si aquella apariencia de la que dicho proceso necesita para aumentar
la capacidad de rendimiento, mientras que el individualizado tiene en
la economia moderna la funcién de mero agente de la ley del valor. De
aqui puede deducirse la composicidn interna del individuo en si, y no
meramente de su papel social. Lo decisivo en la fase actual es la
categoria de la composiciéon organica del capital. La teoria de la
acumulacidn entendia por tal «el crecimiento en la masa de los medios
de produccion comparado con la masa, que les da vida, de la fuerza de
trabajo» (Marx, Capital, |, Viena, 1932, p. 655). Si la integracion de la
sociedad, sobre todo en los estados totalitarios, determina a los
sujetos de forma cada vez mds exclusiva como momentos parciales en
el contexto de la produccidn material, entonces «el cambio en la
composicion técnica del capital» se continta en los sujetos absorbidos
por las exigencias tecnolégicas del proceso de la produccién -y
propiamente sélo asi constituidos. La composicidén organica del hombre
se amplia. Lo que hace que los sujetos estén determinados en si
mismos como medios de produccién y no como fines vivientes,
aumenta del modo como lo hace la participacion de las maquinas con
respecto al capital variable. Las comunes consideraciones sobre la
«mecanizacion» del hombre son engafosas, porque conciben al
hombre como algo estatico que, por efecto de un «influjo» exterior, se
ve sometido, en su adaptacion a las condiciones de la produccidn
externas a él, a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato alguno
de tales «deformaciones», nada énticamente interior sobre lo que
exteriormente actien los mecanismos sociales: la deformacién no es
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ninguna enfermedad que padezcan los hombres, sino la de la sociedad,
la cual engendra sus hijos con algo que el biologismo proyecta en la
naturaleza: con «taras hereditarias». Solo en tanto que el proceso que
se implanta con la conversion de la fuerza de trabajo en mercancia se
impone a todos los hombres sin excepcidn y objetiviza y hace a la vez
conmensurables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de
relaciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo
las relaciones de produccién dominantes. Su perfecta organizacion
exige la unién de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve remitida
a la negacién de la voluntad de vivir: la autoconservacion anula la vida
en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos de la adaptacion,
todos los actos de conformismo que describen la psicologia social y la
antropologia cultural son meros epifenédmenos. La composiciéon
organica del hombre en modo alguno se refiere solamente a las
especiales capacidades técnicas, sino por igual —lo que a toda costa se
empefia en contradecir la critica cultural al uso—a lo opuesto a ellas, a
los momentos de lo natural, que indudablemente se originaron ya en
la dialéctica social y que ahora quedan a merced de ella. Incluso lo que
en el hombre difiere de la técnica es incorporado como una especie de
lubricante de Ja técnica. La diferenciacion psicolégica, que originaria-
mente era un resultado de la division del trabajo y del fraccionamiento
del hombre en sectores del proceso de la produccién y de la libertad,
al final queda ella misma al servicio de la produccion.

«El especialista ’virtuoso’», escribia hace treinta afios un dialéctico,
«el vendedor de sus objetivadas y cosificadas capacidades
intelectuales... adopta asimismo una actitud contemplativa
respecto al funcionamiento de sus propias capacidades objeti-
vadas y cosificadas. Esta estructura se pone de manifiesto del
modo mads grotesco en el periodismo, precisamente donde la
subjetividad misma, el saber, el temperamento y la capacidad de
expresion se convierten en un mecanismo abstracto que entra en
funcionamiento obedeciendo a leyes propias e independiente
tanto de la personalidad del ’‘propietario’ como del ser material-
concreto de los objetos tratados. La ‘carencia de principios’ de los
periodistas, la prostituciéon de sus vivencias y convicciones, sdélo
se pueden concebir como culminacién de la cosificacidn
capitalista.» *°

» G. Lukdcs, Historia y consciencia de clase (La cosificacidn y la consciencia del proletariado). [N.

del T
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Lo que aqui se puede observar de los «fendmenos degenerativos» de
la burguesia, que ella misma denuncid, con el tiempo ha llegado a
presentarse como la norma social, como el caricter de la existencia
perfecta, bajo el industrialismo tardio. Hace tiempo que ya no se trata
del mero venderse de lo vivo. Bajo el a priori de lo mercantil, lo vivo en
cuanto vivo se ha convertido a si mismo en cosa, en equipamiento. El
yo pone conscientemente al hombre entero a su servicio como un
aparato. En esta reorganizacién, el yo como organizador da tanto de si
mismo al yo como medio de explotacidon que se torna enteramente
abstracto, mero punto de referencia: la autoconservacion pierde su
prefijo. Las cualidades, desde la auténtica amabilidad hasta el histérico
acceso de ira, son utilizables hasta el punto de acabar desapareciendo
por completo en su uso conformado a la situacién. Ellas mismas van
cambiando con su movilizacién.

Quedan atras cual ligeras, rigidas y vacias envolturas de los actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo rasgo
personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto se conforma a
ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimitada amoldabilidad al
yo aparecen a la vez enajenadas de éste: como cualidades absoluta-
mente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal es la patogénesis social de la
esquizofrenia. La separacién de las cualidades tanto del fondo
instintivo como del yo que las comanda donde antes las mantenia
unidas, hace pagar al hombre su creciente organizacidén interna con
tina creciente desintegracién. La divisién del trabajo efectuada en el
individuo, su radical objetivacién, termina produciendo una escisién
patoldgica. De ahi el «caracter psicético», presupuesto antropolégico
de todos los movimientos totalitarios de masas. Precisamente el
transito de las cualidades fijas a las formas inestables de conducta
—aparentemente un incremento de la vitalidad— es la expresion de la
creciente composicién organica. La reaccion subita, con ausencia de
toda mediacion del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino
que fija a la persona como instrumento de medida disponible y
regulable para las centrales. Cuanto mas inmediatamente toma sus
resoluciones, mas profundamente estd en verdad penetrada por la
mediacidn: en los reflejos de mas pronto efecto y menor resistencia, el
sujeto esta completamente borrado. Es lo que sucede con los reflejos
biolégicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que, medidos
desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no en vano se los
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califica a menudo de «mecdanicos». Cuanto mds préximos a la muerte
se hallan los organismos, mas tienden a involucionar hacia los
movimientos espasmaddicos. Segun esto, las tendencias destructivas de
las masas, que estallan en los estados totalitarios de ambas
modalidades, no son tanto deseos de muerte como manifestaciones
de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan a fin de que lo que
encuentran vivo se les asemeje.

148

Matadero. —Las categorias metafisicas no constituyen simplemente la
ideologia encubridora del sistema social, sino que en cada caso
expresan a la vez la esencia de éste, la verdad sobre él, y en sus
variaciones quedan plasmadas las de las experiencias mas sustanciales.
Tal acontece con la muerte en la historia; y, a la inversa, ésta se deja
comprender por aquella. La dignidad de la muerte equivalia a la del
individuo. Cuya autonomia, econédmicamente originada, se consumd
en la representaciéon de su caracter absoluto tan pronto como la
esperanza teoldgica en su inmortalidad, que lo relativizaba empirica-
mente, empezd a palidecer. Ello estaba en relacién con la imagen
enfatica de la muerte, que borra por completo al individuo, al sustrato
de todo el comportamiento y el pensar burgueses. Era el precio
absoluto del valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo
socialmente disuelto. Donde aparece revestida de la antigua dignidad,
su efecto es chirriante, como la mentira que siempre ha estado
contenida en su concepto, la mentira que supone dar un nombre a lo
inescrutable, un predicado a lo carente de sujeto y recomponer lo
ausente, Pero en la conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de
su dignidad han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el
mas alla, sino por la desesperanzada falta de vigor del mas aca.

«Le monde moderne —apuntaba ya en 1907 el catdlico radical
Charles Péguy— a réussi a avilir ce qu’il y a peut-étre de plus
difficile a avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en
soi, comme dans sa texture, une sorte particuliere de dignité,
comme une incapacité singuliere d’étre avili; il avilit la mort»
(Men and Saints, Nueva York, 1944, p. 98).
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Si el individuo al que la muerte ha aniquilado es algo nulo, despojado
de todo dominio sobre si y del propio ser, entonces serd también nulo
el poder aniquilador, dirilamos como haciendo broma de la férmula
heideggeriana de que la nada anihila. La radical sustituibilidad del
individuo hace de su muerte, con un desprecio total de la misma, algo
anulable, tal como antafio la concibié el cristianismo con un pathos
paraddjico. Pero la muerte aparece perfectamente integrada como
quantité négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto,
con todas sus funciones, un siguiente a la espera, para el que el
primero es desde el principio un molesto ocupante del puesto de
trabajo, un candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la
muerte se transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto
de la relacidn natural que es la muerte no pasa a formar parte por
entero de la relacién social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte mas que como la exclusion de un ser natural de la trama de
la sociedad, ésta ha terminado domesticandola: el morir meramente
confirma la absoluta irrelevancia del ser natural frente a lo absoluto
social. Si hay algin modo en que la industria cultural deja testimonio
de los cambios en la composicidén orgdnica de la sociedad, es mediante
la confesidn apenas velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la
muerte empieza a parecer algo cdmico. Mas la risa con que la saluda
cierto género de producciones es ambigua. Denuncia todavia el miedo
a lo amorfo que hay bajo la red con que la sociedad ha cubierto a la
naturaleza entera. Pero la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la
memoria de lo desnudo tiene un aspecto ridiculo y sentimental. Desde
que la novela policiaca decayd en los libros de Edgar Wallace, que con
su minima construccién racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageracidn parecian burlarse de los lectores y que, sin embargo, tan
grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horror totalitario,
ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. Mientras ésta
pretende todavia hacer broma del falso horror, demuele las imagenes
de la muerte. Presenta el cadaver como aquello en lo que se ha
convertido, como requisito. Aln tiene la apariencia de un hombre,
pero sélo es una cosa, como en la pelicula A slight case of murder,
donde los cadaveres son continuamente transportados de un sitio a
otro como alegorias de lo que ya antes eran. Lo cémico saborea la
falsa eliminacién de la muerte, que ya Kafka habia descrito con panico
en la historia del cazador Gracchus; por esa misma eliminacién, la
musica empieza también a resultar cdmica. Lo que los nacional-
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socialistas hicieron con millones de hombres, la catalogacién de los
vivos como muertos, y lo que después han hecho la produccién en
masa y el abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los
que para hacer reir se inspiran en los cadaveres. Es fundamental
introducir la descomposicidon bioldgica entre las representaciones
sociales conscientes. S6lo una humanidad a la que la muerte le resulta
tan indiferente como sus miembros, una humanidad que ha muerto,
puede sentenciar a muerte por via administrativa a incontables seres.
La oracion de Rilke por una muerte propia representa el lamentable
engafo de creer que los hombres simplemente fallecen.

149

Medias tintas. —A la critica de las tendencias de la sociedad actual se le
replica automaticamente, aun antes de haber dicho su ultima palabra,
que las cosas siempre han sido asi. La incomodidad de la que quien asi
responde busca en seguida librarse, es sencillamente la prueba de una
vision defectuosa de la invariancia de la historia; de una sinrazén que
todos orgullosamente diagnostican como histeria. Ademas, al acusador
se le reprocha que lo que busca con sus ataques es figurar, acceder al
privilegio de lo especial, cuando aquello que te hace sublevarse es algo
trivial y de todos conocido, de modo que a nadie puede creérsele que
se tome interés por ello. La evidencia del infortunio favorece su
apologia: puesto que todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; y
asi, al amparo del silencio, puede continuar inalterado. Se guarda la
obediencia a aquello con que las filosofias de todos los pelajes han
aturdido las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la
fuerza impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba
su razon. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de ser un mejorador del mundo. El consenso se vale del truco
consistente en atribuir al oponente la tesis reaccionaria de Ia
decadencia, una tesis que no puede mantenerse —épues no perenniza
de hecho el horror?—, desacreditar con su supuesto error la vision
concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien le irrita la
oscuridad. Pero si todo ha sido siempre asi —aunque ni Timur ni Gengis
Khan ni la administracién colonial de la India llegaron a destrozar de
forma planificada con gas los pulmones de millones de hombres—,
entonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de sus
formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un quantum
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invariable del sufrimiento, sino su evolucidn hacia el infierno: tal es el
sentido que encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos.
Todo otro sentido seria ingenuo y acabaria expresandose en frases
conciliadoras, renunciando al salto cualitativo. El que clasifica a los
campos de extermino como un percance en la marcha triunfal de Ila
civilizacion y el martirio de los judios como algo indiferente desde el
punto de vista histdrico-universal, no sélo se queda detrds de la visién
dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la propia politica:
reprimir lo extremado. No sdélo en el desarrollo de las fuerzas
productivas acontece la transformacion de la cantidad en cualidad,
sino también en el aumento de la presidon del dominio. Cuando los
judios como grupo social son exterminados mientras la sociedad
continla reproduciendo la vida de los trabajadores, la observacion de
que aquéllos son burgueses y su destino carece de importancia para la
gran dindmica se convierte en mania economicista, toda vez que el
crimen en masa habria que explicarlo por el descenso de la tasa de
ganancia. El espanto radica en el hecho de permanecer siempre
idéntico —la perduracién de la «prehistoria»—, pero realizdndose cada
vez de modo distinto, insospechado y superior a toda previsidn,
sombra fiel de las fuerzas productivas en su desarrollo. En la violencia
se da la misma duplicidad que la critica de la economia politica
sefialaba en la produccién material:

«En todos los estadios de la produccién existen determinaciones
comunes que son fijadas por el pensamiento como universales,
pero las llamadas condiciones universales de toda produccién
no son sino... momentos abstractos con los que no se puede
inteligir ningun estadio real de la produccion».

En otras palabras: la abstraccién total de lo histdricamente invariable
no es neutral respecto a su objeto por virtud de la objetividad
cientifica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como una
niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar-Angreifbare).
Este es precisamente lo que no quieren reconocer los apologetas. Por
una parte se aferran a la derniére nouveauté, y por otra niegan la
maquina infernal que es la historia. No se puede poner a Ausschwitz
en analogia con la aniquilacién de las ciudades-estado griegas no
viendo mas que un mero aumento gradual del horror, una analogia
con la que conservar la paz del alma. Pero es innegable que los
martirios y humillaciones jamdas experimentados antes de los que
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fueron transportados en vagones para el ganado arrojan una intensa y
mortal luz sobre aquel remoto pasado, en cuya violencia obtusa y no
planificada estaba ya ideoldgicamente implicita la violencia cientifica-
mente concebida. La identidad reposa en la no identidad, en lo aln no
acontecido, que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido
lo mismo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a
través de la dindmica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sdélo cae en la fria contemplacidn, sino
qgue ademas se le escapa, junto con la diferencia especifica de lo mas
reciente respecto a lo acaecido anteriormente, la verdadera identidad
del todo, del terror sin fin.

150

Edicion extra. —En algunos pasajes centrales de Poe y Baudelaire se
yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su descripcién del
maelstrom, de cuyo espanto, asociado alli con the novel, ninguna de
las referencias comunes puede dar una idea; en el segundo en la
ultima linea del ciclo La mort, donde elige la precipitacién en el abismo
—no importa si cielo o infierno—, au fond de I'inconnu pour trouver du
nouveau. En ambos casos se trata de una amenaza desconocida a la
que el sujeto se encomienda y que en su vertiginosa alteracion
promete el placer, Lo nuevo, un agujero de la conciencia, algo que se
espera con los ojos cerrados, parece la formula en la que el horror y la
desesperacion adquieren valor de estimulo. Ella hace del mal una flor.
Pero su liso perfil es un criptograma de la mas univoca de las
reacciones. Encierra la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se
ha vuelto abstracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo
nuevo, y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelién
contra el hecho de no haber nada nuevo. La indistincién de los bienes
producidos por las maquinas, la red de la socializacion, que atrapa por
igual a los objetos y a la vision que de ellos se tiene asimilandolos,
transforman todo cuanto encuentran en algo que estaba ya ahi, en
eventual ejemplar de una especie, en «duplicado» del modelo. El
estrato de lo no pensado con anterioridad, de lo carente de intencién
—Unico lugar donde las intenciones prosperan— parece exhausto. Con
él suena la idea de lo nuevo. Inasequible, ocupa el lugar del Dios
derribado en respuesta a la primera consciencia del ocaso de la
experiencia. Pero su concepto permanece dentro del circulo de la
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enfermedad que padece la experiencia, y de ello da fe su caracter
abstracto, impotentemente vuelto hacia la concrecién que se le
escapa. Sobre la «prehistoria de la modernidad» puede ser ilustrativo
el analisis del cambio de significado operado en la palabra «sensacién»,
sindnimo exotérico del nouveau baudelairiano. La palabra se generalizd
en la cultura europea a través de la teoria del conocimiento. En Loke
significa la simple e inmediata percepcidn, lo contrario de la reflexién.
Después se convirtio en el gran enigma, y finalmente en lo excitador
de las masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien de
consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la calidad,
sustituye a la felicidad, porque la omnipotente cuantificacion ha
eliminado la posibilidad de la percepcién misma. La plena referencia
de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo meramente
subjetivo a la vez que fisicamente aislado, por una sensacion que se
agota en la oscilacidn del mandmetro. De esta suerte, la emancipacion
histdrica respecto del ser en si se decanta en la forma de la intuicién,
un proceso del que dio cuenta la psicologia de las sensaciones del siglo
XIX reduciendo el substrato de la experiencia a mero «estimulo», de
cuya peculiar naturaleza las energias especificas de los sentidos serian
independientes. Pero la poesia de Baudelaire esta llena de ese destello
que el ojo cerrado ve cuando recibe un golpe. Tan fantasmagoérica
como es esa luz lo es también la idea misma de lo nuevo. Mientras la
percepcion serena tan solo alcance al molde socialmente preformado
de las cosas, lo que destella no sera sino repeticion. Lo nuevo buscado
por si mismo, producido, por asi decirlo, en el laboratorio y solidificado
en un esquema conceptual, acaba siendo en su subita aparicidon un
compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo diferente a como
sucede en las neurosis traumaticas. Al deslumhrado se le rasga el velo
de la sucesién temporal que tapa los arquetipos de lo invariable: por
eso el descubrimiento de lo nuevo es satanico, el eterno retorno como
maldicidn. La alegoria de lo novel de Poe es el movimiento circular
vertiginoso, pero en cierto modo también estatico, del indefenso bote
en el torbellino del maelstrom. Las sensaciones con las que el masoquista
se abandona a lo nuevo son otras tantas regresiones. En la medida de
lo que pueda haber de cierto en el psicoandlisis, la ontologia del
modernismo baudelairiano, como de todos los que lo siguen, responde
a impulsos en parte infantiles. Su pluralismo es la deslumbrante fata
morgana en la que al monismo de la razén burguesa se le promete
capciosamente su autodestruccion como base de su esperanza. Esta
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promesa constituye la idea de la modernidad, y su nucleo, la invaria-
bilidad, hace que todo lo moderno adquiera, sin apenas envejecer, la
expresion de lo arcaico. El Tristdn, que se yergue en medio del siglo XIX
cual obelisco del modernismo, es a la vez el monumento mas
destacado al impulso de repeticién. Desde su entronizacion, lo nuevo
resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va mas alld de
la unidad de lo cada vez mas rigidamente establecido, es la absorcién
de lo nuevo lo que, bajo la presién de aquella unidad, estimula de
forma decisiva la descomposicion del sujeto en los instantes de
convulsion en los que cree estar viviendo; y, con él, de la sociedad
total, que, a fuer de moderna, desaloja lo nuevo. El poema de
Baudelaire sobre la martir del sexo, victima del crimen, celebra
alegéricamente la santidad del placer en la naturaleza muerta terrible-
mente liberadora del delito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo
desnudo y decapitado es ya parecida a la que impulsaba a las futuras
victimas del régimen de Hitler a comprar, ansiosas y paralizadas, los
periddicos en que aparecian las medidas que les anunciaban su ocaso,
El fascismo fue la sensacion absoluta: en una declaracién de la época
del primer pogrom se jactaba Goebbels de que ios nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el
terror abstracto a la noticia y al tumor como Unico estimulo, que
bastaba para encender momentaneamente el debilitado sensorium de
las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de titulares, que
en su sofoco hace retroceder al corazén estremecido al mundo
primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran soportado los
espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso de la guerra se
ies ofrecieron por fin a los alemanes noticias terrorificas a lo grande y
sin disimulo del lento derrumbamiento militar. Conceptos como
sadismo y masoquismo ya no son suficientes. En la sociedad de masas
con medios técnicos de difusién, ambos estan mediados por Ia
sensacién, por la novedad metedrica, teledirigida, extrema. Esta
domina al publico, que bajo el efecto del shock se retuerce olvidando
quién sufre las atrocidades, si uno mismo o los otros. Frente a su valor
de estimulo, el contenido del shock resulta en realidad indiferente,
como lo era idealmente en su evocacion por los poetas —y posible-
mente el horror paladeado por Poe y Baudelaire, realizado por los
dictadores, hubiese perdido su cualidad sensacional y acabase
extinguiéndose. El rescate violento de las cualidades en lo nuevo
carecia de toda cualidad. Todo puede enajenarse de si mismo como
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nuevo y convertirse en goce del mismo modo que el morfindmano
insensibilizado acaba recurriendo a todas las drogas sin discriminacion,
induida la atropina. En la sensacidn, junto con la diferenciacion de las
cualidades desaparece todo juicio: ello hace que la sensacién se
convierta propiamente en agente de la regresion catastréfica. En el
espacto de las dictaduras regresivas, la modernidad, imagen dialéctica
del progreso, se ha consumado en una explosién. Lo nuevo en su
figura colectiva, de la que algo delata ya el rasgo periodistico en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto, la vida
exterior concebida como droga estimulante y paralizante: no en vano
fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres préximos al toxicémano.
Lo nuevo se convierte en puro mal con la organizacion totalitaria, en la
que aquella tensidon entre el individuo y la sociedad, que en su
momento produjo la categoria de lo nuevo, es anulada. La invocacion
de lo nuevo, indiferente a su tipo con tal de que sea lo bastante
arcaico, se ha vuelto hoy universal, medio omnipotente de falsa
mimesis. La descomposicion del sujeto se produce mediante su
abandono a lo invariable presentado siempre de manera distinta
(immer anderes Immergleiche). Lo invariable absorbe todo lo que hay
de fijo en los caracteres. Aquello que Baudelaire dominaba por obra de
la imagen termina provocando una fascinacion inerte. La falta de
fidelidad y de identidad, la patica apelacién a la situacidn, son el efecto
desencadenado por el estimulo de una novedad que ha dejado ya de
ser estimulo.

Quizd en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humanidad a
desear tener hijos porque a cada uno cabe profetizarle lo peor: lo
nuevo es la figura latente de todos los aun no nacidos. Malthus fue
uno de los padres del siglo XIX, y Baudelaire ensalzd, no sin motivos, a
las estériles. La humanidad, desesperando de su reproduccion, proyecta
el deseo de supervivencia en la quimera de la cosa nunca conocida;
pero ésta se asemeja a la muerte. Sefiala el ocaso que supone una
constitucidn general que virtual mente no necesita de sus miembros.
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Tesis contra el ocultismo. — . La inclinacidn por el ocultismo es un
sintoma de regresion de la conciencia. Esta ha perdido su fuerza para
pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado. En lugar de
determinar a ambos, mediante el trabajo del concepto, en su unidad y
diferencia, los mezcla sin distincidn. Lo incondicionado se convierte en
factum, y lo condicionado pasa inmediatamente a constituir la esencia.
El monoteismo se disuelve en una segunda mitologia. «Creo en la
astrologia porque no creo en Dios», contestd un encuestado en una
investigacién de psicologia social realizada en Ameérica. La razén
dictaminadora, que se habia elevado hasta el concepto del Dios Unico,
parece confundida con su derrumbe. El espiritu se disocia en espiritus,
y se arruina la capacidad de comprender que éstos no existen. La
velada tendencia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus victimas
con falsas revelaciones y fendmenos alucinatorios. En su presentaciéon
fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la
fatalidad total. Después de milenios de ilustracion, el panico vuelve a
irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naturaleza traducido
en dominio sobre el hombre aventaja en horror a lo que los hombres
hubieran llegado a temer de la naturaleza.

— Il. La segunda mitologia es menos verdadera que la primera. Este
fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diversas épocas,
cada una de las cuales muestra, con algo mas de libertad que su
precedente, la consciencia de la ciega conexiéon natural. Aquélla,
turbada e intimidada, se desprende del conocimiento adquirido en el
seno de una sociedad que a través de la omniabarcadora relacién de
intercambio escamotea lo elemental —que los ocultistas afirman
dominar. La mirada del navegante puesta en los Didscuros, la animacién
de arboles y fuentes...; en todos los estados de obnubilacién ante lo
inexplicado, las experiencias del sujeto estaban histéricamente
conformadas por los objetos de su accidon. Pero como reaccion
racionalmente explotada contra la sociedad racionalizada, en los
tugurios y consultas de los visionarios de toda laya el animismo
renacido niega la alienacidn de la que él mismo es testimonio y vive,
subrogando ala experienciainexistente. El ocultista sacala consecuencia
extrema del cardcter fetichista de la mercancia: el trabajo angustiosa-
mente objetivado aflora enlos objetos con multiples rasgos demoniacos.
Lo que quedd olvidado en un mundo enfilado al producto, su ser
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producido por el hombre, es recordado aunque desvirtuado, abstraido
como un ser en si que se afiade y equipara al en si de los objetos.
Como éstos parecen congelados bajo la luz de la razén, como han
perdido la apariencia de lo animado, lo animador —su cualidad social—-
adquiere independencia como algo natural-sobrenatural, cosa entre
cosas.

— lll. La regresion al pensamiento magico bajo el capitalismo tardio
asimila dicho pensamiento a las formas capitalistas tardias. Los
fendmenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema y los
mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus muros,
no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho de las fuerzas
disgregadoras de su interior. Aquellos pequenos sabios que aterrorizan
a sus clientes ante la bola de cristal son modelos en miniatura de los
otros grandes que tienen en sus manos el destino de la humanidad. La
sociedad misma estd tan desavenida y tan conjurada como los
oscurantistas de la Psychic Research. La hipnosis que provocan las
cosas ocultas se parece al terror totalitario: en los procesos contem-
poraneos ambos se funden. La risa de los augures ha llegado a
constituir el escarnio que la sociedad hace de si misma; se ceba en la
explotacién material directa de las almas. El horéscopo cumple las
instrucciones de los organismos a los pueblos, y la mistica de los
numeros dispone las estadisticas de la administracion y los precios de
los carteles. La propia integracién termina revelandose como ideologia
para la desintegracién en grupos de poder que se eliminan los unos a
los otros. Quien da con ellos esta perdido.

— VI. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la subjetivizacion
de todo sentido, el complemento de la cosificacion.

Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes les parecio, tratan de arrancarle un sentido
mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal mas préximo:
la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es sustituida
por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de tierra.
La hez del mundo fenoménico se convierte para la conciencia enferma
en mundus intelligibilis. Casi podria ser la verdad especulativa, como
Odradek, el personaje de Kafka, casi podria ser un angel y sin embargo,
estd en una positividad que suprime el medio del pensamiento y deja
solo el barbaro desvario, la subjetividad enajenada de si misma, que,
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como consecuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto mdas acabada
es la indignidad de lo que se presenta como «espiritu» —y el sujeto
ilustrado sin duda se reencontraria en lo mas animado—, mas se
convierte el sentido alli rastreado, y que en si no esta presente, en
proyeccion inconsciente y obsesiva del sujeto si no clinica, si histdrica-
mente desintegrado. Este desea adecuar el mundo a su propia
desintegracion: de ahi que siempre ande con requisitos y malos
deseos. «La tercera me lee en la mano. / Quiere leer mi desdicha». En
el ocultismo el espiritu gime bajo su propio hechizo como alguien que
suefia con una desgracia y cuyo tormento crece con la sensacién de
que estd soflando sin que le sea posible despertar.

— V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el que le
unen esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo, no es
simplemente una violencia patica. Mas bien radica en que en las
minimas panaceas —imagenes encubridoras en cierto modo— la
conciencia menesterosa de la verdad cree poder obtener un
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso oficial
en todas sus formas le escatima intencionalmente, Es el conocimiento
de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad del cambio
espontdneo, gravita hacia la catastrofe total. Del desatino real hace
copia el astrolégico, que presenta su oscura conexién de elementos
enajenados —nada mads ajeno que las estrellas— como un saber acerca
del sujeto. La amenaza que se busca en las constelaciones se asemeja
a la histérica, que sigue cerniéndose en el vacio de conciencia, en la
ausencia de sujeto. El hecho de que todas las futuras victimas lo sean
de un todo configurado por ellas mismas, sélo pueden soportarlo
transfiriendo aquel todo fuera de si mismas a algo externo que se le
asemeje. En el deplorable sinsentido en que se instalan, en el vacuo
horror, pueden expulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la
muerte y, sin embargo, continuar reprimiéndolos, como no pueden
menos de hacerlo si quieren seguir viviendo. La ruptura en la linea de
la vida como indicio de un cancer acechante, es una mentira sélo ahi
donde se afirma, en la mano del individuo; donde no se hace
diagndstico alguno, en lo colectivo, seria una verdad. Con razén se
sienten los ocultistas atraidos por fantasias cientificas infantilmente
monstruosas. La confusidén que establecen entre sus emanaciones y los
isdtopos del uranio constituye la ultima claridad. Los rayos misticos
son modestas anticipaciones de los producidos por la técnica. La
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supersticién es conocimiento porque ve reunidas las cifras de la
destruccién dispersas por la superficie social; y es terca porque con
todo su instinto de muerte aldn se aferra a ilusiones: la forma
transfigurada y trasladada al cielo de la sociedad promete una
respuesta que sélo puede darse en oposicién a la sociedad real.

— VI. El ocultismo es la metafisica de los mentecatos. La condicion
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo apécrifo y
pueril de lo revelado. Desde los primeros dias del espiritismo, el mas
alld no ha comunicado cosas de mayor monta que los saludos de la
abuela fallecida junto a la profecia de algun viaje inminente. La excusa
de que el mundo de los espiritus no puede comunicar a la pobre razén
humana mas cosas que las que estd en condiciones de recibir es
igualmente necia, hipétesis auxiliar del sistema paranoico: mas lejos
que el viaje hacia donde esta la abuela ha llevado el lumen naturale, y
silos espiritus no quieren enterarse es que son unos duendes desatentos
con los que mas vale romper las relaciones. En el contenido burdamente
natural del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. Al intentar
echar mano a lo perdido alld arriba, los ocultistas no encuentran sino
su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la que, como
realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se
recrean lo asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto
magico no es sino la magra existencia de la que él es reflejo. De ahi
gue los prosaicos se encuentren cémodos en él. Los hechos que sdlo
se diferencian de los que realmente lo son en que no lo son se sitdan
en una cuarta dimensién. Su simple no ser es su qualitas occulta.
Proporcionan a laimbecilidad una cosmovisidn. Astrdlogos y espiritistas
dan de un modo drastico, definitivo, a cada cuestion una respuesta
que no tanto la resuelve como, con sus crudas aseveraciones, la
sustrae a toda posible solucion. Su dmbito sublime, representado en
un analogo del espacio, requiere tan poco ser pensado como las sillas
y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece
mas a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sentido.

— VII. Las grandes religiones o han concebido, como la judia, la
salvaciéon de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la
prohibiciéon de las imagenes, o han ensefado la resurreccién de la
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiritual y lo
corporal. No hay ninguna intencién, nada «espiritual» que no se funde
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de algin modo en la percepcidn corpdérea ni exija a su vez su
realizacion corpérea. A los ocultistas, tan favorables a la idea de la
resurreccion, pero que propiamente no desean la salvacion, esto les
parece demasiado tosco. Su metafisica, que ni Huxley puede ya
diferenciar de la metafisica, descansa en el axioma: «El alma se eleva a
las alturas, jviva!l, / el cuerpo queda en el canapé». Cuanto mas alegre
es la espiritualidad, mds mecanica: ni Descartes la separd tan
limpiamente. La division del trabajo y la cosificacién son llevadas al
limite: cuerpo y alma son separados en una perenne viviseccion. El
alma debe estar limpia de polvo para continuar sin desviaciones en
regiones mds luminosas su afanosa actividad en el mismo punto en
gue se interrumpid. En tal declaracién de independencia, empero, el
alma se convierte en una burda imitacién de aquello de lo que
falsamente se habia emancipado. En el lugar de la accidn reciproca,
que aun la mas rigida filosofia afirmaba, se instala el cuerpo astral,
vergonzosa concesion del espiritu hipostasiado a su contrario. Sélo en
su comparacion con un cuerpo puede concebirse el espiritu puro, con
lo que al mismo tiempo se anula. Con la cosificacién de ios espiritus,
éstos quedan ya negados.

— VIII. Para los ocultistas esto significa una acusacién de materialismo.
Pero estan decididos a preservar el cuerpo astral. Los objetos de su
interés deben a la vez rebasar la posibilidad de la experiencia y ser
experimentados. Ello ha de hacerse de un modo rigurosamente
cientifico; cuanto mayor esla patrafia, mas esmerada es su componenda.
La pretensién del control cientifico es llevada ad absurdum, donde
nada hay que controlar. El mismo aparato racionalista y empirista que
dio el golpe de gracia a los espiritus es puesto a contribucién para
conseguir que vuelvan a admitirlos quienes ya no confian en la propia
ratio. Como si todo espiritu elemental no tuviese que sortear las
trampas que el dominio sobre la naturaleza le tiende a su ser
evanescente. Pero hasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio.
Como los espiritus escapan al control, es necesario dejarles franca
entre los dispositivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer
tranquilamente su aparicién. Pues los ocultistas son gente practica. No
los mueve la vana curiosidad; sélo buscan indicios. Van directos de las
estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el informe dado a unos
cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye con que la
infelicidad esta en casa.
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— IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminacién de espiritu y
existencia, la cual se convierte incluso en atributo del espiritu. Este se
origind en la existencia como drgano para sostenerse en la vida. Pero
al quedar la existencia reflejada en el espiritu, éste se convierte en
otra cosa. Lo existente procede a negarse con el recuerdo de si mismo.
Tal negacién es el elemento del espiritu. Atribuirle también al espiritu
una existencia positiva, aunque fuera de un orden superior, significa
ponerlo en manos de aquello a lo que se opone. La ideologia burguesa
tardia lo habia reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existente en si a la medida de la divisién social del trabajo, de la
ruptura entre el trabajo fisico y el espiritual, de la dominacién
planificada sobre el primero. En el concepto del espiritu existente en si
la conciencia justificaba ontoldgicamente el privilegio y lo eternizaba al
dotarlo de autonomia frente al principio social que lo constituia. Tal
ideologia explota en el ocultismo: éste es en cierto modo el idealismo
vuelto a si. Precisamente por obra de la férrea antitesis entre ser y
espiritu se convierte éste en un distrito del ser. Si, con respecto al
todo, el idealismo habia patrocinado la idea de que el ser es espiritu y
éste existe, el ocultismo saca la conclusiéon absurda de que la
existencia significa un ser determinado:

«La existencia, atendiendo a su devenir, es en general un ser
con un no-ser, de modo que este no-ser se halla asumido en
simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo asumido
en el ser, que el todo concreto estd en la forma del ser, de la
inmediacidn, y constituye la determinacién como tal».*

Los ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad
con el ser», y su tipo de concrecidn es un vertiginoso recorrido del
camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede encontrar un
apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado, deja de serlo. A
la metafisica le gritan hic Rhodus hic salta: si la inversion filosdéfica del
espiritu ha de determinarse con la existencia, entonces la existencia
dispersa, cualquiera —les parece a ellos— tiene que justificarse como
espiritu particular. Si esto es asi, la teoria de la existencia del espiritu,
maximo encumbramiento de la conciencia burguesa, llevaria ideoldgi-
camente implicita su maxima degradacién. La transicion a la existencia,
siempre «positiva» y base para una justificacion del mundo, supone la

* Hegel, Wissenscbaft der Logik, 1, ed, Glockner, p. 123
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tesis de la positividad del espiritu, su captabilidad y la transposicién de
lo absoluto al fendmeno. Que el mundo entero de las cosas tenga que
ser, en cuanto «producto», espiritu o bien haya de ser algo de cosa y
algo de espiritu, resulta indiferente, y el espiritu del mundo (Weltgeist)
se convierte en espiritu supremo, en angel guardian de lo existente, delo
despojado de espiritu. De ello viven los ocultistas: su mistica es el
enfant terrible del momento mistico en Hegel. Llevan la especulacién a
una fraudulenta bancarrota. Al presentar el ser determinado como
espiritu, someten al espiritu objetivado a la prueba de la existencia, la
cual tiene que dar resultado negativo. No hay ningun espiritu.

152

Se previene contra el mal uso. —La dialéctica tuvo su origen en la
sofistica como un proceder de la discusion encaminado a conmover las
afirmaciones dogmaticas y, al modo de los abogados y los cémicos,
convertir la palabra mas modesta en la mds poderosa. Posteriormente
se fue constituyendo, frente a la philosophia perennis, en método
perenne de la critica, en asilo de todos los pensamientos de los
oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron a pensar. Mas en cuanto
medio de obtener la razén fue también desde el principio un medio de
dominacion, técnica formal de la apologia indiferente al contenido y al
servicio de los que podian pagar: la posibilidad de dar siempre con
éxito la vuelta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o
falsedad no esta en el método en si, sino en su intencidon dentro del
proceso histérico. La division de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raices en el doble sentido de la teoria no
menos que en la situacion politica del Vormdrz. Dialéctica no lo es sélo
la teoria marxiana, que quiere convertir al proletariado como sujeto
absoluto de la historia en el sujeto primario de la sociedad y hacer
realidad la autodeterminacién consciente de la humanidad, sino
también laagudeza que Gustavo Doré puso en boca de un representante
parlamentario del ancien régime: que sin Luis XVI nunca se habria
llegado a la Revolucidn y que, por tanto, a él hay que agradecerle la
proclamacion de los derechos del hombre. La filosofia negativa, la
disolucién universal, disuelve siempre a la vez lo disolvente mismo.
Pero la nueva forma en la que pretende superar a ambos, lo disolvente
y lo disuelto, jamds podrd aparecer en estado puro en la sociedad
antagonica. Mientras la dominacidn se reproduzca, la vieja cualidad
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saldrd de nuevo a la luz con toda crudeza en la disolucién de lo
disolvente: tomado en su sentido radical, no hay en ella ningln salto.
Sélo éste seria el acontecimiento capaz de trascenderla. Como la
determinacion dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso
remitida al poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de
la dominacion, siempre que con el trabajo del concepto alcanza la
negacion de la negacion se halla también casi inevitablemente forzada
a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo distinto inexistente. La
profundidad con que se sume en la objetividad la logra al precio de
participar de la mentira de que la objetividad es ya la verdad. Al
limitarse estrictamente a extrapolar la situacion libre de privilegios de
lo que debe al proceso el privilegio de ser, se rinde a la restauracion.
Esto lo registra la existencia privada, a la que Hegel le reproché su
nulidad. La mera subjetividad que se empefia en la pureza de su propio
principio se enreda en antinomias. Sucumbe a su deformidad, a la
hipocresia y al mal a menos que se objetive en la sociedad y el Estado.
La moral, la autonomia basada en la pura certeza de si mismo y hasta
la conciencia moral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe»,*!
en la Filosofia del Derecho estard consecuentemente el matrimonio
por encima de la conciencia moral, por encima incluso de su
eminencia, que Hegel calificard con ironia romantica de «vanidad
subjetiva» en el doble sentido. Este motivo de la dialéctica, que opera
en todos los estratos del sistema, es a la vez verdadero y falso.
Verdadero porque desvela lo particular como apariencia necesaria,
como la falsa consciencia de lo separado de ser si mismo y no un
momento del todo; y esta falsa consciencia hace que se desvanezca
por la fuerza del todo. Falso porque el motivo de la objetivacién, la
«exteriorizacion» (Entédusserung), es degradado a pretexto justamente
para la autoafirmacion burguesa del sujeto, a mera racionalizacién,
toda vez que la objetividad, que opone el pensamiento a la mala
subjetividad, no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo critico
del sujeto. La palabra exteriorizacion, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberacion de la arbitrariedad privada, justamente
al afirmarinsistentemente lo exterior como lo que institucionalmente se
opone al sujeto reconoce, pese atodos los votos por la reconciliacién, la
perenne irreconciliabilidad de sujeto y objeto, que por otra parte
constituye el tema de la critica dialéctica. El acto de la autoexterio-
rizacion desemboca en la renuncia, que Goethe caracterizaba como

3! phéinomenologie, ed. Lasson, p. 397
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salvacion, y, por ende, en la justificacién del status quo tanto hoy como
ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la mutilacién de las mujeres por
la sociedad patriarcal y de la imposibilidad de eliminar la deformacién
antropoldgica sin hacerlo con sus supuestos, el dialéctico irremisible-
mente desilusionado podria deducir el punto de vista del amo de la
casa y hacer el juego a la perpetuacion de la relacion patriarcal. No le
faltarian razones plausibles, como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales condiciones, ni
tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben pagar
el precio de la falsa emancipacién, pero todo lo verdadero se
convertiria en ideologia en manos del interés masculino. El dialéctico
no desconoce la infelicidad y el abandono de los que envejecen sin
casarse, como tampoco lo criminal de la separacidn. Pero dando de un
modo antirromantico la primacia al matrimonio objetivado frente a la
pasién efimera no superada en la vida en comun, se convierte en
abogado de los que mantienen el matrimonio a costa del afecto, de los
gue aman aquello por lo que estan casados, esto es, la abstracta
relacidon de posesion. La ultima conclusion de esta sabiduria seria la de
que esto a las personas no les importa tanto mientras se acomoden a
la constelacién dada o hagan lo posible por conseguirlo. Para protegerse
de semejantes tentaciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar
constantemente de ese elemento apologético y restaurador que, sin
embargo, determina una parte de lo opuesto a la ingenuidad. La
amenazante regresion de la reflexion a lo irreflexivo se delata en la
superioridad con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como
si ella fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el
principio de la dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la
perspectiva de la totalidad para impedirle al adversario todo juicio
negativo determinado con un «no queria decir esto» y a la vez
interrumpir violentamente el movimiento del concepto, suspender el
proceso dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de
los hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza la
dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces el pensar soberana-
mente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la tranquila
consideracion de que cada cosa tiene dos caras.
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153

Para terminar. —El Unico modo que aun le queda a la filosofia de
responsabilizarse a la vista de la desesperacion es intentar ver las
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencién. El
conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que
arroja la idea de la redencién: todo lo demds se agota en reconstruc-
ciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las
que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas
y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo
la luz mesidnica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad ni
violencia, desde el contacto con los objetos, sélo le es dado al
pensamiento. Y es la cosa mas sencilla, porque la situacién misma
incita perentoriamente a tal conocimiento, mdas aun, porque la
negatividad consumada, cuando se la tiene a la vista sin recortes,
compone la imagen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posicion
representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone
una ubicacidn fuera del circulo magico de la existencia, aunque sélo
sea en un grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para que
adquiera validez no sélo hay que extraerlo primariamente de lo que
es, sino que también, y por lo mismo, esta afectado por la deformacién y
la precariedad mismas de las que intenta salir. Cuanto mas afanosa-
mente se hermetiza el pensamiento a su ser condicionado en aras de
lo incondicionado es cuando mas inconsciente y, por ende, fatalmente
sucumbe al mundo. Hasta su propia imposibilidad debe asumirla en
aras de la posibilidad. Pero frente a la exigencia que de ese modo se
impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de la redencién misma
resulta poco menos que indiferente.
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