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MINIMA MORALIA

MINIMA MORALIA
Reflexiones desde la vida dañada

 Theodor W. Adorno1

*
Advertencia del traductor 
Dedicatoria

PRIMERA PARTE 
1944

1. Para Marcel Proust
2. Banco público
3. Pez en el agua
4. Ultima claridad
5. «Hacéis bien, señor doctor»
6. Antítesis 
7. They, the people
8. Sí te llaman los chicos malos
9. Sobre todo una cosa, hijo mío
10. Separados unidos
11. Mesa y cama
12. Inter pares
13. Protección, ayuda y consejo
14. Le bourgeois revenant
15. Le nouvel avare
16. Sobre la dialéctica del tacto
17. Propiedad reservada
18. Asilo para desamparados
19. No llamar
20. Struwwelpeter
21. No se admiten cambios
22. Tirar al niño con el agua
23. Plurale tantum
24. Tough baby
25. No hay que pensar en ellos

26. English spoken
27. On parle français
28. Paysage
29. Frutillas
30. Pro domo nostra
31. Gato por liebre
32. Los salvajes no son mejores
33. Lejos del fuego
34. Hans-Guck-in-die-Luft
35. Vuelta a la cultura
36. La salud para la muerte
37. Aquende el principio del placer
38. Invitación al vals
39. El Yo es el Ello
40. Hablar siempre, pensar nunca
41. Dentro y fuera
42. Libertad de pensamiento
43. No amedrentarse
44. Para postsocráticos
45. «Qué enfermo parece todo lo que nace»
46. Para una moral del pensamiento
47. De gustibus est disputandum
48. Para Anatole France
49. Moral y orden temporal
50. Lagunas

1 Versión castellana de Joaquín Chamorro Mielke
Título original: Mínima moralia. Reflexionem aus dan beschädigten Leben. 1951, Suhrkamp Verlag,
Fankfurt am Main
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SEGUNDA PARTE
1945

51. Tras el espejo
52. De dónde trae la cigüeña a los niños
53. Proezas
54. Los bandidos
55. Atrevimiento
56. Arbol genealógico
57. Excavación
58. La verdad sobre Hedda Gabler
59. Desde que lo vi
60. Rehabilitación de la moral
61. Instancia de apelación
62. Breves disquisiciones
63. Muerte de la inmortalidad
64. Moral y estilo
65. Gazuza 
66. Mélange
67. Exceso por exceso
68. Hombres que te miran
69. Gente corriente
70. Opinión de diletante
71. Pseudómenos
72. Segunda cosecha
73. Desviación
74. Mamut
75. Frío albergue

76. Cena de gala
77. Subasta
78. Entre las montañas
79. Intellectus sacrificium intellectus
80. Diagnóstico
81. Grande y pequeño
82. A dos pasos
83. Vicepresidente
84. Horario
85. Examen 
86 Hänschen Klein
87. Club de lucha
88. Payaso Augusto
89. Correo negro
90. Institución para sordomudos
91. Vándalos
92. Ilustración sin ilustraciones
93. Intención y copia
94. Drama político
95. Bombo y sordina
96. Palacio de Jano
97. Mónada
98. Legado
99. Prueba del oro
100. Sur l’eau

TERCERA PARTE
1946-1947

101. Planta de invernadero
102. Adelante despacio
103. Infeliz
104. Golden Gate
105. Sólo un cuarto de hora
106. Las florecillas todas
107. Ne cherchez plus mon coeur
108. Princesa plebeya
109. L’inutile beauté
110. Constanze
111. Filemón y Baucis
112. Et dona ferentes
113. Aguafiestas

114. Heliotropo
115. Vino puro
116. Mira si era malo
117. Il servo padrone
118. Cada vez más bajo
119. Espejo de virtudes
120. El caballero de la rosa
121. Réquiem por Odette
122. Monogramas
123. El mal compañero
124. Jeroglífico
125. Ólet
126. C. I.

16



MINIMA MORALIA

127. Wishful Thinking
128. Regresiones
129. Servicio al cliente
130. Gris sobre gris
131. El lobo como abuelita
132. Edición Piper
133. Aportación a la historia de las ideas
134. El error de Juvenal
135. Quebrantahuesos
136. Exhibicionista
137. Pequeñas penas, grandes cantos
138. Who is who
139. Inaceptable
140. Consecutio temporum

141. La nuance/encor'
142. A dónde va el verso alemán
143. In nuce
144. Flauta mágica
145. Figura artística
146. Lonja
147. Novissimun Organum
148. Matadero
149. Medias tintas
150. Edición extra
151. Tesis contra el ocultismo
152. Se previene contra el mal uso
153. Para terminar 
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Para Max, con gratitud
y en cumplimiento de mi promesa.
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Ante el  frecuente uso que hace el  autor  de los  pares  de  términos
dialécticamente opuestos Wahrheit-Umvahrheit y Wesen-Unwesen, de
clara inspiración hegeliana, he optado, con el fin de no crear  inter-
ferencias en el estilo de la obra, por traducir, salvo escasas excepciones,
Walrheit por verdad y Unwabrheit por falsedad, así como Wesen por
esencia y Unvesen por deformidad. Por otra parte, la expresión
recurrente richtiges Leben he encontrado oportuno traducirla por vida
recta o adecuada cuando  en  su  uso  predomina  la  referencia  a  la
existencia individual autoconsciente, y por vida justa cuando su signifi-
cación atiende sobre todo a las relaciones interhumanas determinadas
por el proceso de la producción.
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DEDICATORIA

La  ciencia  melancólica2 de  la  que ofrezco a  mi  amigo algunos frag-
mentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se
consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación
de ésta en método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad
sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la vida recta. Lo que
en un tiempo fue para  los filósofos  la vida, se ha convertido en la
esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo, que
como apéndice del proceso material de la producción se desliza con
éste  sin  autonomía y  sin  sustancia  propia. Quien quiera  conocer la
verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada,
los poderes objetivos que determinan la existencia individual basta en
sus zonas más ocultas.  Quien habla con inmediatez de lo inmediato
apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de
novelas que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones
de otros tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que
no son nada más que piezas de la maquinaria como si aún pudieran
obrar como sujetos  y  como si  algo dependiera  de sus acciones.  La
visión de la vida ha devenido en la ideología que crea la ilusión de que
ya no hay vida.

Pero una relación entre la vida y la producción que reduce realmente
aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completamente anormal. El
medio  y  el  fin  invierten  sus  papeles. Todavía  no  se  ha  eliminado
totalmente de la vida la  idea de un absurdo quid pro quo. La esencia
reducida y degradada se resiste tenazmente a su encantamiento de
fachada. El cambio de las mismas relaciones de producción depende
en gran medida de lo que sucede en la «esfera del consumo», en la
mera forma refleja de la producción y en la caricatura de la verdadera
vida: en la vida consciente e inconsciente de los individuos. Sólo en
virtud  de  su oposición  a  la  producción,  en  tanto  que  no  del  todo
asimilada por el orden, pueden los hombres dar lugar a una producción
más dignamente humana. Si se eliminara completamente la apariencia
de la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos argumentos
defiende, triunfaría la deformidad (Unwesen) de la producción absoluta.

2 Traurige Wissenschaft, en contraposición a la fröhliche Wisenschaft (gaya scienza) niemcheana.
[N. del T.] 
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¿Sin  embargo,  hay  mucho  de  falsedad  en  las  consideraciones que
parten del sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. Porque
en la fase actual de la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad
consiste únicamente en la disolución del sujeto sin que de ésta haya
nacido  otro  nuevo,  la  experiencia  individual  se sustenta  necesaria-
mente en el viejo sujeto, históricamente sentenciado, que aún es para
sí, pero ya no en sí. Este cree todavía estar seguro de su autonomía,
pero la nulidad que les demostró a los sujetos el campo de concentración
define ya la forma de la subjetividad misma. La visión subjetiva, aun
críticamente aguzada respecto a sí misma, tiene algo de sentimental y
anacrónico: algo de lamento por el curso del mundo. Que habría que
rechazar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el sujeto
que  se lamenta  amenaza  con  anquilosarse  en  su  modo  de  ser,
cumpliendo así  de  nuevo  la  ley  que  rige  el  curso  del  mundo.  La
fidelidad  a la  propia  situación  de  la  conciencia  y  la  experiencia  se
encuentra a un paso de convertirse  en infidelidad cada vez que se
opone a  la  perspectiva  que  trasciende  el  individuo  y  llama  a  tal
sustancia por su nombre.
Así  argumentó Hegel –en cuyo método se ha ejercitado el de estos
mínima moralia– contra el mero ser para sí de la subjetividad en todos
sus grados. A la teoría dialéctica, contraria a todo lo que viene aislado,
no le es por eso lícito servirse de aforismos. En el caso más favorable
podrían tolerarse –para usar la expresión del prólogo a la Fenomeno-
logía del Espíritu– como «conversación». Aunque su época haya pasado,
Sin embargo, ello no le hace olvidar al libro la aspiración a la totalidad
de  un sistema que  no consiente  que se  salga  de él  al  tiempo que
protesta contra él. Ante el sujeto, Hegel no se somete a la exigencia
que él mismo apasionadamente formula: la de permanecer en la cosa
en  lugar de  querer  «ir  siempre  más  allá»,  la  de  «sumirse  en  el
contenido inmanente de la  cosa».  Al  desaparecer hoy el  sujeto, los
aforismos  encuentran  difícil  «considerar  como  esencial  a  lo  que
desaparece». En oposición al proceder de Hegel, y sin embargo, de un
modo acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La vida
del espíritu sólo conquista su verdad cuando se encuentra a sí mismo
en el absoluto desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo
positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo
que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos sin más a otra
cosa,  sino que sólo  es  esta  potencia cuando mira  cara  a  cara  a  lo
negativo y permanece cerca de ello».
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El  gesto displicente  con  que  Hegel,  en contradicción  con  su propia
teoría, trata continuamente a lo individual proviene, de un modo harto
paradójico,  de  su  necesaria  adscripción  al  pensamiento  liberal.  La
representación de una totalidad armónica a través de sus antagonismos
le  obliga  a  atribuir  a  la  individuación, por  más  que  la  determine
siempre como momento impulsor del proceso, sólo un rango inferior
en la construcción del todo. El hecho de que en el pasado histórico la
tendencia objetiva se haya impuesto por encima de las cabezas de los
hombres,  más aún, mediante  la  anulación de lo  individual,  sin  que
hasta hoy haya tenido lugar la consumación histórica de la reconciliación,
construida en el concepto, de lo universal con lo particular, aparece en
él deformado: con superior frialdad opta una vez más por la liquidación
de lo particular. En ningún lugar pone en duda el primado del todo.
Cuanto más problemática es la transición del aislamiento reflexivo a la
totalidad soberana,  como,  al  igual  que  en la  historia,  sucede en la
lógica hegeliana, con tanto mayor empeño se engancha la  filosofía,
como justificación  de lo  existente,  al  carro triunfal  de  la  tendencia
objetiva.  El  propio  despliegue  del  principio  social  de  individuación
hacia  la  victoria  de  la  fatalidad  le ofrece  un  motivo  suficiente.  Al
hipostasiar Hegel la sociedad burguesa, así como su categoría básica,
el individuo, no desentrañó verdaderamente la dialéctica entre ambos.
Ciertamente él se percata, con la economía clásica, de que la propia
totalidad se produce y reproduce a partir de la trama de los intereses
antagónicos de sus miembros. Pero el individuo como tal tiene para
él  notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de una realidad
irreductible que en la teoría del conocimiento justamente disuelve. Sin
embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo universal a
través  del  juego conjunto de los  individuos,  sino que además es la
sociedad la sustancia del individuo.

Mas  por  eso  mismo  le  es  posible  también  al  análisis  social  sacar
incomparablemente más partido de la experiencia individual de lo que
Hegel concedió,  mientras que,  inversamente, las grandes categorías
históricas, después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no
están a salvo de la acusación de fraude. En los ciento cincuenta años
que han transcurrido desde la concepción de Hegel, algo de la fuerza
de la protesta ha pasado de nuevo al individuo. En comparación con la
mezquindad patriarcal que caracteriza al tratamiento del individuo en
Hegel, éste ha ganado en riqueza, fuerza y diferenciación tanto como,
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por otro lado, ha ido siendo debilitado y minado por la socialización de
la  sociedad. En  la  edad de  su  decadencia,  la  experiencia  que  el
individuo tiene de sí mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez
a un conocimiento que él simplemente encubría durante el tiempo en
que, como categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la vista de la
conformidad totalitaria que proclama directamente la eliminación de
la diferencia como razón es posible que hasta una parte de  la  fuerza
social liberadora se haya contraído temporalmente a la esfera de lo
individual.  En  ella  permanece  la  teoría  crítica,  pero  no con  mala
conciencia.

Todo  ello  no  debe  negar  la  impugnabilidad  del  ensayo.  El  libro  lo
escribí  en  su  mayor  parte  aún  durante  la  guerra  en  actitud de
contemplación. La violencia que me había desterrado me impedía a la
vez su pleno conocimiento. Aún no me había confesado a mí mismo la
complicidad en cuyo círculo mágico cae quien, a la vista de los hechos
indecibles  que  colectivamente  acontecen,  se  para  a hablar  de  lo
individual.

En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho ámbito de
lo privado: el del intelectual en el exilio. En él se incrustan considera-
ciones  de  alcance  antropológico  y  social;  éstas conciernen  a  la
psicología,  la  estética y  la  ciencia  en su  relación con  el  sujeto.  Los
últimos aforismos de cada parte entran también de forma temática en
la  filosofía  sin  afirmarse  como  algo  concluyente  y  definitivo:  todos
pretenden marcar lugares de partida u ofrecer modelos para el futuro
esfuerzo del concepto.

La  ocasión  inmediata  para  componerlo  me  la  brindó  el  cincuenta
cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. Su elaboración
coincidió  con una fase  en la  que,  debido a circunstancias externas,
tuvimos que interrumpir  el  trabajo en común. Este  libro quiere  ser
manifestación de gratitud y lealtad, pero sin aceptar la interrupción. El
es testimonio de un dialogue intérieur: ningún motivo se encuentra en
él que a Horkheimer no le hubiera incumbido tanto como al que halló
tiempo para formularlo.
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El  propósito  específico  de Mínima  moralia –el  ensayo  de  describir
momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia subjetiva–
impone la condición de que los fragmentos en modo alguno se sitúen
por delante de la filosofía de la que ellos mismos son un fragmento.
Esto  es  lo  que  quiere  expresar  lo  suelto  y exento  de  la  forma:  la
renuncia  a  la  contextura  teórica  explícita. Al  mismo  tiempo,  esta
ascesis aspira a reparar la injusticia de que uno solo haya continuado
trabajando en algo que sólo puede llevarse a cabo entre dos y de  lo
que ninguno desiste. 
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PRIMERA PARTE
1944

La vida no vive
Ferdinan Kürnbergerd
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1

Para Marcel Proust. –El hijo de padres acomodados que, no importa si
por talento o por  debilidad, se entrega a lo que se llama un oficio
intelectual  como  artista  u  hombre  de  letras,  se encuentra  entre
aquellos que llevan el detestable nombre de colegas en una situación
particularmente difícil. No se trata ya de que se le envidie su indepen-
dencia  o  que  se  desconfíe  de  la  seriedad  de  sus  intenciones  y  se
sospeche en él a un enviado encubierto de los poderes  establecidos.
Semejante desconfianza revela sin duda un resentimiento, pero que la
mayoría  de  las  veces  encontraría  su  justificación.  Los  verdaderos
obstáculos están en otra parte. La ocupación con las cosas del espíritu
se ha convertido con el tiempo «prácticamente» en una actividad con
una  estricta división  del  trabajo,  con  ramas  y numerus  clausus. El
materialmente independiente que la escoge por aversión a la ignominia
de ganar  dinero  no  estará  dispuesto  a  reconocerlo.  Se  lo  tienen
prohibido.  El  no  es  ningún  «profesional»,  ocupa  un  rango  en  la
jerarquía de los concurrentes como diletante sin importar cuáles son
sus conocimientos y, si quiere hacer carrera, tendrá además que ganar
en la más resuelta estupidez si cabe al más tozudo de los especialistas.
La suspensión de la división del trabajo a la que se siente inclinado y le
capacita  para  crearse  dentro  de  ciertos límites  su  estabilidad
económica  está  particularmente  mal  vista: delata  la  resistencia  a
sancionar  la  función  prescrita  por  la  sociedad,  y  la  competencia
triunfante no admite tales idiosincrasias.

La departamentalización del espíritu es un medio para deshacerse de
él ahí donde no viene ex officio establecida su  función.  Ello hace que
sus servicios sean tanto más puntuales que los de aquel que denuncia
la  división  del  trabajo –aun en el  caso  de que su trabajo le produzca
satisfacción– y,  en el seno  de ésta,  ofrezca ciertos lados vulnerables
que  son  inseparables  de  sus  momentos de  superioridad. Tal  es  el
modo de velar por el orden: hay quienes deben cooperar a él, porque,
si no, no pueden vivir, y los que aun así podrían vivir son marginados
porque  no  quieren  cooperar.  Es  como  si  la  clase  de  la  que  los
intelectuales  independientes  han  desertado  se  vengase  de  ellos
imponiendo coactivamente sus exigencias ahí donde el desertor busca
refugio.
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2

Banco público. –Las relaciones con los poderes empiezan a cambiar de
forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho a éstos perder su
aspecto temible. Una  vez  nos rebelamos  contra su  insistencia  en  el
principio  de  realidad  –la  sobriedad–, que siempre  estaba  pronta  a
volverse  enfurecidamente  contra  el  que no  cedía.  Pero  hoy  nos
hallamos ante  una que se  dice  joven generación que en todos sus
actos es insoportablemente más adulta de lo que lo fueron sus padres;
que ha claudicado ya antes de la hora del conflicto y, obstinadamente
autoritaria e imperturbable, obtiene de ahí todo su poder. Quizá  en
todos los  tiempos  se  haya visto a la generación de los padres como
inofensiva e impotente cuando su fuerza física declinaba, mientras la
propia parecía  ya  amenazada por  la  juventud:  en la  sociedad  anta-
gónica, las relaciones  intergeneracionales  son también relaciones de
competencia, tras de la cual está la ruda violencia. Pero hoy comienza
a retornarse  a una  situación que sin duda  no conoce  el  complejo  de
Edipo, pero sí el asesinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de
los nazis se cuenta el de matar a la gente más anciana. En semejante
clima se produce un acuerdo tardío y consciente con los padres, el de
los sentenciados entre sí, sólo perturbado por el temor a que alguna
vez  no  lleguemos,  impotentes  nosotros  mismos,  a  ser  capaces  de
cuidar  de  ellos  tan  bien  como  ellos  cuidaron  de  nosotros  cuando
poseían algo. La violencia que  se  les inflige hace olvidar la que ellos
ejercieron. Aun sus racionalizaciones,  las  entonces  odiadas mentiras
con  que  trataban  de  justificar  su  interés  particular  como interés
general,  denotan  la  vislumbre  de  la  verdad,  el  impulso hacia  la
reconciliación  dentro  del  conflicto  que  la  afirmativa  descendencia
alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconsecuente y falto de
confianza en sí mismo de los mayores es más capaz de respuesta que
la prudente estupidez del junior. Aun las extravagancias y deformaciones
neuróticas  de  los  adultos  mayores representan  el  carácter  y  la
coherencia  de  lo  humanamente  logrado  comparadas  con  la  salud
enfática y el infantilismo elevado a norma. Es preciso ver, con horror,
que con frecuencia ya antes, cuando los hijos se oponían a los padres
porque ellos representaban el mundo, eran en secreto anunciadores
de  un mundo peor frente al malo. Los intentos apolíticos de romper
con  la  familia burguesa  casi  siempre  vuelven  a  caer  aún  más
profundamente en su redes, y en ocasiones  se  tiene la impresión  de
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que la desventurada célula germinal de la sociedad, la familia, es a la
vez  la  célula que  nutre  la  voluntad  de  no  comprometerse  con  los
demás. Aunque el sistema subsiste, con la familia se disolvió no sólo el
agente más eficaz de la burguesía, sino también el obstáculo que sin
duda oprimía al individuo, pero que también lo fortalecía si es que no
lo creaba. El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le  oponían. El
orden  colectivista  ascendente  es  la  ironía  de  los  sin clase:  en  el
burgués, tal orden liquida a la par la utopía que una vez se alimentó
del amor de la madre.

3

Pez en el agua. –Desde  que el amplío  aparato  de distribución de la
industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la circulación,
inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las profesiones
intermediarias  desaparece  la  base  económica,  la  vida  privada  de
incontables personas se convierte en la propia de los agentes e inter-
mediarios; es más, el ámbito entero de lo privado es engullido por una
misteriosa actividad que porta todos los rasgos de la actividad comercial
sin  que  en  ella  exista  propiamente  nada  con que  comerciar.  Los
intimidados,  desde  el  desempleado hasta  el  prominente  que  en  el
próximo instante puede atraerse las iras de aquellos cuya inversión
representa, creen que sólo con intuición, dedicación y disponibilidad, y
por mediación de las maquinaciones y la iniquidad del poder ejecutivo
visto como algo omnipresente, pueden  hacerse recomendar por sus
cualidades como comerciantes, y pronto deja de haber relación alguna
que no haya puesto sus miras en las «relaciones» y movimiento alguno
que  no  se  haya  sometido  a  censura  previa  por  si  se  desvía  de  lo
aceptado. El concepto de las relaciones, una categoría de Ja mediación
y la circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera
de  la  circulación,  el  mercado,  sino  en  jerarquías  cerradas,  de  tipo
monopolista. Siendo así que la sociedad entera se vuelve jerárquica,
las  oscuras  relaciones  se  agarran  a  dondequiera  que  aún  se  da  la
apariencia  de  libertad. La  irracionalidad  del  sistema  apenas  viene
mejor  expresada  en  el  destino económico  del  individuo que  en  su
psicología parasitaria. Antes, cuando aún existía una cosa como la mal
afamada separación burguesa entre la profesión y la vida privada, por
la que ya  casi  se  quiere guardar luto,  al  que perseguía  Cines  en la
esfera  privada  se  le  señalaba  con  recelo  como  un  entrometido
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inadecuado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado aparece como un
arrogante, extraño e impertinente sin necesidad de que se le adivine
propósito alguno. Casi resulta sospechoso el que no «quiere» nada: no
se le cree capaz de ayudar a nadie a ganarse la vida sin legitimarse
mediante  exigencias  recíprocas.  Incontables  son  los  que  hacen  su
profesión de una situación que es consecuencia de la liquidación de la
profesión. Tales son los reputados de buena gente, los estimados, los
amigos  de  todo  el mundo, los  honrados,  los  que,  humanamente,
perdonan toda informalidad e, incorruptibles, repudian todo compor-
tamiento  fuera  de las  normas  como  cosa  sentimental.  Resultan
imprescindibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder,
se adivinan sus más secretas opiniones y viven de su ágil comunicación.
Se encuentran en todos los medios políticos, incluso ahí donde se da
por  supuesto el  rechazo del sistema  y,  con él, se ha desarrollado un
conformismo  laxo  y  taimado  de  rasgos  peculiares.  Con  frecuencia
engañan por cierta benignidad, por su participación comprensiva en la
vida  de los  demás:  es  el  altruismo basado en  la  especulación. Son
listos,  ingeniosos,  sensibles  y  con  capacidad  de  reacción: ellos  han
pulido  el  antiguo espíritu  del  comerciante  con  las  conquistas  de  la
psicología más reciente. De todo son capaces, incluso del amor, mas
siempre de modo infiel. Engañan no por impulso, sino por principio:
hasta  a  sí  mismos se  valoran  en términos  de provecho,  que no se
reparte con nadie. En el plano del espíritu les une la afinidad y el odio:
son  una  tentación  para  los  meditativos,  mas  también  sus  peores
enemigos. Pues ellos son los que, de una manera sutil,  aprovechan,
profanándolo, el último refugio contra el antagonismo, las horas que
quedan libres de las requisiciones de la maquinaria. Su individualismo
tardío envenena lo que resta todavía del individuo.

4

Última  claridad. –Una  esquela  de  periódico  decía  una  vez  de un
hombre de negocios: «La anchura de  su  conciencia rivalizaba con  la
bondad de su corazón». La exageración en que incurrieron los afligidos
deudos con tal  lenguaje,  al  efecto lacónico  y  elevado, la  concesión
involuntaria de que el bondadoso difunto hubiera sido un hombre sin
conciencia,  conduce  a  todo  el  cortejo  por  el camino  más  corto  al
terreno de la verdad. Cuando se elogia a un hombre de edad avanzada

29



Theodor W. Adorno

diciendo que es un hombre de talante ecuánime hay que suponer que
su  vida  ha  consistido  en  una serie  de  tropelías.  Luego  perdió  la
capacidad  para  excitarse.  La conciencia ancha se instala en él como
liberalidad que todo lo perdona porque todo lo comprende demasiado
bien. Entre la propia culpa y la de los demás se crea un quid pro quo
que se resuelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después
de tan larga vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién.
Toda  responsabilidad  concreta  desaparece  en  la  representación
abstracta  de la  injusticia  universal.  La  canallería  la  invierte  como si
fuera uno mismo quien hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted supiera,
joven,  lo  que  es  la  vida»...  Y  los  que  ya  en medio  de  esa  vida  se
destacan por una marcada generosidad, son en la mayoría de los casos
los que se anticipan en el cambio hacia tal ecuanimidad. Quien carece
de maldad no vive serenamente, sino, de una manera peculiar,
pudorosa, endurecido e intransigente, Por falta de objeto apto, apenas
sabe dar  expresión a su amor de otra forma que odiando al no apto,
por  lo  que  ciertamente  acaba  asemejándose  a  lo  odiado.  Pero  el
burgués es tolerante. Su amor por la gente tal como es brota de su
odio al hombre recto.

5

«Hacéis  bien,  señor  doctor».3 –Nada  hay  que  sea  inofensivo. Las
pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen exentas
de la responsabilidad de todo pensar no sólo tienen un momento de
obstinada  necedad,  de  tenaz  ceguera, sino  que  además  se  ponen
inmediatamente al servicio de su extrema antítesis. Hasta el árbol que
florece  miente  en  el  instante  en  que  se  percibe  su  florecer  sin  la
sombra del espanto; hasta la más inocente admiración por lo bello se
convierte en excusa de la ignominia de la existencia, cosa diferente, y
nada  hay  ya  de  belleza  ni  de  consuelo  salvo  para  la  mirada  que,
dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la
negatividad,  afirma la  posibilidad de lo  mejor.  La desconfianza está
justificada frente a todo lo despreocupado y espontáneo, frente a todo
dejarse  llevar  que  suponga  docilidad  ante  la  prepotencia  de  lo
existente. El turbio trasfondo de la buena disposición que antaño se
limitaba al  Prosit der Gemütlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido
3 Verso inicial del pasaje del Fausto (I, p. 981, Vor dem Tor) en el que un aldeano dice a Fausto:
«Hacéis  bien,  señor  doctor,  siendo tan  sabio  como sois,  en  no  despreciarnos  y  venir  hoy  a
confundiros entre esta muchedumbre.» [N. del T.]
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tonos más amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que
a fin de no caer en una disputa se conviene en limitar a un par de
frases de las que se sabe que no terminarán en homicidio, es ya un
signo delator; ningún pensamiento es inmune a su comunicación, y es
ya más que suficiente expresarlo fuera de lugar o en forma equívoca
para  rebajar  su  verdad.  Cada  vez  que  voy  al  cine  salgo,  a  plena
conciencia, peor y más estúpido. La propia amabilidad es participación
en la injusticia al dar a un mundo frío la apariencia de un mundo en el
que aún es posible hablarse,  y  la  palabra laxa,  cortés,  contribuye a
perpetuar el silencio en cuanto que, por las concesiones que hace a
aquel a quien va dirigida, queda éste rebajado en la mente del que la
dirige.  El  funesto principio  que siempre alienta en el  buen trato se
despliega en el  espíritu  igualitario  en  toda  su  bestialidad.  Ser
condescendiente y no tenerse en gran estima son la misma cosa. En la
adaptación a la debilidad de los oprimidos, en esta nueva debilidad, se
evidencian los presupuestos de la dominación y se revela la medida de
tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para el ejercicio
de la  dominación.  Cuando,  como en la  más reciente  fase,  decae el
gesto  de  condescendencia  y  sólo  se  ve  igualación,  tanto  más
irreconciliablemente  se  imponen  en  tan  perfecto  enmascaramiento
del  poder  las  negadas  relaciones  de clase.  Para  el  intelectual  es  la
soledad  no  quebrantada  el  único  estado en  el  que  aún  puede  dar
alguna prueba de solidaridad, Toda la práctica, toda la humanidad del
trato y la comunicación es mera máscara de la tácita aceptación de lo
inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento de los hombres:
hasta su más mínima forma de contento consiste en endurecerse ante
el sufrimiento.

6

Antítesis. –Para quien no se conforma existe el peligro de que se tenga
por mejor que los demás y de que utilice su crítica de la sociedad como
ideología al servicio de su interés privado. Mientras trata de hacer de
su propia existencia una pálida imagen de la existencia recta debiera
tener  siempre  presente  esa  palidez  y  saber  cuán  poco  tal  imagen
representa la vida recta. Pero a esa conciencia se opone en él mismo la
fuerza  de atracción del  espíritu  burgués. El  que vive distanciado se
halla  tan  implicado  como  el  afanoso;  frente  a  éste  no  tiene  otra
ventaja que la conciencia de su implicación y la suerte de la menuda
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libertad que supone ese tener conocimiento. El distancia miento del
afán es un lujo que el propio afán descarta. Precisamente por eso toda
tentativa de sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad que
se tiene que mostrar no es distinta de la  frialdad burguesa.  Incluso
donde se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio
monadológico. La observación de Proust de que las fotografías de los
abuelos  de  un  duque  y  de  un  judío  resultan  a  cierta  distancia  tan
parecidas que nadie piensa ya en una jerarquía de rangos sociales toca
un hecho de un orden mucho más general: objetivamente desaparecen
tras la unidad de una época todas aquellas diferencias que determinan
la  suerte  e  incluso  la  sustancia  moral  de  la  existencia  individual.
Reconocemos  la  decadencia  de  la  cultura,  y  sin  embargo  nuestra
prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o Bachofen, se asemeja a la
de la industria cultural en giros de los que no sospechamos. Por otra
parte hace ya tiempo que no conocemos el latín y el griego como Wolf
o Kirchhoff. Señalamos el encaminamiento de la civilización hacia el
analfabetismo y desconocemos cómo escribir cartas o leer un texto de
Jean Paul  como debió  leerse  en  su  tiempo.  Nos produce horror  el
embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral objetiva-
mente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta,
lenguajes  y  valoraciones  que  en  la  medida  de  lo  humano  resultan
bárbaras y, aun para el crítico de la buena sociedad, carentes de tacto.
Con la disolución del liberalismo, el principio propiamente burgués, el
de la competencia, no ha quedado superado, sino que de la objetividad
del proceso social constituida por los átomos semovientes en choque
unos  con  otros  ha  pasado  en  cierto  modo  a  la  antropología. El
encadenamiento de la vida al proceso de la producción impone a cada
cual  de  forma  humillante  un  aislamiento  y  una  soledad  que  nos
inclinamos a tener por cosa de nuestra independiente elección. Es una
vieja  nota  de la  ideología  burguesa el  que cada individuo se  tenga
dentro  de  su  interés particular  por  mejor  que  todos  los  demás  al
tiempo que, como comunidad de todos los clientes, sienta por ellos
mayor estima que por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase
burguesa, su  supervivencia  en  el  espíritu  de  los  intelectuales  –los
últimos enemigos de los burgueses– y los últimos burgueses marchan
juntos. Al permitirse aún la meditación ante la ruda reproducción de la
existencia se comportan como privilegiados; mas al quedarse sólo en
la meditación declaran la nulidad de su privilegio. La existencia privada
que anhela parecerse a una existencia digna del  hombre delata esa
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nulidad  al  negarle  todo  parecido  a  una realización  universal,  cosa
necesitada hoy más que antes de la reflexión independiente. No hay
salida de esta trampa. Lo único que responsablemente puede hacerse
es prohibirse la utilización ideológica de la propia existencia y, por lo
demás,  conformarse en  lo  privado  con  un  comportamiento  no
aparente ni pretencioso, porque como desde hace tiempo reclama ya
no  la  buena  educación, pero  sí  la  vergüenza,  en  el  infierno  debe
dejársele al otro por lo menos el aire para respirar.

7
They, the people. –El hecho de que los intelectuales tengan general-
mente  trato  con  intelectuales  no  debería  inducirlos  a  tener a  sus
congéneres por más vulgares que el resto de la humanidad. Porque es
el caso que, por lo común, se sientan unos con otros en la situación
más vergonzosa e indigna, la situación de los postulantes en compe-
tencia, volviéndose mutuamente, casi por obligación, sus partes más
abominables.  El  resto  de  las  personas,  especialmente  las  sencillas,
cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el intelectual, encuentran a
éste por lo común en el papel del que desea vender algo a alguien sin
el  temor  de  que  el  cliente  pueda  invadir su  coto.  El  mecánico  de
automóviles o la chica del bar quedan fácilmente libres de la acusación
de  vergüenza:  de  todos  modos,  a  ellos  el  ser  cordiales  les  viene
impuesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acuden a
los intelectuales para que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de
ellos  impresiones aceptablemente buenas.  Mas tan pronto como la
gente sencilla  tiene que luchar  por  su  parte  en el  producto social,
aventaja en envidia y rencor a todo lo que puede observarse entre
literatos  y maestros  de  capilla.  La  glorificación  de  los  espléndidos
underdogs redunda en la del espléndido sistema que los convierte en
tales. Los  justificados  sentimientos  de  culpa  de  los  que  están
exceptuados del trabajo físico no deberían valer como disculpa ante
los «idiotas campesinos». Los intelectuales que escriben exclusivamente
sobre intelectuales convirtiendo su pésimo nombre en el nombre de la
autenticidad no hacen sino reforzar la mentira. Gran parte del anti-
intelectualismo y del irracionalismo dominantes hasta Huxley proviene
de que los que escriben acusan al mecanismo de la competencia sin
calar en él, con lo que sucumben al mismo. En las más propias de sus
ramas han bloqueado la conciencia del tat twam asi. Por eso corren
luego a los templos hindúes.
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8

Si  te  llaman los chicos  malos. –Existe  un amor intellectualis por el
personal  de  cocina,  y  en  los  que  trabajan  teórica  o  artísticamente
cierta tentación a relajar sus exigencias espirituales y a descender por
debajo de su nivel siguiendo en su tema y en su expresión todos los
posibles  hábitos  que corno atentos  conocedores rechazaban.  Como
ninguna categoría, ni siquiera la cultura, le está ya dada al intelectual y
son miles las exigencias de su oficio que comprometen su concentración,
el esfuerzo necesario para producir algo medianamente sólido es tan
grande que apenas queda ya alguien capaz de ello. Por otro lado, la
presión del conformismo, que pesa sobre todo productor, rebaja sus
exigencias.  El  centro de  la  autodisciplina  espiritual  en  sí  misma ha
entrado  en  descomposición.  Los  tabúes  que  determinan  el  rango
espiritual  de un hombre y que a menudo consisten en experiencias
sedimentadas y conocimientos inarticulados, se dirigen siempre contra
los  propios  impulsos  que  aprendió  a  reprobar,  pero  éstos  son  tan
poderosos  que  sólo  una  instancia  incuestionable  e  incuestionada
puede inhibirlos. Lo que es válido para la vida instintiva no lo es menos
para la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohíben esta o
la otra combinación de colores o este o el otro acorde por considerarlos
cursis,  o  el  escritor  a  quien sacan de quicio  ciertas configuraciones
idiomáticas por banales o pedantes, reaccionan con tanta vehemencia
porque en ellos mismos hay estratos que los atraen en ese sentido. El
rechazo  de  la  confusión  reinante  en  la cultura  presupone  que  se
participa  de  ella  lo  suficiente  como  para sentirla  palpitar,  por  así
decirlo, entre los propios dedos, mas al propio tiempo presupone que
de dicha participación se han extraído fuerzas para denunciarla. Tales
fuerzas, que se presentan como fuerzas de resistencia individual, no
son por ello de índole meramente individual. La conciencia intelectual
en la que se concentran tiene un momento social en la misma medida
que lo tiene el  super-yo moral.  Dicho momento se decanta en una
representación de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto
dicha representación se desvanece –¿y quién podría entregarse todavía
a ella con una confianza ciega?–,  el  impulso intelectual  hacia abajo
pierde su inhibición y sale a la luz toda la inmundicia que la cultura
bárbara ha depositado en el individuo: la pseudoerudición, la indolencia,
la credulidad mostrenca y la ordinariez. En la mayoría de los casos se
racionaliza  todavía  como humanidad  en  una  voluntad  de  buscar  la
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comprensión de los otros hombres presentándola como responsabilidad
derivada del conocimiento del  mundo. Pero el  sacrificio de la  auto-
disciplina intelectual resulta al que lo asume algo demasiado fácil para
poder creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La observación se
torna drástica para aquellos intelectuales cuya situación material ha
cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a persuadirse de que
fue escribiendo y no de otra manera como ganaron su dinero, dejan
que permanezca en el mundo hasta en sus últimos detalles exactamente
la misma escoria que antes habían proscrito del modo más enérgico
desde su posición acomodada. Al igual que los emigrados que un día
fueron ricos  son  en  país  extranjero  a  menudo  tan  resueltamente
avariciosos como de grado lo hubieran sido en el suyo, así marchan
con entusiasmo los empobrecidos del espíritu hacia el infierno, que es
su reino de los cielos.

9

Sobre  todo  una  cosa,  hijo  mío.  –La inmoralidad  de  la  mentira no
radica en la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene
derecho a invocarla una sociedad que compromete a  sus  miembros
forzosos a hablar con franqueza para poder luego tanto más eficazmente
sorprenderlos. A la universal falsedad no le conviene permanecer en la
verdad particular, a la que inmediatamente transforma en su contraria.
Pese a todo, la mentira porta en sí algo cuya conciencia le somete a
uno  al  anote  del  antiguo  látigo,  pero  que  a  la  vez  dice  algo  del
carcelero.  Su falta  está  en la  excesiva  sinceridad. El  que miente  se
avergüenza porque en cada mentira tiene que experimentar lo indigno
de la organización del  mundo, que le obliga a mentir si  quiere vivir
al  tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud.» Tal
vergüenza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados.
Estas no lo parecen, y así la mentira se torna inmoralidad como tal sólo
en  el  otro.  Toma  a  éste  por  estúpido  y  sirve  de  expresión  a  la
irresponsabilidad.  Entre  los  avezados  espíritus  prácticos  de  hoy,  la
mentira hace tiempo que ha perdido su limpia fundón de burlar lo
real. Nadie cree a nadie, todos están enterados. Se miente sólo para
dar  a  entender  al  otro  que  a  uno  nada  le  importa  de  él,  que  no
necesita de él, que fe es indiferente lo que piense de uno.

35



Theodor W. Adorno

La mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicación, se ha
convertido hoy en una más entre las técnicas de la desvergüenza con
cuya ayuda cada individuo extiende en torno a sí  la frialdad a cuyo
amparo puede prosperar.

10

Separados unidos. –El matrimonio, cuya denigrante parodia pervive
en una época que ha privado de fundamento al derecho humano del
matrimonio,  la  mayoría  de las  veces  sirve  hoy de artimaña para  la
autoconservación: cada uno de los dos juramentados atribuye al otro
cara  al  exterior  la  responsabilidad  de  todos  los  males  que  haya
causado,  mientras  siguen  existiendo  juntos  de  una  manera  a  decir
verdad turbia y cenagosa. Un matrimonio aceptable sería sólo aquel
en  que  ambos  tuvieran  su  propia  vida  independiente  sin  nada  de
aquella  fusión producto de la  comunidad de intereses  determinada
por factores económicos, pero que asumieran libremente una respon-
sabilidad  recíproca.  El  matrimonio  como  comunidad  de  intereses
supone  irrecusablemente  la  degradación  de  los  interesados,  y  lo
pérfido de esta organización del mundo es que nadie, aun sabiendo
por qué, puede escapar de tal degradación. De ahí que a veces pueda
llegar a pensarse que sólo aquellos  que se hallan exonerados de la
persecución de intereses, los ricos, tienen reservada la posibilidad de
un matrimonio sin envilecimiento. Pero esta posibilidad es puramente
formal, pues esos prívilegiados son justamente aquellos en los que la
persecución del interés se ha convertido en una segunda naturaleza,
de lo contrario no habrían afirmado el privilegio.

11

Mesa y cama. –Tan pronto como hombres y mujeres, aun los de buen
carácter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele levantarse
una polvareda que cubre y decolora todo lo que está en contacto con
ella. Es como si la esfera de la intimidad, como si la letárgica confianza
de la vida en común, se transformase en una sustancia venenosa al
romperse  las  relaciones  en  que  reposaba.  La  intimidad  entre  las
personas  es  indulgencia,  tolerancia,  reducto  de  las  singularidades
personales. Si se trastorna, el momento de debilidad aparece por sí
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solo, y con la separación es inevitable una vuelta a lo exterior. Esta se
incauta de todo el inventario de las cosas familiares. Cosas que un día
habían sido símbolos de amorosas atenciones e imágenes del mutuo
entendimiento, repentinamente se independizan como valores
mostrando su lado malo, frío y  deletéreo.  Profesores que irrumpen
después  de  la  separación  en  la  vivienda  de  su  mujer  para  retirar
objetos  del  escritorio,  damas  bien  dotadas  que  denuncian  a  sus
maridos por defraudación... Si el matrimonio ofrece una de las últimas
posibilidades  de  formar  células  humanas  dentro  de  lo  general
inhumano, éste se venga con su desintegración apoderándose de la
aparente  excepción,  sometiéndola  a  las  alienadas  ordenaciones  del
derecho y  la  propiedad  y  burlándose  de  los  que se  creían a  salvo.
Justamente  lo  más  protegido  se  conviene  en  cruel  requisito  del
abandono. Cuanto más «desinteresada» haya sido originariamente la
relación  entre  los  cónyuges,  cuanto  menos  hayan  pensado  en  la
propiedad  y  en  la  obligación,  más  odiosa  resultará  la  degradación.
Porque  es  en  el  ámbito  de  lo  jurídicamente  indefinido  donde
prosperan  la  disputa,  la  difamación  y  el  incesante  conflicto  de  los
intereses. Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta la
institución del matrimonio, la bárbara disposición por parte del marido
de la propiedad y el trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión
sexual que fuerza tendencialmente al hombre a asumir para toda su
vida la obligación de dormir con la que una vez le proporcionó placer,
todo ello es lo que se libera de los sótanos y cimientos cuando la casa
es demolida. Los que una vez experimentaron la bondad de lo general
en  la  exclusiva  y  recíproca  pertenencia  son  ahora  obligados  por  la
sociedad a considerarse unos infames y aprender que ellos reproducen
lo general de la ilimitada ruindad exterior. En la separación, lo general
se revela como el  estigma de lo particular,  porque lo particular –el
matrimonio–  no  es  capaz  de  realizar  lo  general  verdadero  en  tal
sociedad.

12
Inter pares. –En el  dominio de las cualidades eróticas parece tener
lugar una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y casi hasta
nuestros días, los hombres casados de la buena sociedad a los que sus
esmeradamente educadas y correctas esposas poco podían ofrecerles
solían hallar satisfacción con artistas, bohemias, muchachas dulces y
cocottes. Con la  racionalización de la  sociedad ha desaparecido esa
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posibilidad  de  la  felicidad  no  reglamentada.  Las cocottes se  han
extinguido, las muchachas dulces nunca las ha habido en los países
anglosajones y otros de civilización técnica, pero las artistas, así como
la mujer bohemia instalada parasitariamente alrededor de la cultura
de masas, han sido tan perfectamente penetradas por la razón de tal
cultura que quien se acogiera al asilo de su anarquía –la libre disposición
del propio valor de cambio– correría el peligro de despertarse un día
con la obligación de tener que, si no contratarlas como secretarias, por
lo menos recomendarlas a algún magnate del cine o plumífero conocido.
Las únicas que aún pueden permitirse algo parecido al amor irracional
son aquellas damas de las que los maridos se apartaban para irse a
Maxim’s. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa
suya, tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de
ofrecer a otros lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde hace
tiempo  frígida  libertina  representa  el  negocio;  la  correcta,  la  bien
educada, la sexualidad impaciente y antirromántica. Al final, las damas
de sociedad acceden a ser la honra de su deshonra en un momento en
el que ya no hay ni sociedad ni damas.

13

Protección,  ayuda  y  consejo.  –Todo  intelectual  en  el  exilio,  sin
excepción, lleva una existencia dañada, y hace bien en reconocerlo si
no quiere que se lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de
las puertas herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive en un
entorno que tiene que resultarle incomprensible por más que sepa de
las  organizaciones  sindicales  o  del  tráfico  urbano;  siempre  estará
desorientado. Entre la reproducción de su propia vida bajo el monopolio
de  la  cultura  de  masas  y  el  trabajo  responsable  existe  una  falla
persistente. Su lengua queda desarraigada, y la dimensión histórica de
la  que su  conocimiento  extraía  sus  fuerzas  allanada.  El  aislamiento
se  agrava tanto más cuantos más grupos sólidos y políticamente
controlados se forman; desconfiado con los a ellos pertenecientes y
hostil con los ya etiquetados.  La participación en el  producto social
que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a
una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el
que está excluido del oprobio de la inmediata igualación con los demás
lleva como su marca particular esa misma exclusión, que determina
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una existencia aparente e irreal dentro del proceso vital de la sociedad.
Las relaciones entre los expatriados están aún más envenenadas que
las existentes entre los autóctonos. Todas las estimaciones se tornan
falsas,  la  óptica  es  alterada.  Lo  privado se  abre  paso  de  un  modo
inconveniente, febril y campírico simplemente porque en realidad no
existe y pretende convulsamente dar muestras de vida. Lo público se
convierte en asunto propio de un juramento inexpreso de fidelidad
sobre la plataforma. La mirada adopta el carácter mánico y a la vez frío
del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que la perseverante
diagnosis  de  sí  mismo  y  de  los  otros,  el  intento  por  medio  de  la
conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle
de su fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaución se ha
impuesto  a  causa  de  ello  en la  elección del  entorno privado en la
medida en que tal elección le está a uno permitida. Sobre todo hay
que guardarse de buscar a aquellos poderosos de los que «hay algo
que esperar». La visión de las posibles ventajas es el enemigo mortal
del  cultivo  de  unas  relaciones  humanas  dignas;  de  éstas  se  puede
esperar la solidaridad y el estar a disposición del otro, pero nunca que
puedan  nacer  de  la  consideración  de  objetivos  prácticos.  Apenas
menos peligrosas son las imágenes especulares del poder, los lacayos,
aduladores y pedigüeños que se dedican a complacer al mejor situado
de una forma arcaica, como sólo puede prosperar en las relaciones
económicamente extraterritoriales propias de la emigración. Al tiempo
que aquéllos reportan al protector pequeñas ventajas, tiran de él tan
pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su
propia  falta  de  habilidad  en  el  extranjero.  Si  en  Europa  el  gesto
esotérico  con  frecuencia  sólo  era  un  pretexto  para  los  más  ciegos
intereses particulares, el deteriorado y poco impermeable concepto de
la austerité parece  en  el  exilio  el  más  oportuno  bote  salvavidas.
Aunque, por supuesto, sólo para los menos está a disposición con el
debido acondicionamiento. A la mayoría de los que suben a bordo les
amenaza la muerte por inanición o la locura.
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14

Le  bourgeois  revenant. –En  los  regímenes  fascistas  de  la  primera
mitad del siglo XX se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta
de la economía multiplicando el terror del que necesita para mantenerse
en  pie,  y  ahora  su  absurdo queda  totalmente  al  descubierto.  Pero
también  la  vida  privada  está  marcada  por  él.  Con  el  poder  de
disposición  se  han  implantado  una  vez  más  y  simultáneamente  el
asfixiante orden de lo privado, el  particularismo de los intereses,  la
hace tiempo superada forma de la familia y el derecho de propiedad
con  su  reflejo  sobre  el  carácter.  Pero  con  mala  conciencia,  con  la
apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la burguesía
siempre se consideró bueno y decoroso, la independencia, la perseve-
rancia, la previsión y la prudencia, está corrompido hasta la médula.
Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con
obstinación, su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha
pasado a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y
con  el  terco  aferramiento  al  propio  interés  se  ha  mezclado  tal
obcecación que de ningún modo es ya posible  concebir  que pueda
llegar  a  ser  diferente  y  mejor.  Los  burgueses  han  perdido  su
ingenuidad,  lo  que les ha vuelto insensibles  y  malintencionados.  La
mano protectora que aún cuida y cultiva su jardín como si éste no se
hubiera  convertido  desde  hace  ya  tiempo  en  «lote»,  pero  que,
recelosa,  mantiene  a  distancia  al  intruso  desconocido,  es  ahora  la
misma  que  niega  el  asilo  al  refugiado  político. Como si  estuviesen
objetivamente amenazados, los que detentan el poder y su séquito se
vuelven subjetivamente inhumanos. De este modo la clase se repliega
sobre sí misma haciendo suya la voluntad destructiva que anima el curso
del mundo. Los burgueses sobreviven como fantasmas anunciadores de
calamidades.

15

Le nouvel avare. –Existen dos clases de avaricia. Una es la arcaica,
la pasión que nada concede ni a sí  mismo ni a los demás, cuyos
rasgos  fisonómicos  eternizó  Molière  y  Freud  interpretó  como
carácter  anal.  Esta  culmina  en  el miser, en  el  mendigo  que
secretamente dispone  de  millones y  que,  en  cierto  modo,  es  la
máscara  puritana del  califa  disfrazado del  cuento.  Este tipo está
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emparentado con el coleccionista,  el  maniático y, en fin, el  gran
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontramos,
como una curiosidad,  en las  columnas  locales  de  los  diarios.  En
nuestra época, el  avaro es aquel para quien nada es demasiado
caro cuando se trata de él mismo y sí lo es cuando se trata de los
demás. Piensa en equivalencias, y su vida privada toda está regida
por la ley de dar siempre menos de lo que se recibe, pero siempre
lo bastante para  poder recibir.  En toda benevolencia  que pueda
mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?», «¿es
preciso  hacer  esto?».  Su  nota  más  distintiva  es  la  prisa  por
corresponder a las  atenciones recibidas a fin de no dejar  hueco
alguno en la  cadena de intercambios  que determina sus  gastos.
Como en ellos todo acontece de modo racional y con las cosas en
regla, es imposible, como a Harpagon y a Scrooge, convencerlos y
convertirlos.  Su  amabilidad  es  una  medida  de  su  inflexibilidad.
Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo justo del
derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, mientras que la
locura de los avaros de capa raída tenía la nota conciliadora de que
la tendencia a guardar el oro en el arca atraía al ladrón y de que su
pasión se serenaba con el sacrificio o con la pérdida como el deseo
de posesión erótica con la renuncia. Pero los nuevos avaros ya no
practican el ascetismo como un vicio,  sino como previsión. Están
asegurados.

16

Sobre la dialéctica del tacto. –Goethe, que fue claramente consciente
de  la  imposibilidad  de  toda  relación  humana  que  amenazaba  a  la
incipiente sociedad industrializada, intentó en las novelas de los «años
de  viaje»  presentar  al  tacto  como  la  salida  salvadora  entre  los
hombres alienados. Tal salida le pareció inseparable de la resignación,
de  la  renuncia  al  acercamiento  y  a  la  pasión  no  coartados  y  a  la
felicidad duradera. Para él lo humano consistía en una autolimitación
que,  conjurándola,  asumía  la  inevitable  marcha  de  la  historia  –la
inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde
entonces ha acontecido hace que la resignación goethiana parezca un
estado de plenitud. Tacto y humanidad –para él la misma cosa– han
recorrido mientras tanto el camino que, según creía Goethe, debían
evitar. El acto tiene su hora precisa en la historia. Es aquella en la que
el  individuo burgués quedó Ubre de la opresión absolutista.  Libre y
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solitario, se hacía responsable de sí mismo, mientras que las formas
jerarquizadas  de  la  consideración  y  el  respeto  desarrolladas  por  el
absolutismo,  privadas  de  su  fundamento económico y  de su  poder
coactivo,  resultaban  todavía  suficientes  para  hacer  soportable  la
convivencia  dentro  de  grupos  privilegiados.  Tal  empate, en  cierto
modo paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual
que  en  el Wilhelm  Meister, también  en  la  posición  de  Beethoven
respecto a los esquemas tradicionales de la composición y hasta en el
seno de la lógica misma, en la reconstrucción subjetiva por parte de
Kant de las ideas objetivamente obligatorias. Las repeticiones regulares
de Beethoven después de los pasajes dinámicos, la deducción de Kant
de las categorías escolásticas a partir de la unidad de la conciencia son,
en  un  sentido  eminente,  «tacto».  El  presupuesto  del  tacto  es  la
convención en sí ya rota, y sin embargo aún actual. Esta se halla ahora
irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan sólo en la parodia de
las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o recordada de
modo caprichoso, como la que predican en los periódicos los consejeros
oficiosos,  mientras  que  el  consenso  que  pudo  sostener  a  aquellas
convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego  confor-
mismo de  los  automovilistas  y  oyentes  de  la  radio.  El  declinar  del
momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Este se ve
así  emancipado  de  todo  lo  heterónomo  y  puramente  externo,  de
modo que el obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la
naturaleza  específica  de  cada  relación  humana.  Sin  embargo,  este
tacto emancipado tiene, como todo nominalismo, sus dificultades. El
tacto  no  significaba  simplemente  la  subordinación  a  la  convención
ceremonial –sobre la que todos los nuevos humanistas han ironizado
sin cesar. La función del tacto era antes bien tan paradójica como el
lugar de su ubicación histórica. Pretendía la conciliación, en sí imposible,
entre  la  inspiración  paraoficial  de  la  convención  y  la  inspiración
rebelde  del  individuo.  El  tacto no  podía  adquirir  definición  de otra
forma que en dicha convención. Esta representaba, bien que de forma
muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia
inspiración individual.  El tacto es lo que determina la diferencia.  Se
asienta sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en
cuanto  emancipado  al  individuo  como  algo  absoluto  y  sin  una
generalidad de la que pudiera diferir,  pierde de vista al individuo y
acaba perjudicándolo. La pregunta por el estado de la persona, que
desde no hace mucho exigía y esperaba la educación, se convierte en
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pesquisa  o  en  ofensa;  el  callar  sobre  temas  delicados,  en  vacía
indiferencia tan pronto como deja de haber reglas que establezcan de
qué  puede  y  de  qué  no  puede  hablarse.  Los  individuos  comienzan
entonces,  no  sin  motivo,  a  reaccionar  hostilmente  al  tacto:  cierta
forma de cortesía hace no tanto que se sientan considerados como
hombres como que se despierte en ellos la sospecha de la situación
inhumana en la que se encuentran, y entonces el hombre cortés corre
el riesgo de ser tenido por descortés a causa de que hace uso de la
cortesía  como  de  una  prerrogativa  superada.  AI  cabo,  el  tacto
emancipado y puramente individual se convierte en simple mentira. Lo
que  de  él  queda  hoy  en  el  individuo  es,  cosa  que  diligentemente
silencia,  el  poder  fáctico,  y  más  aún  el  potencial,  que  cada  cual
encarna.  Bajo  la  exigencia  de  tratar  al  individuo  como  tal,  y  sin
preámbulos, de forma absolutamente digna yace el celoso control de
que cada palabra dé cuenta por sí misma y de un modo tácito de lo
que el interlocutor representa en la esclerosada jerarquía que a todos
abarca  y  de  cuáles  son  sus  perspectivas.  El  nominalismo  del  tacto
ayuda  a  lo  máximamente  general,  al  nudo poder  de  disposición,  a
lograr su triunfo aun en las constelaciones más íntimas. La cancelación
de las convenciones como un ornamento anticuado, inútil y superficial
no hace sino confirmar la superficialidad máxima: la de una vida de
dominación directa. Que, con todo, el propio derrumbamiento de esta
caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, como burla de
la libertad, aún más insoportable la existencia,  es simplemente una
señal  más  de  lo  imposible  que  se  ha  vuelto  la  convivencia  de  los
hombres en las actuales circunstancias.

17

Propiedad reservada. –El signo de la época es que ningún hombre sin
excepción puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan
transparente como el que antaño tenía la estimación de las relaciones
de mercado. En principio todos son objetos, incluso los más poderosos.
Hasta la profesión de general ha dejado ya de ofrecer una protección
suficiente. 
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En la era fascista ninguna convención es lo bastante vinculante como
para  proteger  los  cuarteles  generales  de  los  ataques  aéreos,  y  los
comandantes  que mantienen la  tradicional  precaución son  colgados
por Hitler o decapitados por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata
de ello es que todo el que intenta salir librado –y en el hecho mismo
de seguir viviendo hay un contrasentido análogo al de los sueños en
los que se asiste al fin del mundo para después salir a rastras por un
respiradero–  debe  vivir  de  forma que  estuviese  en  todo momento
dispuesto a terminar con su vida. Es algo que parece provenir, como
una  triste  verdad,  de  la  exaltada  doctrina  de  Zarathustra  sobre  la
muerte libre. La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en
los tiempos del Jugendstil4

 se llamaba morir en la belleza se ha quedado
en el deseo de disminuir la degradación sin límites de la existencia y el
tormento sin límites del morir en un mundo donde hace mucho que
hay  cosas  peores  que  temer  que  la  muerte.  El  fin  objetivo  de  la
humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo mismo. Y significa
que el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la
especie  hombre,  ha  perdido  la  autonomía  con  la  que  poder  hacer
realidad la especie.

18

Asilo para desamparados. –El modo como están las cosas hoy día en
la vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible lo que se
llama  propiamente  habitar.  Las  viviendas  tradicionales  en  las  que
hemos crecido se han vuelto insoportables:  en ellas,  todo rasgo de
bienestar  se  paga con la  traición al  conocimiento,  y  toda forma de
recogimiento con la reñida comunidad de intereses de la familia. Las
nuevas,  que  han  hecho tabula  rasa, son  estuches  diseñados  por
peritos para pequeños burgueses o alojamientos obreros descarriados
en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relación con el que los
habita;  más  aún:  dan  en  rostro  a  la  añoranza  –que,  con  todo,  no
existe– de una existencia independiente. El hombre moderno desea
dormir  cerca  del  suelo  como  un  animal,  decretaba  con  profético
masoquismo  una  revista  alemana  anterior  a  Hitler,  y  con  la  cama
eliminaba el umbral entre la vigilia y el sueño. Los que pernoctan en
tales viviendas se hallan en todo tiempo disponibles y preparados para

4 Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y artesanales surgidas en torno
a 1900 en Munich y popularizadas gráficamente por la revista Jugend. [N. del T.]
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todo sin ninguna resistencia, alertas y aturdidos a la vez. Quien busca
refugio en viviendas de estilo auténticas –mas también acaparadas–, lo
que  hace  es  embalsamarse  vivo.  Si  lo  que  se  quiere  es  evitar  la
responsabilidad de habitar  una casa  decidiéndose por el  hotel  o  el
apartamento amueblado, se hace de las condiciones que impone el
exilio la  norma de la  vida. Como en todo lugar,  la  peor parte se la
llevan aquellos que no tienen elección. Son los que habitan, si no en
los  barrios  bajos,  en  bungalows  que  mañana  podrán  ser  barracas,
caravanas, automóviles, campamentos o asentamientos al aire libre.
La casa ha pasado. Las destrucciones de las ciudades europeas, igual
que ios campos de concentración y de trabajo, continúan como meros
ejecutores lo que hace tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo
inmanente de la técnica. Estas están para ser desechadas como viejas
latas de conserva. La posibilidad de habitar es anulada por la  de la
sociedad  socialista,  que,  en  cuanto  posibilidad  relegada,  lleva  a  la
sociedad  burguesa  a  una  estado  de  solapada  desdicha.  Ningún
individuo puede nada contra éste. En el mismo momento en que se
ocupa de proyectar el mobiliario o la decoración interior se aproxima
al refinamiento artístico-industrial del tipo del bibliófilo, aunque esté
decididamente en contra  del  arte  industrial  en sentido estricto.  De
lejos  ya  no  parece  tan  considerable  la  diferencia  entre  los  talleres
vieneses y la Baubaus.  Mientras tanto, las curvas de la  pura forma
funcional se han independizado de su función pasando a constituirse
en ornamento igual que las formas cubistas. La mejor actitud trente a
todo esto parece aún la independencia, la de la suspensión: llevar la
vida privada al límite de lo que permitan el orden social y las propias
necesidades,  pero  no  sobrecargarla  como  si  aún  fuese  algo  social-
mente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna para mí,
no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en la Gaya
ciencia. A lo que habría que añadir hoy; es un principio moral no hacer
de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la difícil relación en
que se encontrará el  individuo con su propiedad mientras siga aún
poseyendo algo. El arte consistiría en poner en evidencia y expresar el
hecho de  que  la  propiedad  privada  ya  no  pertenece  a  nadie  en el
sentido de que la  cantidad de bienes de consumo ha llegado a ser
potencialmente tan grande que ningún individuo tiene ya derecho a
aferarrse al  principio de su limitación, pero que, no obstante, debe
haber  propiedad  si  no  se  quiere  caer  en  aquella  dependencia  y
necesidad  que  beneficia  a  la  ciega  perpetuación  de  la  relación  de
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posesión. Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destrucción, a un
frío  desdén  por  las  cosas  que  necesariamente  se  vuelve  también
contra las personas; y la antítesis es, en el momento mismo en que se
enuncia, una ideología para aquellos que, con mala conciencia, quieren
conservar lo suyo. No cabe la vida justa en la vida falsa.

19

No llamar. –Por ahora, la  tecnificación hace a los gestos precisos y
adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda
demora,  todo  cuidado,  toda  civilidad  para  subordinarlos  a  las
exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así es como,
pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una puerta de forma
suave, cuidadosa y completa. Las de los automóviles y neveras hay que
cerrarlas  de  golpe;  otras  tienen  la  tendencia  a  cerrarse  solas,
habituando así a los que entran a la indelicadeza de no mirar detrás de
sí, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No se puede
juzgar  imparcialmente  al  nuevo  tipo  humano  sin  la  conciencia  del
efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus más ocultas
inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que
ya  no  existan  ventanas  con  hojas  que  puedan  abrirse,  sino  sólo
cristales  que  simplemente  se  deslizan,  que  no  existan  sigilosos
picaportes,  sino  pomos  giratorios,  que  no  exista  ningún  vestíbulo,
ningún umbral frente a la calle, ni muros rodeando a los jardines? ¿Y a
qué conductores no Ies ha llevado la fuerza de su motor a la tentación
de arollar a todo, bicho callejero, transeúntes, niños o ciclistas? En los
movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo
violento, lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas.
De la extinción de la experiencia no es poco culpable el hecho de que
las cosas,  bajo la  ley de su pura utilidad,  adquieran una forma que
limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen,
ya  sea cíe libertad de acción,  ya  de independencia  de la  cosa,  que
pueda  subsistir  como germen de  experiencia  porque  no  pueda  ser
consumido en el momento de la acción.
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20

Struwwelpeter.5 –Cuando Hume intentó defender ante sus vividores
compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía pura» desde
hacía tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó este argumento;
«La exactitud favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al
sentimiento delicado.» Este era en sí un argumento pragmatista, y sin
embargo contenía implícita y negativamente toda la verdad sobre el
espíritu  de  la  praxis.  Las  ordenaciones prácticas  de la  vida,  que se
presentan como algo beneficioso para los hombres,  producen en la
economía  del  lucro  una  atrofia  de  lo  humano, y  cuanto  más  se
extienden tanto más cercenan todo lo que hay de delicado. Pues la
delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que aun a los
presos  de  la  utilidad  roza  consoladoramente,  de  la  posibilidad  de
relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios  promete-
dora  de  una  situación  exenta  de  privilegios.  La  eliminación  del
privilegio por obra de la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha
promesa. Si el tiempo es oro, parece que lo moral es ahorrar tiempo,
sobre todo el propio, y se disculpa tal ahoratividad con la consideración
hacia los demás. Se va derecho. Todo velo que se descorra en el trato
entre los  hombres es  sentido como una perturbación del  funciona-
miento del aparato al que no sólo están incorporados, sino en el que
también se miran con orgullo, El hecho de que en lugar de levantar el
sombrero se saluden con un «¡hola!» de habitual indiferencia, de que
en lugar de cartas se envíen inter office communications sin encabeza-
miento y sin firma, son síntomas entre otros más de enfermedad en el
contacto humano. En los hombres la alienación se pone de manifiesto
sobre todo en el hecho de que las distancias desaparecen. Pues sólo
en la medida en que dejan de arremeterse con el dar y el tomar, la
discusión y la operación, las distancias desaparecen. Pues sólo en la
medida en que dejan para pasar el fino hilo que los une y sólo en cuya
exterioridad cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discípulos de
C.  G.  Jung  han  advertido algo de  esto.  Así  dice  G.  R.  Heyer  en  un
artículo de Eranos: 

5 1 Véase N. del T. al título 56.
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«Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas
por la civilización no abordar directamente un tema, es más, ni
siquiera aludirlo demasiado pronto; antes bien, la conversación
se  mueve  como  por  sí  sola  en  espirales  hacia  su  verdadero
objeto.» 

Ahora, por el contrario, la distancia más corta entre dos personas es la
recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo modo que hoy día se
construyen paredes coladas en una sola pieza, también es sustituido el
cemento entre los hombres por la presión que los mantiene juntos.
Todo cuanto no es esto aparece, si no como una especialidad vienesa
rozando  la  alta  cocina,  sí  como  pueril  familiaridad  o  aproximación
excesiva. En la forma del par de frases sobre la salud o el estado de la
esposa  que  preceden  durante  el  almuerzo  a  la  conversación  de
negocios está aún recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de
los  fines.  El  tabú  contra  la  charla  sobre  asuntos  profesionales  y  la
incapacidad de hablar entre sí son en realidad una y la misma cosa.
Puesto que todo es negocio,  es de rigor  no mencionar su  nombre,
como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. Tras la pseudo-
democrática  supresión  de  las  fórmulas  del  trato,  de  la  anticuada
cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustificadamente sospechosa
de palabreo, tras la aparente claridad y transparencia de las relaciones
humanas que no toleran la indefinición se denuncia su nuda crudeza.
La palabra directa que, sin rodeos, sin demora y sin reflexión, se dice al
otro en plena cara tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que
bajo el fascismo va de los mudos a los que guardan silencio. El sentido
práctico entre los hombres,  que elimina todo ornamento ideológico
entre ellos, ha terminado por convertirse él mismo en ideología para
tratar a los hombres como cosas.

21

No se  admiten  cambios.  –Los  hombres  están  olvidando  lo  que  es
regalar. La vulneración del principio del cambio tiene algo de contra-
sentido y de inverosimilitud; en todas partes hasta los niños miran con
desconfianza al  que da algo,  como si  el  regalo fuera un truco para
venderles cepillos o jabón. Para eso está la práctica de la charity, de la
beneficencia  administrada,  que  se  encarga  de  coser  de  una  forma
planificada las heridas visibles de la sociedad. Dentro de esta actividad
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organizada  no  hay  lugar  para el  acto  de  humanidad,  es  más:  la
donación está necesariamente emparejada con la humillación por el
repartir, el ponderar de modo equitativo, en suma, por el tratamiento
del obsequiado como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a
una  función  social que  se  ejecuta  con  ánimo  contrario,  con  una
detenida consideración del presupuesto asignado, con una estimación
escéptica  del otro  y  con  el  mínimo  esfuerzo  posible.  El  verdadero
regalar  tenía su  nota  feliz  en  la  imaginación  de  la  felicidad  del
obsequiado. Significaba elegir, emplear tiempo, salirse de las propias
preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo contrario del olvido,
Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso más favorable se regalan
lo que  desearían  para  sí  mismos,  aunque  con  algunos  detalles  de
menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste invento
de los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe qué
regalar,  porque  en  el  fondo  no  se  quiere.  Tales  mercancías son
carentes de relación, como sus compradores. Eran género muerto ya
desde el primer día. Parejamente la cláusula del cambio, que para el
obsequiado  significa:  «Aquí  tienes  tu  baratija,  haz con  ella  lo  que
quieras si no te gusta, a mí me da lo mismo, cambíala por otra cosa.»
En estos casos, frente al compromiso propio de los regalos habituales,
la  pura  fungibilidad  de  los  mismos  aún representa  la  nota  más
humana,  por  cuanto  que  permite  al  obsequiado  por  lo  menos
regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en sí
la absoluta contradicción del regalar mismo.

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los pobres,
la  decadencia  del  regalo podría  parecer  un hecho indiferente,  y  su
consideración algo sentimental. Sin embargo, aunque en medio de la
superfluidad resultase superfluo –y ello es mentira, tanto en lo privado
como  en  lo  social,  pues  no  hay  actualmente  nadie  para  quien  la
fantasía no pueda encontrar justamente la cosa que le haga más feliz–,
quedarían necesitados  del  regalo aquellos  que  no regalan,  En ellos
se  arruinan aquellas cualidades insustituibles que sólo pueden
desarrollarse  no  en  la  celda  aislada de  la  pura  interioridad,  sino
sintiendo el  calor  de  las  cosas.  La frialdad  domina  en  todo lo  que
hacen, en la palabra amistosa, en la inexpresa, en la deferencia, que
queda sin efecto. Al final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que
emana. 
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Toda relación no deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay
en la vida orgánica misma, es un regalar. Quien dominado por la lógica
de la consecuencia llega a ser incapaz se convierte en cosa y se enfría.

22

Tirar al niño con el agua. –Entre los motivos de la crítica de la cultura,
el de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: que la cultura
hace creer en una sociedad humanamente digna que no existe; que
oculta  las  condiciones  materiales  sobre  las  que se  levanta  todo  lo
humano; y que, con apaciguamientos y consuelos, sirve para mantener
con vida la perniciosa determinación económica de la existencia. Tal es
la concepción de la cultura como ideología que a primera vista tienen
en común la doctrina burguesa del poder y su contraría: Nietzsche y
Marx.  Mas  esta  concepción, lo  mismo que  todo lo  que  sea  tronar
contra la mentira, tiene una sospechosa propensión a convertirse ella
misma en ideología.  Ello se muestra en lo privado.  La obsesión del
dinero  y  todos  los  conflictos  que  ésta  trae  consigo  alcanza  a  las
relaciones eróticas más delicadas y a las relaciones espirituales más
sublimes. De ahí que la crítica cultural pudiera exigir, con la lógica de la
consecuencia y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan
por entero a su origen material y se delineen sin reservas ni envolturas
sobre la base de los intereses de los implicados. Sin duda el sentido no
es independiente de su génesis, y es fácil encontrar en tocio lo que se
alza  sobre  lo  material  o  lo  media  la  huella  de  la  insinceridad,  del
sentimentalismo  y,  desde  luego,  el  interés  disfrazado, doblemente
venenoso. Mas sí se quisiera actuar de forma radical, con lo falso se
extirparía  también  todo  lo  verdadero,  todo  lo  que, de  un  modo
impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir del recinto de la
praxis universal, toda quimérica anticipación de un estado más noble,
y se pasaría directamente a la barbarie que se reprocha a la cultura
como producto suyo. En los críticos burgueses de la cultura posteriores
a  Nietzsche,  esta  inversión  siempre ha  sido  patente:  Spengler  la
suscribió inspiradamente.  Pero los marxistas tampoco son inmunes.
Una vez curados de la creencia socialdemócrata en el progreso cultural
y  enfrentados  a  la  creciente  barbarie,  viven  en  la  permanente
tentación de hacer, por mor de la «tendencia objetiva», de abogados
de aquélla y, en un acto de desesperación, esperar la  salvación del
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mortal enemigo que, como «antítesis», debe contribuir de forma ciega
y misteriosa  a  preparar  el  buen final.  La  acentuación del  elemento
material frente al espíritu considerado como mentira desarrolla, con
todo, una especie de peligrosa afinidad con la economía política, cuya
crítica  inmanente  se  practica,  comparable  a la  connivencia  entre la
policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la utopía y se exige la
unidad de teoría y praxis nos  hemos  vuelto  demasiado prácticos.  El
temor  a  la  impotencia  de  la  teoría  proporciona  el pretexto  para
adscribirse  al  omnipotente  proceso  de  la  producción y  admitir  así
plenamente la impotencia de la teoría. Los rasgos ladinos no son ya
extraños al  lenguaje marxista auténtico, y hoy está aflorando cierta
similitud entre el espíritu comercial y la sobria crítica apreciativa, entre
el  materialismo  vulgar  y  el  otro, en  la  que  a  veces  resulta  difícil
mantener separados el sujeto y el objeto. Identificar la cultura única-
mente  con  la  mentira  es  de  lo más  funesto  en  estos  momentos,
porque  la  primera  se  está  convirtiendo  realmente  en  la  segunda  y
desafía  fervientemente  tal identificación  para  comprometer  a  toda
idea  que  venga  en  su contra. Si  se  llama a  la  realidad  material  el
mundo  del  valor  de cambio,  pero  se  considera  a  la  cultura  como
aquello que siempre se niega a aceptar su dominio, ese negarse es en
verdad engañoso mientras exista lo existente.  Mas como el  cambio
libre y legal mismo es la mentira, lo que lo niega está al mismo tiempo
favoreciendo  a  la  verdad;  frente  a  la  mentira  del  mundo  de  la
mercancía, la propia mentira se convierte en correctivo que denuncia
a  aquél.  Que  hasta  ahora  la  cultura  haya  fracasado  no  es  una
justificación  para  fomentar  su  fracaso  como Katherliescben esparce
sobre  la  cerveza  derramada  la  reserva  de  preciosa  harina.  Los
integrantes de este común grupo no debieran ni silenciar sus intereses
materiales ni ponerse a su mismo nivel, sino asumirlos reflexivamente
en su relación y así superarlos.

23

Plurale  tantum.  –Si,  como  enseña  una  teoría  contemporánea, la
nuestra es una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo es
justamente  lo  contrario  de  lo  colectivo,  esto  es,  el  individuo como
mónada. En la  persecución de intereses absolutamente particulares
por parle de cada individuo puede estudiarse con la mayor precisión la
esencia  de  lo  colectivo en  la  sociedad falsa,  y poco falta  para  que
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desde el principio haya que concebir la organización de los impulsos
divergentes bajo el primado del yo ajustado a la realidad como una
íntima banda de forajidos con su jefe, secuaces, ceremonial, juramentos,
traiciones, conflictos de intereses, intrigas y todo lo que resta. No hay
más que observar los movimientos con los que el individuo se afirma
enérgicamente frente  a  su  entorno,  como  por  ejemplo  la  ira.  El
iracundo aparece siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que
da a  su inconsciente la  orden de embestir y  en  cuyos ojos  brilla  la
satisfacción de representar a los muchos que él es. Cuanto más sitúa
uno el objeto  de  su agresión en sí mismo, tanto más perfectamente
representa el opresor principio de la sociedad. En este sentido, tal vez
más  que  en  ningún  otro,  es  válida  la  afirmación  de  que  lo  más
individual es lo más general.

24

Tough baby. –Hay un determinado gesto de masculinidad, sea de la
propia  o  de  la  ajena,  que  merece  desconfianza.  Es  el  que expresa
independencia, seguridad en el mandar y la tácita connivencia entre
todos los varones. Antes se llamaba a esto, con temerosa admiración,
el humor del amo. Hoy se ha democratizado,  y los héroes cinemato-
gráficos se lo enseñan hasta al último empleado de banca. El arquetipo
lo constituye el sujeto bien parecido que, entrada la noche y vistiendo
smoking,  llega  solo  a  su  piso  de  soltero,  conecta  una  iluminación
indirecta y se prepara un whisky con soda. El borboteo cuidadosamente
registrado del agua mineral dice lo que la  boca arrogante  calla: que
desprecia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por tanto
más que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren hacia él.  El
ideal de las relaciones humanas está para él en el club, en los tugares
donde el respeto se funda en una atenta desatención. Las alegrías de
estos hombres, o, mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay
viviente  alguno  que  se  parezca,  porque  los  hombres  son  siempre
mejores  que  su  cultura,  tienen  todas  algo  de  violencia  latente.  En
apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, arrellanado en su
sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la violencia pasada
que él mismo sufrió. Si todo placer conserva en sí el antiguo displacer,
el  displacer  mismo  de  sobrellevarlo  con  orgullo aparece  aquí
inesperadamente y sin modificación elevado a estereotipo del placer:
al contrario que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al
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cigarro  se  siente  todo  el  sinsabor  que le  ha  costado  al  organismo
acceder  a  tan  intensas  sensaciones,  y eso  solo  es  registrado como
placer. Los hombres de una pieza serían así en su constitución como
generalmente los presenta la acción cinematográfica: unos masoquistas.
La mentira se esconde en su sadismo, y sólo en tanto que mienten se
convierten en verdaderos  sádicos,  en agentes  de la  represión.  Mas
aquella mentira no es otra que la de que la homosexualidad reprimida
es la única forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se distingue
entre dos clases  de estudiantes:  los tough guys y  los  intelectuales;
estos últimos,  por su contraste,  casi  son sin más equiparados a los
afeminados. Hay múltiples indicios de que el estrato dominante en su
camino hacia la dictadura se está polarizando en estos dos extremos.
Semejante desintegración es el secreto de la integración, de la fortuna
de la unidad en la ausencia de fortuna. Al final son los tough guys los
verdaderos afeminados, que necesitan de los delicados como víctimas
para no reconocer que son iguales a ellos. Totalidad y homosexualidad
son hermanas. Mientras el sujeto perece niega todo cuanto no es de
su condición. Los contrastes entre el hombre recio y el adolescente
sumiso se disuelven en un orden que impone la pureza del principio
masculino del dominio. AI hacer de todos sin excepción, incluso de los
pretendidos  sujetos, objetos  suyos  cae  en  la  pasividad  total,  en  lo
virtualmente femenino.

25

No  hay  que  pensar  de  ellos. –Como  se  sabe,  la  vida  pasada del
emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la experiencia
espiritual la que es declarada intransferible y por definición extraña. Lo
que no está cosificado, lo que no se deja numerar ni medir, no cuenta.
Y por si  no fuera suficiente,  la  misma cosificación se  extiende a su
opuesto, a la vida que no se puede actualizar de forma inmediata, a lo
que siempre pervive como idea o recuerdo. Para ello han inventado
una rúbrica  especial.  Es la  de los  «antecedentes»,  y  aparece como
apéndice de los cuestionarios después del sexo, la edad y la profesión.
La ya estigmatizada vida es aún arrastrada por el coche triunfal de los
estadísticos  unidos,  y  ni  el  propio  pasado está  ya  seguro  frente  al
presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 
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26

English  spoken. –En mi  infancia  recibía  con frecuencia  libros como
regalo  de  viejas  damas  inglesas  con  las  que  mis  padres  estaban
relacionados:  obras  juveniles  ricamente  ilustradas  y  también una
pequeña Biblia en tafilete verde. Todos estaban en el idioma de sus
donantes:  ninguna  había  pensado  si  yo  podía  con  él.  La peculiar
reserva  de  aquellos  libros,  que  me  sorprendían  con  sus estampas,
grandes  titulares  y  viñetas  sin  haber  podido  descifrar  el texto,  me
infundió la creencia de que, en general, los libros de esa clase no eran
propiamente tales,  sino reclamos, quizá de máquinas como las que
producía mi tío en su fábrica de Londres. Desde que vivo en países
anglosajones y entiendo el inglés, esa impresión no ha desaparecido
de  mí,  sino que  ha  aumentado.  Hay un «Mädchenlied» de  Brahms
sobre un poema de Heyse en el que figuran los versos: «O Herzeleid,
du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.» En la edición americana de
mayor difusión se convierten en éstos: «O misery, eternity / But two in
one were ecstasy.» De las antiguas, apasionadas palabras del original
se han hecho estribillos para que los repitan las canciones de moda. A
su luz  artificial  reluce  el  carácter  de  reclamo  que  ha  adquirido  la
cultura.

27

On parle français. –Cuán íntimamente se entremezclan sexo y lenguaje
lo experimenta quien lea pornografía en un idioma extranjero. Para la
lectura  de  Sade  en  el  original  no  se  necesita diccionario. Aun  las
expresiones  más  insólitas  de  lo  indecente, cuyo  conocimiento  ni
escuela, ni casa, ni experiencia literaria alguna nos lo proporciona, se
entienden de un modo sonambúlico, igual que en la infancia las más
apartadas alusiones y observaciones acerca de lo sexual se desbaratan
en la justa representación. Es como si las pasiones cautivas, llamadas
por aquellas  palabras por su nombre,  saltaran, como la valla  de su
propia  represión,  la  de  las  palabras  ciegas  y  golpeasen  violenta,
irresistiblemente en la más recóndita celda del sentido que a ellas se
asimila.

54



MINIMA MORALIA

28

Paysage. –El defecto del paisaje americano no está tanto, como quiere
la ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos históricos como en
que la  mano no ha dejado ninguna huella en él.  Ello  no se  refiere
simplemente a la falta de campos cultivados, a los espacios salvajes,
sin  roturar  y  a  menudo cubiertos  de boscaje,  sino ante  todo a  las
carreteras. Estas siempre aparecen imprevistamente dispersas por el
paisaje,  y  cuanto  más  lisas  y  anchas  son,  tanto  más  insustancial  y
violenta  resulta  su  resplandeciente  superficie  en  contraste  con  el
entorno  excesivamente  agreste.  Carecen  de  expresión.  Como  no
conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningún tenue sendero a lo
largo de sus márgenes como transición a la vegetación, ningún camino
hacia  el  valle,  prescinden  de  lo  amable,  apacible  y  exento  de
angulosidad de las cosas en las que han intervenido las manos o sus
útiles inmediatos. Es como si nadie hubiera paseado su figura por el
paisaje. Un paisaje desolado y desolador. Lo cual se corresponde con la
forma de percibirlo. Porque lo que el ojo apresurado meramente ha
visto  desde  el  coche  no  puede  retenerlo  y  se  pierde  dejando  tan
escasas huellas como las que llega a percibir.

29

Frutillas. –Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la confusión de
creerse más inteligente que el autor.

En el siglo XIX los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los casos
les salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar hortalizas, y
el resultado fue un sueño.

En los países anglosajones las meretrices tienen el aspecto de
proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del infierno.

Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus segmentos
está inscrita,  como expresión suya, la inmensa magnitud de todo el
país.

En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como si hubiese
sido matado por un cazador furtivo.
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En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exageraciones.

Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado,
él  le recuerda la  fragilidad de su casa y le arranca del  sueño ligero
tanto como del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta la canción de su
bienestar: su impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningún
poder sobre él.

El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra experiencia
onírica resuena en el despierto en los titulares de los periódicos.

El mítico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien comunica
algo importante con voz autoritaria,  anuncia calamidades.  En inglés
solem significa solemne y amenazador. El poder de la sociedad detrás
del locutor se dirige por sí solo contra el auditorio.

El  pasado  reciente  se  nos  aparece  siempre  como  si  hubiese  sido
destruido por una catástrofe.

La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el tormento
pasado.

En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí mismo; en
palabras de la Fenomenología: «el reino nativo de la verdad». Cuando
esto  dejó  de  resultarles  comprensible,  los  burgueses  eran  auto-
conscientes por lo menos de su orgullo de tener un patrimonio. Hoy
self-conscious significa tan sólo la reflexión del yo como perplejidad,
como percatación de la propia impotencia: saber que no se es nada.

En muchos hombres es una falta de vergüenza decir yo.

La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento.

Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades del más
sobresaliente, y el más estúpido los errores del más inteligente.

Primer y único principio de la ética sexual:  el acusador nunca tiene
razón.

El todo es lo no verdadero.
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30

Pro domo nostra. –Durante la  primera guerra,  que como todas las
anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, cuando las
orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su fanfarrona boca
cerrada, Strawinsky escribió la Historia du soldt para un conjunto de
cámara exiguo y lleno de efectos chocantes. Resultó su mejor partitura,
el único manifiesto surrealista sólido, en el que la sugestión onírica y
convulsiva de su música revelaba cierta verdad negativa. El supuesto
de la pieza era la penuria: ella desmontaba de una forma tan drástica
la  cultura  oficial  porque  junto  con  los  medios  materiales  le  estaba
también vedada su ostentación anticultural. En ella hay una alusión a
la producción espiritual posterior a aquella guerra, que en Europa ha
dejado una medida de destrucción que ni los huecos de aquella música
la hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan enmara-
ñados en la  cultura de masas,  que únicamente un bárbaro ascético
opuesto  a  ésta  y  al  progreso  de  los  medios  puede  restablecer  la
ausencia de barbarie. Ninguna obra de arte, ningún pensamiento tiene
posibilidad de sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza
y a la producción de primera calidad, al cine en color y a la televisión, a
las revistas millonarias y a Toscanini. Los medios más antiguos, los que
no se miden por la producción en masa, cobran nueva actualidad: la
de lo marginal  y  la  de la  improvisación.  Sólo  ellos  podrán eludir  el
frente único del trust y la técnica. En un mundo en el que hace tiempo
que los libros no parecen libros, sólo valen como tales los que no lo
son, Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la invención
de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografía, el
único medio adecuado, discreto, de difusión.

31

Gato  por  liebre. –Hasta la  más  noble  actitud  del  socialismo,  la
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el discurso
de la fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro de la cual
era una ideología y reservarla a lo particular, al partido, como lo único
que debía representar a la generalidad en un mundo de antagonismos.
Los  solidarios  eran grupos de hombres que organizaban su vida  en
comunidad, y para los que, viendo posibilidades seguras, la propia vida
no era lo más importante, de suerte que, sin estar abstractamente
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poseído por una idea, mas también sin esperanza individual, estaban
no obstante dispuestos a sacrificarse los unos por los otros. Semejante
desprecio de la autoconservación tenía como supuesto el conocimiento
y la libertad de decisión: faltando éstos, inmediatamente se restablece
el ciego interés particular. De entonces asá, la solidaridad se ha trans-
mutado en la confianza en que el partido tiene cien ojos, en el apoyo
en  los  batallones  de  trabajadores  –avanzados  al  punto  de  llevar
uniforme– como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente
de la historia. Lo que por algún tiempo se gana en seguridad se paga
con la angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventri-
loquia: las fuerzas con que se podrían aprovechar las debilidades del
adversario  se  malgastan  en  adelantarse  a  los  movimientos  de  los
propios guías políticos, ante los que se tiembla en lo íntimo más de lo
que se temblaba ante el antiguo enemigo, figurándose lo que éstos al
final acordarán aquí o allá de espaldas a sus integrados. Un reflejo de
esta  situación  se  percibe  entre  los  individuos.  El  que,  según  los
estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los hombres, se
cuenta  entre  los  progresistas  sin  haber  firmado  ese  certificado
imaginario que parece unir a los ortodoxos –que se reconocen por un
elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de
resignación con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y seña– hace
continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos –como también
los disidentes, demasiado parecidos a ellos– le salen al paso esperando
solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al entendimiento
progresista.  Pero en el  momento en que se espera de ellos la  más
mínima prueba de idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatía por
la  personal  participación  del  producto  social  del  sufrimiento,  le
muestran ese  lado frío  que  en la  era  de  los  popes restaurados  ha
quedado del materialismo y el ateísmo. Los organizados quieren que el
intelectual decente se exponga por ellos, pero en cuanto se temen que
van a ser ellos los que tengan que exponerse, éste aparece ante ellos
como el  capitalista,  y  la  propia  decencia  sobre  la  que  especulaban
como  ridículo  sentimentalismo  y  simple  tontería.  La  solidaridad  se
baila  polarizada en la  desesperada fidelidad de los  que no  pueden
volverse  atrás  y  el  virtual  chantaje  sobre aquellos  a  quienes les  es
imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a merced
de la banda.
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Los  salvajes  no  son  mejores. –Entre  los  estudiantes  negros  de
economía  política,  los  siameses  en  Oxford  y,  en  general,  entre  los
laboriosos  historiadores  del  arte  y  musicólogos de origen pequeño-
burgués puede encontrarse la inclinación o la disposición a unir a la
asimilación de lo que estudian, de lo nuevo, un enorme respeto por lo
establecido,  lo  vigente,  lo  reconocido.  El  credo  intransigente  es  lo
contrario del estado salvaje, del espíritu del neófito o del de las «áreas
no capitalistas». Presupone experiencia, memoria histórica, nerviosidad
de pensamiento y sobre todo una sustancial dosis de tedio. Siempre se
ha podido observar cómo aquellos que con espíritu joven y completa
candidez se incorporaban a grupos radicales, desertaban en cuanto se
apercibían de la fuerza de da tradición. Es preciso tenerla dentro de
uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los snobs muestren
más sentido para los movimientos vanguardistas en el  arte que los
proletarios arroja también algo de luz sobre la política. Los atrasados y
los avanzados tienen una alarmante afinidad por el positivismo, desde
los admiradores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas
de los maestros alemanes Matthias Grüneweld o Heinrich Schütz. Mala
psicología sería la que admitiese que aquello de lo que se está excluido
despierta  solamente  odio  y  resentimiento;  despierta  también  una
absorbente y exaltada especie de amor, y aquellos que no han sido
captados por la  cultura represiva llegan a constituirse  con bastante
facilidad en su más necia tropa colonial. Hasta en el afectado alemán
del trabajador que como socialista quiere «aprender algo», participar
de la llamada herencia, hay cierta resonancia de ello, y el filisteísmo de
los seguidores de Bebel no estriba tanto en su escasez de cultura como
en el celo con que la aceptan como una realidad, se identifican con ella
y, de ese modo,  trastruecan su sentido. El socialismo se halla por lo
general tan poco a seguro de esa deformación como del deslizamiento
teórico hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano Oriente
llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o Rickert. Es de
temer que la inclusión de los pueblos no occidentales en las disputas
de  la  sociedad  industrial  resulte  a  la  larga  menos  favorable  al
crecimiento en libertad que al crecimiento racional de la producción y
la circulación y a una modesta elevación del nivel de vida. 
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En lugar de esperar milagros de los pueblos precapitalistas deberían
los pueblos maduros ponerse sobre aviso de su apatía, de su escaso
sentido para la eficacia y los logros de Occidente.

33

Lejos  del  fuego. –En  los  comunicados  sobre  ataques  aéreos  raras
veces faltan los nombres de las empresas constructoras de los aviones:
los nombres Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster aparecen donde antes se
hablaba de coraceros, ulanos y húsares. El mecanismo de reproducción
de  la  vida,  de  su  dominación  y  su  aniquilación,  es  exactamente  el
mismo,  y  atendiéndose a él  se  fusionan la  industria,  el  estado y la
propaganda. La vieja exageración de los liberales escépticos de que la
guerra  es  un  negocio  se  ha  cumplido:  el  propio  poder  estatal  ha
borrado su apariencia de ser independiente de los intereses particulares
y se presenta ahora como lo que en realidad siempre ha sido, como un
poder ideológicamente a su servicio. La mención elogiosa del nombre
de la principal empresa que se ha destacado en la destrucción de las
ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le harán los
mejores encargos para la reconstrucción.

Como la  de  los  treinta  años,  esta  guerra,  de  cuyo  comienzo  nadie
podrá ya acordarse cuando acabe, también se está fraccionando en
campañas discontinuas separadas por pausas de calma: la polaca, la
noruega, la francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su propio ritmo,
la alternancia de la acción contundente con la calma total a falta de un
enemigo geográficamente alcanzable,  tiene algo del ritmo mecánico
que caracteriza en especial a la clase de medios bélicos utilizados y
que, por otra parte, ha resucitado la forma preliberal de la campaña
militar, Pero ese ritmo mecánico determina absolutamente el compor-
tamiento humano frente a la guerra,  y no sólo en la desproporción
entre  la  fuerza  física  individual  y  la  energía  de  los  motores,  sino
también  en  los  más  íntimos  modos  de  vivirla.  Ya  la  vez  pasada  la
inadecuación del enfrentamiento físico a la guerra técnica había hecho
imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie habrá podido
relatar  entonces lo  que todavía  se  podía  relatar  de las  batallas del
general de artillería  Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras
memorias de la guerra y el tratado de paz no es casual: es testimonio
de la fatigosa reconstrucción de los recuerdos, que en todos aquellos
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libros lleva aneja cierta impotencia y hasta adulteración independiente-
mente  de  la  clase  de  horrores  por  los  que  hubieran  pasado  los
narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una máquina
los movimientos corporales, que sólo en ciertos estados patológicos se
le asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos»
hay en una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a
empezar, menos es capaz de dejar una impresión duradera e incons-
ciente en el recuerdo. Con cada explosión destruye, dondequiera que
se hallen, los muros a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta
la continuidad entre el oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida
se ha convertido en una discontinua sucesión de sacudidas entre las
que se abren oquedades e intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea
tan funesto para el porvenir como el hecho de que literalmente nadie
pueda ya advertirlo, pues todo trauma, todo shock no superado en los
que regresan es un fermento de futura destrucción. Karl Kraus tuvo el
acierto de titular una de sus obras Los últimos días de la humanidad.
Lo que hoy está aconteciendo habría que titularlo «Hacia el  fin del
mundo».

El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la información,
la propaganda, los filmadores instalados en los primeros tanques y la
muerte  heroica  de  los  corresponsales  de  guerra,  la  mezcla  de  la
opinión pública sabiamente manipulada con la actuación inconsciente,
todo ello es una expresión más de la agotadora experiencia, del vacío
entre  los  hombres  y  su  destino  en  que  propiamente  consiste  el
destino.  Los  hombres  son  reducidos  a  actores  de  un  documental
monstruo que no conoce espectadores por tener hasta el último de
ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente el que da
pie al tan censurado uso de la expresión phony war. Este ciertamente
lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la realidad del horror
como «mera propaganda» a fin de que el horror se consume sin la
menor  oposición.  Pero  como  todas  las  tendencias  del  fascismo,
también  ésta  tiene  su  origen  en  elementos  de  la  realidad  que  se
imponen  justamente  valiéndose  de  dicha  actitud  fascista,  que  los
señala cínicamente. La guerra es ciertamente phony, pero su phonyness
es más espantosa que todos los horrores, y los que se mofan de esto
contribuyen a la desgracia.

Si  la  filosofía  de  la  historia  de  Hegel  hubiera  podido  incluir  a  esta
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época, las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su lugar, al lado
de la muerte prematura de Alejandro y otros cuadros del mismo tipo,
entre  los  hechos empíricos  por  él  escogidos en los  que se  expresa
simbólicamente  el  estado  del  espíritu  del  mundo.  Como  el  propio
fascismo, los robots son lanzados a la vez y sin participación del sujeto.
Como aquél unen la más extrema perfección técnica a una perfecta
ceguera. Como aquél provocan un terror mortal y resultan completa-
mente inútiles. –«He visto el espíritu del mundo», no a caballo, pero sí
con alas y sin cabeza, y esto refuta la filosofía de la historia de Hegel.
Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar «normal-
mente»  y  aun  que  la  cultura  podrá  ser  «restaurada».  –como  si  la
restauración de la cultura no fuera ya su negación–, es idiota. Millones
de judíos han sido exterminados, y esto es sólo un interludio, no la
verdadera  catástrofe.  ¿Qué espera aún esa  cultura? Y aunque para
muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe imaginar que lo sucedido en Europa
no  tenga  consecuencias,  que  la  cantidad  de  los  sacrificios  no  se
transforme en una nueva cualidad de la sociedad entera, en barbarie?
Si la situación continúa imparable, la catástrofe será perpetua. Basta
con  pensar  en  la  venganza  de  los  asesinados.  Si  se  elimina  a  un
número equivalente de los asesinos, el horror se convertirá en
institución,  y  el  esquema  precapitalista  de  la  venganza  sangrienta,
reinante  aún  desde  tiempos  inmemoriales  en  apartadas  regiones
montañosas, se reintroducirá a gran escala con naciones enteras como
sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, los muertos no son vengados
y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá pese a todo victorioso,
y  tras  demostrar  cuan  fácil  tiene  el  camino  se  propagará  a  otros
lugares. La lógica de la historia es tan destructiva como los hombres
que genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, reproduce
el  infortunio del  pasado bajo  formas  equivalentes.  Lo  normal  es  la
muerte.
A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania derrotada,
yo  sólo  sabría  responder  dos  cosas.  Una  es:  a  ningún  precio,  bajo
ninguna condición quisiera ser verdugo o dar título de legitimidad ai
verdugo. Y la otra: tampoco detendría el brazo de nadie, ni aun con el
aparato  de  la  ley,  que  quisiera  vengarse  de  lo  sucedido.  Es  una
respuesta de todo punto insatisfactoria, contradictoria y que se burla
tanto de la generalización como de la praxis. Pero quizá el defecto esté
en la pregunta misma y no en mí.
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Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las Marianas.
La impresión no es la que suscitan las batallas, sino la de los trabajos
mecánicos de dinamitado y construcción de carreteras emprendidos
con vehemencia llevada al paroxismo, así como los de «fumigación»,
los  de exterminio  de insectos  a escala  telúrica.  Las  operaciones no
cesan hasta que deja de crecer la hierba. El enemigo es a una paciente
y cadáver. Como los judíos bajo el fascismo, es simplemente un objeto
de medidas técnico-administrativas, y si se defiende, su contraataque
toma al punto el mismo carácter. A lo que se añade el rasgo satánico
de que en cierta manera se exige más iniciativa que en la guerra al
viejo  estilo,  de  que,  por  así  decirlo,  la  energía  toda  del  sujeto  se
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es
la realización del sueño humano de Edwartl Grey de la guerra sin odio.

Otoño de 1944   

34

Hans-Guck-in-die-Luft.6 –Entre  el  conocimiento y el  poder existe no
sólo  una  relación  de  servilismo,  sino  también  de  verdad.  Muchos
conocimientos resultan nulos fuera de toda relación con el reparto de
poderes,  aunque  formalmente  sean  verdaderos.  Cuando  el  médico
expatriado dice: «para mí, Adolf Hitler es un caso patológico», podrá el
diagnóstico clínico confirmar su dictamen, pero la desproporción de
éste  con  la  desgracia  objetiva  que  se  extiende  por  el  mundo  en
nombre del paranoico hace de tal diagnóstico, con el que se infatua el
diagnosticador,  algo  ridículo.  Quizá  sea  Hitler  «en  sí»  un  caso
patológico, pero desde luego no «para él». La vanidad y la pobreza de
muchas manifestaciones del exilio contra el fascismo guarda conexión
con este hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del
enjuiciamiento libre,  distanciado e ininteresado son los que no han
sido  capaces  de  asumir  de  esa  misma  forma  la  experiencia  de  la
violencia, lo que resta validez a tales pensamientos. El problema, casi
insoluble, es aquí el de no dejarse allanar ni por el poder de los otros
ni por la propia impotencia.

6 «Juan Mira-al-aire», expresión coloquial para referirse al individuo distraído, despistado o no
enterado. [N. del T.]
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Vuelta  a  la  cultura.  –La  afirmación  de  que  Hitler  ha  destruido  la
cultura alemana no es más que un truco propagandístico de los que
desean reedificarla  desde sus mesas de despacho.  Lo que Hitler  ha
aniquilado  en  arte  y  pensamiento  llevaba  hace  ya  tiempo  una
existencia  escindida  y  apócrifa,  cuyos  últimos  refugios  barrió  el
fascismo.  El  que  no  colaboraba  estaba  abocado  ya  años  antes  del
surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por lo menos desde la
estabilización  monetaria  alemana,  que  coincidió  con  el  fin  del
expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el espíritu
de las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apartaba del de
«el vigor por la alegría», las autopistas del Reich o el fresco clasicismo
de las exposiciones de los nazis. En todo su ámbito, la cultura alemana,
incluso donde más liberal se mostraba, suspiraba por su Hitler, y se
comete una injusticia con los redactores de Mosses y Ullstein y con los
reorganizadores  del Frankfurter  Zeitung cuando  se  les  reprocha  su
candidez.  Ellos  eran  ya  así,  y  su  línea  de  la  menor  oposición  a  las
mercancías del espíritu que producían se continuaba sin alteración con
la línea de la menor oposición al poder político, entre cuyos métodos
ideológicos  destacaba,  en  propias  palabras  del Führer, el  de  tener
comprensión  con  los  más  necios.  Ello  ha  conducido  a  una  fatal
confusión.  Hitler  ha  aniquilado  la  cultura,  Hitler  ha  echado  a  Herr
Ludwig, luego Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a
la producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la disciplina
y la estricta repartición de sus esferas de influencia, se han hecho con
la representación del espíritu, muestra lo que cabe esperar de la feliz
reconstrucción:  la  introducción  de  los  métodos  de  Broadway  en  el
Kurfürstendamm, que ya en los años veinte sólo  se diferenciaba de
aquél por su escasez, de medios, no porque sus fines fueran mejores.
Quien quiera tomar posición contra el fascismo de la cultura tendrá
que empezar ya por Weimar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por
las fiestas de la prensa, si no quiere al final descubrir que figuras tan
equívocas  como  Fallada  dijeron  bajo  el  régimen  de  Hitler  más
verdades que las inequívocas prominencias que han logrado difundir
su prestigio.
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La salud para la muerte. –Si fuera posible un psicoanálisis de la cultura
prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto de la economía
no se burlara de todo intento de explicar la situación partiendo de la
vida anímica de sus víctimas y los propios psicoanalistas no hubieran
jurado desde hace tiempo fidelidad a dicha situación, tal investigación
pondría  de  manifiesto  que  la  enfermedad  actual  consiste  precisa-
mente en la  normalidad.  Las respuestas de la  libido exigidas por  el
individuo que se conduce en cuerpo y alma de forma sana, son de tal
índole que sólo pueden ser obtenidas mediante la más radical mutila-
ción, mediante una interiorización de la castración en los  extroverts
respecto a la cual el viejo tema de la identificación con el padre es el
juego de niños en el que fue ejercitada. El regular guy y la popular girl
no  sólo  deben  reprimir  sus  deseos  y  conocimientos,  sino  también
todos  los  síntomas  que  en  la  época  burguesa  se  seguían  de  la
represión. Igual que la antigua injusticia no cambia con el generoso
ofrecimiento  a  las  masas  de  luz,  aire  e  higiene,  sino  que  por  el
contrario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cortado la
huida hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo más mínimo
su  etiología.  Los  más  oscuros  retiros  fueron  eliminados  como  un
lamentable derroche de espacio y relegados al  cuarto de baño.  Las
sospechas del psicoanálisis se han confirmado antes de constituirse él
mismo en parte  de la  higiene.  Donde mayor es  la  claridad domina
secretamente lo fecal. Los versos que dicen: «La miseria queda como
antes era. / No puedes extirparla de raíz, / pero puedes hacer que no
se vea», tienen en la economía del alma más validez que allí donde la
abundancia de bienes logra en ocasiones engañar con las diferencias
materiales en incontenible aumento. Ningún estudio ha llegado hoy
hasta el infierno donde se forjan las deformaciones que luego aparecen
como alegría, franqueza, sociabilidad, como lograda  adaptación  a  lo
inevitable y como sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones
para admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil
más tempranas que la fase en la que se originan las neurosis: si son los
resultados  de  un  conflicto  en  el  que  el  impulso  fue  vencido,  la
situación, que viene a ser tan normal como la deteriorada sociedad a
la que se asemeja, es resultado de una intervención, por así decirlo,
prehistórica,  que  anula  las  fuerzas  antes  de  que  se  produzca  el
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conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflictos refleja un
estado  decidido  de  antemano,  el  triunfo  a  priori de  la  instancia
colectiva, y no la curación por medio del conocimiento. La ausencia de
nerviosidad y la calma, que han llegado a ser la condición para que a
los aspirantes les sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son la
imagen del ahogamiento en el silencio que los que solicitan a los jefes
de personal proceden después a disimular políticamente. La enfermedad
de  los  sanos  solamente  puede  diagnosticarse  de  modo  objetivo
mostrando  la  desproporción  entre  su  vida  racional (rational) y  la
posible determinación racional (vernünftig) de sus vidas. Sin embargo,
la huella de la enfermedad se delata ella sola: los individuos parece
como  si  llevasen  impreso  en  su  piel  un  troquel  regularmente
inspeccionado,  como  si  se  diera  en  ellos  un  mimetismo  con  lo
inorgánico. Un poco más y se podría considerar a los que se desviven
por  mostrar  su  ágil  vitalidad  y  rebosante  fuerza  como  cadáveres
disecados a los que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva
defunción por consideraciones de política demográfica. En el fondo de
la  salud  imperante  se  halla  la  muerte.  Todos  sus  movimientos  se
asemejan  a  los  movimientos  reflejos  de  seres  a  los  que  se  les  ha
detenido el  corazón.  Apenas las desfavorables arrugas de la  frente,
testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo ha olvidado, apenas algún
momento  de  pática  tontería  en  medio  de  la  lógica  fija  o  un  gesto
desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbadora, la huella
de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la sociedad es tan
universal que de hecho sólo se manifiesta en la sociedad como un todo
y no en el  individuo.  En cierto modo ésta se ha hecho cargo de la
enfermedad  de  todos  los  individuos,  y  en  ella,  en  la  demencia
almacenada de las acciones fascistas y sus innumerables arquetipos y
mediaciones, el infortunio subjetivo escondido en el individuo queda
integrado en el infortunio objetivo visible, Pero lo más desconsolador
es pensar que a la enfermedad del normal no se contrapone sin más la
salud del enfermo, sino que ésta la mayoría de las veces simplemente
representa el esquema del mismo infortunio en otra forma.
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37

Aquende el principio del placer. –Los rasgos represivos de Freud nada
tienen que ver con aquella falta de indulgencia que señalan los hábiles
negociantes que son los revisionistas de la teoría sexual estricta. La
indulgencia profesional finge por motivos de provecho proximidad y
naturalidad donde nadie sabe de nadie, Engaña a su víctima al afirmar
en su debilidad el curso del mundo que la hizo como es, y su injusticia
con ella es tanta como su renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal
indulgencia, por lo menos formaría ahora parte de la sociedad de los
críticos  de  la  economía  política,  que  es  mejor  que  la  de  Tagore  o
Werfel.  Lo  fatal  radica  más  bien  en  que  él  siguió  de  un  modo
materialista, y contra la ideología burguesa, la acción consciente hasta
el fondo inconsciente de los impulsos, pero adhiriéndose a la vez al
menosprecio burgués del instinto, producto éste de aquellas racionali-
zaciones que él desarmó. El se pliega expresamente, en palabras de
sus  lecciones,  «a  la  estimación  general..., que  coloca  los  objetivos
sociales  por  encima  de  los  sexuales,  en  el  fondo  egoístas». Como
especialista de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la contra-
posición de social a egoísta. Tan poco capaz es de reconocer en ella la
obra de la sociedad represiva como la huella de los fatales mecanismos
que  él  mismo  analizó.  O,  mejor  dicho,  vacila  falto  de  teoría  y
ajustándose  al  prejuicio  entre  negar  la  renuncia  al  instinto  como
represión  contraria  a  la  realidad  o  alabarla  como  sublimación
estimulante  de  la  cultura. En  esta  contradicción  asoma  de  modo
objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma, y ningún
elogio de la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Resultado de la
cual  será,  sin  embargo,  en  Freud  la  desvalorización  del  elemento
crítico para los objetivos del análisis. La inaclarada claridad de Freud
sigue el juego a la desilusión burguesa. Como posterior enemigo de la
hipocresía  se  sitúa  ambiguamente  entre  la  voluntad  de  una  total
emancipación del oprimido y la apología de la total opresión. La cazón
es para él mera superestructura, no tanto debido, como le reprocha la
filosofía oficial, a su psicologismo, el cual penetra bastante profunda-
mente  en  la  verdad  del  momento  histórico,  como  a  causa  de  su
rechazo de la finalidad lejana al significado y carente de razón en la
que el medio que es la razón podría mostrarse racional: el placer. Tan
pronto como éste es desdeñosamente colocado entre las artimañas
para la  conservación de la  especie y, por así  decirlo,  disuelto en la
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astuta razón sin nombrar el momento que trasciende el círculo de la
caducidad natural, la ratio queda degrada a racionalización. La verdad
es  entregada  a  la  relatividad  y  los  hombres  al  poder.  Sólo  quien
pudiera encerrar la utopía en el ciego placer somático, que carece de
intención a la par que satisface la intención última, sería capaz de una
idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la obra de
Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad hacia el
espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo conocerse precisamente
gracias a los medios que aportó el psicoanálisis. El pasaje de «Zukunnft
einer  Illusion»,  en  el  que,  con  la  poco  digna  sabiduría  de  un  viejo
escarmentado, escribe aquella frase, propia de un commis voyageur,
sobre el cíelo: que lo dejamos para los ángeles y los gorriones, forma
pareja con aquel párrafo de sus lecciones donde condena espantado
las prácticas perversas del gran mundo. Aquellos a los que en igual
medida  se  indispone  contra  el  placer  y  el  cielo  son  los  que  mejor
cumplirán luego con su papel de objetos: lo que de vacío y mecanizado
tan a menudo se observa en los perfectamente analizados, no es sólo
efecto  de  su  enfermedad,  sino  también  de  su  curación,  la  cual
destruye lo que libera. El fenómeno de la transferencia, tan estimado
en la terapia, cuya provocación no en vano constituye la crux de la
labor de análisis, la situación artificial en la que el sujeto voluntaria y
penosamente  realiza  aquella  anulación  de  sí  mismo  que  antes  se
producía  de  manera  involuntaria  y  feliz  en  el  abandono,  es  ya  el
esquema del comportamiento reflejo que, como una marcha tras el
guía, liquida junto con el espíritu también a los analistas infieles a él.

38

Invitación al  vals. –El psicoanálisis  suele ufanarse de devolver a los
hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada por el
enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresión capacidad de
goce no bastara ya, si es que la hay, para disminuirla notablemente.
Como si una felicidad producto de la especulación sobre la felicidad no
fuera justo lo contrario de la felicidad: una penetración forzada de [os
comportamientos institucionalmente planificados en el  ámbito cada
vez más encogido de la experiencia. Qué situación no habrá alcanzado
la conciencia imperante para que la decidida proclamación de la vida
disipada y la alegría acompañada de champagne, antes reservadas a
los  adictos  a  las  operetas  húngaras,  se  haya  elevado  con  brutal
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seriedad a máxima de la vida adecuada. La felicidad decretada tiene
además este otro aspecto: para poder repartirla, el neurótico con su
felicidad  devuelta  debe  también  renunciar  a  la  última  partícula  de
razón que la represión y la regresión le hubieran dejado y, en honor
del  psicoanalista,  entusiasmarse sin discriminación con las películas,
con las comidas, caras pero malas, en los restaurantes franceses, con
el drink más reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la
vida  es  sin  embargo  bella»,  que  siempre  fue papiermaché, se  ha
convertido en mera idiotez desde que es pregonada en complicidad
con  la  propaganda  omnipresente  a  cuya  lumbre  también  el  psico-
análisis aportó su leña a despecho de sus otras posibilidades mejores.
Dado que la gente tiene cada vez menos inhibiciones, o no demasiadas,
sin estar por ello ni una pizca más sanas, un método catártico cuya
norma no fuese la perfecta adaptación y el éxito económico tendría
que  ir  encaminado a  despertar  en los  hombres  la  conciencia  de  la
infelicidad, de la general y de la propia e irremediable derivada de la
primera, y a quitarles las falsas satisfacciones en virtud de las cuales se
mantiene en ellos con vida el orden aborrecible que externamente da
la apariencia de no tenerlos en su poder. Sólo con el hastío del falso
goce,  con  la  aversión  a  lo  que  se  ofrece  y  con  la  sensación  de  la
insuficiencia de felicidad, incluso donde todavía existe alguna –para no
hablar de donde se consigue con el esfuerzo de una oposición, que se
supone patológica, a sus subrogados impuestos–, se tendría una idea
de lo que se podría experimentar. La exhortación a la happiness, en la
que coinciden el científico entusiasta que es el director del sanatorio y
el nervioso jefe publicitario de la industria del placer, tiene todos los
rasgos  del  padre  temible  que  brama  contra  los  hijos  por  no  bajar
jubilosos  las  escaleras  cuando,  malhumorado,  vuelve  del  trabajo  a
casa. Es característico del mecanismo de la dominación el impedir el
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio de la
alegría de vivir a la instalación de mataderos humanos hay un camino
recto, aunque estén éstos, como en Polonia, tan apartados que cada
uno de sus habitantes puede convencerse de no oír los gritos de dolor.
Tal  es el  esquema de la  imperturbada capacidad de goce.  El  psico-
análisis puede confirmarle con aires de triunfo al que llama a las cosas
por su nombre que padece de complejo de Edipo.
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39

El  Yo es el  Ello. –Es habitual  poner en conexión el desarrollo  de la
psicología con el ascenso del individuo burgués así en la antigüedad
como  desde  el  Renacimiento.  Ello  no  debería  pasar  por  alto  el
momento  contrarío  que  la  psicología  tiene  en  común  con  la  clase
burguesa y  que hoy va  camino de la  exclusividad:  la  opresión  y  la
disolución  del  individuo  a  cuyo  servicio  estaba  la  reversión  del
conocimiento  en  el  sujeto  del  mismo.  Si  toda  psicología  desde
Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que éste es la medida
de todas las cosas, con ello lo ha convertido también desde el principio
en objeto, en materia de análisis,  y una vez colocado al lado de las
cosas, lo ha rendido a su nulidad. La negación de la verdad objetiva
mediante  el  recurso  al  sujeto  incluye  su  propia  negación:  ninguna
medida es ya medida de todas las cosas; esta cae en la contingencia y
se convierte en no verdad. Pero esto remite al proceso real de la vida
en la sociedad. El principio de la dominación humana, que evolucionó
hacia un principio absoluto, ha vuelto así su punta contra el hombre
como objeto absoluto, y la psicología ha colaborado en ello afilando
dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a priori,  ha aparecido
siempre bajo su mirada como algo a la vez no existente. Mientras la
psicología pudo apoyarse en el hecho de que el sujeto en la sociedad
del  intercambio  no  es  tal  sujeto,  sino  en  realidad  su  objeto,  pudo
proporcionarle a ésta las armas para hacer tanto más de él un objeto y
mantener  su  sumisión. El  fraccionamiento  del  hombre  en  sus
capacidades  es  una  proyección de  la  división  del  trabajo sobre sus
presuntos  sujetos  inseparable  del  interés  por  procurarles  el  mayor
provecho  para  poder  manipularlos.  La  psicotécnica  no  es  ninguna
forma  degenerativa  de  la  psicología,  sino  su  principio  inmanente.
Hume, cuya obra da fe en cada frase de un humanismo real a la vez
que  arrincona  al  yo  entre  los  prejuicios,  expresa  en  semejante
contradicción la  esencia de la  psicología como tal.  Y  aun tiene a la
verdad de su parte en tanto que lo que él pone como yo es, en efecto,
mero prejuicio, la hipóstasis ideológica de los centros abstractos de la
dominación,  cuya  crítica  exige  la  demolición  de  la  ideología  de  la
«personalidad», Más tal demolición hace también a sus residuos tanto
más dominables. En el psicoanálisis ello se vuelve flagrante. Este se
hace  cargo  de  la  personalidad  como  mentira  de  la  vida,  corno  la
racionalización máxima que reúne las innumerables racionalizaciones
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en cuya virtud el individuo lleva a efecto su renuncia a los impulsos
ajustándose  al  principio  de realidad.  Mas  al  propio  tiempo,  en esa
misma evaluación ie confirma al individuo su no-ser. Le enajena de sí
mismo, denuncia junto con su unidad su autonomía y lo somete así
por completo al mecanismo de la racionalización, a la adaptación. La
denodada  crítica  del  yo  en  uno  mismo  conduce  a  la  exigencia  de
capitulación  del  de  los  demás.  AI  final,  la  sabiduría  de  los  psico-
analistas se identifica con la que el inconsciente fascista de las revistas
sensacionalistas les atribuye, con la técnica de un racket especial para
atraer  a  los  hombres  atormentados  y  desamparados,  manejarlos  y
explotarlos. La sugestión y la hipnosis, que repudia por apócrifas como
al  ilusionista  de  feria  en  su  barraca,  se  insinúan  en  su  grandioso
sistema como en la superproducción cinematográfica el viejo cinetos-
copio. El que ayuda porque sabe, se convierte en el que rebaja al otro
desde  el  privilegio  de  su  sapiencia,  De  la  crítica  de  la  conciencia
burguesa sólo queda el encogimiento de hombros con que todos los
médicos  manifiestan  su  secreta  certidumbre  de  la  muerte.  En  la
psicología, en el fraude abismal de lo puramente interior, que no en
vano tiene que ver con las «properties» de los hombres, se refleja lo
que la organización de la sociedad burguesa desde siempre hizo con la
propiedad exterior. La desarrolló como un resultado del intercambio
social, pero con una cláusula objetiva de retención que cada burgués
daba  por  sobreentendida.  De  este  modo,  el  individuo  recibe  la
investidura  de  la  clase,  y  los  que  la  otorgan  están  dispuestos  a
retirársela en cuanto la propiedad general pueda resultar peligrosa a
su  propio  principio,  que  es  precisamente  el  de  la  retención.  La
psicología repite con las cualidades lo acontecido con la propiedad.
Expropia al individuo al concederle su clase de felicidad.

40

Hablar siempre, pensar nunca. –Desde que con la ayuda del cine, las
soap operas y el horney la psicología profunda penetra en los últimos
rincones,  la  cultura  organizada  corta  a  los  hombres  el  acceso  a  la
última posibilidad de la experiencia de sí mismos. El esclarecimiento ya
facilitado transforma no sólo la reflexión espontánea, sino también la
visión analítica, cuya fuerza es igual a la energía y el sufrimiento con
que se alcanza, en productos de masas, y los dolorosos secretos de la
historia individual, que el método ortodoxo se inclina ya a reducir a
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fórmulas, en vulgares convenciones. La disolución de las  racionaliza-
ciones  se  torna  ella  misma  una  racionalización.  En  lugar  de  tomar
sobre sí la labor de autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad
de subsumir  todos los conflictos bajo conceptos como complejo de
inferioridad,  dependencia  materna, extroversión e introversión,  que
en el fondo son poco menos que inútiles. El horror al abismo del yo es
eliminado mediante la conciencia de que no se trata más que de una
artritis  o  de sinus  troubles. De  ese  modo pierden  los  conflictos  su
aspecto amenazador. Son aceptados; pero en modo alguno dominados,
sino encajados en la superficie de la vida normada como gajes inevitables
de la misma. Simultaneante son absorbidos como un mal universal por
el  mecanismo  de  la  inmediata  identificación  del  individuo  con  la
instancia social,  mecanismo que desde hace tiempo ha definido las
conductas presuntamente normales. En el  lugar de la catarsis,  cuya
excelencia  es  de  todos  modos  dudosa,  aparece  la  procuración  del
placer de ser hasta en la propia debilidad un exponente de la mayoría
y así conseguir no tanto, como antaño los internados en los sanatorios,
el  prestigio  del  interesante  caso  patológico  como,  justamente  en
virtud de los defectos que se padecen, acreditar la pertenencia a esa
mayoría y concentrar en sí el poder y la magnitud de lo colectivo. El
narcisismo, que con la decadencia del yo queda privado de su objeto
libidinal, es sustituido por el placer masoquista de no ser más un yo, y
la generación en ascenso vela por su ausencia de yo más celosamente
que por ninguno de sus bienes, como si fuese una posesión común
duradera. El imperio de la cosificación y de la norma se expande así
hasta abarcar su extrema contradicción: lo supuestamente anormal y
caótico. Lo inconmensurable se vuelve de ese modo conmensurable, y
el individuo apenas es ya capaz de acto alguno que no sea susceptible
de figurar como ejemplo de ésta o aquella constelación públicamente
reconocida.  Esta  identificación  exteriormente  aceptada  y  en  cierto
modo  efectuada  más  allá  de  la  dinámica  propia  acaba  eliminando,
junto con la genuina conciencia del propio acto, el acto mismo. Este se
torna una reacción provocable y revocable de átomos estereotipados a
estímulos  estereotipados,  Por otra  parte,  la  convencionalización del
psicoanálisis  lleva  a  efecto  su  particular  castración:  los  motivos
sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven completa-
mente inofensivos, mas también completamente fútiles. Junto con la
angustia que producen se desvanece igualmente el placer que pueden
producir. De este modo, el propio psicoanálisis resulta ser una víctima
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de la sustitución del Super-Yo recibido por la aceptación tenaz de lo
externo carente de relación que él mismo enseñó a comprender. El
último  de  los  grandes  teoremas  de  la  autocrítica  burguesa  se  ha
convertido en un medio para volver absoluta la autoalienación burguesa
en sus últimas fases y aun desvanecer el recuerdo de la vieja herida
donde arraiga la esperanza de una vida mejor en el futuro.

41

Dentro y fuera. –Por piedad, por negligencia o por cálculo se deja a la
filosofía  seguir  faenando  en  círculos  académicos  cada  vez  más
estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renovado empeño a
sustituirla  por  la  tautología  organizada.  El  que  se  entrega  a  la
meditación desde su puesto de funcionario se crea, como hace cien
años,  la  obligación  de  ser  en  toda  ocasión  tan  inocente  como  los
colegas de quienes depende su carrera.  Pero el  pensamiento extra-
académico,  que  intenta  escapar  a  tal  obligación  tanto  como  a  la
contradicción  entre  unas  materias  pomposas  y  el  tratamiento
pequeño-burgués de las mismas,  se  halla  expuesto a un peligro no
mucho menor: el de la presión económica del mercado, de la que, al
menos en Europa, los profesores estaban a salvo. El filósofo que desea
ganarse el sustento como escritor debe ofrecer en cada ocasión cosas
finas y selectas, afirmarse en el monopolio de lo raro frente al de lo
oficial. El desagradable concepto de la exquisitez espiritual inventado
por  los  pedantes  obtiene  al  final  entre  los  enemigos  de  éstos  su
vergonzoso  derecho.  Cuando  el  viejo  articulista  sin  fortuna  suspira
ante  la  exigencia  del  director  del  periódico  de  escribir  con  más
brillantez,  denuncia  con  toda  naturalidad  la  ley  que  secretamente
impera, detrás de las obras, sobre el eros cosmogónico y el cosmos
ateo, la metamorfosis de los dioses y el misterio del Evangelio de San
Juan. El estilo de vida del bohemio rezagado a que se halla abocado el
filósofo no académico le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte
industrial, la cursilería y la pseudoerudición sectaria. El Munich anterior
a la primera guerra mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya
protesta contra el racionalismo de las escuelas en el culto a los bailes
de disfraces desembocó con más rapidez si cabe en el fascismo que el
feble sistema del viejo Rickert. El poder de la progresiva organización
del pensamiento es tan grande que a los que resuelven mantenerse
fuera los empuja a la vanidad del resentimiento, a la garrulería de la
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autoalabanza y, a los inferiores, a la simulación. Cuando los profesores
titulares sientan el principio del sum ergo cogito para luego quedar a
merced del sistema abierto de la agorafobia y sentirse arrojados en la
comunidad del pueblo, sus adversarios se extravían, si no se mantienen
bien alerta, por los dominios de la grafología y la gimnasia rítmica. A
los  obsesos  de  allá  corresponden  aquí  los  paranoicos.  La  ferviente
oposición a la investigación de meros hechos, la legítima conciencia de
que  el  cientismo olvida  lo  mejor  acentúa,  en  tanto  que  conciencia
ingenua, la escisión que padece. En lugar de entender los hechos en
los  que los  otros  se  escudan,  recoge desordenadamente lo  que en
su  precipitación  encuentra,  emprende  la  huida  y  juega  con  los
conocimientos apócrifos, con el par de categorías aisladas e hiposta-
siadas y consigo misma de forma tan acrítica que al cabo la remisión a
los hechos inflexibles sale ganando. Es ni más ni menos el elemento
crítico lo que el pensamiento aparentemente independiente pierde. La
insistencia  en  el  misterio  cósmico  oculto  bajo  la  corteza,  que  deja
respetuosamente intacta su relación con la corteza misma, confirma
con harta frecuencia, precisamente mediante esa abstención, que dicha
relación tiene también su sentido, un sentido que es necesario admitir
sin más cuestión. Entre la delectación en el vacío y la mentira de la
abundancia, la clase dominante del espíritu no admite ningún tercero.

A  pesar  de  todo,  la  visión  de  lo  lejano,  el  odio  a  la  banalidad,  la
búsqueda de lo aún no manido, de lo aún no captado por el esquema
conceptual  universal,  constituyen  la  última  posibilidad  para  el
pensamiento. En una jerarquía espiritual que continuamente reclama
responsabilidad, sólo la irresponsabilidad es capaz de conocer directa-
mente lo que esa jerarquía verdaderamente significa. La esfera de la
circulación,  cuyas marcas  ostentan los  intelectuales independientes,
abre  al  espíritu  con  el  que  comercia  sus  últimos  refugios  en  un
momento en que éstos propiamente ya no existen. El que ofrece algo
único  que  nadie  quiere  ya  comprar  personifica,  aun  contra  su
voluntad, la libertad de cambio.
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Libertad de pensamiento. –El desbancamiento de la  filosofía por la
ciencia  ha  conducido,  como  se  sabe,  a  una  separación  de  los  dos
elementos cuya unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la vida de la
filosofía:  la  reflexión y la  especulación.  A las determinaciones de la
reflexión se les cede desengañadamente el reino de la verdad, donde
la  especulación  es  tolerada  de  mala  gana  sólo  con  vistas  a  la
formulación de hipótesis, las cuales habrán de inventarse fuera de las
horas  laborales  y  tenerse  listas  en  el  plazo  más  breve.  Pero  quien
creyera  que  el  plano  especulativo  se  mantendría  inalterado  en  su
naturaleza extracientífica, sin verse afectado por las actividades de la
estadística universal, se equivocaría de punta a cabo. Para empezar, la
disociación de la reflexión es ya de por sí nociva para la especulación.
Esta  o  bien  queda  degradada  a  una repetición  erudita  de  modelos
filosóficos  tradicionales  o  bien  degenera,  en  su  distanciamiento  de
unos hechos ciegos, en un descontrolado comentario de la personal
visión  del  mundo.  Pero  no  contenta  con  eso,  la  propia  actividad
científica se incorpora la especulación. Entre las funciones públicas del
psicoanálisis, esa incorporación no es la última. Su medio es la libre
asociación.  El  camino  hacia  el  inconsciente  de  los  pacientes  es
allanado excusándolos de la responsabilidad de la reflexión, y la propia
teoría  analítica  sigue la  misma vía,  ya  dejando que la  marcha o  el
estancamiento  de  las  asociaciones  le  indiquen  sus  diagnósticos,  ya
confiándose  los  analistas,  y  precisamente  los  más  dotados,  como
Groddeck, a su propia asociación. En el diván se proyecta, relajado, lo
que  una  vez,  en  la  cátedra,  fue  obra  de  la  extrema  tensión  del
pensamiento desde Schelling y Hegel: el desciframiento del fenómeno.
Pero tal aflojamiento de la tensión afecta a la calidad de las ideas: la
diferencia apenas es menor de la  que existe entre la filosofía de la
revelación  y  el  cotilleo  de  una  suegra.  El  mismo  movimiento  del
espíritu  que  una  vez  hubo  de  elevar  su  «material»  a  concepto,  es
ahora rebajado a mero material para el orden conceptual. Cualquier
cosa que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos
decidan si el responsable es un carácter obsesivo, un tipo oral o un
histérico. Debido a la mitigación de la responsabilidad que supone el
desligamiento de la reflexión y del control del entendimiento, la propia
especulación  queda,  como  objeto,  en  manos  de  la  ciencia,  y  su
subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema rector del análisis le
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hace recordar a la idea sus orígenes inconscientes, olvida que es una
idea.  De  juicio  verdadero  pasa  a  ser  materia  neutral.  En  lugar  de
entregarse a la elaboración del concepto para lograr ser dueña de sí
misma, se confía impotente a la labor del doctor, que supone lo sabe
ya todo. De ese modo, la especulación queda definitivamente rota y
convertida  en  un  hecho  a  incluir  en  alguna  de  las  ramas  de  la
clasificación como un documento más de lo inmodificable.

43

No amedrentarse. –Qué sea objetivamente la  verdad es bien difícil
decidirlo,  pero  en  el  trato  con  los  hombres  no  hay  que  dejarse
aterrorizar por ello. Hay criterios que para lo primero son suficientes.
Uno de los más seguros consiste en que a uno se le objete que una
aserción suya es «demasiado subjetiva». Pero si se lo emplea sobre
todo con aquella indignación en la que resuena la furiosa armonía de
todas  las  gentes  razonables,  entonces hay  razón  para  quedar  unos
instantes en paz con uno mismo. Los conceptos de lo subjetivo y lo
objetivo  se  han  invertido  por  completo.  Lo  objetivo  es  la  parte
incontrastable del fenómeno, su efigie incuestionablemente aceptada,
la fachada compuesta de datos clasificados, en suma lo subjetivo; y
subjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la experiencia
específica  de  la  cosa,  se  desembaraza  de  las  convenciones  de  la
opinión  c  instaura  la  relación  con  el  objeto  en  sustitución  de  las
decisiones mayoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos
aun a pensarlo, en suma a lo objetivo. Cuan fútil es la objeción formal
de la relatividad subjetiva, se pone de manifiesto en su propio terreno,
el  de  los  juicios  estéticos.  El  que  alguna  vez,  por  la  fuerza  de  sus
precisas  reacciones  ante  la  seriedad  de  la  disciplina  de  una  obra
artística, se somete a su ley formal inmanente y a la sugestión de su
composición, ve cómo se le desvanece la prevención de lo meramente
subjetivo de su experiencia como una mísera ilusión, y cada paso que
avanza, merced a su inervación en extremo subjetiva, en su familia-
rización con la obra tiene una fuerza objetiva incomparablemente mayor
que  las  grandes  y  consagradas  conceptualizaciones  acerca,  por
ejemplo, del «estilo», cuya pretensión científica se impone a costa de
tal experiencia. Esto es doblemente cierto en la era del positivismo y
de la industria cultural, cuya objetividad viene calculada por los sujetos
que la organizan. Frente a ésta, la razón se ha refugiado toda ella , y en
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completa reclusión, en las idiosincrasias, a las que la arbitrariedad de
los poderosos acusa de arbitrariedad porque quieren la impotencia de
los sujetos; y ello por temor a la objetividad, que en tales sujetos se
halla latente.

44

Para postsocráticos. –Para el intelectual que se propone hacer lo que
antaño  se  llamó  filosofía,  nada  es  más  incongruente  que,  en  Ja
discusión –y casi  podría decirse en la argumentación–, quiera tener
razón. £1 propio querer tener razón es, hasta en la más sutil forma
lógica  de  la  reflexión,  una  expresión  de  aquel  espíritu  de  auto-
afirmación cuya disolución constituye precisamente el designio de la
filosofía. Yo conocí a una persona que invitaba una tras otra a todas las
celebridades en el campo de Ja teoría del conocimiento, de la ciencia
natural y de las ciencias humanas, discutía con cada una su sistema y,
después de que ya no se atrevían a presentar argumentos contra su
formalismo, daba por irrefutablemente válidas sus concepciones. Algo
de esa ingenuidad obra todavía dondequiera que la filosofía, aun de
lejos, imita el gesto de la convicción. A éste subyace el supuesto de
una universitas literarum, de un acuerdo  a priori entre los espíritus
que pueden comunicarse entre sí y, por ende, un total conformismo.
Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre
tan difícil guardar silencio, se ponen a discutir, debieran dar a entender
que  nunca  tienen  razón,  mas  de  una  manera  que  conduzca  al
contrincante  al  encuentro  con  la  falsedad.  Lo esencial  sería  poseer
conocimientos que no fuesen absolutamente exactos e invulenrables
–éstos desembocan sin remedio en la tautología–, sino tales que ante
ellos surgiera por sí sola la pregunta por su exactitud. –Pero ello no
comporta  una  tendencia  al  irracionalismo  o  a  la  erección  de  tesis
arbitrarias justificadas por la fe en las revelaciones de la intuición, sino
la  eliminación  de  la  diferencia  entre  tesis y argumento.  Pensar
dialécticamente  significa,  en  este  aspecto,  que  el  argumento  debe
adquirir  el carácter drástico de la  tesis,  y  la  tesis  contener en sí  la
totalidad de su fundamento.  Todos los  conceptos-puente,  todas las
conexiones  y  operaciones  lógicas  secundarías  y  no  basadas  en  la
experiencia del objeto deben eliminarse. En un texto filosófico, todos
los  enunciados  debieran  estar  a  la  misma distancia  del  centro.  Sin
haber llegado a expresarlo, la forma de proceder de Hegel es testimonio
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de  esa  intención.  Como  ésta  no  admitía  ningún  primero,  tampoco
podía, en rigor, admitir ningún segundo ni nada derivado, y el concepto
de  mediación  lo  trasladaba  directamente  de  las  determinaciones
formales intermedias a las cosas mismas con el propósito de que su
diferencia con un pensamiento mediador y exterior  a ellas quedase
superada. Los límites que en la filosofía de Hegel miden la efectividad
de tal intención son al mismo tiempo los límites de su verdad, a saber,
los  residuos  de  la prima  philosophia, de  la  suposición  del  sujeto
considerado, a pesar de todo, como un «primero». Entre las tareas de
la lógica dialéctica se cuenta la de acabar con los últimos vestigios del
sistema deductivo juntamente con los últimos gestos abogadiles del
pensamiento.

45

«Qué enfermo parece todo lo que nace».7 –El pensamiento dialéctico
se  opone  a  toda  cosificación  también  en  el  sentido  de  negarse  a
confirmar a cada individuo en su aislamiento y separación. Lo que hace
es definir su aislamiento como producto de lo general. De este modo
obra como un correctivo de la fijación mánica así como del aspecto
vacío y sin oposición del espíritu paranoide, que se entrega al juicio
absoluto con menoscabo de la  experiencia  de la  cosa.  Mas eso no
significa  que  la  dialéctica  se  convierta  en  lo  que  llegó  a  ser  en  la
escuela hegeliana inglesa y luego, de forma consumada, en el forzado
pragmatismo de Dewey, a saber, sense of proportions, la ordenación
de  las  cosas  en  su  perspectiva  exacta,  el  simple,  pero  tenaz,  sano
sentido  común.  Si  Hegel,  en  diálogo  con  Goethe,  pareció  hallarse
próximo  a  tal  concepción  cuando  defendía  su  filosofía  frente  al
platonismo goethiano afirmando que «en el fondo no era otra cosa
sino el espíritu de contradicción regulado y metódicamente desarrollado
que,  como un  don,  existe  dentro  de  cada  hombre  y  cuyo valor  se
muestra  máximamente en la  distinción de lo  verdadero frente a lo
falso», esa sutil formulación encerraba astutamente en su elogio de
eso que «existe  dentro de cada hombre» la  denuncia  del  common
sense, a  cuya más honda caracterización  procedía  no precisamente
dejándose  guiar  por  el common  sense, sino  contradiciéndolo.  El
common  sense, la  estimación  de  las  justas  proporciones,  la  visión

7 Georg Trakl, Heiterer Frühling (Gedichte). [N. del T.]
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instruida en el mercado y experimentada en las relaciones mundanas
tiene  de  común  con  la  dialéctica  el  hallarse  libre  del  dogma,  la
limitación y  la  extravagancia.  En su  sobriedad hay un momento de
pensamiento crítico que le es indispensable. Mas su apartamiento de
toda ciega obstinación es también su peor enemigo. La universalidad
de la opinión, tomada inmediatamente como lo que es, una univer-
salidad radicada en la sociedad, tiene necesariamente por contenido
concreto  el  consenso.  No  es  ningún  azar  que  en  el  siglo  XIX  el
dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no sin mala conciencia, por la
Ilustración, apelara al sano sentido común basta el punto de que un
archipositivista  como  Mill  se  viera  forzado  a  polemizar  contra  el
mismo. El sense of proportions se concreta en el deber de pensar en
proporciones  mensurables  y  ordenaciones  de  magnitud  que  sean
firmes.  Hay  que  haber  oído  decir  alguna  vez  a  un  empecinado
miembro de alguna camarilla influyente: «eso no es tan importante»;
hay  que  observar  solamente  cuándo  los  burgueses  hablan  de
exageración,  de  histeria  o  de  locura  para  saber  que  donde  más
pomposamente se invoca a la razón es donde más infaliblemente se
hace la apología de la irracionalidad. Hegel dio preeminencia al sano
espíritu de contradicción con la terquedad del campesino que durante
siglos ha tenido que soportar la caza y los tributos de los poderosos
señores  feudales. El  cometido  de  la  dialéctica  es  preservar  las
opiniones sanas, guardianes tardíos de la inmodificabilidad del curso
del mundo, buscarles las vueltas y descifrar sus «proportions» como el
reflejo  fiel  y  reducido  de  unas  desproporciones  desmedidamente
aumentadas. La razón dialéctica aparece frente a la razón dominante
como lo irracional: sólo cuando la sobrepasa y supera se convierte en
racional, ¡Cuán extravagante y talmúdica era ya, en pleno funciona-
miento de la economía de cambio, la insistencia en la diferencia entre
el tiempo de trabajo gastado por el obrero y el tiempo necesario para
la reproducción de su vida! ¡Cómo embridó Nietzsche por la cola los
caballos a cuyos lomos emprendió sus ataques, y cómo Karl Kraus, o
Kafka,  o  el  mismo  Proust,  confundidos,  falsearon,  cada  uno  a  su
manera, la imagen del mundo con la intención de sacudirse la falsedad
y la confusión! La dialéctica no puede detenerse ante los conceptos de
lo  sano  y  lo  enfermo,  como  tampoco  ante  los  de  lo  racional  y  lo
irracional hermanados con los primeros. Una vez ha reconocido como
enfermas  la  generalidad  dominante  y  sus  proporciones  –y  las  ha
identificado,  en sentido literal,  con  la  paranoia, con la  «proyección

79



Theodor W. Adorno

pática»–,  aquello  mismo  que  conforme  a  las  medidas  del  orden
aparece como enfermo, desviado, paranoide y hasta dislocado («ver-
rückt») se convierte  en el  único  germen de auténtica curación, y tan
cierto es hoy como en la Edad Media que sólo los locos dicen la verdad
a la cara del poder. Bajo este aspecto es un deber del dialéctico llevar
esa verdad del loco a la consciencia de su propia razón, una consciencia
sin la  cual  ésta  de  seguro  se  hundiría  en  el  abismo  de  aquella
enfermedad  que  el  sano  sentido  común  dicta  inmisericorde  a  los
demás.

46

Para una moral del pensamiento. –Lo ingenuo y lo no ingenuo son
conceptos  tan  infinitamente  entrelazados  que  no  sirve  de  nada
enfrentarlos uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte  de todo
tipo de irracionalistas  y  devoradores  de intelectuales  es indigna.  La
reflexión que toma partido por la ingenuidad se rige por esta idea: el
oscurantismo y la astucia siempre han sido la misma cosa. Afirmar la
inmediatez de forma mediata en lugar de concebirla como mediada en
sí misma, cambia el pensamiento en apología de su antítesis misma, en
inmediata mentira.  Esta  sirve  a todo lo  malo, desde  la indolencia  de
«las  cosas-son-así»  hasta la justificación de la  injusticia social  como
algo natural. Si por todo ello se quisiera elevar lo opuesto a principio y
definir  la  filosofía  –como  una  vez  yo  mismo  he  hecho–  como  el
terminante imperativo de no ingenuidad, apenas se ganaría algo. No
es  sólo que  la  no  ingenuidad  en  el  sentido  de  ser  ducho,  estar
escarmentado o haberse vuelto precavido sea un dudoso medio de
conocimiento que por su afinidad con los órdenes prácticos de la vida
predisponga  a  toda  clase  de  reservas  mentales  hacia  la  teoría y  a
rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a unos fines. También
donde  la  no  ingenuidad  se  concibe  en  el  sentido  teoréticamente
responsable de lo que mira más allá, de lo que  no  se detiene en el
fenómeno aislado, de lo que piensa la totalidad, hay una zona oscura.
Es  simplemente  aquel  seguir  sin  poder  detenerse,  aquel  tácito
reconocimiento del primado de lo general frente a lo particular en que
consiste  no  solamente  el  engaño  del  idealismo  que  hipostatiza  los
conceptos, sino también su inhumanidad, que, apenas captado, rebaja
lo  particular  a  estación  de  tránsito para  finalmente  resignarse  con
demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en aras de una conciliación
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que  meramente  existe  en  la  reflexión  –es,  en  última  instancia,  la
frialdad burguesa, que con excesiva complacencia suscribe lo inevitable.
El conocimiento sólo puede extenderse hasta donde de tal modo se
aferra al individuo que, por efecto de la insistencia, su aislamiento se
quiebra.  Ello  también  supone,  desde  luego,  una  relación  con  lo
general, mas no una relación de subsunción, sino casi su contraria. La
mediación dialéctica no es  el  recurso a algo más abstracto,  sino el
proceso de disolución de lo concreto en lo concreto mismo. Nietzsche,
que con frecuencia pensaba dentro de muy vastos horizontes, lo sabía
sin embargo muy bien. «Quien intenta mediar entre dos pensadores
audaces –dice en la Gaya ciencia–, se identifica como mediocre: carece
de ojos para ver lo único; el andar buscando parecidos y similitudes es
característico de los ojos débiles.» La moral del pensamiento consiste
en no proceder ni de forma testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, ni
atomista ni consecuente, La duplicidad de método que le valió a la
Fenomenología de  Hegel  la  fama  de  obra  de  abismática  dificultad
entre las gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar hablar a los
fenómenos como tales –el  «puro contemplar»– y a la  vez tener en
todo momento presente su relación a la conciencia como sujeto, a la
reflexión,  expresa  esa  moral  del  modo  más  preciso  y  en  toda  la
profundidad de su contradicción. Pero cuánto más difícil se ha hecho
querer seguirla desde que ya no es posible pretender la identidad de
sujeto  y  objeto,  esa  identidad  con  cuya  aceptación  final  dio  Hegel
cobijo a las exigencias antagónicas del contemplar y el construir. Hoy
no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento en las
cosas y fuera de las cosas. El gesto de Münchhausen tirándose de la
coleta para salir del pozo se convierte en esquema de todo conocimiento
que quiere ser más que comprobación o proyecto. Y aún vienen los
filósofos a sueldo y nos reprochan la falta de un punto de vista sólido.

47

De gustibus est disputandum. –Incluso el que se halla convencido de
la incomparabilidad de las obras de arte siempre se verá complicado
en debates en los que las obras de arte, y precisamente aquellas del
más alto, y por ende incomparable, rango, son comparadas unas con
otras  y  valoradas  unas  frente  a  otras.  La  objeción  de que en  tales
consideraciones, hechas de manera particularmente obsesiva, se trata
de instintos mercaderiles, de medir con vara, la mayoría de las veces
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no tiene  otro  sentido  que  el  deseo  de  los  sólidos  burgueses,  para
quienes el arte nunca es lo suficiente irracional, de mantener lejos de
las obras todo sentido y pretensión de la verdad. Pero la fuerza que
empuja a tales discurrimientos está dentro de las propias obras de
arte. En la medida en que es  esto verdad no admiten el ser comparadas.
Pero  sí  quieren  anularse  unas  a  otras.  No  en  vano  reservaron  los
antiguos  el  panteón  de  lo  conciliable  a  los  dioses  o  a  las  ideas,
mientras  que  a  las  obras  de  arte,  entre  sí  enemigas  mortales,  las
impulsaron al agón. La idea de un «panteón del clasicismo», que aún
abrigaba Kierkegaard, es una ficción de la cultura neutralizada. Pues al
representar la idea de lo bello repartida en múltiples obras, cada una
en particular necesariamente referirá la idea total, reclamará la belleza
para  sí  misma  en  su  particularidad  y  jamás  podrá  reconocer  su
condición parcial sin anularse a sí misma. En cuanto una, verdadera e
inaparente,  en  cuanto  libre  de  tal  individuación,  la  belleza  no  se
representa en la síntesis de todas las obras, en la unidad de las artes y
del arte, sino de forma viva y real: en el ocaso del propio arte. Toda
obra de arte aspira a tal ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas
las demás. Asegurar que todo arte tiene en sí su propio final es otra
expresión para el mismo hecho. Este impulso de autoaniquilación de
las obras de arte –su más íntima tendencia–, que las empuja hacia la
forma  inaparente  de  lo  bello,  es  el  que  incesantemente  excita  las
supuestamente  inútiles  disputas  estéticas.  Estas,  mientras  desean
obstinada y tenazmente encontrar la razón estética, enzarzándose así
en una inacabable dialéctica, hallan contra su voluntad su mejor razón,
porque de ese modo están utilizando la fuerza de las obras de arte que
las absorben y elevan a concepto para fijar los límites de cada una,
colaborando  así  a  la  destrucción  del  arte,  que  es  su  salvación.  La
tolerancia estética, que valora directamente las obras artísticas en su
limitación sin romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas
al  lado  de  otras,  en  el  que  a  cada  una  le  es  negada  su  particular
pretensión de verdad.
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48

Para Anatole France. –Incluso virtudes tales como la receptividad, la
capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se presente, hasta
en lo  más cotidiano e  insignificante,  y  gozarse  en ello,  empiezan a
exhibir  un momento problemático.  En otro tiempo,  en la  época de
rebosante  plenitud  subjetiva,  la  indiferencia  estética  respecto  a  la
elección del  objeto expresaba, junto con la  fuerza para arrancar  su
sentido a todo lo experimentado, la relación con el mundo objetivo
mismo, el cual, aunque en todas sus porciones todavía antagónico al
sujeto, le era próximo y con significado. En la fase en que el sujeto
abdica ante el enajenado predominio de las cosas, su disposición para
percibir dondequiera lo positivo o lo bello muestra la resignación tanto
de su capacidad crítica como de su fantasía interpretativa inseparable
de la primera. Quien todo lo encuentra bello está en peligro de no
encontrar nada bello. Lo universal de la belleza no puede comunicarse
al sujeto de otra forma que en la obsesión por lo particular. Ninguna
mirada alcanza lo bello si no va acompañada de indiferencia y hasta de
desprecio por todo cuanto sea externo al objeto contemplado. Es sólo
por  el  deslumbramiento,  por  el  injusto  cerrarse  de  la  mirada  a  la
pretensión de todo lo existente como se hace justicia a lo existente. Al
tomarlo  en  su  parcialidad  como  lo  que  es,  esta  su  parcialidad  es
concebida –y reconciliada– como su esencia. La mirada que se pierde
en una belleza única es una mirada sabática. Obtiene del objeto un
momento de descanso en su jornada creadora. Pero si esta parcialidad
es superada por la conciencia de lo universal introducida desde fuera y
lo particular es afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la
justa visión de la totalidad hace suya la injusticia universal radicada en
la  alteración y  sustitución  mismas.  Esa  justa  visión  se  convierte  en
introductora del mito en lo creado. Ningún pensamiento está
dispensado  de  esa  complicación,  por  lo  que  no  debe  mantenerse
torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera de efectuarse
la transición. La corrupción proviene del pensamiento como acto de
violencia, de acortar el camino que sólo a través de lo impenetrable
encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva en la  impenetra-
bilidad misma, no en una coincidencia abstracta de diferentes objetos.
Casi  podría  decirse  que  la  verdad  depende  del tempo, de  la
perseverancia y duración del permanecer en el individuo: lo que va
más allá sin haberse antes perdido totalmente, lo que avanza ya hacia
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el juicio sin haberse hecho antes culpable de la injusticia que hay en la
contemplación,  al  final  se  pierde  en  el  vacío. La  liberalidad  que
concede a los hombres su derecho de forma indiscriminada desemboca
en su aniquilación, igual que la voluntad de la mayoría va en detrimento
de la  minoría,  burlándose así  de  la  democracia  a cuyo principio  se
atiene. De la bondad indiscriminada respecto a todos nace también la
frialdad y el desentendimiento respecto a cada uno, comunicándose
así a la totalidad. La injusticia es el medio de la efectiva justicia. La
bondad ilimitada se torna justificación de todo lo que de malo existe al
reducir  su  diferencia  con  los  vestigios  de  lo  bueno  nivelándose  en
aquella  generalidad  que  cobra  expresión  desesperanzada  en  la
sabiduría  mefistofélico-burguesa  según  la  cual  todo  cuanto  existe
merece su destrucción.8

 La salvación de lo bello, aun en el embotamiento
o la indiferencia, parece así más noble que la tenaz persistencia en la
crítica y la especificación, que en verdad muestra una mayor inclinación
por las ordenaciones de la vida.

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se refleja hasta
en  lo  más  feo  y  deforme.  Pero  su  reflejo  no  es  inmediato,  sino
fragmentario:  que  algo  sea  bello  sólo  porque  vive,  por  lo  mismo
implica ya fealdad. El concepto de la vida en su abstracción, al que se
recurre, es imposible de separar de lo opresivo, de lo despiadado, de
lo propiamente mortífero y destructivo. El culto de la vida en sí lleva
siempre al culto de dichos poderes. Lo que es así manifestación de
vida,  desde  la  fecundidad  inagotable  y  los  vivaces  impulsos  de  los
niños hasta la aptitud de aquellos que llevan a cabo algo notable o el
temperamento de la mujer, que es deificada a causa de que en ella el
apetito se presenta en estado puro, todo ello, considerado absoluta-
mente, tiene algo del acto de quitarle a un posible otro la luz en un
gesto  de  ciega  autoafirmación.  La  proliferación  de  lo  sano  trae
inmediatamente consigo la proliferación de la enfermedad. Su antídoto
es  la  enfermedad consciente  de  sí  misma,  la  restricción  de  la  vida
propiamente tal. Esa enfermedad curativa es lo bello. Este pone freno
a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se niega la enfermedad
en  nombre  de  la  vida,  la  vida  hipostasiada,  por  su  ciego  afán  de
independencia  de  ese  otro  momento  se  entrega  a  éste  de  lo
pernicioso  y  destructivo,  de lo  cínico y  lo  arrogante.  Quien odia  lo
destructivo tiene que odiar también la vida: sólo lo muerto se asemeja

8 Fausto, I, p. 1380. [N. del T.]
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a lo viviente no deformado. Anatole France supo, a su lúcida manera,
de tal  contradicción.  «No –hace decir  al  benévolo señor Bergeret–,
prefiero creer que la vida orgánica es una enfermedad específica de
nuestro  feo  planeta.  Sería  insoportable  creer  que  también  en  el
universo infinito todo fuera devorar o ser devorado.» La repugnancia
al nihilismo que hay en sus palabras no es sólo la condición psicológica,
sino también la condición material de la humanidad como utopía.

49

Moral  y  orden  temporal. –La  literatura,  que  ha  tratado  todas  las
formas psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido el más
elemental  de  los  conflictos  externos  por  su  obviedad.  Se  trata  del
fenómeno del «estar ocupado»: que una persona amada nos rechace
no por inhibiciones o antagonismos internos, por excesiva frialdad o
excesivo ardor reprimido, sino por existir ya una relación que excluye
otra nueva. El orden temporal abstracto, juega en verdad el papel que
quisiéramos atribuir  a  una jerarquía  de los  sentimientos.  Hay en el
estar  ocupado,  fuera  de  la  libertad  de  elección  y  decisión,  algo
totalmente  accidental  que  parece  contradecir  de  forma  rotunda  la
pretensión de la libertad. En una sociedad curada de la anarquía de la
producción de mercancías, difícilmente habría reglas que cuidasen el
orden  en  que  se  han  de  conocer  las  personas.  De  otro  modo,  tal
reglamentación  equivaldría  a  una  intolerable  intervención  en  la
libertad.  De  ahí  que  la  prioridad  de  lo  accidental  tenga  también
poderosas razones de su parte: si se prefiere a una nueva persona, la
anterior sufre el daño de ver anulado un pasado de vida en común y
en cierto modo borrada la experiencia misma. La irreversibilidad del
tiempo proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal criterio está
hermanado  con  el  mito  igual  que  el  tiempo  abstracto  mismo.  La
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto en el
dominio exclusivo de grupos herméticamente cerrados y, finalmente,
de la gran industria. Nada más patético que el temor de los amantes a
que  los  nuevos  puedan absorber  amor  y  ternura  –la  mujer  de  sus
posesiones, precisamente porque no se dejan poseer–y justamente a
causa de aquella novedad creada por el privilegio de lo más viejo. Pero
en este motivo patético, con el cual se desvanece todo calor y todo
amparo, comienza una trayectoria irresistible que va de la aversión del
niño  al  hermanito  recién  nacido  y  el  desprecio  del  estudiante
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avanzado hacia el novato, y pasando por las leyes de inmigración que
en  la  Australia  socialdemócrata  excluyen  a  quien  no  sea  de  raza
caucásica, al exterminio fascista de la minoría racial, con lo cual todo
calor y todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No sólo han
sido, como sabía Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas:
las más delicadas, abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a
terminar en una brutalidad insospechada.

Sería  inútil  pretender  indicar  la  salida  de  semejante  encerrona.  Sin
embargo, es posible señalar el desdichado momento que toda aquella
dialéctica pone en juego. Se encuentra en el carácter excluyente de lo
primero. La relación primitiva supone ya, en su mera inmediatez, aquel
orden  temporal  abstracto.  El  propio  concepto  del  tiempo  se  ha
formado históricamente sobre la base del orden de la propiedad. Pero
la voluntad de posesión refleja el tiempo como temor a la pérdida, a la
irrecuperabilidad. Lo que es, es experimentado en relación a su posible
no-ser. Motivo de sobra para convertirlo en posesión, y, en virtud de
su rigidez, en una posesión funcional capaz de intercambiarse por otra
equivalente. Una vez convertida en posesión, a la persona amada no
se la ve ya como tal. En el amor, la abstracción es el complemento de
la exclusividad, que engañosamente aparece como lo contrarío, como
el  agarrarse  a  este  único existente.  En este  asimiento,  el  objeto se
escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, y se pierde a la
persona al agotarla en su «ser mía». Si las personas dejasen de ser una
posesión, dejarían también de ser objeto de intercambio. El verdadero
afecto  seria  aquel  que  se  dirigiese  al  otro  de  forma  especificada,
fijándose en los rasgos preferidos y no en el ídolo de la personalidad,
reflejo de la posesión, Lo específico no es exclusivo; le falta la dirección
hacia  la  totalidad.  Mas  en  otro  sentido  sí  es  exclusivo:  cuando
ciertamente no prohíbe la sustitución de la experiencia  indisoluble-
mente  unida  a  él,  pero  tampoco  la  tolera  su  concepto  puro.  La
protección con que cuenta lo completamente determinado consiste en
que no puede ser repetido, y por eso resiste lo otro. La relación de
posesión entre los hombres, el derecho exclusivo de prioridad está en
consonancia con la sabiduría que proclama: ¡Por Dios, todos son seres
humanos, poco importa de quién se trate! Una disposición que nada
sepa de tal sabiduría no necesita temer la infidelidad, porque estará
inmunizada contra la ausencia de fidelidad.
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50

Lagunas. –La  exhortación  al  ejercicio  de  la  honradez  intelectual,  la
mayoría de las veces termina en el sabotaje de las ideas.

Su sentido está en acostumbrar al escritor a detallar de modo explícito
todos los pasos que le han llevado a una afirmación suya para así hacer
a cada lector capaz de repetir el mismo proceso y, si es posible –en la
actividad  académica–,  duplicarlo.  Ello  no  sólo  opera  con  la  ficción
liberal  de la  comunicabilidad libre  y universal  de cada pensamiento
impidiendo  su  concreta  y  adecuada  expresión,  sino  que  también
resulta falso como principio para su exposición misma. Porque el valor
de  un  pensamiento  se  mide  por  su  distancia  del  continuo  de  lo
conocido. Objetivamente pierde con la disminución de esa distancia;
cuanto  más  se  aproxima al  standard preestablecido,  mayor  merma
sufre su función antitética, y sólo en ella, en la relación explícita con su
antítesis,  y no en su existencia aislada, se funda su pretensión.  Los
textos que escrupulosamente se empeñan en reproducir sin omisiones
cada paso, irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad
que no sólo afecta a la tensión de la lectura, sino también a su propia
sustancia.  Los  escritos  de  Simmel,  por  ejemplo,  adolecen  en  su
conjunto de una incompatibilidad entre su objeto particular y el trata-
miento escrupulosamente diáfano del mismo. Ostentan lo particular
como el verdadero complemento de aquel término medio en el que
Simmel equivocadamente veía el secreto de Goethe. Pero por encima
de todo esto, la exigencia de honradez intelectual carece ella misma
de honradez. Si se accediera por una vez a seguir el dudoso precepto
de que la exposición debe reproducir el proceso del pensamiento, este
proceso sería tan poco el de un progreso discursivo peldaño a peldaño
como,  a  la  inversa,  un  venirle  al  conocedor  del  cielo  sus  ideas.  El
conocimiento  se  da  antes  bien  en  un  entramado  de  prejuicios,
intuiciones, inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y  exagera-
ciones; en suma, en la experiencia intensa y fundada, mas en modo
alguno  transparente  en  todas  sus  direcciones.  De  ella  da  la  regla
cartesiana que recomienda dirigirse simplemente a los objetos, «para
cuyo conocimiento claro e indubitable parece bastar nuestro espíritu»,
junto con el orden y la disposición a que hace referencia, un concepto
tan  falso  como  la  doctrina  opuesta,  pero  en  el  fondo  afín,  de  la
intuición esencial.  Si  ésta niega el  derecho de la lógica,  que pese a
todo  se  impone  en  todo  pensamiento,  aquélla  lo  toma  en  su
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inmediatez, referido a cada acto intelectual individual y no mediado
por la  corriente  de la  vida  consciente  del  que conoce.  Pero de ahí
surge también el reconocimiento de la más radical insuficiencia. Pues
si los pensamientos honestos acaban irremediablemente en la mera
repetición, ya sea de lo descubierto, ya de las formas categoriales, el
pensamiento que renuncia a la total transparencia de su génesis lógica
en  interés  de  la  relación  con  su  objeto  se  hace  siempre  un  tanto
culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma del juicio.
Esta  insuficiencia  se  asemeja  a  la  de la  linea  de la  vida,  que  corre
torcida,  desviada,  desengañándose  de  sus  premisas,  y  que  sin
embargo sólo siguiendo ese curso, siendo siempre menos de lo que
podría ser,  es capaz de representar, bajo las condiciones dadas a la
existencia,  una línea no reglamentada.  Si  la  vida realizase de modo
recto su  destino,  lo  malograría.  Quien pudiera  morir  viejo  y  con la
conciencia  de  haber  llegado  a  una  plenitud  exenta  de  culpa,  sería
como un muchacho modelo que, con una cartera invisible a la espalda,
aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero en todo pensamiento que
no sea ocioso queda grabada como una marca la imposibilidad de su
completa legitimación, igual que entre sueños sabemos que hay unas
horas  matemáticas  que  por  pasar  una  feliz  noche  en  la  cama
desperdiciamos,  y  que  nunca  se  podrán  recuperar.  El  pensamiento
espera que un buen día el recuerdo de lo desperdiciado lo despierte,
transformándolo en doctrina.
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SEGUNDA PARTE
1945

Where everything is bad it must be good to know tbe worst.
F. H. Bradley
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51
Tras el espejo. –Primera medida precautoria del escritor: observar en
cada  texto,  en  cada  pasaje,  en  cada  párrafo  si  el  motivo central
aparece suficientemente claro. El que quiere expresar algo se baila tan
embargado por el motivo que se deja llevar sin reflexionar sobre él. Se
está «con el pensamiento» demasiado cerca de la intención y se olvida
decir lo que se quiere decir.

Ninguna corrección es  tan pequeña o baladí como para no realizarla,
Entre  cien  cambios,  cada  uno aisladamente  podrá  parecer pueril  o
pedante, pero juntos pueden determinar un nuevo nivel del texto.

Nunca  se  ha  de  ser  mezquino  con  las  tachaduras.  La  extensión es
indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril.  Por
eso nada debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahí, escrito
sobre el papel. Cuando muchas frases parecen variaciones de la misma
idea, a menudo simplemente significan diferentes tentativas de plasmar
algo de lo que el autor aún no es dueño, En cuyo caso debe eligirse la
mejor formulación y con ella seguir trabajando. Una de las técnicas del
escritor  es  saber  renunciar incluso  a  ideas  fecundas  cuando  la
construcción  lo  requiere,  y  a cuya  fuerza  y  plenitud  precisamente
contribuyen las ideas suprimidas. Igual  que en la  mesa no se  debe
comer hasta el último bocado ni beber la copa hasta  el  fondo. Sería
sospechoso de pobreza.

Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, si no
quiere incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa francesa del siglo
XIX  era  en  esto  particularmente  susceptible.  La  palabra aislada
raramente resulta banal: también en la música el sonido aislado resiste
al abuso. Los clichés más odiosos son más bien uniones de palabras del
tipo de las que Karl Kraus puso en la picota: perfectamente construidas y
discurridas, como queriendo valer para todos los tiempos. Porque en
ellas  rumorea el  inerte flujo de un lenguaje cansino, lo que sucede
cuando  el  escritor  no opone  mediante la  precisión  de  la  palabra la
resistencia debida donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero esto no
vale sólo para las uniones de palabras, sino hasta para la construcción
de formas enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a
remarcar los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras
cada cesura con un pero, el esquema literario desmentiría el propósito
aesquemático del razonamiento.
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El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber eliminar
las dificultades, que sólo surgen de la comodidad en la autocomprensión.
No basta  distinguir  sin  más  entre  la  voluntad de escribir  en  forma
densa  y  adecuada  a  la  profundidad  del  objeto,  la  tentación  de  lo
particular  y  la  pretenciosa  despreocupación: la  insistencia  de  la
desconfianza  siempre  es  saludable.  Quien  no quiera  precisamente
hacer ninguna concesión a la estupidez del sano sentido común, debe
evitar adornar estilísticamente ideas que de por sí tiran a la banalidad.
Las trivialidades de Locke no justifican el modo críptico de Hamann.

Aun no teniendo más que reparos mínimos contra un trabajo concluido
sin  importar  su  extensión,  hay  que  tomarlos  en  serio como  pocas
cosas, y ello independientemente de toda atención a la relevancia que
puedan  tener.  La  carga  afectiva  del  texto  y  la vanidad  tienden  a
minimizar  todo reproche.  Lo que se  deja  pasar como un escrúpulo
menor puede denotar el escaso valor objetivo de la totalidad.

La procesión de Echternach 9 no es la marcha del espíritu del mundo,
ni la limitación y la retracción los medios para representar la dialéctica.
Esta se mueve antes bien entre los extremos, y mediante consecuencias
extremas impulsa al pensamiento a lo opuesto en lugar de cualificarlo.
La prudencia  que prohíbe ir  demasiado  lejos  en  una  sentencia,  casi
siempre  es  un  agente  del control  de  la  sociedad,  y,  por  tanto,  del
entontecimiento general.

Escepticismo  ante  la  objeción  predilecta  de  que  un  texto  o  una
expresión son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun por el
sufrimiento,  con frecuencia  no hace más que racionalizar el  rencor
contra  aquel  a  quien le  resulta  insoportable  encontrar en la  forma
cosificada del  lenguaje la huella  de lo que los hombres padecen, la
huella de la indignidad. El sueño de una existencia sin ignominia que se
afirma en el lenguaje apasionado, cuando se le impide perfilarse en un
contenido, debe ser disimuladamente ahogado. El escritor no puede
aceptar la distinción entre expresión bella y expresión exacta. Ni debe
creerla en el receloso crítico ni tolerarla en sí mismo. Si consigue decir
lo que piensa, en ello hay ya belleza. En la expresión, la belleza por la
belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, odiosa.
Pero quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia a la
pureza de la expresión, lo que hace es traicionarlo.
9 Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de Echternach, que avanza dando tres
pasos adelante y dos saltos atrás. [N. del T.]
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Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas:
consistentes, concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fijados.
Capturan todo cuanto por ahí vuela. Las metáforas que fugitivamente
pasan por ellos se convierten en nutritiva presa. Hacia ellos acuden
todos  los  materiales.  La  solidez  de  una  concepción puede  juzgarse
observando si recurre en demasía a las citas. Cuando el pensamiento
ha  abierto  un  compartimiento  de  la  realidad, debe  penetrar  sin
violencia  del  sujeto  en  el  contiguo.  Su  relación con  el  objeto  se
confirma en cuanto otros objetos van cristalizando en torno suyo. Con
la  luz que enfoca hacia su objeto particular empiezan a brillar otros
más.

El  escritor se organiza en su  texto  como lo hace en su propia casa.
Igual  que  con  sus papeles, libros,  lápices,  carpetas,  que lleva de un
cuarto  a  otro  produciendo  cierto desorden, de ese mismo modo  se
conduce en sus pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en
los que se acomoda, a gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza,
se sirve de ellos, los revuelve, los cambia de sitio, los deshace. Quien
ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia. Y
en  él  inevitablemente  produce,  como  en  su tiempo  la  familia,
desechos y amontonamientos. Pero ya no dispone de desván y le es
sobremanera difícil desprenderse de la escoria. De modo que al tener
que estar quitándosela de delante corre el riesgo de acabar llenando
sus  páginas  de  ella.  La  obligación  de  resistir  a  la  compasión  de  sí
mismo incluye la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta
al  relajamiento de la  tensión  intelectual  y  de eliminar  todo cuanto
tiende a fijarse como una costra en el trabajo, todo cuanto discurre en
el vacío y todo lo que quizá en un estadio anterior se desarrollaba,
creándola, en la cálida atmósfera de una charla, pero que ahora queda
atrás como algo mustio e insípido. Al final el escritor no podrá ya ni
habitar en sus escritos.

52

De dónde trae la cigüeña a los niños. –Cada ser  humano tiene un
prototipo en los cuentos; no hay más que ponerse a buscarlo. Ahí está
la bella que pregunta al espejo si es la más bella de todas, como la
reina de Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza hasta la muerte;
fue creada a imagen de la  cabra que repite una y otra vez:  «Estoy
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harta, no quiero una hoja más, meeh.» Ahí está el hombre lleno de
preocupaciones, pero incansable, parecido a la vieja y arrugada mujer
del leñador,  que encuentra al buen Dios sin saberlo y es bendecida
junto con todos los suyos por haberle ayudado. Otro es el hombre que
de  mozo  recorre  el  mundo  en  busca  de  fortuna,  vence  a  muchos
gigantes,  pero acaba sus  días  en Nueva York.  Una se interna en la
jungla de la ciudad cual Caperucita llevándole a la abuela un pedazo de
pastel y una botella de vino, y no es otra la que se desnuda para el
amor con la  misma infantil  inocencia  que la  niña  de los taleros de
plata. El pillo descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse
con los amigos, forma el grupo de músicos de Bremen, lo conduce a la
cueva de los ladrones, gana en astucia a los maleantes, pero termina
volviendo a casa. Con ojos anhelosos contempla el rey rana, un snob
incurable, a la princesa y no puede renunciar a la esperanza de que lo
libere.

53

Proezas. –Los hábitos idiomáticos de Schiller  recuerdan al  joven de
origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír en la buena
sociedad para adquirir notoriedad: modestos e insolentes. La verbosidad
y la sentenciosidad alemanas son imitaciones de los franceses, pero
practicadas en la mesa de tertulias. El pequeño burgués que se identifica
con el poder que no tiene y a base de arrogancia lo agranda hasta el
espíritu  absoluto  y  el  absoluto  horror,  se  hace  destacar  mediante
exigencias infinitas e inflexibles.  Entre lo humanamente grandioso y
sublime,  que  tienen  en  común  todos  los  idealistas,  que  siempre
quieren pisotear inhumanamente lo pequeño como mera existencia, y
la ruda ostentación de los potentados burgueses existe el más íntimo
acuerdo. Es propio de la categoría de los gigantes del espíritu el reír
estruendosamente, el explotar, el destrozar. Cuando hablan de creación
se refieren a la voluntad convulsiva de la que se hinchan para forzar las
cuestiones: del primado de la razón práctica al odio a la teoría no ha
habido  nunca  más  que  un  paso.  Esta  dinámica  es  propia  de  toda
marcha idealista del pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de Hegel
de  detenerla  por  medio  de  sí  misma  sucumbió  a  ella.  Pretender
deducir el mundo en palabras a partir de un principio es la forma de
comportamiento propia del que quiere usurpar el poder en lugar de
oponerle  resistencia.  Los usurpadores dieron frecuente ocupación a
Schiller, En la glorificación clasicista de la soberanía sobre la naturaleza
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se refleja lo vulgar e inferior por medio de la sistemática aplicación de
la negación. Inmediatamente detrás del ideal está la vida. Los aromas
de las  rosas del  Elíseo,  demasiado beatificados para  atribuirlos  a la
experiencia de una única rosa, huelen a tabaco de oficina, y el místico
requisito lunar se creó a imagen de la lámpara de aceite a cuya exigua
luz el estudiante suda preparando su examen. La debilidad ya utilizó su
fuerza para denunciar como ideología las concepciones de la burguesía
supuestamente ascendente en los tiempos en que tronaba contra la
tiranía.  En  el  más  íntimo  recinto  del  humanismo,  en  lo  que  es  su
verdadera  alma,  se  agita  prisionera  la  fiera  humana  que  con  el
fascismo convertirá el mundo en prisión.

54

Los bandidos. –El kantiano Schiller es en igual medida menos sensual y
más  sensual  que  Goethe:  tan  abstracto  como  el  que  cae  en  la
sexualidad. Esta, como deseo inmediato, convierte a todo en objeto de
su acción, y de esa maneta lo hace igual. «Amalia para la banda»– ante
lo cual Luisa se pone alimonada. Las mujeres de Casanova, que no por
caso aparecen a menudo con iniciales en lugar de nombres, apenas se
distinguen unas de otras, como tampoco las figuras que al compás del
órgano mecánico de Sade forman complicadas pirámides. Algo de esta
crudeza sexual, de esta incapacidad para distinguir, hay también en los
grandes  sistemas  especulativos  del  idealismo,  pese  a  lodos  los
imperativos,  y  que  encadena  el  espíritu  alemán  con  la  barbarie
alemana. El ardor del campesino, a duras penas mantenido a raya por
las  amenazas  de  los  clérigos,  defendió  como algo  autónomo  en  la
metafísica su derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le
oponía con tan pocos escrúpulos como los lansquenetes a las mujeres
de la  ciudad conquistada.  La  pura acción (Tathandlung) es la  vileza
proyectada  en  «el  cielo  estrellado  sobre  nosotros».  En  cambio  la
mirada de largo alcance, contemplativa, ante la que se despliegan los
hombres y las cosas, es siempre aquella en la que el impulso hacia el
objeto queda detenido y sujeto a reflexión. La contemplación exenta
de violencia, de la que procede todo el gozo de la verdad, está sujeta a
la  condición de que el  contemplador no se  asimile  al  objeto.  Es  la
proximidad de la distancia. Sólo porque Tasso, al que los psicoanalistas
atribuirían un carácter destructivo, se acobardaba ante la princesa y
fue,  como  civilizado,  víctima  de  la  imposibilidad  de  lo  inmediato,
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hablan Adelaida, Ciara y Margarita el lenguaje directo y desembarazado
que las convierte en imagen de la prehistoria. El reflejo de lo vital en
las  mujeres  de  Goethe  hubo  de  pagarse  con  la  renuncia  y  el
alejamiento, y hay en ello algo superior a la mera resignación ante la
victoria del orden. La contrafígura absoluta, símbolo de la unidad de lo
sensual y lo abstracto, es Don Juan. Cuando Kerkegaard decía que en
él  la  sensualidad  era  sólo  principio,  palpaba  el  escreto  de  la
sensualidad misma. En la rígida perspectiva de ésta se halla, en tanto
que  no  deja  lugar  al  conocimiento  de  sí  mismo,  lo  anónimo  y
desdichadamente  universal  que,  en  el  negativo  de  la  renovada
soberanía del pensamiento, fatalmente se reproduce.

55

Atrevimiento. –Cuando en la comedia de Schnitzler Reigen10 el poeta
se  acerca  con  delicadeza  a  la  dulce  muchacha  –que  representa  la
risueña contrafigura de la puritana–, le dice: «Anda, ¿por qué no tocas
el piano?» Ella ni desconoce la finalidad de la proposición ni se resiste
propiamente. Su reacción pertenece a un plano más profundo que el
de  las  barreras  convencionales  o  psicológicas.  Delata  la  frigidez
arcaica,  el  temor  del  animal  hembra  al  apareamiento,  que  no  le
produce sino dolor.  El placer es una adquisición tardía,  apenas más
antigua que la conciencia. Cuando se observa cómo los animales se
unen  compulsivamente,  como  bajo  un  hechizo,  se  comprende  que
decir «En el gusano alienta ya el placer»  11 es una mentira idealista
más, por lo menos en lo que concierne a las jóvenes que viven el amor
desde  la  falta  de  libertad  y  no  lo  conocen  sino  como  objeto  de
coacción. Algo de esto ha permanecido en las mujeres, especialmente
en  las  de  la  pequeña  burguesía,  hasta  la  era  industrial  tardía.  El
recuerdo del antiguo trauma pervive a pesar de que el dolor físico y el
temor inmediato han sido eliminados por la civilización. La sociedad
continúa reduciendo la entrega femenina a la condición de sacrificio
de la que liberó a las mujeres. Ningún hombre que hiciera proposiciones
a una infeliz muchacha dejaría de reconocer en la oposición de ésta –a

10 Palabra que significa baile en corro y que metafóricamente sintetiza las situaciones creadas en
la obra: las relaciones de la prostituta con el soldado, de éste con la doncella, de la misma con el
joven caballero, de tal caballero con la dama soltera, de ésta con el hombre casado y así basta
cerrar el corro con las relaciones del conde con la meretriz. Escrita en 1897, su intención era la de
mostrar la igualdad de los hombres bajo el impulso sexual. [N. del T.]
11 F. Schiller, An die Freude, 31. [N. del T.)
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menos que se halle embrutecido– el mudo momento de su derecho a
la única prerrogativa que concede la sociedad patriarcal a la mujer, la
cual,  una vez persuadida tras el  breve triunfo del  «no» debe auto-
máticamente cargar con las consecuencias.  Ella sabe que, desde los
orígenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la engañada. Y si
a causa de ello se repliega en sí misma, tanto más se engañará. Esto es
lo que encierra el consejo a la novicia que Wedekind pone en boca de
la madama de un burdel: «Sólo hay un camino en este mundo para ser
feliz, y es hacerlo todo porque los demás sean lo más felices posible.»
El  placer  propio  tiene  como  condición  un  rebajarse  sin  límites,
situación de la que las mujeres, por su temor arcaico, son tan poco
dueñas como los hombres en su  presunción.  No sólo  la  posibilidad
objetiva,  también  la  capacidad  subjetiva  de  felicidad  pertenece
primariamente a la libertad.

56

Árbol  genealógico.  –Entre  Ibsen  y Struwwelpeter existe la  más
profunda afinidad. Esta es del mismo género que el invariable parecido
de  las  instantáneas  de  todos  los  caracteres  que  llenan  todos  los
álbumes  del  siglo  XIX. ¿No es Zappel-Philipp,12

 ** por el que pueden
pasar los espectros, un verdadero drama familiar? ¿No describen los
versos «y la madre miraba callada / a cada lado de la mesa»** los aires
de  la  esposa  del  banquero Borkman? ¿A  qué puede  atribuirse  que
Suppen-Kaspar** acabe consumido stno a los pecados de su padre y a
la memoria heredada de la  culpa? A Friederich** el  furioso  le  hace
tomar  el doctor  Stockmann, el enemigo  del  pueblo, que  para
aleccionarle  le  da  al perro  su  salchicha,  la  amarga  pero  curativa
medicina. Paulinchen** jugando  con  los  fósforos  es  la  fotografía
coloreada  de la  pequeña Hilde  Wángel de  la  época  en  que  su
madrastra, la dama del mar, la dejó sola en casa, y el pequeño Robert
** volando más alto que la torre de la iglesia a causa del vendaval, su
creador en persona. ¿Y qué otra cosa desea Hans Guck-in-die-Luft **
sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al agua sino la «Rattenmam sel l» de El

12 Señalados ** :personajes del popular libro infantil de Heinrich Hoffmann (1798-1874), cada uno
de los cuales encarna, en una breve historia versificada, las faltas det comportamiento infantil, y
sufre unas consecuencias en cuya dureza no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la
época,  Entre  dichos  personajes, Struwwelpeter, que  da  título  al  libro,  representa  al  niño
desarreglado, Zappel-Pbilipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer y Hans-Guck-in-
die-Litft al distraído o desatento. [N. del T.]
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pequeño Eyolf, de la misma estirpe que el sastre ** con su tijera? Pero
el severo poeta hace lo mismo que der grosse Nikolas;** sumerge las
estampas infantiles de la modernidad en su gran tintero, las ennegrece
con sus faltas y las saca agitándose como marionetas, y de ese modo
abre su propio proceso.

57

Excavación.–En cuanto se  pronuncia  un  nombre  como el  de Ibsen,
inmediatamente se levantan voces tachándole a él y a sus personajes
de anticuados y superados. Son las mismas que hace sesenta años se
escandalizaban del elemento modernista disgregador e inmoralmente
atrevido de Nora y de Espectros. Ibsen, el burgués encarnizado, liberó
su  encarnizamiento  sobre  la  sociedad de  cuyos  principios  mismos
recibió su inflexibilidad y sus ideales. Representó a los diputados de la
mayoría  compacta,  que  abucheaba  al enemigo  del  pueblo, en  un
patético  pero  granítico  monumento,  y  éstos  no  se  sienten  todavía
adulados.  De  ahí  que  sigan  estando  a  la  orden  del  día.  Donde  las
gentes  razonables  son  unánimes  en  calificar  la  conducta  de  los  no
razonables puede sospecharse siempre un no logrado arrumbamiento,
algunas dolorosas cicatrices. Tal ocurre con  el  tema de la mujer.  Es
cierto  que  con  la  disolución  de  la  economía  competitiva  liberal-
masculina, con  la participación  de  las mujeres en el empleo público
–que las hace tan independientes como los hombres dependientes–,
con el encanto de la familia y el ablandamiento de los tabúes sexuales,
el problema  ya  no  es,  en  la  superficie,  tan  «agudo».  Pero  la
persistencia de la sociedad tradicional al mismo tiempo ha torcido la
emancipación de la mujer. Nada es tan sintomático de la decadencia
del movimiento obrero como que el propio obrero no tome nota de él.
En el consentimiento a las mujeres de todas las actividades controladas
posibles se esconde la permanencia en su deshumanización. En la gran
empresa siguen siendo lo que fueron en la familia: objetos. No hay que
pensar sólo en su sombría jornada laboral y en su vida en el seno de la
profesión, que establece unas condiciones de trabajo de tipo doméstico
cerrado en medio de las otras absurdas de la industria, sino también
en ellas mis. mas. Dócilmente, sin ningún impulso en contra, reflejan la
dominación y se identifican con ella. En lugar de solucionar el problema
de  la  mujer,  la  sociedad masculina  ha  extendido  de  tal  manera  su
principio, que las víctimas no son ya en absoluto capaces de hacerse
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cuestión de la cuestión misma. En la medida en que se les concede
cierta cuantía de bienes mercantiles aceptan con unánime entusiasmo
su suerte, dejan el pensamiento para los hombres, difaman todo tipo
de reflexión que choque con el ideal de feminidad propagado por la
industria cultural y se abandonan de grado y por entero a la esclavitud,
en la  que ven la  realización de su sexo. Los defectos resultantes, que
son  el  precio  que  han  de  pagar,  y  en  primer  término  la  estulticia
neurótica, contribuyen a la permanencia de la situación. Ya en la época
de  Ibsen  la  mayoría  de  las  mujeres  que  representaban  algo  en  la
burguesía  estaban prontas  a  arremeter  contra  la  hermana histérica
que en su lugar optaba por el desesperado intento de escapar de la
prisión de la sociedad que tan severamente les oponía a todas ellas sus
cuatro  paredes,  Pero  sus  nietas  se  reirán  indulgentemente  de  la
histérica sin sentirse afectadas y la entregarán a la asistencia social
para ser sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, que deseaba
lo maravilloso, es ahora relevada por la loca furiosamente activa, que
de ningún modo espera el triunfo del infortunio. Pero quizá eso sea lo
que ocurre siempre con toda caducidad. Esta no es consecuencia de la
mera distancia temporal, sino del juicio de la historia. Su expresión en
las cosas es la vergüenza que se apodera del descendiente a la vista de
la posibilidad pasada para cuya realización llegó tarde. Lo consumado
puede olvidarse y a la vez conservarse en el presente. Anticuado sólo
lo es lo que fracasó, la promesa rota de algo nuevo. No en vano se
llaman «modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno y el
odio a lo anticuado son lo mismo.

58

La verdad sobre Hedda Gabler. –El esteticismo del siglo XIX no puede
entenderse  históricamente  desde  sí  mismo,  sino  únicamente  en
relación con la realidad que lo sostuvo: los conflictos sociales.  En la
base de la amoralidad está la mala conciencia. La crítica no hizo sino
confrontar  la  sociedad  burguesa,  así  en  lo  económico  como  en  lo
moral,  con  sus  propias  normas.  En  cambio  al  estrato  dominante,
cuidando  de  no  caer  sencillamente  en  la  mentira  apologética  y  su
impotencia  al  modo  de  los  poetas  cortesanos  y  los  novelistas
conservadores, no le quedó otro recurso que el rechazo del principio
por el que se regía la sociedad, esto es, su propia moral. Pero la nueva
posición que ocupó el pensamiento burgués radical bajo la presión del
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que empezaba a abrirse paso no se agotó en la mera sustitución de la
apariencia ideológica por  una verdad proclamada con la  furia  de la
aurodestrucción,  en  permanente  irritabilidad  y  dispuesta  a  la
capitulación.  La  rebelión  de  lo  bello  contra  lo  bueno en  el  sentido
burgués fue una rebelión contra la bondad. La bondad misma es la
deformación de lo bueno. Al separar el principio moral del principio
social  y  trasladarlo  a  la  conciencia  privada  lo  limita  en  un  doble
sentido. Renuncia a hacer realidad la situación de humana dignidad
que se afirma en el  principio moral.  En cada uno de sus actos hay
inscrito algo de consoladora resignación: tiende a la mitigación, no a la
curación,  y  la  conciencia  de  la  incurabilidad  termina  pactando  con
aquélla. De ese modo la bondad es limitada también en sí misma. Su
falta  está  en  la  familiaridad.  Aparenta  relaciones  directas  entre  los
hombres y anula la distancia sólo mediante la cual puede el individuo
protegerse  de  la  manipulación  de  lo  general.  Precisamente  en  el
contacto más estrecho es donde más dolorosamente experimenta la
diferencia no superada. La condición de ajeno es el único antídoto de
la enajenación. La efímera imagen de armonía con que se deleita la
bondad  no  hace  más  que  resaltar  tanto  más  cruelmente  en  lo
inconciliable el sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado
al  buen gusto y  al  respeto –del  que ninguna actitud bondadosa se
libra– consuma la nivelación a que se opone la impotente utopía de lo
bello. Así resultó ser desde los comienzos de la sociedad industrializada
la decisión por lo malo no sólo anuncio de la barbarie, sino también
máscara de lo bueno. Su nobleza se trocó en maldad al atraerse todo
el odio y todo el resentimiento del orden establecido que inculcaba a
sus subordinados el bien forzoso a fin de poder continuar siendo malo
impunemente. Cuando Hedda Gabler mortifica a su tía Julle, persona
infundida hasta la médula de buenos sentimientos; cuando intenciona-
damente le dice que el espantoso sombrero que se ha puesto para
honrar a la hija del general debe ser el de la sirvienta, la insatisfecha
no desahoga sádicamente su odio al viscoso matrimonio en la indefensa,
sino que ofende a lo  mejor,  objeto de su  aspiración,  porque en lo
mejor  reconoce  el  agravio  de  lo  bueno.  De  manera  inconsciente  y
absurda ella defiende, frente a la vieja que adora a sus demañados
sobrinos, lo absoluto. La víctima es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello,
que cual idea fija domina a Hedda, se halla enfrentado a la moral ya
antes de ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a toda forma de lo general
imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la mera existencia, el
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azar que permitió lograrse a una cosa y a la otra no. En lo bello lo
particular  y  opaco  se  afirma  como  norma,  como  lo  único  general,
porque lo normal generalidad se ha tornado demasiado transparente.
De este modo reclama la igualdad de todo lo que no es libre. Pero del
mismo modo se hace también culpable al  negar juntamente con lo
general la posibilidad de ir más allá de aquella mera existencia cuya
opacidad no hace más que reflejar la falsedad de la mala generalidad.
De esta suerte lo bello representa lo injusto frente a lo justo, y sin
embargo lo hace justamente. En lo bello el incierto futuro sacrifica su
víctima al Moloch del presente: como en su imperio no puede haber
nada por sí bueno, él mismo se hace malo para, en su derrota, hacer
culpable  al  juez.  La  vindicación  de lo  bello  frente  a  lo  bueno es  la
forma secularizada que  adquiere  en la  burguesía  la  obcecación  del
héroe de tragedia. En la inmanencia de la sociedad se halla obturada la
conciencia de su esencia negativa, y la negación abstracta es lo único
que le queda a la verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay
en la moral –la represión–, al mismo tiempo hace exclusivamente suyo
su  más  íntimo  motivo:  que  junto  con  la  limitación  desaparezca
también la violencia. Por eso los motivos de la inflexible autocrítica
burguesa coinciden de hecho con los materialistas, que son los que
hacen a aquéllos conscientes de sí mismos.

59

Desde  que  lo  vi. –El  carácter  femenino  y  el  ideal  de  feminidad
conforme al  cual  se  halla  modelado,  son  productos  de  la  sociedad
masculina. La imagen de la naturaleza no deforme brota primariamente
de la deformación como su antítesis. Dondequiera que tal naturaleza
pretende ser humana, la sociedad masculina aplica con plena soberanía
en las mujeres su propio correctivo, mostrándose con su restricción
como  un  maestro  riguroso. El  carácter  femenino  es  una  copia  del
«positivo» de la dominación. Así resulta tan mala como éste. Lo que
dentro  del  sistemático  enmascaramiento  burgués  se  denomina  en
general naturaleza, es simplemente la cicatriz que deja la mutilación
producida por la sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalítico según
el cual las mujeres viven su constitución psíquica como la consecuencia
de una castración, éstas tienen en su neurosis  una vislumbre de la
verdad. La que cuando sangra experimenta el hecho como una herida,
sabe más de sí misma que la que se siente como una flor porque a su
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marido así le conviene. La mentira no está solamente en decir que la
naturaleza se afirma donde se la sufre y acata; lo que en la civilización
se entiende por naturaleza es sustancialmente lo más alejado de toda
naturaleza, el puro convertirse uno mismo en objeto. Aquella especie
de  feminidad  basada  en  el  instinto  constituye  en  todos  los  casos
el  ideal por el que cada mujer debe violentamente –con violencia
masculina– esforzarse: las mujercitas resultan ser hombrecitos, No hay
más que observar,  bajo  el  efecto de los  celos,  cómo tales  mujeres
femeninas  disponen  de  su  feminidad,  cómo  la  acentúan  según  su
conveniencia haciendo que sus ojos  brillen y poniendo en juego su
temperamento  para  saber  cuán  poca  relación  hay  en  ello  con  un
inconsciente resguardado y no estropeado por el intelecto. Su integridad
y pureza es justamente obra del yo, de la censura, del intelecto, y es
por  eso  por  lo  que  la  mujer  se  adapta  con  tan  pocos  conflictos  al
principio  de  realidad  del  orden  racional.  Las  naturalezas  femeninas
son, sin excepción, conformistas. Que la insistencia de Nietzsche se
detuviera  aquí  y  tomase  el  modelo  de  la  naturaleza  femenina,  sin
examen y sin experiencia,  de la civilización cristiana –de la que tan
fundamentalmente  desconfiaba–,  es  lo  que  acabó  subordinando  el
esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa. Cayó en la trampa
de decir «la mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahí el pérfido
consejo de no olvidar  el  látigo:  la  propia  mujer  es ya el  efecto del
látigo.  La  liberación  de  la  naturaleza  consiste  en  eliminar  su  auto-
posición.  La  glorificación  del  carácter  femenino  trae  consigo  la
humillación de todas las que lo poseen.

60

Rehabilitación  de  la  moral. –El  amoralismo  con  el  que  Nietzsche
embistió contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de la
historia. Con la disolución de la religión y sus manifiestas  seculari-
zaciones  filosóficas,  las  prohibiciones  y  su  carácter  restrictivo
perdieron su acreditada razón de ser, su sustancialidad. Sin embargo,
la producción material estaba al principio tan poco desarrollada que
tenía motivos para anunciar que no había suficiente para todos. El que
no criticaba la economía política en sí misma necesitaba apoyarse en ei
principio restrictivo, que entonces se interpretaba como  aprovecha-
miento no racionalizado a costa del más débil. Los supuestos objetivos
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de  esta  situación  se  han  modificado.  No  sólo  a  los  ojos  del
inconformista o del burgués sujeto a restricciones tiene que parecer la
restricción  algo  sobrante  cuando  tiene  a  la  vista  la  posibilidad
inmediata de la sobrada abundancia. El sentido implícito de la «moral
de los señores», según el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha
ido  convirtiendo  en  una  mentira  más  ruin  que  la  sabiduría  de  los
pastores decimonónicos.  Si  en Alemania los pequeños burgueses se
han  confirmado  como  «bestias  rubias», ello  no  proviene  en  modo
alguno  de  las  peculiaridades  nacionales,  sino  de  que  la  bestialidad
rubia, la rapiña social, se ha convertido ante la manifiesta abundancia
en la actitud del provinciano, del filisteo deslumhrado; en suma: del
que «se ha quedado con las ganas», contra el que se inventó la «moral
de  los  señores».  Si  César  Borgia  resucitara  se  parecería  a  David
Friedrich Strauss y se llamaría Adolf Hitler. La prédica de la amoralidad
fue cosa de aquellos darvinistas a quienes Nietzsche despreciaba y que
proclamaban espasmáticamente como máxima la bárbara lucha por la
existencia simplemente porque ya no tenían necesidad de la misma. La
virtud de la distinción no puede ya consistir en tomar frente a los otros
lo mejor, sino en cansarse de tomar y practicar realmente la «virtud de
regalar», que para Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada
de espíritu. Los ideales ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a
la  vesania  de  la  economía  del  provecho que  hace  sesenta  años  el
extenuarse en la lucha contra la represión liberal. El amoralista podría,
en  fin,  permitirse  ser  tan  bondadoso,  delicado,  inegoísta  y  abierto
como  lo  fue  ya  Nietzsche.  Como  una  garantía  de  su  indesmayada
resistencia, Nietzsche se halla aún tan solitario como en los días en
que expuso al mundo normal la máscara de lo malo para enseñar a la
norma el temor de su propio absurdo.

61

Instancia  de  apelación. –Nietzsche  expuso  en  el Anticristo el  más
vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también contra la
metafísica:  que  la  esperanza  es  confundida  con  la  verdad;  que  la
imposibilidad  de  vivir  feliz  o  simplemente  vivir  sin  pensar  en  un
absoluto  no  presta  legitimidad  a  tal  pensamiento.  Refuta  en  los
cristianos  la  «prueba  de  la  fuerza»,  según  la  cual  la  fe  es  verdad
porque  produce  la  bienaventuranza.  Pues,  «¿sería  alguna  vez  la
bienaventuranza –o, hablando técnicamente, el placer– una prueba de
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la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de lo contrario, y
en  todo  caso  induce  a  la  máxima  suspicacia  acerca  de  la  ’verdad’
cuando  en  la  pregunta  “¿qué  es  verdadero?”  hablan  también
sentimientos  de  placer. La  prueba  del  ‘placer’  es  una  prueba  de
‘placer’ –nada más; ¿a base de qué, por vida mía, estaría establecido
que precisamente los juicios verdaderos producen más gusto que los
falsos  y  que,  de  acuerdo  con  una  armonía  preestablecida,  traen
consigo necesariamente sentimientos agradables?» (Af. 50). Pero fue
el  mismo Nietzsche el  que enseñó el amor fati, el  «debes amar tu
destino». Esta es, como dice en el epílogo al Crepúsculo de los ídolos,
su naturaleza más íntima. Y habría entonces que preguntarse sí existe
algún otro motivo que lleve a amar lo que a uno le sucede y afirmar lo
existente porque existe que el tener por verdadero aquello en lo que
uno espera. ¿No conduce esto de la existencia de stubborn facts a su
instalación  como  valor  supremo,  a  la  misma  falacia  que  Nietzsche
rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? Si envía al
manicomio  la  «bienaventuranza  que  procede  de  una  idea  fija»,  el
origen del amor fati podría buscarse en el presidio. Aquel que ni ve ni
tiene nada que amar acaba amando los muros de piedra y las ventanas
enrejadas. En ambos casos rige la misma incapacidad de adaptación
que, para poder mantenerse en medio del horror del mundo, atribuye
realidad al deseo y sentido al contrasentido de la coerción. No menos
que en el credo quia absurdum se arrastra la resignación en el amor
fati, ensalzamiento del absurdo de los absurdos, hacia fa cruz frente a
la  dominación.  AI  final  la  esperanza,  tal  como  se  la  arranca  a  la
realidad cuando aquélla niega a ésta, es la única figura que toma la
verdad. Sin esperanza, la idea de la verdad apenas sería pensable, y la
falsedad  cardinal  es  hacer  pasar  la  existencia  mal  conocida  por  la
verdad sólo porque ha sido conocida. Es aquí mucho más que en lo
contrario donde radica el crimen de la teología, cuyo proceso impulsó
Nietzsche sin haber arribado a la última instancia. En uno de los más
vigorosos pasajes de su crítica tildó al cristianismo de mitología: «¡El
sacrificio expiatorio, y en su forma más repugnante, más bárbara, el
sacrificio del inocente por los pecados de los culpables! ¡Qué horrendo
paganismo!» (Af. 41). Pero no otra cosa es el amor al destino que la
sanción  absoluta  de  la  infinitud  de  tal  sacrificio.  Es  el  mito  lo  que
separa la crítica de Nietzsche a los mitos de la verdad.
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Breves  disquisiciones. –Cuando  se  relee  uno  de  los  libros  más
especulativos de Anatole France, como el Jardín d’Epicure, en medio
de toda la gratitud por sus iluminaciones no puede uno librarse de
cierta sensación penosa que no llega a explicarse suficientemente ni
por la faceta anticuada, que los renegados irracionalistas franceses tan
celosamente resaltan, ni por la vanidad personal. Pero por servir ésta
de pretexto a la envidia –porque necesariamente en todo espíritu se
da un momento de vanidad–, tan pronto como aparece se revela la
razón de la penosidad. Esta acompaña a lo contemplativo, al tomarse
tiempo, a la normalmente dispersa homilía, al índice indulgentemente
alzado. El contenido crítico de las ideas es desmentido por el gesto
divagatorio, ya familiar desde la aparición de los profesores al servicio
del estado, y la ironía con que el imitador de Voltaire revela en las
portadas  de  sus  libros  su  pertenencia  a  la Académie  Française se
vuelve contra el  sarcástico. Su exposición oculta en toda acentuada
humanidad  un  elemento  de  violencia:  puede  permitirse  hablar  así,
nadie interrumpe al maestro. Algo de la usurpación latente en toda
docencia  y  en  toda  lectura  de  viva  voz  se  halla  concentrado en  la
lúcida construcción de los períodos, que tanta ociosidad reserva para
las cosas más fastidiosas. Inequívoco signo de latente desprecio de lo
humano en el último abogado de la dignidad humana es la impavidez
con  que  escribe  trivialidades,  como  si  nadie  pudiera  atreverse  a
advertirlas:  «L’artiste  doit  aimer  la  vie  et  nous  montrer  qu’elle  est
belle. Sans lui, nous en douterions.» Pero lo que en las meditaciones
arcaicamente estilizadas de France es manifiesto afecta larvadamente
a toda reflexión que defiende el privilegio de rehuir la inmediatez de
los objetivos. La tranquilidad se convierte en la misma mentira en que
después  de  todo  incurre  la  premura  de  la  inmediatez.  Mientras  el
pensamiento, en su contenido, se opone a la incontenible marea del
horror, pueden los nervios, el órgano táctil de la conciencia histórica,
percibir en la forma del pensamiento mismo, más aún, en el hecho de
que todavía se permita ser pensamiento, el rastro de la complicidad
con el mundo, al cual se le hacen ya concesiones en el mismo instante
en que uno se retira lejos de él para hacerlo objeto de filosofía. En esa
soberanía, sin la cual es imposible pensar, se enfatiza el privilegio que
a uno se  le  concede.  La  aversión  al  mismo se  ha ido  poco a poco
convirtiendo en el más grave impedimento para la teoría:  si  uno se
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mantiene en ella,  tiene que enmudecer,  y  si  no,  se  vuelve  tosco y
vulgar  por  la  confianza  en  la  propia  cultura.  Incluso  el  aborrecible
desdoblamiento  del  hablar  en  la  conversación  profesional  y  la
estrictamente convencional hace sospechar la imposibilidad de decir lo
que se piensa sin arrogancia y sin asesinar el tiempo del otro. La más
urgente exigencia que como mínimo debe mantenerse para cualquier
forma de exposición es la de no cerrar los ojos a tales experiencias,
sino evidenciarlas por medio del tempo, la  concisión, la  densidad y
hasta la descortesía misma.

63

Muerte  de  la  inmortalidad. –Flaubert, de  quien  se  refiere  la
afirmación de que él despreciaba la fama, sobre la que asentó toda su
vida, se encontraba en la conciencia de semejante contradicción tan a
gusto  como el  burgués  acomodado que  una  vez  escribió  Madame
Bovary. Frente a la corrupta opinión pública, frente a la prensa, contra
la que ya reaccionaba a la manera de Kraus, creyó poder confiar en la
posteridad, la de una burguesía liberada del hechizo de  la  estupidez
que le honraría como su auténtico crítico. Pero subestimó la estupidez;
la sociedad que él defendía no puede llamarse tal, y con su despliegue
hacia  la  totalidad  ha  desplegado  también  la  estupidez  de  la
inteligencia al grado de lo absoluto. Ello está consumiendo las reservas
de energía del intelectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin
caer, aunque fuera en la forma de una concordancia con los grandes
espíritus, en el conformismo. Pero en cuanto renuncia a tal esperanza,
se introduce en su labor un elemento de fanatismo e intransigencia
dispuesto desde el principio a trocarse en cínica capitulación. La fama,
en cuanto resultado de procesos objetivos dentro de la sociedad de
mercado,  que  tenía  algo  de  contingente  y  a  menudo versátil,  mas
también el halo de la justicia y la libre elección, está liquidada. Se ha
transformado  por  entero  en  una  función  de  los órganos  de
propaganda  a  sueldo  y  se  mide  por  la  inversión  que arriesga  el
portador  del  nombre  o  los  grupos  interesados  que  hay tras  él.  El
claquer, que todavía parecía a los ojos de Daumier una aberración, ha
perdido  mientras  tanto  como agente  oficial  del  sistema cultural  su
irrespetabilidad.  Los escritores que quieren hacer carrera hablan de
sus agentes con tanta naturalidad como sus antepasados del editor,
que ya se valía  hasta cierto punto de la  publicidad,  Se toma el  ser
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conocido, y,  por tanto,  la  posibilidad en la perduración  –¿pues qué
probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada lo
que  no  hubiese  sido  antes  conocido?–,  como  asunto  de  personal
gestión, y como antes en la Iglesia se compra ahora a los lacayos de los
trusts la  expectativa  de  la inmortalidad.  Vana  ilusión.  Como  la
memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la
disposición  planificada  sobre  la  fama  y  el  recuerdo  conduce
irremisiblemente  a  la  nada, cuyo  sabor  puede  ya  anticipadamente
notarse en la condición héctica de todas las celebridades. Los célebres
no se sienten del todo bien. Hacen de sí mismos artículos de mercado
y se ven a sí mismos extraños e incomprensibles, como imágenes de
muertos vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician
la energía eficaz, única que podría perdurar. La inhumana indiferencia
y  el  desprecio  que  automáticamente  cae  sobre  las  derrumbadas
grandezas  de  la  industria  cultural  desvelan  la  verdad  sobre  su
celebridad sin que por ello deban abrigar aquellos que rehusan tener
parte en esa industria mayores esperanzas respecto a la posteridad.
De ese  modo experimenta el  intelectual  la  fragilidad de su  secreta
motivación, y frente a ello no puede hacer otra cosa que subrayar esta
evidencia.

64

Moral y estilo. –El escritor siempre podrá hacer la experiencia de que
cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se expresa, más difícil
de entender es el resultado literario, mientras que cuando lo hace de
forma  laxa  e  irresponsable  se  ve  recompensado  con  una  segura
inteligibilidad. De nada sirve evitar ascéticamente todos los elementos
del lenguaje especializado y todas las alusiones a esferas culturales no
establecidas.  El  rigor  y  la  pureza  de  la  trama discursiva,  aun  en  la
extrema sencillez, más bien crean un vacío. El abandono, el nadar con
la corriente familiar del discurso, es un signo de vinculación y contacto:
se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro quiere. Centrar
la expresión en la cosa en lugar de la comunicación es sospechoso: lo
específico,  lo  que  no  está  acogido  al  esquematismo,  parece  una
desconsideración, una señal de hosquedad, casi  de desequilibrio.  La
lógica  de  nuestro  tiempo,  tan  envanecida  de  su  claridad,  ingenua-
mente ha dado recibimiento a tal perversión dentro de la categoría del
lenguaje cotidiano. La expresión vaga permite al que la oye hacerse
una idea aproximada de que es lo que le agrada y lo que en definitiva
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opina.  La  rigurosa  contrae  una  obligación  con  la  univocidad  de  la
concepción, con el esfuerzo del concepto, cualidades a las que a los
hombres conscientemente se desacostumbra pidiéndoles la suspensión
de los juicios corrientes respecto a todo contenido y,  con ello,  una
automarginación a la que enérgicamente se resisten, Sólo lo que no
necesitan entender les es inteligible; sólo lo en verdad enajenado, la
palabra acuñada por el comercio, les hace efecto como familiar que es.
Pocas  cosas hay  que contribuyan tanto a la  desmoralización de los
intelectuales.  Quien  quiera  evitarla  deberá  ver  en  todo consejo  de
atender sobre todo a la comunicación una traición a lo comunicado.

65

Gazuza. –Oponer  el  argot  de  los  trabajadores  al  lenguaje  culto  es
reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han prestado al
lenguaje del estrato superior algo de independencia y autodisciplina.
De ese modo entra en contradicción con su propio ámbito social. Al
querer dar órdenes se vuelve contra los señores que lo utilizan para
ordenar y dimite del servicio a sus intereses. Pero en el lenguaje de los
sometidos  sólo  el  dominio  ha  dejado  su  expresión,  arrebatándoles
incluso la justicia que la palabra autónoma y no mutilada promete a
cuantos son lo bastante libres para pronunciarla sin rencor. El lenguaje
proletario  obedece  al  dictado  del  hambre.  El  pobre  mastica  las
palabras para saciarse con ellas. Espera obtener de su espíritu objetivo
el poderoso alimento que la sociedad le niega; llena de ellas una boca
que no tiene nada que morder. Se venga así en el lenguaje. Ultraja el
cuerpo  de  la  lengua  que  no  le  dejan  amar  repitiendo  con  sorda
violencia el ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de los
modismos del norte berlinés o de los cockneys, la facundia y la gracia
natural,  se  resiente  del  efecto  de,  para  poder  sobreponerse  sin
desesperación  a  situaciones  desesperadas,  reírse,  a  la  vez  que  del
enemigo, de sí  mismo, dando así la razón al curso del mundo. Si el
lenguaje  escrito  codifica  la  alienación  de  las  clases,  ésta  no  puede
eliminarse  con  la  regresión  al  lenguaje  hablado,  sino  sólo  como
consecuencia  de  la  más  rigurosa  objetividad  del  lenguaje.  Sólo  el
hablar que conserva en sí el lenguaje escrito libera al habla humana de
la mentira de que ésta es ya humana.
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Mélange. –El  usual  argumento  de  la  tolerancia,  de  que  todos  los
hombres y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se expone a
una  fácil  refutación  por  los  sentidos, y  hasta  las  más  concluyentes
pruebas antropológicas de que los judíos no constituyen ninguna raza
apenas podrán modificar, en el caso del pogrom, el hecho de que los
totalitarios  sepan  perfectamente  a  quiénes  quieren  eliminar  y  a
quiénes no. De poco serviría querer proclamar frente a ello como un
ideal la igualdad de todo lo que tiene rostro humano en lugar de darla
por  supuesta  como un  hecho,  La  utopía  abstracta  sería  demasiado
fácilmente compatible con las más astutas tendencias de la sociedad.
Que todos los hombres sean iguales es precisamente lo que mejor se
ajusta  a  ella. Considera  las  diferencias  reales  o  imaginarias  como
estigmas  que testimonian  que  las  cosas  no  se  han  llevado  todavía
demasiado lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo
determinado por la totalidad. La técnica del campo de concentración
acaba haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesinados
asesinos.  La  diferencia  racial  se  lleva  a  lo  absoluto  a  fin  de poder
eliminarla  absolutamente,  lo  que  sucedería  cuando  no  quedase  ya
nada diferente. Una sociedad emancipada no sería, sin embargo, un
estado  de  uniformidad,  sino  la  realización  de  lo  general  en  la
conciliación de las diferencias. La política, que ha de tomarse esto bien
en  serio,  no debería  por  eso  propagar  la  igualdad abstracta  de  los
hombres ni  siquiera  como idea.  En lugar  de ello debería  señalar  la
mala  igualdad existente  hoy,  la  identidad de los interesados en las
filmaciones y en los armamentos, pero concibiendo la mejor situación
como aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se le
certifica al negro que él es exactamente igual que el blanco cuando no
lo es, se le vuelve a hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de
manera  amistosa  medíante  una  norma  con  la  que  necesariamente
quedará atrás bajo la presión del sistema y cuyo cumplimiento sería
además de dudoso mérito. Los partidarios de la tolerancia unitarista
estarán así siempre inclinados a volverse intolerantes con todo grupo
que no se amolde a ellos: el pujante entusiasmo por los negros se hace
compatible con la indignación respecto a las maneras de los judíos. El
melting pot fue una disposición del capitalismo industrial desatado. La
idea de caer en él suscita la del martirio, no la de la democracia.
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Exceso  por  exceso. –Lo  que  han  hecho  los  alemanes  escapa a  la
comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades parecen
de hecho haber sido practicadas más como medidas enajenadas de
terror en una forma planificada y ciega que como actos realizados con
espontánea complacencia.  Según los relatos  de algunos testigos,  se
torturaba sin placer, se asesinaba sin placer,  y acaso por  tal  motivo
más allá de toda medida. Sin embargo, la conciencia que quiera resistir
lo indecible se verá una y otra vez abocada a intentar explicarlo, si no
desea caer subjetivamente en la demencia que objetivamente domina.
Entonces se impone la idea de que el horror alemán es una venganza
anticipada.  El  sistema basado en  el  crédito,  en  el  que  todo puede
anticiparse, hasta la conquista del mundo, determina igualmente las
acciones que preparan su propio final  y  el  de toda la  economía de
mercado hasta  llegar  al  suicidio  de  la  dictadura.  En  los  campos de
concentración y las cámaras de gas se negociaba en cierto modo el
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlín a los
primeros meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo pasarle
inadvertido  el  momento  de  mortal  tristeza,  el  abandono semi-
inconsciente a los aires fatídicos que acompañaban  a  la embriaguez
desatada, a los desfiles de antorchas y al retumbar de los tambores.
¡Con qué acentos de desesperanza sonaba la canción del «pueblo a las
armas», la favorita canción alemana de aquellos meses, en la avenida
Unter den Linden! La de un día para otro anunciada salvación de la
patria llevaba desde el primer momento la expresión de la catástrofe,
y ésta se ensayaba en los campos de concentración mientras el triunfo
ahogaba en las calles su presentimiento. Este presentimiento no pide
una explicación basada en el inconsciente colectivo, que sin duda pudo
haber intervenido de forma bien perceptible. La situación alemana en
el seno de la concurrencia imperialista era, en la guerra y en la paz,
desesperada  tanto  en  lo  tocante  a  las  materias  primas  disponibles
como al  potencial  industrial.  Todos  y  ninguno  fueron  demasiado
estúpidos para reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de la
concurrencia significaba saltar al abismo, y antes se optó por empujar
a  los demás  al  mismo  en  la  creencia  de  poder  así  disuadirse.  La
probabilidad de la empresa nacionalsocialista de compensar mediante
un frente  del  terror  y  una  prioridad  temporal  la  desventaja  en  el
volumen total de la producción, era minúscula. Los demás creyeron en
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ella más que los alemanes, que ni siquiera se alegraron por la toma de
París. A medida que iban ganando hacían sus estragos como quien no
tiene  nada  que  perder.  En  los  comienzos del  imperialismo  alemán
aparece  el  «Crepúsculo  de  los  dioses» wagneriano,  la  inspirada
profecía  del  propio  ocaso,  cuya  composición  fue  emprendida
simultáneamente con la victoria en la guerra del setenta. En el mismo
espíritu,  dos años antes de la segunda guerra mundial se exhibía al
pueblo  alemán  la  película  de  la  caída de  su  zepelín  en  Lakehurst.
Tranquila, imperturbable sigue la nave su rumbo cuando, de repente,
se  precipita  en  picado.  Cuando no  queda  salida,  al  impulso  de
aniquilación  le  es  totalmente  indiferente  lo  que  nunca  distinguió
claramente: si se dirige contra otros o contra el propio sujeto.

68

Hombres que te miran. –La indignación por las atrocidades cometidas
se hace menor cuanto menos parecidos son los  afectados al  lector
normal,  cuanto más oscuros,  «sucios» y dagos. Esto dice  tanto del
crimen en sí como de los que lo presencian. En los antisemitas quizá el
esquema social de la percepción esté configurado de tal modo que no
les permite ver a los judíos como hombres. La tan oída afirmación de
que los  salvajes,  los  negros  o  los  japoneses  parecen  animales,  casi
monos,  contiene  ya  la  clave  del pogrom. Su  posibilidad  queda  ya
establecida desde el momento en que el ojo de un animal mortalmente
herido  da  con  el  hombre.  El  empeño que  éste  pone  en  evitar  esa
mirada  –«no  es  más  que  un  animal»–  se  repite  fatalmente  en  las
crueldades infligidas a los hombres, en las que los ejecutores tienen
continuamente que persuadirse del «sólo es un animal» porque ni en
el  caso del  animal podían ya creérselo.  En la  sociedad represiva,  el
propio concepto del hombre es una parodia de la semejanza humana.
El hecho de que los detentadores del poder vean como hombres lo
que es sólo su propia imagen reflejada, en lugar de ver reflejado lo
humano como lo diferenciado, se debe al mecanismo de la «proyección
pática».  El  crimen es entonces el  intento reiterado de a justar  a  la
razón  el  trastorno  de  esa  falsa  percepción  mediante  un  trastorno
mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo así que lo es, es
convertido  en  cosa  para  que  no  pueda  ya  contradecir  mediante
movimiento alguno la mánica visión.
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Gente  corriente. –Quien niega las fuerzas históricas objetivas,  fácil-
mente  empleará  como  argumento  el  desenlace  de  la  guerra.  Los
alemanes podrían haber ganado: que no lo consiguieran se debió a la
estupidez de sus dirigentes. Las «estupideces» decisivas de Hitler, su
negativa en plena guerra a emprender la lucha contra Inglaterra, su
ataque a Rusia y América, tienen ahora su exacto sentido social, que
de forma inevitable se desplegó en su propia dialéctica de cada paso
racional  al  siguiente  hasta  desembocar  en  la  catástrofe.  Mas
admitiendo  que  todo  ello  hubiera  sido  estupidez,  ésta  sería
históricamente explicable: la estupidez no es en absoluto una cualidad
natural, sino algo producido y reforzado por la sociedad. La camarilla
dominante en Alemania movió a la guerra porque se hallaba excluida
de las posiciones del  poder imperialista. Pero en esta exclusión era
donde  precisamente  estaba  la  razón  de  aquel  provincianismo,  de
aquella  cerrilidad y ofuscación que hicieron a la  política de Hitler y
Ribbentrop incapaz de competir, y de su guerra un azar. El hecho de
que estuvieran tan mal informados sobre el balance entre el interés
económico global y el interés particular británico de los tories y sobre
el poder del ejército rojo como lo estaban sus masas detrás del cordón
del  Tercer  Reich,  es  inseparable  de  la  determinación  histórica  del
nacionalsocialismo y, casi se podría decir, de su poderío. La posibilidad
de una acción audaz únicamente se basaba como tal posibilidad en
que nada sabían de esto, y tal fue la razón de su fracaso. El retraso
industrial  de  Alemania  redujo  a  los  políticos  que  querían  tomar  la
delantera, y que para ello no tenían más cualificación que la de los
infelices,  a  su  inmediata  y  limitada  experiencia,  la  de  la  fachada
política. No veían ante sí otra cosa que la multitud que los aclamaba y
a  sus  intimidados compañeros  de negociación:  esto les  privó  de  la
posibilidad  de  entrever  el  poder  objetivo de  las  grandes  masas  de
capital.  La  venganza  inmanente  en  Hitler  consiste  en  que  éste,  el
verdugo de  la  sociedad  liberal,  era  sin  embargo, por  su  estado de
conciencia, demasiado «liberal» para reconocer cómo bajo la cubierta
del liberalismo se constituía en el exterior la dominación irresistible del
potencial  industrial.  Él,  que  como  ningún  otro  burgués  adivinó  la
falsedad del liberalismo, no llegó sin embargo a adivinar del todo el
poder que hay tras él, la tendencia social que tuvo realmente en Hitler
su  pregonero.  Su  conciencia  estaba  reducida  a  la  situación  del
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competidor derrotado y  miope,  y  ella  fue el  punto de partida para
reorganizarla  mediante  un  procedimiento  sumario.  Necesariamente
hubo de sonar para los alemanes la hora de esa estupidez. Pues sólo
aquellos que en economía mundial y conocimiento del mundo eran en
igual medida limitados pudieron atraerles a la guerra y encaminar su
testarudez hacia una empresa no moderada por ninguna reflexión. La
estupidez de Hitler fue una astucia de la razón.

70

Opinión de diletante. –El Tercer Reich no logró producir ninguna obra
de  arte,  ninguna  creación  del  pensamiento  que  hubiera  satisfecho
siquiera la mísera exigencia liberal del «nivel». La desintegración de la
humanidad y la conservación de los bienes del espíritu eran tan poco
compatibles como el refugio antiaéreo y el nido de la  cigüeña, y la
cultura  belicosamente  renovada  tenía  ya  desde  el  primer  día  el
aspecto de las ciudades en sus últimos días: un montón de escombros.
La población opuso al menos una resistencia pasiva. Pero las energías
culturales supuestamente liberadas en modo alguno fueron absorbidas
por el ámbito técnico, político y militar. La barbarie es realmente la
totalidad y  llega  a  triunfar  sobre  su  propio  espíritu. Esto  se  puede
percibir en la estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento,
sino  que  acabó  con  ella.  Las  grandes  concepciones  militares  eran
inseparables  de la  astucia,  de  la  fantasía,  casi  de  la  sagacidad  y  la
iniciativa  privadas.  Pertenecían a una  disciplina  relativamente
independiente  del  proceso  de  la  producción.  La  norma  era  que  el
resultado  final  fuera  siempre  fruto  de  innovaciones  especializadas,
como  la  disposición  diagonal  de  las  tropas  en  la  batalla  o  el
perfeccionamiento  de  la  artillería.  En  lodo  ello  había  algo  de  las
cualidades  del  empresario  burgués  autónomo.  Aníbal  provenía  de
mercaderes, no de héroes, y Napoleón de la revolución democrática.
El momento de competencia burguesa en la conducción de la guerra
se hundió con el fascismo. Este elevó a lo absoluto la idea básica de la
estrategia: el aprovechamiento de la desproporción temporal entre un
frente organizado para matar constituido en una nación y el potencial
total de las demás. Mas al inventar los fascistas, como consecuencia
de esta idea, la guerra total y suprimir la diferencia entre el ejército y
la  industria,  ellos  mismos  han  liquidado  la  estrategia. Esta  se  ha
quedado  anticuada  como  los  sones  de  las  bandas  militares  y  las
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imágenes de las fragatas. Pero los medios de que se sirvió para ello
eran ya  aestratégicos:  la  acumulación  del  material  más  potente en
puntos  concretos,  el  burdo  avance  frontal  y  el  confinamiento
mecánico de los adversarios reducidos tras las líneas de avance. Este
principio,  puramente  cuantitativo  y  carente  de  sorpresa,  y  a
consecuencia  de  ello  dondequiera  «público»  y  fusionado  con  la
propaganda, no resultó suficiente. Los aliados, infinitamente más ricos
en  recursos  económicos,  sólo  necesitaron  sobrepujar  la  táctica
alemana para aplastar a Hitler. La inercia y el desánimo de la guerra, el
derrotismo  generalizado,  que  contribuyeron  a  la  perduración  del
infortunio,  estaban  motivados  por  la  decadencia  de  la  estrategia.
Cuando todas las acciones son matemáticamente calculadas adquieren
un carácter estúpido, Con escarnio de la idea de que cualquiera podría
gobernar el estado, la guerra es conducida con la ayuda del radar y las
plataformas artificiales de la manera como se la representa un escolar
clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occidente
la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que se le ofrece a
ésta es la de la decadencia de la técnica misma.

71

Pseudómenos. –El poder magnético que sobre los hombres ejercen las
ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se explica, más allá de
toda  psicología,  por  el  derrumbe objetivamente  determinado de  la
evidencia lógica como tal. Se ha llegado al punto en que la mentira
suena como verdad, y la verdad como mentira. Cada pronunciamiento,
cada noticia, cada pensamiento están preformados por los centros de
la industria cultural. Lo que no lleva el sello familiar de tal preformación
carece de antemano de todo crédito,  y  más todavía  desde que las
instituciones de la opinión pública acompañan a cuanto sale de ellas
de  mil  comprobantes  fácticos  y  de  todas  las  pruebas  que  la
manipulación total puede recabar. La verdad que intenta oponerse no
tiene  simplemente  carácter  de  inverosímil,  sino  que  es  incluso
demasiado pobre como para entrar en competencia con el altamente
concentrado aparato de la difusión. El extremo alemán es ilustrativo
de todo este mecanismo. Cuando los nacionalsocialistas empezaron a
torturar, no sólo aterrorizaron a la población interior y exterior, sino
que a la vez se sentían tanto más seguros frente a todo desvelamiento
cuanto más crecían en salvajismo las atrocidades. Su poco crédito hizo
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fácil no creer lo que por mor de la deseada paz no se quería creer, con
lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los atemorizados
tienden a asegurar que hay mucha exageración: hasta en plena guerra
eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles sobre los campos
de concentración. En el mundo ilustrado toda atrocidad necesariamente
se convierte en una invención. Pues el falseamiento de la verdad tiene
un  núcleo  al  que  el  inconsciente  reacciona  con  ansiedad.  Este  no
anhela simplemente el horror. El fascismo es de hecho tanto menos
«ideológico»  cuanto  más  directamente  proclama  el  principio  del
dominio,  que  en  otros  lugares  se  mantiene  oculto.  Lo  que  las
democracias  le  han  contrapuesto  siempre  como  humano  puede
fácilmente recusarlo observando que no es de toda humanidad, sino
de su imagen ilusoria de lo que  decididamente se deshizo. Pero los
hombres han llegado a tal desesperación de la cultura que, en cuanto
se  lo  piden,  desechan lo  ocasionalmente  mejor  cuando  el  mundo
decide complacer a su maldad reconociendo cuán malo es. Las fuerzas
políticas opositoras están, sin embargo, obligadas a servirse una y otra
vez de la mentira si  no quieren verse completamente  anuladas por
destructivas. Cuanto más profunda es su diferencia con lo establecido,
que sin embargo les procura refugio frente al desapacible futuro, tanto
más fácil les resulta a los fascistas cargarles la falsedad. Sólo la mentira
absoluta tiene aún libertad para decir de cualquier modo la verdad. En
la  confusión  de  la  verdad  con  la  mentira,  que  casi  excluye  la
conservación  de  la  diferencia  y  hace  de  la  fijación  del  más  simple
conocimiento  un  trabajo  de  Sísifo,  se  anuncia  la  victoria,  en  la
organización lógica, del principio militarmente derribado. Las mentiras
tienen las piernas largas: se adelantan al tiempo. La transposición de
todas las cuestiones acerca de la verdad a cuestiones del poder, al que
la propia verdad no puede sustraerse si no quiere ser aniquilada por el
poder, no ya reprime, como en los antiguos despotismos, sino que se
apodera sin resto de la disyunción entre lo verdadero y lo falso, a cuya
eliminación cooperan activamente los mercenarios de la lógica. Hitler,
del que nadie puede decir si murió o escapó, está aún vivo.
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Segunda cosecha. –Quizá el talento no sea en el fondo otra cosa que
un  furor  felizmente  sublimado,  la  capacidad  de  concentrar  en  una
paciente contemplación aquellas energías que en otro tiempo crecían
hasta la desmesura, llevando a la destrucción de los objetos que se Ies
resistían, y de renunciar al misterio de los objetos en la misma escasa
medida en que antes se estaba satisfecho hasta que no se le arrancaba
al maltratado juguete la voz lastimera. ¿Quién no ha observada en la
cara del que se halla sumido en sus pensamientos, del apartado de los
objetos prácticos, rasgos de la misma agresividad que preferentemente
se manifiesta en la práctica? ¿No se siente el productor a sí mismo en
medio de su exaltación como un ser embrutecido, como un «furioso
trabajador»? ¿No necesita precisamente de ese furor para liberarse de
la perplejidad  y  del  furor  por  la  perplejidad?  ¿No  se  arranca  lo
conciliador primariamente a lo destructor?

Actualmente la mayoría da coces con el aguijón.

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, modos de
comportamiento: las pantuflas –«Scblappen», slippers– están diseñadas
para meter los pies sin ayuda de la mano. Son símbolos del odio a
inclinarse.

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez conducen a lo
mismo,  lo  atestiguan los  gestos  despreocupados  de  los  mozalbetes
que preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando todavía no venden su
trabajo. Como signo de que no están sujetos a nadie y, por tanto, a
nadie deben respeto,  se meten las manos en los  bolsillos.  Pero los
codos  que  les  quedan fuera  los  tienen preparados  para  empujar  a
cualquiera que se interponga en su camino.

Un alemán es  un hombre  que no puede decir  ninguna mentira sin
creérsela él mismo.

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en el Berlín
de  los  años  veinte,  es  potencialmente  una  toma  del  poder.  Pues
pretende que la voluntad privada, fundada a veces en derechos reales
de  disposición,  pero  la  mayoría  de  ellas  en  la  mera  desfachatez,
represente directamente la necesidad objetiva, que no admite ninguna
objeción. En el fondo es como la negación del hombre de negocios en
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bancarrota a pagarle a su asociado un solo penique en la  orgullosa
conciencia  de  que  a  él  ya  nada  se  le  puede  sacar.  El  artificio  del
abogado  trapacero  se  presenta  jactanciosamente  como  heroica
entereza: forma verbal de la usurpación. Tal desplante define por igual
el auge y la caída del nacionalsocialismo.

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la súplica del
pan nuestro de cada día se haya convertido en una simple metáfora a
la  vez  que  en  expresión de viva  desesperación,  dice  más  contra  la
posibilidad  del  cristianismo que  toda  crítica  ilustrada  de  la  vida  de
Jesús.

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos.

Los extranjerismos son los judíos de la lengua.

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendí a mí mismo en el uso
de un subjuntivo ridículamente incorrecto de un verbo, ya desusado
en  alemán,  procedente  del  dialecto  de  mi  ciudad  natal.  Desde  los
primeros  años  escolares  no  había  vuelto  a  escuchar  aquel  familiar
barbarismo, y menos aún a emplearlo. La melancolía que incontenible
descendía a los abismos de la infancia despertó allá en el fondo la vieja
voz que sordamente me requería. El lenguaje me devolvió como un
eco la humillación que la desventura me causaba olvidándose de lo
que yo era.

La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegórica, está tan
llena de expresiones corrientes como puede estarlo Guillermo Tell. La
transparencia,  la  sencillez  de  un  texto  no  se  halla  en  proporción
directa con el hecho de que llegue a formar parte de la tradición. Lo
esotérico,  lo  que siempre reclama una nueva interpretación,  puede
crear esa autoridad que, ora en una frase, ora en una obra, se atribuye
al que alcanza la posteridad.

Toda obra de arte es un delito a bajo precio.

Las  tragedias  que,  por  medio  del  «estilo»,  más  rigurosamente
mantienen  la  distancia  de  lo  que  meramente  existe  son  también
aquellas  que,  con  procestones,  máscaras  y  víctimas,  más  fielmente
conservan la memoria de la de mono logia de los primitivos.

116



MINIMA MORALIA

La pobreza del amanecer en la Sinfonía de los Alpes de Richard Sttauss
no  es  el  mero  efecto  de  secuencias  banales,  sino  de  la  brillantez
misma.  Pues  ningún  amanecer,  incluso  en  las  altas  montañas,  es
pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y tímido, como
con  la  esperanza  de  que  lo  que  vaya  a  suceder  sea  bueno,  y  es
precisamente  en  esa  sencillez  de  la  potente  luz  donde  radica  su
emocionante grandiosidad.

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de
la voz todas las miradas de admiración y deseo de que alguna vez haya
sido objeto. Expresa el doble sentido de la palabra latina  gratia: gracia
y gratuidad. El oído percibe lo que es propio del ojo porque ambos
viven la experiencia de una misma belleza. A ésta la reconoce desde el
primer momento: certeza íntima de lo nunca visto.

Cuando  uno  se  despierta  en  mitad  de  un  sueño,  aun  del  más
desagradable,  se siente  frustrado y  con la  impresión de haber sido
engañado para bien suyo. Sueños felices realizados los hay en verdad
tan poco como, en expresión de Schubert, música feliz. Aun los más
hermosos  llevan  aparejada  como  una  mácula  su  diferencia  con  la
realidad, la consciencia del carácter ilusorio de lo que producen. De ahí
que los sueños más bellos parezcan como estropeados. Esta experiencia
se encuentra insuperablemente plasmada en la descripción del teatro
al aire libre de Oklahoma que hace Kafka en América.

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, sino
que se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un estar envuelto,
trasunto de la seguridad del seno materno. Por eso ningún ser feliz
puede saber que lo es. Para ver la felicidad tendría que salir de ella:
sería entonces como un recién nacido. El que dice que es feliz miente
en la medida en que lo jura, pecando así contra la felicidad. Sólo le es
fiel el que dice: yo fui feliz. La única relación de la conciencia con la
felicidad es el agradecimiento: ahí radica su incomparable dignidad.

Al niño que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva, fresca,
festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la abandonó. El solo
hecho de olvidar las obligaciones que le recuerdan cada mueble, cada
ventana, cada lámpara, devuelve a éstos su paz sabática, y por unos
minutos se halla  tan en concordia con las estancias,  habitaciones y
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pasillos  de  la  casa  como  a  lo  largo  de  toda  la  vida  le  afirmará  la
mentira. Acaso no de otro modo aparezca el mundo –casi sin cambio
alguno–, a la perpetua luz de su festividad, cuando ya no esté bajo la
ley del trabajo y al que regresa a casa le resulten las obligaciones tan
fáciles como el juego en las vacaciones.

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la amada
como  ofrenda  única,  compensada  al  cargar  voluntariamente  el
entusiasmo por una con la injusticia hacia el resto, reunir  flores ha
llegado a resultar algo funesto. Sólo sirve para eternizar lo pasajero
apresándolo. Pero nada más nocivo: el ramo sin perfume, el recuerdo
celebrado,  matan  lo  permanente  al  querer  conservarlo.  El  instante
fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin más que recibir el
rayo de luz que lo haga destellar;  querer poseer ese instante es ya
perderlo. El ramo opulento que por orden de la madre acarrea el niño
a casa puede reducirse a una visión cotidiana, como el ramo artificial
desde hace sesenta años, y a la postre sucede como en las fotografías
ávidamente tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos
por  el  paisaje  como  trozos  suyos  los  que  nada  vieron  de  él,
arrancándole como recuerdos las vistas caídas en la nada del olvido.
Pero el que, cautivado, envía flores, instintivamente irá a por aquellas
de aspecto perecedero.

Tenemos que agradecer nuestra vida a la  diferencia entre la  trama
económica, el industrialismo tardío y la fachada política. Para la crítica
teórica  la  diferencia  es  de  poca  monta:  por  todas  partes  puede
evidenciarse el carácter aparente de la supuesta opinión pública y el
primado  de  la  economía  en  las  decisiones  personales.  Mas  para
innumerables individuos es esa delgada y efímera envoltura la razón
de toda su existencia. Precisamente aquellos de cuyo pensamiento y
acción depende el cambio –lo único esencial–, deben su existencia a lo
inesencial,  a  la  apariencia,  incluso  a  lo  que,  en  contraste  con  las
grandes  leyes  de  la  evolución  histórica,  puede  parecer  simple
accidente.  Pero  ¿no  resulta  así  afectada  toda  la  construcción  de
esencia  y  apariencia?  Medido  por  el  concepto,  lo  individual  se  ha
tornado  de  hecho  algo  tan  perfectamente  nulo  como  anticipó  la
filosofía  hegeliana;  pero sub  specie  individuatonis lo  esencial  es  la
absoluta  contingencia,  el  sobrevivir  resignado  y  en  cierto  modo
anormal. El mundo es el sistema del horror, mas por lo mismo le hace
demasiado honor el que lo piensa totalmente como sistema, pues su
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principio  unificador  es  la  desunión,  la  cual  logra  la  conciliación
imponiendo  la  inconciliabilidad  de  lo  universal  y  lo  particular.  Su
esencia (Wesen) es la deformidad (Unwesen); pero su apariencia, la
mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de la verdad.

73

Desviación. –Sobre la decadencia del movimiento obrero es ilustrativo
el optimismo de sus militantes. Este parece acrecentarse con la firme
consolidación del mundo capitalista. Los iniciadores nunca consideraron
su éxito garantizado, y por eso se guardaron durante toda su vida de
decir inconveniencias a las organizaciones obreras. Actualmente, como
la posición del adversario y su poder sobre la conciencia de las masas
se  han  fortalecido  infinitamente,  se  considera  reaccionaria  toda
tentativa de modificar precipitadamente esa conciencia mediante la
denuncia  de la  complicidad.  Todo aquel  que combina  la  crítica  del
capitalismo con la crítica del proletariado –que cada vez refleja más las
tendencias  evolutivas  del  capitalismo–,  se  hace  sospechoso.  El
elemento negativo del pensamiento es mal visto cuando se sale de las
fronteras de clase. La filosofía del kaiser Guillermo –«no soporto a los
pesimistas»– se ha introducido en las filas de los mismos que aquél
quiso destruir. Al que señalaba el cese de toda oposición espontánea
por  parte  de  los  trabajadores  alemanes,  se  le  replicaba  que  todo
estaba transcurriendo de un modo que hacía imposible juicio alguno;
al que no se encuentra en el preciso lugar en que se encuentran las
desgraciadas víctimas alemanas de la guerra aérea, el mismo al que
ésta le parecía bien mientras se dirigiera contra los otros, que no debe
precipitarse y que, además, son inminentes las reformas agrarias de
Rumania y Yugoslavia. Sin embargo, conforme va desapareciendo la
expectativa racional de que el destino de la sociedad tome realmente
otro rumbo, con tanto más fervor repiten los viejos términos masa,
solidaridad, partido, lucha de clases. Cuando ya no se mantiene entre
los militantes de la plataforma de izquierda ninguna concepción crítica
de la economía política; cuando sus periódicos proclaman diariamente
sin la menor idea tesis que sobrepujan a todo revisionismo, pero que
carecen totalmente de significado y, por expresa indicación, pueden
sustituirse  al  día  siguiente  por  otras  contrarias,  los  oídos  de  los
adeptos  a esta línea muestran su aptitud musical  tan pronto como
suena la  más mínima nota  de desconsideración hacia  las  consignas
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enajenadas  de  la  teoría. El  optimismo  vocinglero  es  propio  del
patriotismo internacional. El leal tiene que decidirse por un pueblo, no
importa  cuál.  Pero  en  el  concepto  dogmático  del  pueblo,  en  el
reconocimiento  de  la  supuesta  comunidad  de  destino  entre  los
hombres  como  instancia  para  la  acción,  se  halla  implícitamente
negada la idea de una sociedad emancipada de las imposiciones de la
naturaleza.

El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que se impuso
en otros días: el de que no era posible esperar. Confiando en el estado
de  la  técnica  se  concebía  el  cambio  como  algo  inminente,  como
posibilidad  más  inmediata.  Las  concepciones  que  implicaban  largos
períodos de tiempo, cautelas y medidas pedagógicas para la población
se hacían sospechosas de abandono de la meta que tenían propuesta.
La voluntad autónoma había encontrado entonces su expresión en un
optimismo equivalente al desprecio de la muerte. De todo ello sólo ha
quedado  la  envoltura,  la  fe  en  el  poder  y  la  grandeza  de  la
organización en sí, sin disposición a actuar y, además, impregnada de
la convicción destructiva de que la espontaneidad ya no es posible,
aunque al final vencerá el ejército rojo. El persistente control de que
todos manifiesten su confianza en que las cosas saldrán bien, hace a
los inflexibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos,
los  adivinos  que  surgían  de  lo  desconocido  eran  nuncios  de  las
mayores venturas. Hoy, cuando el abandono de la utopía se parece a
su realización tanto como el Anticristo al Paráclito, la palabra agorero
se  ha  convertido  en  insulto  hasta  entre  los  que  están  abajo.  El
optimismo de izquierda repite la  insidiosa  superstición burguesa de
que no hay que atraer al  demonio,  sino atender a lo positivo.  «¿Al
señor no le gusta el mundo? Pues que busque otro mejor» –tal es el
lenguaje del realismo socialista.

74

Mamut. –Hace unos años circulaba por los periódicos americanos la
noticia del hallazgo de un dinosaurio conservado entero en el estado
de Utah. Se afirmaba que el ejemplar había sobrevivido a los de su
género  y  era  millones  de  años  más  joven  que  los  hasta  ahora
conocidos.  Este  tipo  de  noticias,  igual  que  la  insoportable  moda
humorística del monstruo del lago Ness y la película King-Kong, es una
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proyección colectiva del monstruoso estado totalista. La colectividad
se prepara para afrontar sus horrores habituándose a figuras  gigan-
tescas. En la absurda inclinación a aceptarlas intenta desesperadamente
la humanidad caída en la impotencia incorporar a la experiencia lo que
se  burla  de  toda  experiencia.  Pero  la  representación  de  animales
primitivos vivos o extinguidos hace pocos millones de años no acaba
ahí. La esperanza que anhela la actualidad de lo más remoto apunta al
convencimiento de que  los  seres  de la  creación  puedan superar  el
agravio que les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una
especie mejor que al fin lo consiga. De esta misma esperanza surgieron
los parques zoológicos. Estos vienen dispuestos conforme al modelo
del arca de Noé, pues desde que existen la clase burguesa espera el
diluvio. La utilidad de los parques zoológicos para el entretenimiento y
la enseñanza parece un flojo pretexto. Estos son alegorías del ejemplar
o la pareja que se resiste al destino que a la especie en cuanto especie
le está deparado. De ahí que los parques zoológicos, de tan variados
inquilinos,  de  las  grandes  ciudades  europeas  produzcan  efectos
degenerativos: más de dos elefantes, dos jirafas o un hipopótamo es
perjudicial. Nada se arregla con las instalaciones de Hagenbeck a base
de fosos y con eliminación de rejas, que traicionan el modelo del arca
proponiendo una salvación que sólo el Ararat puede prometer. Niegan
la  libertad  de  la  criatura  tanto  más  perfectamente  cuanto  más
invisibles hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del
espacio  abierto. Son  respecto  a  unos  zoos  aceptables  lo  que  los
jardines  botánicos  respecto  a  las  selvas  tropicales. Cuanto  más
puramente  la  civilización  conserva  y  trasplanta  la  naturaleza,  más
inexorablemente  queda  ésta  dominada.  Puede  permitirse  abarcar
zonas naturales cada vez mayores y dejarlas, dentro de sus contornos,
aparentemente  intactas,  mientras  que  antes  la  elección  y  la
explotación de trozos aislados daban testimonio de la necesidad de
imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a otro
de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso inquieto algo de
humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos insalvables.
La clásica belleza de la vida animal de Brehm radica en el hecho de que
describe a todos los animales tal como se muestran a través de las
rejas de los parques zoológicos, e incluso se acrecienta cuando cita las
descripciones de la vida animal en su estado salvaje procedentes de
naturalistas imaginativos. Mas también la verdad de que el animal en
la jaula sufre más que en las instalaciones libres, de que Hagenbeck
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represente de hecho un progreso en humanidad, dice algo sobre la
inevitabilidad del encierro. Este es una consecuencia de la historia. Los
parques zoológicos son en su auténtica configuración productos del
imperialismo colonial de) siglo XIX. Comenzaron a prosperar a raíz de
la  colonización  de  regiones  salvajes  de  África  y  Asia  Central,  que
pagaban tributos simbólicos con formas animales. El valor del tributo
se medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de la
técnica acabó con ello eliminando lo exótico. El león criado en una
granja está tan domesticado como el caballo, sometido hace tiempo a
un control de natalidad. Pero el milenio aún no ha llegado. Sólo en la
propia irracionalidad de la cultura, en los rincones y los muros, a los
que  además  hay  que  añadir  las  vallas,  torres  y  bastiones  de  los
parques  zoológicos  dispersos  por  ciudades,  puede  conservarse  la
naturaleza. La racionalización de la cultura, que abre sus ventanas a la
naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la diferencia el
principio mismo de la cultura, la posibilidad de la reconciliación.

75

Frio  albergue.  –El  romanticismo de la  desilusión  de Schubert  eligió
lleno de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo ocupan las
palabras «He acabado con todos los sueños», el nombre de posada ya
sólo  para  el  cementerio.  La fata  morgana del  país  de  Jauja  está
afectada  de  la  rigidez  cadavérica.  Huéspedes  y  patrón  están
embrujados.  Los  primeros  tienen  prisa.  Por  ellos  ni  se  quitarían  el
sombrero.  Sobre incómodos asientos  se  les conmina,  pasándoles  la
nota  y  cediendo  a  la  presión  moral  de  los  que  esperan  detrás,  a
abandonar  cuanto  antes  el  local,  que  para  mayor  burla  se  sigue
llamando café. Pero el patrón, con todos sus colaboradores, no lo es
ya  propiamente  hablando,  sino  un  empleado.  Probablemente  la
decadencia de la hospedería data de la disolución de la antigua unidad
de albergue y burdel, cuyo recuerdo pervive nostálgico en cada mirada
que  se  echa  a  la  camarera  puesta  para  ser  vista  y  a  los  gestos
delatadores  de  las  doncellas.  Pero  desde  que  se  expurgó  al  oficio
hostelero, la más digna profesión de la esfera de la circulación, de la
última ambigüedad,  como la  que aún guarda la  palabra  tráfico,  las
cosas  han  empeorado.  Paso  a  paso,  y  siempre  con  argumentos
irrebatibles,  los  medios  aniquilan  el  fin.  La  división  del  trabajo,  el
sistema de funciones automatizadas, tiene por efecto el que a nadie le
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importe nada el bienestar del cliente. Nadie puede ya leer en su rostro
lo que le apetece, dado que el camarero ya no conoce los platos, y si
se le ocurre recomendar alguna cosa debe cargar con los reproches de
haberse excedido en sus competencias. Nadie se apresura a servir al
cliente que espera largo rato cuando el que le atiende está ocupado: el
cuidado de  la  institución,  que  culmina  en  el  caso  de  la  prisión,  se
parece  al  que  existe  en  la  clínica  alrededor  del  sujeto,  que  es
administrado como un objeto. Es comprensible que el restaurante esté
separado del hotel, del estuche vacío de las habitaciones, por hostiles
abismos,  como  no  lo  son  menos  las  limitaciones  del  tiempo  en  la
comida y  en el  insufrible room service, de  donde  se  huye hacia  el
drugstore, el  ostentoso  establecimiento  tras  de  cuyo  inhospitalario
mostrador un malabarista de huevos fritos, lonchas de jamón y bolas
de helado se presenta como último resto de hospitalidad. Pero en el
hotel toda pregunta imprevista es respondida por el mismo portero
señalando parsimoniosamente otro mostrador casi siempre  aban-
donado. La objeción de que en todo esto no hay que ver sino una
rezongante laudatio  temporis  acti no  es  convincente.  ¿Quién  no
preferiría el Blauer Stern de Praga o el Österreichishber Hof de Salzburgo
aunque tuviera que recorrer el pasillo para ir al baño y no le despertase a
primera hora la infalible calefacción central? Cuanto más nos acercamos
a la esfera de la existencia inmediata, corpórea, más cuestionable se
hace el progreso, pírrica victoria de la producción fetichizada, A veces
tal progreso se horroriza de sí mismo y trata de devolver la unidad, si
bien  de  manera  puramente  simbólica,  a  las  funciones  del  trabajo
separadas  de  forma  calculada.  Entonces  surgen  figuras  como  la
hostess, especie  de patrona sintética.  Como ésta  en realidad no se
cuida  de  nada,  no  reúne  mediante  ninguna  disposición  real  las
funciones escindidas y enfriadas, sino que se limita a los vanos gestos
de bienvenida y en todo caso al control de los empleados, su aspecto
es  el  de  una  mujer  marchita  fastidiosamente  guapa,  tiesamente
esbelta y forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que
el  cliente  que  entra  ni  siquiera  pueda  escoger  él  mismo  su  mesa,
puesto que el negocio está por encima de él. Su encanto es el reverso
de la gravedad que ostenta el encargado de la expulsión.
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Cena de gata. –Cómo se ensamblan hoy el progreso y la regresión, lo
vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los procedimientos
mecánicos de reproducción se han desarrollado y establecido indepen-
dientemente de lo que se reproduce. Estos pasan por progresistas, y lo
que no participa de ellos por reaccionario y provinciano. Semejante
creencia es fomentada con tanto mayor empeño cuando los super-
aparatos,  si  por  cualquier  motivo  pierden  utilidad,  amenazan  con
convertirse en una mala inversión. Pero como su desarrollo afecta de
forma esencial a lo que bajo el liberalismo se llamaba presentación, y a
la vez su propio peso aplasta al producto mismo –al que después de
todo el aparato le es algo externo–, la adecuación de las necesidades
al  aparato  tiene  por  consecuencia  la  muerte  de  las  exigencias
materiales.  El  celo  fascinado  con  que  se  consume  cada  nuevo
procedimiento no sólo crea indiferencia hacía lo producido, sino que
también favorece la trastería estacionaria y la idiotez calculada. Es la
revalidación en nuevas  paráfrasis  de  la  vieja  cursilería  como  baute
nouveauté. El progreso técnico responde al terco y estúpido deseo de
no adquirir nunca baraturas, de no quedar de espaldas al proceso de
producción desatado sin importar cuál sea el sentido de lo producido.
En  todas  partes  la  concurrencia,  la  congestión,  las  colas  de  espera
sustituyen  a  toda  necesidad  en  alguna  medida  racional.  Apenas  es
menor  la  aversión  hacia  una  composición  de  carácter  radical  o
demasiado moderna que la aversión hacia una película con sólo tres
meses  en  cartel,  prefiriéndose  a  cualquier  precio  la  más  reciente,
aunque en nada se diferencie de la anterior. Como la clientela de la
sociedad de masas desea estar inmediatamente a la última, no puede
dejar escapar nada. Así como el aficionado del siglo XIX era capaz de
asistir sólo a un acto de la ópera por su actitud un tanto bárbara de no
permitir que ningún espectáculo pudiera acortar el disfrute de su cena,
con el tiempo la barbarie actual, a la que se le ha privado del recurso a
la  cena,  no  puede  de  ningún  modo  saciarse  con  su  cultura.  Todo
programa debe seguirse hasta el final, todo best seller debe leerse y
toda proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las
salas principales. La abundancia de las cosas consumidas  indiscrimi-
nadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, y así
como  en  los  monstruosos  almacenes  hay  que  buscarse  un  guía,
también la población, ahogada en ofertas, espera al suyo.
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Subasta. –La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no porque
conceda  privilegio  a  los  derechos  del  hombre,  sino  porque  con  su
elevación  general  del standard amputa  la  posibilidad  de  encontrar
satisfacción. El tren rápido que atraviesa el continente en dos días y
tres noches es un milagro, pero el viaje en él nada tiene del extinto
esplendor  del train  bleu. Lo  que  constituía  el  placer  de  viajar,
empezando  por  las  señales  de  despedida  a  través  de  la  ventanilla
abierta y continuando por la atenta solicitud de los que recibían las
propinas, el ceremonial de la comida y la sensación constante de estar
gozando  de  un  privilegio  que  nada  quita  a  nadie,  todo  eso  ha
desaparecido  juntamente  con  la  gente  elegante  que  antes  de  la
partida solía pasear por los perrons y que ahora es inútil buscar en los
balls de los más distinguidos hoteles. El acto de plegar las escalerillas
del tren significa, aun para el pasajero del expreso más caro, que debe
ajustarse  como  un  prisionero  a  las  ordenanzas  de  la  compañía.
Ciertamente  ésta  le  devuelve  en  servicios  el  valor  exactamente
calculado  de  su  dinero  pero  no  le  concede  nada  que  no  venga
establecido  como  un  derecho  mínimo.  ¿A  quién  se  le  ocurriría,
conociendo semejantes condiciones, hacer como antaño un viaje con
su amada de París a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la
sospecha  de  que,  por  otra  parte,  el  lujo  disidente,  ruidosamente
anunciado, lleva siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial
ostentación. Su misión es antes la de permitir a los adinerados, según
la  teoría  de Veblen,  convencerse  a  sí  mismos y  a  los  demás de su
status que la de satisfacer sus cada vez más indiferenciadas necesidades.
Si  el  Cadillac debe  aventajar  al  Chevrolet porque  cuesta  más,  tal
superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la del viejo Rolls
Royce, de un plan general establecido que astutamente emplea allá
mejores cilindros, tuercas y accesorios que aquí sin que el esquema
básico  de  la  producción  en  masa  haya  variado  un  ápice:  sólo  se
necesitarían unos ligeros cambios en la producción para transformar el
Chevrolet en un Cadillac. De ese modo, el lujo queda socavado. Porque
en medio de la  fungibilidad  general  sigue latiendo sin  excepción la
felicidad de lo no fungible. Ningún empeño de la humanidad, ningún
razonamiento formal puede impedir que el fastuoso vestido de una lo
deban llevar veinte mil. Bajo el capitalismo, la utopía de lo cualitativo
–lo que debido a su diferencia y singularidad no desaparece entre las
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relaciones de cambio dominantes– se acoge al carácter fetichista. Pero
esa promesa de felicidad que contiene el lujo presupone a su vez el
privilegio y la desigualdad económica, justo una sociedad basada en la
fungibilidad.  De  ese  modo,  lo  cualitativo  mismo  se  torna  un  caso
particular de la cuantificación, lo no fungible se hace fungible, el lujo
se  convierte  en  confort  y  al  final  en  un gadget sin  sentido.  En
semejante círculo, el principio del lujo sucumbiría aun sin la tendencia
a  la  nivelación  propia  de  la  sociedad  de  masas,  de  la  que  los
reaccionarios  sentimentalmente  se  indignan.  La  consistencia  íntima
del lujo no es indiferente a lo que le acontece a lo inútil con su total
integración en el reino de lo útil. Sus residuos, incluidos objetos de la
mayor calidad, ya parecen morralla. Las exquisiteces con que los más
ricos  llenan  sus  casas  ansían  desamparadas  un  museo  que,  sin
embargo, y como bien observa Valéry, mata el sentido de la pintura y
la escultura, que sólo su madre, la arquitectura, colocaba en su lugar.
Pero inmovilizadas en las mansiones de aquellos a quienes nada les
une, les echan en cara la forma de existencia que la propiedad privada
ha  ido  dándoles  con  el  tiempo.  Si  las  antigüedades  con  que  los
millonarios decoraban sus residencias hasta la primera guerra mundial
aún  tenían  interés  debido  a  que  exaltaban  la  idea  de  la  vivienda
burguesa hasta hacer de ella un sueño –un sueño angustioso–, pero
sin llegar a recargarla, las decoraciones chinescas a las que entretanto
se ha pasado soportan mal al propietario, que sólo se halla a gusto en
la luz y el aire empañados por el lujo. El nuevo lujo es un contrasentido
en el que ya sólo pueden vivir los falsos príncipes rusos establecidos
como decoradores de interiores entre las gentes de Hollywood. Las
líneas del gusto avanzado convergen en el ascetismo. El niño que antes
se embriagaba con rubíes y esmeraldas en la lectura de  Las mil y una
noches se interroga ahora en qué consiste propiamente la  felicidad
que  crea  la  posesión  de  tales  piedras,  las  cuales  no  aparecen
precisamente descritas como medios de cambio, sino como tesoros.
En esta pregunta entra en juego toda la dialéctica de la Ilustración.
Esta es tan racional como irracional: racional en tanto que percibe la
idolatría, e irracional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo,
que sólo puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna
instancia  e  incluso  ante  ninguna  intención:  no  hay  felicidad  sin
fetichismo. Pero paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha
ido extendiendo a todo lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial está
a resguardo de ella. Para el ojo estético, que representa la inutilidad
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frente la utilidad, lo estético, separado con violencia de los fines, se
torna antiestético porque expresa  violencia:  el  lujo  se  convierte  en
brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre o conservado en
una  caricatura.  La  belleza  que  aún  florece  bajo  el  horror  es  puro
sarcasmo y encierra fealdad. Pero aun así su efímera figura tiene su
parte en la evitación del horror. Algo de esta paradoja hay en la base
de todo arte, que hoy sale a la luz en la declaración de que el arte
todavía existe. La idea arraigada de lo bello exige a la vez la afirmación
y el rechazo de la felicidad.

78

Entre  las  montañas. –El  cuento  de  «Blancanieves»  expresa  más
acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más pura es
la de la reina que contempla la nieve a través de la ventana con el
deseo de que su  hija  sea  como la  viva  e  inanimada belleza  de  los
copos,  como el  negro luto del  marco de la  ventana y como la roja
sangre de su pinchazo; y luego muere en el alumbramiento. El buen
final nada borra de esta imagen. Como la concesión es aquí la muerte,
la  salvación  se  queda  en  la  apariencia. Porque  una  sensibilidad
profunda no puede creer que despertara la que, cual una durmiente,
yacía  en  el  sarcófago  de  cristal.  ¿No  es  el  trozo  envenenado  de
manzana que vomita con las sacudidas del viaje antes que un medio
para el crimen el resto de una vida desasistida y proscrita, de la cual
sólo  verdaderamente  se  resarce  cuando  ya  no  se  deja  atraer  por
pérfidas vendedoras? Y qué tono desvaído el de la felicidad expresa en
la frase: «A Blancanieves le pareció bien y se fue con él». Y cómo no la
desmiente el maligno triunfo sobre la maldad. Así una voz nos dice,
cuando  esperamos  la  salvación,  que  la  esperanza  es  vana,  y  sin
embargo es ella sola, la impotente, la que nos permite dar un respiro.
Toda contemplación no puede ya sino reproducir  pacientemente la
ambigüedad de la melancolía en nuevas figuras y aproximaciones. La
verdad es inseparable de Ja ilusión de que alguna vez entre las figuras
de la apariencia surja, inaparente, la salvación.
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Intellectus sacrificium intellectus. –La suposición de que pensar en la
decadencia  de  las  emociones  debida  a  la  creciente  objetividad
beneficia a éstas o que simplemente les es indiferente, es ella misma
una expresión  del  proceso  de  embotamiento.  La  división  social  del
trabajo  se  vuelve  contra  el  hombre  por  más  que  potencie  el
rendimiento aconsejable. Las capacidades, desarrolladas mediante los
efectos recíprocos, menguan cuando se las desvincula unas de otras. El
aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo de sexualidad de un hombre
alcanza hasta la última cumbre de su espíritu», es algo más que un
mero hecho psicológico. Dado que las más distantes objetivaciones del
pensamiento  se  nutren  de  los  instintos,  éste  destruye  con  ellos  la
condición de sí mismo. ¿No es la memoria inseparable del amor, que
desea conservar lo que en sí es pasajero? ¿No está cada movimiento
de la fantasía producido por el deseo que, al transferir sus elementos,
trasciende de lo existente a lo afectivo? ¿No está hasta la más simple
percepción  modelada  por  el  temor  a  lo  percibido  o  el  apetito  del
mismo? Pero con la objetivación del mundo, el sentido objetivo de los
conocimientos  se  ha  ido  desprendiendo  cada  vez  más  del  fondo
instintivo;  mas  también  el  conocimiento  se  detiene  cuando  su
potencia  objetivadora  queda  bajo  el  hechizo  de  los  deseos.  Pero
cuando los  impulsos  no  están  al  mismo tiempo conservados  en  el
pensamiento,  que se  zafa  de tal  hechizo,  dejan  de ser  materia  del
conocimiento, y  al  pensamiento, que mata a su padre,  el  deseo,  le
sobreviene  en  venganza  la  estupidez.  La  memoria,  en  tanto  no
calculable,  versátil  e irracional,  es declarada tabú.  Y  la  consiguiente
disnea  intelectual,  que  se  consuma  en  la  pérdida  de  la  dimensión
histórica  de  la  conciencia,  inmediatamente  reduce  la  apercepción
sintética, que, como afirma Kant, es inseparable de la «reproducción
en la imaginación», del recordar. La fantasía, hoy atribuida al resorte
del inconsciente y proscrita en el conocimiento como rudimento pueril
incapaz de juicio, es la que funda aquella relación entre los objetos en
la que inalienablemente tiene su origen todo juicio: si se la excluye,
con ello se está exorcizando el propio acto del conocimiento que es el
juicio.  Pero la  castración de la  percepción mediante  la  instancia de
control  que  le  deniega  toda anticipación  deseosa,  fuerza  a  ésta  al
esquema de la repetición impotente de lo ya conocido. El hecho de
que propiamente ya no sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto.
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Como  bajo  el  resuelto  primado  del  proceso  de  la  producción
desaparece  el  para qué  de  la  razón  al  punto  de  rebajarse  ésta  al
fetichismo de sí misma y del poder externo a ella, a la vez ella misma
se degrada como instrumento pareciéndose a sus funcionarios, cuyo
aparato mental  sólo  sirve  al  objetivo  de  impedir  pensar.  Una  vez
borrada la última huella emocional, sólo resta del pensar la tautología
absoluta. La razón pura de aquellos que se han desembarazado por
completo de la capacidad de «representarse un objeto sin su presencia»,
convergirá con la pura inconsciencia, con la imbecilidad en el sentido
literal de la palabra, porque medido por el peregrino ideal realista del
dato exento de categorías, todo conocimiento resulta falso, y cierto
sólo aquello a lo que ni siquiera tiene ya aplicación la pregunta de si es
cierto o falso. Que aquí se trata de tendencias de amplia penetración,
se muestra a cada paso en la  actividad científica, cuya intención es
sojuzgar también a los restos que como ruinas indefensas quedan del
mundo.

80

Diagnóstico. –Que con el  tiempo el  mundo se  ha convertido en el
sistema que los nacionalsocialistas injustificadamente vituperaban en
la  laxa  república  de  Weimar,  se  pone  de  manifiesto en  la  armonía
preestablecida entre las instituciones y los que las sirven.  Silenciosa-
mente ha ido madurando una humanidad que apetece la coacción y la
limitación  que  la  absurda  persistencia  del  dominio  le  impone.  Mas
estos hombres, favorecidos por  la  organización objetiva, poco a poco
han ido usurpando aquellas funciones que propiamente son las que
debían introducir la disonancia en el seno de la armonía preestablecida.
Entre  todos los  dichos registrados se  encuentra  también el  de  que
«toda presión produce una contrapresión»: si aquélla es lo suficiente-
mente  grande,  ésta desaparece,  y  la  sociedad  da  la  impresión  de
querer  prevenir  la entropía  de  forma  masiva  mediante  un  mortal
equilibrio  de  las tensiones.  La  actividad  científica  tiene  su  exacta
correspondencia en  el  tipo  de  espíritu  que  pone  en  tensión:  los
científicos  ya  no necesitan  ejercer  violencia  alguna  sobre  sí  para
acreditarse como voluntarios y celosos control adores de sí mismos.
Hasta  cuando se  encuentran  fuera  de  su  actividad  como  seres
totalmente humanos y racionales, en el momento en que piensan por
obligación profesional  se  anquilosan  en  una  pática  estupidez.  Pero
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lejos  de ver  en  la  prohibición  de  pensar  algo  hostil,  lo  que  los
aspirantes al cargo –y  todos los científicos lo son– sienten es alivio.
Como pensar les carga una responsabilidad subjetiva que les impide
corresponder  a  su  posición  objetiva  en  el  proceso  de  producción,
renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y se pasan al adversario.
De la desgana de pensar resulta automáticamente la incapacidad de
pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las más refinadas objeciones
estadísticas  cuando  se  trata  de  sabotear  algún conocimiento,  se
muestran incapaces de hacer ex cathedra las más sencillas predicciones.
Fustigan la especulación y matan en ella  el  sano sentido común. Los
más  inteligentes  advierten  el  enfermamiento  de  su  capacidad  de
pensar,  puesto que ésta no entra en actividad universalmente, sino
sólo  en  los  órganos  cuyos  servicios  ellos  venden.  Algunos  incluso
esperan con temor y vergüenza que Ies hagan admitir su defecto. Pero
todos lo encuentran públicamente elevado a mérito moral y ven cómo
se les reconoce por un ascetismo científico que para ellos no es tal,
sino  el  secreto  perfil  de  su  debilidad.  Su  resentimiento  aparece
socialmente racionalizado bajo esta fórmula: pensar es acientífico. De
este modo el mecanismo de control incrementó ciertas dimensiones
de su fuerza intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colectiva
de los técnicos investigadores no es simplemente ausencia o regresión
de sus capacidades intelectuales, sino una tumefacción en  la  propia
capacidad de pensar que corroe a ésta usando de su propia fuerza. El
mal  del  masoquismo en los  jóvenes  intelectuales deriva del carácter
maligno de su enfermedad.

81
Grande y pequeño.  –Entre las fatales transferencias del terreno de la
planificación económica a la teoría, que ya no se diferencia en nada de
las líneas generales del todo, se cuenta la creencia en la  administra-
bilidad  del  trabajo  intelectual  en  función de  aquello  de  lo  que  es
necesario  o  racional  ocuparse. Se  juzga sobre  el  orden  de  las
prioridades. Pero  al  despojar  al  pensamiento del  momento  de  la
espontaneidad,  su  necesidad  queda  cancelada. El  pensamiento  se
reduce  así  a  disposiciones  sueltas  y  cambiantes. Igual  que  en  la
economía de guerra se decide sobre las prioridades en la distribución
de las  materias  primas y  en la  fabricación de este  o  aquel  tipo de
armamento,  se  infiltra  en  las  teorías  una jerarquía  de  cosas
importantes con ventaja para las cuestiones de especial actualidad o
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de especial relevancia y con aplazamiento o indulgente tolerancia de
lo no principal, que sólo puede pasar como ornamento de los hechos
fundamentales, como finesse. La noción de lo relevante se establece
desde puntos de vista organizativos, y  la de  lo actual se mide por la
tendencia objetiva más poderosa del  momento. La  esquematización
de  lo  importante  y  lo accesorio  suscribe  en  la  forma  el  orden  de
valores  de  la  praxis dominante  aunque  ésta  lo  contradiga  en  su
contenido.  En  los  orígenes  de  la  filosofía  progresista,  en  Bacon  y
Descartes, se encuentra ya establecido el culto de lo importante, pero
un culto que al  final mostrará su lado contrario a la libertad, su lado
regresivo. La  importancia  puede  ilustrarla  el  perro  que  durante  el
paseo se está minutos enteros olfateando todos los sitios de manera
atenta, obstinada  y  enojosamente  seria  para,  por  fin,  hacer  sus
necesidades, escarbar con sus patas y seguir su camino como si nada
hubiese pasado. En tiempos primitivos, la vida y la muerte pudieron
haber dependido de este acto; después de milenios de domesticación,
se ha convertido en un vano ritual. Quién no pensará en esto cuando
ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de ciertos problemas
antes de disponerse el equipo de colaboradores a ejecutar las tareas
cuidadosamente diseñadas y emplazadas. En todo lo importante hay
algo de esta anacrónica testarudez, y su fijación fascinada, la renuncia
a la autognosis, llega a valer corno criterio del pensamiento. Pero los
grandes temas no son otra cosa que los olores primitivos que hacen
detenerse al animal y, dado el caso, volverlos él a producir. Esto no
significa que haya que ignorar la jerarquía de las cosas importantes.
Como su trivialidad refleja  la  del  sistema,  está  saturada de toda la
violencia  y  estringencia del  mismo.  Pero  el  pensamiento  no  debe
repetirla, sino proceder a su disolución al reproducirla. La división del
mundo  en  cosas  principales  y  accesorias,  que  desde  siempre  ha
servido  para  neutralizar  los  fenómenos  clave  de  la  más  extrema
injusticia  social  como meras  excepciones,  hay  que secundarla  hasta
conseguir convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo
convierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento,
en lugar de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán seguir
presentándose,  pero  apenas  de  manera  «temática»  en  el  sentido
tradicional, sino de forma fragmentaria y excéntrica. La barbarie de la
magnitud en el  sentido inmediato le  quedó a la  filosofía como una
parte de la  herencia de su temprana alianza con administradores y
matemáticos:  lo  que  no  lleva  el  sello  del  hinchado  proceso  de  la

131



Theodor W. Adorno

historia  universal  se  confía  a  los  procedimientos  de  las  ciencias
positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo que a la mala pintura, que
imagina  que la  dignidad de una  obra  y  la  celebridad  que adquiere
depende de la dignidad de los objetos representados; un cuadro de la
batalla de Leipzig valdría más que una silla en perspectiva caballera. La
diferencia  del  terreno conceptual  con el  artístico en nada altera  la
mala  ingenuidad.  Cuando  el  proceso  de  abstracción  carga  a  toda
conceptuación  con  la  ilusión  de  la  magnitud,  al  propio  tiempo  se
acumula en él, por efecto de la reflexión y la visión clara, su antídoto:
la autocrítica de la razón es su más auténtica moral. Lo contrario de
ella, lo que se ve en la fase última de un pensamiento a disposición de
sí  mismo,  no  es  otra  cosa  que  la  eliminación  del  sujeto.  El  gesto
característico del trabajo teórico, que dispone de los temas según su
importancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un
número cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar para
equiparle  suficientemente  en  la  realización  de  las  tareas  que  tiene
asignadas. Pero es la subjetividad pensante lo que no puede integrarse
en  el  círculo  de  tareas  heterónomamente  impuesto  desde  arriba:
aquella supera a éste en la medida en que no forma parte del mismo,
lo que hace de su existencia el supuesto de cada verdad objetivamente
vinculante.  El  pragmatismo soberano, que para encontrar la  verdad
sacrifica al sujeto, al  mismo tiempo esta desechando la  verdad y la
objetividad mismas.

82

A  dos  pasos. –El  positivismo  reduce  todavía  más  la  distancia  del
pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad ya no
tolera. Al no pretender ser más que algo provisional, meras abreviaturas
de lo fáctico que ellos subsumen, los tímidos  pensamientos  ven
desvanecerse, junto con su autonomía respecto a la realidad, su fuerza
para penetrarla.  Sólo en el distanciamiento de la vida cobra vida el
pensamiento  y  queda  ésta  verdaderamente  enraizada  en  la  vida
empírica. Si el pensamiento se refiere a los hechos y se mueve en la
crítica  de  los  mismos,  no  menos  se  mueve  por  la  diferencia  que
establece. Este es su modo de expresar que lo que es no es del todo
como él lo expresa. Le es esencial un momento de exageración, de
desbordamiento de las cosas, de descargarse el peso de lo fáctico en
virtud del cual, en lugar de proceder a la mera reproducción del ser, lo
determina de forma a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento
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se parece al juego con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba
la obra del espíritu. El lado no bárbaro de la filosofía radica en la tácita
conciencia de ese elemento de irresponsabilidad, de bienaventuranza,
que deriva de la fugacidad del pensamiento y que siempre escapa a
aquello  que  enjuicia. Este  exceso  es  lo  que  censura  el  espíritu
positivista atribuyéndolo a un desvarío. Su diferencia con los hechos la
convierte en simple falsedad, y el momento de juego en lujo en un
mundo ante el cual las funciones intelectuales han de dar cuenta de
cada minuto en su reloj registrador. Pero en cuanto el pensamiento
niega su insuprimible distancia buscando excusa con mil argumentos
sutiles en la exactitud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo
virtual,  de  una  anticipación  a  la  que  ningún  dato  particular  puede
plenamente corresponder, si lo que pretende es, en suma, ser en lugar
de una interpretación un simple enunciado, todo cuanto enuncia se
vuelve de hecho falso. Su apologética, inspirada por la inseguridad y la
mala conciencia, puede refutarse en todos sus pasos probando la no
identidad  que  él  repele  y  que,  sin  embargo,  lo  constituye  como
pensamiento. Si, por el contrario, buscase excusa en la distancia como
un privilegio, no ganaría nada, puesto que tendría que proclamar dos
clases de verdad, la de los hechos y la de los conceptos. Ello disolvería
la verdad y denunciaría aún más al pensamiento. La distancia no es
una  zona  de  seguridad,  sino  un  campo  de  tensiones.  Esto  no  se
manifiesta  tanto  en  la  mengua  de  la  pretensión  de  verdad  de  los
conceptos  como en la  delicadeza  y  fragilidad del  pensar.  Contra  el
positivismo no es conveniente ní el ergotismo ni la presunción, sino la
prueba, mediante la crítica del conocimiento, de la imposibilidad de
una  coincidencia  entre  el  concepto  y  lo  que  lo  llena.  La  busca  de
unificación de los contrarios no es un esfuerzo siempre insatisfecho
que  al  final  halla  su  compensación,  sino  una  posición  ingenua  e
inexperta. Lo que el positivismo reprocha al pensamiento es algo que
el pensamiento mil veces ha conocido y olvidado, y sólo en este saber
y olvidar ha podido constituirse como tal pensamiento. Esa distancia
del pensamiento a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la
historia en los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, con
todo lo que de resignación pueda haber ahí –o tal vez precisamente
por  causa  de  ella–,  cosa  de  niños.  Pues  el  pensamiento  tiene  que
apuntar  más  allá  de  su  objeto  precisamente  porque  nunca  llega  a
alcanzarlo,  y el positivismo se torna acrítico en tanto que confía en
llegar a hacerlo y se imagina que sus vacilaciones se deben simplemente
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a su escrupulosidad. El pensamiento que trasciende tiene más radical-
mente en cuenta su propia insuficiencia que el pensamiento dirigido
por el aparato científico de control. Hace una extrapolación a fin de
superar, casi siempre sin esperanzas, el demasiado poco mediante el
desproporcionado esfuerzo del demasiado. Lo que se le reprocha a la
filosofía  como  un  absolutismo  ilegítimo,  su  sello  pretendidamente
definitivo,  surge  precisamente  del  abismo  de  la  relatividad. Las
exageraciones de la metafísica especulativa son cicatrices del entendi-
miento que reflexiona, y únicamente lo indemostrado desenmascara
la  demostración  como  tautología.  Por  el  contrario,  la  preservación
inmediata de la  relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un
ámbito  conceptual  acotado,  justo  por  esa  cautela  se  sustrae  a  la
experiencia del límite, pensar el cual y sobrepasarlo significa lo mismo
según la grandiosa visión de Hegel.  En consecuencia,  los relativistas
serían los verdaderos, los malos absolutistas, a más de los burgueses,
que quieren asegurar su conocimiento como si fuese una propiedad
para  luego  más  completamente  perderla.  Sólo  la  exigencia  de  lo
incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer justicia a lo
relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad llega al umbral de la
verdad con la consciencia concreta de lo condicionado del conocimiento
humano.

83

Vicepresidente. –Consejo al intelectual: no permitas que te sustituyan.
La fungibilidad de las obras y las personas y la creencia de ella derivada
de que todos tienen que poder hacerlo todo obran dentro del estado
vigente como una cadena. El ideal igualitario de la sustituibilidad es un
fraude si no está sustentado por el principio de la revocabilidad y la
responsabilidad del rank and file. Es precisamente el más poderoso, el
que menos hace,  el  que  más  puede  cargar  con  el  otro  del  que  se
preocupa y busca su beneficio. Lo cual parece colectivismo y sólo se
queda en la sobreestima y la exclusión del trabajo merced a la disposición
del trabajo ajeno. En la producción material está sólidamente asentada
la sustituibilidad. La cuantificación de los procesos laborales disminuye
de forma tendencial la diferencia entre lo que constituye la ocupación
del director general y lo que constituye la del empleado de la gasolinera.
Es una pobre ideología pensar que para la administración de un  trust
en las actuales condiciones se requiere más inteligencia, experiencia
y  preparación que para leer un manómetro. Pero mientras en la
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producción material  hay  un tenaz aferramiento a esta  ideología,  el
espíritu  de su opuesta cae en el  vasallazgo.  Tal  es la  cada vez más
ruinosa doctrina de la universitas literarum, de la igualdad de todos en
la república de las letras, la cual no solamente coloca a cada uno de
controlador del  otro,  sino que además debe capacitarle  para  hacer
igual de bien lo que el otro hace. La sustituibilidad somete las ideas al
mismo procedimiento que el intercambio a las cosas. Lo  inconmen-
surable queda apartado. Pero como el pensamiento ante todo tiene
que criticar la omnímoda conmensurabilidad procedente de la relación
de intercambio, se vuelve, en tanto relación espiritual de producción,
contra la fuerza productiva. En el plano material, la sustituibilidad es
ya algo posible, y la insustitutbilidad el pretexto que lo impide; en la
teoría  a  la  que  corresponde  comprender  este  quid  pro  quo, la
sustituibilidad  sirve  al  aparato  para  prolongarse  aun  allá  donde
encuentra  su  oposición  objetiva.  Sólo  la  insustituibilidad  podría
contrarrestar  la  integración  del  espíritu  en  el  área  del  empleo. La
exigencia, admitida como cosa lógica, de que toda actividad espiritual
tenga que ser algo dominable por cualquier miembro cualificado de la
organización, convierte al más obtuso técnico científico en medida del
espíritu: ¿de dónde habría de adquirir éste la capacidad para la crítica
de su propia tecnificación? De este modo, la economía produce esa
nivelación de la que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrón».
La pregunta por la individualidad tiene que plantearse de forma nueva
en la época de su liquidación.  Cuando el individuo, como todos los
procedimientos individualistas de producción, aparece históricamente
anticuado  y  a  la  zaga  de  la  técnica,  le  llega  de  nuevo,  en  cuanto
sentenciado, el momento de decir la verdad frente al vencedor. Pues
sólo  él  conserva,  de  una  manera  generalmente  distorsionada,  la
vislumbre de lo que concede su derecho a toda tecnificación y de lo
que ésta misma no puede a la vez tener conciencia. Como el progreso
desatado  no  se  manifiesta  inmediatamente  idéntico  con  el  de  la
humanidad, lo que se le opone puede dar amparo al progreso. El lápiz
y la goma de borrar son más útiles al pensamiento que un equipo de
ayudantes. Quienes no deseen entregarse de lleno al individualismo
de la producción espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la
sustituibilidad igualitaria y despectiva del hombre, están obligadas a
un trabajo en común libre y solidario bajo una común responsabilidad.
Todo lo demás será complicar el espíritu con las formas del comercio
y, finalmente, con sus intereses.
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Horario. –Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida
que le correspondería al intelectual de la del burgués como el hecho
de que aquél no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El
trabajo,  que –para  ser  justo con la  realidad– no hace al  sujeto del
mismo todo el  mal  que  después  hará  al  otro,  es  placer  aun  en  el
esfuerzo más desesperado. La libertad que connota es la misma que la
sociedad  burguesa  sólo  reserva  para  el  descanso  a  la  vez  que,
mediante tal reglamentación, la anula. Y a la inversa: para quien sabe
de  la  libertad,  todos  los  placeres  que  esta  sociedad  tolera  son
insoportables, y fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los
burgueses  dejan  para  el  término de  la  jornada  bajo  el  nombre  de
«cultura», no puede entregarse a ningún placer distinto. Work while
you work, play while you play –tal es una de las reglas básicas de la
autodisciplina represiva. Los padres para los que las buenas notas que
su hijo traía a casa eran una cuestión de prestigio, no podían sufrir que
éste se quedara largas horas de la noche leyendo o llegara a lo que
entendían por fatigarse mentalmente. Pero por su necedad hablaba el
ingenio  de  su  clase.  La  desde  Aristóteles  pulimentada  doctrina  del
justo medio como la virtud conforme a la razón, es, junto a otros, un
intento  de  fundamentar  la  clasificación  socialmente  necesaria  del
hombre por funciones independientes  entre  sí  tan firmemente que
nadie logre pasar de unas a otras ni acordarse del hombre. Pero es tan
difícil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la mesa de una
oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono como jugando
al golf cumplido el trabajo del día. Bajo la presión de la sociedad, sólo
la  ingeniosa  combinación  de  trabajo  y  felicidad  puede  aún  dejar
abierto el camino a la auténtica experiencia. Esta cada vez se soporta
menos. Incluso las llamadas profesiones intelectuales aparecen
completamente desprovistas de placer por su similitud con el comercio.
La atomización se abre paso no sólo entre los hombres, sino también
dentro  del  individuo  mismo,  entre  sus  esferas  vitales.  Ninguna
satisfacción  puede  proporcionar  un  trabajo  que  encima  pierde  su
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de la
reflexión puede producirse durante el tiempo libre, porque de hacerlo
podría saltar en el mundo del trabajo y provocar su incendio. Cuando
trabajo y esparcimiento se asemejan cada vez más en su estructura,
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más estrictamente se los separa mediante invisibles líneas de demar-
cación. De ambos han sido por igual excluidos el placer y el espíritu. En
uno como en otro imperan la gravedad animal y la pseudoactivídad.

85

Examen. –Al  que,  como se  dice,  se atiene a  la  praxis,  al  que tiene
intereses que perseguir y planes que realizar, las personas con las que
entra  en  contacto  automáticamente  se  le  convierten  en  amigos  o
enemigos.  Y  como  consecuencia,  al  poner  la  atención  en  el  modo
como se adecúan a sus propósitos, las reduce de antemano a objetos:
utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinión discrepante
aparece en el sistema de referencia de los fines ya propuestos, sin el
cual  no  puede  hablarse  de  praxis,  como  molesta  oposición,  como
sabotaje, como intriga; y toda adhesión, aunque provenga del interés
más vulgar, se convierte en estímulo, en utilidad, en credencial para la
coalición.  De  este  modo  se  produce  un  empobrecimiento  en  las
relaciones entre las personas; la capacidad para ver a éstas como tales
y  no  como una  función  de  la  propia  voluntad,  pero  sobre  todo la
capacidad de una oposición fecunda, la posibilidad de superarse a sí
mismo mediante la asunción de lo contrario, se atrofian. En su lugar se
instala un conocimiento de los hombres basado en juicios para el que,
a la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. Pero
esta  reacción,  esquema de  toda administración  y  de  toda «política
personal», por sí sola tiende ya, antes que toda formación política de
la voluntad y toda fijación de rótulos, al fascismo. Quien hace del juicio
sobre las aptitudes un asunto personal, ve a los enjuiciados, por una
especie de necesidad tecnológica, como de los suyos o de los otros,
como individuos de su especie o de otra, como sus cómplices o sus
víctimas.  La  mirada  fijamente inquisidora,  hechizadora  y  hechizada,
que caracteriza a todos los caudillos del terror tiene su modelo en la
mirada evaluadora  del  manager que señala  al  aspirante  su  puesto,
cuyo rostro se ilumina de una forma que inexorablemente se apagará
en la claridad de la utilidad práctica o en la oscuridad y el descrédito
de la  ineptitud.  El  fin último es el  examen médico presidido por la
alternativa: o admisión o eliminación. La frase del Nuevo Testamento:
«Quien  no  está  conmigo  está  contra  mí»,  ha  permanecido  desde
siempre escrita en el corazón del antisemitismo. La nota fundamental
de la dominación consiste en remitir al campo enemigo a todo aquel
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que, por cuestión de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin
razón  es  el  término  catolicismo  una  palabra  griega  para  la  latina
totalidad  –que  los  nacionalsocialistas  han  hecho  realidad.  Significa
hacer equivaler lo diferente, ya sea por «desviación», ya sea por raza,
a lo adverso. Con ello ha alcanzado el nacionalsocialismo la conciencia
histórica  de sí  mismo.  Carl  Schmitt definió  la  esencia  de lo  político
directamente mediante las categorías de lo amigo y lo enemigo.  La
progresión hacia esta conciencia implica la regresión hacia la conducta
del niño, que o se halla a gusto o siente miedo. La reducción  a priori a
la relación amigo-enemigo es uno de los fenómenos primordiales de la
nueva antropología. La libertad consiste no en elegir entre blanco y
negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida.

86

Hänschen  Klein.13 –El  intelectual,  y  sobre  todo  el  filosóficamente
orientado, se halla desconectado de la praxis material: la repugnancia
que le causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas cosas del espíritu.
Pero la praxis material no sólo es el supuesto de su propia existencia,
sino que constituye también la  base del  mundo con cuya crítica su
trabajo coincide. Si nada sabe de la base, su ocupación será vana. Se
encuentra ante la alternativa de o informarse o volver la espalda a lo
que detesta.  Si  se informa, se hace violencia a sí  mismo, piensa en
contra de sus impulsos y encima se expone al peligro de volverse él
mismo  tan  vulgar  como  aquello  de  lo  que  se  ocupa;  porque  la
economía no se anda con bromas, y quien quiera comprenderla tiene
que pensar «económicamente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza
su espíritu, conformado después de todo por la realidad económica,
por  la  abstracta  relación  de  cambio,  como  algo  absoluto,  cuando
únicamente puede constituirse como tal espíritu en la reflexión sobre
su  propio  carácter  condicionado.  El  hombre  espiritual  se  ve  así
inducido a confundir de forma vana e inconexa el reflejo con la cosa.
La importancia simplistamente falaz que se atribuye a los productos
del espíritu en la actividad cultural pública no hace sino añadir más
sillares  al  muro  que  obtura  el  conocimiento  de  la  brutalidad
económica. El aislamiento del espíritu de la ocupación económica lleva
a  la  ocupación  espiritual  a  la  cómoda  ideología.  Este  dilema  se

13 Título de una popular canción infantil alemana. [N. del T.]
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transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en las más
sutiles  de  sus  reacciones. Sólo  en  el  que  hasta  cierto  punto  se
mantiene puro  hay suficiente  aversión,  nervio,  libertad y  movilidad
para oponerse al mundo; mas precisamente por esa ilusión de pureza
–pues él vive como un «tercer hombre»– no ya sólo permite que el
mundo  triunfe  fuera,  sino  incluso  en  lo  más  íntimo  de  sus  pensa-
mientos. Pero el que conoce demasiado bien el mecanismo tiende a
ignorarlo; en él disminuyen las capacidades para la diferencia, y, como
al otro el fetichismo de la cultura, le amenaza la recaída en la barbarie.
Que los intelectuales sean los beneficiarios de la mala sociedad y a la
vez aquellos de cuyo inútil trabajo social en gran medida depende la
realización  de  una  sociedad  emancipada  de  la  utilidad,  no  es  una
contradicción que haya que aceptar de una vez para siempre y, por
ende,  irrelevante.  El  modo  de  proceder  el  intelectual  es  un  mal
proceder. Experimenta de una manera drástica como cuestión vital la
lamentable  alternativa  ante  la  que  disimuladamente  coloca  el
capitalismo  tardío  a  todos  sus  implicados:  convertirse  en  adulto  o
permanecer en la infancia.

87
Club de lucha. –Existe un tipo de intelectual del que tanto más hay que
desconfiar  cuantas  más  adhesiones  suscita  por  la  honradez  de  su
labor, por su «seriedad intelectual» y a menudo también temperado
realismo. Son los hombres combativos que viven en permanente lucha
consigo mismos, en medio de decisiones que comprometen a toda su
persona. Pero la cosa no es tan terrible. Para este tan radical juego
tienen  a  su  disposición  una  segura  armadura  cuyo  fácil  empleo
desmiente su  «lucha con el  ángel»:  basta  con  hojear  los  libros  del
edictor Eugen Diederich o los de cierta especie de teólogos santones-
emancipados. El  enjundioso  vocabulario  despierta  dudas  sobre  la
limpieza en esas luchas que se organizan y resuelven en la intimidad.
Las expresiones están todas ellas tomadas de la  guerra,  del  peligro
físico,  de  la  aniquilación, pero  meramente  describen  procesos  de
reflexión, procesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos
luchadores muestran predilección, sí que llevaron aparejado el resultado
mortal, lo que desde luego no ocurre con sus resistentes seguidores,
que tanto invocan el riesgo. Mientras se atribuyen la sublimación de la
lucha por la existencia como una doble honra, la de la espiritualización
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y la de la valentía, el momento de peligro queda neutralizado por la
interiorización y reducido a la condición de ingrediente de una cosmo-
visión vanidosamente radical y perfectamente sana. La actitud ante el
mundo exterior es de indiferente superioridad, no cuenta para nada
ante la seriedad de la decisión; de ese modo se lo deja como está y se
acaba por aceptarlo.  Las expresiones incontroladas son ornamentos
reproducibles,  como  los  cauríes  de  las  gimnastas  con  las  que  los
luchadores tanto gustan de encontrarse. La danza de las espadas está
previamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el derecho del
individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia personal en
Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo del ser o con la
conmovida vivencia del sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el
poder  que  dirige  el  conflicto  –el ethos  de  la  responsabilidad  y  la
sinceridad– es siempre de índole autoritaria, una máscara del estado.
Si optan por los valores reconocidos, entonces todo está en orden. Y si
llegan  a  determinaciones  de  carácter  rebelde,  entonces  responden
triunfadores a la demanda de hombres vistosos e independientes. En
todos  los  casos  reconocen  como  hijos  legítimos  los  pasajes  que
pudieran hacerles contraer una responsabilidad, y en cuyo nombre se
inició  propiamente  todo el  proceso  interno:  la  mirada  bajo  la  cual
parecen pelearse como dos escolares revoltosos es desde el principio
la  mirada  severa.  Ningún  combate  sin  arbitro:  toda  la  pelea  está
escenificada por la sociedad que toma cuerpo en el individuo, la cual
vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad triunfa de
modo tanto más fatal  cuanto más se  le  oponen los  resultados:  los
clérigos y los maestros cuya conciencia les obligaba a hacer confesiones
ideológicas que les creaban problemas con las autoridades, siempre
han simpatizado con la persecución y la contrarrevolución. Así como el
conflicto autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el
inicio de la dinámica del autotormento está la represión. Ellos despliegan
toda su actividad anímica sólo porque no les fue permitido dar salida al
delirio y al enojo y están dispuestos a traducir en la acción la lucha con
el enemigo interior, pues en su opinión en el principio fue la acción. Su
prototipo es Lutero, el inventor de la interioridad, el que arrojaba su
tintero a la cabeza del demonio encarnado, que no existe, aludiendo
ya a los campesinos y a los judíos. Sólo el espíritu deforme necesita del
odio hacia sí mismo para, con una fuerza braquial, manifestar su modo
de ser espiritual, que es el de la falsedad.
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88
Payaso  Augusto. –Aún  se  contempla  con  excesivo  optimismo  la
liquidación total y definitiva del individuo. En su simple negación, en la
eliminación de la mónada por obra de la solidaridad, estaría a la vez la
salvación del ser individual, ya que sólo por su relación a lo general es
un particular. La situación actual está muy lejos de ello. Los males no
sobrevienen  como  expiación  radical  de  lo  pasado,  sino  cuando  lo
históricamente sentenciado es arrastrado como algo muerto, neutra-
lizado e  impotente y  denigrado de modo indigno.  En medio de las
unidades  humanas  estandarizadas  y  administradas,  el  individuo
continúa existiendo. Incluso está bajo protección y adquiere el valor de
un bien de monopolio. Pero la verdad es que no tiene otra función que
la de su propia singularidad, no es más que una pieza de exposición,
como los fetos que antaño suscitaban el asombro o la risa de los niños.
Como ya no lleva una existencia económicamente independiente, su
carácter entra en contradicción con su papel social objetivo. Precisa-
mente por mantener esta contradicción vive protegido en un parque
natural  disfrutando de una ociosa contemplación. En América,  a las
individualidades importadas –que al ser importadas dejan de ser tales–
se las llama colorful  personalities. Su temperamento marcadamente
impulsivo, sus chispeantes ocurrencias, su «originalidad», aunque sólo
consista  en  una  especial  fealdad,  y  hasta  sus  galimatías  utilizan  lo
humano como un traje de clown. Como están sometidos al mecanismo
universal  de  la  competencia y  no pueden amoldarse al  mercado ni
arreglarse en él sino valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se
agarran con pasión al privilegio de su yo exagerando sus notas en tal
grado que aniquilan completamente lo que son. Astutamente alardean
de su ingenuidad, que, como rápidamente adivinan, tanto agrada a los
que dictan las normas. Se venden como corazones cálidos dentro de la
frialdad  comercial,  se  ganan  la  simpatía  general  por  sus  gracias
agresivas,  de  las  que sus  protectores  disfrutan masoquistamente,  y
ratifican con su burlona falta de dignidad la seria dignidad del pueblo
que los acoge. De modo parecido debieron haberse comportado los
graeculi en el imperio romano. Los que prostituyen su individualidad
aceptan de grado, jueces de sí mismos, la condena que la sociedad les
ha  impuesto.  De  ese  modo  justifican  también  objetivamente  la
injusticia que padecieron. La regresión general la reducen a regresión
privada, y hasta su pública oposición la mayoría de las veces es sólo un
medio más disimulado de adaptación por debilidad.
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Correo negro. –A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le puede
ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que nada cuesta, se
libraban  de  prestar  ayuda  a  la  vez  que  obtenían  poder  sobre  el
desvalido que acudía a ellos. Pero por lo menos ahí latía una apelación
a la razón, que en el que pedía y en el que nada concedía aparecía
como una cosa idéntica y recordaba de lejos a la justicia; quien seguía
un consejo podía, en ocasiones, hallar una salida. Esto es cosa pasada.
Quien no puede ayudar,  por lo mismo no debería aconsejar:  en un
orden donde todas las ratoneras están taponadas, cualquier consejo
se convierte inmediatamente en un juicio condenatorio.  Inevitable-
mente lleva a que el que pide tenga que hacer exactamente aquello a
lo  que  más  enérgicamente  se  resiste  cuando esta  resistencia  es  lo
único que le queda de su yo. Aleccionado por las mil situaciones en
que se ve, acaba sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sólo
se presenta cuando ha agotado toda sensatez y algo tiene que pasar.
Eso  no  mejora  su  situación.  El  que  una  vez  quiso  consejo  y  no
encuentra ya ninguna ayuda, el más débil en definitiva, aparece desde
el principio como un extorsionista, cuya forma de actuar está de hecho
extendiéndose imparablemente con la mistificación. Esto puede obser-
varse del modo más nítido en un determinado tipo de altruistas que
defienden los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en
cuyo celo aceptan un oscuro elemento de coacción. Incluso su virtud
última, el desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma justa
en  favor  del  que  no  permiten  que  se  hunda,  tras  el  firme «debes
ayudar» se oculta ya la tácita invocación a la prepotencia de grupos y
colectivos  con  los  que  ya  nadie  puede  tener  desavenencias,  Al  no
poder  eludir  a  los  incompasivos,  los  compasivos  se  convienen  en
mensajeros de la incompasibílidad.
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Institución para sordomudos. –Mientras las escuelas instruyen a los
hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxilios a las
víctimas de los accidentes de tráfico y en la construcción de planeadores,
los instruidos se vuelven cada vez más mudos. Pueden dar conferencias,
y cada frase los cualifica para el micrófono ante el que se les pone
como representantes del término medio, pero la capacidad de hablar
entre ellos se estanca. Esta suponía la experiencia digna de comunicarse,
la libertad en la expresión y la independencia sin excluir la relación.
Peto dentro del sistema omniabarcador la conversación se convierte
en ventriloquia. Cada cual  es su propio Charlie  McCarthy: de ahí  su
popularidad.  Todas las  expresiones se asemejan a las  fórmulas que
antaño se reservaban para el  saludo y la  despedida. Así,  una joven
perfectamente educada conforme a los más recientes desiderata debe
en cada momento decir lo adecuado a la «situación» correspondiente,
para  lo  cual  existen  instrucciones  idóneas.  Pero  semejante  deter-
minismo del  lenguaje a través de la adaptación significa su final:  la
relación entre la cosa y la expresión queda rota, y del mismo modo
que  los  conceptos  de  los  positivistas  son  meras  fichas,  los  de  la
humanidad  positivista  han  llegado  a  convertirse  literalmente  en
monedas. A las voces de los hablantes les sucede lo mismo que, según
considera la psicología, a las de la conciencia, de cuya resonancia vive
todo discurso: hasta en su más imperceptible cadencia son reempla-
zadas por un mecanismo socialmente dispuesto. En cuanto deja éste
de funcionar y se producen pausas que no estaban previstas en los
códigos no escritos, cunde el pánico. Y para remediarlo todo el mundo
se ha dedicado a juegos complicados y otras ocupaciones del tiempo
libre cuyo fin es dispensarse de la carga de conciencia que provoca el
lenguaje. Pero la sombra de la angustia se proyecta fatalmente sobre
lo que aún queda del  discurso. La imparcialidad y el realismo en la
disensión  sobre cualquier  asunto desaparecen hasta  en los  círculos
más estrechos, igual que en la política hace tiempo que la discusión se
ha  sustituido  por  la  palabra  del  poder.  El  hablar  adopta  un  gesto
áspero. Se hace del mismo un deporte. Se desea lograr las mayores
puntuaciones:  no hay conversación en la  que no penetre  como un
veneno la ocasión de apostar. Los afectos, que en un diálogo digna-
mente humano contaban en lo tratado, se encuadran tenazmente en
el  puro  tener  razón  fuera  de  toda  relación  con la  relevancia  de lo
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enunciado. Mas como medios del poder, las palabras desencantadas
ejercen una fuerza  mágica sobre los  que las  usan.  Constantemente
puede observarse que lo dicho en una ocasión, por absurdo, casual o
desacertado que sea, sólo porque fue dicho tiraniza al que lo dijo de
tal manera que, cual una posesión suya, le es imposible desprenderse
de ello. Palabras, números, términos, una vez inventados y emitidos,
se  hacen  independientes  trayendo la  desgracia  a  todo  el  que  esté
cerca. Crean una zona de contagio paranoico, y hace falta la totalidad
de la razón para romper su hechizo. La conversión de las consignas
políticas, grandes o nimias, en algo mágico se reproduce en lo privado
en relación con los objetos aparentemente más neutrales: la rigidez
cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula de la intimidad, que
se creía a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad sólo por fuera:
el enmudecimiento es el espíritu objetivo.

91
Vándalos  –Lo  que  desde  el  surgimiento  de  las  grandes  ciudades
aparecía como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende ahora
de un modo epidémico, como antes la peste o el cólera. Además hacen
su aparición fuerzas con las que los apresurados viandantes del siglo
xix no podían ni soñar. Todos tienen siempre algo que hacer. El tiempo
libre hay que aprovecharlo como sea. Se hacen planes respecto a él, se
invierte en empresas que hay que realizar, se lo llena con asistencias a
todos los  actos posibles o simplemente yendo de aquí para allá  en
rápidos movimientos.  La sombra de todo esto se proyecta sobre el
trabajo intelectual. Este se lleva a cabo con mala conciencia, como si
fuese  algo  robado a  alguna  ocupación  urgente,  aunque  sólo  sea
imaginaria. Para justificarse a sí mismo, el intelectual se acompaña de
gestos  de  agotamiento,  de  sobreesfuerzo,  de  actividad  contra  reloj
que impiden todo tipo de reflexión; que impiden, por tanto, el trabajo
intelectual  mismo.  A  menudo  parece  como  si  los  intelectuales
reservasen para su propia  producción justamente las horas que les
quedan libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas y de las
inevitables celebraciones. Es algo detestable, mas hasta cierto punto
racional, la ganancia de prestigio del que puede presentarse como un
hombre tan importante que  le  es  forzoso estar  en todas partes. El
estiliza su vida con un descontento intencionadamente mal represen-
tado como único acte  de  présence. El  placer  con  que  rechaza una
invitación alegando haber aceptado ya otra testimonia su triunfo en el
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seno de la competencia. Como en ésta, las formas del proceso de la
producción  generalmente  se  repiten  en  la  vida privada  o  en  los
ámbitos  del  trabajo  ajenos  a  dichas  formas.  La vida  entera  debe
parecerse a la profesión, y mediante esta apariencia ocultar lo que no
está directamente consagrado a la ganancia, Pero la angustia que ello
genera  es  sólo  un  reflejo  de  otra más  profunda.  Las  inervaciones
inconscientes que, más allá de los procesos del pensamiento,
acompasan la existencia individual al ritmo histórico, se aperciben de
la creciente colectivización del mundo. Pero como la sociedad integral
no  tanto  supera  en  sí  de forma positiva  a  los  individuos  como los
comprime  en  una  masa amorfa  y  maleable,  cada  individuo  siente
horror  a ese  proceso de absorción experimentado como inevitable.
Doing things and going places es una tentativa del sensorium de crear
una  forma  de  protección  del  estímulo  contra  la  amenazadora
colectivización  y  ensayarla  justamente  conduciéndose  en  las  horas
aparentemente reservadas a la libertad como un miembro de la masa.
La  técnica  consiste  aquí  en  evitar  en  lo  posible  el  riesgo.  En  este
sentido  se  vive  peor  –es  decir,  con  menos  Yo–  de  lo  que  sería
esperable vivir. Al mismo tiempo, a través del caprichoso exceso de
tareas se aprende que realmente a uno no le resulta más difícil vivir sin
yo, sino más fácil. Y siempre anticipándose, pues en los terremotos no
se avisa. Si no se está en esa disposición, lo que quiere decir: si no se
está materialmente nadando con la corriente humana, surge el temor
–como cuando se entra demasiado tarde en un partido totalitario– a la
desconexión  y  a  atraerse  la  venganza  de  lo  colectivo.  La  pseudo-
actividad es como un reaseguro, la  expresión de la  disposición a la
autorrenuncia,  sólo  mediante  la  cual  se  intuye  la  posibilidad  de
garantizar la autoconservación. La seguridad se insinúa en la adaptación
a la extrema inseguridad. Es como un salvaconducto que en la huida le
lleva a uno de la manera más rápida de un sitio a otro. En la fanática
pasión  por  los  automóviles  resuena  el  sentimiento  del  desamparo
físico.  En la  base de todo esto está lo que los  burgueses solían sin
motivo llamar huida de sí mismo, del vacío interior. El que acompaña
en la huida no puede distinguirse. El propio vacío psicológico es sólo el
resultado de la  falsa absorción social.  El  tedio del  que los hombres
huyen simplemente refleja  ese  proceso  de  fuga  al  que  desde  hace
tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene vivo, hinchándose cada vez
más, el monstruoso aparato de la distracción sin que haya uno sólo
que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso a la participación,
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que de otro modo se lanzaría de manera indiscriminada y anárquica,
en forma de promiscuidad o agresión salvaje, sobre lo colectivo, que
como tal no consta de nadie más que los que están de paso. Estos, a
quienes más se parecen son a los drogadictos. Su impulso responde
con exactitud a la dislocación de la humanidad a que conducen desde
la  difuminación  de  la  diferencia  entre  la  ciudad  y  el  campo  a  la
desaparición  de  la  casa,  y  desde  las  comitivas  de  millones  de
desocupados  a  las  deportaciones  y  las  diásporas  en  el  devastado
continente europeo. Lo huero e inane de todos los rituales colectivos
desde el Jugendhewegung acaba expresándose como confusa  antici-
pación de poderosas sacudidas históricas. Las innumerables personas
que repentinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas y
caen en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los
reclutas de la Volkerwanderung 14 en cuyos espacios asilvestrados la
historia burguesa se prepara para morir.

92
Ilustración sin ilustraciones.15 –La tendencia objetiva de la Ilustración
a suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres no se corres-
ponde con ningún progreso subjetivo del pensamiento ilustrado hacia
la ausencia de imágenes. Al par que la iconoclastia contra las ideas
metafísicas procede sin cesar a la demolición de los conceptos otrora
tenidos por racionales –los conceptos verdaderamente pensados–, el
pensamiento desprendido de la Ilustración y vacunado contra el pensa-
miento da lugar a una segunda imaginería, enclenque y sin imágenes.
En medio de la red de las relaciones de los hombres entre sí y con las
cosas, relaciones que se han vuelto enteramente abstractas, se esfuma
la capacidad de abstracción. La enajenación de los datos recabados en
esquemas  y  clasificaciones,  esto  es,  la  pura  cantidad  del  material
utilizado,  que  se  ha  vuelto  de  todo punto  inconmensurable  con  el
dominio de la experiencia humana individual, fuerza incesantemente a
una arcaica retraducción a signos sensoriales. Los hombrecillos y las
casitas que cual jeroglíficos figuran en las estadísticas podrán, en cada
caso particular,  parecer  cosas  accesorias,  meros recursos  auxiliares.
Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables reclamos, a

14 «Migración de los pueblos», termino forjado por la historiografía alemana para referirse a la
paulatina penetración de pueblos bárbaros en las zonas civilizadas, y eminentemente al flujo de
los pueblos germánicos hacia los territorios del imperio romano desde el siglo n d.n.e. [N. del T.]
15 Bilderbuch obue Bilder, versión literal del Billedbog uden Billeder (libro ilustrado sin ilustraciones)
de H. Ch. Andersen. [N. del T.]
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los  estereotipos  periodísticos  o  a  las  figuras  de  juguete.  En  ellos
prevalece  la  representación  sobre  lo  representado.  Su  aplastante,
simplista y, por lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la inteligibilidad
de los procedimientos intelectuales mismos, que no pueden separarse
de  su  falsedad  –la  subsunción  ciega  y  carente  de  concepto. Las
omnipresentes imágenes no son tales, porque al presentar lo general,
el término medio, el modelo standard como cosas únicas, particulares,
al mismo tiempo lo ridiculizan, Lo particular se crea maliciosamente de
la  eliminación  de  lo  particular. Su  demanda ha sedimentado ya  en
necesidad, y en todas partes la cultura de masas lo multiplica tomando
por modelo a los funnies. La ilustración reemplaza a lo que antes era el
espíritu. No se trata sólo de que los hombres no puedan ya representarse
cuanto no se les muestra de forma esquematizada ni se les mete por
los ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del espíritu entraba
en colisión  con los  hechos haciéndolos  explotar,  se  ha  pasado a  la
ilustración.  Los chistes  que llenan las  revistas  carecen en su mayor
parte de agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa que en el
desafío al ojo a luchar con la situación. Adiestrado como se está por
innumerables casos precedentes, se trata de ver «lo que pasa» con
más  rapidez  que  con  la  que  se  suceden  los  momentos  que  dan
significado a la situación. Lo que tales imágenes proponen, lo que hará
después  el  precavido  espectador,  es  desprenderse  de  todo sentido
como de un lastre en su disgusto por la situación, en su sometimiento
sin  resistencias  al  vacuo  predominio  de  las  cosas.  El  ingenio  del
presente  es  el  suicidio  de  la  intención.  El  que  lo  comete  se  ve
recompensado con su admisión en el colectivo de los que ríen, que son
los  que  tienen  de  su  parte  a  las  crueles  cosas.  Quien  intentase
comprender reflexivamente tales ingeniosidades quedaría sin remedio
rezagado respecto al tempo de las cosas abandonadas a sí  mismas,
que  aun  en  la  más  simple  caricatura  se  agitan  como  en  las
persecuciones al final de las películas de dibujos animados. A la vista
del progreso regresivo, la inteligencia se convierte automáticamente
en  estupidez.  Al  pensamiento  no  le  queda  otra  posibilidad  de
comprensión  que  el  espanto  ante  lo  incomprensible.  Así  como  la
mirada reflexiva que encuentra el sonriente cartel de una belleza de
pasta dentífrica capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en
cada ingeniosidad,  y  más aún en cada representación gráfica,  se le
revela  la  sentencia  de  muerte  del  sujeto  contenida  en  la  victoria
universal de la razón subjetiva.
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Intención  y  copia. –El  pseudorrealismo  de  la  industria  cultural,  su
estilo, no sólo necesita de la fraudulenta organización de los magnates
del cine y sus lacayos, sino que, bajo las condiciones imperantes de la
producción, el propio principio estilístico del naturalismo lo exige. Si el
cine se entregase ciegamente, conforme a la exigencia de Zola, a la
representación de la vida cotidiana, cosa enteramente practicable con
los  medios  de  la  fotografía  en  movimiento  y  el  registro  sonoro,  el
producto sería un cuadro extraño a lo que el público está acostum-
brado a ver, un cuadro difuso y sin articulación con lo exterior a él. El
naturalismo  radical  que  sugiere  la  técnica  del  cine  disolvería  en  la
superficie  toda conexión de sentido incurriendo en la  más extrema
contradicción con la realidad familiar. La película se convertiría en un
torrente asociativo de imágenes y recibiría su forma únicamente de su
pura construcción inmanente. Si se guía en cambio por consideraciones
comerciales, o bien por una intención objetiva, en lugar de elegir sus
palabras y sus gestos de modo que queden referidos a una idea que
Ies  dote  de  sentido,  el  quizá  inevitable  intento  incurre  en  una
igualmente  inevitable  contradicción  con  el  supuesto  naturalista.  La
menor  comparación  de  lo  reproducido  en  la  literatura  naturalista
todavía  dejaba espacio  a  las  intenciones:  en  la  espesa trama de  la
duplicación de la realidad mediante el aparato técnico del cine, toda
intención, aun tratándose de una verdad, se convierte en mentira. La
palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el carácter del que la
pronuncia e incluso el significado del todo, comparada con la literal
fidelidad de la imagen, suena «innatural». Justifica así el mundo como
algo  en  igual  medida  dotado  de  sentido  antes  de  decir  el  primer
embuste planeado y exhibir la primera deformación. Ningún hombre
habla así, ningún hombre se mueve así, pero el film constantemente
incita a que lo hagan todos. Se cae así en una trampa: el conformismo
es a priori provocado por el acto de significar en sí, sin importar cuál
pueda  ser  el  significado  concreto,  mientras  que  sólo  a  través  del
significar podría quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa
repetición de lo fáctico. Las verdaderas intenciones sólo serían posibles
renunciando a la intención. Que ésta sea compatible con el realismo,
que su síntesis se convierte en mentira, se ve en la idea de la claridad.
Esta es ambigua. Puede indiferentemente referirse a la organización
de la cosa como tal o a su transmisión al público. Pero esta ambigüedad
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no es accidental.  La claridad designa el  punto de indiferencia entre
razón objetiva y comunicación. En ella está contenida la razón de que
la forma objetiva, la expresión realizada, se vuelva hacia fuera y hable
y la sinrazón de que la forma se descomponga por la inclusión en la
misma del sujeto al que habla. Todo trabajo artístico, que también es
teórico, debe mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad, La
forma clara, por esotérica que fuere, es una concesión al consumo; la
poco clara es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la
decide la profundidad, donde la creación asume la alternativa y de ese
modo la domina.

94

Drama político. –Sobre la extinción del arte es elocuente la creciente
imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de que no exista
ningún drama suficiente sobre el fascismo no se debe a la escasez de
talento, sino  a  que  el  talento  decae  ante  la  insolubilidad  de  los
problemas más acuciantes del literato. Este tiene que elegir entre dos
principios, ambos igualmente inadecuados: la psicología o el  infan-
tilismo.  La  primera,  que  con  el  tiempo  ha  quedado  estéticamente
anticuada, la  han utilizado los creadores de mayor relieve, y  no sin
mala  conciencia,  como  un  artificio  desde  que  el  drama  moderno
empezó a ver su objeto en la política. En el prólogo de Schiller a su
Fiesco se lee: 

«Si es verdad que sólo el sentimiento despierta el sentimiento, a
mi  parecer  el  héroe  político  no  tendría  que  ser  sujeto  de  la
escena en el mismo grado en que debe arrinconar al hombre
para convertirse en el héroe político. No estaba en mí infundir a
mi  fábula  ese  vivo  ardor  que  domina  en  ella  como  puro
producto  del  entusiasmo,  pero  lo  que  sí  estaba  en  mí  era
desarrollar  la  fría  y  árida  acción  política  desde  el  corazón
humano y de esa  manera recuperar  sus lazos con el  corazón
humano –volver complejo al hombre a cuenta de la calculadora
cabeza del político– y derivar de la intriga urdida situaciones a la
medida de la humanidad. Mis relaciones con el mundo burgués
me hicieron estar más familiarizado con el corazón que con el
gabinete, y acaso esa fragilidad política se haya convertido en
una virtud poética.» 
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Difícilmente. Enlazar la historia enajenada con el corazón humano era
ya en Schiller un pretexto para justificar la inhumanidad de la historia
haciéndola humanamente comprensible, cosa que ha sido dramática-
mente desmentida cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre»
y  a  la  «cabeza  calculadora  del  político»;  así  en  el  bufonescamente
accidental  asesinato  de  Leonora  a  manos  del  traidor  de  su  propia
conspiración. La tendencia a la reprivatización estética retira al arte el
suelo  de  los  pies  mientras  trata  de  conservar  el  humanismo.  Las
cábalas de las tan bien construidas piezas de Schiller son impotentes
construcciones  auxiliares  entre  las  pasiones  de  los  hombres  y  la
realidad social y política que les era inconmensurable y, por tanto, ya
no  interpretable  desde  motivaciones  humanas.  De  ahí  ha  surgido
recientemente el  celo  de  la  pseudoliteratura  biográfica  por  acercar
humanamente los personajes célebres a las personas llanas. Al mismo
impulso hacia la falsa humanización obedece la calculada reintroducción
del plot, de la acción como una concorde y reproducidle conexión de
sentido. Esta no podría mantenerse desde los supuestos del  realismo
fotográfico dados en el cine. Al restaurarla arbitrariamente queda muy
por detrás de las experiencias recogidas en las grandes novelas de las
que el cine vive parasitariamente. Tales experiencias tenían su sentido
precisamente en la disolución de la conexión de sentido.

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la representación de
la esfera política en su abstracción y extrahumanidad excluyendo las
sofísticas mediaciones de lo interior, lo que se consigue no es mejor.
Porque  es  precisamente  el  esencial  carácter  abstracto  de  lo  que
realmente  acontece  lo  que  verdaderamente  se  resiste  a  la  imagen
estética. Para hacer de el algo susceptible de expresión, el literato se
ve forzado a traducirlo  a una suerte  de lenguaje  infantil  a  base de
arquetipos y, de ese modo, a «evidenciarlo» una segunda vez –y ya no
a la comprensión, sino a aquellas instancias de la visión interpretativa
anteriores a la constitución del lenguaje de las que incluso el teatro
épico no puede prescindir. La apelación a tales instancias sanciona ya
formalmente la disolución del sujeto en la sociedad colectivista. Pero
en  este  trabajo  de  traducción,  el  objeto  apenas  resulta  menos
falsificado  que  una  guerra  de  religión  deducida  de  las  privaciones
eróticas  de una reina.  Y  es  que los  hombres son hoy tan infantiles
como  la  simplista  dramaturgia  de  cuya  representación  reniega.  En
cambio la economía política, cuya representación se propone aquélla
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como  alternativa,  es  en  principio  siempre  la  misma, aunque  tan
diferenciada  y  evolucionada  en  cada  uno  de  sus  momentos,  que
escapa a la parábola esquemática. Presentar los procesos que tienen
lugar en el seno de la gran industria como los que acontecen entre
trapaceros  comerciantes  de  verduras  sólo  sirve  para  provocar  un
shock momentáneo,  pero  no  para  crear  un  drama  dialéctico.  La
ilustración  del  capitalismo  tardío  a  base  de  cuadros  extraídos  del
repertorio escénico agrario o criminal no pone de relieve en toda su
pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual embozada en
sus  complicados  fenómenos.  Porque  el  descuido  de  los  fenómenos
que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha esencia.
Esta  ilustración interpreta ingenuamente la  toma del  poder por  los
fuertes como una maquinación de rackets al margen de la sociedad, y
no  como  un  «volver  a  sí  misma»  de  la  sociedad  en  sí,  Pero  la
irrepresentabilidad  del  fascismo  radica  en  que  en  él  hay  tan  poca
libertad  del  sujeto  como  en  su  observación.  La  absoluta  falta  de
libertad puede conocerse, pero no representarse.

Cuando en los relatos políticos aparece hoy la libertad como motivo,
éste  tiene,  como en  la  alabanza  de  la  resistencia  heroica,  el  rasgo
avergonzado de una  promesa  imposible.  El  desenlace  siempre  está
trazado de antemano por la gran política, y la propia libertad aparece
con  un  tinte  ideológico,  como  discurso  sobre  la  libertad  con  sus
declamaciones  estereotipadas  y  no  a  través  de  acciones  humana-
mente  conmensurables.  La  peor  manera  de  salvar  el  arte  tras  la
extinción del sujeto es disecar a éste, y el único objeto hoy digno del
arte, lo puro inhumano, escapa a él en su exceso e inhumanidad.

95

Bombo y sordina. –El gusto es el más fiel sismógrafo de la experiencia
histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de registrar incluso su
propio  comportamiento.  Reacciona  contra  sí  mismo  y  se  identifica
como  falta  de  gusto.  Los  artistas  que  repugnan,  que  chocan,  los
voceros  de  atrocidades  sin  medida,  se  dejan  gobernar  en  su
idiosincrasia por el gusto: el modo sereno y delicado, en cambio, el
dominio de los neorrománticos nerviosos y sensibles aparece en sus
protagonistas  tan  bruto  e  insipiente  como  el  verso  de  Rilke:  «La
pobreza  es  un  lujo  por  dentro.»  El  delicado  estremecimiento,  el
pathos de la diferencia tan sólo son máscaras convencionales en el
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culto de la represión. Para los nervios estéticamente evolucionados, la
infatuación  estética  se  ha  vuelto  insoportable.  El  individuo  es  tan
acabadamente histórico que es capaz de rebelarse con la fina hilatura
de su organización burguesa contra la fina hilatura de la organización
burguesa. En la repugnancia hacia todo subjetivismo artístico, hacia la
expresión y la inspiración, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto
histórico no diferente a la anterior sublevación del subjetivismo ante
los convenus burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, íntima motivación
del nuevo realismo, es mimético. El juicio sobre la expresión subjetiva
no se  emite  desde fuera,  en la  reflexión político-social,  sino en las
reacciones emocionales directas, cada una de las cuales,  obligada a
avergonzarse a la vista de la industria cultural, aparta el rostro de su
imagen reflejada. Y en primer término está la proscripción del  pathos
erótico,  de  la  que  el  desalojo  de  los  acentos  líricos  no  es  menos
testimonial que la sexualidad, sometida a una condena colectiva, en
los  escritos  de  Kafka.  A  partir  del  expresionismo,  la  prostituta  ha
llegado a ser en el arte una figura clave, al paso que en la realidad se
extingue, porque sólo en la impúdica puede adquirir forma el sexo sin
sentir  pudores  estéticos.  Tales  desalojos  de  las  reacciones  más
profundas han llevado a que el arte decaiga en su forma individualista
sin que sea posible en su forma colectiva. En la fidelidad e independencia
del artista individual es improcedente el firme asimiento a la esfera de
lo expresivo y la oposición a la coacción brutal de la colectivización;
por lo que éste debe, hasta en los más íntimos compartimientos de su
clausura y aun contra su voluntad, tomar nota de esa coacción si no
quiere  quedarse  en  la  falsedad  y  la  impotencia  de una humanidad
anacrónica tras lo inhumano. Hasta el más intransigente expresionismo,
la  lírica  de  Stramm  o  los  dramas  de  Kokoschka,  muestran  como
reverso  de  su  auténtico  radicalismo  un  aspecto  ingenuo  y  liberal-
confiado.  Pero  un  progreso  más  allá  de  los  mismos  no  es  menos
dudoso.  Las  obras  artísticas  que  conscientemente  desean  evitar  la
ingenuidad  de  la  subjetividad  absoluta,  pretenden  con  ello  una
comunidad  positiva  que  no  está  en  ellos  mismos  presente,  sino
arbitrariamente plasmada. Ello los convierte en meros portavoces de
lo fatal y en botín de la última ingenuidad que los supera.  La aporía del
trabajo responsable favorece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se
consiguiera  eliminar  por  completo  los  nervios,  el  renacimiento  del
lirismo  sería  incontenible,  y  ni  el  frente  popular  que  va  desde  el
futurismo bárbaro hasta la ideología del cine podría ya oponérsele.
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Palacio de ]ano. –Si se hiciese el intento de acomodar el sistema de la
industria cultural en las grandes perspectivas de la historia universal,
habría que definirlo como la explotación planificada de la vieja ruptura
entre  los  hombres  y  su  cultura.  El  carácter  dual  del  progreso,  que
siempre ha desarrollado el potencial de la libertad de consuno con la
realidad de la opresión, ha llevado a que los pueblos se ordenasen
cada vez más perfectamente a la dominación de la naturaleza y a la
organización de la sociedad, pero a la vez fuesen, debido a la coacción
que  ejercía  la  cultura,  incapaces  de  comprender  el  factor  que
impulsaba a la cultura más allá de esa integración. En la cultura, lo
humano, lo más inmediato, lo que representa su ser propio respecto al
mundo, se ha vuelto extraño para los hombres. Estos hacen con el
mundo  causa  común  contra  sí  mismos,  y  lo  más  enajenado,  la
omnipresencia de la mercancía, su propia disposición como apéndices
de la maquinaria, se les convierte en imagen engañosa de la inmediatez.
Las grandes obras de arte y las grandes construcciones filosóficas han
permanecido incomprendidas no por su excesiva distancia del núcleo
de  la  experiencia  humana,  sino  por  todo  lo  contrario,  y  la  propia
incomprensión podría reducirse fácilmente a una bien notoria com-
prensión: la vergüenza por la participación en la injusticia universal,
que  se  intensificaría  si  se  permitiese  el  comprender.  Por  eso  los
hombres se aferran a algo que, confirmando el aspecto mutilado de su
esencia  en  la  llaneza  de  su  apariencia,  se  burla  de  ellos.  De  esta
inevitable ofuscación han vivido parasitariamente en todas las épocas
de civilización urbana los lacayos de lo establecido: la comedia ática
tardía y la industria del arte del Helenismo caen ya dentro de lo  kitsch
aun sin disponer todavía de la técnica de la reproducción mecánica ni
de  ese  aparato  industrial  cuyo  prototipo  parecen  evocarlo  directa-
mente  las  ruinas  de  Pompeya.  Léanse  las  centenarias  novelas  de
aventuras,  como las  de  Cooper,  y  se  encontrará  en  ellas  en  forma
rudimentaria  el  esquema  entero  de  Hollywood.  Probablemente  el
estancamiento  de  la  industria  cultural  no  es  primariamente  el
resultado de su monopolización, sino que desde el comienzo fue algo
inseparable de lo que se llama distracción. El kitsch es ese sistema de
invariantes  con  que  la  mentira  filosófica  reviste  a  sus  solemnes
proyectos.  Nada  de  él  puede  básicamente  modificarse,  pues  la
indisciplina total de la humanidad debe por fuerza convencer de que
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nada puede cambiarse. Pero mientras la marcha de la civilización se
desarrollaba de forma anónima y sin seguir  ningún plan, el  espíritu
objetivo no era consciente de ese elemento bárbaro como necesaria-
mente inherente a él. En su ilusión de estar creando la libertad cuando
lo que hacía era facilitar la dominación, al menos rehusaba contribuir
directamente a la reproducción de la misma. Proscribió el  kitsch que le
acompañaba como su sombra con un celo que en realidad no hacía
sino expresar de otra manera la mala conciencia de la alta cultura, que
cree no estar bajo la dominación y de cuya deformidad es el kitsch un
recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los dominadores empieza a
coincidir con la tendencia general de la sociedad, la tensión entre la
cultura y el kitsch desaparece. La cultura hace tiempo que no arrastra
ya, impotente, el peso de su despreciado adversario, sino que lo toma
bajo  su  dirección.  Al  administrar  la  humanidad  entera,  administra
también la brecha entre humanidad y cultura. Con subjetiva soberanía
se dispone, y no sin humor, hasta de la rudeza, la apatía y la limitación
objetivamente  impuestas  a  los  sometidos.  Nada  caracteriza  tan
fielmente a esta situación, a la vez integradora y antagónica, como esa
instalación de la barbarie. Pero además, la voluntad de los disponedores
puede apoyarse en la  voluntad universal.  Su sociedad de masas no
sólo tiene gangas para los clientes, sino que además ha creado a los
clientes mismos. Estos se han vuelto hambrientos del cine, la radio y
las revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden, que
toma de ellos sin darles lo que les promete, sólo ha despertado en
ellos el deseo de que el carcelero se acuerde de sus personas y les
ofrezca piedras con su mano izquierda para calmar su hambre mientras
con la derecha retiene el pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos
burgueses,  que  aún  deben  saber  de  otras  situaciones,  acuden  sin
reparos  a  la  industria  cultural,  cuyo  perfecto  cálculo  incluye  a  los
corazones  menesterosos.  No  tienen  ningún  motivo  para  indignarse
con aquella juventud corrompida hasta la médula por el fascismo. Los
privados de su subjetividad, los culturalmente desheredados, son los
legítimos herederos de la cultura.
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Mónada. –El  individuo  debe  su  cristalización  a  las  formas  de  la
economía  política,  especialmente al  mercado urbano.  Incluso  como
oponente  a  la  presión  de  la  socialización  es  él  su  más  auténtico
producto  y  se  asemeja  a  ella.  Ese  rasgo  de  independencia  que  le
permite tal oposición tiene su origen en el interés individual monado-
lógico  y  su  sedimentación  como  carácter.  Precisamente  en  su
individuación  refleja  el  individuo  la  ley  social  inexplícita  de  la  sin
embargo bien conducida explotación. Pero esto también quiere decir
que su decadencia en la fase actual no se deriva del individuo, sino de
la  tendencia  social,  igual  que  ésta  toma  cuerpo  a  través  de  la
individuación y no como un simple enemigo de la misma. Esto es lo
que separa a la crítica reaccionaria de la cultura de la otra crítica. La
crítica reaccionaria con bastante frecuencia logra cierta comprensión
de la decadencia de la individualidad y de la crisis de la sociedad, pero
la responsabilidad ontológica la carga sobre el individuo en sí  como
entidad independiente y vuelta hacia adentro: de ahí que el reproche
de superficialidad,  de increencia y  de insustancialidad sea la  última
palabra que tiene que decir y la regresión su consuelo. Individualistas
como  Huxley  y  Jaspers condenan  al  individuo  por  su  vaciedad
mecánica  y  su  debilidad neurótica,  pero  el  sentido  de  su  juicio
condenatorio está más cerca de hacer de él una víctima que de hacer
una crítica  del principium individuationis de la  sociedad.  Como media
verdad,  su  polémica es ya entera falsedad.  Se  habla de la  sociedad
como un inmediato convivir de los hombres de cuya actitud deriva el
todo en lugar de considerarla como un sistema que no sólo los engloba
y deforma, sino que además alcanza a aquella humanidad que una vez
los determinó como  individuos.  En la  interpretación panhumana de
esta  situación como  tal,  todavía  se admite en  la  acusación la cruda
realidad material  que ata  al  ser  humano a  la  inhumanidad.  En sus
buenos tiempos, la burguesía fue bien consciente, cuando reflexionaba
históricamente,  de  tal  implicación,  y  sólo  desde  que  su doctrina
degeneró  en  tenaz  apologética  frente  al  socialismo  la  ha olvidado.
Entre  los  méritos  de  la Historia  de  la  cultura  griega de  Jakob
Burckhardt no es el menor de ellos el que asociara la obliteración de la
individualidad helenística no simplemente con la decadencia objetiva
de la polis, sino justamente con el culto del individuo: 

155



Theodor W. Adorno

«Desde la muerte de Demóstones y de Foción, la ciudad quedó
sorprendentemente desierta de personalidades políticas, y  no
sólo de éstas, pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de una
familia  de  clerucos  de  origen  ático  en  Samos,  es  el  último
ateniense universal» (3.a ed., tomo IV, p. 515). 

La situación en la que desaparece el individuo es la del individualismo
desenfrenado, en la que «todo es posible»: 

«Ahora se rendirá culto sobre todo a los individuos en vez de a
los dioses» (ibid., p. 516). 

Que la  liberación  del  individuo en  la polis socavada  no  refuerza  la
oposición, sino que la elimina, y con ella la propia individualidad, como
luego acontecerá en los estados dictatoriales, constituye el modelo de
una de las contradicciones centrales que desde el siglo XIX llevarán al
fascismo.  La  música  de  Beethoven,  cuyo escenario lo constituyen  las
formas  socialmente transmitidas y que, ascéticamente  opuesta  a  la
expresión del sentimiento privado, deja escuchar el eco resueltamente
orquestado de  la  lucha  social,  extrae justamente  de  ese  ascetismo
toda la  fuerza  y  la  plenitud de lo individual.  La  de Richard Strauss,
enteramente  al  servicio  de  la exigencia  individual  y  dirigida  al
ensalzamiento  del  individuo  autosuficiente,  reduce  a  éste  a  mero
órgano receptivo del mercado, a imitador de ideas y estilos escogidos
fuera  de todo compromiso.  En el  seno de la  sociedad represiva,  la
emancipación del individuo no beneficia a éste, sino que lo perjudica.
La libertad frente a la sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues
por  real  que  pueda  ser  el  individuo  en  su  relación  con  los  otros,
concebido como algo absoluto es una mera abstracción. En él no hay
contenido alguno que no esté socialmente constituido ni movimiento
alguno que rebase a la sociedad que no esté orientado de modo que la
situación social le rebase a él. Hasta la doctrina cristiana acerca de la
muerte  y  la  inmortalidad,  en  la  que  se  funda  la  concepción  de  la
individualidad  absoluta,  carecería  por  completo  de  valor  si  no
comprendiera  a  toda  la  humanidad.  El  individuo  que  espera  la
inmortalidad  de  un  modo  absoluto  y  para  sí  solo  no  haría  en  tal
restricción sino llevar el principio de autoconservación a un absurdo al
que sólo quitándoselo de la cabeza puede poner freno. Socialmente
considerada,  la  absolutización  del  individuo denuncia  el  paso  de  la
mediación universal de la relación social,  que en cuanto relación de
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cambio  reclama  a  la  vez  la  restricción  de  cada  interés  particular
realizado en dicho cambio, a la dominación directa de la que se hacen
dueños los más fuertes. Mediante esta disolución en el individuo de
todo lo  mediador,  en virtud de lo  cual  pudo éste  ser  un trozo del
sujeto social,  el  individuo se empobrece, se embrutece y regresa al
estado de mero objeto social. En tanto que abstractamente realizado
en  el  sentido  hegeliano, el  individuo  se  elimina  a  sí  mismo:  los
innumerables que no conocen más que a sí  mismos y su escueto y
errabundo interés, son los mismos que capitulan tan pronto como los
atrapa la organización o el terror. Si hoy parece persistir un vestigio de
lo  humano  únicamente  en  el  individuo  en  tanto  que  perece,  ese
vestigio  exhorta  a  poner  fin  a  esa  fatalidad  que  individúa  a  los
hombres únicamente para poder separarlos tanto más perfectamente
en su aislamiento. El principio conservador resulta, pues, superado en
su contrario.

98

Legado. –El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el carácter
impositivo  de  la  lógica  con  los  medios  de  ésta.  Pero  al  tener  que
servirse de esos medios, a cada momento corre el peligro de sucumbir
él mismo a ese carácter impositivo: la astucia de la razón es capaz de
imponerse aun a la propia dialéctica. Lo existente no puede superarse
más que por medio de lo general obtenido de lo existente mismo. Lo
general triunfa sobre lo existente por obra de su propio concepto, y es
por  eso  que  en  tal  triunfo  el  poder  de  lo  meramente  existente
amenaza siempre con renacer de la misma violencia que lo quebró. En
el  absolutismo de la  negación,  el  movimiento  del  pensamiento,  así
como el de la historia, es llevado conforme al esquema de la antítesis
inmanente de una manera unívoca, excluyente y con una positividad
inexorable.  Todo  queda  subsumido  bajo  las  fases  económicas
esenciales, históricamente determinantes en la sociedad entera, y su
despliegue: el pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los
artistas parisienses llaman le genre chef-d’oeuvre. Que el infortunio es
un efecto de la estringencia de tal despliegue y que ésta se halla en
directa conexión con el  dominio,  es algo que en la  teoría  crítica al
menos no viene explícito, siendo una teoría que, como la tradicional,
también espera  la  salvación a través  de un proceso escalonado.  La
estringencia  y  la  totalidad,  los  ideales,  propios  del  pensamiento
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burgués, de necesidad y generalidad reproducen, en efecto, la fórmula
de la historia,  mas por ello mismo la constitución de la sociedad se
condensa en los fijos y grandiosos conceptos contra los que se dirigen
la crítica y la praxis dialécticas. Cuando W. Benjamín hablaba de que
hasta  ahora  la  historia  ha  sido  escrita  desde  el  punto  de  vista  del
vencedor  y  que  era  preciso  escribirla  desde  el  del  vencido,  debió
añadir  que  el  conocimiento  tiene  sin  duda  que  reproducir  la
desdichada  linealidad  de  la  sucesión  de  victoria  y  derrota,  pero  al
mismo tiempo debe volverse  hacia  lo  que  en esta  dinámica  no ha
intervenido,  quedando  al  borde  del  camino  –por  así  decirlo,  los
materiales  de  desecho y  los  puntos  ciegos  que  se  le  escapan  a  la
dialéctica. Es constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial,
desplazado  y  grotesco  en  su  impotencia.  Lo  que  trasciende  a  la
sociedad dominante no es sólo la potencialidad que ésta desarrolla,
sino también y en la misma medida lo que no encaja del todo en las
leyes  del  movimiento  histórico.  La  teoría  se  ve  así  remitida  a  lo
atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible, que como tal sin duda tiene
en  sí  algo  de  anacrónico,  pero  que  no  se  queda  en  lo  anticuado,
porque ha podido darle un chasco a la dinámica histórica, Esto se ve
mucho antes en el arte. Libros infantiles como Alice in Wonderland o
Struwwelpeter, ante los que la pregunta por el progreso o la reacción
sería ridicula, contienen cifras de la historia incomparablemente más
sugestivas  que el  gran teatro montado por  Hebbel  con la  temática
oficial de la culpa trágica, el cambio de los tiempos, el curso del mundo
y el individuo, y en (as fastidiosas e insulsas obras para piano de Satie
traslucen experiencias que la continuación de la escuela de Schönberg,
detrás de la cual está todo el pathos de la evolución musical, no puede
ni  soñar.  La  grandiosidad  de  las  conclusiones  puede  tomar  cuando
menos  se  piensa  el  carácter  de  lo  provinciano.  Los  escritos  de
Benjamín son un ensayo de hacer filosóficamente fecundo mediante
enfoques siempre nuevos lo no determinado por las grandes  inten-
ciones. Su legado consiste en la tarea de no dejar que dicho ensayo se
quede  únicamente en extraños  acertijos  del  pensamiento  y  revelar
mediante el concepto lo carente de intención: en la invitación a pensar
de forma a la vez dialéctica y no dialéctica.
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Prueba del oro.  –Entre los conceptos a los que se contrae la moral
burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la formalización
de sus  normas autónomas,  por  encima de todos sobresale  el  de la
autenticidad.  Cuando  nada  hay  ya  de  obligatorio  que  exigir  del
hombre,  por  lo  menos que éste  sea  íntegramente lo  que es.  En la
identidad de cada individuo consigo mismo, el postulado de la verdad
íntegra,  así  como  la  glorificación  de  lo  táctico,  es  traspuesto  del
conocimiento ilustrado a  la  ética.  En esto coinciden justamente los
pensadores  de  la  burguesía  tardía  críticamente  independientes  y
hartos de los juicios tradicionales y de las frases idealistas. El veredicto
de Ibsen, desde luego parcial, sobre la mentira de la vida y la doctrina
existencial de Kierkegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte
principal  de  la  metafísica.  En  el  análisis  de  Nietzsche,  la  palabra
auténtico aparece  ya  como  algo  incuestionable,  exceptuado  del
trabajo  del  concepto.  En  los  confesos  e  inconfesos  filósofos  del
fascismo, valores como la autenticidad, la perseverancia heroica en el
«estado  de  yecto» (Geworfenheit) de  la  existencia  individual  o  la
situación-límite terminan convirtiéndose en un medio para usurpar el
pathos religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. Ello incita a
la denuncia de todo lo que no es lo bastante sustancial, de lo que no
es de buena cepa, en fin, de los judíos: ya Richard Wagner puso en
juego la auténtica manera alemana contra la bagatela latina, utilizando
así la crítica al mercado cultural para hacer apología de la barbarie,
Pero  tal  utilización  no  es  ajena  al  concepto  de  la  autenticidad. Ya
vendida su gastada vestimenta, aparecen remiendos y partes  defec-
tuosas  que ya existían,  aunque invisibles,  en los  grandes días  de la
oposición. La falsedad alienta en el sustrato mismo de la autenticidad,
en el individuo. Si en el  principium individuationis se oculta la ley del
curso del mundo, como reconocieron a una los dos antípodas Hegel y
Schopenhauer, la intuición de la sustancialidad última y absoluta del
yo es víctima de una ilusión que protege al orden existente mientras
su esencia se desmorona. La equiparación de autenticidad y verdad es
insostenible. Precisamente la serena autorreflexión –aquel modo de
comportamiento  que  Nietzsche  llamaba  psicología–,  la  insistencia
sobre la verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las
primeras  experiencias  conscientes  de  la  infancia,  de  que  los  actos
sobre los  que  se  reflexiona no son  del  todo «auténticos».  Siempre
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contienen algo de imitación, de juego, de querer ser otro. La voluntad
de llegar a lo incondicionadamente firme, al ser del  ente, mediante
una  inmersión  en  la  propia  individualidad  en  lugar  de  llegar  a  un
conocimiento social de la misma, conduce a aquella mala infinitud que
desde  Kierkegaard  habrá  de  exorcizar  el  concepto  de  autenticidad.
Nadie  ha  expresado  esto  tan  crudamente  como  Schopenhauer.  El
atrabiliario precursor de la filosofía existencial y malicioso heredero de
la  gran  especulación  fue  un  magnífico  conocedor  de  los  fosos  y
galerías del absolutismo individual. Su visión va asociada con la tesis
especulativa de que el individuo es sólo fenómeno, no cosa en sí. 

«Todo individuo –dice en una nota a pie de página del cuarto
libro de El mundo como voluntad y representación– es, por una
parte, el sujeto del conocimiento, es decir, condición integrante
de  la  posibilidad  del  mundo  objetivo,  y  por  otra  fenómeno
individual de la voluntad, la misma que se objetiva en todas las
cosas. Pero esta duplicidad de nuestro ser no descansa en una
unidad existente por sí misma: si así fuera podríamos llegar a la
conciencia  de  nosotros  mismos  independientemente  de  los
objetos del querer y el conocer, lo cual nos es imposible, pues
cuando tratamos de llegar a este conocimiento y pretendemos
alcanzar el fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia en
nuestro  interior,  nos  perdemos  en  un  vacío  sin  fondo  y  nos
vemos  semejantes  a  una  esfera  hueca  de  cristal  en  la  cual
resuena una voz cuyo origen no está en su interior, y al tratar así
de apoderarnos de nosotros mismos nos encontramos,  estre-
mecidos, con un fantasma sin consistencia»16

De este modo puso en evidencia el carácter mítico del puro ego, su
nulidad,  Este  es  una  abstracción.  Lo  que  aparece  como  entidad
originaria, como mónada, es sólo el resultado de un aislamiento social
del proceso social. Precisamente como absoluto es el individuo mera
forma refleja de las relaciones de propiedad. En él late la ficción de
que la unidad biológica precede, como cosa lógica, al todo social, del
cual  sólo  la  violencia  le  puede  aislar  y  cuya  contingencia  pasa  por
medida de la verdad. No es que el yo esté meramente engranado con
la sociedad, sino que le debe a ésta literalmente su existencia. Todo su
contenido viene de ella, o, concretamente, de las relaciones objetivas.

16 Grossherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe, I, pp. 371 y ss.. 
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Y tanto más se enriquece cuanto más libremente se despliega en ella
reflejándola,  mientras  que  la  delimitación  y  la  solidificación  que  el
individuo reclama como su originariedad, en cuanto tales lo limitan, lo
empobrecen y lo reducen. Intentos como el de Kierkegaard de lograr la
plenitud del individuo mediante el recogimiento de éste en sí mismo,
no  en  vano  han  desembocado  precisamente  en  el  sacrificio  del
individuo  y  en  la  misma  abstracción  que  él  desacreditaba  en  los
sistemas idealistas. La autenticidad no es otra cosa que el obstinado y
altanero encastillarse en la forma monadológica que la opresión social
imprime al  hombre.  Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el
estigma de lo inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética. Lo
humano se aferra a la imitación: un hombre se hace verdaderamente
hombre sólo cuando imita a otros hombres. En este comportamiento,
forma primaria del amor, olfatean los sacerdotes de la autenticidad la
pista de aquella utopía que podría sacudir la estructura del dominio.
Que Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta al concepto de verdad, se
detuviese  dogmáticamente  en el  concepto de  autenticidad,  es  algo
que lo convierte en lo último que hubiera querido ser: en un luterano,
y  su  animosidad  contra  el  histrionismo  es  del  mismo  cuño  que  el
antisemitismo que en el archihistrión Wagner llegaba a sublevarle. No
es el histrionismo lo que tendría que haberle reprochado a Wagner
–pues todo arte, y de un modo sobresaliente la música, está ligado a la
representación,  y  en  todas las  épocas  de  Nietzsche  resuena  el  eco
milenario de las voces retóricas del senado romano–, sino la negación
del  histrionismo  por  parte  del  actor.  Es  más:  lo  inauténtico  que
presume  de  contenido  esencial  no  consistiría  primariamente  en
pasarse a la mentira, sino que es lo auténtico mismo lo que se torna
mentira en cuanto se autentifica, esto es, en la reflexión de sí mismo,
en  su  posición  como  auténtico,  posición  en  la  que  rebasa  ya  la
identidad que en el mismo acto afirma. No habría que hablar del ego
como  fundamento  ontológico,  sino  en  todo  caso  teológico  –en
nombre de la imagen y semejanza de Dios. Quien desembarazado de
los  conceptos  teológicos  se  aferra  todavía  al  ego, contribuye  a  la
justificación  de  lo diabólicamente positivo, del liso  interés. Hace  que
éste cree  falsamente  el aura  del sentido,  y del  mandato de  la razón
sustentada en sí misma una hinchada superestructura mientras en el
mundo el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer vio que
se  convertía  al  abismarse  en  sí  mismo:  en  fantasma.  Su  carácter
ilusorio puede observarse en las implicaciones históricas del concepto
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de autenticidad como tal. A  él  subyace la idea de  la  supremacía del
origen sobre lo derivado, Pero esta idea está siempre asociada con un
legitimismo  social.  Todas  las  capas  dominantes, asentadas  desde
antiguo, apelan a la autoctonía. Toda la filosofía de la interioridad, so
capa de desprecio del mundo, es la última sublimación de la brutalidad
del bárbaro en el sentido de que el que estaba primero es quien más
derecho tiene, y la prioridad del ego es tan falsa como la de todos los
que hacen de sí mismos su casa. En nada cambia este hecho cuando la
autenticidad se refugia en la oposición pbysei-tbesei, en el argumento
según el cual  lo que existe sin intervención humana es mejor que lo
artificial. Cuanto más espesamente cubre el mundo la red de lo hecho
por el  hombre, tanto más convulsamente acentúan los responsables
de ello  su  naturalidad  y  su  primitividad.  El  descubrimiento  de  la
autenticidad  cual  último  bastión  de  la  ética  individualista  es  una
respuesta a la producción industrial en masa. Sólo cuando incontables
bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser algo único, toma
cuerpo como antítesis, pero siguiendo los mismos criterios, la idea de
lo no reproducible como lo propiamente auténtico. Anteriormente la
cuestión de la autenticidad respecto a las creaciones del espíritu  era
tan  poco planteable como la de la originalidad, todavía desconocida
para la época de Bach. El engaño de la autenticidad tiene su origen en
la  ofuscación  burguesa  causada por  el  proceso  de  intercambio.  Lo
auténtico,  a  lo  que  se  reducen  las mercancías  y  otros  medios  de
cambio, adquiere el valor del oro. Pero como en el oro, la autenticidad
abstracta de sus quilates se convierte en fetiche. Ambos son tratados
como  si  fueran  el  sustrato,  cuando  en  realidad  no  son  sino  una
relación  social,  cuando el  oro  y  la  autenticidad  son  justamente
expresión de la  fungibilidad, de la comparabilidad de las  cosas,  y por
tanto no son en sí, sino por otro. La inautenticidad  de lo auténtico
radica  por ende en que en la sociedad dominada por  el  cambio, lo
auténtico pretende ser aquello que reemplaza no pudiendo de ningún
modo  serlo. Los  apóstoles  de  la  autenticidad  y  representantes  del
poder  que desplaza a la circulación bailan en los funerales de ésta la
danza de los velos del dinero.
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Sur l’eau. –A la pregunta por el objetivo de la sociedad emancipada se
dan respuestas como la realización de las posibilidades humanas o el
enriquecimiento de la vida. Tan ilegítima la inevitable pregunta, así de
inevitable lo contrariante y triunfal de la respuesta, que hace recordar
el ideal socialdemócrata de personalidad de los barbudos naturalistas
de los años noventa que querían gozar de la vida. Lo delicado sería así
lo más grosero: que nadie pase hambre. Para un estado que se define
en términos de las necesidades humanas, todo lo demás queda del
lado de una conducta humana conformada al modelo de la producción
como fin en sí. En el ideal del hombre liberado, rebosante de energías
y  creador se  ha  infiltrado el  fetichismo de la  mercancía,  que en la
sociedad  burguesa  trae  consigo  la  inhibición,  la  impotencia  y  la
esterilidad de lo siempre igual. El concepto de la dinamicidad, comple-
mentario  de  la  «ahistoricidad»  burguesa,  es  llevado  a  lo  absoluto
cuando,  como  reflejo  antropológico  de  las  leyes  de  la  producción,
tendría en la sociedad emancipada que confrontarse críticamente con
las necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininter-
rumpido, de la basta insaciabilidad, de la libertad como efervescencia
se nutre del concepto burgués de la naturaleza, que desde su origen
sólo  ha  servido  para  proclamar  la  violencia  social  como  algo
inmodificable, como un eterno estado de salud. En este estado, y no
en  la  pretendida  igualación,  es  donde  se  quedaron  los  proyectos
positivos del socialismo a los que Marx se resistió: en el de la barbarie.
Lo temible no es que la humanidad se relaje en la vida holgada, sino la
salvaje prolongación de lo social embozado en la madre naturaleza, la
colectividad  como  el  ciego  furor  por  el  hacer.  La  ingenuamente
supuesta  univocidad  de  la  tendencia  evolutiva  al  incremento  de  la
producción  es  una  muestra  de  ese  rasgo  burgués  de  permitir  el
desarrollo en una sola dirección por ser la burguesía, como totalidad
cerrada  dominada  por  la  cuantificación,  hostil  a  la  diferencia  cuali-
tativa.  Si  se  concibe  la  sociedad  emancipada  justamente  como  la
emancipación de dicha totalidad, se perciben unas líneas de fuga que
poco tienen que ver con el incremento de la producción y su reflejo en
los hombres. Si las personas desinhibidas no son precisamente las más
agradables, ni siquiera las más libres, bien podría entonces la sociedad
liberada de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas
no revelan el sustrato último del hombre, sino su figura históricamente
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cortada  para  la  producción  de  mercancías.  Quizá  la  verdadera
sociedad llegue a hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin
aprovechar algunas posibilidades en lugar de pretender alcanzar, con
desvariado ímpetu, ignotas estrellas. Una humanidad que no conociera
ya la necesidad aún dejaría traslucir algo de lo delirante e infructuoso
de todas las organizaciones hasta entonces concebidas para escapar
de la necesidad y que reproducían, agrandada, la necesidad junto con
la riqueza. Ello afectaría hasta al propio goce de un modo análogo a
como su esquema actual no puede separarse de la laboriosidad, de la
planificación, de la arbitrariedad y de la sumisión. Ríen faire comme
una bête, flotar en el agua y mirar pacíficamente al cielo, «ser nada
más, sin otra determinación ni complemento»,17 podría reemplazar al
proceso, al hacer, al cumplir, haciendo así efectiva la promesa de la
lógica  dialéctica  de  desembocar  en  su  origen.  Ninguno  entre  los
conceptos abstractos está tan próximo a la utopía realizada como el de
la  paz  perpetua.  Espectadores  del  progreso  como  Maupassant  o
Sternheim han contribuido a dar expresión a esta intención de forma
tímida, la única forma que su fragilidad permite.

17 Hegel, Lógica, I, La doctrina del ser. [N. del T.]
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TERCERA PARTE
1946-1947

Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?
(Baudelaire)
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Planta de invernadero. –El hablar de precocidad y de tardanza, rara
vez exento del deseo de muerte para la primera, es una inconveniencia.
Quien  madura  pronto  vive  en  la  anticipación.  Su  experiencia  es
apriorística,  sensibilidad  divinatoria  que  palpa  en  la  imagen  y  la
palabra lo que sólo posteriormente ejecutarán el hombre y la cosa. Tal
anticipación,  hasta  cierto  punto  satisfecha  de  sí  misma,  sorbe  del
mundo exterior  y tiñe fácilmente su relación con él  del  color  de lo
neuróticamente  lúdico.  Si  el  precoz  es  algo  más  que  poseedor  de
habilidades, por lo mismo estará obligado a superarse a sí mismo, una
obligación  que  los  normales  gustan  de  adornar  con  el  carácter  de
deber moral.  Tendrá que reconquistar con esfuerzo para la relación
con los objetos el espacio ocupado por su representación: tendrá que
aprender a sufrir. El contacto con el No-yo, con la madurez presunta-
mente tardía, apenas fustigada interiormente, se le convierte al precoz
en  necesidad.  Su  propensión  narcisista,  revelada  por  la  prepon-
derancia de la imaginación en su experiencia, retrasa precisamente su
maduración.  Sólo  posteriormente  pasará,  con  crasa  violencia,  por
situaciones,  angustias y sufrimientos que en la  anticipación estaban
atenuados y que, al entrar en conflicto con su narcisismo, se tornarán
morbosamente destructores. De ese modo vuelve a caer en lo infantil
que una vez con tan poco esfuerzo había dominado y que ahora exige
su  precio;  él  se  vuelve  inmaduro  y  maduros  los  demás  que  en
aquellafase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, hasta necios,
y a los que les parece imperdonable lo que con tan desproporcionada
agudeza le sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasión;
demasiado  tiempo  mecido  en  la  seguridad  de  su  autarquía,  se
tambalea  desvalido  donde  una  vez  levantó  aéreos  puentes.  No  en
vano acusa la letra de los precoces alertadores rasgos infantiles. Son
una perturbación del orden natural, y la salud trastornada se ceba en
el peligro que los amenaza al par que la sociedad desconfía de ellos
como  negación  visible  de  la  ecuación  de  esfuerzo  y  éxito.  En  su
economía interna se cumple de modo inconsciente, pero inexorable, el
castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con engañosa bondad
se les ofreció, ahora se Ies retira. Hasta en el destino psicológico una
instancia  vigila  para  que  todo  sea  pagado.  La  ley  individual  es  un
jeroglífico del cambio en equivalencias.
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Adelante  despacio. –En  el  acto  de  correr  por  la  calle  hay  una
expresión  de  espanto.  Es  la  precipitación  que  imita  el  gesto  de  la
víctima en su intento de sortear el precipicio. La postura de la cabeza,
que quiere mantenerse a flote,  es  la  del  que se ahoga,  y  el  rostro
crispado  imita  la  mueca  del  tormento.  Debe  mirar  hacia  adelante,
apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera detrás a un
persecutor  cuyo rostro hiciera  paralizarse.  En otro tiempo se  corría
para huir de los peligros demasiado graves para hacerles frente, y sin
saberlo esto es lo que aún hace el que corre tras el autobús que se le
escapa.  El  código  de  la  circulación  no  tiene  ya  que  contar  con  los
animales salvajes, y sin embargo no ha pacificado el correr.  Este ha
desarticulado el modo de ir burgués. Lo que viene demostrado por el
hecho de que el correr no se compadece con la seguridad y de que,
como siempre sucede,  en él  no se escapa de otra  cosa que de las
fuerzas  desatadas de la  vida,  aunque se  trate  sólo  de vehículos.  El
hábito corporal del andar como el modo normal es cosa de los viejos
tiempos.  Era  la  manera  burguesa de desplazarse,  la  desmitificación
física –libre ya del hechizo del paso hierático– del deambular sin asilo,
de la huida jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al
paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el
horror. Pasear, vagar eran en el siglo XIX pasatiempo privado, herencia
de la movilidad feudal. Con la era liberal el andar se extingue aun sin
haber aparecido todavía el automóvil. El Jugendbewegung, que palpaba
estas tendencias con su infalible masoquismo, impugnó las excursiones
dominicales paternas y las sustituyó por marchas forzadas voluntarias
a las que, con inspiración medieval, llamaba Fahrt, aunque pronto tuvo
ya a su disposición el modelo Ford. Quizá en el culto de la velocidad
producto  de  la  técnica  –al  igual  que  en  el  deporte–  se  oculte  el
impulso de dominar el horror que expresa el correr separando a éste
del  propio  cuerpo  y  excediéndolo  soberanamente:  el  triunfo  del
velocímetro calma de una manera ritual  la  angustia del perseguido.
Pero cuando a una persona se le grita: «¡corre!», desde el niño que
debe ir a por el bolso que su madre ha olvidado en el primer piso hasta
el preso al que la escolta le ordena la huida a fin de tener un pretexto
para matarle, es cuando se deja oír la violencia arcaica que, de otro
modo, dirige silenciosa cada paso.

167



Theodor W. Adorno

103

Infeliz. –Lo que sin fundamento real, como si se estuviera poseído por
ideas fijas, más se teme, tiene la impertinente tendencia a convertirse
en hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a ningún precio es
la que formulará el subalterno con un interés pérfidamente amable; la
persona de quien más recelosamente se desea mantener alejada a la
mujer amada será precisamente la que invite a ésta, aunque se halle a
mil  leguas,  por  recomendaciones bienintencionadas y  la  que creará
ese tipo de relaciones donde acecha el peligro. Está por saber hasta
qué punto se fomentan tales terrores; si en el primer caso poniendo
aquella pregunta en la boca del malicioso con nuestro celoso silencio o
en el segundo provocando el fatal contacto al pedirle al mediador, con
una confianza neciamente destructiva, que no se le ocurra hacerlo. La
psicología  sabe  que  quien  se  figura  la  desgracia  de  algún  modo la
desea, ¿Pero por qué le sale tan inevitablemente al encuentro? Algo
hay en la fantasía paranoide que corresponde a la realidad que ella
tuerce.  El  sadismo  latente  de  todos  denuncia  infaliblemente  la
debilidad latente de todos.  Y  el  delirio  de persecución se  contagia:
siempre  que  aparece,  los  espectadores  se  sienten  irresistiblemente
impulsados a imitarlo. Ello ocurre con más facilidad  cuando se le da
una razón haciendo aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento»
–la  abismática  soledad  del  delirio  tiene  una  tendencia  a  la  colecti-
vización, en la que el cuadro delirante se reproduce. Este mecanismo
pático  armoniza  con  el  mecanismo  social  hoy  determinante. Los
individuos socializados en su desesperado aislamiento tienen hambre
de convivencia y se apiñan en frías aglomeraciones. De ese modo la
locura se hace epidémica: las sectas extrañas crecen al mismo ritmo
que  las  grandes  organizaciones.  Es  el  de  la  destrucción  total.  El
cumplimiento de las fantasías de persecución proviene de su afinidad
con el carácter criminal. La violencia basada en la civilización significa
la  persecución  de  todos  por  todos,  y  el  que  padece  delirio  de
persecución  se  pone  en  desventaja  al  atribuir  al  prójimo  algo
dispuesto  por  la  totalidad  en  el  desesperado  intento  de  hacer  la
inconmensurabilidad  conmensurable.  Se  consume  porque  quiere
apresar de forma inmediata, con sus propias manos, el delirio objetivo,
del que él es trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la
pura  mediación.  El  es  la  víctima elegida para la  perpetuación de la
ofuscación hecha sistema. Aun la peor y más absurda imaginación de
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efectos, la más salvaje proyección, implica el esfuerzo inconsciente de
la conciencia por conocer la mortal ley en virtud de la cual la sociedad
perpetúa  su  vida.  La  aberración  no  es  sino  un  cortocircuito  en  la
adaptación: la locura patente de uno ve equivocadamente en el otro la
cierta locura de la totalidad, y el paranoico es la imagen irrisoria de la
vida justa al intentar por su propia iniciativa identificarla con la vida
falsa. Pero asi como en un cortocircuito saltan chispas, un delirio se
comunica,  al  modo de  los  relámpagos,  con  otro  en  la  verdad.  Los
puntos de comunicación son las brutales confirmaciones de los delirios
de persecución, que convencen al que los padece de que tiene razón
para hundirlo tanto más profundamente. La superficie de la existencia
vuelve en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala,
y entonces enloquece.  Subjetivamente anticipa la  situación en que,
súbitamente,  ía  locura  objetiva  y  la  impotencia  del  individuo  se
vuelven  convertibles,  del  mismo  modo  que  el  fascismo,  en  cuanto
dictadura de los afectados de manía persecutoria, confirma todos los
temores  de  persecución  de  sus  víctimas.  Decidir,  por  tanto,  si  un
recelo  extremado  es  paranoico  o  tiene  una  base  real  –el  eco
personalizado de los  gritos  de la  historia–,  sólo  podrá  hacerse  más
adelante. La psicología no alcanza al horror.

104

Golden Gate. –En el desairado, en el desdeñado hay algo que se deja
notar con la misma claridad con que los dolores intensos iluminan el
propio cuerpo. Él reconoce que en lo íntimo del amor ciego, que nada
sabe  ni  puede  saber,  palpita  la  exigencia  de  claridad.  Ha  padecido
injusticia,  y  ahí  apoya  su demanda de  justicia  al  tiempo que se  ve
obligado a retirarla, pues lo que él desea sólo puede provenir de la
libertad.  En  esta  servidumbre  el  rechazado  alcanza  la  integridad
humana.  Como invariablemente  el  amor  descubre  lo  general  en  lo
particular, único lugar donde se hace honor a lo general, éste se vuelve
mortalmente contra el amor erigiendo la autonomía de lo próximo. El
fracaso,  en el  que se  impone lo  general,  le  parece  al  individuo un
estado en el que se halla excluido de lo general; el que perdió el amor
se sabe abandonado de todos,  por  eso desdeña el  consuelo.  En el
sinsentido de la privación llega a percibir lo falso de toda satisfacción
meramente  individual.  Pero  de  ese  modo  se  despierta  en  él  la
conciencia  paradójica  de  lo  general,  del  inalienable  e  irrecusable
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derecho humano a ser  amado por la  amada.  Con su aspiración,  no
fundada en título ni prerrogativa algunos, a ser correspondido apela a
una instancia  desconocida  que graciosamente le  conceda  lo  que le
pertenece –que no le pertenece. El secreto de la justicia en el amor es
la  superación  del  derecho  que  el  amor  reclama en  sus  gestos,  sin
palabras. «Dondequiera debe el amor/engañada, neciamente existir.»

105

Sólo un cuarto de hora. –Noche de insomnio: para esto puede haber
alguna  fórmula  capaz  de  hacer  olvidar  la  vacía  duración,  las  horas
penosas que se prolongan en inútiles esfuerzos pareciendo que nunca
llegará el fin con el alba. Pero lo que causa esas noches de insomnio en
las que el tiempo se contrae y se escapa, inútil, de las manos, son los
terrores. Uno apaga la luz con la esperanza de llenar esas largas horas
con  un  descanso  reparador.  Pero  cuando  no  puede  apaciguar  los
pensamientos desperdicia la valiosa provisión de la noche, y hasta que
consigue no ver nada detrás de los ojos cerrados y enrojecidos sabe
que es muy tarde, que pronto le despertará con sobresalto la mañana.
De un modo parejo, implacable, inútil, debe agotarse para el condenado
a muerte el último plazo. Pero lo que en esta contracción de las horas
se manifiesta es la contrafigura del tiempo consumado. Si en éste el
poder de la experiencia rompe el hechizo de la duración y reúne lo
pasado  y  lo  futuro  en  lo  presente,  en  las  impacientes  noches  de
insomnio la duración origina un horror insoportable, La vida humana
se convierte en instante, y no porque supere la duración, sino porque
se desvanece en la nada manifestando su vanidad en el seno de la
mala finitud del tiempo en sí. En el ruidoso tic-tac del reloj se percibe
el  desdén de los años-luz por  el  palmo de la  propia existencia.  Las
horas  que  ya  han  pasado como segundos  antes  de  que  el  sentido
interno  las  haya  asimilado,  anuncian  a  éste,  arrastrándolo  en  su
precipitación, que él y toda memoria están consagrados al olvido en la
noche cósmica. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un
modo obsesivo.  En  su  estado de  total  impotencia,  lo  que  se  le  ha
dejado vivir le parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No
espera vivir por sí  mismo su vida hasta el final.  La posibilidad de la
muerte violenta o el martirio, presente a cada uno, se continúa en la
angustia  de  saber  que  los  días  están  contados  y  la  duración  de  la
propia vida establecida en las estadísticas; de saber que el envejecer
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en cierto modo se ha convertido en una ventaja ilícita que hay que
sacar con engañen de los valores medios. Quizá esté ya agotada la
cuota de vida dispuesta, con carácter revocable, por la sociedad. Una
angustia  semejante  registra  el  cuerpo  en  la  huida  de  las  horas.  El
tiempo vuela.

106

Las florecillas todas. –La frase de Jean Paul de que los recuerdos son la
única posesión que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de
consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al
sujeto que la  retirada llena de resignación a la  interioridad supone
para él una satisfacción que suele desperdiciar. Con la disposición del
archivo de sí  mismo,  el  sujeto se incauta de su propio depósito de
experiencias  haciendo  del  mismo  una  propiedad  y,  de  ese  modo,
convirtiéndolo en algo totalmente exterior al propio sujeto. La pasada
vida  interior  se  convierte  en  mobiliario  del  mismo  modo  que,
inversamente, toda pieza estilo biedermaier se convertía en recuerdo
hecho madera.  El intérieur en que el alma guarda la colección de sus
acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los recuerdos no se
conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo pretérito se
combina  íntimamente con  lo  presente.  Nadie  puede  disponer  con
libertad o a  capricho de  aquello  en  cuyo elogio  tanto  abundan las
frases de Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen
objetivos y manejables,  cuando el sujeto cree estar completamente
seguro  de  ellos, cuando  pierden  el  color  como  delicados  tapices
expuestos a la hiriente luz solar. Pero cuando, protegidos por el olvido,
conservan su vigor, están expuestos a riesgos como todo lo viviente. La
concepción de Bergson y Proust dirigida contra la cosificación, según la
cual lo presente, la inmediatez, sólo se constituye por la  memoria, por
la acción recíproca del ahora y el antes, por lo mismo tiene no sólo un
aspecto  salvador,  sino también infernal.  Igual que  ninguna  vivencia
anterior que no haya sido liberada por alguna involuntaria  rememo-
ración de la rigidez cadavérica de su existencia aislada es real, ningún
recuerdo está, a la inversa, garantizado como algo que fuera existente
en sí,  indiferente  al  futuro  del que lo  guarda;  ni  ningún pasado es
inmune, por su conversión en mera representación, a la maldición del
presente empírico. El  más feliz  recuerdo de una persona puede ser
sustancialmente anulado  por  una  experiencia  posterior.  Quien  ha
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amado y traiciona ese amor, no sólo inflige un daño a la imagen de lo
pasado, sino también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo,
con incontrastable evidencia se introduce en él un gesto involuntario,
un tono de ausencia, una vaga hipocresía del placer, que hace de la
cercanía  de ayer  la  extrañeza de hoy.  La desesperación no tiene la
expresión  de  lo  irrevocable  porque  la  situación  no  pueda  llegar a
mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por eso
es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia
marea  del  presente.  El  pasado  no  tiene  otra  esperanza  que  la de,
abandonado  al  infortunio,  resurgir  de  él  transformado.  Pero quien
muere desesperado es que su vida entera ha sido inútil.

107

Ne cherchez plus mon coeur. –El heredero de la obsesión balzaquiana,
Proust, al que toda invitación del mundo elegante parece

abrir  el  sésamo de la  vida  recobrada,  se  introduce en un laberinto
donde el cotilleo prehistórico le revela los oscuros secretos de todo
esplendor hasta parecer éste insulso y agrietado a los ojos cercanos y
nostálgicos.  Pero  el placet  futile, la  aflicción  por  una  clase  ociosa
históricamente  sentenciada  de  la  que  todo  burgués  destaca  su
superfluidad, la absurda energía disipada en los disipadores, compensa
mucho más que la serena atención a lo relevante. El esquema de la
decadencia en que Proust encuadra la imagen de su society se revela
como el de una poderosa tendencia evolutiva. Lo que Charlus, Saint-
Loup  y  Swann  van  perdiendo  es  lo  mismo  que  le  falta  a  toda  la
generación posterior, que ya no conoce el nombre del último narrador.
La excéntrica psicología de la décadence esboza la antropología negativa
de  la  sociedad  de  masas:  Proust  da  cuenta  con  alergia  de  lo  que
después se hará con toda forma de amor. La relación de intercambio a
la que el amor parcialmente se opuso a lo largo de la época burguesa
ha  acabado  por  absorberlo;  la  última  inmediatez  se  convierte  en
víctima de la  lejanía de todos los  contratantes entre sí.  El  amor se
enfría con el valor que el propio yo se adjudica. Amar significa para
éste  amar  más,  y  quien  ama  más  habita  en  la  injusticia.  Se  hace
sospechoso a los ojos de la  amada y,  reflejándose en él  mismo,  su
afecto enferma de despotismo posesivo e imaginación autodestructiva.
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«Las  relaciones  con  una  mujer  amada  –leemos  en Le  temps
retrouvé– pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud
de la mujer o a la naturaleza poco sensual del amor que ésta
inspira,  Esta  razón  puede  ser  que  el  enamorado,  demasiado
impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar
con una simulación de indiferencia el momento en que logrará
lo  que  desee.  Vuelve  continuamente  a  la  carga,  no  cesa  de
escribir a la mujer amada, intenta a cada momento verla, ella le
rechaza,  él  se  desespera.  Entonces  ella  comprende  que  si  le
concede su compañía, su amistad, estos bienes parecerán ya tan
considerables al que los creyó inasequibles, que la mujer puede
evitarse  el  dar  más,  y  aprovechar  un  momento  en  que  el
hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que
cueste, terminar la guerra, imponiéndole una paz cuya primera
condición será el platonismo de las relaciones [...] Las mujeres
adivinan todo esto y saben que pueden permitirse el lujo de no
darse  jamás  a  aquellos  en  quienes  notan,  si  han  estado
demasiado  nerviosos  para  ocultárselo  los  primeros  días,  el
incurable deseo que de ellas sienten.» 

El joven Morel es más fuerte que su influyente amante. 

«... era él el que mandaba si no quería rendirse. Y para que no
quisiera rendirse, quizá bastaba que se sintiera amado».18

El  motivo  personal  de  la  balzaquiana  duquesa  de  Langeais  se  ha
difundido universalmente. La calidad de cada uno de los incontables
automóviles que en las tardes de domingo regresan a Nueva York se
corresponde con el atractivo de la chica que lo ocupa. –La disolución
objetiva  de  la  sociedad  se  manifiesta  subjetivamente  en  que  el
impulso  erótico  se  ha  debilitado  demasiado  como  para  unir  las
mónadas autosuficientes, como si la humanidad imitase la teoría física
del universo en expansión. A la frígida inasequibilidad del ser amado,
con el tiempo convertida en una institución reconocida de la cultura
de masas, responde el «incurable deseo» del amante. Cuando Casanova
decía de una mujer que no tenía prejuicios, quería decir que ninguna
convención religiosa le impedía entregarse; hoy una mujer sin prejuicios
sería  la  que  ya  no  cree  más en  el  amor  y  no da  ocasión  a  que  la
engañen invirtiendo más de lo que pueda esperar a cambio. 

18 Traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1969, pp. 156-158. [N. del T.]
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La sexualidad, por la que supuestamente se mantiene la tensión, se ha
convertido en la ilusión que antes estaba en la renuncia. Cuando la
organización de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente de
sí mismo y lo sustituye pollas ocupaciones fisiológicas, el sexo mismo
desinhibido  se  desexualiza. Propiamente  los  sujetos  ya  no  desean
la  embriaguez, sino tan sólo la compensación que pueda traer una
ocupación que preferirían ahorrarse por superflua.

108

Princesa plebeya. –Sólo excitan la fantasía las mujeres a las que les
falta la fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen aquellas que,
permanentemente volcadas a lo exterior,  resultan insustanciales.  La
atracción que despiertan procede de la  escasez de conciencia de sí
mismas,  y  sin  duda también de uno mismo.  A  este  respecto Oscar
Wilde  hablaba  de  la  esfinge  sin  enigma.  Reproducen  una  imagen
predeterminada: cuanto más pura apariencia son, sin perjuicio de toda
nota personal, más se asemejan a los arquetipos –Preziosa, Peregrina,
Albertina–, que hacen presentir en toda individuación la mera apariencia
y terminan siempre defraudando en cuanto se descubre lo que son. Su
vida toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua fiesta
infantil,  y  tal  aspecto  hace  injusticia  a  su  menesterosa  existencia
empírica. Storm trató este tema en su libro Pole Poppenspäler, una
historia infantil con trasfondo. El mozo frisón se enamora de la pequeña
de los titiriteros ambulantes bávaros. 

«Cuando por fin me volví, vi un vestido rojo que se acercaba a
mí;  y  era  ella,  era  ella,  la  pequeña  titiritera.  A  pesar  de  su
descolorido traje me parecía salida de un mundo de ensueño.
Me armé de valor y le dije: ¿Quieres que demos un paseo, Lisei?
Me miró desconfiada con sus ojos negros. ¿Un paseo?, repitió
parsimoniosa. ¡Ah, pues estás tú listo! ¿A dónde vas entonces? 

–Al tendero.  ¿Quieres comprarte un vestido nuevo?, pregunté
sin darme cuenta de mi torpeza. Ella soltó una carcajada. ¡Ah,
vamos! 

–No, esto no son simples harapos. ¿Harapos, Lisei? 

–¡Claro!, son restos de los trajes que llevan los muñecos; así sale
más barato.» 
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La pobreza obliga a Lisei a contentarse con lo gastado –los «harapos»–,
aunque  le  gustaría  llevar  otras  cosas.  Inconscientemente  ha  de
desconfiar de todo lo  que  no  se  justifique prácticamente,  viéndolo
como un exceso. La fantasía es compañera de la pobreza. Porque lo
gastado sólo tiene encanto para el que lo contempla. Pero también la
fantasía  necesita  de  la  pobreza,  sobre  la  que  ejerce  violencia:  la
felicidad a la que se abandona la describe con los trazos del sufrimiento.
La Justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aquí notre
intéressante  héroine, así  como  Mignon,  en  el  momento  en  que  es
azotada, la criatura interesante. La princesa de los sueños y la niña de
azotes son la misma persona, sólo que no lo saben. Aún hay huellas de
esto en las relaciones de los pueblos nórdicos con los meridionales: los
adinerados puritanos buscan inútilmente el contacto con las morenas
que llegan del extranjero, y no es que la marcha del mundo que ellos
imponen se lo impida sólo a ellos,  sino también y sobre todo a las
vagantes. El sedentario envidia el nomadismo, la búsqueda de pastos
frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en cuya ruta le
acompañan las estrellas. El carácter infantil, vertido en movimientos
arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabilidad el aliento
momentáneo  para  seguir  viviendo,  quiere  representar  la  vida  no
deformada, la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al ámbito de la
autoconservación, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el
círculo de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vacío de alma de
aquellos a los que, al margen de la cultura, lo cotidiano les prohíbe
toda autodeterminación –la delicia y el tormento–, se convierte en los
bien  colocados,  que  aprendieron  de  la  cultura  el  avergonzarse  del
alma, en fantasmagoría del alma. El amor se pierde en lo vacío de alma
cual  cifra  de  lo  pleno  de  ésta  porque  en  él  los  que  viven  son
espectáculo para los desesperados deseos de salvación que sólo en lo
perdido tienen su objeto: para el amor el brillo del alma es el de su
ausencia. Así sólo parece humana la expresión de los ojos más próxima
a la del animal, a la de las criaturas alejadas de la reflexión del yo. A la
postre el alma es el anhelo de salvación de lo carente de alma.
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109

L’inutile beauté. –Las mujeres de singular belleza están concondenadas
a la infelicidad. Incluso aquellas a las que las circunstancias benefician,
las  favorecidas  por  el  nacimiento,  la  riqueza  o  el  talento, parecen
como perseguidas o poseídas por un impulso de destrucción de ellas
mismas y de todas las relaciones humanas en que entran. Un oráculo
las pone ante una alternativa de fatalidades. O bien utilizan la belleza
para  conseguir  el  éxito,  y  entonces  pagan  con  la  infelicidad  esa
condición, porque como no pueden amar envenenan el  amor hacia
ellas y quedan con las manos vacías; o bien el privilegio de la belleza
les  da  ánimo y  seguridad para asumir  el  intercambio,  se  toman en
serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de sí mismas,
confirmadas  por  la  inclinación  que  todos  sienten  hacia  ellas,  en  el
sentido de que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud
pueden elegir.  Pero  ello  las  hace volubles:  nada es  definitivo,  todo
puede  en  cualquier  momento  sustituirse  por  otra  cosa.  Muy
temprano,  y  sin  considerarlo  mucho,  se  cusan  y  se  someten  así  a
condiciones pedestres, se despojan en cierto sentido del privilegio de
las posibilidades infinitas, se reducen a seres humanos. Pero al mismo
tiempo se agarran al sueño infantil del poder sin límites que su vida
parecía prometerles y no cesan de desdeñar –aunque no a la manera
burguesa– lo que mañana pudiera ser mejor. Tal es su tipo de carácter
destructivo.  Precisamente el  hecho de que una vez fueran bors  de
concours las sitúa en un segundo plano de la competencia, a la que
ahora  se  entregan  mánicamente.  Todavía  les  queda  el  gesto  de  la
irresistible  cuando  los  motivos  se  han  desvanecido;  el  encanto  se
hunde cuando, en lugar de representar una esperanza, se asienta en lo
doméstico. Pero la víctima es ahora la resistible:  queda sometida al
orden sobre el que antes  sólo se deslizaba. Su generosidad sufre su
castigo. Tanto la perdida como la poseída son mártires de la felicidad.
La  belleza  integrada  se  ha  convertido  con  el  tiempo  en  elemento
calculable de la existencia, en mero sucedáneo de la vida inexistente
sin que rebase mínimamente esa nulidad. Ha roto, para sí  misma y
para los demás, su promesa de felicidad. Y la que aun aprueba esta
situación se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada
por la desdicha. Aquí el mundo ilustrado ha absorbido por completo al
mito. Sólo la envidia de los dioses ha sobrevivido.

176



MINIMA MORALIA

110
Constante. –En todas partes la sociedad burguesa insiste en el esfuerzo
de  la  voluntad;  sólo  el  amor  es  involuntario,  pura  inmediación  del
sentimiento. En el ansia de él, que significa la dispensa del trabajo, la
idea  burguesa  del  amor  trasciende  la  sociedad  burguesa.  Pero  al
insertar directamente lo verdadero en lo falso general trueca aquél en
éste. No se trata sólo de que el puro sentimiento, si  es que aún es
posible en un sistema económicamente determinado, se convierte así
en  coartada  para  el  dominio  del  interés  en  la  sociedad  dejando
testimonio de una humanidad que no existe. Ocurre también que el
carácter  involuntario  del  amor  mismo,  incluso  cuando  no  está  de
antemano mezclado con fines prácticos, contribuye a aquella totalidad
tan pronto como se  establece como principio.  Si  el  amor debe ser
representación  de  una  sociedad  mejor  dentro  de  la  existente,  no
puede  serlo  como  un  enclave  de  paz,  sino  sólo  en  la  oposición
consciente. La cual precisamente exige ese momento de voluntad que
los burgueses, para los que el amor nunca será lo bastante natural, le
prohiben. Amar significa ser capaz de hacer que Ja inmediatez no se
atrofie por la omnímoda presión de la mediación, por la economía, y
en ese empeño la inmediatez, mediada consigo misma, se constituye
en una tenaz presión contraria.  Sólo ama el que tiene fuerzas para
aferrarse  al  amor.  Cuando  la  ventaja  social,  sublimada,  conforma
incluso el impulso sexual haciendo espontáneamente aparecer
atractivos ora a estos ora a aquellos mediante mil matizaciones de lo
sancionado por el orden, a esa ventaja se opone la inclinación afectiva,
una vez suscitada, al perseverar en sí misma donde la gravitación de la
sociedad –antes de toda intriga, que luego normalmente pone a su
servicio– no se lo permite. Para el sentimiento es una prueba que esa
actitud, mientras dura, vaya más allá del sentimiento, aunque sea en la
forma de la obsesión. Pero aquel afecto que, bajo la apariencia de una
espontaneidad  irreflexiva  y  orgullosa  de  su  supuesta  sinceridad,  se
abandona por entero a lo que considera la voz del corazón y deserta
cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana indepen-
dencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, y
sin saberlo, registra los números que van saliendo en la ruleta de los
intereses. Al traicionar a la persona amada se traiciona a sí mismo. El
mandato de fidelidad que imparte la  sociedad es un medio para la
privación  de  libertad,  mas  sólo  mediante  la  fidelidad  materializa  la
libertad la insubordinación contra el mandato de la sociedad. 
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Filemón y Baucis. –El tirano de la casa deja que su mujer le ayude a
ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el servicio del amor
acompañándolo de una mirada que dice: qué le voy a hacer, darle su
pequeña felicidad, así es él, simplemente un hombre. El matrimonio
patriarcal se venga del amo con la indulgencia que pone la mujer y que
se ha hecho fórmula en el irónico lamento por el descontento y la falta
de independencia del marido. Debajo de la falaz ideología que coloca
al hombre en un puesto superior hay otra ideología secreta, no menos
falsa, que lo reduce a un puesto inferior, a víctima de la manipulación,
de la maniobra, del engaño. El héroe en zapatillas es la sombra del que
tiene que enfrentarse a una vida hostil. Con la misma obtusa inteligencia
con que la esposa juzga al esposo, juzgan generalmente los niños a los
adultos. En la desproporción que hay entre su actitud autoritaria y su
desamparo,  desproporción  que  necesariamente  se  manifiesta  en  la
esfera privada, hay algo de ridículo. Todo matrimonio que interpreta
bien su papel resulta cómico, y esto es lo que trata de equilibrar la
paciente  comprensión  de  la  mujer.  Apenas  hay  mujer  que  lleve
suficiente tiempo casada que no desapruebe con sus cuchicheos las
pequeñas  debilidades  del  marido.  La  falsa  proximidad  estimula  la
malignidad, y en el ámbito del consumo el más fuerte es quien tiene la
sartén  por  el  mango.  La  dialéctica  del  señor  y  el  siervo  de  Hegel
impera,  hoy  como ayer,  en el  orden  arcaico de  la  casa,  acentuada
además  por  el  hecho  de  que  la  mujer  se  aferra  tercamente  al
anacronismo. Como matriarca desplazada, allí  donde debe servir  se
convierte en patrona, mientras que el patriarca no necesita más que
parecerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, común a todas las
épocas, se ha presentado siempre ante la visión individualista como
«guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios tiene razón. En
el desencanto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de ganar el
dinero, que es lo que decide la jerarquía humana, la mujer expresa la
falsedad  del  matrimonio,  en  el  que  ella  busca  su  verdad. No  hay
emancipación posible sin la emancipación de la sociedad.  

178



MINIMA MORALIA

112

Et dona ferentes. –Los filisteos alemanes de la libertad siempre han
celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la bayadera» 19

con su fanfarria final de que los inmortales elevarán hasta el cielo con
sus  ígneos  brazos  a  los  hijos  pecadores.  No  hay  que  confiar  en  la
generosidad aprobada. Esta hace suyo sin reservas el juicio burgués
sobre el amor vendido; el efecto de la comprensión y el perdón divinos
sólo  lo  consigue  poniendo  a  la  graciosa  rescatada,  con  arrobada
inspiración,  como  descarrriada. El  acto  de  clemencia  arrastra  unas
cautelas que lo hacen ilusorio. Para ganarse la salvación –como si una
salvación ganada fuera de verdad tal salvación–, a la muchacha se le
permite participar de la «fiesta placentera del tálamo», mas «no por
placer ni lucro». ¿Y por qué así? ¿No deshace groseramente el amor
puro que a ella se le exige el encanto con que los ritmos de danza de
Goethe ciñen la figura del poema y que la referencia a la profunda
abyección ciertamente no puede destruir?  Pero  es  preciso también
hacer  de  ella  un  alma  buena  que  renuncie  a  lo  que  es.  Para  ser
readmitida en la  congregación de la  humanidad,  la  hetera,  de cuya
tolerancia  la  humanidad  alardea,  debe  primero  dejar  de  serlo.  La
divinidad  se  alegra  del  pecador  contrito.  Toda  la  incursión  al  lugar
donde se hallan las últimas casas es una especie de slumming party
metafísico,  un  amaño  de  la  perversidad  patriarcal  para  parecer
doblemente grande acentuando hasta el extremo la distancia entre el
espíritu  masculino  y  la  naturaleza  femenina  y  reafirmando  luego,
adornado  de  magnanimidad,  lo  indiscutible  del  propio  poder,  la
diferencia creada. El burgués necesita a la bayadera no solamente para
el  placer,  que  al  mismo  tiempo  envidia  en  ella,  sino  para  sentirse
también dios. Cuanto más se aproxima a la linde de su reino y olvida su
dignidad, más craso es el ritual de la violencia. La noche procura su
placer, pero la ramera es quemada. El resto es la idea.

19 Der Gott und die Bajadere (lndische Lcgende), poema do Goethe al que permanentemente se
hace referencia. [N. del T.]

179



Theodor W. Adorno

113

Aguafiestas. –La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, que la
sabiduría psicológica universal siempre ha observado, la fobofilia de
los  santos  y  las  prostitutas  tiene  un  fundamento  objetivamente
indiscutible en el hecho de que el ascetismo ofrece mayor posibilidad
de satisfacción que las dosificaciones de la cultura. La hostilidad hacia
el placer no puede separarse de la conformidad con la disciplina de
una sociedad a cuya esencia pertenece más el exigir que el conceder.
Pero existe también una desconfianza hacia el placer que procede de
la  sospecha  de  que  no  hay  placer  ninguno  en  este  mundo.  Una
construcción  de  Schopenhauer  expresa  inconscientemente  algo  de
esta sospecha. El paso de la afirmación a la negación de la voluntad de
vivir  tiene  lugar  en  el  desarrollo  de  la  idea  según  la  cual  en  toda
inhibición de la voluntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que se
interpone entre ella y el objetivo que persigue, mientras que, por el
contrario, el logro de su objetivo tiene por resultado la satisfacción, el
bienestar, la felicidad». Pero si,  por una parte,  y de acuerdo con la
intransigente concepción de Schopenhauer, tal «sufrimiento» tiende a
acrecentarse al  punto que a menudo hace deseable la  muerte,  por
otra el mismo estado de «satisfacción» es insatisfactorio, ya que: 

«tan  pronto  como la  necesidad  y  el  sufrimiento  conceden al
hombre  una  tregua,  el  tedio  está  tan  cerca  que  le  crea  la
necesidad del pasatiempo. Lo que a todo ser vivo le ocupa y le
pone en movimiento es la lucha por la existencia. Pero con la
existencia una vez asegurada no sabemos qué hacer; de ahí que
el segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de
sacudir la carga del existir, de hacerla insensible, de ‘matar el
tiempo’, es decir, de huir del tedio».20 

Pero el concepto del tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es
–cosa que la enemiga de Schopenhauer a la historia sería lo último que
concediera–  de  todo  punto  un  concepto  burgués.  El  tedio  es  un
complemento del trabajo alienado en cuanto experiencia del antitético
«tiempo  libre»,  ya  sea  porque  éste  es  el  encargado  de  renovar  la
fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la apropiación
del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de producción
heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo que compulsivamente se
20  Sämtliche Werke, Insel-Verlag Leipzig, I, Die Welt als Wille und Vorstellung, p. 415
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mantiene en las pausas de descanso. La consciencia de la esclavitud de
la existencia entera, que la presión de las exigencias adquisitivas, esto
es, de la esclavitud misma, no permite que se despierte, aparece como
un intermezzo de libertad. La nostalgie du dimanche no es la nostalgia
de la semana laboral, sino de ese estado de emancipación; el domingo
deja insatisfecho no porque en él todo sea holgar, sino porque lo que
promete no parece inmediatamente cumplirse. Como el inglés, todo
domingo lo es a medias. Aquel a quien el tiempo se le hace penosa-
mente largo, espera en vano, frustrado de que el domingo se demora,
que  mañana  sea  otra  vez  como ayer.  Pero  el  tedio  de  los  que  no
necesitan  trabajar  no  es  esencialmente  distinto.  La  sociedad  como
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demás, y lo
que a éstos no se Ies concede apenas se lo permiten a sí mismos. Los
burgueses han convertido la saciedad, emparentada con la dicha, en
una blasfemia. Como los otros padecen hambre, la ideología decide
que  la  ausencia  del  hambre  es  una  ordinariez.  De  ese  modo  los
burgueses  acusan  al  burgués.  Su  propia  exención  del  trabajo  les
prohíbe  el  elogio  de  la  holganza:  esta  es  aburrida.  La  actividad
enfermiza a la que se refiere Schopenhauer tiene menos que ver con la
insoportabilidad de la situación privilegiada que con su ostentación, la
cual, según la coyuntura histórica, aumentará las distancias sociales o
bien las reducirá  a mera apariencia mediante actos representativos
supuestamente importantes destinados a confirmar la utilidad de los
amos.  Si  el  que  está  arriba  realmente  se  aburre,  ello  no  es
consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de estar marcada
por la infelicidad general, de su carácter de mercancía, que relega las
diversiones  a  la  idiotez;  de  la  brutalidad  de  las  órdenes,  cuyo  eco
resuena estentóreo en los alborozos de los dominadores; del miedo de
éstos  a  su  propia  superfluidad.  Nadie  que  extraiga  provecho  del
sistema del provecho puede existir en su seno sin vergüenza, y ésta
deforma hasta el placer no deformado, aunque los desenfrenos que
los filósofos envidian, en algunas épocas no debieron ser tan aburridos
como éstos aseguran. Ciertas experiencias que le han sido arrebatadas
a  la  civilización  prueban  que  en  la  libertad  realizada  el  tedio
desaparece. El adagio omne animal post coitum triste es una invención
del  desprecio  burgués  por  el  hombre:  en  ningún  otro  orden  se
distingue más lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue no a
la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de
Ibsen,  viscoso.  En  el  eróticamente  conmovido  el  cansancio  se
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transforma en demanda de ternura, y la momentánea impotencia del
sexo es algo accidental y concebido como un suceso completamente
exterior a la pasión. No en vano combinó Baudelaire la esclavizante
obsesión erótica con la espiritualización y llamó inmortales por igual al
beso, al perfume y a la conversación. La fugacidad del placer, que el
ascetismo subraya, responde al hecho de que, fuera de los minutes
hereuses, en los que la vida olvidada del amante revive en las rodillas
de  la  amada,21 no  se  da  placer  ninguno.  Ni  siquiera  las  cristianas
denuncias del sexo en la Sonata a Kreutzer de Tolstoi consiguen, entre
todas las prédicas  capuchinas,  borrar  del  todo su recuerdo.  Lo que
Tolstoi enfrenta al amor sensual no es sólo el motivo teológico, que
grandiosamente  aparece  una  y  otra  vez,  de  la  abnegación,  de  que
ningún hombre ha de hacer de otro un objeto –lo que propiamente
constituye la protesta contra la disposición patriarcal–; dicho motivo
viene también mezclado con consideraciones acerca de la deformación
burguesa del sexo, de su turbia mezcolanza con todo tipo de intereses
materiales y  del matrimonio como indigno compromiso tanto como
sobre el resentimiento rousseauniano contra el goce acrecentado en la
reflexión. El ataque al período de noviazgo alcanza hasta a la fotografía
de familia, que recuerda la palabra novio. «A esto se añadía la enojosa
costumbre de llevar confituras, de cargar con toda clase de golosinas,
y todos los detestables preparativos de la boda: por todas partes no se
oía hablar más que de la casa, el dormitorio, las camas, la ropa de casa
y  de dormir,  las sábanas y los  enseres del  baño».  Igualmente hace
burla de la luna de miel, que es comparada con el desengaño después
de  la  visita  a  un  puesto  de  feria  calurosamente  recomendado  y
«extremadamente aburrido». De este dégoût son menos culpables los
sentidos agotados que lo institucional,  lo permitido,  lo  montado, la
falsa  inmanencia  del  placer  dentro de un orden que lo  regula  y  lo
vuelve mortalmente triste en el momento mismo en que lo ordena. Tal
repugnancia  puede  aumentar  de  tal  modo  que al  final  toda
embriaguez, entre tantas  renuncias,  prefiere quedar suspendida  que
asesinar su concepto al realizarlo.

21 Ch. Baudelairc, Le balcon. [N. del T.]
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Heliotropo. –Al  niño  cuyos  padres  acogen  a  un  huésped  le late  el
corazón con más ansiedad que en vísperas de Navidad. En este caso no
por los regalos, sino por el cambio en su vida. El perfume que la dama
invitada deja en la cómoda mientras se le permite mirar cuando abre
su equipaje tiene, al respirarlo por primera vez, un aroma que es como
una evocación. Las maletas con las insignias de la Suvretthaus y de la
Madonna di Campiglio son cofres en los que las piedras preciosas de A
ladino y Alí-Babá, envueltas en ricas telas, y los kimonos de la visitante,
traídos en los vagones-literas de las caravanas de Suiza y el sur del
Tirol, quedan a  merced  de  la  insaciable  curiosidad.  Y  como en  los
cuentos las hadas hablan a los niños, así habla la invitada, seria y sin
afectuosidad, al niño de la casa. Lógicamente éste le pregunta por los
países y las gentes, y ella, que no está familiarizada con él  y no ve más
que fascinación en sus ojos, le contesta con observaciones fatalistas
sobre el  reblandecimiento cerebral  del  cuñado o los  asuntos matri-
moniales del sobrino. De ese modo el niño se ve de repente incluido
en la poderosa y misteriosa comunidad de los adultos, en el círculo
mágico de la gente razonable. Con el orden del día –quizá al siguiente
pueda  faltar  a  la  escuela–  se  suspenden  las  divisorias  entre  las
generaciones,  y  el  que  a  las  once todavía  no  le  envían  a  la  cama
presiente la verdadera promiscuidad.  La visita hace del  jueves día de
fiesta,  y  en  su  bullicio  se cree  estar  compartiendo  la  mesa  con  la
humanidad entera. Porque el huésped viene de muy lejos. Su aparición
promete al niño la experiencia de lo que está más allá de la familia y le
recuerda que ésta no es  lo último.  Ese ansia  de felicidad informe, en
un estanque de salamandras y cigüeñas, que el niño había aprendido a
reprimir poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del demonio
que quiere raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. La figura de lo
diferente aparece  ahora entre los  suyos  y  en intimidad con ellos. La
gitana  agorera,  admitida  por  la  puerta  principal,  es  absuelta  en  la
dama  visitante,  que  se  transfigura  en  ángel  salvador.  Ella  retira  la
maldición  que  acompaña  a  la  felicidad  de  la  inmediata  cercanía  al
ligarla a la extrema lejanía. Eso es lo que toda la existencia del niño
espera,  y  lo que después continuará esperando el  que no olvida lo
mejor de la niñez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la
visita ha de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida
con un imperceptible: «Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho
mundo».
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Vino puro. –Para saber si una persona piensa bien de tí hay un criterio
casi infalible, y es el modo como refiere las manifestaciones desfavo-
rables u hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales informes carecen
de importancia y no son más que pretextos para abrir las puertas a la
malevolencia sin responsabilidad y hasta en nombre del bien. Como
todos  los  conocidos  sienten  la  inclinación  a  hablar  mal  de  vez  en
cuando  unos  de  otros  –aunque  también  lo  hacen  como  protesta
contra la insipidez del trato–, cada uno es sensible a las opiniones del
otro en la medida en que secretamente desea ser querido allí donde él
mismo a nadie quiere: no menos difusa y general que la alienación
entre los hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera el
colporteur, al  que  no  le  falta  el  material  ni  la  malaventura  y  que
siempre puede contar con que el que quiere que todos le quieran está
pendiente de la posibilidad contraria. Los comentarios desfavorables
sólo deberían contarse cuando de forma clara y taxativa se trata de
decisiones  que  han  de  tomarse  en  común o  del  enjuiciamiento  de
personas en las que es preciso confiar o con las que hay que trabajar.
Cuanto menos interesado parece el informe, más turbio es el interés,
el  placer  reprimido  de  producir  dolor.  Ello  todavía  es  inofensivo
cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las dos
partes y al mismo tiempo poner de relieve sus cualidades personales.
Pero más frecuentemente se presenta como virtual pregonador de la
opinión pública, que con despiadada objetividad da a entender a la
víctima toda la violencia de lo anónimo, ante lo cual ésta debe bajar la
cabeza.  La  mentira  se  hace  patente  en  la  inútil  preocupación  del
injuriado, que nada sabe de la injuria, por su honor, por la claridad de
las  relaciones,  por  la  pureza  íntima:  tan pronto como ésta  aparece
complicada  en  la  maraña  del  mundo  no  hace  ya,  desde  Gregers
Werle,22 sino  aumentar  el  enmarañamiento.  Con  su  celo  moral,  el
bienintencionado se convierte en destructor.

22 Personaje del drama de H. Ibsen El pato salvaje. [N. del T.]
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Mira si  era malo. –Quienes han pasado por peligros imprevistos de
muerte, por súbitas catástrofes, a menudo refieren que,  sorprenden-
temente,  no sintieron  miedo.  El  espanto general  no hace  presa  en
ellos de modo específico, sino que los alcanza como simples habitantes
de una ciudad, como miembros de alguna gran colectividad. Ellos se
acomodan a lo accidental, generalmente inanimado, como si  propia-
mente no Ies  importase.  Psicológicamente la  ausencia  de miedo se
explica como falta de impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la
libertad  de  los  testigos  queda  como  una  lesión  pareja  al  estado
apático. El organismo psíquico, de modo semejante al cuerpo, está en
correspondencia con vivencias relativas a un orden de magnitud que
de algún modo le es propio. Cuando el objeto de experiencia rebasa
las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo experimenta,
sino  que  lo  registra  automáticamente,  mediante  un  concepto  sin
intuición, como algo externo a él, inconmensurable, respecto a lo cual
se comporta tan fríamente como el shock catastrófico respecto a él. En
lo moral acontece algo análogo. Quien comete acciones que, según las
normas reconocidas,  son contrarias a la  rectitud,  como la venganza
contra los enemigos o la falta de compasión, apenas es consciente de
la culpa, y sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginársela. La
doctrina de la Razón de Estado, la separación de moral y política, no es
ajena a este hecho. Su sentido encarna la extrema antítesis de vida
pública  y  existencia  individual.  El  gran  atentado  se  le  presenta  al
individuo en mayor medida como simple falta a la convención no sólo
porque aquellas normas que vulnera muestran un aspecto convencional,
rígido y despreocupado del sujeto viviente, sino porque su objetivación
como tal, incluso donde se les puede encontrar cierta sustancia, las
coloca  fuera  de  toda  inervación  moral,  fuera  del  recinto  de  la
conciencia.  Sin  embargo,  cuando se  piensa  en  faltas  personales  de
tacto, microorganismos de injusticia que probablemente nadie notó,
como haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reunión o
haber colocado tarjetas con los nombres de los invitados a tomar el té
cuando  sólo  debe  hacerse  en  una  comida, tales  fruslerías  pueden
llenar al delincuente de continuo arrepentimiento e insoportable mala
conciencia,  y  en  ocasiones  de  tan  sofocante  vergüenza  que  sería
incapaz de confesárselo a nadie, ni aun a sí  mismo. Pero su actitud
dista mucho de ser noble, pues él sabe que la sociedad nada tiene en
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absoluto  que  reprochar  contra  la  inhumanidad  y  mucho contra  las
faltas  de  comportamiento,  y  que  un  hombre  que  rompe  con  su
amante para presentarse como un señor correcto puede estar seguro
de la aprobación social, mientras que otro que besa respetuosamente
la  mano de  una todavía  muy joven muchacha de buena  familia  se
expone al ridículo. Pero el celo lujuriosamente narcisista presenta aún
un segundo aspecto: el de ser un refugio para la experiencia rebotada
del  orden  objetivado.  El  sujeto  llega  a  percibir  los  más  pequeños
detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos puede confirmar si su
actuación es correcta o incorrecta; su indiferencia hacia la culpa moral,
empero, viene matizada por la conciencia de que la impotencia de la
propia decisión crece con la dimensión de su objeto. Cuando poste-
riormente comprueba que antes, cuando se separó de la amante y  no
volvió a llamarla, de hecho la había ya rechazado, la representación del
hecho tiene en sí algo de cómico; recuerda a la muda de Portici. 

«Murder –dice una novela policíaca de Ellery Queen– is so... News-
papery. It doesn’t happen to you. You read about it in a paper,
or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust , or
sympathy. But it doesn’t mean anything.» 

De ahí que autores como Thomas Mann hayan descrito grotescamente
catástrofes  como  para  salir  en  los  periódicos,  desde  el  accidente
ferroviario al crimen pasional, y hasta donde es posible hayan contenido
la risa que inevitablemente provocan los acontecimientos solemnes,
como un entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las faltas
mínimas, por el contrario,  son tan relevantes debido a que en ellas
podemos  ser  buenos  o  malos  sin  reírnos  de  ellas,  aunque  nuestra
seriedad sea un tanto maniática. En ellas aprendemos a tratar con lo
moral,  a  sentirlo  –como  sonrojo–  en  nuestra  piel  y  a  atribuirlo  al
sujeto, que mira la gigantesca ley moral dentro de él con el mismo
desamparo  con  que  contempla  el  cielo  estrellado  al  que  aquélla
malamente imita. Aunque esos detalles sean en sí amorales, mientras
vayan  espontáneamente  acompañados  de  buenos  sentimientos,  de
simpatía humana exenta del pathos de la máxima, no desvalorizan la
devoción por lo  decoroso.  Porque los  buenos sentimientos,  cuando
expresan  directamente  lo  general  sin  preocuparse  de  la  propia
alienación, fácilmente hacen que el sujeto aparezca como enajenado
de sí mismo, como mero agente de los mandamientos con los que se
identifica.  Por  el  contrario,  aquel cuyo impulso moral  obedece a lo
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completamente exterior, a la convención fetichizada, puede captar lo
general en el sufrimiento que causa la insuperable divergencia entre lo
interno y lo externo, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de sí
mismo ni de la verdad de su experiencia. Extremar todas las distancias
significa la reconciliación. En tal sentido, la conducta del monomaniaco
puede encontrar cierta justificación en su objeto. En la esfera del trato,
donde fija su capricho, reaparecen todas las aporías de la vida falsa, y
su obcecación sólo tiene relación con el todo en el sentido de que ahí
puede canalizar de forma paradigmática, con orden y libertad, su de
otro modo incontrolable conflicto. En cambio, aquel cuya manera de
reaccionar denota conformidad con la realidad social es el mismo en
cuya vida privada se conduce del  mismo modo informal con que la
estimación de las relaciones de poder le  impone su forma. Cuantas
veces  escapa  a  la  vigilancia  del  mundo  exterior,  cuantas  veces  se
siente a sus anchas en el círculo ampliado de su yo, tiene la tendencia
a mostrarse desconsiderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y
de toda la renuncia a la manifestación directa de la agresión, que los
lejanos  le  imponen,  en  los  que  tiene  más  cerca.  Hacia  afuera  se
comporta con los enemigos objetivos de manera amistosa y cortés,
pero en país de amigos es frío y hostil. Donde la civilización como auto-
conservación no le compromete con la civilización como humanidad
da rienda suelta a su furor contra ésta contradiciendo su ideología del
hogar, la familia y la comunidad. La moral micrológicamente ofuscada
arremete  contra  esa  ideología.  En  el  ambiente  distendidamente
familiar, informal, halla el pretexto para la violencia, la ocasión para, al
ser ahí buenos unos con otros, poder ser malo a discreción, Somete lo
íntimo  a  una  exigencia  crítica  porque  las  intimidades  enajenan,
mancillan el aura delicada y sutil del otro, que es lo único que puede
coronarlo  como sujeto.  Sólo admitiendo lo  lejano en lo próximo se
mitiga la  ajenidad;  esto es,  incorporándola  a  la  conciencia.  Pero  la
pretensión de la cercanía perfecta y lograda, la negación misma de la
ajenidad, comete con el otro la máxima injusticia, lo niega virtualmente
como persona singular, y, por ende, lo humano en él; «cuenta con él»
y lo incorpora al inventario de la propiedad. Donde lo inmediato se
afirma y parapatea se impone sombríamente la mala mediatez de la
sociedad. Sólo una reflexión más precavida puede hacerse cargo de la
inmediatez. Para eso prueba con lo más pequeño.

187



Theodor W. Adorno

117

Il  servo padrone. –De los  comportamientos embrutecedores  que la
cultura  señorial  exige  de  las  clases  bajas,  éstas  sólo  pueden  ser
capaces mediante una permanente regresión. Lo informe en ellas es
justamente  producto  de  la  forma  social,  Pero  la  producción  de
bárbaros por la cultura siempre la aprovecha ésta para mantener viva
su  propia  esencia  bárbara.  La  dominación  delega  la  violencia  física
sobre la que descansa en los dominados. Mientras les da la satisfacción
de  desahogar  sus  instintos  ocultos  como  algo  justo  y  equitativo,
aprenden a hacer aquello que los nobles necesitan que hagan para
poder seguir siendo nobles. La autoeducación personal de los grupos
dominantes a base de todo lo que requiere disciplina, ahogamiento de
toda  acción  directa,  escepticismo cínico  y  ciego  apetito  de  mando,
sería  inviable  si  los  opresores  no  ejerciesen  contra  ellos  mismos,
mediante oprimidos pagados, una parte de la opresión que ejercen
contra  los  demás.  De  ahí  que  las  diferencias  psicológicas  entre  las
clases sean mucho menores que las económico-objetivas. La armonía
de lo inconciliable favorable la perpetuación de la mala totalidad. La
bajeza de lo superior se entiende con la arrogancia de lo bajo. Desde
las sirvientas y las institutrices, que embrollan a los niños de familias
importantes para imbuirles la seriedad de la vida y los profesores del
Westerwald, que negándoles el uso de palabras extranjeras les quitan
el interés por toda lengua, pasando por los funcionarios y empleados
que guardan cola y los suboficiales que se someten a las marchas, hay
una  línea  que  va  derecha  hasta  los  torturadores  encargados  de  la
Gestapo y los burócratas de las cámaras de gas. Los movimientos de
los de arriba pronto responden a la delegación del poder en los de
abajo. El que se horroriza de los buenos modales de los padres huye a
la cocina buscando el calor de las expresiones fuertes de la cocinera,
que  secretamente  desdeñan  los  principios  de  la  buena  educación
paterna. A la gente fina le atrae la indelicada, cuya rudeza engañosa-
mente le  depara  la  ocasión de dar  muerte  a  la  propia  cultura.  Esa
gente no sabe que eso indelicado que se le presenta como naturaleza
anárquica no es otra cosa que el reflejo de la coacción a la que se
resiste. Entre la solidaridad de clase de los de arriba y su intimación
con los delegados de las clases bajas media el justo sentimiento de
culpa  ante  los  pobres.  Pero  quien  ha  aprendido  a  adaptarse  a  la
tosquedad, quien se ha dejado penetrar hasta lo más íntimo por el «así
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es como se hace aquí», es porque él mismo ha terminado por volverse
tosco. Las observaciones de Bettelheim sobre la identificación de las
víctimas  con los  verdugos  de  los  campos  nazis  encierran  un  juicio
acerca  de  los  estimados  semilleros  de  la  cultura:  la public  school
inglesa y la academia militar alemana. El contrasentido se perpetúa
por medio de sí mismo: la dominación se transmite pasando por  los
dominados. 

118

Cada vez más bajo. –Las relaciones privadas entre los hombres parece
que se forman siguiendo el modelo del battleneck industrial. Aun en la
más reducida comunidad, su nivel se pliega al  del más subalterno de
sus miembros. Así, el que en una conversación habla de cosas fuera
del alcance de uno solo, comete una falta de tacto. La conversación se
limita, por motivos de humanidad, a lo más próximo, chato y banal
cuando está presente un solo «inhumano». Desde que el mundo le ha
cortado al hombre el habla, el incapaz de argumentar ostenta la razón,
No necesita más que ser pertinaz en su interés y en su condición para
prevalecer. Basta con que el otro, en un vano esfuerzo por establecer
contacto, adopte un tono argumentativo o divulgatorío para convertirse
en la parte más débil. Como el bottleneck no conoce ninguna instancia
que esté por encima de lo fáctíco, cuando el pensamiento y el discurso
no pueden menos de remitir a una tal instancia, la inteligencia se torna
ingenuidad, y eso lo perciben al punto los imbéciles. La conjura con lo
positivo actúa como una fuerza gravitatoria que todo lo atrae hacía
abajo.  Se muestra  superior  al  movimiento que se le  opone cuando
cesa  todo  debate con  él. El  diferenciado  que  no  quiere  pasar
inadvertido mantiene una actitud estricta de consideración a todos los
desconsiderados. Estos ya  ni  necesitan sentir ninguna intranquilidad
de  conciencia. La  debilidad  de  espíritu,  confirmada  como  principio
universal, aparece como fuerza  para  vivir.  El  expediente formalista-
administrativo, la separación en compartimientos de todo cuanto por
su sentido es inseparable, la insistencia fanática en la opinión casual
con  ausencia  de  fundamento  alguno,  la  práctica,  en  suma,  de  la
codificación  de  todo  rasgo  en  la  frustrada  formación  del  yo,  de  la
desviación del proceso de la experiencia y la afirmación del «así soy
yo»  como  algo  definitivo,  es  suficiente  para  conquistar  posiciones
inexpugnables. Se puede estar seguro de la conformidad de los demás,
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parejamente  deformados,  como  de  la  propia  ventaja.  En  la  cínica
reivindicación del propio defecto late la  sospecha de que  el espíritu
objetivo en su estadio actual está liquidando al subjetivo. Se vive down
to earth, como los antepasados zoológicos antes de que comenzaran a
alzarse.

119

Espejo de virtudes. –La correspondencia entre la represión y la moral
como renuncia a los  impulsos es universalmente conocida.  Pero las
ideas morales no solamente reprimen a los otros, sino que además se
derivan  directamente  de  la  existencia  de  los represores.  Desde
Homero la lengua griega usaba los conceptos de bueno y rico como sí
fuesen convertibles. La kalokagathía, que los humanistas de la sociedad
moderna  proponían  como  modelo  de armonía  estética  y  moral,
siempre ha colocado los acentos sobre la propiedad, y la Política de
Aristóteles  reconoce sin ambages la fusión del  valor  interior  con el
status en  la  caracterización  de  la nobleza  cuando  dice  que  «la
excelencia está unida a la riqueza heredada». La concepción de la  polis
en la época clásica, en la que venían afirmados tanto lo interior como
lo exterior,  el valor del individuo en la ciudad-estado y su yo como
unidad de ésta, hizo posible la atribución de rango moral a la riqueza
sin exponerse a las fáciles sospechas que esta doctrina ya entonces
hubiera despertado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era
la medida del hombre, nada más consecuente que valorar la riqueza
material,  que  creaba  de  un  modo  tangible  ese  efecto,  como  una
cualidad, puesto que su propia sustancia moral debía constituirla, no
de otro modo como más tarde en la filosofía de Hegel, su participación
en la social y objetiva. Sólo el cristianismo negó esa identificación en la
sentencia de que es  más fácil que un camello pase por el ojo de una
aguja  que  no  que  un  rico  entre  en  el  reino de  los  cielos,  Pero  su
singular valoración teológica de la pobreza voluntaria muestra cuan
profundamente  estaba  marcada  por  la conciencia  universal  de  la
moralidad  de  la  posesión.  La  propiedad fija  difiere  del  desorden
nómada,  al  que toda norma se enfrenta; ser  bueno y  tener bienes
coinciden desde el principio. El bueno es el que se domina a sí mismo
igual  que domina  su posesión: su  autonomía es  un trasunto  de su
disposición material.  De ahí  que no haya que acusar  a los  ricos  de
inmoralidad –cuando tal reproche ha servido desde siempre de escudo
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a la represión política– tanto como adquirir  conciencia de que ellos
son los que representan la moral para Los demás. En ella se refleja la
fortuna.  La  riqueza  como  bondad  es  un  elemento  aglutinante  del
mundo: el aspecto sólido de esa identidad obstaculiza la confrontación
de las ideas morales con un orden en el que los ricos tienen razón al
tiempo  que  otras  determinaciones  concretas  de  lo  moral  que  las
derivadas de la riqueza son imposibles de concebir. Conforme posterior-
mente se vayan separando cada vez más individuo y sociedad en la
concurrencia de los intereses y cada vez más el individuo se repliegue
en sí mismo, tanto más tenazmente se aferrará éste a la idea de la
esencia moral de la riqueza. Esta habrá de garantizar dentro y fuera la
reunificación de lo  escindido.  Tal  es  el  secreto del  ascetismo intra-
mundano,  del  estuerzo  ilimitado,  falsamente  hipostasiado  por  Max
Weber, del negociante ad majorem Dei gloriam. El éxito material une
individuo y  sociedad no meramente en el  cómodo y  cada vez más
dudoso sentido de que el rico puede escapar de su soledad, sino en
otro mucho más radical: cuando el interés particular ciego y aislado se
lleva suficientemente lejos, el poder económico pasa a poder social,
manifestándose como encarnación del principio unificador del todo. El
que es rico u obtiene riquezas se siente como el que «con sus solas
fuerzas» realiza como Yo lo que quiere el espíritu objetivo, la verdadera,
e irracional, predestinación de una sociedad cuya cohesión radica en la
brutal  desigualdad  económica.  Así  puede  el  rico  atribuirse  como
bondad lo que, sin embargo, no testifica más que su ausencia. Él ve en
sí mismo, y los demás en él, la realización del principio universal, Y
como tal  principio  es  la  injusticia,  el  injusto  se  torna  regularmente
justo, mas ya no con ilusión, sino llevado por el poder universal de la
ley  conforme  a  la  cual  la  sociedad  se  reproduce.  La  riqueza  del
individuo  es  inseparable  del  progreso  en  la  sociedad  de  la
«prehistoria».  Los  ricos disponen de los medios de producción. Los
progresos técnicos, de los que participa la sociedad entera, son por
eso primariamente «sus» progresos, hoy cargados a la industria, y los
Fords necesariamente han de parecer tanto más bienhechores, como
en  efecto  lo  son  en  el  marco  de  las  relaciones  de  producción
existentes. Su privilegio preestablecido crea la apariencia de que dan
mucho de lo suyo –lo que no es sino el crecimiento por el lado del
valor de uso–, cuando las bendiciones que reparte no consisten sino
en hacer que refluya parte del beneficio. Tal es la razón del carácter
deslumbrador  de  la  jerarquía  moral.  Por  algo ha  sido  siempre más
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dignificada  la  pobreza  como ascetismo  –la  condición  social  para  la
adquisición de la riqueza–, que es donde se manifiesta la moralidad; y
sin embargo, como se sabe, «tuhat a man is worth» significa su cuenta
bancaria,  y  en la  jerga  del  tráfico comercial  alemán  «der  Mann ist
gut», que puede pagar. Lo que la Razón de Estado de la todopoderosa
economía tan cínicamente declara alcanza,  inconfesadamente,  a los
modos de comportarse los individuos.  En las relaciones privadas,  la
generosidad de la que supuestamente son capaces los ricos, la aureola
de  felicidad  que  les  envuelve,  una  parte  de  la  cual  se  transmite  a
quienes consienten en hacer partícipes, actúan como un velo. Los ricos
aparecen como personas agradables, the rigbt people, la gente bien,
los buenos. La riqueza distancia de la inmediata injusticia. El guardia
disuelve con su porra de goma a los huelguistas; el hijo del fabricante
puede de vez en cuando tomar un whisky con el escritor progresista.
De acuerdo con todos los desiderata de la moral privada, y aun de los
más avanzados, el rico de hecho podría, si quisiera, ser mejor que el
pobre. Esa posibilidad real, sin duda desperdiciada, juega su papel en
la ideología de los que no la tienen: aun al estafador descubierto, que
después  de  todo  se  le  puede  preferir  a  los  grandes  empresarios
legítimos, hay que reconocerle el mérito de haber tenido una bonita
casa, y el ejecutivo bien pagado despide calor humano cuando sirve
sus opulentas cenas. La bárbara religión actual del éxito no es, según
esto, simplemente contraria a la moral; es que además el Occidente
encuentra  en  ella  un  camino  para  retornar  a  las  honorables
costumbres  de  sus  padres.  Hasta  las  normas  que  reprueban  la
organización del mundo son deudoras de su deformidad. Toda moral
se ha adecuado siempre al modelo de lo inmoral, y hasta hoy no ha
hecho  más  que  reproducirlo  en  todas  sus  fases.  La  moral  de  los
esclavos es, efectivamente, mala: es todavía la moral de los señores.

120

El caballero de la rosa. –De la gente elegante se supone que en su vida
privada está libre del ansia de beneficios, que, por su posición, afluyen
a  ella  de  uno  u  otro  modo,  y  de  la  permanente  confusión  de  las
circunstancias  más  inmediatas,  que  su  limitación  crea.  De  ella  se
espera el gusto aventurero por las ideas, la soberanía respecto de la
situación de sus intereses particulares, el refinamiento en sus formas
de reaccionar, y se supone que su sensibilidad es contraria, al menos

192



MINIMA MORALIA

en espíritu,  a  la  brutalidad de la  que su propio privilegio depende,
mientras que las víctimas apenas cuentan con la posibilidad de saber
que es lo que las convierte en tales. Mas cuando la separación entre la
esfera  privada  y  la  producción  acaba  manifestándose  como  una
apariencia social necesaria, esa expectativa de espiritualidad libre se
ve defraudada. Ni en el más sutil esnobismo hay nada de dégoût por
su condición objetiva, sino que más bien se cierra a su conocimiento.
Aún está por saber en qué medida la nobleza francesa del siglo XVIII
tuvo efectivamente en el proceso de la Ilustración y en los preparativos
de la Revolución aquella participación frívolo-suicida que la repugnancia
por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En todo caso la
burguesía se ha mantenido, también en su fase tardía, pura de tales
inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el volcán como no sea un
desclasado.  La society está,  también  subjetivamente,  tan  modelada
por  el  principio  económico,  cuyo  tipo  de  racionalidad  conforma  el
todo,  que  su  emancipación  del  interés,  aun  como mero  lujo
intelectual, le está vedada. Como sus miembros se ven incapaces de
disfrutar de la riqueza misma, enormemente acrecentada, al mismo
tiempo se ven igualmente incapaces de pensar contra sí mismos. Es
inútil buscar la frivolidad. A la eternización de la diferencia real entre el
arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto aquí como allá,
se desvanezca en una mera diferencia de formas de consciencia. A los
pobres la disciplina de los otros les impide pensar, y a los ricos la suya
propia. La consciencia de los dominadores hace con todo espíritu lo
que antes hacía con la religión. La cultura se convierte para la gran
burguesía  en un elemento de representación.  Que uno sea culto  o
inteligente figura  entre  las  cualidades  que  lo  hacen  apto  para  el
matrimonio o la vida social, como ser buen jinete, amar la naturaleza,
tener encanto  o  vestir  un frac impecable.  Carecen  de  curiosidad
intelectual. En su mayoría, los libres de preocupaciones se sumergen
en lo  cotidiano como  los  pequeños  burgueses.  Ordenan sus  casas,
organizan reuniones, se procuran escrupulosamente las reservas para
el  hotel o el avión. En otros casos se alimentan de los residuos del
irracionalismo europeo. Dan una tosca justificación de su hostilidad al
espíritu,  que ya en el  pensamiento mismo,  en la  independencia de
todo cuanto venga dado, de lo existente, huelen la subversión, y no sin
motivo. Así como en los tiempos de Nietzsche los filisteos de la cultura
creían en el progreso, en el desarrollo Ininterrumpido de la formación
de las masas y en la felicidad  mayor posible para el número  mayor
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posible, ahora creen, sin saberlo bien ellos mismos, en lo contrario, en
la derogación de 17S9, en la inmejorabilidad de la naturaleza humana
y en la imposibilidad antropológica de la felicidad –o sólo en que ésta
en todo caso sería buena para los  trabajadores. La  profundidad de
anteayer  se ha transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y
Bergson, de las últimas filosofías recibidas, no queda más que el turbio
antiintelectualismo en nombre de una naturaleza secuestrada por sus
apologetas. «Nada me molesta tanto del Tercer Reich –decía en 1933
una mujer judía, esposa de  un  director general, que después moriría
asesinada en Polonia– como el que ahora no podamos usar la palabra
telúrico  porque  los  nacionalsocialistas  se  la han  apropiado»;  y  aún
después de la derrota fascista, una envarada dama austríaca propietaria
de un castillo, al encontrar en un cocktail party a un dirigente obrero
tenido equivocadamente por radical, no se le ocurrió, fascinada por su
personalidad,  cosa  mejor que  repetir  bestialmente:  «y  además  es
inintelectual, totalmente inintelectual». Todavía recuerdo mi espanto
cuando una joven aristócrata de vaga ascendencia, que apenas podía
hablar  alemán sin  un  afectado  acento  extranjero,  me  confesó  su
simpatía por Hitler, tan incompatible como su figura parecía con la de
éste. Entonces pensé que su encantadora imbecilidad le impedía darse
cuenta de quién era  ella,  Pero era más lista que yo, pues lo que ella
representaba  ya  no  existía,  y  borrando  su  consciencia  de  clase su
destino  individual  lograba  que  su  ser  en  sí,  su  condición  social,
quedase patente. Resulta tan duro integrarse arriba, que la posibilidad
de  la  divergencia  subjetiva  se  anula  y  no  hay  modo  de buscar  la
diferencia más allá del corte distinguido del vestido de noche.

121
Réquiem por Odette.  –La  anglomanía de las capas superiores de la
Europa continental proviene de que en la isla se han ritualizado ciertas
prácticas feudales que se bastan a sí mismas. Allí la cultura se afirma
no como una esfera escindida del espíritu objetivo, como participación
en el arte o la filosofía, sino como forma de la existencia empírica. La
high  life quiere  ser  la  vida  bella.  A  quienes  participan  de  ella  les
proporciona un placer ideológico. Debido a que la configuración de la
existencia se torna una tarea en la que es preciso respetar las reglas de
juego,  conservar  artificialmente  un  estilo  y  mantener  un  delicado
equilibrio entre la corrección y la independencia,  la  existencia  misma
parece  llena de  sentido  y  tranquiliza  la  mala  conciencia  de  los
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socialmente  superfinos.  La  constante  exigencia  de  hacer  y  decir
exactamente  lo adecuado  al status y  a  la  situación  reclama  una
especie de esfuerzo moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo
que es, y así cree cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al  mismo
tiempo el  desplazamiento  de  la  cultura  de  sus  manifestaciones
objetivas a la vida inmediata evita el riesgo de trastorno de la propia
inmediatez por el espíritu. A éste se le rechaza como perturbador del
estilo seguro, como carente de gusto, mas no con la penosa rusticidad
del Junker al Este del Elba, sino conforme a un criterio, espiritual en
cierto  modo,  de  estetización  de  la  vida  cotidiana.  Se crea  así  la
halagüeña  ilusión  de  haber  superado  la  disociación  entre super-
estructura e infraestructura, cultura y realidad corpórea. Pero en los
modales aristocráticos el ritual cae en la costumbre burguesa tardía de
hipostasiar como sentido la ejecución de algo en sí carente de sentido,
de debilitar el espíritu en la duplicación de lo que sin más existe. La
norma que se sigue es ficticia, su supuesto social, así como su modelo,
el ceremonial de corte, han desaparecido, y si la norma se acepta no
es debido a que se experimente en ella  obligatoriedad alguna, sino
porque legitima un orden de cuya ilegitimidad se saca ventaja. Proust
observó, con la integridad del fácilmente seducible, que la anglomanía
se encuentra menos entre los aristócratas que entre los que desean
ascender: del snob al parvenu sólo hay un paso. De ahí la afinidad del
esnobismo con el Jugendstil, con el intento de la clase definida por el
intercambio de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada
por el intercambio, de belleza por así decirlo vegetal. Que la vida que
se  organiza  a  sí  misma  no  es  un  más  de  vida,  lo  demuestra  el
aburrimiento  de  los cocktail parties y  los weekends en el  campo, del
para toda la esfera simbólico golf y de la organización de social affairs-
privilegios en  los que nadie encuentra  verdadera  diversión y  con  los
que los privilegiados no hacen sino ocultarse la realidad de que en la
totalidad desventurada también ellos carecen  de  la posibilidad de  la
alegría. En su estadio más reciente, la vida  bella se  reduce a lo que
Veblen ha querido ver a través de todas las épocas: la ostentación, el
mero «pertenecer a»; y el parque no procura ya otro placer que el de
los  muros contra los que los  de afuera  aplastan la  nariz.  Las capas
superiores,  cuyas  maldades  se  han  ido  democratizando  sin  cesar,
dejan  ver  crudamente  lo  que  desde  hace  tiempo es  aplicable  a  la
sociedad: que la vida se ha convertido en la ideología de su propia
ausencia.
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122

Monogramas.  –O di profanum vulgus et arceo,23 decía el hijo de un
liberto.

Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran.

Decir  nosotros  queriendo decir  yo es una de las humillaciones más
escogidas.

Entre «yo soñé» y «me puse a soñar» se inscriben todas las edades del
mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos sueños envían los
espíritus, menos es el yo que sueña.

Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en todos
los aspectos muy bien atendido, pregunté en sueños qué te podría
regalar  para  darle  realmente  una  alegría.  Y  en  seguida  me vino  la
respuesta: un guía para adentrarse en el mundo de las sombras.

Que  Leporello  tenga  que  quejarse  de  la  escasa  comida  y  el  poco
dinero, deja dudas sobre la existencia de Don Juan.

Muy  pronto  en  mi  infancia  vi  por  vez  primera  a  los  barrenderos
quitando la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando pregunté
se me contestó que eran hombres sin trabajo a los que se les daba esa
ocupación para que se ganaran el pan. «Bien está entonces que se
pongan a quitar la nieve», exclamé furioso, y al pronto rompí a llorar
desconsoladamente.

El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo desemejante.

Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra: Plus sport
que le théâtre, plus vivant que le cinéma.

Quizá  una  película  que  cumpliera  rigurosamente  con  el code de  la
Hays Office podría llegar a ser una gran obra, pero no en un mundo
donde existe una Hays Office.

Verlaine: el pecado mortal perdonable.

Brideshead Revisited de Evelyn Waugh: el snobismo socializado.

23 Horacio, Carmina, lib. III. [N. del T.]
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Zille azota a la miseria en el trasero.

Scheler: Le boudoir dans la philosopbie.

En un poema de Liliencron se describe la  música  militar. El comienzo
dice: «Y por la  esquina  irrumpe atronadora,  cual  trompeta del Juicio
Final»;  y  concluye: «¿Alguna mariposa multicolor,  / chin, chin, bum,
dobló la esquina?». Filosofía poética de la violencia en la historia, con
el Día del Juicio al comienza y el lepidóptero al final.

En el Entlang de Trakl  se encuentra  este verso:  «Dime desde cuándo
estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Däubler: «Qué cierto
es que todos hace tiempo que hemos muerto.» La unidad del expresio-
nismo está en la expresión de la realidad de unos hombres totalmente
extraños unos a otros, a los que la vida abandonó y que por eso se
convirtieron en muertos.

Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelaboraciones de la
canción popular. Teme decir «en tono popular» y en su lugar dice «en
el tono del pueblo». Pero esto suena como «en nombre de la ley». El
poeta recuperador acabó de policía prusiano.

De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la última la
de  poner  todos  los  argumentos  reaccionarios  contra  la cultura
occidental al servicio de la ilustración progresista,

Sólo  son  verdaderos  los  pensamientos  que  no  se  comprenden a  sí
mismos.

Cuando la víejecita arrastraba la leña para la hoguera, exclamó Hus:
¡sancta  simplicitas! ¿Pero  cuál  fue  la  causa  de  su  sacrificio?,  ¿la
comunión de las dos formas? Toda reflexión parece ingenua a otra
más alta, y no hay nada que sea simple, porque todo se torna simple
en la desesperada huida que es el olvido.

Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza.
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123

El  mal  compañero. –Ciertamente  tendría  que  poder  deducir  el
fascismo de los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador en las
provincias más lejanas, el fascismo había enviado allí a sus emisarios
mucho antes de aparecer él: éstos eran mis compañeros de colegio. Si
la clase burguesa abrigaba ya desde tiempo inmemorial el sueño de la
ruda comunidad del pueblo, de la opresión de todos por todos, han
sido niños,  niños  que de  nombre  se  llamaban Horst  y  Jürgen y  de
apellido Bergenroth, Bojunga y Eckhardt, los que han escenificado el
sueño antes  de que los  adultos  estuvieran históricamente maduros
para hacerlo realidad. Yo sentí la violencia de las figuras terribles a que
aspiraban  ser  con  tal  evidencia,  que  toda  posterior  fortuna  me ha
parecido como provisional o falsa. La irrupción del Tercer Reich cogió
por  sorpresa  a  mis  opiniones  políticas,  pero  no  a  mis  temores
inconscientes. Todos los motivos de aquella permanente catástrofe los
había vivido tan de cerca, tan indelebles estaban en mí las marcas de
fuego  del  despertar  alemán,  que  luego  pude  reconocerlos  en  los
rasgos de la dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me
parecía como si  el Estado total  se hubiese inventado expresamente
contra mí, para hacerme después aquello de lo que en mi niñez, en mi
prehistoria, estaba temporalmente eximido. Los cinco patriotas que se
abalanzaron sobre un compañero solo  y  lo  apalearon,  y  cuando se
quejó  al  profesor  lo  acusaron de chivato,  ¿no  son  los  mismos  que
torturaron  a  los  prisioneros  para  desmentir  a  los  extranjeros,  que
hablaban de que aquéllos  eran torturados? Su vocerío  no tenía  fin
cuando el primero de la clase fallaba –¿no eran los mismos que, entre
sorprendidos y sarcásticos, rodearon al judío retenido para mofarse de
él cuando, con poca habilidad, intentó ahorcarse? Los que no sabían
formar  una  frase  correcta,  pero  encontraban  las  mías  demasiado
largas –¿no eran los que acabaron con la literatura alemana  sustitu-
yéndola  por  sus  proclamas?  Algunos  cubrían  su  pecho de  insignias
enigmáticas y querían ser oficiales de marina tierra adentro, cuando
hacía  tiempo  que  no  había  marina:  se  harían  jefes  de  batallón  y
portaestandartes,  legitimistas  de  la  ilegitimidad.  Aquellos  forzados
inteligentes que en la  clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el
liberalismo el  aficionado capaz,  pero sin relaciones;  que por eso se
dedicaron para agradar a sus padres a labores de marquetería o, para
su  propio  solaz,  a  pasar  largas  tardes  ante  el  tablero  haciendo
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complicados dibujos con tintas de colores,  todos ellos  ofrecieron al
Tercer Reich sus siniestras aptitudes para resultar otra vez engañados.
Pero aquellos que de continuo se rebelaban contra el profesor y, como
bien decía, perturbaban las clases, y que, sin embargo, ya en sus días,
o mejor horas, de Bachillerato formaron una alianza con los mismos
profesores  en  la  misma  mesa  y  con  la  misma  cerveza,  llegarían  a
convertirse  en  secuaces,  rebeldes  en  cuyos  impacientes  puñetazos
sobre la mesa resonaba la adoración por los amos. Les bastaba con
estar sentados para adelantar a los que habían superado el curso y
vengarse así de ellos. Desde que surgieron de entre los sueños como
funcionarios y candidatos de la muerte ya visibles y me desposeyeron
de mi vida pasada y de mi lengua, no necesito ya soñar con ellos. En el
fascismo la pesadilla de la niñez ha vuelto a sí. 

1935  

124

Jeroglífico. –La razón de por qué, a pesar de la evolución histórica esté
concluyendo en la oligarquía, los trabajadores sepan cada vez menos
que  lo  son,  puede  con  todo  adivinarse  partiendo  de  algunas
observaciones.  Cuando las relaciones del  propietario  y  el  productor
con el aparato de la producción se afianzan objetivamente de modo
cada vez más rígido,  tanto más fluctuante se  vuelve la  pertenencia
subjetiva a una clase. Esta situación viene propiciada por el desarrollo
económico mismo. La estructura orgánica del  capital  exige,  como a
menudo  se  ha  constatado,  un  control  a  cargo  de  organizadores
técnicos antes que de los propietarios de las fábricas. Estos eran en
cierto modo la parte opuesta al trabajo vivo; aquéllos representan la
participación de las máquinas en el capital. Pero la cuantificación de
los  procesos  técnicos,  su  descomposición  en  operaciones  más
pequeñas  y  en  gran  medida  independientes  de  la  formación  y  la
experiencia hace de las habilidades de aquellos directores de nuevo
estilo  en  considerable  medida  una  mera  ilusión  tras  de  la  cual  se
esconde el privilegio de ser admitido. El hecho de que el desarrollo
técnico haya alcanzado un estadio que permite a todos desempeñar
todas las funciones es un elemento socialista-inmanente del progreso
que bajo el industrialismo tardío aparece travestido. Formar parte de
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la  élite  es  algo que a  todos les  parece asequible.  No hay más que
esperar a la co-opción. La idoneidad consiste en la afinidad, desde la
ocupación libidinosa que constituye todo manejar  hasta  la  fresca  y
alegre Realpolitik pasando por la sana convicción tecnocrática. Expertos
sólo  lo  son  en  cuanto  expertos  en  el  control.  Que  todo el  mundo
pueda ser une de ellos no ha conducido a su extinción, sino a que
todos puedan ser llamados.  El  preferido es el que mejor  encaja. Es
cierto que los elegidos forman una ínfima minoría, pero la posibilidad
estructural  basta  para  asegurar  con  éxito  dentro  del  sistema  la
apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre competencia,
que vivía de aquella apariencia, había eliminado. El hecho de que las
fuerzas técnicas permitan una situación de ausencia de privilegios lo
atribuyen todos tendencialmente, incluso los que están en la sombra,
a las  relaciones sociales que la  impiden.  En general,  la  pertenencia
subjetiva a una clase muestra hoy una movilidad que hace olvidar la
rigidez  del  propio  orden  económico:  lo  rígido  siempre  es  a  la  vez
dislocable. Hasta la impotencia del individuo para calcular su destino
económico contribuye a esa confortante movilidad. No es la falta de
habilidad la que decide su ruina, sino una trama opaca y jerarquizada
en la que nadie, ni aun los que están en la cúspide, puede sentirse
seguro. Es la igualdad en la amenaza. Cuando en la película de mayor
éxito que se proyectó cierto año el heroico capitán de aviación regresa
para  dejarse  zarandear  como  un drugstore  jerk por  caricaturas  de
pequeños  burgueses,  no  sólo  da  satisfacción  a  la  inconsciente
malignidad de los espectadores, sino que además los confirma en su
conciencia  de  que  todos  los  hombres  son  hermanos.  La  extrema
injusticia  se  convierte  en  imagen  engañosa  de  la  justicia,  y  la
descalificación de los hombres en la de su igualdad. Pero los sociólogos
se ven enfrentados a una desconcertante adivinanza: ¿dónde está el
proletariado?

125

Olet. –En  Europa  el  pasado  preburgués  había  sobrevivido  en  la
vergüenza de dejarse pagar por servicios o favores personales. De esto
nada sabe ya el Nuevo Continente. Cierto que en el viejo nadie hacía
nada sin compensación, pero eso mismo se sentía como una herida.
Sin duda la nobleza, que no deriva de nada mejor que el monopolio
del suelo, era ideología. Pero penetraba los caracteres tan profunda-
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mente, que era suficiente para no hacer a los sujetos doblar la cerviz
ante el mercado. La capa dominante alemana tema prohibido hasta
bien entrado el  siglo xx obtener dinero de otra manera que de los
privilegios o del  control  sobre la  producción.  Lo que para artistas y
literatos  suponía  un  descrédito,  y  contra  lo  que  ellos  mismos  casi
siempre  se  rebelaban,  era  la  remuneración,  y  así  el  preceptor
Hölderlin, como todavía el pianista Liszt, tuvieron aquellas experiencias
que luego se transformarían en antítesis suyas, en conciencia  domi-
nante. De entonces hasta nuestros  días,  lo  que crudamente ha ido
determinando la pertenencia de un hombre a la clase superior o a la
inferior es el hecho de ganar o no dinero. En ocasiones la altivez se
transformaba en crítica consciente.  Todos los niños de la  clase alta
europea  enrojecían  cuando  sus  parientes  les  regalaban  dinero,  y
aunque el predominio de la utilidad burguesa atajó tales reacciones
compensándolas, aún quedaba despierta la duda sobre si el hombre
había sido creado para el intercambio. En la conciencia europea, los
restos de lo antiguo fueron los fermentos de lo nuevo. En cambio en
América ningún niño de padres bien situados tiene escrúpulos que le
impidan ganar un par de centavos repartiendo periódicos, y esa falta
de reparos ha cristalizado en los adultos en un hábito. De ahí que al
europeo  no  avisado  le  parezcan  todos  los  americanos  gente  sin
dignidad, dispuesta a realizar  servicios recompensados, así  como, al
contrario, éstos tiendan a considerar al europeo como un vagabundo e
imitador de príncipes. La máxima sobreentendida de que el trabajo no
deshonra,  la  candorosa  ausencia  de  todo  snobismo  respecto  a  lo
contrario al honor –en el sentido feudal– de las relaciones de mercado
y la democracia del principio adquisitivo contribuyen a la perpetuación
del elemento antidemocrático por excelencia, de la injusticia económica,
de la degradación humana.  A nadie se le  ocurre pensar que podría
hacer  alguna  cosa  no  expresable  en  valor  de  cambio.  Este  es  el
presupuesto  real  del  triunfo  de  aquella  razón  subjetiva  incapaz  de
concebir siquiera algo verdadero y valioso en sí, percibiéndolo siempre
como siendo para otro, como intercambiable. Si allá la ideología era
orgullo, aquí lo es el abastecimiento al cliente. Esto vale igual para los
productos del espíritu objetivo. El beneficio inmediato y particular en
el acto del cambio, lo más limitado subjetivamente, prohíbe la expresión
subjetiva. La explotabílidad –el a priori de la producción consecuente-
mente ajustada al mercado– no permite que en absoluto aparezca la
necesidad  espontánea  de  aquélla,  de  la  cosa  misma.  Hasta  los
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productos de la  cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la
mayor ostentación repiten, aunque sea por obra de una maquinaría
impenetrable,  los  gestos  del  músico  de  restaurante,  que  mira  de
soslayo  al  platillo  sobre  el  piano  mientras  ejecuta  las  melodías
favoritas  de  sus  favorecedores.  Los  presupuestos  de  la  industria
cultural  se cuentan en miles de millones,  pero la  ley formal  de sus
producciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e  higiénica-
mente limpio de la cultura industrializada es el único rudimento que
queda de aquella vergüenza, una imagen evocadora comparable a los
fracs de los altos managers de hotel, que, para no confundirse con los
maitres, sobrepasan  en  elegancia  a  los  aristócratas,  de  suerte  que
acaban confundiéndolos con los maitres.

126

C. I. –Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más avanzado
del desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde con más razón
se exigen.  Así,  el  pensamiento no se somete al  control  social  de la
producción solamente donde éste se ve profesionalmente obligado a
intervenirlo, sino que además lo emula en toda su complejidad. Como
el pensamiento se va entonces entregando al cumplimiento de tareas
asignadas, lo no asignado es también tratado conforme al esquema de
una tarea, El pensamiento, al haber perdido autonomía, no se atreve
ya a concebir lo real por lo real mismo en libertad. Esta actividad la
deja  con  respetuosa  ilusión  en  manos  de  los  mejor  pagados,  y  a
consecuencia de ello se hace a sí mismo medible. Por iniciativa propia
se conduce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que
dar  pruebas  de  su  aptitud.  Y  donde  no  hay  nada  que  resolver,  el
pensamiento se convierte en entrenamiento cara a algún ejercicio que
haya que realizar. Con sus objetos se comporta como si fuesen unas
vallas, como si constituyeran un test permanente que determinase si
se  halla  en  forma.  Toda  reflexión  que  pretenda  dar  cuenta  de  su
relación con la cosa de que trata y, por ende, ser responsable de sí
misma,  suscita  un  recelo  que  la  presenta  como  autosatisfacción
vanidosa, fútil y asocial. Del mismo modo que para los neopositivistas
el  conocimiento  se  desdobla  en  empiria  acumulativa  y  formalismo
lógico, la actividad espiritual del tipo que propugna la ciencia unificada
se polariza en inventario de lo sabido y comprobación de la capacidad
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intelectual:  todo  pensamiento  se  les  convierte  en  concurso  para
demostrar lo informado que se está o lo idóneo que se es. En algún
lugar habrán de constar las respuestas correctas. El instrumentalismo,
la más reciente versión del pragmatismo, hace tiempo que ya no es
simple cuestión de la aplicación del pensamiento, sino el  a priori de su
propia  forma.  Cuando los  intelectuales  opositores  pretenden desde
dentro  de  ese  círculo  cambiar  el  contenido  de  la  sociedad,  ésta
paraliza la forma de su propia conciencia, modelada de antemano por
las necesidades de dicha sociedad. Conforme el pensamiento se ha ido
olvidando  de  pensarse  a  sí  mismo,  al  propio  tiempo  se  ha  ido
convirtiendo  en  una  instancia  absoluta  examinadora  de  él  mismo.
Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pendiente de si se
puede  pensar.  De  ahí  el  aspecto  estrangulado  que  tiene  aun  toda
producción  espiritual  aparentemente  independiente,  la  teórica  no
menos  que  la  artística.  La  socialización  del  espíritu  tendrá  a  éste
confinado, retenido, a recaudo mientras la sociedad misma continúe
prisionera.  Así  como  antes  el  pensar  interiorizaba  las  obligaciones
particulares  establecidas  desde  fuera,  hoy  se  ha  producido  su
integración  en  el  aparato  al  punto  de  perecer  en  él  aun  antes  de
alcanzarle los veredictos económicos y políticos.

127 

Wishful  Thinking. –La  inteligencia  es  una  categoría  moral.  La
separación de sentimiento y entendimiento,  que permite al  imbécil
hablar  libre  y  buenamente,  hipostasía  la  escisión  históricamente
consumada del hombre en sus funciones. En el elogio de la sencillez
trasluce la preocupación porque lo separado no vuelva a encontrarse y
altere la deformidad. 

«Si  tienes  intelecto  y  tienes  corazón  –dice  un  dístico  de
Hölderlin–,  muestra sólo uno de los  dos.  /  Porque los dos te
maldecirán si los muestras juntos.» 

El  desprecio  del  entendimiento  limitado  comparado  con  la  razón
infinita,  pero en cuanto infinita  siempre inescrutable  para  el  sujeto
finito, de la que la filosofía se hace eco, suena, pese a su contenido
crítico,  como  el  imperativo  «obra  siempre  con  lealtad  y  rectitud».
Cuando Hegel  le  muestra  al  entendimiento su propia estupidez,  no
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está  simplemente  descubriéndole  a  la  determinación  aislada  de  la
reflexión, a todo tipo de positivismo, su medida de falsedad, sino que
al mismo tiempo se hace cómplice de la prohibición de pensar, detiene
el  trabajo  negativo  del  concepto  que  el  propio  método  reclama  y
desde la más alta cumbre de la especulación insta al pastor protes-
tante  a  que  recomiende a  su  rebaño mantenerse  como rebaño en
lugar de confiarse a sus débiles luces. Más le convendría a la filosofía
buscar en la contraposición de entendimiento y sentimiento la unidad
de ambos: una unidad moral. La inteligencia como facultad del juicio
se opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo que lo expresa. La
disposición  a  juzgar  que  descarta  todo  movimiento  instintivo  cede
precisamente  a  éste  en  su  momento  de  reacción  contra  la  acción
social. La facultad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de ese
modo se mide también por la dinámica de los impulsos que la división
del trabajo del alma deja para el sentimiento. El instinto, la voluntad
de perseverar, es una implicación sensitiva de la lógica. Cuando en ella
el sujeto que juzga se olvida de sí mismo, se muestra incorruptible, el
instinto celebra su victoria. Y como, al contrario, en los círculos más
estrechos  los  hombres  se  tornan  estúpidos  en  el  punto  donde
empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo que no
quieren  entender  porque  temen  entenderlo  demasiado  bien,  la
estupidez  planetaria,  a  la  que  el  mundo  actual  le  impide  ver  el
desatino de su propia instalación, sigue siendo todavía el producto del
interés no sublimado ni superado de los dominadores. A corto plazo, y
de  forma  irresistible,  el  interés  se  irá  fosilizando  en  un  esquema
anónimo del término de la historia. A lo que corresponde la estupidez
y terquedad del individuo y su incapacidad para relacionar consciente-
mente el  poder del  prejuicio con la  explotación.  Tal  incapacidad se
encuentra regularmente con lo moralmente defectuoso, con la falta de
autonomía y responsabilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de
racionalismo socrático, que apenas le es posible imaginar que personas
verdaderamente sensatas, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos
sin encerrarse formalísticamente en sí mismas, puedan ser malas. Pues
la motivación que induce al mal, la ciega sumisión a la contingencia de
lo personal, tiende a desvanecerse en el medio del pensamiento. La
frase de Scheler de que todo conocimiento se funda en el amor era
mentira, porque él postulaba el amor a lo intuido como algo inmediato.
Mas  sería  verdadera  si  el  amor  llevase  a  la  disolución  de  toda
apariencia  de inmediatez  y  de  ese  modo fuese inconciliable  con el
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objeto  del  conocimiento.  Contra  la  disociación  del  pensamiento  de
nada  sirve  cualquier  síntesis  de  resortes  psíquicos  mutuamente
extraños, ni la mezcla terapéutica de la ratio con fermentos irracionales,
sino la autognosis aplicada al elemento del deseo, el pensar en cuanto
pensar antitéticamente constituido. Sólo cuando aquel elemento, puro
y sin resto heterónomo, se resuelve en objetividad del pensamiento,
apunta a la utopía.

128

Regresiones. –Mi más viejo recuerdo de Brahms, y seguramente no
sólo el mío, es el «Guten Abend, gut’Nacht». Pero con un malentendido
sobre el texto: yo no sabía que Näglein significaba lila o, en algunas
regiones,  clavel,  y  me  imaginaba  pequeños  clavos,  y,  entre  ellos,
también los tachones con que estaban sujetas las cortinas del dosel de
las camas como la mía, en las que el niño, aun dentro de una oscuridad
protegida de todo rastro de luz,  podía dormir sin miedo larguísimo
tiempo –«hasta que la vaca valga un dinero», se decía en Hessen. Qué
atrás  quedan  las  flores  comparadas  con  la  delicadeza  de  aquellos
colgantes.  Nada nos hace representarnos mejor  la  perfecta claridad
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podríamos ser que el sueño
de no haber nacido.

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, / oye cómo llueve, / oye
cómo ladra el  perrito  del  vecino.  /  El  perrito ha mordido al
hombre, / le ha destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo
corre al portal, / duerme tranquilo.»

La primera estrofa de la canción de cuna de Taubert produce espanto.
Sin  embargo,  sus  dos  últimos  versos  bendicen  el  sueño  con  una
promesa de paz. Pero ésta no se apoya enteramente en la dureza del
burgués,  en la tranquilidad de haber alejado al intruso. El niño que
escucha adormecido casi ha olvidado ya la expulsión del extraño –que
en el Liederbuch de Schott aparece como un judío–, y en el verso «el
mendigo corre al portal» se representa el descanso sin pensar en la
miseria  en  que  otros  viven.  Mientras  haya  un  solo  mendigo,  dice
Benjamín  en  un  fragmento,  seguirá  existiendo  el  mito;  sólo  con la
desaparición del último el mito será reconciliado. ¿Pero no se olvidará
así toda la violencia, como en el blando adormecerse del niño? ¿Podría
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la desaparición del  mendigo llegar a reparar el daño que se le hizo
cuando éste es en sí irreparable? ¿No alienta en toda persecución por
parte de los hombres que azuzan con el perrito a la naturaleza entera
contra  lo  más  débil  la  esperanza  de  que  sea  eliminado  el  último
vestigio  de  persecución,  que  es  lo  que  precisamente  representa  el
orden natural? ¿No estará el mendigo, arrojado de las puertas de la
civilización, bien resguardado en su ambiente, Ubre de la maldición
que pesa sobre la tierra? «Ahora puedes estar tranquilo, el mendigo
encuentra asilo.»

Desde que llegué al uso de razón siempre me había alegrado oír la
canción Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, la canción de las dos
liebres disfrutando sobre la hierba que cayeron abatidas por el disparo
del cazador, y que cuando se dieron cuenta de que aún estaban vivas
huyeron del lugar.  Pero sólo más tarde entendí su lección: la razón
sólo puede admitir eso en la desesperación o en la exaltación; necesita
del  absurdo  para  no  sucumbir  al  contrasentido  objetivo.  Hay  que
imitar a las dos liebres; cuando suena el disparo, darse por muerto,
volver en sí, reponerse y, si aún queda aliento, escapar del lugar. La
fuerza  del  miedo  y  la  de  felicidad  son  la  misma,  un  ilimitado  y
creciente estar abierto a la experiencia hasta el abandono de sí mismo,
a  una  experiencia  en  la  que  el  caído  se  recupera.  ¿Qué  sería  una
felicidad  que  no  se  midiera  por  el  inmenso  dolor  de  lo  existente?
Porque  el  curso  del  mundo  está  trastornado.  El  que  se  adapta
cuidadosamente a  él,  por  lo  mismo se  hace  partícipe de la  locura,
mientras que sólo el excéntrico puede mantenerse firme y poner algún
freno al  desvarío.  Sólo  él  podría  reflexionar  sobre la  apariencia  del
infortunio, sobre la «irrealidad de la desesperación» y darse cuenta no
solamente de que aún vive, sino además de que aún existe la vida. La
astucia de las impotentes liebres salva también al mismo cazador, al
que le escamotean su propia culpa.

129 

Servicio  al  cliente. –La  industria  cultural  pretende  hipócritamente
acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que deseen. Pero
mientras  diligentemente  evita  toda  idea  relativa  a  su autonomía
proclamando jueces a sus víctimas, su disimulada soberanía sobrepasa
todos los excesos del arte autónomo. La industria cultural no tanto se

206



MINIMA MORALIA

adapta a las reacciones de los clientes como los inventa. Ensaya con
ellos  conduciéndose  como si  ella  misma fuese  un  cliente. No sería
difícil  sospechar  que  todo el adjustment al  que ella  misma asegura
obedecer es ideología; los hombres tratarían ele ajustarse más unos a
otros y al todo cuanto, mediante una igualdad exagerada, mediante
una declaración de impotencia social, más andan buscando participar
del poder e impedir la igualdad. «La música está para el oyente», y el
cine utiliza a escala de trust la repugnante treta de los adultos que,
cuando quieren engatusar a los niños, les asaltan con el lenguaje que
esperarían de ellos si les hablasen, enseñándoles obsequiosos el casi
siempre dudoso regalo con la expresión deliciosamente extasiada que
desean provocar en ellos. La industria cultural está modelada por la
regresión mimética,  por la  manipulación de impulsos  reprimidos de
imitación. A  tal  fin  se  sirve  del  método consistente  en anticipar  la
imitación que de ella hacen los espectadores creando la impresión de
que el acuerdo que desea lograr es algo ya existente. Por eso es tanto
más efectivo cuando en un sistema estable puede de hecho contar con
dicho acuerdo y reiterarlo  de modo ritual  antes que producirlo.  Su
producto no constituye en absoluto un estímulo, sino un modelo para
las formas de reaccionar a un estímulo inexistente. De ahí el inspirado
título musical  en el  cine, su ridículo  lenguaje infantil,  su  populismo
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar: ¡qué
bonito! Con este procedimiento la máquina de la cultura se le echa
encima al  espectador igual  que el  tren fotografiado de frente en el
momento de mayor tensión, Pero el tono de cada película es el de la
bruja que ofrece a los  pequeños que quiere  hechizar  o  devorar  un
plato con el espeluznante susurro: «¿está buena la sopita, te gusta la
sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien». Este fuego hechicero
de cocina lo inventó Wagner en el arte, cuyas intimidades idiomáticas
y aderezos musicales se paladean continuamente a sí mismas, y quien
con genial impulso de confesión llegó a mostrar todo el procedimiento
en  la  escena  del Anillo en  que  Mime  ofrece a  Sigfrido  el  brebaje
envenenado. ¿Pero quién cortará la cabeza al monstruo cuando hace
tiempo que yace con su rubio copete bajo el tilo?
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130 

Gris sobre gris. –Ni siquiera su mala conciencia le hace favor alguno a
la industria cultural. Su espíritu es tan objetivo, que hiere a sus propios
sujetos, de modo que éstos, sus agentes todos, saben con qué tienen
que habérselas y procuran distanciarse con reservas mentales de la
aberración que han instituido. El reconocimiento de que las  películas
difunden ideologías es él mismo una ideología difundida. Una ideología
administrativamente manejada mediante la distinción rígida entre, por
un lado, los sinténticos sueños diurnos, vehículos para la huida de lo
cotidiano, «escape», y, por otro, los bienintencionados productos que
animan  al  correcto  comportamiento  social,  que  transmiten  un
mensaje, «conveying a message». La automática subsunción bajo los
conceptos de escape y message expresa la falsedad de ambos. La burla
del escape, la sublevación estandarizada contra la superficialidad, no
es más que un pobre eco del inveterado éthos que abomina del juego
porque ningún juego tiene en la praxis dominante. Si las películas de
escape son aborrecibles,  no  es  porque  vuelvan  la  espalda  a  una
existencia decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energía,
y eso porque ellas mismas están decoloradas, porque las gratificaciones
que parecen prometer coinciden con la infamia de la realidad, de la
privación. Los sueños no contienen ningún sueño. Igual que los héroes
del technicolor no dan ni por un segundo ocasión a olvidar que son
hombres normales, rostros prominentes tipificados e inversiones, bajo
la  delgada  lámina  de  la  fantasía  producida  conforme  a  esquemas
fijados se adivina inequívocamente el  esqueleto de la  ontología del
cine, la jerarquía entera de valores impuestos, el canon de lo indeseable
y lo imitable. Nada más práctico que el escape, nada más íntimamente
comprometido con la explotación: al sujeto se le transporta a la lejanía
sólo  para  meterle  a  distancia  en la  conciencia,  sin  interferencia  de
desviaciones empíricas, las leyes de la vida empírica. El escape es todo
él un message. De este modo el message parece lo contrario, lo que
quiere huir de  la  huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. Basta
con oír  a los especialistas decir  elogiosos que ésta u otra magnífica
obra cinematográfica tiene entre otros méritos el de la intención con
el mismo tono con que a una bonita actriz se le asegura que además
tiene personality. El poder ejecutivo bien podría decidir cómodamente
en una reunión que a la costosa comparsería del cine de  escape se le
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añadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, compasivo y bueno».24

Separado de la lógica inmanente de la imagen y del asunto, el ideal
mismo se convierte en algo que hay que suministrar de los depósitos,
y por lo mismo en algo a la vez palpable y fatuo: reforma ordenada
a  eliminar los abusos eliminables, asistencia social transfigurada.
Preferentemente anunciando la integración de alcohólicos, a los que
se les envidia su mísera ebriedad. Cuando se representa a la sociedad
endurecida en sus leyes anónimas como si en ella bastase la buena
voluntad  como  remedio,  se  la  está  defendiendo  aun  de  ataques
justificados. De ese modo se crea la ilusión de una especie de frente
popular de todos los que piensan de forma recta y justa. El espíritu
práctico del message, la sólida demostración de cómo se deben hacer
las cosas, pacta con el sistema en la ficción de que un sujeto social
toral, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo todo
en orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las
raíces  del  mal.  Uno  se  siente  bien  donde  puede  mostrarse  como
alguien  excelente.  El message se  convierte  en escape: el  que  sólo
atiende  a  la  limpieza  de  la  casa  donde  habita  olvida  los  cimientos
sobre los que está construida. Y lo que sería de verdad un  escape, la
oposición hecha imagen al todo hasta en sus constituyentes formales,
puede transformarse en message sin pretenderlo; es más, justamente
por el terco ascetismo que rechaza la propuesta del primero.

131
El  lobo  como  abuelita. –Los  apologetas  del  cine  tienen  como
argumento  más  poderoso  el  más  burdo  de  todos,  el  consumo  de
masas.  Y  declaran  al  cine,  el médium más  drástico  de  la  industria
cultural, arte popular. La independencia respecto de las normas de la
obra autónoma le exime de la responsabilidad estética, cuyos cánones
le  parecen  reaccionarios  en  la  medida  en  que  de  hecho todas  sus
intenciones de ennoblecimiento artístico tienen un aspecto oblicuo,
poco estable y sin corrección en la forma –algo creado exprofeso para
el connaisseur. Cuanto  más  pretende  el  cine  ser  un  arte,  más  se
asemeja  al  oropel.  Los  mismos  protagonistas  lo  hacen  evidente,  y
encima se presentan, con su cursilería crudamente material de críticos
de una interioridad que con el tiempo se ha vuelto cursi, como
vanguardia.  Para  quien  se  queda  en  este  nivel,  éstos  resultan,
fortalecidos por la experiencia técnica y la proximidad al material, casi
24  Goethe, Das Göttliche. [N. del T.]
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irresistibles. ¿Que el cine no es un arte de masas, sino simplemente un
producto manipulado para el engaño de las masas? Sin embargo, los
deseos del público se han ido imponiendo en el mercado, y ya sólo la
producción colectiva garantiza la condición de cosa colectiva; sólo el
distanciamiento  del  mundo  permite  ver  en  los  productores  a  los
astutos  maquinadores.  La  mayoría  de  ellos,  cierto  es,  carecen  de
talento, pero donde los auténticos talentos se reúnen, el éxito estará
asegurado pese a todas las limitaciones del sistema. ¿Que el gusto de
las  masas  al  que  el  cine  obedece  no  es  verdaderamente  el  de  las
masas, sino que les viene impuesto? Mas hablar de otro gusto de las
masas que no sea el que ellas tienen es insensato, y lo que siempre se
ha llamado arte popular ha sido siempre un reflejo de la dominación.
Sólo en la competente adaptación de la producción a las necesidades
fácticas, y no en la atención a un auditorio utópico, puede, de acuerdo
con esta lógica, configurarse la anónima voluntad general, ¿Que en el
cine  no  cabe  otra  cosa  que  la  mentira  de  la  estereotipia?  Pero  la
estereotipia  es  la  esencia  del  arte  popular;  los  cuentos  hablan  del
príncipe salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla, y
hasta la bárbara crueldad con que se divide al mundo en una parte
buena y otra mala es algo que el cine tiene en común con los cuentos
más edificantes, que hacen bailar a la madrastra con los zapatos de
hierro al rojo hasta morir.

Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los conceptos
básicos  presupuestos  por  los  apologetas.  Las  malas  películas  no  se
dejan acusar  de incompetencia:  el  mayor talento es  vencido por el
negocio, y el hecho de que los poco dotados acudan a él en masa se
explica  por  la  afinidad  existente  entre  la  mentira  y  el  farsante.  La
imbecilidad  es  objetiva;  las  mejoras  personales  no  podrían  instituir
ningún arte popular.  Porque su idea se constituye en las relaciones
agrarias  o  en  la  simple  economía  basada  en  la  mercancía.  Tales
relaciones, y los caracteres que las expresan, son las existentes entre
señores  y  siervos,  beneficiados  y  perjudicados,  pero  de  una  forma
inmediata, no enteramente objetivada. Claro es que no están menos
surcadas por las diferencias de clase que la sociedad industrial tardía,
pero sus miembros no están todavía englobados en la estructura total,
que reduce los sujetos individuales a meros momentos para luego, al
aparecer  como individuos  impotentes  y  separados,  reunidos  en  un
colectivo. Que no exista ya el pueblo no significa, sin embargo, que las
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masas  sean  peores,  de acuerdo  con  la  idea  propagada  por  el
romanticismo. Más  bien  ocurre que en la forma nueva, radicalmente
enajenada, que adquiere la sociedad y sólo en ella se revela la falsedad
de la antigua, Los mismos rasgos de la industria cultural que reclaman
la herencia del arte popular se hacen sospechosos en tal sociedad. El
cine tiene una fuerza retroactiva: su crueldad optimista manifiesta en
el  cuento  lo  que siempre  estuvo al servicio  de  la injusticia, y en los
bribones estereotipados  se  insinúa el rostro de aquellos a los que la
sociedad integral condena –y cuya condenación ha sido desde siempre
el sueño de la socialización. De ahí que la muerte del arte individualista
no  constituya  ninguna  justificación  para  un  arte que  se  comporta
como si el sujeto que lo crea, que reacciona de manera arcaica, sea el
sujeto  natural,  cuando  éste  no  representa sino  al  sindicato,  desde
luego inconsciente, de unas pocas grandes empresas.  Si  las propias
masas tienen en cuanto clientes alguna influencia sobre el cine, ésta es
tan  abstracta  como  las  entradas que  se  pagan,  que  han  llegado  a
reemplazar al aplauso matizado: la mera decisión por el sí o el no a
una oferta montada en la desproporción entre el poder concentrado y
la impotencia dispersa. Finalmente, el hecho de que en el cine deban
intervenir numerosos expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan
poco  su  humanidad  como  la  decisión  de  los  gremios  científicos
competentes la de las bombas y los gases tóxicos.

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin  duda es  cosa
de los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apelación consciente
a la ingenuidad, a la apatía de los siervos, que desde hace tiempo se
está introduciendo entre las ideas de los señores, ya no tiene validez.
El  cine, que hoy acompaña inevitablemente  a  los hombres como si
fuese  una parte de ellos,  es  al mismo tiempo lo más alejado  de su
destino humano, del que se va realizando día tras días, y la apologética
vive de la resistencia a pensar esa antinomia. El que las personas que
hacen las películas no sean en absoluto sujetos intrigantes no contradice
el hecho, El espíritu objetivo de la manipulación se impone con reglas
experimentales,  valoraciones  de  cada  situación,  criterios  técnicos,
cálculos económicamente inevitables y todo el peso del aparato
industrial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y si alguien
consultase a las masas, éstas le devolverían reflejada la ubicuidad del
sistema. Los  productores  actúan como sujetos  en tan escaso grado
como  sus  trabajadores y sus consumidores, siendo como son única-
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mente partes de la maquinaria  independizada. Pera el mandamiento
de corte hegeliano de que el arte de masas respete el gusto real de las
masas  y  no  el  de  los  intelectuales  negadores  del mismo  es  una
usurpación. La contraposición del cine como ideología omniabarcadora
a  los intereses objetivos de los  hombres,  el engranaje con el status
quo del provecho, la mala conciencia y el engaño pueden reconocerse
de modo directo. Ninguna apelación a un estado fáctico y previo de la
conciencia tendría jamás  derecho al veto contra una indagación que
fuera más allá de ese estado de la conciencia al poner el dedo sobre la
contradicción de éste consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es
posible que el profesor alemán fascista tuviera razón y también las
canciones populares que fueron verdaderamente populares vivieran
ya del hundido patrimonio cultural de las capas superiores. No en vano
es todo arte popular deleznable y,  como las películas, no «orgánico».
Pero entre la antigua injusticia, cuya voz lastimera aún se puede oír
donde pervive transfigurada, y la alienación que se afirma a sí misma
como adhesión  y  que taimadamente crea la  apariencia  de cercanía
humana sirviéndose de megáfonos y psicología de la propaganda, hay
una  diferencia  semejante  a  la  que  existe  entre la  madre  que  para
tranquilizar al niño de su miedo a los duendes le narra el cuento en el
que los buenos son premiados y los malos castigados y la producción
cinematográfica que de manera chillona y agresiva mete por los ojos y
oídos de los espectadores la justicia que impera en cada ordenación
del mundo de cada país para infundirles de forma nueva y más eficaz
el  antiguo  temor.  Los  sueños  propios  de  los  cuentos,  que  tan
fácilmente  invocan  al  niño  en el  hombre,  no  son  sino  la  regresión
organizada por la ilustración total, y donde con mayor confianza tocan
en el  hombro  a  los  espectadores  es  donde  más  palmariamente  se
delata.  La  inmediatez, la  comunidad  del  pueblo  creada  por  el  cine
desemboca sin resto en la mediación que rebaja a los hombres y a
todo lo humano a la condición de cosas de un modo tan perfecto que
resulta imposible percibir su contraposición a las cosas, el hechizo de
la cosificación misma. El cine ha conseguido transformar a los sujetos
en funciones sociales tan por entero que los atrapados, olvidados ya
de todo  conflicto,  saborean  su  propia  deshumanización  como  algo
humano, como la felicidad de lo cálido. La total interconexión de la
industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total obcecación
social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir los argumentos contrarios
a ella.

212



MINIMA MORALIA

132

Edición Piper.25 –La sociedad es ya integral antes de ser gobernada de
modo totalitario. Su organización abarca incluso a los que la desafían
normando su conciencia. Hasta los intelectuales que tienen preparados
políticamente  todos  los  argumentos  contra  la  ideología  burguesa
quedan sujetos a un proceso de estandarización que, aun cuando su
contenido  ofrece  el  más  abierto  contraste,  por  su  disposición  al
acomodamiento se enmarca de tal manera en el espíritu objetivo que
su perspectiva se hace de hecho cada vez más contingente y hasta
dependiente de sus más ligeras preferencias o de la evaluación de sus
posibilidades. Lo que les parece subjetivamente radica], objetivamente
obedece tan por completo a  una parcela  del  esquema reservada a
ellos  y  a  sus  iguales,  que  el  radicalismo  desciende  al  nivel  de  un
prestigio abstracto,  de  una legitimación del  que sabe  a  favor  o  en
contra de qué debe estar hoy día un intelectual. Los bienes por los que
optan están hace tiempo tan reconocidos, determinados en número y
fijados en la  jerarquía  de valores  como los  de las hermandades de
estudiantes.  Al  tiempo  que  claman  contra  la  cursilería  oficial,  su
intelecto se somete como un niño obediente al régimen previamente
rebuscado, a los clichés de los enemigos de los clichés. La vivienda de
estos  jóvenes bohémiens se  asemeja  a  su  hogar  intelectual.  En  la
pared, las reproducciones engañosamente fieles al original de célebres
van Goghs, como los Girasoles o el Café de Arles; en la estantería, un
extracto de socialismo y psicoanálisis  junto a un poco de sexología
para desinhibidos con inhibiciones. A esto la edición Random House de
Proust  –la  traducción  de  Scott-Moncrieff  hubiera  merecido  mejor
suerte–,  el  exclusivismo por los  precios  módicos –y  eso sólo por el
aspecto,  la  forma económico-compacta del ómnibus– y  la  mofa del
autor, que en cada frase desmantela las opiniones corrientes mientras
que, como homosexual laureado, tiene ahora entre los adolescentes
un significado parejo al de los libros de animales de nuestros bosques
y  la  expedición  al  Polo  Norte  en  el  hogar  alemán.  Además,  el
gramófono con la cantata a Lincoln obra de un valiente, en la que todo
se  reduce  a  unas  estaciones  de  ferrocarril,  junto  al  obligadamente
admirado folklore de Oklahoma y algunos ruidosos discos de  jazz con
los que se sienten a un tiempo colectivos, atrevidos y cómodos. Todos
los  juicios  cuentan  con  la  aprobación  de  los  amigos,  todos  los
25 Nombre de una conocida editorial alemana. [N. del T.]
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argumentos los conocen y a de antemano. El hecho de que todos los
productos de la cultura, incluidos los no conformistas, estén  incor-
porados al mecanismo de distribución del gran capital, de que en los
países más desarrollados un producto que no ostente el imprimatur de
la producción en masa apenas encuentre un lector, un espectador o un
oyente, resta desde el principio sustancia al ánimo discrepante. Hasta
Kafka se convierte en pieza de inventario del estudio realquilado. Los
mismos intelectuales están ya tan bien asentados en lo establecido de
su aislada esfera, que no acogen más que lo que se les sirve con la
firma de algún highbrow. La ambición se limita a desenvolverse entre
el repertorio aceptado, a encontrar la consigna correcta. El secesionismo
de  los  consagrados  es  pura  ilusión  y  mera  expectación.  Aún  están
demasiado lejos de ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales
planos a la cara de la mediocridad sólo para parecer ante sí mismos y
en el seno de la competencia universal más «brillantes». La precondición
subjetiva para la oposición, el juicio no normado, se extingue mientras
su conducta se decanta en ritual tic grupos. Stalin no necesita más que
carraspear para que tiren a Kafka y a van Gogh a la basura.

133

Aportación a la historia de las ideas. –En mi ejemplar del Zarathustra
del  año 1910 se encuentran al  final  anuncios de la  editorial.  Todos
ellos van dirigidos a la tribu de los lectores de Nietzsche tal como se la
imaginaba Alfred Kröer en Leipzig, que debió conocerla a fondo. «Los
ideales de vida de Adalbert Svoboda. Svoboda ha encendido con su
obra  una  alta  llama  iluminadora  que  arroja  una  potente  luz  sobre
todos  los  problemas  del  inquieto  espíritu  humano  y  nos  pone
claramente ante los ojos los auténticos ideales de la razón, el arte y la
cultura. El  libro,  en formato grande y lujosamente presentado, está
escrito  del  principio  al  fin  en  un  estilo  a  trayente,  cautivador,
sugerente y didáctico, y producirá un efecto estimulante sobre todos
los espíritus verdaderamente libres, como un baño tonificante o el aire
fresco de la montaña.» Su rótulo: la humanidad, y una humanidad casi
tan recomendable como David Friedrich Strauss. 
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«Sobre el Zarathustra, por Max Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno
es el universalmente conocido ’filósofo de moda’, el  deslum-
brante escritor y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre está
ahora  en todas las  bocas  y los  títulos  de  cuyas obras se han
convertido  en  unos  cuantos  lemas  mal  entendidos  que  han
engrosado el  inestable patrimonio de las  personas ’cultas’.  El
otro  Nietzsche  es  el  abismático  e  inagotable  pensador  y
psicólogo, el escrutador de los grandes hombres y los valores
vitales,  de una fuerza espiritual y una potencia intelectual sin
igual y que dominará el futuro. El propósito de las dos conferencias
contenidas en este librito es el de hacer comprensible este otro
Nietzsche a los más serios y perspicaces hombres modernos.» 

Sin embargo, yo preferiría al primero. Porque el otro es: 

«El filósofo y el aristócrata, una contribución a la caracterización
de Friedrich Nietzsche debida a Meta von Salis-Marschlins.  El
libro atrae por su honesta interpretación de todos los  senti-
mientos que la personalidad de Nietzsche ha despertado en un
alma femenina consciente de sí misma». 

No olvides el látigo, advertía Zarathustra. Otra opción es ésta: 

«La filosofía del gozo de Maz Zerbst. El Dr. Max Zerbst parte de
Nietzsche, pero intenta superar ciertas parcialidades de
Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abstracción; se trata
más bien de un himno, un himno filosófico al gozo.» 

Como una chanza estudiantil. Pero no nos quedemos en parcialidades.
Mejor vayamos derechos al cielo de los ateos: 

«Los cuatro Evangelios en alemán con introducción y notas del
Dr. Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida, repetidas
veces alterada en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta
nueva edición se remonta a las fuentes, por lo que será de un
inestimable  valor  no  sólo  para  los  hombres  verdaderamente
religiosos, sino también para aquellos ’anticristos’ que persiguen
fines sociales.»

La elección se le hace a uno difícil, pero se puede estar plenamente
seguro de que ambas élites son tan compatibles como los Sinópticos: 
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«El  Evangelio  del  hombre  nuevo (una síntesis  de  Nietzsche  y
Cristo),  por  Carl  Martin.  Un  maravilloso  devocionario.  Todo
cuanto de la ciencia y el arte contemporáneos ha entrado en
polémica  con  los  espíritus  del  pasado,  ha  conseguido  echar
raíces y florecer en este intelecto maduro pese a su juventud. Y
lo  más  notable:  este  hombre  ’nuevo’,  nuevo  en  todos  los
respectos, obtiene para sí y para nosotros su tónico elixir de un
antiguo manantial: de aquel mensaje salvador cuyos más puros
acentos  sonaron  en  el  sermón  de  la  montaña... Hasta  en  la
forma hallamos la sencillez y grandeza de aquellas palabras.»

Su rótulo:  cultura ética. El milagro ocurrió hará ya cuarenta años, y
también  hace  veinte,  después  de  que  el  ingenio  alrededor  de
Nietzsche tuviera razones para decidir cortar su comunicación con el
mundo. No sirvió de nada –al instante todos los eclesiásticos y todos
los exponentes de aquella cultura ética organizada, que más tarde en
Nueva  York  adiestraría  a  las  emigrantes  que  una  vez  fueron
afortunadas para camareras, se hicieron con la herencia dejada por
aquel  que  le  horrorizaba  que  alguien  pudiera  escucharle  como  si
estuviese  cantando  «para  adentro  una  barcarola».  Ya  entonces  la
esperanza de arrojar  la  botella  con el  mensaje en la  pleamar de la
súbita  barbarie  era  una  visión  optimista:  las  letras  desesperadas
quedaron  hundidas  en  el  barro  del  manantial,  y  una  banda  de
aristócratas  y  otros  granujas  las  transformaron  en  artísticos  pero
baratos decorados. Desde entonces el progreso de la comunicación ha
cobrado nuevos impulsos. Después de todo, ¿para qué irritarse contra
los  espíritus  libérrimos  cuando ya  no  escriben  para  una  imaginaria
posteridad, cuya familiaridad supera si cabe a la de los contemporáneos,
sino sólo para un Dios muerto?

134

El error de ]uvenal. –Es difícil escribir una sátira. No sólo porque la
situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda burla. La
ironía  culpa  a  su  objeto  presentándolo  como  algo  existente  y
midiéndolo sin juicio  alguno,  ahorrándose en cierto modo el  sujeto
que lo contempla, por su ser en sí. Lo negativo entra en ella en tanto
que confronta lo positivo con la pretensión de positividad que hay en
él. Y se anula a sí misma en cuanto incluye términos interpretativos.
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Por otra parte da  por  válida  la  idea sobreentendida que originaria-
mente  no  es  sino  la  resonancia  social.  Sólo  donde  se  acepta  el
consenso  forzoso  entre  los  individuos  es  la  reflexión  subjetiva,  la
ejecución  del  acto  intelectivo,  superflua. El  que  cuenta  con  la
aprobación general no necesita probar nada.  Como consecuencia la
sátira ha mantenido históricamente durante siglos, hasta la época de
Voltaire, buenas relaciones con los poderosos en los que confiaba, con
la autoridad. En la mayoría de los casos estaba de parte de las capas
más viejas amenazadas por las primeras fases de la Ilustración, que
trataban  de  apuntalar  su  tradicionalismo  con  medios  ilustrados:  su
objeto invariable era la decadencia de las costumbres. Por ello, lo que
en un tiempo se manejaba como un florete aparecerá ante las nuevas
generaciones con la forma de una tosca estaca. La ambigua espiritua-
lización  del  fenómeno  desea  siempre  mostrar  al  satírico  como  un
sujeto gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté
amenazado a cada momento por el progreso, que hasta tal punto se
da por supuesto como ideología vigente, que el fenómeno, degenerado,
es rechazado sin que se le haga la justicia de tratarlo racionalmente. La
comedia de Aristófanes,  donde la  obscenidad pone en ridículo  a  la
lascivia, contaba como laudatio temporis acti modernista con la plebe
a  la  que  denigraba.  En  la  era  cristiana,  con  el  triunfo  de  la  clase
burguesa la función de la ironía se relajó. En ocasiones se puso del
lado de los oprimidos, especialmente donde en verdad ya no estaban.
Y desde luego, como cautiva que era de su propia forma, nunca se
deshizo  totalmente  de  la  herencia  autoritaria,  de  la  incontestada
maliciosidad.  Sólo  con  la  decadencia  burguesa  quedó  sublimada
mediante la apelación a ideas de humanidad que no permitían ninguna
reconciliación con lo existente y su conciencia. Mas entre esas ideas
estaba lo sobreentendido: ninguna duda sobre la evidencia objetivo-
inmediata;  ninguna  agudeza  de  Karl  Kraus  tenía  vacilaciones  sobre
quién era decente y quién un bellaco, sobre lo que era espíritu y lo que
era estupidez, sobre lo que era escribir y lo que era periódico. El poder
de  sus  frases  era  deudor  de  aquel  estado  del  espíritu.  Como  su
conciencia instantánea de la situación no se detenía en ningún tipo de
interrogantes, no dejaban lugar a ningún interrogante. Sin embargo,
cuanto más enfáticamente afirmaba la prosa de Kraus su humanismo
como algo invariante, más rasgos restauradores adquiría. Ella condenaba
la corrupción y la decadencia, a literatos y a futuristas, sin tener frente
a los celotes de la naturalidad espiritual otra ventaja que el conocimiento
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de su inferioridad. Que al final la intransigencia con Hitler se mostrase
indulgente con Schuschnigg, no es prueba de debilidad en el valiente,
sino de la antinomia de la sátira. Esta necesita de algo donde poder
afirmarse, y  el que se llamaba a sí  mismo el criticón se pliega a su
positividad.  Hasta  la  denuncia  del Schmock26 contiene,  junto  a  su
verdad,  junto  al  elemento  crítico,  algo  del common  sense que  no
puede sufrir que vaya alguien hablando por ahí con tanta presunción.
La aversión al que quiere aparentar más de lo que es, fija a éste al
factum de  su  condición.  La  incorruptibilidad  frente  al  que  hace
fortuna,  frente  a  la  pretensión  vana  a  la  vez  que  comercialmente
destacada  del  espíritu,  desenmascara  a  aquellos  que  no  lograron
identificarse con lo que a sus ojos representaba lo más alto. Esto más
alto es el poder y el éxito, y a través de la malograda identificación se
revela como mentira. Mas al propio tiempo significa para el faiseur la
materialización  de  la  utopía:  hasta  los  falsos  brillantes  reflejan  el
imposible sueño infantil, y, con ellos, también éste es rechazado por su
fracaso en el momento de comparecer en el foro del éxito. Toda sátira
es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina.  De ahí  que la
completa decadencia se haya servido del poder de la sátira. El último
ejemplo lo tenemos en los prebostes del Tercer Reich, un Estado cuya
fuerza  era  puramente  braquial,  y  su  burla  de  los  exiliados  y  los
políticos liberales. La culpa de que la sátira sea hoy imposible no la
tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo de los valores, la
ausencia de normas que obliguen. Lo que sucede es que el consenso
mismo, el a priori formal de la ironía, se ha convertido en un consenso
universal en el contenido, Este sería como tal el único objeto digno de
la ironía, pero al mismo tiempo deja a ésta sin base. El medio de la
ironía  –la  diferencia  entre  ideología  y  realidad–  ha desaparecido,  y
ésta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado
de la misma. La ironía se expresaba de un modo característico: si esto
afirma ser así, es que lo es; hoy, sin embargo, el mundo, hasta en el
caso  de  la  mentira  radical,  simplemente  declara  que  lo  es,  y  esta
simple consignación para él coincide con el bien. No hay fisura en la
roca  de  lo  existente  donde  el  irónico  pueda  agarrarse.  El  que  se
despeña escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado
de su poder. El gesto del «así es» carente de concepto es el mismo al
que  el  mundo  remite  a  cada  una  de  sus  víctimas,  y  el  consenso

26 Nombre de uso común para designar al periodista carente de principios, sacado de la comedia
de Gustav Freytag Die Journalisten. [N. del T.]
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trascendental implícito en la ironía se torna ridículo frente al consenso
real  de  aquellos  a  los  que  ésta  hubiera  atacado.  Contra  la  cruenta
seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la instancia que se le
opone  como  la  inútil  protesta  que  antaño  la  ironía  reprimía,  sólo
queda la cruenta seriedad de la verdad instalada en el concepto.

135

Quebrantahuesos. –El dictar no sólo es más cómodo, no sólo estimula
la  concentración,  sino  que  tiene  además  una  ventaja  material.  El
dictado permite al escritor meter baza en el proceso de la producción
en  la  posición  de  crítico.  Lo  que  va  diciendo  es  provisional,  no  lo
compromete, pues se trata de simple material para después elaborarlo;
pero también es cierto que, una vez escrito, toma el carácter de algo
ajeno y en cierta medida objetivo. No tiene por qué temer en absoluto
sostener  algo  que  después  no  podrá  figurar,  pues  él  no  tiene  que
escribirlo: esta jugada la hace por pura responsabilidad. El riesgo de la
formulación  adquiere  primero  la  forma  inofensiva  del  memorial
redactado a la ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya está ahí,
de  modo  que  no  puede  darse  verdadera  cuenta  de  su  temeridad,
Frente a la dificultad de cualquier exposición teórica, capaz de llevar a
la desesperación, estas tretas son como una bendición. Son medios
técnicos del proceder dialéctico, que enuncia algo para a continuación
retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. Pero el que recibe el dictado
se merece toda la gratitud cuando mediante la contradicción, la ironía,
los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad produce sobresaltos en
el escritor en el momento justo. El escribiente se atrae todas las iras.
Estas salen de las reservas de mala conciencia, con las que, de otro
modo, el autor desconfiaría de su propio producto y le harían aferrarse
con tanta más tenacidad al texto pretendidamente sagrado. El ánimo
que, desagradecido, se vuelve contra el fastidioso ayudante purifica
bienhechoramente la relación con el asunto.
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Exhibicionista. –Los artistas no subliman nada. Que no satisfacen sus
deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transforman en productos
socialmente deseables –sus creaciones–, es una ilusión del psicoanálisis;
además las legítimas obras de arte son hoy, sin excepción, socialmente
indeseables.  Los  artistas  más  bien  muestran  instintos  arrolladores,
calificadamente  neuróticos,  intermitentes  y  al  mismo  tiempo  en
colisión con la realidad. Hasta el sueño burgués de convertirse en actor
o violinista como una síntesis de manojo de nervios y rompecorazones
es más convincente que la no menos burguesa economía del instinto,
por la cual los afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonías
o las novelas. Los artistas son más bien la representación del desenfreno
histéricamente exagerado que sobrepasa todas las angustias  imagi-
nables; es el narcisismo llevado a los límites de la paranoia. Respecto a
la  sublimación tienen sus  idiosincrasias.  Son irreconciliables  con los
estetas,  indiferentes  a  los  ambientes  cultivados  y  reconocen  en  el
buen gusto la  forma inferior  de reacción  contra  la  propensión a lo
inferior con la misma seguridad que los psicólogos, que por otra parte
los ignoran. Los seducen desde las cartas de Mozart a la augsburguesa
Bâsle hasta los juegos de palabras del amargado maestro concertador
con expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen cabida en la
teoría freudiana porque a ésta le falta un concepto suficiente de la
expresión, pese a toda su perspicacia sobre la función de los símbolos
en el sueño y la neurosis. Es de sobra evidente que un movimiento
impulsivo expresado sin censura tampoco puede llamarse reprimido
cuando no le interesa alcanzar una meta que no encuentra. Por otra
parte,  la  distinción  analítica  entre  satisfacción  motora  –«real»–  y
alucinatoria apunta a la diferencia entre satisfacción y expresión no
deformada.  Pero expresión no es alucinación.  Es apariencia medida
por el principio de realidad, del que puede desviarse. Mas lo subjetivo
jamás  trata  de  ocupar  ilusoriamente  mediante  la  apariencia  o
mediante  el  síntoma  el  lugar  de  la  realidad.  La  expresión  niega  la
realidad al echarle en cara lo que no es, pero no la desconoce; tiene la
visión del conflicto, que en el síntoma es ciego. La expresión tiene de
común con la represión el que en ella el impulso se halla bloqueado
por la realidad. Ese impulso, junto con toda la trama de experiencias
en  que  se  inscribe,  tiene  impedida  la  comunicación  directa  con  el
objeto.  Como  expresión,  el  impulso  se  convierte  en  fenómeno  no
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falsificado  de  sí  mismo,  y  por  ende  de  la  oposición,  por  imitación
sensible. Es tan fuerte que la modificación que supone su conversión
en mera imagen, en precio de la supervivencia, le acontece sin resultar
mutilado  en  su  exteriorización.  Sustituye  la  meta  de  su  propia
«resolución» subjetivo-sensorial  por la  objetiva de su manifestación
polémica. Esto lo distingue de la sublimación: toda expresión lograda
del sujeto, podría decirse, es una pequeña victoria sobre el juego de
fuerzas  de  su  propia  psicología.  El pathos del  arte  estriba  en  que,
justamente a través de su retirada a la imaginación, da a la prepotencia
de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adaptación ni continuar
la violencia de lo externo en la deformación de lo interno.  Los que
llevan a  cabo este  proceso tienen,  sin  excepción,  que pagarlo  caro
como individuos, quedar desvalidos detrás de su propia expresión, que
huye de su psicología. Mas de ese modo despiertan, no menos que sus
productos, la duda sobre la inclusión de las obras artísticas entre las
producciones culturales ex definitione. Ninguna obra artística puede
escapar, en la organización social, a su condición de producto cultural,
pero tampoco existe obra alguna que sea más que arte industrial que
no haya hecho a la  cultura  un gesto de repudio –que es lo  que la
convirtió en obra de arte. El arte es tan antiartístico como los artistas.
En la renuncia a la meta del instinto guarda a éste la fidelidad que
desenmascara lo socialmente deseado que Freud ensalzaba ingenua-
mente viendo una sublimación que probablemente no existe.

137

Pequeñas  penas,  grandes  cantos.  –La  actual  cultura  de  masas  es
históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco impuesto a
la totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino también como
consecuencia de lo que parece el extremo opuesto a la boy dominante
estandarización de la conciencia: la subjetivización estética. Cierto es
que  los  artistas  han  aprendido,  conforme  iban  internándose  en  sí
mismos,  a  renunciar al  juego infantil  de la  imitación de lo externo.
Pero  al  propio  tiempo  han  aprendido  también,  por  efecto  de  la
reflexión del alma, a disponer cada vez más de sí mismos. El progreso
de su técnica,  que les  trajo  una libertad e  independencia  cada vez
mayores respecto a lo heterogéneo, tuvo por resultado una especie de
cosificación, de tecnificación de la interioridad como tal. Cuanto mayor
es la superioridad con que el artista se expresa, menos tiene que «ser»
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lo que expresa, y en tanta mayor medida se convierte lo expresado,
esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera función
del  proceso de producción.  Esto lo  notó Nietzsche cuando acusó a
Wagner, al dompteur de la expresión, de hipocresía, sin darse cuenta
de  que  no  era  una  cuestión  de  psicología,  sino  de  la  tendencia
histórica. Pero la transformación del contenido de la expresión, en la
cual pasa a ser de emoción difusa a material manipulable, hace del
mismo algo asible, exhibible, comerciable. La subjetivización de la lírica
en Heine, por ejemplo, no está en simple contradicción con sus rasgos
comerciales, sino que lo comercial es la subjetividad misma adminis-
trada por la subjetividad. El uso virtuoso de la «escala» que desde el
siglo XIX define  a  los  artistas  supone  la  transformación  del  propio
impulso interior en periodismo, espectáculo y cálculo no primariamente
por deslealtad. La ley cinética del arte, consistente en el autodominio
y, por ende, lo objetivización del sujeto, apunta a su ocaso: el carácter
antiartístico  del  cine,  que  registra  administrativamente  todos  los
materiales  y  todas  las  emociones  para  expenderlos,  esta  segunda
exterioridad,  aparece en el  arte cual  un creciente dominio sobre la
naturaleza interior. El tan traído histrionismo de los artistas modernos,
su exhibicionismo, es el gesto con que se exponen a sí mismos como
mercancía.
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Who is who.  –La halagadora creencia en la ingenuidad y pureza del
artista o el literato pervive en la inclinación de éstos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espíritu práctico-calculador de
los firmantes de un contrato. Pero igual que toda construcción en la
que uno se  da  la  razón a sí  mismo y se la niega al  mundo y  todo
ampararse en el propio título tienden precisamente a dar la razón al
mundo  en  uno  mismo,  también  tiende a  dársela  la  antítesis  entre
voluntad pura y disimulo. Hoy el outsider intelectual que sabe lo que
se puede esperar se comporta de un modo reflexivo, guiado por mil
consideraciones políticas y tácticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que
están conformes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerrado en un
espacio  vital  que excede  los  límites  de  los  partidos,  no  tienen  ya
necesidad de aquel cálculo del que se les consideró capaces. Son tan
fieles a las reglas de juego de la razón y sus intereses han sedimentado
de  manera tan  natural  en  su  pensamiento,  que  han  vuelto  a  ser
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inofensivos. Si  se  indaga  en  sus  oscuros  planes,  hay  que  juzgarlos
metafísicamente verdaderos, puesto que siguen el tenebroso curso del
mundo,  pero  psicológicamente  falsos:  se  cae  en  un  delirio  de
persecución objetivamente creciente. Aquellos cuya función consiste
en la delación y la difamación y en venderse a sí mismos y a sus  amigos
al  poder no necesitan para ello ninguna astucia ni  malicia,  ninguna
organización planificada del yo, sino que, al contrario, no tienen más
que  abandonarse  a  sus  reacciones  y  cumplir  sin  reparos  con  la
exigencia del  momento para llevar a cabo,  como si  de un juego se
tratara,  lo  que  otros  sólo  pueden  hacer  después  de profundas
reflexiones. Inspiran confianza mostrándola a su vez. Están pendientes
de lo que puede sobrar para ellos, viven al día y se hacen recomendar
como personas exentas de egoísmo a la vez que como aprobadores de
una situación que ya no permitirá que les falte nada. Como todos ellos
se  dejan  llevar  sin  el  menor conflicto  únicamente  por  su  interés
particular,  éste  aparece  como interés  general  y  en  cierto  modo
desinteresado.  Sus  gestos  son  francos,  espontáneos,  gestos  que
desarman, pero que también son, los amables como los ásperos, sus
enemigos. Como ya no tienen independencia para desarrollar ninguna
acción que sea opuesta al interés, dependen de la buena voluntad de
los  demás  y  asumen  incluso  esa  dependencia  de  buen  grado.  Lo
completamente  mediado,  el  interés  abstracto,  crea  una  segunda
inmediatez, al tiempo que el aún no del todo captado se ve compro-
metido como persona poco natural. Para no verse atrapado entre las
ruedas debe ceremoniosamente superar  al  mundo en mundanidad,
por  lo  que  fácilmente  es  acusado  de  los  más  torpes  excesos.
Forzosamente se le reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de
camaradería,  falsedad,  vanidad  e  inconsecuencia.  La  magia  social
indefectiblemente convierte al que no entra en el juego en egoísta, y
al que se adecúa con pérdida de su ego (Selbst) al principio de realidad
se le llama desinteresado (selbstlos).
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Inaceptable. –Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra de arte
que les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que se repliegan
en la afirmación impúdicamente modesta de que no entienden. Esta
suprime  la  oposición,  última  relación  negativa  con  la  verdad,  y  el
objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa entre los objetos
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más distantes de él, como son los bienes de uso, entre los cuales se
puede elegir y rechazar sin cargar con ningún tipo de responsabilidad.
Uno es muy tonto para entender, demasiado anticuado, simplemente
no puede con ello, y cuanto más se empequeñece, más resueltamente
participa del poderoso unísono de la vox inhumana populi, del poder
rector del petrificado espíritu del tiempo. Lo ininteligible,  de lo que
nadie obtiene nada, se convierte de provocador atentado en locura
digna de compasión. Con el aguijón se aleja la tentación. Que a uno se
le debe dar algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con
las apariencias, precisamente impide ambas cosas y empobrece al que
da. Aquí la relación entre los hombres es análoga a la relación estética.
El reproche de que uno no da nada es deplorable. Si la relación ha sido
estéril, hay que disolverla. Pero al que la mantiene, aunque lamentán-
dose, deja de funcionarle el órgano de la recepción que es la fantasía.
Ambas partes deben dar algo: la felicidad como cosa no precisamente
sujeta  a  intercambio,  ni  tampoco  demandable;  pero  este  dar  es
inseparable del tomar. Y cesa cuando lo que se tiene para el otro no
alcanza éste a recibirlo. No hay amor que no sea eco. En los mitos la
aceptación de la ofrenda era la garantía de la gracia, y esa aceptación
es lo que pide el amor, réplica del acto de la ofrenda, si no ha de verse
maldecido.  La  decadencia  del  regalar  se  corresponde  hoy  con  la
reluctancia a tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de la
felicidad  misma  que,  como  tal  negación,  es  la  que  hace  que  los
hombres sigan aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribaría
si recibieran del otro aquello que, mordiéndose los labios, tienen que
prohibirse.  Pero  esto  les  resulta  difícil  a  causa  del  esfuerzo  que  el
tomar  les  exige.  Sugestionados  por  la  técnica,  traducen  el  odio  al
esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto de energía que el placer
requiere,  hasta  en  todas  sus  sublimaciones,  como  momento  de  su
esencia.  A pesar  de las numerosas facilidades,  su praxis  es absurda
fatiga. En cambio el derroche de energía en la felicidad –el secreto de
ésta–  no  lo  soportan.  Por  eso  tiene  que  reducirse  a  las  fórmulas
inglesas del relax y el take it  easy, procedentes del  lenguaje de las
enfermeras,  no  del  entusiasmo. La  felicidad  está  anticuada:  es
ineconómica.  Pues  su  idea, la  unión  sexual,  es  lo  contrario  de  lo
escindido, es venturoso esfuerzo, así como todo trabajo esclavizante
es esfuerzo desventurado.
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Consecutio temporum. –Cuando mi primer profesor de composición
intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo conseguía con
sus escandalosas  historias  eróticas  sobre los  atonalistas,  pensó que
podría atraparme por donde suponía estaba mi lado débil: el deseo de
parecer  moderno.  Lo  ultramoderno,  rezaba  su  argumento,  había
dejado de ser moderno; los estímulos que yo buscaba habían perdido
ya su vigor; las formas de expresión que me atraían eran  sentimen-
talismo anticuado, y la nueva juventud tenía, como le gustaba decir,
más  glóbulos  rojos  en  la  sangre.  Sus  propias  piezas,  cuyos  temas
orientales  fueron  continuándose  en  la  escala  cromática,  mostraban
que  aquellas  mordaces  consideraciones  eran  la  maniobra  de  un
director de conservatorio con mala conciencia. Mas pronto hube de
descubrir que la moda que él oponía a mi modernismo se parecía en la
capital  de  los  grandes  salones  a  lo  que  él  había  inventado  en
provincias. El neoclasicismo, ese tipo de reacción que no sólo no se
reconoce como tal, sino que además hace pasar a su propio momento
reaccionario  por avanzado,  era  la  punta  de lanza  de una tendencia
masiva  que  tanto  bajo  el  fascismo  como  en  la  cultura  de  masas
rápidamente aprendió a prescindir del delicado respeto a los todavía
demasiado sensibles  artistas  y  a  unificar  el  espíritu  de  los  pintores
cortesanos  con  el  del  progreso  técnico.  Lo  moderno  se  ha  vuelto
realmente anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no
cronológica. Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta,
más necesaria es para ella la renuncia a la composición convencional
de superficies, a la apariencia de armonía y al orden confirmado en la
mera copia. Las ligas fascistas, que gallardamente clamaban contra el
futurismo, en su furia habían comprendido mejor que los censores de
Moscú, que ponen al cubismo en el índice porque se había quedado en
la indecorosidad privada ajena al espíritu de la era colectivista, o que
los impertinentes críticos teatrales, que encuentran passé un drama
de Strindberg  o  de Wedekind,  mientras  que un reportaje sobre los
bajos fondos les parece up to date. La indolente trivialidad expresa, no
obstante, una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata
de  imponer  su  organización  a  todas  las  manifestaciones,  lo  que  se
resiste a eso que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro», la
construcción crítica de la esencia, queda como rezagado. Lo cual de
ningún modo se  halla  proscrito  por  la  opinión  pública  corrompida;
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ocurre más bien que el desatino afecta a la cosa. La prepotencia de lo
existente, que induce al espíritu a rivalizar con él, es tan avasallante,
que hasta una manifestación de protesta no asimilada toma frente a
ella el carácter de algo rústico, desorientado y desprevenido, recordando
aquel  provincianismo en el  que antaño lo  moderno proféticamente
veía un atraso. La regresión psicológica de los individuos, que existen
sin Yo, se corresponde con una regresión del espíritu objetivo en la
que el embrutecimiento, el primitivismo y la venalidad imponen lo que
históricamente estaba ya en decadencia como la tendencia histórica
más reciente, sujetando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto
no se suma incondicionalmente a la marcha de la regresión. Semejante
quid pro quo de progreso y reacción hace de toda orientación dentro
del arte contemporáneo algo casi tan difícil como la orientación en la
política, además de entorpecer la producción misma, en la cual el que
alienta intenciones extremas tiene que sentirse como un provinciano,
mientras que el conformista ya no se siente vergonzoso en el cenador,
sino que toma el reactor hacia lo pluscuamperfecto.

141

La nuance/encor’. –La exigencia de que el pensamiento o el informe
renuncie a los matices no hay que despacharla sumariamente diciendo
que se rinde al embrutecimiento predominante, Si el matiz lingüístico
no  puede  percibirse,  ello  es  cosa  del  matiz mismo  y  no  de  su
recepción. El lenguaje es, por  su  propia sustancia objetiva, expresión
social, incluso cuando, como expresión individual, se separa ariscamente
de la sociedad. Las alteraciones que sufre en la comunicación alcanzan
al  material  no  comunicativo  del escritor.  Lo  que  en  las  palabras  y
formas lingüísticas viene alterado por el uso, entra deteriorado en el
taller  solitario.  Mas  en él  no  pueden  repararse  los  desperfectos
históricos. La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino que
acontece en medio de él. Lo que en contra del uso sigue empleándose,
aparece como ingenuamente provinciano o cómodamente restaurativo.
Todos los matices son convertidos en «flavor» y malbaratados a tal
grado que hasta las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan
palabras en decadencia, como Glast, versonnen, lauschig, würzig.27 Las
proclamas contra el kitsch se tornan ellas mismas cursis, próximas al

27 Sus equivalentes aproximados son: «esplendor», «ensimismado», «plácido», «sazonado». 
[N. del T.]
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arte industrial y con un deje bobamente consolador parejo al de aquel
mundo  femenino  cuyo  carácter  anímico  se  consolidó en  Alemania
junto al tono de voz y al atuendo. En la cuidada ramplonería del nivel
con la que allá los afortunados intelectuales supervivientes concursan
a los puestos vacantes de la cultura, lo que ayer se presentaba todavía
como  lenguaje  esmerado  y  anticonvencional  aparece  como  rancia
afectación.  El  alemán  parece  hallarse ante  la  alternativa  de  un
segundo  y  horrendo biedermeiner o  la  trivialidad  administrativo-
funcionarial.  Sin  embargo  la  simplificación, que  no  está  sugerida
solamente por el interés comercial, sino además por motivos políticos
fundados y, en definitiva, por el estadio histórico del lenguaje mismo,
no tanto allana el matiz como promueve tiránicamente su decadencia.
Ella  ejecuta  el  sacrificio a  la  omnipotencia  de  la  sociedad.  Pero  la
sociedad es, precisamente por su omnipotencia, tan inconmensurable
y  ajena  al  sujeto  del  conocimiento  y  la  expresión  como  lo  fue  en
épocas más inofensivas, cuando éste evitaba el lenguaje cotidiano. El
hecho de que los hombres sean absorbidos por la totalidad sin ser,
como hombres, dueños de la totalidad, hace de las formas idiomáticas
institucionalizadas  algo  tan  nulo  como  los  valores  ingenuamente
individuales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar
su función admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero en
quien no sabe leer  un diagrama.  El  lenguaje  colectivo que atrae al
escritor que recela de su aislamiento viendo en él un romanticismo, no
es menos romántico: el escritor usurpa aquí la voz de aquellos por los
que, como uno más entre ellos, no puede directamente abogar porque
su  lenguaje  está  tan  separado de  ellos  por  la  cosificación  como lo
están todos unos de otros; porque la figura actual de lo colectivo en sí
misma  carece  de  lenguaje.  Hoy  ningún  colectivo  al  que  confiar  la
expresión del sujeto es ya sujeto. El que no se aviene al tono oficial de
himno de los festejos de liberación totalitariamente controlados, sino
que se toma en serio esa aridité que ambiguamente recomienda Roger
Caillois,  vive la disciplina objetiva únicamente de modo privado, sin
lograr acceder a ningún universal concreto. La contradicción entre el
carácter  abstracto  de  aquel  lenguaje,  que  desea  acabar  con  lo
subjetivo burgués, y sus objetos rigurosamente concretos no radica en
la incapacidad del escritor, sino en la antinomia histórica. Aquel sujeto
desea hacer cesión de sí mismo a lo colectivo sin estar superado en tal
colectivo. De ahí que su renuncia a lo privado guarde precisamente un
carácter privado,  quimérico.  Su lenguaje  imita por  propia cuenta la
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rígida construcción de la sociedad y se crea la ilusión de hacer hablar al
hormigón. En castigo, el lenguaje no oficial de la comunidad termina
siempre dando un faux pas, imponiendo el realismo a costa de la cosa
no de modo diferente de como lo hacía el burgués cuando declamaba
en estilo grandilocuente, La actitud consecuente ante la decadencia
del matiz no sería entonces la de aferrarse obstinadamente al matiz
caduco, ni  tampoco la de extirpar todo matiz, sino la  de exceder si
cabe su condición de tal, la de exagerarlo al punto de convertirlo de
inflexión subjetiva en pura determinación específica del objeto. El que
escribe debe conjugar el más estricto control porque la palabra refiera
la cosa y sólo ella, sin mirarla de soslayo, con la desarticulación de toda
actitud de vigilancia de lo que el paciente esfuerzo en su significación
lingüística connota y lo que no. Mas frente al temor de quedar pese a
todo a la zaga del espíritu del tiempo y a ser arrojado al montón de
barreduras de la subjetividad desechada, es preciso recordar que lo
renombradamente actual y lo que tiene un contenido progresista no
son  ya  la  misma  cosa.  En  un  orden  que  liquida  lo  moderno  por
atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, puede
ostentar la verdad sobre la que el proceso histórico patina. Como no
se puede expresar ninguna otra verdad que la que el sujeto es capaz
de encarnar, el anacronismo se convierte en refugio de lo moderno.

142

A dónde  va el  verso  alemán. –Artistas  como George rechazaron el
verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto híbrido de
expresión contenida y prosa. Pero Goethe y los himnos posteriores de
Hölderlin lo desmienten. Su visión técnica toma el verso libre tal como
se ofrece. Hacen oídos sordos a la historia, que configura el verso en
su expresión. Sólo en la época de su decadencia los ritmos libres se
reducen  a  períodos  de  prosa  de  tonos  elevados  puestos  unos  tras
otros. Donde el verso libre aparece como forma con esencia propia, se
trata de un verso que se sale de la apretada estrofa y trasciende la
subjetividad. Vuelve el pathos del metron contra la pretensión misma
de éste cual  estricta negación de lo  demasiado estricto,  del  mismo
modo que la  prosa musical  emancipada de la simetría de la  octava
debe su emancipación a los inexorables principios constructivos que
maduraron en la  articulación de la  regularidad tonal.  En los  ritmos
libres hablan las ruinas de las primorosas estrofas antiguas no sujetas a
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la rima. Estos parecen a las lenguas nuevas extraños, y en virtud de esa
extrañeza  sirven  a  la  expresión  de  todo  lo  que  no  se  agota  en  la
comunicación.  Pero  ceden  irremediablemente  a  la  marea  de  las
lenguas en los que están compuestos. Sólo de modo fragmentario, en
medio  del  reino  de  la  comunicación  y  sin  que  ningún  albedrío  los
separe  de  él,  implican  distancia  y  estilización  –de  incógnito  y  sin
privilegios– hasta en una lírica como la de Trakl,  donde las olas del
sueño anegan los desvalidos versos. No en vano fue la época de los
ritmos  libres  la  de  la  Revolución  francesa,  la  del  empate  entre  la
dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se asimila el procedimiento
consciente  de  tales  versos  a  la  ley  a  que  obedece  el  lenguaje  en
general  en  su  historia  inconsciente?  ¿No  es  toda  prosa  elaborada
propiamente un sistema de ritmos libres,  el  intento de llegar  a  un
ajuste entre el mágico encantamiento de lo absoluto y la negación de
su  apariencia, un  esfuerzo  del  espíritu  dirigido  a  salvar  el  poder
metafísico de la expresión procediendo a su secularización? Si ello es
así, arrojaría un rayo de esperanza sobre el trabajo de Sísifo que todo
escritor  en  prosa  toma  sobre  sí  desde  que  la  desmitíficación  se
convirtió en destrucción del lenguaje mismo. El quijotismo literario se
ha tornado un imperativo porque todo período textual contribuye a
decidir  si  el  lenguaje  como tal  estaba desde los  tiempos primitivos
ambiguamente a merced de la  explotación y la  mentira consagrada
que la acompañaba o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que
desestimaba el  elemento sacral  del que vivía.  El  ascético enclaustra
miento en la prosa frente al verso no es sino la evocación del canto.

143

In nuce. –La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden.

La  productividad  artística  es  la  capacidad  de  lo  arbitrario  (Willkür)
dentro de lo maquinal (unwillkürlich).

El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.

Si  las  obras  de  arte  realmente descienden de  Eos  fetiches,  ¿puede
reprochárseles  a  los  artistas  el  que  se  comporten  respecto  a  sus
productos de manera un tanto fetichista?
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La  forma  artística  que,  como  representación  de  la  idea,  desde  los
tiempos más antiguos reclama para sí la suprema espiritualización, el
drama, está a la vez, en virtud de sus supuestos más íntimos, inexora-
blemente dirigida a un público.

Si, como dice Benjamín, en la pintura y la escultura el mudo lenguaje
de las cosas aparece traducido a otro superior, pero similar, entonces
puede admitirse con respecto a la música que ella  salva al  nombre
como puro sonido, mas al precio de separarlo de las cosas.

Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraerlo de la
música,  por  cuanto  que  en  la  gran  literatura  y  la  gran  pintura  –la
grande  precisamente–  hay  implícito  un  componente  material  que
desborda la jurisdicción estética sin quedar disuelto en la autonomía
de la forma. Cuanto más profunda y consecuente es la estética, menos
adecuada  es  para  dar  cuenta,  por  ejemplo,  de  las  novelas  más
significativas del siglo XIX. Hegel percibió este interés en su polémica
contra Kant.

La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte hay que
entenderla  puramente  desde  sí  misma  como  objeto  de  intuición
inmediata, carece de sostén. Su limitación no está solamente en los
presupuestos culturales de una creación, en su «lenguaje», que sólo el
iniciado puede asimilar. Porque incluso cuando no aparecen dificultades
en ese orden, la obra de arte exige algo más que el abandonarse a ella.
El que llega a encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que
es el «murciélago»: tuvo que haberle explicado su madre que no se
trata del animal volador, sino de un disfraz; tiene que recordar que
una  vez  le  dijo:  mañana  podrás  vestirte  de  murciélago.  Seguir  la
tradición significaba experimentar la obra artística como algo aprobado,
vigente; participar en ella de las reacciones de todos los que la vieron
con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda su
desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y
la música de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse
rancia e insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la cultura
de masas  su derecho a la  adaptación.  La debilidad de toda cultura
tradicional  arrancada  de  su  tradición  proporciona  el  pretexto  para
mejorarla, y de ese modo estropearla bárbaramente.
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Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo que dicen
que en el hecho de que consiguieran arrancarse de la existencia. La
esperanza está, primordialmente, en los que no hallan consuelo.

Kafka: el solipsista sin ipse.

Kafka  fue  un  ávido  lector  de  Kierkegaard,  pero  con  la  filosofía
existencial coincide sólo en el tema de las «existencias aniquiladas».

El surrealismo rompe la promesse du bonheur. Sacrifica la apariencia
de felicidad que toda forma integral crea al pensamiento de su verdad.

144

Flauta  mágica. –Aquella  ideología  culturalmente  conservadora  que
simplistamente contrapone arte e ilustración es falsa también en el
sentido de que ignora el momento de ilustración en la génesis de lo
bello.  La  ilustración  no  disuelve  sin  más  todas  las  cualidades
inherentes  a  lo  bello,  porque  parte  de  la  admisión  de  la  cualidad
misma  de  lo  bello.  La  satisfacción  desinteresada  que,  según  Kant,
producen las obras de arte, sólo puede entenderse a través de una
antitética histórica que continúa vibrando en todo objeto estético. Lo
que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque una
vez atendió a un interés extremo, que precisamente lo alejaba de toda
contemplación. Esta es un triunfo más de la autodisciplina ilustrada. El
oro y las piedras preciosas, en cuya percepción la belleza y el lujo aún
se  hallan  indiferenciados,  eran  venerados  como  poseedores  de  un
poder mágico. La luz que reflejan era su esencia. Cualquier cosa que
recibiese aquella luz cedía a su hechizo.  De él se sirvió el  primitivo
dominio  sobre  la  naturaleza.  Este  veía  en  ellos  instrumentos  para
influir sobre el curso del mundo con un poder arrebatado al propio
mundo. El encantamiento se basaba en una ilusión de omnipotencia.
Tal  ilusión se desvaneció con la autoilustración del  espíritu,  pero el
encantamiento  pervivió  como  poder  de  las  cosas  resplandecientes
sobre los hombres, ante las cuales antaño se estremecían y cuyos ojos
permanecen bajo el hechizo de tal estremecimiento incluso después
de haberse adivinado entre sí su afán de señorío. La contemplación, en
cuanto resto de la adoración fetichista, constituye a la vez un avance
en  su  superación.  Al  perder  los  objetos  resplandecientes  su  virtud
mágica, al renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuía
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y  con cuya  ayuda intentaba  ejercerlo  él  mismo,  se  transforman en
figuras carentes de poder, en promesa de una felicidad que gozó del
dominio sobre la naturaleza. Tal es la prehistoria del lujo, traspasada al
sentido  de  todo  arte.  En  la  magia  de  lo  que  se  descubre  como
impotencia absoluta,  la de lo bello, perfecto y nulo a un tiempo, la
apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como esperanza.
Ha  huido  de  toda  prueba  de  poder.  La  total  ausencia  de  finalidad
desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del dominio, y sólo en
virtud  de  tal  negación,  que  lo  existente  introduce  en  su  propio
principio racional como una consecuencia suya, la sociedad existente
ha  ido  cobrando  hasta  nuestros  días  conciencia  de  otra  sociedad
posible. La beatitud de la contemplación se basa en el encantamiento
desencantado. Lo que resplandece es la reconciliación del mito.

145

Figura artística. –A los desprevenidos los espanta la acumulación de
objetos caseros horrendos por su parentesco con las obras de arte.
Hasta  el  pisapapeles  semiesferoidal  de  vidrio  que  muestra  en  su
interior  un  paisaje  de  abetos  con  la  inscripción  «Recuerdo  de  Bad
Wildungen» hace recordar la Campiña de Stifter, y el polícromo enano
del  jardín  a  algún  sujeto  de  Balzac  o  de  Dkkens,  De  la  apariencia
estética  no  son  culpables  ni  los  motivos  como tales  ni  el  parecido
abstracto. Más bien sucede que la existencia de esos trastos expresa
de forma necia y sin rebozo el triunfo que supone el que los hombres
consigan sacar de sí mismos a la luz una porción de algo a lo que, de
otro modo,  estarían penosamente condenados y  romper  simbólica-
mente la coerción de la adaptación creando ellos mismos lo que los
espanta; y un eco de ese mismo triunfo es el que se deja oír en las
obras más grandes, que se lo niegan a sí mismas presumiendo de una
identidad  pura  sin  relación  con  lo  imitado.  En  uno  y  otro  caso  se
celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se permanece en ella
míticamente sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el horror se
convierte  en  cosa  propia  y  disponible.  Los  cuadros  y  los  cuadritos
tienen  de  común  el  hacer  domeñables  los  cuadros  primitivos.  La
ilustración de «L’automme» en el libro es un déjà vu; la Heroica, lo
mismo que la gran filosofía, representa la  idea como proceso total,
pero  como  si  éste  fuese  inmediato  y  presente  a  los  sentidos.  En
definitiva  la  indignación  que  provoca  el kitsch es  la  furia  contra  el
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hecho de que se regodee en la felicidad de la imitación, que con el
tiempo ha sido signada como tabú, mientras la fuerza de las obras de
arte todavía sigue alimentándose secretamente de la imitación. Lo que
escapa a la condena de la existencia, a los fines de la misma, no es sólo
lo  mejor,  que  eleva  su  protesta,  sino  también  lo  incapaz  de  auto-
afirmación, lo estúpido. Y su estupidez se hace mayor cuanto más hace
el  arte  autónomo de  su autoafirmación superada y  supuestamente
inocente un ídolo frente a la real, culpable y despótica. En cuanto la
instancia  subjetiva  se  presenta  como efectiva  salvación  del  sentido
objetivo, se convierte en falsa. De esto la acusa el kitsch; la mentira de
éste no consiste en fingir la verdad. Se atrae todas las animadversiones
porque  divulga  el  secreto  del  arte  mas  algo  del  parentesco  de  la
cultura  con  los  salvajes.  Toda  obra  de  arte  tiene  su  contradicción
insoluble en la «finalidad sin fin» con la que Kant definía lo estético, en
el hecho de que representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de
dominar  la  naturaleza,  que  se  afirma  como  absoluta,  carente  de
finalidad y en sí, cual creación de una segunda naturaleza, cuando el
hacer  mismo,  y  más  aún  la  aureola  del  artefacto,  es  a  la  vez
inseparable  de  aquella  racionalidad  de  los  fines  de  la  que  el  arte
pretende arrancarse. La contradicción entre lo hecho y lo existente es
el  elemento  vital  del  arte  y  engloba  la  ley  de  su  desarrollo,  mas
también es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema
previamente existente de la producción material y tener que «hacer»
sus  objetos,  no  puede  eludir,  en  tanto  que  se  asemeja  a  ella, la
cuestión  del  para  qué,  cuya  negación  precisamente  constituye  su
finalidad.  Cuanto  más  se  aproxima  el  modo  de  producción  del
artefacto a la producción material en masa, tanto más ingenuamente
suscita  aquella  mortal  cuestión.  Pero  las  obras  de  arte  tratan  de
silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no debe nunca
alcanzarse»,28 esto es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo,
cuanto más consecuente-mente se distancia de la perfección del hacer,
tanto más frágil ha de tornarse necesariamente su propia existencia
hecha: el esfuerzo infinito por borrar la huella del hacer estropea las
obras  de  arte  condenándolas  a  existir  fragmentariamente.  Tras  la
disolución de la magia, el arte se empeñó en transmitir la herencia de
las  imágenes.  Pero sólo puede entregarse a esa  obra en virtud del
mismo principio que destruyó las imágenes: el radical de su nombre
griego  es  el  mismo  que  el  de  la  palabra  «técnica». Su  paradójica
28  Menschliches, Allzumenschliches, I, afor, 145
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complicación en el proceso civilizatorio lo hace entrar en conflicto con
su propia idea. Los arquetipos que hoy día el cine y la canción de moda
están  creando  para  la  obliterada  intuición  propia  de  la  fase  del
industrialismo tardío no es que liquiden el arte, es que sacan a la luz
con  ostentosa  imbecilidad  la  ilusión  que  ya  en  las  obras  de  arte
primigenias vivía amurallada y que aún le confiere su poder a las más
maduras. El despuntar del final ilumina chillonamente el engaño del
origen. –Las posibilidades y las limitaciones del arte francés radican en
que éste nunca se desprendió completamente de la vanidad de hacer
pequeñas figuras; con ello se diferencia netamente del alemán en que
no reconoce el concepto del kitsch. En múltiples de sus manifestaciones
más significativas echa una mirada condescendiente a lo que simple-
mente agrada por estar hecho con destreza:  lo sublime artístico se
mantiene en la vida sensual por un momento de inofensiva
complacencia en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la
pretensión  absoluta  de  lo  perfecto,  que  nunca  llega  a  serlo,  a  la
dialéctica de la  verdad y la  apariencia,  al  propio tiempo se evita la
falsedad de lo que Haydn llamaba los «grandes mongoles», que, no
queriendo apreciar nada de la gracia de hombrecillos y figurillas, caen
en  el  fetichismo  tratando  de  expulsar  los  fetiches. El  gusto  es  la
capacidad de equilibrar en el arte la contradicción entre lo hecho y la
apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras de arte, jamás
acordes  con  el  gusto,  son  las  que  acentúan  al  máximo  aquella
contradicción y llegan a ser lo que son pereciendo en ella.

146

Lonja. –En una sorprendente anotación de su diario, Hebbel deja caer
la pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años, resta a la vida
su encanto». «Y es que en todas las muñecas vistosas, cuando quedan
desvencijadas vemos el mecanismo por el que se las mueve, y, a causa
de ello, la estimulante variedad del mundo se diluye en una insípida
uniformidad. Cuando un niño ve actuar a los volatineros, tocar a los
músicos, traer el agua a las muchachas y rodar a los carruajes, piensa
que todo eso acontece por el  puro  placer  y  alegría  de hacerlo;  no
puede imaginarse que esa gente también come y bebe, se va a la cama
y se levanta. Pero nosotros sabemos cuál es la realidad.» Todo es por
la ganancia, que se apodera de rodas esas actividades como simples
medios y las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad
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de las cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno
contingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas las
percepciones:  aquello  donde  ya  no resplandece la  luz  de la  propia
determinación como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos. Los
órganos no captan nada sensible como algo aislado, sino que toman
nota del color, del sonido y de) movimiento –si éste es por sí o por
otro–; se fatigan en la falsa multiplicidad y sumergen todo en lo gris,
decepcionados por la engañosa pretensión de las calidades de seguir
existiendo como tales mientras se guían por fines de apropiación y,
más aún, a ellos les deben últimamente su existencia. El desencanto
del  mundo  visual  es  la  reacción  del  sensorium a  la  determinación
objetiva  de  aquél  como  «mundo  de  la  mercancía».  Sólo  las  cosas
purificadas de la  apropiación tendrían color y serían a la vez otiles:
bajo la universal coacción ambas cosas son irreconciliables. Pero los
niños no están, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la
«estimulante variedad» como para que su percepción espontánea no
capte  la  contradicción  entre  el  fenómeno y  su  fungibilidad,  que  la
percepción  resignada  de  los  adultos  ya  no  alcanza  a  registrar,  ni
busque escapar de ella. El juego es su defensa. Al niño no corrompido
le causa extrañeza la «peculiaridad de la forma equivalente»: «El valor
de uso se convierte en la forma fenoménica de su contrario, del valor»
(Marx, Capital, I, Viena, 1932, p. 61). En su actividad sin finalidad toma
partido, mediante una artimaña, por el valor de uso contra el valor de
cambio. Al despojar a las cosas con las que se entretiene de su utilidad
mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello que las hace buenas
para los hombres y no para la relación de intercambio, que deforma
por igual a hombres y cosas. El carrito no va a ninguna parte, y los
mínimos  toneles  que  transporta  están  vacíos;  pero  son  fieles  a  su
determinación en la medida en que no la ponen en práctica, en que no
participan  de  aquel  proceso  de  abstracción  que  nivela  aquella
determinación con tal  abstracción,  sino que permanecen suspensos
cual alegorías de aquello para lo que específicamente están. Dispersos,
ciertamente,  pero no implicados,  esperan a  que un día  la  sociedad
borre de ellos el estigma social, a que un día el proceso vital entre el
hombre y la cosa, la praxis, deje de ser práctica. La irrealidad de los
juegos denuncia que lo real no lo es aún. Son ejercicios inconscientes
de la vida justa. La comparación de los niños con los animales se basa
por entero en que la utopía late embozada en aquellos a los que Marx
ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar plusvalía.
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Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les
reconozca, son algo así como la expresión de su propio nombre, de lo
por esencia no intercambiable. Ello hace que los niños los amen y que
su contemplación sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa la figura
del rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas figuras, y la
cómica pregunta de la mujer acerca de cómo sabemos que Orion se
llama en realidad Orion se eleva a las estrellas.

147
Novissimum  Organum. –Hace  tiempo que  está  demostrado que  el
trabajo asalariado ha conformado a las masas modernas, es más, que
ha producido al trabajador mismo. En términos generales el individuo
no  es  sólo  el  sustrato  biológico,  sino  a  la  vez  la  forma  refleja  del
proceso social, y su consciencia de sí mismo como individuo existente
en sí aquella apariencia de la que dicho proceso necesita para aumentar
la capacidad de rendimiento, mientras que el individualizado tiene en
la economía moderna la función de mero agente de la ley del valor. De
aquí puede deducirse la composición interna del individuo en sí, y no
meramente  de  su  papel  social.  Lo  decisivo  en  la  fase  actual  es  la
categoría  de  la  composición  orgánica  del  capital.  La  teoría  de  la
acumulación entendía por tal «el crecimiento en la masa de los medios
de producción comparado con la masa, que les da vida, de la fuerza de
trabajo» (Marx, Capital, I, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la
sociedad,  sobre  todo  en  los  estados  totalitarios,  determina  a  los
sujetos de forma cada vez más exclusiva como momentos parciales en
el  contexto  de  la  producción  material,  entonces  «el  cambio  en  la
composición técnica del capital» se continúa en los sujetos absorbidos
por  las  exigencias  tecnológicas  del  proceso  de  la  producción  –y
propiamente sólo así constituidos. La composición orgánica del hombre
se  amplía. Lo  que  hace  que  los  sujetos  estén  determinados  en  sí
mismos  como  medios  de  producción  y  no  como  fines  vivientes,
aumenta del modo como lo hace la participación de las máquinas con
respecto  al  capital  variable.  Las  comunes  consideraciones  sobre  la
«mecanización»  del  hombre  son  engañosas,  porque  conciben  al
hombre como algo estático que, por efecto de un «influjo» exterior, se
ve  sometido,  en  su  adaptación  a  las  condiciones  de  la  producción
externas a él,  a ciertas deformaciones. Pero no hay sustrato alguno
de  tales  «deformaciones»,  nada  ónticamente  interior  sobre  lo  que
exteriormente actúen los mecanismos sociales: la deformación no es
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ninguna enfermedad que padezcan los hombres, sino la de la sociedad,
la cual engendra sus hijos con algo que el biologismo proyecta en la
naturaleza: con «taras hereditarias». Sólo en tanto que el proceso que
se implanta con la conversión de la fuerza de trabajo en mercancía se
impone a todos los hombres sin excepción y objetiviza y hace a la vez
conmensurables a priori cada uno de sus movimientos en un juego de
relaciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo
las  relaciones  de  producción  dominantes.  Su  perfecta  organización
exige la unión de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve remitida
a la negación de la voluntad de vivir: la autoconservación anula la vida
en la subjetividad. Frente a ello, todos los efectos de la adaptación,
todos los actos de conformismo que describen la psicología social y la
antropología cultural son meros epifenómenos. La composición
orgánica  del  hombre  en  modo  alguno  se  refiere  solamente  a  las
especiales capacidades técnicas, sino por igual –lo que a toda costa se
empeña en contradecir la crítica cultural al uso– a lo opuesto a ellas, a
los momentos de lo natural, que indudablemente se originaron ya en
la dialéctica social y que ahora quedan a merced de ella. Incluso lo que
en el hombre difiere de la técnica es incorporado como una especie de
lubricante de Ja técnica. La diferenciación psicológica, que originaria-
mente era un resultado de la división del trabajo y del fraccionamiento
del hombre en sectores del proceso de la producción y de la libertad,
al final queda ella misma al servicio de la producción. 

«El especialista ’virtuoso’», escribía hace treinta años un dialéctico,
«el vendedor de sus objetivadas y cosificadas  capacidades
intelectuales... adopta asimismo una actitud contemplativa
respecto  al  funcionamiento  de  sus  propias  capacidades  objeti-
vadas y  cosificadas.  Esta  estructura  se  pone  de manifiesto del
modo  más  grotesco  en  el  periodismo,  precisamente  donde  la
subjetividad misma, el saber, el temperamento y la capacidad de
expresión se convierten en un mecanismo abstracto que entra en
funcionamiento  obedeciendo  a  leyes  propias e independiente
tanto de la personalidad del ’propietario’ como del ser material-
concreto de los objetos tratados. La ’carencia de principios’ de los
periodistas, la prostitución de sus vivencias y convicciones, sólo
se pueden concebir como culminación de la cosificación
capitalista.» 29 

29 G. Lukács, Historia y consciencia de clase (La cosificación y la consciencia del proletariado). [N.
del T.]
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Lo que aquí se puede observar de los «fenómenos degenerativos» de
la burguesía,  que ella  misma denunció,  con el  tiempo ha llegado a
presentarse como la norma social, como el carácter de la existencia
perfecta, bajo el industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata
del mero venderse de lo vivo. Bajo el a priori de lo mercantil, lo vivo en
cuanto vivo se ha convertido a sí mismo en cosa, en equipamiento. El
yo pone conscientemente al  hombre entero a  su  servicio  como un
aparato. En esta reorganización, el yo como organizador da tanto de sí
mismo al yo como medio de explotación que se torna enteramente
abstracto, mero punto de referencia:  la  autoconservación pierde su
prefijo. Las cualidades, desde la auténtica amabilidad hasta el histérico
acceso de ira, son utilizables hasta el punto de acabar desapareciendo
por completo en su uso conformado a la situación. Ellas mismas van
cambiando con su movilización.

Quedan atrás  cual  ligeras,  rígidas  y  vacías  envolturas  de  los  actos,
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo rasgo
personal. Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto se conforma a
ellas como a un objeto interno suyo. En su ilimitada amoldabilidad al
yo aparecen a la vez enajenadas de éste: como cualidades absoluta-
mente pasivas dejan ya de nutrirlo. Tal es la patogénesis social de la
esquizofrenia.  La  separación  de  las  cualidades  tanto  del  fondo
instintivo como del  yo  que las  comanda  donde antes  las  mantenía
unidas,  hace pagar al hombre su creciente organización interna con
tina creciente desintegración. La división del trabajo efectuada en el
individuo, su radical objetivación, termina produciendo una escisión
patológica. De ahí el «carácter psicótico», presupuesto antropológico
de  todos  los  movimientos  totalitarios  de  masas.  Precisamente  el
tránsito  de las  cualidades fijas  a las  formas inestables  de conducta
–aparentemente un incremento de la vitalidad– es la expresión de la
creciente composición orgánica. La reacción súbita, con ausencia de
toda mediación del modo de ser, no restaura la espontaneidad, sino
que  fija  a  la  persona  como  instrumento  de  medida  disponible  y
regulable  para las  centrales.  Cuanto más inmediatamente toma sus
resoluciones,  más profundamente está  en  verdad penetrada por  la
mediación: en los reflejos de más pronto efecto y menor resistencia, el
sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los reflejos
biológicos,  modelo  de  los  reflejos  sociales  actuales,  que,  medidos
desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no en vano se los
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califica a menudo de «mecánicos». Cuanto más próximos a la muerte
se  hallan  los  organismos,  más  tienden  a  involucionar  hacia  los
movimientos espasmódicos. Según esto, las tendencias destructivas de
las  masas,  que  estallan  en  los  estados  totalitarios  de  ambas
modalidades, no son tanto deseos de muerte como manifestaciones
de  lo  que  éstas  han  llegado  a  ser.  Asesinan  a  fin  de  que  lo  que
encuentran vivo se les asemeje.

148

Matadero. –Las categorías metafísicas no constituyen simplemente la
ideología  encubridora  del  sistema  social,  sino  que  en  cada  caso
expresan  a  la  vez  la  esencia  de  éste,  la  verdad  sobre  él,  y  en  sus
variaciones quedan plasmadas las de las experiencias más sustanciales.
Tal acontece con la muerte en la historia; y, a la inversa, ésta se deja
comprender por aquella. La dignidad de la muerte equivalía a la del
individuo. Cuya autonomía, económicamente originada, se consumó
en  la  representación  de  su  carácter absoluto  tan  pronto  como  la
esperanza teológica en su inmortalidad, que lo relativizaba empírica-
mente,  empezó  a  palidecer.  Ello estaba  en  relación  con  la  imagen
enfática de la muerte, que borra por completo al individuo, al sustrato
de  todo  el  comportamiento y  el  pensar  burgueses.  Era  el  precio
absoluto del valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo
socialmente disuelto. Donde aparece revestida de la antigua dignidad,
su  efecto  es  chirriante, como  la  mentira  que  siempre  ha  estado
contenida en su concepto, la mentira que supone dar un nombre a lo
inescrutable,  un  predicado a  lo  carente  de sujeto  y  recomponer  lo
ausente, Pero en la conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de
su dignidad han desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el
más allá, sino por la desesperanzada falta de vigor del más acá. 

«Le monde moderne –apuntaba ya en 1907 el católico radical
Charles Péguy– a réussi  à avilir  ce qu’il  y  a  peut-être de plus
difficile à avilir au monde, parce que c’est quelque chose qui a en
soi,  comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité,
comme une incapacité singulière d’être avili;  il  avilit  la  mort»
(Men and Saints, Nueva York, 1944, p. 98). 
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Si el individuo al que la muerte ha aniquilado es algo nulo, despojado
de todo dominio sobre sí y del propio ser, entonces será también nulo
el  poder aniquilador, diríamos como haciendo broma de la  fórmula
heideggeriana  de  que la  nada  anihila.  La  radical  sustituibilidad  del
individuo hace de su muerte, con un desprecio total de la misma, algo
anulable, tal como antaño la concibió el cristianismo con un pathos
paradójico. Pero  la  muerte  aparece  perfectamente  integrada  como
quantité négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto,
con  todas  sus  funciones,  un  siguiente  a  la  espera,  para  el  que  el
primero es  desde  el  principio  un  molesto  ocupante  del  puesto  de
trabajo, un candidato a la muerte. De ese modo la experiencia de la
muerte se transmuta en un recambio de funcionarios, y todo cuanto
de la relación natural que es la muerte no pasa a formar parte por
entero de la relación social, es relegado a la higiene. Al no concebirse
la muerte más que como la exclusión de un ser natural de la trama de
la sociedad, ésta ha terminado domesticándola: el morir meramente
confirma la absoluta irrelevancia del ser natural frente a lo absoluto
social. Si hay algún modo en que la industria cultural deja testimonio
de los cambios en la composición orgánica de la sociedad, es mediante
la confesión apenas velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la
muerte empieza a parecer algo cómico. Mas la risa con que la saluda
cierto género de producciones es ambigua. Denuncia todavía el miedo
a lo amorfo que hay bajo la red con que la sociedad ha cubierto a la
naturaleza entera. Pero la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la
memoria de lo desnudo tiene un aspecto ridículo y sentimental. Desde
que la novela policíaca decayó en los libros de Edgar Wallace, que con
su mínima construcción racional, sus enigmas no resueltos y su burda
exageración parecían burlarse de los lectores y que, sin embargo, tan
grandiosamente anticipaban la imago colectiva del horror totalitario,
ha  ido constituyéndose un tipo de comedia  criminal.  Mientras  ésta
pretende todavía hacer broma del falso horror, demuele las imágenes
de  la  muerte.  Presenta  el  cadáver  como  aquello  en lo  que  se  ha
convertido,  como requisito.  Aún  tiene la  apariencia de un  hombre,
pero sólo es una cosa, como en la película A slight case of murder,
donde los cadáveres son continuamente transportados de un sitio a
otro como alegorías de lo que ya antes eran. Lo cómico saborea la
falsa eliminación de la muerte, que ya Kafka había descrito con pánico
en  la  historia  del  cazador  Gracchus;  por esa  misma eliminación,  la
música  empieza  también  a  resultar  cómica.  Lo  que  los  nacional-
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socialistas hicieron con millones de hombres,  la catalogación de los
vivos como muertos,  y lo que después han hecho la producción en
masa y el abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los
que  para  hacer  reír  se  inspiran  en los  cadáveres. Es  fundamental
introducir  la  descomposición  biológica  entre  las  representaciones
sociales conscientes. Sólo una humanidad a la que la muerte le resulta
tan indiferente como sus miembros, una humanidad que ha muerto,
puede sentenciar a muerte por vía administrativa a incontables seres.
La oración de Rilke por una muerte propia representa el lamentable
engaño de creer que los hombres simplemente fallecen.

149

Medias tintas. –A la crítica de las tendencias de la sociedad actual se le
replica automáticamente, aun antes de haber dicho su última palabra,
que las cosas siempre han sido así. La incomodidad de la que quien así
responde busca en seguida librarse, es sencillamente la prueba de una
visión defectuosa de la invariancia de la historia; de una sinrazón que
todos orgullosamente diagnostican como histeria. Además, al acusador
se le reprocha que lo que busca con sus ataques es figurar, acceder al
privilegio de lo especial, cuando aquello que te hace sublevarse es algo
trivial y de todos conocido, de modo que a nadie puede creérsele que
se  tome  interés  por  ello.  La  evidencia  del  infortunio  favorece  su
apología: puesto que todos lo saben, nadie tiene derecho a decirlo; y
así,  al amparo del silencio, puede continuar inalterado. Se guarda la
obediencia a aquello con que las filosofías de todos los pelajes han
aturdido las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la
fuerza impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba
su razón. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso
de  ser  un  mejorador  del  mundo.  El  consenso  se  vale  del  truco
consistente  en  atribuir  al  oponente  la  tesis  reaccionaria  de  la
decadencia, una tesis que no puede mantenerse –¿pues no perenniza
de  hecho el  horror?–,  desacreditar  con  su  supuesto  error  la  visión
concreta de lo negativo y calificar de oscurantista a quien le irrita la
oscuridad. Pero sí todo ha sido siempre así –aunque ni Timur ni Gengis
Khan ni la administración colonial de la India llegaron a destrozar de
forma  planificada  con  gas  los  pulmones  de  millones  de  hombres–,
entonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de sus
formas nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un  quantum
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invariable del sufrimiento, sino su evolución hacia el infierno: tal es el
sentido que encierra el hablar de un crecimiento de los antagonismos.
Todo otro sentido sería  ingenuo y  acabaría  expresándose en frases
conciliadoras,  renunciando al  salto  cualitativo.  El  que  clasifica  a  los
campos de extermino como un percance en la marcha triunfal de la
civilización y el martirio de los judíos como algo indiferente desde el
punto de vista histórico-universal, no sólo se queda detrás de la visión
dialéctica, sino que también pervierte el sentido de la propia política:
reprimir  lo  extremado.  No  sólo  en  el  desarrollo  de  las  fuerzas
productivas  acontece  la  transformación de la  cantidad en cualidad,
sino también en el aumento de la  presión del  dominio. Cuando los
judíos  como  grupo  social  son  exterminados  mientras  la  sociedad
continúa reproduciendo la vida de los trabajadores, la observación de
que aquéllos son burgueses y su destino carece de importancia para la
gran dinámica se convierte en manía economicista, toda vez que el
crimen en masa habría que explicarlo por el descenso de la tasa de
ganancia.  El  espanto  radica  en  el  hecho  de  permanecer  siempre
idéntico –la perduración de la «prehistoria»–, pero realizándose cada
vez  de  modo  distinto,  insospechado  y  superior  a  toda  previsión,
sombra fiel de las fuerzas productivas en su desarrollo. En la violencia
se  da  la  misma  duplicidad  que  la  crítica  de  la  economía  política
señalaba en la producción material: 

«En todos los estadios de la producción existen determinaciones
comunes que son fijadas por el pensamiento como universales,
pero las llamadas condiciones universales de toda producción
no son sino...  momentos abstractos con los que no se puede
inteligir ningún estadio real de la producción».

En otras palabras: la abstracción total de lo históricamente invariable
no  es neutral  respecto  a  su  objeto  por  virtud  de  la  objetividad
científica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como una
niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar-Angreifbare).
Este es precisamente lo que no quieren reconocer los apologetas. Por
una parte  se  aferran a  la dernière  nouveauté, y  por  otra  niegan la
máquina infernal que es la historia. No se puede poner a Ausschwitz
en  analogía  con  la  aniquilación  de  las  ciudades-estado  griegas  no
viendo más que un mero aumento gradual del horror, una analogía
con  la  que  conservar  la  paz  del  alma.  Pero  es  innegable  que  los
martirios  y  humillaciones  jamás  experimentados  antes  de  los  que
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fueron transportados en vagones para el ganado arrojan una intensa y
mortal luz sobre aquel remoto pasado, en cuya violencia obtusa y no
planificada estaba ya ideológicamente implícita la violencia científica-
mente concebida. La identidad reposa en la no identidad, en lo aún no
acontecido, que lo acontecido anuncia. Decir que siempre ha sucedido
lo  mismo es  falso  en  su  inmediatez,  mas  verdadero  considerado a
través de la dinámica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia
del crecimiento del espanto no sólo cae en la fría contemplación, sino
que además se le escapa, junto con la diferencia específica de lo más
reciente respecto a lo acaecido anteriormente, la verdadera identidad
del todo, del terror sin fin.

150

Edición extra. –En algunos pasajes centrales de Poe y Baudelaire se
yergue el concepto de lo nuevo. En el primero en su descripción del
maelstrom, de cuyo espanto, asociado allí con the novel, ninguna de
las  referencias  comunes  puede  dar  una  idea;  en  el  segundo  en  la
última línea del ciclo La mort, donde elige la precipitación en el abismo
–no importa si cielo o infierno–, au fond de l’inconnu pour trouver du
nouveau. En ambos casos se  trata de una amenaza desconocida a la
que  el  sujeto  se  encomienda y  que  en  su  vertiginosa  alteración
promete el placer, Lo nuevo, un agujero de la conciencia, algo que se
espera con los ojos cerrados, parece la fórmula en la que el horror y la
desesperación adquieren valor de estímulo. Ella hace del mal una flor.
Pero  su  liso  perfil es  un  criptograma  de  la  más  unívoca  de  las
reacciones. Encierra la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se
ha vuelto abstracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo
nuevo, y, por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelión
contra el hecho de no haber nada nuevo. La indistinción de los bienes
producidos por las máquinas, la red de la socialización, que atrapa por
igual a los objetos y a la visión que de ellos se tiene asimilándolos,
transforman todo cuanto encuentran en algo que estaba ya ahí,  en
eventual  ejemplar  de  una  especie,  en  «duplicado»  del  modelo.  El
estrato de lo no pensado con anterioridad, de lo carente de intención
–único lugar donde las intenciones prosperan– parece exhausto. Con
él  sueña  la  idea  de  lo  nuevo.  Inasequible,  ocupa  el  lugar  del  Dios
derribado  en  respuesta  a  la  primera  consciencia  del  ocaso  de  la
experiencia.  Pero  su  concepto  permanece  dentro  del  círculo  de  la
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enfermedad que padece la  experiencia,  y  de  ello  da  fe  su  carácter
abstracto,  impotentemente vuelto  hacia  la  concreción  que  se  le
escapa. Sobre la «prehistoria de la modernidad» puede ser ilustrativo
el análisis del cambio de significado operado en la palabra «sensación»,
sinónimo exotérico del nouveau baudelairiano. La palabra se generalizó
en la cultura europea a través de la teoría del conocimiento. En Loke
significa la simple e inmediata percepción, lo contrario de la reflexión.
Después se convirtió en el gran enigma, y finalmente en lo excitador
de las masas, lo destructivamente embriagador, el shock como bien de
consumo. El percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de la calidad,
sustituye  a  la  felicidad,  porque  la  omnipotente  cuantificación  ha
eliminado la posibilidad de la percepción misma.  La  plena referencia
de la  experiencia a la  cosa ha sido reemplazada por lo meramente
subjetivo  a  la vez que físicamente aislado, por una sensación que se
agota en la oscilación del manómetro. De esta suerte, la emancipación
histórica respecto del ser en sí se decanta en la forma de la intuición,
un proceso del que dio cuenta la psicología de las sensaciones del siglo
XIX reduciendo el substrato de la experiencia a mero «estímulo», de
cuya peculiar naturaleza las energías específicas de los sentidos serían
independientes. Pero la poesía de Baudelaire está llena de ese destello
que  el  ojo  cerrado ve  cuando recibe  un golpe. Tan  fantasmagórica
como es esa luz lo es también la idea misma de lo nuevo. Mientras la
percepción serena tan solo alcance al molde socialmente preformado
de las cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo buscado
por sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y solidificado
en un esquema conceptual,  acaba siendo en su súbita aparición un
compulsivo  retorno  de  lo  antiguo,  no  de  modo  diferente  a  como
sucede en las neurosis traumáticas. Al deslumhrado se le rasga el velo
de la sucesión temporal que tapa los arquetipos de lo  invariable: por
eso el descubrimiento de lo nuevo es satánico, el eterno retorno como
maldición. La alegoría de lo novel de Poe es el  movimiento circular
vertiginoso, pero en cierto modo también estático, del indefenso bote
en el torbellino del maelstrom. Las sensaciones con las que el masoquista
se abandona a lo nuevo son otras tantas regresiones. En la medida de
lo  que pueda  haber  de  cierto  en  el  psicoanálisis,  la  ontología  del
modernismo baudelairiano, como de todos los que lo siguen, responde
a impulsos en parte infantiles. Su pluralismo es  la  deslumbrante fata
morgana  en la que al monismo de la razón burguesa se le promete
capciosamente su autodestruccíón como base de su esperanza. Esta
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promesa constituye la idea de la modernidad, y su núcleo, la invaria-
bilidad, hace que todo lo moderno adquiera, sin apenas envejecer,  la
expresión de lo arcaico. El Tristán, que se yergue en medio del siglo XIX
cual  obelisco  del  modernismo,  es  a  la  vez  el monumento  más
destacado al impulso de repetición. Desde su entronización, lo nuevo
resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va más allá de
la unidad de lo cada vez más rígidamente establecido, es la absorción
de lo nuevo lo que,  bajo la  presión de aquella  unidad,  estimula de
forma  decisiva  la  descomposición  del sujeto en  los  instantes  de
convulsión en los que cree estar viviendo; y,  con él, de la  sociedad
total,  que,  a  fuer  de moderna,  desaloja  lo  nuevo.  El  poema  de
Baudelaire  sobre  la  mártir  del  sexo,  víctima  del  crimen,  celebra
alegóricamente la santidad del placer en la naturaleza muerta terrible-
mente liberadora del delito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo
desnudo y decapitado es ya parecida a la que impulsaba a las futuras
víctimas del régimen de  Hitler  a comprar, ansiosas y paralizadas, los
periódicos en que aparecían las medidas que les anunciaban su ocaso,
El fascismo fue la sensación absoluta: en una declaración de la ópoca
del primer pogrom se jactaba Goebbels de que ios nacionalsocialistas
por lo menos no estaban aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el
terror  abstracto  a  la  noticia  y  al  tumor  como  único  estímulo, que
bastaba para encender momentáneamente el debilitado sensorium de
las masas. Sin la casi irresistible violencia del hambre de titulares, que
en  su  sofoco  hace  retroceder  al  corazón  estremecido  al  mundo
primitivo,  aquel  crimen  indecible  no  lo  hubieran  soportado  los
espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso de la guerra se
íes ofrecieron por fin a los alemanes noticias terroríficas a lo grande y
sin  disimulo  del  lento  derrumbamiento  militar.  Conceptos  como
sadismo y masoquismo ya no son suficientes. En la sociedad de masas
con  medios  técnicos  de  difusión,  ambos  están  mediados  por  la
sensación,  por  la  novedad  meteórica,  teledirigida,  extrema.  Esta
domina al público, que bajo el efecto del shock se retuerce olvidando
quién sufre las atrocidades, si uno mismo o los otros. Frente a su valor
de estímulo,  el  contenido del shock resulta  en realidad indiferente,
como lo era idealmente en su evocación por los poetas –y posible-
mente el  horror  paladeado por Poe y  Baudelaire,  realizado por los
dictadores,  hubiese  perdido  su  cualidad  sensacional  y  acabase
extinguiéndose. El  rescate  violento  de  las  cualidades  en  lo  nuevo
carecía de toda cualidad. Todo puede enajenarse de sí mismo como
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nuevo y convertirse  en goce del  mismo modo que el  morfinómano
insensibilizado acaba recurriendo a todas las drogas sin discriminación,
induida la atropina. En la sensación, junto con la diferenciación de las
cualidades  desaparece  todo  juicio:  ello  hace  que  la  sensación  se
convierta propiamente en agente de la  regresión catastrófica.  En el
espacto de las dictaduras regresivas, la modernidad, imagen dialéctica
del  progreso,  se  ha  consumado  en  una  explosión.  Lo  nuevo en  su
figura  colectiva,  de  la  que  algo  delata  ya  el  rasgo  periodístico  en
Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto, la vida
exterior concebida como droga estimulante y paralizante: no en vano
fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres próximos al toxicómano.
Lo nuevo se convierte en puro mal con la organización totalitaria, en la
que  aquella  tensión  entre  el  individuo  y  la  sociedad,  que  en  su
momento produjo la categoría de lo nuevo, es anulada. La invocación
de  lo  nuevo,  indiferente  a  su  tipo con  tal  de  que  sea  lo  bastante
arcaico,  se  ha  vuelto  hoy  universal,  medio  omnipotente  de  falsa
mimesis. La  descomposición  del  sujeto  se  produce  mediante  su
abandono  a  lo  invariable  presentado  siempre  de  manera  distinta
(immer anderes Immergleiche). Lo invariable absorbe todo lo que hay
de fijo en los caracteres. Aquello que Baudelaire dominaba por obra de
la  imagen  termina  provocando  una  fascinación  inerte. La  falta  de
fidelidad y de identidad, la pática apelación a la situación, son el efecto
desencadenado por el estímulo de una novedad que ha dejado ya de
ser estímulo.

Quizá en ese estado llegue a declararse la renuncia de la humanidad a
desear  tener hijos  porque a  cada uno cabe profetizarle  lo  peor:  lo
nuevo es la figura latente de todos los aún no nacidos. Malthus fue
uno de los padres del siglo XIX, y Baudelaire ensalzó, no sin motivos, a
las estériles. La humanidad, desesperando de su reproducción, proyecta
el deseo de supervivencia en la quimera de la cosa nunca conocida;
pero ésta se asemeja a la muerte. Señala el ocaso que supone una
constitución general que virtual mente no necesita de sus miembros.
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151
Tesis  contra el ocultismo. – I.  La inclinación por el ocultismo es un
síntoma de regresión de la conciencia. Esta ha perdido su fuerza para
pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado. En lugar de
determinar a ambos, mediante el trabajo del concepto, en su unidad y
diferencia, los mezcla sin distinción. Lo incondicionado se convierte en
factum, y lo condicionado pasa inmediatamente a constituir la esencia.
El  monoteísmo se  disuelve  en  una  segunda  mitología.  «Creo en  la
astrología porque no creo en Dios»,  contestó un encuestado en una
investigación  de  psicología  social  realizada  en  América.  La  razón
dictaminadora, que se había elevado hasta el concepto del Dios único,
parece confundida con su derrumbe. El espíritu se disocia en espíritus,
y  se  arruina  la  capacidad  de  comprender  que  éstos  no  existen.  La
velada tendencia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus víctimas
con falsas revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su presentación
fragmentaria  en  vano  esperan  tener  a  la  vista  y  hacer  frente  a  la
fatalidad total. Después de milenios de ilustración, el pánico vuelve a
irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naturaleza traducido
en dominio sobre el hombre aventaja en horror a lo que los hombres
hubieran llegado a temer de la naturaleza.

– II.  La segunda mitología es menos verdadera que la primera. Este
fue el precipitado del estado del conocimiento en sus diversas épocas,
cada  una  de  las  cuales  muestra,  con  algo  más  de  libertad  que  su
precedente,  la  consciencia  de  la  ciega  conexión  natural.  Aquélla,
turbada e intimidada, se desprende del conocimiento adquirido en el
seno de una sociedad que a través de la omniabarcadora relación de
intercambio  escamotea  lo  elemental  –que  los  ocultistas  afirman
dominar. La mirada del navegante puesta en los Dióscuros, la animación
de árboles y fuentes...; en todos los estados de obnubilación ante lo
inexplicado,  las  experiencias  del  sujeto  estaban  históricamente
conformadas  por  los  objetos  de  su  acción.  Pero  como  reacción
racionalmente  explotada  contra  la  sociedad  racionalizada,  en  los
tugurios  y  consultas  de  los  visionarios  de  toda  laya  el  animismo
renacido niega la alienación de la que él mismo es testimonio y vive,
subrogando a la experiencia inexistente. El ocultista saca la consecuencia
extrema del carácter fetichista de la mercancía: el trabajo angustiosa-
mente objetivado aflora en los objetos con múltiples rasgos demoníacos.
Lo  que  quedó  olvidado  en  un  mundo  enfilado  al  producto,  su  ser
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producido por el hombre, es recordado aunque desvirtuado, abstraído
como un ser en sí  que se añade y equipara al en sí de los objetos.
Como éstos  parecen congelados bajo  la  luz  de la  razón,  como han
perdido la apariencia de lo animado, lo animador –su cualidad social–
adquiere  independencia como algo natural-sobrenatural,  cosa  entre
cosas.

– III.  La regresión al  pensamiento mágico bajo el capitalismo tardío
asimila  dicho  pensamiento  a  las  formas  capitalistas  tardías.  Los
fenómenos marginales, sospechosamente asociales, del sistema y los
mezquinos arreglos para mirar de reojo por las grietas de sus muros,
no revelan nada de lo que hay fuera de él, pero mucho de las fuerzas
disgregadoras de su interior. Aquellos pequeños sabios que aterrorizan
a sus clientes ante la bola de cristal son modelos en miniatura de los
otros grandes que tienen en sus manos el destino de la humanidad. La
sociedad  misma  está  tan  desavenida  y  tan  conjurada  como  los
oscurantistas  de  la Psychic  Research. La  hipnosis  que  provocan  las
cosas ocultas se parece al terror totalitario: en los procesos contem-
poráneos  ambos  se  funden.  La  risa  de  los  augures  ha  llegado  a
constituir el escarnio que la sociedad hace de sí misma; se ceba en la
explotación  material  directa  de  las  almas.  El  horóscopo cumple  las
instrucciones  de  los  organismos  a  los  pueblos,  y  la  mística  de  los
números dispone las estadísticas de la administración y los precios de
los cárteles. La propia integración termina revelándose como ideología
para la desintegración en grupos de poder que se eliminan los unos a
los otros. Quien da con ellos está perdido.

– VI. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la subjetivización
de todo sentido, el complemento de la cosificación.

Cuando la realidad objetiva les parece a los hombres que viven tan
sorda como nunca antes Ies pareció, tratan de arrancarle un sentido
mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal más próximo:
la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es sustituida
por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de tierra.
La hez del mundo fenoménico se convierte para la conciencia enferma
en mundus intelligibilis. Casi podría ser la verdad especulativa, como
Odradek, el personaje de Kafka, casi podría ser un ángel y sin embargo,
está en una positividad que suprime el medio del pensamiento y deja
sólo el bárbaro desvarío, la subjetividad enajenada de sí misma, que,
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como consecuencia, no se reconoce en el objeto. Cuanto más acabada
es la indignidad de lo que se presenta como «espíritu» –y el sujeto
ilustrado  sin  duda  se  reencontraría  en  lo  más  animado–,  más  se
convierte el sentido allí  rastreado, y que en sí  no está presente, en
proyección inconsciente y obsesiva del sujeto si no clínica, sí histórica-
mente  desintegrado.  Este  desea  adecuar  el  mundo  a  su  propia
desintegración:  de  ahí  que  siempre  ande  con  requisitos  y  malos
deseos. «La tercera me lee en la mano. / Quiere leer mi desdicha». En
el ocultismo el espíritu gime bajo su propio hechizo como alguien que
sueña con una desgracia y cuyo tormento crece con la sensación de
que está soñando sin que le sea posible despertar.

– V.  La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el que le
unen  esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo, no es
simplemente  una  violencia  pática.  Más  bien  radica  en  que  en  las
mínimas  panaceas  –imágenes  encubridoras  en  cierto  modo–  la
conciencia  menesterosa  de  la  verdad  cree  poder  obtener  un
conocimiento, para ella oscuramente presente, que el progreso oficial
en todas sus formas le escatima intencionalmente, Es el conocimiento
de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad del cambio
espontáneo, gravita hacia la catástrofe total. Del desatino real hace
copia el astrológico, que presenta su oscura conexión de elementos
enajenados –nada más ajeno que las estrellas– como un saber acerca
del sujeto. La amenaza que se busca en las constelaciones se asemeja
a la histórica, que sigue cerniéndose en el vacío de conciencia, en la
ausencia de sujeto. El hecho de que todas las futuras víctimas lo sean
de  un  todo  configurado  por  ellas  mismas,  sólo  pueden  soportarlo
transfiriendo aquel todo fuera de sí mismas a algo externo que se le
asemeje. En el deplorable sinsentido en que se instalan, en el vacuo
horror, pueden expulsar las toscas lamentaciones, el crudo miedo a la
muerte y,  sin embargo,  continuar reprimiéndolos,  como no pueden
menos de hacerlo si quieren seguir viviendo. La ruptura en la línea de
la vida como indicio de un cáncer acechante, es una mentira sólo ahí
donde  se  afirma,  en  la  mano  del  individuo;  donde  no  se  hace
diagnóstico alguno, en lo  colectivo,  sería  una verdad.  Con razón se
sienten los  ocultistas  atraídos  por  fantasías científicas infantilmente
monstruosas. La confusión que establecen entre sus emanaciones y los
isótopos del uranio constituye la  última claridad.  Los rayos místicos
son  modestas  anticipaciones  de  los  producidos  por  la  técnica.  La
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superstición  es  conocimiento  porque  ve  reunidas  las  cifras  de  la
destrucción dispersas por la superficie social; y es terca porque con
todo  su  instinto  de  muerte  aún  se  aferra  a  ilusiones:  la  forma
transfigurada  y  trasladada  al  cielo  de  la  sociedad  promete  una
respuesta que sólo puede darse en oposición a la sociedad real.

–  VI. El  ocultismo es  la  metafísica  de los  mentecatos.  La  condición
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo apócrifo y
pueril de lo revelado. Desde los primeros días del espiritismo, el más
allá no ha comunicado cosas de mayor monta que los saludos de la
abuela fallecida junto a la profecía de algún viaje inminente. La excusa
de que el mundo de los espíritus no puede comunicar a la pobre razón
humana  más  cosas  que  las  que  está  en  condiciones  de  recibir  es
igualmente necia, hipótesis auxiliar del sistema paranoico: más lejos
que el viaje hacia donde está la abuela ha llevado el lumen naturale, y
si los espíritus no quieren enterarse es que son unos duendes desatentos
con los que más vale romper las relaciones. En el contenido burdamente
natural  del  mensaje  sobrenatural  se  revela  su  falsedad.  Al  intentar
echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran sino
su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la que, como
realistas  incorregibles,  se  hallan  a  gusto,  el  sentido  en  el  que  se
recrean  lo  asimilan  al  sinsentido  del  que  huyen.  El  magro  efecto
mágico no es sino la magra existencia de la que él es reflejo. De ahí
que los prosaicos se encuentren cómodos en él. Los hechos que sólo
se diferencian de los que realmente lo son en que no lo son se sitúan
en  una  cuarta  dimensión.  Su  simple  no  ser  es  su qualitas  occulta.
Proporcionan a la imbecilidad una cosmovisión. Astrólogos y espiritistas
dan de un modo drástico, definitivo, a cada cuestión una respuesta
que  no  tanto  la  resuelve  como,  con  sus  crudas  aseveraciones,  la
sustrae a toda posible solución. Su ámbito sublime, representado en
un análogo del espacio, requiere tan poco ser pensado como las sillas
y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece
más a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del
sentido.

–  VII.  Las  grandes  religiones  o  han  concebido,  como  la  judía,  la
salvación  de  los  muertos  desde  el  silencio,  obedeciendo  a  la
prohibición de las  imágenes,  o  han  enseñado la  resurrección  de  la
carne. Su punto crucial estaba en la inseparabilidad de lo espiritual y lo
corporal. No hay ninguna intención, nada «espiritual» que no se funde
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de  algún  modo  en  la  percepción  corpórea  ni  exija  a  su  vez  su
realización corpórea.  A los ocultistas,  tan favorables a la  idea de la
resurrección, pero que propiamente no desean la salvación, esto les
parece  demasiado  tosco.  Su  metafísica,  que  ni  Huxley  puede  ya
diferenciar de la metafísica, descansa en el axioma: «El alma se eleva a
las alturas, ¡viva!, / el cuerpo queda en el canapé». Cuanto más alegre
es  la  espiritualidad,  más  mecánica:  ni  Descartes  la  separó  tan
limpiamente. La división del trabajo y la cosificación son llevadas al
límite:  cuerpo y alma son separados en una perenne vivisección. El
alma debe estar limpia de polvo para continuar sin desviaciones en
regiones más luminosas su afanosa actividad en el mismo punto en
que se interrumpió. En tal declaración de independencia, empero, el
alma  se  convierte  en  una  burda  imitación  de  aquello  de  lo  que
falsamente se había emancipado. En el lugar de la acción recíproca,
que aun la más rígida filosofía afirmaba, se instala el  cuerpo astral,
vergonzosa concesión del espíritu hipostasiado a su contrario. Sólo en
su comparación con un cuerpo puede concebirse el espíritu puro, con
lo que al mismo tiempo se anula. Con la cosificación de ios espíritus,
éstos quedan ya negados.

– VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de materialismo.
Pero están decididos a preservar el cuerpo astral. Los objetos de su
interés deben a la vez rebasar la posibilidad de la experiencia y ser
experimentados. Ello ha de hacerse de un modo rigurosamente
científico; cuanto mayor es la patraña, más esmerada es su componenda.
La  pretensión  del  control  científico es  llevada ad absurdum, donde
nada hay que controlar. El mismo aparato racionalista y empirista que
dio el  golpe de gracia a los  espíritus  es puesto a contribución para
conseguir que vuelvan a admitirlos quienes ya no confían en la propia
ratio. Como  si  todo  espíritu  elemental  no  tuviese  que  sortear  las
trampas  que  el  dominio  sobre  la  naturaleza  le  tiende  a  su  ser
evanescente. Pero hasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio.
Como los  espíritus  escapan  al  control,  es  necesario  dejarles  franca
entre los dispositivos de seguridad una puerta por la que puedan hacer
tranquilamente su aparición. Pues los ocultistas son gente práctica. No
los mueve la vana curiosidad; sólo buscan indicios. Van directos de las
estrellas  al  negocio  a  plazo.  Casi  siempre  el  informe  dado  a  unos
cuantos  pobres  conocidos  que  esperan  algo  concluye  con  que  la
infelicidad está en casa.
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– IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminación de espíritu y
existencia, la cual se convierte incluso en atributo del espíritu. Este se
originó en la existencia como órgano para sostenerse en la vida. Pero
al quedar la existencia reflejada en el espíritu,  éste se convierte en
otra cosa. Lo existente procede a negarse con el recuerdo de sí mismo.
Tal negación es el elemento del espíritu. Atribuirle también al espíritu
una existencia positiva, aunque fuera de un orden superior, significa
ponerlo en manos de aquello a lo que se opone. La ideología burguesa
tardía lo había reconvertido en lo que fue para el preanimismo, en un
existente  en  sí  a  la  medida  de  la  división  social  del  trabajo,  de  la
ruptura  entre  el  trabajo  físico  y  el  espiritual,  de  la  dominación
planificada sobre el primero. En el concepto del espíritu existente en sí
la conciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo eternizaba al
dotarlo de autonomía frente al principio social que lo constituía. Tal
ideología explota en el ocultismo: éste es en cierto modo el idealismo
vuelto a sí.  Precisamente por obra de la férrea antítesis entre ser y
espíritu  se convierte éste en un distrito del  ser. Si,  con respecto al
todo, el idealismo había patrocinado la idea de que el ser es espíritu y
éste  existe,  el  ocultismo  saca  la  conclusión  absurda  de  que  la
existencia significa un ser determinado: 

«La existencia,  atendiendo a su devenir,  es en general  un ser
con un no-ser,  de modo que este no-ser se halla asumido en
simple unidad con el ser. El no-ser se halla de tal modo asumido
en el ser, que el todo concreto está en la forma del ser, de la
inmediación, y constituye la determinación como tal».30 

Los ocultistas se toman al pie de la letra el no-ser «en simple unidad
con el ser», y su tipo de concreción es un vertiginoso recorrido del
camino que va del todo a lo determinado, lo cual puede encontrar un
apoyo en la idea de que el todo, una vez determinado, deja de serlo. A
la metafísica le gritan hic Rhodus hic salta: si la inversión filosófica del
espíritu ha de determinarse con la existencia, entonces la existencia
dispersa, cualquiera –les parece a ellos– tiene que justificarse como
espíritu particular. Si esto es así, la teoría de la existencia del espíritu,
máximo encumbramiento de la conciencia burguesa, llevaría ideológi-
camente implícita su máxima degradación. La transición a la existencia,
siempre «positiva» y base para una justificación del mundo, supone la

30  Hegel, Wissenscbaft der Logik, I, ed, Glockner, p. 123
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tesis de la positividad del espíritu, su captabilidad y la transposición de
lo absoluto al fenómeno. Que el mundo entero de las cosas tenga que
ser, en cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo de cosa y
algo de espíritu, resulta indiferente, y el espíritu del mundo  (Weltgeist)
se convierte en espíritu supremo, en ángel guardián de lo existente, de lo
despojado de espíritu. De ello viven los  ocultistas:  su  mística  es  el
enfant terrible del momento místico en Hegel. Llevan la especulación a
una  fraudulenta  bancarrota.  AI  presentar  el  ser  determinado como
espíritu, someten al espíritu objetivado a la prueba de la existencia, la
cual tiene que dar resultado negativo. No hay ningún espíritu.

152

Se previene contra  el  mal  uso. –La dialéctica tuvo su origen en la
sofística como un proceder de la discusión encaminado a conmover las
afirmaciones dogmáticas y, al modo de los abogados y los cómicos,
convertir la palabra más modesta en la más poderosa. Posteriormente
se  fue  constituyendo,  frente  a  la philosophia  perennis, en  método
perenne  de  la  crítica,  en  asilo  de  todos  los  pensamientos  de  los
oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron a pensar. Mas en cuanto
medio de obtener la razón fue también desde el principio un medio de
dominación, técnica formal de la apología indiferente al contenido y al
servicio de los que podían pagar:  la posibilidad de dar siempre con
éxito  la  vuelta  al  asador  elevada  a  principio.  Por  eso  su  verdad  o
falsedad no está en el método en sí, sino en su intención dentro del
proceso histórico. La división de la escuela hegeliana en un ala derecha
y otra izquierda hunde sus raíces en el doble sentido de la teoría no
menos que en la situación política del Vormärz. Dialéctica no lo es sólo
la teoría marxiana, que quiere convertir al proletariado como sujeto
absoluto de la historia en el sujeto primario de la sociedad y hacer
realidad  la  autodeterminación  consciente  de  la  humanidad,  sino
también la agudeza que Gustavo Doré puso en boca de un representante
parlamentario  del ancien  régime: que  sin  Luis  XVI  nunca  se  habría
llegado a la Revolución y que, por tanto, a él hay que agradecerle la
proclamación  de  los  derechos  del  hombre.  La  filosofía  negativa,  la
disolución universal,  disuelve siempre a la  vez lo disolvente mismo.
Pero la nueva forma en la que pretende superar a ambos, lo disolvente
y  lo  disuelto,  jamás podrá  aparecer  en estado puro en la  sociedad
antagónica. Mientras la dominación se reproduzca, la vieja cualidad
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saldrá  de  nuevo  a  la  luz  con  toda  crudeza  en  la  disolución  de  lo
disolvente: tomado en su sentido radical, no hay en ella ningún salto.
Sólo  éste  sería  el  acontecimiento  capaz  de  trascenderla.  Como  la
determinación  dialéctica  de  la  nueva  cualidad  se  ve  en  cada  caso
remitida al poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de
la  dominación,  siempre  que  con  el  trabajo  del  concepto alcanza  la
negación de la negación se halla también casi inevitablemente forzada
a subsistir en el pensamiento el viejo mal por lo distinto inexistente. La
profundidad con que se sume en la objetividad la logra al precio de
participar  de  la  mentira  de  que  la  objetividad  es  ya  la  verdad.  Al
limitarse estrictamente a extrapolar la situación libre de privilegios de
lo que debe al proceso el privilegio de ser, se rinde a la restauración.
Esto lo registra la  existencia privada, a la que Hegel  le  reprochó su
nulidad. La mera subjetividad que se empeña en la pureza de su propio
principio  se  enreda en antinomias.  Sucumbe a  su  deformidad,  a  la
hipocresía y al mal a menos que se objetive en la sociedad y el Estado.
La moral, la autonomía basada en la pura certeza de sí mismo y hasta
la conciencia moral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe», 31

en la Filosofía del  Derecho estará consecuentemente el  matrimonio
por  encima  de  la  conciencia  moral,  por  encima  incluso  de  su
eminencia,  que  Hegel  calificará  con  ironía  romántica  de  «vanidad
subjetiva» en el doble sentido. Este motivo de la dialéctica, que opera
en  todos  los  estratos  del  sistema,  es  a  la  vez  verdadero  y  falso.
Verdadero  porque  desvela  lo  particular  como  apariencia  necesaria,
como la  falsa  consciencia  de lo  separado de ser  sí  mismo y no un
momento del todo; y esta falsa consciencia hace que se desvanezca
por la fuerza del todo. Falso porque el motivo de la objetivación, la
«exteriorización» (Entäusserung), es degradado a pretexto justamente
para  la  autoafirmación burguesa del  sujeto,  a  mera racionalización,
toda  vez  que  la  objetividad,  que  opone  el  pensamiento  a  la  mala
subjetividad, no es libre y queda siempre a la zaga del trabajo crítico
del sujeto. La palabra exteriorización, que espera de la obediencia de
la voluntad privada la liberación de la arbitrariedad privada, justamente
al afirmar insistentemente lo exterior como lo que institucionalmente se
opone al sujeto reconoce, pese  a todos los votos por la reconciliación, la
perenne irreconciliabilidad de sujeto y objeto, que por otra parte
constituye el tema de la crítica dialéctica. El acto de la autoexterio-
rización desemboca en la renuncia, que Goethe caracterizaba como
31 Phänomenologie, ed. Lasson, p. 397
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salvación, y, por ende, en la justificación del status quo tanto hoy como
ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la mutilación de las mujeres por
la sociedad patriarcal y de la imposibilidad de eliminar la deformación
antropológica sin hacerlo con sus supuestos, el dialéctico irremisible-
mente desilusionado podría deducir el punto de vista del amo de la
casa y hacer el juego a la perpetuación de la relación patriarcal. No le
faltarían razones  plausibles,  como la de la imposibilidad de unas
relaciones esencialmente diferentes bajo las actuales  condiciones,  ni
tampoco la actitud humanitaria hacia los oprimidos que deben pagar
el  precio  de  la  falsa  emancipación,  pero  todo  lo  verdadero  se
convertiría en ideología en manos del interés masculino. El dialéctico
no desconoce la  infelicidad y el  abandono de los  que envejecen sin
casarse, como tampoco lo criminal de la separación. Pero dando de un
modo antirromántico la primacía al matrimonio objetivado frente a la
pasión efímera no superada en la vida en común, se  convierte  en
abogado de los que mantienen el matrimonio a costa del afecto, de los
que  aman  aquello  por  lo  que  están  casados,  esto  es,  la  abstracta
relación de posesión. La última conclusión de esta sabiduría sería la de
que esto a las personas no les importa tanto mientras se acomoden a
la constelación dada o hagan lo posible por conseguirlo. Para protegerse
de semejantes tentaciones, la dialéctica esclarecida necesita recelar
constantemente de ese elemento apologético y restaurador que, sin
embargo,  determina  una  parte  de  lo  opuesto  a  la  ingenuidad.  La
amenazante regresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata en la
superioridad con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como
si  ella  fuera  aquel  saber  inmediato  acerca  de  la  totalidad  que  el
principio  de  la  dialéctica  precisamente  excluye.  Se  recurre  a  la
perspectiva  de  la  totalidad  para  impedirle  al  adversario  todo juicio
negativo  determinado  con  un  «no  quería  decir  esto»  y  a  la  vez
interrumpir violentamente el movimiento del concepto, suspender el
proceso dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de
los hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: se utiliza la
dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces el pensar soberana-
mente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la tranquila
consideración de que cada cosa tiene dos caras.
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153

Para  terminar.  –El  único  modo  que  aún  le  queda  a  la  filosofía de
responsabilizarse  a  la  vista  de  la  desesperación  es  intentar  ver las
cosas  tal  como  aparecen  desde  la  perspectiva  de  la  redención. El
conocimiento  no  tiene  otra  luz  iluminadora  del  mundo que la  que
arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en reconstruc-
ciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las
que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas
y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo
la  luz  mesiánica.  Situarse  en  tales perspectivas  sin  arbitrariedad  ni
violencia,  desde  el  contacto con  los  objetos,  sólo  le  es  dado  al
pensamiento.  Y  es  la  cosa más sencilla,  porque la  situación misma
incita  perentoriamente  a  tal  conocimiento,  más  aún,  porque  la
negatividad  consumada,  cuando  se  la  tiene  a  la  vista  sin  recortes,
compone la imagen invertida de lo contrario a ella. Pero esta posición
representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone
una ubicación fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo
sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento posible, para que
adquiera validez no sólo hay que extraerlo primariamente de lo que
es, sino que también, y por lo mismo, está afectado por la deformación y
la precariedad mismas de las que intenta salir. Cuanto más afanosa-
mente se hermetiza el pensamiento a su ser condicionado en aras de
lo incondicionado es cuando más inconsciente y, por ende, fatalmente
sucumbe al mundo. Hasta su propia imposibilidad debe asumirla en
aras de la posibilidad. Pero frente a la exigencia que de ese modo se
impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de la redención misma
resulta poco menos que indiferente.
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