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1. EL PRIMER DIiA. MOULOUD

— Muéstrale, Mouloud.

El hombre de guardapolvo blanco (el capataz Gravier, me dirdn) me deja alli y
desaparece, atareado, hacia su jaula de vidrio.

Miro al obrero que trabaja, miro el taller, miro la cadena. Nadie me dice nada.
Mouloud no se ocupa de mi, el capataz se ha ido. Observo al azar a Mouloud,
las armazones de 2 CV que pasan ante nosotros, a los demas obreros.

La cadena no se parece a la imagen que me habia hecho de ella. Me
imaginaba una alternancia neta de desplazamientos y detenciones ante cada
puesto de trabajo: un coche recorre unos metros, se detiene, el obrero opera,
el coche arranca de nuevo, otro se detiene, nueva operacion, etc. Me
representaba la cosa a ritmo rapido: el de las “cadencias infernales” de que
hablan los panfletos. “La cadena”: esas palabras evocaban, un encadena-
miento intenso y marcado.

La primera impresién es, por el contrario, la de un movimiento lento pero
continuo de todos los coches. Las operaciones me parecen realizadas con una
especie de monotonia resignada, sin la precipitacién que esperaba. Es como
un largo deslizamiento glauco' que después de un rato produce cierta
somnolencia ritmada por ruidos, golpes, chispas, ciclicamente repetidos pero
regulares. Me siento progresivamente atrapado, anestesiado, por la musica
monocorde de la cadena, el deslizamiento de las armazones grises de lamina
cruda, la rutina de los gestos.

Tres sensaciones delimitan este nuevo universo. El olor: un olor aspero de
hierro quemado, de polvo de hierro. El ruido: los taladros, los zumbidos de los
sopletes, los martillos sobre las laminas. Y el gris: todo es gris: los muros del
taller, las armazones metdlicas de los 2 CV, las ropas de trabajo de los
obreros. Hasta sus rostros parecen grises, como si el reflejo opaco de las
carrocerias que desfilan ante ellos se les hubiera quedado pegado.

! Glauco: es un molusco gasterépodo marino, sin concha, de cinco a seis centimetros de largo, con
cuerpo fusiforme, cuatro tentdculos cortos y tres pares de branquias en forma de aletas, con las
que respira y nada el animal, que es de color azul con reflejos nacarados.
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El taller de soldadura, adonde acaban de asignarme (“pdngalo a ver en el 86”,
habia dicho el agente de sector) es muy pequefio. Unos treinta puestos a lo
largo de una cadena en semicirculo. Los 2 CV llegan en forma de carrocerias
clavadas, simples ensamblajes de trozos de hierro: aqui se sueldan entre si los
trozos de hierro, se borran las junturas, se recubren las uniones.

Lo que sale del taller sigue siendo un esqueleto gris (una “caja”), pero un
esqueleto que ya parece de una sola pieza. La caja esta lista para los bafios
guimicos, la pintura y el resto del montaje.

Detallo las etapas del trabajo.

A la entrada del taller hay un guinchero: con su maquina va subiendo del
patio las armazones, una por una, colgadas de un gancho (estamos en el
primer piso, o mas bien en una especie de entrepiso con un lado totalmente
abierto) y colocandolas —brutalmente— al principio de la cadena, sobre una
bandeja que amarra a uno de los grandes ganchos que avanzan lentamente a
ras del suelo, cada uno o dos metros, y que constituyen la parte visible de ese
engranaje en perpetuo movimiento que se denomina “la cadena”. Junto al
guinchero, un hombre de guardapolvo azul vigila el comienzo de la cadena y
cada tanto interviene para acelerar las operaciones:

— “{Ahora, vamos, enganchala ahora!”

Varias veces en el curso de la jornada lo veré en ese lugar, presionando al
guinchero para que introduzca mas coches en el circuito. Después me diran
que es Antoine, el jefe de equipo. Es un corso pequefio y nervioso.

— “Hace mucho ruido, pero no es malo. Lo que pasa es que le tiene
miedo a Gravier, el capataz.”

El estrépito de la llegada de una nueva carroceria cada tres o cuatro minutos
marca el ritmo del trabajo.

Una vez enganchada a la cadena, la carroceria recorre su arco de circulo,
pasando sucesivamente ante cada puesto de soldadura o de operacion
complementaria: limado, pulido, martillado. Como ya he dicho, es un movi-
miento continuo y aparentemente lento: la cadena da una ilusoria impresion
de casi inmovilidad al primer golpe de vista, y es necesario fijar la mirada en
un coche determinado para verlo desplazarse, deslizarse progresivamente de
un lugar a otro. Como no hay detencidn, son los obreros los que tienen que
moverse para acompafar al coche durante su operacion. Cada obrero tiene,

16



DE CADENAS Y DE HOMBRES

para los gestos que se le han asignado, una zona bien definida aunque de
fronteras invisibles: en cuanto ingresa a ella un coche, descuelga su soplete,
empuiia su soldador, toma su martillo o su lima y empieza a trabajar. Un par
de golpes, algunas chispas, los puntos de soldadura estan dados y el coche ya
va saliendo de los tres o cuatro metros del puesto, al mismo tiempo que el
siguiente estd entrando a la zona de operacién, y el obrero recomienza. A
veces, si ha trabajado rapido, le quedan unos segundos de respiro antes de
que se presente un nuevo coche: puede aprovecharlos para descansar un
poco o bien, por el contrario, intensificar su esfuerzo y “remontar la cadena”
para acumular un poco de adelanto, es decir trabajar mas arriba de su zona
normal, simultaneamente con el obrero del puesto precedente. Y después de
una hora o dos, cuando haya reunido el fabuloso capital de dos o tres minutos
de adelanto, consumira ese tiempo fumando un cigarrillo, voluptuoso rentista
gue mira pasar su carroceria ya soldada con las manos en los bolsillos
mientras los demas trabajan. Felicidad efimera: el coche siguiente ya se
presenta. Esa vez tendra que trabajar en su puesto normal, y recomienza la
carrera por ganar un metro, dos metros, y “remontar”, con la esperanza de
fumar un cigarrillo en paz. Si, por el contrario, el obrero es demasiado lento,
“se hunde”, es decir se desplaza progresivamente hacia abajo de su puesto,
continuando su operacién cuando el obrero del puesto siguiente ya ha
iniciado la suya. Entonces tiene que forzar el ritmo para tratar de remontar. Y
el lento desplazamiento de los coches, que me parecia tan proximo a la
inmovilidad, aparece tan implacable como la precipitacién de un torrente
imposible de controlar: cincuenta centimetros perdidos, un metro, treinta
segundos de atraso seguramente, esa juntura rebelde, el coche seguido
demasiado lejos, y el nuevo que ya esta llegando al puesto, que avanza con su
estlpida regularidad de masa inerte, que ya esta a medio camino sin que uno
haya podido tocarlo, que recién se va a empezar cuando ya esta casi saliendo,
pasando al puesto siguiente. Esa acumulacién de retraso es lo que se llana
“hundirse”, y a veces es tan angustiosa como un naufragio.

Esa vida de la cadena llegaré a conocerla mas adelante, a medida que pasen
las semanas. Ese primer dia apenas la intuyo en la tensidon de un rostro, la
crispacion de un gesto, la ansiedad de una mirada lanzada a la carroceria que
llega cuando aun no se ha terminado con la anterior. Observando uno por
uno a los obreros, ya empiezo a distinguir cierta diversidad en lo que a
primera vista me habia parecido una maquinaria humana homogénea: uno
mesurado y preciso, el otro excitado y sudoroso, los adelantos, los atrasos, las
minusculas tacticas de cada puesto, los que dejan sus herramientas entre
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coche y coche y los que las conservan en la mano, los “descuelgues”... contra
ese lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se va construyendo minuto a
minuto, gesto por gesto, operacion por operacion. La maza. Las chispas. Los
taladros. El hierro quemado.

Al término del circuito la carroceria es retirada de su bandeja y colocada en
un tunel rodante que la lleva a la seccidn pintura. Y el estrépito de una nueva
caja en el comienzo de la cadena anuncia a su remplazante.

En los intersticios de ese deslizamiento gris entreveo una guerra de desgaste
de la muerte contra la vida y de la vida contra la muerte. La muerte es el
engranaje de la cadena, el movimiento imperturbable de los coches, la
repeticion de gestos idénticos, la tarea nunca acabada. ¢Un coche terminado?
El siguiente no lo estd y ya ha ocupado su lugar, desoldado precisamente
donde se acaba de soldar, rugoso exactamente en el sitio que se acaba de
pulir hace un instante. ¢Estd hecha esa soldadura? No, hay que hacerla.
¢Ahora si estd hecha de una vez por todas? No, otra vez hay que hacerla,
siempre esta por hacer, nunca hecha, como si ya no hubiera movimiento, ni
efecto del movimiento, sino Unicamente un simulacro absurdo de trabajo,
qgue se deshace apenas hecho como por efecto de alguna. maldicién. Quizas
podria decirme que nada tiene importancia, que basta con habituarse a hacer
siempre los mismos idénticos gestos, sin aspirar mas que a la placida
perfeccion de la maquina. Tentacidon de la muerte, pero la vida se niega,
resiste. El organismo resiste, los musculos resisten, los nervios resisten. Algo
en el cuerpo y en la cabeza se yergue, tenso, contra la repeticidn y la nada. La
vida se insintia en un gesto mas rapido, un brazo que cae fuera de ritmo, un
paso mas lento, una pizca de irregularidad, un falso movimiento, “remontar”,
“hundirse”, la tactica de cada puesto. Todo eso por lo cual, en ese ridiculo
punto de resistencia contra la eternidad vacia que es el puesto de trabajo, hay
aun acontecimientos, aunque sean minusculos, hay todavia un tiempo,
aungue sea monstruosamente estirado. Esa torpeza, ese desplazamiento
superfluo, esa subita aceleracion, esa soldadura mal hecha, esa mano que
insiste por segunda vez, esa muesca, ese “descuelgue”, eso es la intromision
de la vida, es todo lo que en cada uno de los hombres de la cadena grita
silenciosamente:
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Justamente dos puestos mas alld de Mouloud un obrero, también argelino
pero de rasgos mas marcados, casi asiaticos, esta “hundiéndose”. Gradual-
mente ha ido desplazandose hacia el puesto siguiente: se pone muy nervioso
sobre sus cuatro puntos de soldadura, sus gestos son cada vez mas agitados,
el movimiento del soplete cada vez mas rapido. De pronto no da mas y le
grita al guinchero:

1”7

— “iEh, mas despacio, basta, para un poco esas cajas

Al tiempo que desengancha la bandeja del coche en que esta trabajando,
inmovilizandola asi hasta la llegada del gancho siguiente, que la recogerd
segundos después. Los demas obreros desenganchan a su vez para evitar un
caos de cajas, y por un instante se respira: se produce en la cadena un hueco
de unos metros, un espacio un poco mayor que los demas, pero el argelino ya
ha superado su atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice nada esta vez: hace
una hora que se trabaja muy intensamente, y tiene tres o cuatro coches
adelantados. Otras veces en cambio interviene, hostiga al obrero que “se
hunde”, le impide desenganchar o, si ya lo ha hecho, corre a enganchar de
nuevo la bandeja en su lugar inicial.

Ha sido necesario este incidente para que yo comprendiera hasta qué punto
son minimos los tiempos. Sin embargo la marcha de los coches parece lenta y
en general no hay precipitacion visible en los gestos de los obreros.

Ya estoy pues en la fabrica. “proletarizandome”. Entrar fue mas facil de lo que
pensaba. Habia construido minuciosamente mi historia: vendedor en la tienda
de un imaginario tio en Orleans, luego empleado de mantenimiento por un
afio (certificado de trabajo con buenas referencias), servicio militar en
Avignon (recité la historia de un camarada obrero de mi edad y dije haber
perdido la libreta). Ningun diploma. No, ni siquiera de la secundaria. Podia
pasar por un parisino de origen provinciano perdido en la capital y forzado a
trabajar en la fabrica por la pobreza de la familia. Taciturno e inquieto,
respondi brevemente a todas las preguntas. Mi misero aspecto no debia
desentonar con la apariencia general de los nuevos contratados. Y no era
fingido: el desgaste de las convulsiones posteriores al mayo del 68 —un verano
de desgarramientos y de querellas— todavia era visible en mis rasgos, igual
gue otros compafieros llevaban la marca visible de la dureza de sus
condiciones de vida. Nadie habla mucho cuando va a solicitar un humilde
empled manual —apenas para comer, por favor— y responde timidamente
“nada“ a las preguntas sobre diplomas, calificaciones, sobre lo que sabe hacer
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especificamente. En los ojos de mis compafieros de fila, todos inmigrantes,
podia leer la humillacidon de ese “nada”. Por mi parte, mi aspecto misero me
convertia en un insospechable aspirante a obrero. El Sefior Contratador debe
haber pensado “Vaya, un campesino medio asustado. Muy bien, éste no
creara problemas”, y me dio mi papel para el examen médico. Pase el
siguiente. Por otra parte épor qué motivo la contratacién de un obrero para la
cadena deberia ser una operacién complicada? Esa es una idea de intelectual,
habituado a los reclutamientos complejos, los despliegues de titulos, los
“perfiles de puesto”. Pero eso es cuando uno es alguien. ¢Y cuando no se es
nadie? Aqui todo va muy rapido: dos brazos se juzgan en un segundo. El
examen médico, en medio del pequefio tropel de inmigrantes, es instan-
taneo: algunos movimientos musculares, radiografia, peso. Ya estamos en
ambiente: “jPonte ahil” “jQuitate la ropa!” “jApurense, ahi!” Un médico traza
algunas cruces sobre una ficha. Ya estd. Apto para el servicio Citroén. Que
pase el que sigue.

Es un momento favorable: en ese principio de septiembre de 1968 Citroén
devora mano de obra. La produccion marcha a buen ritmo y se llenan los
huecos abiertos por el verano en el efectivo de inmigrantes: algunos no han
vuelto de las vacaciones, otros regresardn tarde y se enteraran, desesperados,
de que ya han sido despedidos (“jQué vienes con historias de anciana madre
enfermal!”) y remplazados. El remplazo es inmediato. De todos modos,
Citroén trabaja en la inestabilidad: la entrada es facil y la salida también.
Duracién promedio de un obrero en Citroén, un afio. Un “turn-over elevado”,
dicen los socidlogos. En otras palabras, un desfile permanente. Para mi no hay
problema: me arrastra la ola que entra.

Sali de la oficina de contratacién de Javel el viernes, munido de un papel:
aceptado para la fabrica de Choisy.

— “Preséntese el lunes de mafana, a las siete, ante el agente de sector.”

Y aqui estoy, este lunes por la mafiana, ante los 2 CV que desfilan por el taller
de soldadura.

Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro trabajar: no parece muy dificil. En cada
carroceria que llega, las partes metalicas que forman la curva encima del
parabrisas estdn colocadas y clavadas pero queda un intersticio: el trabajo de
Mouloud consiste en hacer desaparecer ese intersticio. Con la mano izquierda
toma una varilla de una materia brillante, con la derecha el soplete. Surge una
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llamarada. Una parte de la “Varilla” se funde y aparece un montoncito de
materia blanda sobre la juntura de las placas de lamina: Mouloud extiende
cuidadosamente esa materia con una palita de madera que tomd en el mismo
instante en que dejo el soplete. La fisura desaparece: la parte superior del
marco del parabrisas ya parece de una sola pieza. Mouloud ha acompariado al
coche a lo largo de dos metros. Terminado el trabajo, lo abandona y vuelve a
su puesto, a su estacionamiento, a esperar el siguiente. Trabaja muy rdpido
para tener unos segundos libres entre coche y coche, pero no aprovecha para
“remontar”: prefiere esperar. Ahi viene una nueva carroceria. La varilla
brillante, el golpe de soplete, la palita, unos toques hacia la izquierda, hacia la
derecha, de abajo hacia arriba... Mouloud camina mientras trabaja sobre el
coche. Un ultimo frotamiento con la palita y la soldadura est3 lista. Mouloud
regresa hacia mi, una nueva carroceria se adelanta. No, no parece demasiado
dificil ¢por qué no me permite intentarlo?

La cadena se detiene, los obreros sacan la merienda. “El intervalo”, me dice
Mouloud, “son las ocho, y cuarto”. ¢Nada mas? Me parecia que habia pasado
horas en ese taller gris, apresado entre el mondtono deslizamiento” de las
carrocerias y los palidos reldampagos de los sopletes. Ese interminable desfile
de laminas, de chatarra, al margen del tiempo ¢una hora y cuarto solamente?

Mouloud me ofrece compartir el trozo de pan que ha extraido cuidadosa-
mente de un paquete envuelto en papel de periddico.

— No, gracias, no tengo hambre.

— ¢De dénde, eres?

— De Paris.

— ¢Es tu primer empleo en Citroén?

— Si, y también el primero en una fabrica.

— Ah, bueno. Yo soy cabilio. Tengo mujer e hijos alla.

Saca su cartera,, me muestra una desvaida foto familiar. Le digo que conozco
Argelia. Hablamos de los sinuosos caminos de la gran Cabila y de los abruptos
farallones de la pequefia Cabila que caen al mar cerca de Collo. Los diez
minutos han terminado: la cadena arranca de nuevo. Mouloud empufa su
soplete y se adelanta hacia la carroceria que se acerca.

Seguimos hablando intermitentemente, entre los coches.

21



Robert Linhart

— Por el momento no tienes mas que mirar —me dice—. Ves, es soldadura
al estafio. Esta varilla es el estafio. Hay que agarrarle la mano; si se le
pone mucho estafio se hace un bulto y estd mal. Si se le pone muy poco
no cubre bien la fisura y también esta mal. Mira cémo lo hago yo, tu vas
a intentarlo por la tarde.

Y después de un silencio:
— Siempre sera demasiado pronto para empezar...

Y hablamos de la Cabila, de Argelia, del cultivo de los olivos, de la rica llanura
de la Mitidja, de los tractores y las tareas, de las cosechas desiguales y de la
pequefia aldea montafiesa donde quedd la familia de Mouloud. Les envia
trescientos francos por mes, cuidando de no gastar mucho en si mismo. Este
mes tiene problemas: murié un camarada argelino y los demas pagaron la
repatriacion del cuerpo y le enviaron algo de dinero a la familia. Eso fue fatal
para el presupuesto de Mouloud, pero esta orgulloso de la solidaridad entre
los argelinos y especialmente entre los cabilios.

— “Nos apoyamos como hermanos.”

Mouloud debe tener alrededor de cuarenta afos. Tiene las sienes grises, un
bigotito, la voz lenta y reposada. Habla exactamente como trabaja: con
precision y regularidad. Ni un gesto superfluo, ni una palabra superflua.

Las carrocerias desfilan, Mouloud hace su soldadura. Soplete, estafio, palita;
soplete, estafio, palita.

Doce y cuarto: el comedor, tres cuartos de hora para comer. Cuando regreso
a mi puesto poco antes de la una Mouloud ya esta alli. Me alegro de volver a
ver su rostro ya familiar en medio de éste taller gris y sucio, de esta chatarra
opaca.

Todavia no es la una. Esperamos; un poco mas lejos se ha formado un grupo
en torno al obrero argelino de rasgos asidticos a quien vi “hundirse” esta
mafiana.

— “iEh, Sadok, muestra! ¢ De donde la sacaste?”

Me acerco: Sadok, riendo, exhibe una revista pornografica, danesa o algo asi.
En la portada, un grabado en colores agresivos, realistas, muestra a una
muchacha chupando un pene erecto. A mi me parece horrible, pero Sadok
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esta visiblemente embelesado. Se la compré a uno de los camioneros que
transportan para la Citroén laminas, motores, piezas de maquinas y coches
terminados y a la vez surten a la fabrica de cigarrillos y diversos objetos, en un
trafico de hormiga.

Mouloud, que ha comprendido de una ojeada el objeto de tanta agitacion, no
se inmuta.

— “Eh, Mouloud, ven a ver unas nalgas; te hara bien”, le grita alguno.
El replica sin moverse:

— “No me interesa.”
Cuando vuelvo a su lado me explica en voz baja:

— “Es que no. esta bien: yo tengo mujer e hijos alla en Cabila. El caso de
Sadok es distinto: él es soltero, puede divertirse.”

Entre el polvo de hierro y la grasa de los overoles grises la revista
pornografica causa una impresiéon dolorosa, recuerda las fantasias de los
prisioneros. Me alegro de que Mouloud se mantenga apartado.

Estrépito metalico: cada uno vuelve a su sitio y la cadena se pone en
movimiento.

— Ahora te toca a ti —me dice Mouloud-. Ya has visto como se hace.
Me tiende el soplete y la varilla de estafio.

— iPero no! jAsi no! jY ponte los guantes, que te vas a quemar! jCuidado
con el soplete! jDamel...

Es el décimo coche sobre el cual me esfuerzo en vano. Por mas que Mouloud
me explique, me lleve la mano, me sostenga el estafo, es inutil: no consigo
hacerlo.

En uno tengo el soplete demasiado cerca de la varilla durante demasiado
tiempo y se forma un montdn de estafio que Mouloud tiene que raspar para
repetir apresuradamente la operacidon cuando el coche ya va saliendo de
nuestra: zona. En otro no pongo suficiente estafio y al primer toque de palita
reaparece la fisura que deberia quedar cubierta. Y cuando milagrosamente he
puesto una cantidad mds o menos justa de estafio, la extiendo con tanta
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torpeza —jah, esa condenada palita que mis dedos se niegan, obstinadamente
a dominar!- que la soldadura adquiere un aspecto de montafia rusa, y
aparece una infame joroba donde Mouloud dejaba una curva perfectamente
lisa.

Me confundo con el orden de las operaciones: tengo que ponerme los
guantes para manejar el soplete, quitarmelos para usar la palita, no tocar el
estafio caliente con las manos desnudas, tener la varilla con la mano
izquierda, el soplete con la mano derecha, la palita con la mano derecha, los
guantes que me acabo de quitar en la mano izquierda, junto con el estaino.
Parecia todo tan sencillo cuando lo hacia Mouloud con sus gestos precisos,
coordinados, exactos. Yo soy incapaz de hacerlo. Me invade el panico: diez
veces estoy a punto de quemarme cuando un movimiento rapido de Mouloud
aparta la llama.

Todas mis soldaduras tuvo que rehacerlas: me quita los instrumentos y
termina en el uUltimo instante, tres metros mas alld. Yo estoy sudando, y
Mouloud empieza a cansarse. Su ritmo estd deshecho. No manifiesta
impaciencia y sigue haciendo ese doble trabajo —guiar el mio y después
rehacerlo— pero nos vamos “hundiendo”. Nos deslizamos inevitablemente
hacia el puesto siguiente, atacamos la nueva carroceria con un metro de
atraso, luego con dos metros; la terminamos, o0 mas bien Mouloud la termina,
a la carrera, tres o cuatro metros mas all3, el cable del soplete extendido casi
al maximo, en medio de las herramientas del puesto siguiente. Y cuanto mds
me esfuerzo por hacerlo rdpido mas me domina el panico: derramo estaio
por todas partes, se me cae la palita, me vuelvo amenazando a Mouloud con
la llama de mi soplete que él apenas alcanza a esquivar.

— iPero no, asi, mira!

No hay nada que hacer: mis dedos son torpes, de una torpeza incurable. Me
siento agotado, me tiemblan los brazos. Presiono demasiado con la palita, no
domino las manos, y las gotas de sudor empiezan a nublarme la visién. Me
parece que la marcha de las carrocerias se ha desencadenado, es imposible
remontarla, a Mouloud le cuesta cada vez mas terminar a tiempo.

— Escucha, es inutil que te enloquezcas asi. Para un poco y mira cdmo lo
hago.
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Mouloud retoma sus instrumentos y recupera el ritmo regular de su trabajo,
un poco mas rapido que antes, para remontar gradualmente el atraso que
llevamos: unos pocos centimetros en cada carroceria; al cabo de una docena,
ya esta casi en su puesto normal. Yo recobro el aliento mirandolo trabajar.
iSus gestos parecen tan naturales! ¢éQué tienen sus manos que les falta a las
mias? ¢Por qué sus brazos y sus dedos saben trabajar y los mios no?

Una carroceria, estafio, soplete, palita, y en el lugar donde habia una fisura en
la curva metdlica ahora hay una superficie perfectamente lisa. ¢Por qué él
sabe trabajar y yo no?

El intervalo de las tres y cuarto: Mouloud lo sacrifica por mi. Los demas
estiran las piernas, forman grupos, platican, van y vienen, se sientan en
barricas o se recuestan en las carrocerias inmoviles. Mouloud recomienza sus
explicaciones. Es mas facil ahora que el coche que tenemos delante no se
mueve. El soplete hay que tenerlo a esta distancia. Y asi se apoyan los dedos
en la palita. Asi. Apoyar el pulgar para cubrir la curva del metal. En el medio
hay que apretar muy suavemente para no hundir el estafio, y luego hay que ir
apoyando cada vez mas al alejarse: asi se obtiene esa linea unida. La palita
primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha; un toquecito hacia arriba,
otro hacia abajo. Mouloud repite lentamente el gesto cuatro, cinco veces.
Ahora me toca a mi: él me lleva la mano, coloca mis dedos contra la madera:
asi, ahi estd. Bueno, tal vez ahora salga bien. Mi cabeza cree comprender todo
eso, pero mis manos ¢podran obedecer?

Finaliza el intervalo y recomienza el estrépito de la cadena. Una nueva
carroceria se adelanta, lenta y amenazadora: tendré que repetir los gestos
pero de veras. Répido, el soplete, jah, no! Me olvidaba, primero los guantes.
éDOnde esta el estafio? Por Dios, qué rdpido avanza, ya esta en la mitad del
trayecto, un golpe de soplete... imierda! Demasiado estafio, hay que
recogerlo con la palita... écomo es que estd por todas partes?... Mouloud
ocupa mi lugar. Un intento mas... No, no marcha. Estoy consternado, debo
haber mirado mal a Mouloud porque me dice:

— No lo tomes a mal, al principio siempre es dificil, descansa, déjame a mi.

Otra vez me encuentro al margen, mirando impotente: la cadena me ha
rechazado. Y sin embargo parece avanzar tan lentamente...

Mouloud renuncia a confiarme nuevamente las herramientas.
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— Mafiana te ird mejor, no te preocupes.

Hablamos de sus propios comienzos en ese puesto, hace mucho tiempo. Le
tomd la mano muy rapido, pero al principio no era nada facil. Ahora tiene una
gran experiencia en la soldadura con estafio y lo hace maquinalmente.

En efecto, he oido decir que el de soldador es un oficio. ¢Qué calificacion
tiene Mouloud? Le pregunto cémo lo califica la Citroén. “M.2”, responde
lacdnico. M.2 significa “pedn”.

Me asombro écomo M.2? Sin embargo, la soldadura con estafio no es tan
sencilla. Y a mi que no sé hacer nada me han contratado como “obrero
especializado” (0.S.2, dice el contrato): 0.S.2, en la jerarquia de los poca cosa,
esta sin embargo por encima de “pedn”... Es evidente que Mouloud no quiere
hablar de eso, y yo no insisto. En la primera oportunidad averiguaré cuales
son los principios de clasificacién de la Citroén. Unos dias después otro obrero
me informara: hay seis categorias de obreros no calificados. Empezando de
abajo, hay tres categorias de “peones” (M.l, M.2 y M.3) y tres categorias de
“obreros especializados” (0.S.1, 0.5.2 y 0.S.3). En cuanto a la calificacidn
individual, se hace del modo mas simple: es racista. Los negros son M.|, en el
punto mas bajo de la escala. Los drabes son M.2 o M.3. Los espafoles, los
portugueses y demas inmigrantes europeos son por lo general O.S.l. Los
franceses, por principio, son 0.5.2. Y se llega a ser 0.5.3 segun la buena
voluntad de los jefes. Por eso yo soy “obrero especializado” y Mouloud
“pedn”, por eso yo gano unos centavos mas por hora, aunque soy incapaz de
hacer el trabajo que él hace. Y después se haran estadisticas sutiles sobre la
“reticula de clasificacién”, como dicen los especialistas.

Ya estd: Mouloud acaba de terminar su udltimo coche. El centésimo cuadra-
gésimo octavo de la jornada. Son las seis menos cuarto: la cadena se detiene,
el ruido cesa.

— “Adids”, —me dice Mouloud—, “hasta mafiana... No te preocupes, anda,
mafiana te saldra mejor.”

Se aleja hacia los vestidores y yo me quedo un momento en el taller que se va
vaciando, con la cabeza a punto de estallar y las piernas flojas. Cuando
empiezo a subir las escaleras, rezagado, ya no hay nadie a la vista. Las luces se
han apagado y las carrocerias, inmdviles masas oscuras, esperan el amanecer.
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Vuelvo a mi casa deshecho y ansioso. éPor qué me duelen tanto todos los
musculos? éPor qué me duelen los hombros, las pantorrillas? El soplete y la
palita no eran tan pesados... Sin duda la repeticidon de idénticos movimientos.
Y la tensidn para dominar mi torpeza. Y todo el tiempo que he pasado de pie:
diez horas. Pero los otros también lo han pasado: éestaran igualmente
agotados?

Pienso que es la ineptitud del intelectual para el trabajo fisico, pero es una
ingenuidad: no se trata solamente del esfuerzo fisico. El primer dia en la
fabrica es aterrador para cualquiera. Después, muchos de mis compafieros
me hablardn de eso, a menudo con angustia. ¢Qué espiritu, qué cuerpo
puede aceptar sin un movimiento de rebelion el ritmo aniquilador, anti-
natural, de la cadena? Todos sienten con idéntica violencia el oprobio y el
desgaste de la cadena, el obrero y el campesino, el trabajador intelectual y el
manual, el inmigrante y el francés. No es raro, que un trabajador renuncie al
finalizar su primer dia, enloquecido por el ruido, las chispas, la monstruosa
distensiéon del tiempo, la dureza del trabajo infinitamente repetido, el
autoritarismo de los jefes y la aspereza de sus érdenes, la sombria atmadsfera
de prisidn que congela el taller. ¢ Pasar meses y afios alli adentro? jImposible!
Antes la calle, la miseria, la incertidumbre de los pequeiios trabajos, cualquier
cosa.

Y yo, el proletarizado, élo lograré? ¢{Qué pasara si mafiana tampoco consigo
hacer mis soldaduras? ¢{Me despediran? jQué ridiculo! iUn dia y medio de
proletarizacion... y despedido por incapacidad! ¢Y los otros, los que no tienen
diplomas ni son vigorosos ni tienen habilidad manual, cdmo hacen para
ganarse la vida?

Llega la noche y no logro conciliar el suefio. En cuanto cierro los ojos veo
desfilar los 2 CV en una siniestra procesidn de carrocerias grises.

Vuelvo a ver la revista pornogréfica de Sadok entre los sandwiches, los
bidones de aceite y la chatarra. Todo es feo. Y los 2 CV, esa fila infinita de 2
CV... Campanilla del despertador, éya las seis? Estoy exhausto, tan agotado
como al acostarme: équé se ha hecho mi noche
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2. LAS LUCES DE LA GRAN CADENA

Mis preocupaciones eran ridiculas, nadie piensa en despedirme. Citroén
siempre puede utilizar dos brazos cuatro francos la hora, aunque no sean
demasiado buenos. ¢Que no sirvo para la soldadura de estafio? No hay
problema, hay muchos puestos equivalentes, muchos tornillos que apretar,
muchos bultos que transportar. Si hubiera sido negro o drabe no hubiera
tenido derecho a otra prueba: me hubieran puesto en las manos una escoba o
una carretilla sobrecargada. Pero soy francés: aunque sea O.S., aunque sea
torpe, debo poder ser algo mas que barrendero.

A las siete de la mafiana, al arrancar la cadena, Mouloud me hizo hacer otra
tentativa. A las siete y media, renuncio definitivamente.

— No es nada, no te preocupes, encontraran otro trabajo para ti. Y
ademads, es posible que salgas ganando: éste no es un buen puesto. El
estafio te enferma. A mi me sacan sangre todos los meses, y al que
estaba aqui antes que yo lo sacaron porque empezaba a andar mal.
Pero no le reconocieron la enfermedad profesional jah, eso no! Lo
pusieron en otro puesto, eso fue todo. Jamds reconoceran que existe
una enfermedad profesional del estafio. Pero entonces ¢por qué me
sacan sangre? Y a mi también me cambiaran de puesto cuando empiece
a escupir trozos de hierro. No te preocupes, no pierdes nada.

Hacia las ocho hace su aparicidn el capataz Gravier.
— “Entonces, Mouloud ¢lo logra?”

Gravier es grande y descuidado, con aire de buen tipo y cierta vulgaridad en la
voz, como para destacar que también él ha sido obrero. Es brutal y temido.

—“éLo logra? ¢Puede seguir en el puesto solo”

— “Eh... todavia no, jefe, no sé si podra.”

Mouloud estd incomodo, no quiere perjudicarme. Afiade, por las dudas:
— “Hace lo que puede, jefe, no es facil al principio...”

Gravier lo interrumpe, tajante:

— “Bueno, basta.”

28



DE CADENAS Y DE HOMBRES

Y luego, volviéndose hacia mi:
o 7 ”
— “Vamos, sigueme.

Escaleras, corredores atestados de cajas, aterrador estruendo de las prensas,
caminos donde desaparecen los carlistas, mas escaleras, desviaciones,
vaharadas frias, vaharadas calientes, fenwicks, salas atestadas, otra vez
escaleras. Ahora una sala, que me parece inmensa: explosion de ruidos
estridentes y colores chillones, obreros por todas partes, una cadena
interminable que recorre el lado mas largo de un vasto rectangulo y otras
cadenas menores, perpendiculares, transversales, oblicuas, y bancos de
trabajo aislados con obreros dedicados a recubrir, perforar, recortar,
atornillar. Movimiento de elementos en todas direcciones: por el suelo, a la
altura de mis ojos, por el techo. Y el desfile de coches de todos colores,
brillantes, vivos: tanto color me sorprende después del gris de la Iamina en el
taller de soldadura. También los ruidos son mucho mds variados y
discordantes. Sorpresa desagradable: esta luz artificial y este estrépito con
variaciones son tan dificiles de soportar como en el taller de Gravier el desfile
de chatarra y la repeticion ciclica de los sonidos. Alld no habia mas que metal,
aqui es otra cosa: éste es un taller de terminacién, adonde los coches llegan
recién pintados, rutilantes, y donde los “visten”: se recubre el interior, se
montan los asientos, los faros, los cromados, se coloca el bloque del motor
sobre el chasis, los vidrios, las ruedas. Todo eso lo percibo al pasar. No tengo
tiempo de contemplar: voy casi corriendo detrds del sucio guardapolvo
blanco de Gravier. Entramos a una oficina, gran jaula de vidrio ubicada en el
centro, donde hay otro capataz, sentado ante una mesa. Gravier me presenta,
en dos palabras, y desaparece.

— “Espera ahi”, —farfulla el otro, y vuelve a enfrascarse en sus papeles.

Todos tutean a los obreros épor qué? éY por qué ese tono cortante? La
autoridad lo exige, el estilo. Es un detalle del estilo Citroén, igual que el
ignorar nuestra presencia, las 6rdenes tajantes, el decirle a otra persona,
delante de mi:

— “Pdngalo entonces en ese puesto.”

Mil maneras de repetirnos a cada instante del dia que no somos nada. Menos
gue un accesorio de coche, menos que un gancho de la cadena (a todo eso se
le presta atencion). Absolutamente nada.
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Espero, de pie. Nadie me ha dicho que me siente. Un obrero sentado en horas
de trabajo, seria el colmo. Demasiado con tolerar que no haga nada entre dos
puestos, le tocaran cinco o diez francos de paga por nada, sélo faltaria que
encima le ofrezcan un asiento. Espero sin decir nada y sin moverme. Pese a
todo estoy molesto por mi fracaso con el estafio, prefiero pasar desapercibido.

El capataz esta absorto en sus papeles. Es Huguet, un hombrecito muy
atildado, muy hombre de negocios, con corbata y saco bajo su guardapolvo
blanco recién planchado. Huguet no es cualquier cosa: impera sobre el 85, la
gran cadena, el mayor taller de la fabrica de Choisy. Tiene a sus drdenes a
varios centenares de personas.

En ese momento me presenta su frente desguarnecida, rosada y reluciente.
Se hace el importante. Esta haciendo algo importante: controla la asistencia.
Es muy importante, el control de asistencia. Saber quién estd y quién no esta.

Quién llegd al reloj con diez minutos de atraso, o incluso con dos minutos de
atraso. iOh, si! Dos minutos de atraso. De nada vale correr, ponerse la ropa
de trabajo a toda velocidad, atravesar los vestidores como una flecha, llegar
jadeando al puesto en el momento exacto en que la cadena se pone en
movimiento, iniciar el trabajo al mismo tiempo que los demas, puesto que la
tarjeta de entrada ya ha sido retirada por el guardia y aterriza en el despacho
del Sefior Agente de Sector, del Sefior Capataz. Esos dos minutos son
imborrables. Tendra que explicarlo, mi buen amigo. Y si es la tercera vez en
el mes, cuidado! Adids a la bonificacidn, si es que no corresponde suspenderlo.
Uno piensa: jDos minutos, dos minutitos! Y empecé al mismo tiempo que los
demas, Citroén no ha perdido un segundo por culpa mia, ni un millonésimo
de 2 CV, ni un centavo éentonces por qué me quitan mi bonificacion, por
qué? ¢Y la disciplina? ¢Dénde dejas la disciplina? Y entonces: épara qué sirve
un capataz si no es en primer término, en prioridad absoluta, para hacer
respetar la disciplina? Por eso ahora tu nombre esta ante los ojos de Huguet,
que frunce las cejas y revisa sus papeles con aire severo:

— “Gongalves, Antonio... Gongalves, Antonio... ¢No tenia ya una llegada
tarde este mes?”

Es importante saber a quién hay que hacerle una advertencia por un segundo
atraso injustificado, o aplicarle una suspensién por un tercero, y a quién se
puede despedir por no haber presentado un certificado médico en el
momento debido. jSon muchas cosas importantes!
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Y después habra que ver cuantos coches se han hecho en la primera hora de
trabajo (jah, qué satisfacciéon cuando se ha logrado hacer uno mas que el dia
anterior!). Y verificar que las piezas solicitadas hayan llegado bien, y averiguar
si se ha resuelto el problema del almacenamiento de los motores, y enviar a
la oficina de métodos el informe sobre el cronometraje de los tiempos en la
planta de vestiduras... Es muy importante todo eso; es muy importante un
capataz: no es extrafio que no pueda concederme un instante.

Yo no tengo prisa. Espero.

Sin duda habra una pausa entre todas esas importantes tareas. El guarda-
polvo blanco halla repentinamente unos segundos para ocuparse de mi
humilde persona. Justamente se aproxima un guardapolvo azul. El guarda-
polvo blanco lo interpela:

— Ah, Dupré, aqui hay uno nuevo.

— Pruebe a ponerlo en el carrusel de las puertas, ya que le falta uno. Y
después no se olvide de enviarme la lista de los principales retoques de
pintura de ayer, que voy a ver a Haulin en seguida.

Y, con esas importantes palabras, respetuosamente recibidas, la frente calva
vuelve a sumergirse en los papeles. Decididamente, un capataz es un sefior
muy importante.

— “Muy bien, sefior Huguet” —responde deferente el guardapolvo azul
Dupré. Y agrega secamente, dirigiéndose a mi:

— “Sigueme.”

Volvemos a salir. Dupré es jefe de equipo y tiene prisa, de modo que me
entrega a un ajustador. Cascada jerdrquica:

— “Muéstrale los vidrios”, —le dice el guardapolvo azul al ajustador.

— “Sigueme”, dice el ajustador.

El ajustador es un jefe minimo, el menor de todos, apenas por encima del
obrero profesional. Se le llama asi porque se supone que “ajusta” las
maquinas: en realidad tiene funciones administrativas, aunque a veces
remplaza a alguien en un puesto de trabajo, por algin contratiempo o una
ausencia momentanea. No lleva guardapolvo, lo cual lo diferencia de los jefes,
pero pasa buena parte del tiempo paseandose sin hacer nada, lo cual lo
asemeja a ellos.
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Este ajustador tiene los rasgos marcados de un marino después de una larga
carrera de navegacion: es muy rojo y le encuentro una fisonomia de irlandés.
Pasea por sobre todas las cosas una mirada hastiada de aventurero caido por
azar en este rincon perdido de la industria automovilistica, y la perspectiva de
mostrarme lo que sea que haya que hacer con “los vidrios” parece resultarle
prodigiosamente aburrida. Nos arrastramos hacia el sitio: para decir la
verdad, tiene aire de no importarle nada de nada. Que es lo que me diran de
él mas adelante:

— “Todo le da igual.”

Lo cual, como juicio de los obreros sobre un ajustador, es evidentemente un
elogio.

Fin del recorrido: una mesita a un lado de la cadena donde giran puertas que
los obreros visten de vidrios, cerraduras, manijas cromadas. Sobre la mesita
hay una pila de vidrios: uno de los obreros de la cadena los va sacando y
fijando inmediatamente a la puerta en movimiento. Mi trabajo consistira en
preparar los vidrios, es decir ponerles su recubrimiento de caucho. Es un
puesto inmévil, pero cuya cadencia depende evidentemente del movimiento
de la cadena. Me dan una especie de talco para evitar que el caucho resbale y
un martillito. Es preciso calcular bien el movimiento para que ja forma del
caucho encaje exactamente en el vidrio: si no se coloca bien de primera
intencidn, el caucho hace pliegues, se estira, se deshace en las curvas y es
preciso rehacerlo todo. El colorado prepara dos vidrios a guisa de
demostracion, me pregunta si he comprendido (“si”), me informa farfullando
que el puesto es “de bonificacion” y que tengo que hacer por lo menos
trescientos veinte vidrios por dia, y luego se eclipsa a paso lento, sin siquiera
ver cdmo me las arreglo con el primer vidrio. No es curioso.

Desde el primer instante me desagrada el contacto del caucho y el polvo en
los dedos, y el olor insipido. Hago célculos: trescientos veinte vidrios por dia
significan treinta y dos vidrios por hora, o sea algo menos de dos minutos por
vidrio. ¢Cuantas veces por mes realizaré esa infima tarea aparentemente
infinita? Bueno, no hay tiempo para pensarlo; tengo que apresurarme: la
provisién de vidrios baja a ojos vistas y el obrero de la cadena que viene a
surtirme me lanza miradas de preocupacion.
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Media hora después estoy convencido de que tengo tanto porvenir en el
recubrimiento de vidrios como en la soldadura con estafio. Jamas hubiera
imaginado cudntas sorpresas pueden reservar un pedazo de caucho, un vidrio
“de seguridad” y un polvo blanco, con el cual rdpidamente he cubierto la
mesa, los vidrios, mi chaqueta, mi cara. De cada tres vidrios dos me salen mal,
y a fuerza de recomenzar no he hecho mas que seis en media hora, en lugar
de los dieciséis del minimo. La existencia de reserva esta casi agotada. Me
enjugo la frente, aturdido, cuando llega un socorro inesperado.

Un tipo grandote con aspecto de play-boy, de jeans y cuello de tortuga, que
trabajaba silbando en la cadena de las puertas, a unos metros de mi mesa,
abandona su puesto y sin decir palabra se pone a recubrir mis vidrios. En diez
minutos confecciona seis o siete.

Pausa de las ocho y cuarto: le doy las gracias.
—“No es nada, no es nada.”

Me asombro de que haya podido abandonar su puesto en la cadena por diez
minutos. Rie:

1”7

— “iAh! jPero si estdn Pavel y Stepan

Me explica que son tres yugoslavos que ocupan puestos sucesivos: entre los
tres montan las cerraduras, tarea delicadisima, con muchos tornillos diminutos
que hay que apretar en recovecos inaccesibles. Pero son tan habiles y
trabajan tan rdpido que han logrado reorganizar los tres puestos en dos, asi
uno de ellos puede estar permanentemente libre, por turno, para irse
tranquilamente a fumar a los bafios o a conversar con las mujeres de la planta
de vestiduras. Tal es el sistema que ha permitido a Georges —asi se llama-
venir en mi ayuda. Y el jefe cierra los ojos ante el arreglo de los tres
yugoslavos, pequefio grupo espontaneo de socorro mutuo, porque nunca hay
problemas en ese eslabdn de la cadena de las puertas (el “carrusel de las
puertas”, como le dicen). Obviamente, la administracién debe haber acariciado
la idea de suprimir uno de los tres puestos, en vista de que los yugoslavos
logran reducirlos a dos, pero basta verlos trabajar para comprender que
normalmente nadie podria resistir semejante ritmo. Parecen prestidigitadores.
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Poco después sabré que Georges disfruta de una posicién de jefe de banda.
No sélo en el pequefio grupo de los tres del carrusel, sino en toda la
comunidad yugoslava de la fabrica, que es numerosa. La Citroén concentra las
nacionalidades por establecimiento: en Choisy yugoslavos, en Javel turcos..,
Devora colectividades enteras para poder controlarlas en bloque, cuadri-
cularlas, espiarlas: infiltra intérpretes de la casa, combina la vigilancia en la
fabrica y en la residencia, facilita la penetracidon de las temibles policias
politicas, de la secreta espafiola y marroqui, de los informantes de la ripe
portuguesa. A Javel, los turcos llegan por aldeas enteras, transportando
intactas sus jerarquias feudales. El feudalismo es buen negocio para la
Citroén. El jefe de la aldea llega a la fabrica por la mafiana a la cabeza de su
grupo de veinte o veinticinco hombres que hasta le llevan su maletin. En todo
el dia no tocard una herramienta. Aunque en el papel es un obrero como
cualquier otro, en realidad se limita a vigilar, con la bendicion de la Citroén. Y
ademas los otros turcos le entregan una parte de su salario. Vertiginoso
torbellino de naciones, de culturas, de sociedades destruidas, atomizadas,
saqueadas, que la miseria y la expansion mundial del capitalismo arrojan, en
migajas, a los multiples canales de drenaje de la fuerza de trabajo. Camaradas
turcos, yugoslavos, argelinos, marroquies, espafioles, portugueses, sene-
galeses, no he conocido mas que jirones de vuestra historia. ¢Quién podra
alguna vez narrar entera la larga marcha que os ha traido, uno a uno, hacia el
puesto de obrero o de pedn, quién describird a los vampiros reclutadores de
mano de obra, lacayos de las multinacionales dedicados a exprimir la miseria
de las mas remotas aldeas, los burdcratas y los traficantes de autorizaciones
de todo tipo, los contrabandistas de personas y los barcos sobrecargados, los
camiones destartalados, los desfiladeros pasados al frio del alba, la angustia
de las fronteras, los negreros y los vendedores de suefio?

La Citroén que los ha importado, jirones de sociedades arrancados vivos,
piensa, dejandolos asi coagulados, controlarlos mejor. Quizas sea cierto. Pero
lo que conservan de organizacion nacional también es, para ellos, un medio
de resistir, de existir cuando todo los rechaza. Algunos inmigrantes ejercen
entre sus camaradas una autoridad que, lejos de duplicar la autoridad multi-
forme del patrdn, se opone a ella y la contrabalancea. Autoridad espontanea
de una personalidad mas fuerte que impone respeto a la administracion, o
punto de resistencia cultural de un letrado en la cadena (es inimaginable la

importancia que tiene para la colectividad el “escriba” que, después de sus
diez horas de cadena, en la residencia, todavia tiene energias suficientes para

caligrafiar las cartas de sus camaradas analfabetos), o herencia de luchas
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pasadas (el FLN argelino ha dejado habitos). Nunca sabré por qué, pero
Georges es una persona importante para los yugoslavos. Y él lo hace notar
discretamente: fuma cigarrillos ingleses, habla con elegancia y se mueve
entre los eslabones de la cadena, las gruas, las cajas y las carrocerias como si
circulara entre grupos de invitados en un saldn. Su elegancia es como un
desafio a la maquina Citroén, al envilecimiento del trabajo en cadena.
Sonriendo, me da algunos consejos para una manipulacion mas racional de mi
caos de vidrios y cauchos.

Fin del intervalo: Georges vuelve a su puesto y me guifia un ojo alentador.
Recomienzo y todo me sale igualmente mal. A eso de las nueve vuelve a pasar
el ajustador-marino-irlandés: echa un vistazo indolente a mi misera provision,
me observa encarnizarme con un caucho rebelde.

—“Asi no, mira...”

Hace otros tres vidrios. Me mira hacer uno, que me sale mal. Se encoge de
hombros, alzando los ojos al cielo, y se aleja con aire de profundo aburri-
miento. A las diez tengo sdélo un vidrio de adelanto y Georges vuelve a
salvarme cuando esta a punto de interrumpirse la alimentacién de la cadena.
Diez vidrios de adelanto: sumados a los que debo poder hacer, estoy
salvado... por una hora. ¢Y después? iNo voy a recorrer todos los puestos de
la fabrical Me vuelve la angustia: esta vez es seguro que me despiden. Cosa
verdaderamente estupida. Ideas negras sobre la debilidad de los intelectuales,
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, |a atrofia de las manos en el sector
de la especie que se ha reservado las estilograficas y los escritorios...

Talco por todas partes, vidrios que resbalan, suciedad del caucho.

La navegacion del ajustador pelirrojo lo trae un par de veces mas por mis
aguas: cada vez que pasa produce tres o cuatro vidrios de demostracion; sin
decir una palabra pero con visible reprobacion. En varias ocasiones Georges
vuelve a hacerme una provisidn in extremis: asi me arrastro hasta mediodia,
sin mayores catastrofes pero perseguido siempre por el ritmo del carrusel de
las puertas. El mediodia es la hora del almuerzo para el 85. Liberacidn
provisional, pero no me hago ilusiones: soy incapaz de conservar ese puesto.

Marchamos al comedor, y a la una menos cuarto recomienza el trabajo.

Llevo unos minutos luchando con mi primer vidrio de la tarde cuando
reaparece el colorado, flanqueado por el guardapolvo azul Dupré. Se
complementan bien: el ajustador parece siempre triste y el jefe de equipo
siempre preocupado.
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— No lo lograra —le dice el ajustador al jefe.

— Tendremos que ponerlo en los asientos, porque Fernandes no ha
vuelto —le contesta el jefe al ajustador.

— Deja eso y sigueme —dice una voz.

Abandono sin pesar martillito, talco, vidrio Saint-Gobain y tiras de caucho
negro. Breve trayecto a través de la sala: cada viraje revela nuevos recovecos,
nuevas zonas de agitacion. Puestos de trabajo inmévil, puestos de trabajo en
movimiento, miradas captadas al pasar: aburrimiento, fatiga, repeticion,
inquietud. Miradas nerviosas, miradas cansadas, un negro nervioso, una
mujer agotada. Movimiento de coches resplandecientes, rojos, verdes,
azules...

Llegamos al taller de tapiceria.

Tres personas —una mujer y dos hombres— estan de pie ante unos caballetes:
confeccionan asientos delanteros de 2 CV. Se coloca sobre el caballete la
armazén metalica del asiento (un esqueleto de silla, una simple barra de
metal gris o beige torcida y retorcida, con hileras de agujeros) y se le sujetan
dos rectangulos de tela por medio de muchos circulitos de caucho. Cada
circulito tiene dos ganchitos de metal, simétricos: uno se coloca en uno de los
agujeritos de la armazdén metdlica, después se estira el circulito y se clava el
otro en la tela (que no presenta ninguna abertura) mediante un golpe de
pulgar. Hay que hacer fuerza para atravesar la tela. Una vez colocados en su
sitio todos los circulitos, tenemos un asiento y un respaldo elasticos.

Al lado de los tres caballetes ocupados hay un cuarto desocupado: es para mi.
Es también un puesto “de bonificacion”: hay que hacer por lo menos setenta
y cinco asientos por dia. Como somos cuatro, eso representa trescientos
asientos delanteros por dia, es decir lo suficiente para equipar ciento
cincuenta coches: de las cadenas a veces salen algunos mas, pero la casa
cuenta con nuestra microscépica bonificacidon por rendimiento para impul-
sarnos a cubrir la diferencia, y hasta mas. Hacer un asiento consiste en
incrustar cincuenta ganchitos en la tela: cincuenta golpes de pulgar. Para
cumplir con mi cuota del dia tendré que dar tres mil setecientos cincuenta
golpes de pulgar. Contemplo, como en un suefio, los pulgares envueltos en
vendas de los otros tres, que trabajan con rapidez mecanica.

— “Eh, ¢has entendido?”
interrumpe mi suefio el ajustador.
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— “Bueno, entonces empieza, no tienes tiempo que perder.”

Coloco una armazén sobre el caballete, tomo un rectangulo de tela y dos
circulitos de caucho: un golpe de pulgar, dos golpes de pulgar...

Al terminar el dia habia hecho veinticinco asientos y Dupré, el jefe de equipo,
consideré que era un comienzo alentador. En efecto, dos dias después
alcancé el minimo diario de setenta y cinco asientos. Ese tercer puesto iba a
ser el mio.

El primer dia en el taller de tapiceria regresé a mi casa con los pulgares
hinchados y sanguinolentos. Desde la mafiana siguiente los llevé, igual que los
demas, envueltos en espesos vendajes cuya superficie se iba convirtiendo en
estopa por el frotamiento repetido de los ganchitos, pero que, a pesar de esa
descomposicién superficial totalmente antiestética, casi nauseabunda cuando
el desagradable olor del caucho se iba mezclando con el de la cinta adhesiva
deshecha, alcanzaban generalmente para evitar la destruccion de los
pulgares. Con todo, los tres mil setecientos golpes de pulgar cotidianos hacian
afluir la sangre y por la noche tenia la mano tan hinchada y pesada que
después del trabajo necesitaba una hora larga para recuperar un movimiento
mas o menos normal. Sin embargo, en mi casa evitaba cuidadosamente toda
presién del pulgar cuando debia tomar o sostener algun objeto. El olor del
cauchoy los vendajes deshechos me perseguia permanentemente, embotando
mis sensaciones, entristeciéndome las comidas. Nadie hablaba de eso, pero
los demas lo sentian también. Estornudabamos muy a menudo. Me salieron
unas manchas rojas en el cuerpo, testimonio de un principio de alergia. ¢ Qué
hacer? Me acostumbré y dejé de preocuparme, pero en el fondo la sensacion
subsistia, constante.

Descubria asi otra rutina de la fabrica: el estar constantemente expuesto a la
agresion de los objetos, a todos esos contactos desagradables, irritantes,
peligrosos, con los materiales mas diversos: laminas cortantes, polvos
metdlicos, caucho, aceites pesados, superficies grasosas, esquirlas, productos
guimicos que atacan la piel y queman los bronquios. A menudo uno se
acostumbra, pero no se inmuniza jamas. Alergias debe haber por centenares,
nunca reconocidas. Después de terminar el trabajo te lavas a fondo, tratando
de despegarte del cuerpo todo eso. Hay algunos que utilizan acidos,
detergentes, se encarnizan con su piel tratando de curarla y agravan el mal.
Lo hacen en el taller mismo, al detenerse las cadenas, ante la mirada
indiferente de los jefes: si quieren deshacerse la piel, que lo hagan; eso no le
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costard nada a la Citroén, no es como si destrozaran una carroceria. {Y todos
los productos peligrosos cuyos efectos ignoramos! jEl estafio, que indudable-
mente afectard los pulmones de Mouloud, no reconocido! jLos pistoleros del
taller de pintura enfermos de benzolismo no reconocido! Las bronquitis
cronicas, los resfrios repetidos, las toses rebeldes, las crisis de asma, las
respiraciones roncas: “Fuma demasiado”, diagnostica, imperturbable, el
médico de la Citroén. Y las pieles que se resquebrajan, se ulceran. Y los
hombres que se frotan, se rascan. Aqui, en la cadena y en los puestos que
dependen de ella, ningun cuerpo esta a salvo. ¢Mi principio de alergia al
caucho? Bah, es sélo una gota de agua.

Los dias pasan, interminables, de diez en diez horas.

Me acostumbro al puesto. Mientras mis manos ejecutan su vaivén, miro a mi
alrededor. En los intervalos converso un poco. Mi caballete es un punto
diminuto en medio de la agitacion del taller. Observo alrededor los multiples
trabajos de la fabrica de asientos: espumas, telas, caucho. Hay aqui gran
concentracion de mujeres. Cerca de nosotros, el desfile de las carrocerias
pintadas en la gran cadena —azul, verde, negro, jvaya! una camioneta amarilla
para el correo— y mas alla la llegada de los bloques de motor por una cadena
aérea y la fijacion del motor al chasis. El carrusel de las puertas ya no esta a la
vista, pero a veces aprovecho el intervalo para ir a saludar a Georges y a los
yugoslavos.

Los cuatro de los asientos delanteros formamos un pequeiio mundo. Observo
a los otros tres: cada uno tiene su método.

La mujer trabaja a toda velocidad. Calza pantuflas y parece formar parte de su
caballete, del piso del taller: nunca levanta los ojos de su armazdn, nunca
habla con nadie. Tiene los rasgos tensos, los ojos vacios. Su actividad me
asombra: al final del dia, casi siempre supera los noventa asientos.

Hay un joven francés de pelo largo y rostro demacrado. Es bretdn, de aspecto
enfermizo (después sabré que es tuberculoso). Se llama Christian. Trabaja
muy rapido, pero hace cuestion de honor de no hacer jamdas un asiento mas
de los setenta y cinco reglamentarios. Casi siempre termina media hora o tres
cuartos de hora antes del final de la jornada de trabajo y pasa ese tiempo
pasedndose por el taller y conversando. Los jefes con quienes se cruza suelen
lanzarle miradas malévolas, pero ya ha cumplido con su produccién: équé
pueden decirle? Esta furioso contra la mujer, a quien llama “la loca”.
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— “iSi la loca sigue dandole asi nos van a aumentar la cuota otra vez! Es
culpa de ella que estemos en setenta y cinco: antes eran sesenta
asientos por dia, y éramos cinco para hacer el trabajo.”

Aqui siempre hay un “antes”, como para los récords deportivos: aqui han
suprimido un puesto, alld han acortado el tiempo de una operacidn, mas alla
han aumentado la cuota en diez piezas; siempre se puede recortar un
segundo, un minuto, un movimiento; ées que no va a terminar nunca?

— “iPero mira a esa loca! Entonces nos pasaron a setenta y cinco y ahora
somos solo cuatro. Pero no hay manera de explicarle... ¢Y cuanto crees

1”7

que cobra mas al fin de la quincena? jNi cincuenta francos

Sacude la cabeza, asqueado. La mujer, sombria, inaccesible, amurallada en su
encarnizamiento en la produccién de asientos, parece que llevara afios alli.
Aios de clavar cuatro mil ganchitos por dia, afios de repetir esos frenéticos
golpes de pulgar. iLo hara porque cree que es su deber o por miedo a los
jefes? ¢Qué desdicha familiar habrd detras de esa vana lucha por producir
algunos asientos mdas? No responde cuando intento hablarle. Nunca lo sabré.

El tercer obrero es un negro. Se mantiene en una posicion intermedia: tres o
cuatro asientos por encima de los setenta y cinco reglamentarios, justo lo
necesario para dar muestras de buena voluntad, pero sin fanatismo. Es
necesario quedar bien con los jefes, pero cuidando de no romper la norma.
No es nada conveniente dar pruebas de independencia cuando se es
inmigrante. ¢Quién iba a tolerar que imitara a Christian y se pusiera a pasear
por el taller una vez cumplida su cuota? El primer jefe de equipo que
encontrara lo pararia, ya oigo la frase, cien veces repetida, mordaz:

— “Si no tienes ganas de trabajar vuélvete a tu tierra. No necesitamos
holgazanes aqui.”

Esa pequefia superacion de la cuota es lo mejor que puede hacer para
demostrar su solidaridad. Christian lo sabe y no lo toma a mal. De todos
modos, sélo nos comunicamos mediante sonrisas o gestos: no habla una
palabra de francés.

En cuanto a mi, a duras penas acabo mis setenta y cinco asientos por dia. Y a
veces al terminar la jornada me faltan dos o tres.
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Pasan semanas. Los dias se acortan, la fabrica se hunde en el invierno, vasto
navio reducido a su sala de maquinas. Cuando salimos por la tarde ya esta
oscuro. Cuando llegamos al amanecer todavia esta oscuro. Vivimos con luz
eléctrica. Hay que esperar el sabado para ver el dia.

Noviembre: Pronto hara tres meses que hago asientos. La Citroén ha acortado
la jornada de trabajo a nueve horas y cuarto y en los asientos, igual que en las
demas secciones, han aprovechado la ocasién para acentuar un poco mas
nuestro ritmo: setenta asientos, es decir sélo cinco menos en una jornada
reducida en tres cuartos de hora. Christian esta furioso, tuvo unas palabras
con Dupré. Salir tres cuartos de hora antes es un alivio, pero evidentemente
sintieron necesidad de compensarlo con un poco de agotamiento suple-
mentario...

Un dia gris y frio. Estoy cansado desde la mafiana.

Un golpe de pulgar, un ganchito clavado, un golpe de pulgar, un ganchito
clavado, pulgar, ganchito, pulgar, ganchito, un asiento terminado. Coloco otra
armazén vacia. Primer golpe de pulgar, ganchito. Una mirada a la mujer
stajanovista: esta descontrolada, veinte minutos de trabajo y estd empezando
el cuarto asiento. Observo el rapido vaivén de sus manos, el gesto repetido de
los dos pulgares vendados sobre dos ganchitos: clap, clap. Siento vértigo. La
fabrica de asientos gira al compas de esos dos pulgares incansables. La mujer,
ojos fijos en su armazdn, no ve nada. Siento las manos pesadas, los pulgares
me duelen: icodmo hace esa mujer-maquina? Trato de seguir adelante.
Segundo asiento terminado, nueva armazdn, ganchito. Ella va en el quinto.
¢En el quinto o en el sexto?

El olor del caucho me da nauseas. éComo hace ella? ¢Y todos los demads, en la
gran cadena? Puntos de soldadura; golpes de taladro; martillazo; motor
ajustado. Otro coche. Otro coche. Y aquel senegalés de alla, que acaba de
atornillar su sexagésima pieza en el bloque del motor, é¢sentird sus brazos?
Golpe de pulgar, ganchito. Los taladros de la cadena me taladran la cabeza.
Recuerdo algo que he leido sobre las mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a
los quince afios por haberse arruinado los ojos en el montaje de aparatos de
transistores que aqui no cuestan casi nada. ¢ Donde van todos esos transistores?
¢Ddénde van todos estos 2 CV? Autos, asientos, cosas, utiles, inutiles... Todo
gira. Todas esas cosas que se fabrican interminablemente, que devoran a
Stephan, a Pavel, a Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de los asientos y
a las muchachas de Hong-Kong que nunca he visto.
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— “iEh, viejo, despierta! ¢no estas bien? Estas muy palido.”

Christian esta delante de mi, me sacude, su mano en mi hombro, su rostro
agudo, delicado.

— “iEh!” —mirada inquieta—. “iNo puedes seguir asi, te vas a desmayar!
Tienes que ir a la enfermeria. Espera...”

Dupré, avisado, llega flotando en su guardapolvo azul, impecable, y me
observa desde atras de sus lentes. Esa limpieza planchada que nos humilla...

— “Y bien ¢qué pasa?”
Christian responde:

— “Esta enfermo, hay que mandarlo a la enfermeria, recién estuvo a
punto de desmayarse.”

Dupré refunfufia, vacila, observa mi atraso con los asientos. Eso le molesta:
todavia hay provisidon adelantada en la cadena, pero va disminuyendo, si no
seguimos rapido va a haber problemas. Dupré es muy cuidadoso. Después de
todo, si estoy realmente enfermo podra reemplazarme por alguien que
recupere el atraso, lo cual no estaria nada mal. Se resuelve:

— “De acuerdo, te hago una orden.”

Munido de mi papel, me eclipso, con una débil sonrisa hacia Christian, que ya
ha vuelto a sus asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mi eso ha terminado,
al menos por el momento. Los brazos me bailan euféricos y siento la sangre
retirandose de los pulgares, que se me van deshinchando. Abandono el olor
de la gran cadena, se atenua el ruido. Vértigo. Voluptuosidad de no hacer
nada. Los primeros minutos son embriagadores.

Llego a la enfermeria. Voz dura del médico:
—“¢Y a éste qué le pasa?”
Aqui todo el mundo odia al médico de trabajo, lo llaman “el veterinario”.

— “Le daria una aspirina a un muerto”

Asi me dijo Sadok un dia que lo mandd de vuelta al taller de soldadura
después de un cuarto de hora en la enfermeria. Habia regresado palido,
demacrado; se quejaba de dolores en el vientre y decia, empufiando su
soplete:
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— “Ese médico es un cerdo.”

Gravier, que andaba por ahi, lo habia oido maldecir:
— “éNo estds contento?”

La puerta esta abierta.
—“No, jefe, estd bien, no he dicho nada...”

Todos los obreros saben que los médicos de la Citroén reciben primas tanto
mas elevadas cuanto menos interrupciones del trabajo autorizan. El
rendimiento, para ellos, consiste en mandar a los enfermos de vuelta a la
cadena.

La enfermeria, blanco-gris, huele a medicamentos, a enfermedad y a autos.
Aun aqui me parece encontrar, tenaz, el olor del hierro y del caucho.
Murmuro que me he sentido mal. El médico, ese cerdo de guardapolvo
blanco que ha vendido su alma a la empresa, se vuelve hacia la enfermera y
receta su panacea:

— “Vamos, déle una aspirina y que vuelva al taller.”

Pero evidentemente mi aspecto debe ser deplorable, porque la enfermera
vacila y por fin arriesga:

— “Doctor, parece afiebrado, tal vez podriamos tomarle la temperatura.”

El experto accede encogiéndose de hombros y dedica su atenciéon a un
argelino que llega con una mano ensangrentada:

— “Y este imbécil, ¢qué se hizo?”

El obrero empieza a explicar, esta nervioso, tiene dificultad para expresarse
en francés. Adopta un aire contrito, como diciendo:

— “De veras, siento muchisimo molestarlos.”
Devuelvo el termdmetro: cuarenta grados.

— “Bueno, esta bien”, —concede el doctor—, “mandelo de vuelta a su casa
en ambulancia. Le firmaré tres dias de licencia.”
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Me siento flotar mientras preparan los papeles. Enfermeria mezquina, olor a
desinfectante, el camarada argelino que regresa a la cadena con su vendaje,
el teléfono que suena (una historia de benzolismo en la seccién pintura,
negada por el médico que se enoja: écon quién?, ¢una reclamacion sindical?).
La medicina del trabajo comprada, nduseas de nuevo, una oleada de olor a
caucho en el recuerdo... todo sigue dando vueltas. La ambulancia, el chofer
que me habla entre la niebla:

— “Vas a descansar.”

Calles. Ahora estoy en mi casa, en la cama. Pienso violentamente en cosas
suaves, sedas, la piel de una mujer perfumada, rechazar todo aquello, el
polvo, el caucho, el metal, él gris, el estrépito, suefio con una piel dorada, me
sumerjo en mi fiebre, me hundo en una fantasmagoria de sol y mar, de
conjunciones calurosas, jadeante de deseo de otra cosa entre las sdbanas ya
mojadas de sudor.

iCébmo volaron esos tres dias! Dormi la gripe y la fatiga, tuve una o dos
reuniones, largas noches agitadas, entrecortadas por irrupciones nausea-
bundas de caucho, invadidas por rostros y carrocerias....

Y aqui estoy de nuevo, dejando atras el reloj y el frio intenso del patio, en la
llegada aterida de las sombras de la mafana, entre roces de chamarras, sacos
y chaquetas.

—“jAh! jAqui estas de vuelta! Hola!”

Las siete menos cinco: el taller esta todavia silencioso, antes del estruendo de
la cadena, pero ese silencio es una amenaza: todo esta listo, las carrocerias,
los engranajes, las maquinas contienen el aliento para la explosién de las
siete. Cada obrero reconoce su lugar, sus herramientas, el montoncito de
tuercas, de tornillos, de piezas, de ganchitos que dejé el dia anterior, los
cincuenta centimetros cuadrados de su universo. Coloca en un rincén la
merienda envuelta en papel periddico, los franceses mas viejos la cazuela gris
que la esposa ha llenado de guisado. Sentado o recostando, cada, uno se
concentra para disfrutar los dos o tres minutos de ocio que quedan, que se
diluyen, se desvanecen... jAh, esos intersticios del tiempo con los que no se
puede hacer nada, que quisiéramos retener, dilatar, cuando ya nos sentimos
lanzados hacia el instante préximo del arranque y el estruendo!

43



Robert Linhart

Llego a mi puesto jvaya! estd ocupado. Mi reemplazante de esos tres dias ya
esta ahi, preparando sus bandas de caucho. Es un argelino y ya tiene los
pulgares vendados.

— Buenos dias ¢estas aqui, en los asientos?
— Si, me pusieron aqui. ¢Era tu lugar, antes?
- Si.

Me sonrie, encogiéndose de hombros. Somos tan poca cosa, no sabemos
hacer nada, sabemos hacer de todo. Un obrero sustituye a otro en un cuarto
de hora. éLo dejaran ahi? ¢Lo pasaran a otra parte? ¢En un puesto mejor?
éPeor? Sélo Ala es sabio. Mientras tanto, él prepara sus bandas de caucho.
Las siete: estrépito. La cadena arranca y él también.

Yo me hago a un lado y espero. No mucho: Dupré llega a paso rapido, con la
cabeza gacha, fiel a su imagen de jefe-abrumado-por-las-preocupaciones. Me
interpela:

— “Sigueme.”

Bueno, significa que cambio de puesto. Sin duda el argelino hace mas asientos
que yo, y a Dupré le conviene tener adelanto en los asientos.

— “Vas a descargar los balancines”, me explica Dupré.

Las cajas pintadas de los 2 CV llegan directamente a la gran cadena,
desprovistas de accesorios. Todas las piezas separadas (puertas, capods,
guardafangos, cajuela) llegan del taller de pintura al taller de la gran cadena
por una especie de cadena aérea, colgando de ganchos especiales (los
“balancines”). Mi puesto es la terminal de esa cadena aérea: me corresponde
descolgar cada pieza a su llegada, verificar que no tenga ningun defecto de
pintura (rayon, “lagrima”, corrimiento), y colocarlas sobre la carretilla
apropiada (una para los guardafangos izquierdos, otra para los guardafangos
derechos, una tercera para los capds, etc.). Tengo un gis para marcar las
piezas defectuosas, que coloco a un lado para enviarlas a retocar. Cada pocos
minutos llega un pedn a traerme una carretilla vacia y llevarse una llena hacia

|u

el puesto de montaje correspondiente: las puertas van al “carrusel”, las

demas hacia distintos puntos de la gran cadena.

— Entonces ¢ has entendido?
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Digo que si. Dupré me observa unos minutos descolgar mis pedazos de lata de
todos colores se asegura de que soy capaz de distinguir una puerta delantera
izquierda de una puerta trasera derecha y de marcar con un circulo de gis un
amontonamiento de pintura, y se marcha a atender a sus otras ocupaciones
de jefe.

El pedn encargado de las carretillas llega momentos después, galopando
detrds de su aparato.

— Buenos dias, ¢ahora eres tu?

Para mi sorpresa, es un francés bastante viejo, aunque esos puestos de pedn
en general son ocupados por inmigrantes. Tiene una frente amplia y los
cabellos casi blancos: una cabeza de maestro o de profesor. Viste un gastado
mameluco azul y pasa rapidamente de una carretilla a otra, lanzando a su
alrededor breves miradas vivaces. Imposible iniciar una conversacién: ya ha
desaparecido con su carga de cap0s.

Este de los balancines es un puesto bastante bueno, con un poco de
mantenimiento y un poco de control. Es verdad que hay que levantar los
brazos bastante seguido, pero las piezas no son muy pesadas (los capds un
poco mas que las demas, y sobre todo incobmodos). Ademds, como estan
pintadas, su contacto es menos desagradable que el de la lamina cruda, y no
se corre el riesgo de cortarse los dedos con un pedazo de acero (en la seccién
de Gravier, en soldadura, hay piezas de metal que son verdaderas guillotinas
ambulantes, y los tajos sangrantes son incontables). Lo malo es que es un
puesto encadenado: el ritmo de mis movimientos depende estrictamente del
sistema mecanico de circulacidn de los balancines. En los asientos yo ya habia
organizado mi pequefia tactica individual para hacer trucos con el tiempo:
aceleraciones, momentos mas lentos, un esfuerzo mas intenso por la mafiana
al empezar, un ritmo mas tranquilo antes de comer y durante la digestion,
pautas de velocidad para romper la monotonia. A pesar de lo duro del
trabajo, me habia habituado a esa relativa independencia del obrero solo
frente a su banco de trabajo. “Bueno, dos mas y me fumo un cigarro mientras
descanso unos minutos.”

Aqui ya no es posible: el movimiento de la cadena no hace concesiones. Al
principio me duele esa mutilacion del libre albedrio que me quedaba, después
me acostumbro y veo como ventajas el automatismo del trabajo y la fatiga
menor.
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El automatismo reintroduce una pequefia esfera de libertad: miro a mi
alrededor, observo la vida de mi pedazo de taller, me evado con el
pensamiento, dejando de guardia un rinconcito de cerebro para detectar
defectos de pintura.

Descolgado de balancines, una nueva rutina. Los balancines estan cerca del
carrusel de las puertas: nuevamente estoy pues a pocos metros de los tres
yugoslavos, muy cerca de mi efimero puesto de recubridor de vidrios. Esa ida
y vuelta ha ampliado mi universo, ahora todo un sector del taller me es
familiar: de los asientos a los balancines, pasando por el principio de la gran
cadena y el carrusel de las puertas.

La maraia ensordecedora que me habia aturdido el primer dia se ha ido
ordenando progresivamente, al paso de los itinerarios, los encuentros y los
puestos conocidos. Sigue siendo una aglomeracion de cajas, rodar de
fenwicks, angulos rectos y depresiones agudas a lo largo de las encristaladas
oficinas del capataz y el agente de sector, pero ya he adquirido habitos: las
visitas del taller de vestidura al carrusel de las puertas para saludar a los
yugoslavos; el tercer escaldén de la escalera que sube a la seccién pintura,
convertida en lugar habitual de la merienda; ahora Christian, que viene a
charlar en las pausas o al fin de la jornada. Algunos hitos, algunos rostros
familiares, lo suficiente para marcar un universo. Lo suficiente para
aletargarse en el lento transcurso sin sorpresas de las nueve horas y cuarto de
la jornada de trabajo. Lo suficiente para que los dias pasen —jlenta, tan
lentamente!— indistintos, intercambiables: éifue el martes o el miércoles
cuando Dupré se enojo con el senegalés del montaje de los chasis? ¢Hace una
semana que Sadok vino a verme en el intervalo de las tres o hace ya dos?

Es como una anestesia progresiva: podria enroscarme en el letargo de la nada
y ver pasar los meses —y quiza los afios, épor qué no?— siempre con los
mismos intercambios de palabras, los gestos habituales, la espera de la
merienda de la mafiana, después la espera del almuerzo, después la espera
de la merienda de la tarde, después la espera de las cinco. De cuenta
descendente en cuenta descendente, el dia siempre termina por pasar.
Superado el choque del principio, el verdadero peligro es ése, el aletar-
gamiento: olvidarse hasta de las razones de la propia presencia en ese lugar.
Conformarse con el puro milagro de sobrevivir. Acostumbrarse. Uno se
acostumbra a todo, aparentemente. Dejarse hundir en la masa, amortiguar
los golpes, evitar los choques, cuidarse de todo lo que perturbe, negociar con
la fatiga, buscar refugio en una subvida. Qué tentacion.
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Concentrarse en las pequefias cosas. Un detalle infimo ocupa una mafiana
entera: ¢{Habra pescado en el comedor? ¢O pollo en salsa? Nunca habia
percibido con tanta agudeza como en la fabrica el sentido del término
“economia”. Economia de gestos, economia de palabras, economia de
deseos. Esa medicion secreta de la cantidad finita de energia que cada uno
lleva dentro y que la fabrica la extrae, y que ahora tengo que contar si
pretendo conservar una minuscula fraccidn, no terminar completamente
vacio. Vaya, en el intervalo de las tres iré a llevarle un periédico a Sadok y a
discutir la situacion del taller de Gravier. Y luego, no, hoy estoy demasiado
cansado: hay que bajar una escalera, subir otra, regresar corriendo... otro dia.
O a la salida: esta tarde no me siento capaz de dilapidar mis diez minutos de
descanso. Otros, sentados a mi alrededor con la mirada vacia, estan haciendo
los mismos cdlculos: éir hasta el extremo del taller a hablar con Untel o a
pedirle un cigarro? ¢élIr a buscar una limonada a la maquina del segundo piso?
Es necesario sopesarlo. Economia. La Citroén mide al segundo los gestos que
nos extrae: nosotros medimos al milimetro nuestro esfuerzo.

¢Cémo iba a imaginar que podrian robarme un minuto, y que ese robo me
doleria tanto como la mas sérdida de las estafas? Cuando la cadena se pone
de nuevo en movimiento, brutal, pérfida, después de sélo nueve minutos de
intervalo, los gritos se elevan de todos los rincones del taller:

4

—“iEh, no es la hora! jFalta un minuto!... iCerdos

Gritos, pedazos de caucho que vuelan en todas direcciones, conver-saciones
interrumpidas, grupos que se disgregan apresuradamente. Pero el minuto ha
sido robado, todo el mundo vuelve al trabajo, nadie quiere hundirse, pasarse
media hora envenenado para volver a su sitio normal. Pero ese minuto nos
hace falta, nos duele: dolor de la palabra interrumpida, dolor del sandwich
inconcluso, dolor de la pregunta que quedé sin respuesta.

Un minuto. Nos han robado un minuto. Precisamente el que nos hubiera
descansado, y lo hemos perdido para siempre.

A veces, sin embargo, la cruel estratagema no da resultado: demasiada fatiga,
demasiada humillacién. Ese minuto no lo van a conseguir, no vamos a dejar
que nos lo roben: en lugar de disminuir, el estruendo de la célera va en
aumento, el taller entero resuena. El griterio crece, y tres o cuatro audaces
terminan por correr al arranque de la cadena para cortar la corriente y
detenerla de nuevo. Acuden los jefes agitados, como es su deber, blandiendo
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los relojes. Un poco de discusién y el famoso minuto ha pasado tranquila-
mente. jEsta vez ganamos nosotros! La cadena vuelve a ponerse en marcha
sin objeciones. iDefendimos el tiempo de nuestro descanso y nos sentimos
mucho mejor! Pequeia victoria: hay hasta sonrisas en la cadena.

Estas escaramuzas te despiertan, ahora estas alerta. Pero luego te vuelve a
invadir la languidez de los gestos repetidos. Ah, enroscarse en la rutina,
ahorrar fuerzas, aceptar la anestesia, esquivar todo lo que perturbe aumen-
tando la fatiga... Un guardafangos azul de Prusia, un capé blanco, una puerta
trasera izquierda rayada, la marco. No preocuparse por nada; disfrutar la
pausa, un cigarrillo, dos o tres palabras anodinas con el hombre de las
carretillas. No mucho, no cansarse. Vuelta al trabajo, falta poco paria la
comida, pensar en el menu. Un guardafangos, un capd, una puerta.

¢éLa paz de la nada? Imposible, los balancines no son una isla. El mundo se me
echa encima, tumultuoso.

El hombre de las carretillas me habia intrigado desde el primer dia. éPor qué
un francés ya entrado en afios en un puesto de pedn? Qué extrafia esa cabeza
de profesor saliendo de un mameluco demasiado grande, gastado, como de
presidiario. Siempre en movimiento, muy locuaz, perpetuamente inquieto,
hablaba de una cosa y otra en los breves instantes en que sus periplos por el
taller lo traian a aprovisionarse de piezas sueltas en la terminal de los
balancines. Se habia presentado, se llamaba Simon.

Una mafiana, Simén vino a verme durante el intervalo. Parecia muy agitado.
Durante la primera hora y cuarto de trabajo, contra su costumbre, no habia
abierto la boca, galopando mds rdpido que nunca detras de sus carretillas.
Después, en el intervalo, me dice muy molesto, hablando a toda velocidad:

— “éPodrias prestarme cien francos? Es que mi mujer esta enferma.
Pleuresia. No tenemos un centavo, es para las medicinas.”

Tengo esa suma encima y se la doy.

Se tranquiliza y nos ponemos a conversar. Le pregunto por qué es pedn, y si
no puede conseguir de la Citroén un puesto mejor pagado. Vacila antes de
responder y luego dice, revoleando ojos asustados:

— “Oye, ya han cerrado los ojos para tomarme, asi que no puedo
quejarme. Tengo que tener cuidado.”
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Nueva vacilacién. Intrigado, no digo nada. Por fin agrega, en voz baja:
—Es que... tengo un expediente... un expediente judicial.

¢Simén? ¢Un expediente judicial? ¢Este tranquilo padre de familia? Me
cuenta la historia: mujer constantemente enferma (los pulmones), los
honorarios del médico, los medicamentos, no podia pagar la renta.
Procedimiento judicial, embargo, finalmente desalojo: se encuentra en la
calle con su mujer. En la precipitacion, algunos efectos personales (sobre todo
ropas) han quedado adentro; es invierno, hay que recuperarlos inmediata-
mente: rompe los sellos colocados sobre la puerta de su vivienda y saca sus
cosas. Por ese delito (violacién de domicilio) fue arrastrado ante un tribunal
que lo condend a tres afios de prisién. TRES ANOS.

Y desde entonces carga con un “expediente”, vive en el terror constante, se
conforma con los peores empleos y se porta muy bien, agradeciendo que
“cierren los ojos”.

Le estan haciendo un favor, éno es verdad?

Porque, en principio, la Citroén exige de sus obreros un pasado de buena
conducta: es necesario presentar un certificado en los quince dias siguientes
al ingreso, antes de finalizar el periodo de prueba. Es evidente que hay que
ofrecer serias garantias de moralidad para trabajar en la cadena: ino le van a
pagar ochocientos francos por mes por diez horas diarias de trabajo a
cualquier delincuente! Pero no por eso se crea que, tras esa rigurosa
seleccion, la Citroén considera que sus obreros son personas honradas. De
ningin modo. Para la Citroén, todos los obreros son ladrones en potencia,
delincuentes que todavia no han sido atrapados con las manos en la masa.
Somos objeto de una rigurosa vigilancia por parte de los guardias, que con
frecuencia proceden a registrarnos a la salida de la fabrica:

—“iEh, tu, ahil... Si, tu, abre esa bolsa...”
— “A ver, dbrete el saco, te ves muy hinchado.”

Registros humillantes, estupidos, sandwiches minuciosamente deshechos. Eso
para los obreros, desde luego: jamas registraran uno de esos coches de los
empleados, que circulan libremente, aunque todo el mundo sabe que se
llevan cajas de velocidades enteras y todos los accesorios que les parece. Ellos
tienen la impunidad asegurada, pero el pobre tipo a quien pesquen sacando
media docena de clavos sera despedido en el acto.

49



Robert Linhart

La historia de Simdn me ha dejado helado: tres afios, expediente, no puedo
creerlo. El parece aliviado por haberme confiado su secreto: ahora somos
complices. Me cuenta su vida, en retazos, y me mantiene al tanto dé la
evolucion de la enfermedad de su mujer. Y de pronto, entre dos carretillas de
puertas y capos, me confia su nostalgia de los hijos que nunca tuvo y su
angustia por la soledad, si llegara a pasarle algo a su mujer.

Yo también le hablo un poco de mi, surge entre nosotros una especie de
intimidad. A través de sus confidencias poco a poco voy viéndolo bajo otra
luz: aparenta portarse bien, pero su rebeldia subsiste, no ha hecho mas que
esconderla. Tiene astucias de nifio. Me cuenta su participacién secreta en
tentativas de huelga, pequefios sabotajes, panfletos pasados de mano en
mano. Se exalta relatandome el mes de mayo de 1968 en la Citroén de
Choisy: Junot, el odiado agente de sector, con la entrada prohibida vy
ahorcado en efigie en la puerta principal, la fabrica ocupada, las barricadas. El
se quedd alli dia y noche, prestando pequefiios servicios a los camaradas del
piquete de huelga, ayudando a fortificar la fabrica y a instalar trampas en
prevision de un asalto de la tropa, y al mismo tiempo cuidando de no hacerse
ver demasiado desde afuera. Siempre “disimulando”:

— “tengo que tener mucho cuidado écomprendes?”

Entre dos carretillas, suefia en voz alta con la revolucidn y sus ojos chispo-
rrotean mientras me habla. Pero en cuanto aparece un jefe hunde la cabeza,
recobra su expresidon de buen pedn inquieto y sale al trote a llevar sus capds y
sus guardafangos al otro extremo del taller.

Alrededor de la gran cadena hay una densa vida social; exacerbada por la
presencia de numerosas mujeres en el taller de vestiduras. Christian, siempre
curioseando, tiene opinién sobre cada una de ellas.

Una tarde vino a verme durante el intervalo. Los yugoslavos también estan
ahi. Georges con su eterno cigarrillo inglés en la boca. Unos metros mas all3,
una rubia muy maquillada, de cola de caballo, estd de gran conversacidn con
Dupré, el jefe de equipo. El estd visiblemente en plan de conquista y la mujer,
apoyada en su mesa de trabajo, muy sonriente, no lo desanima. Christian les
lanza una mirada malévola y sisea entre dientes, escupiendo en el suelo:

1”7

— “jEsa cochina! jSale con los jefes
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Juicio instantaneo, con toda su vivacidad bretona.

Georges, que parecia ausente y miraba para otro lado, reacciona bruscamente
y mirando a Christian a los ojos responde:

— “éPor qué dices eso? iNo le hace mal a nadie! No es facil la vida para
una mujer sola, ella se las arregla como puede. Cochinos son los jefes
que se aprovechan, no ella.”

Silencio. Todos nosotros buscamos otro tema de conversacién cuando el fin
de la pausa nos separa.

Unos dias después, por casualidad, salia de la fabrica con Christian cuando
nos cruzamos con la misma mujer en la calle: iba con un nifio pequefio y le
apretaba la mano con fuerza. Era un nifio hermoso, bien vestido, y ella
caminaba muy erguida, comiéndoselo con los ojos, inaccesible al estruendo
del transito, radiante de orgullo maternal. Nada que ver con la coqueta del 85
a quien habiamos visto “arreglarse con el jefe”. Bastaba verla en ese
momento para comprender que todo lo que hacia, lo hacia por ese nifio.
Christian me lanzé una mirada avergonzada y no dijo nada. Nunca mas le oi
hacer un comentario sobre las mujeres del taller.

Mi trabajo de control me lleva a la reflexién: iQué absurdo verificar la
perfeccion de esas superficies lisas! Una lagrima en este guardafango
izquierdo: ja un lado, de vuelta a la seccidn pintura! Una irregularidad en este
pulido: ial retoque! La pintura se ha escurrido un poquito en el borde de este
capo blanco: ique lo rehagan! Control. Supercontrol. Tiene que brillar, la
apariencia tiene que ser perfecta, es indispensable llenarle el ojo al
comprador. Porque al final de todo esta la venta: a través de esta dictadura
del objeto (la menor imperfeccidn nos pone en evidencia ante la jerarquia), es
la tirania del sector comercial lo que se ejerce sobre nosotros: vendedores,
representantes, concesionarios, agentes de publicidad, complejidades del
marketing, comprometidos a su vez con los caprichos de la moda, las
apariencias, el prestigio. Lo que se vende no es un coche sino un suefio
resplandeciente. No importa que todos sepamos que después de unos dias de
uso su perfeccion de pequeiia maravilla se habra desvanecido: lo que importa
es que dé el golpe en la sala de exposicion. Y ahi estamos todos nosotros,
como imbéciles, controlando, tanteando, retocando, alisando, vigilando.
éVigilando? Pero nosotros somos los vigilados, vigilados por esas superficies
lisas, siempre nuevas y siempre idénticas: azul cielo, azul noche, bermelldn,
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esmeralda. Un rayén o una capa de pintura insuficiente nos denuncian, vy si
llega a haber demasiados defectos, los jefes se lanzan al asalto: acuden los
sacos blancos y hasta los trajes. A ese nivel, la cosa es grave: un alto
personaje no se molesta por nada. Hay que verlos agitarse, a los tipos de los
“métodos” o del “comercial”, auscultar la materia, investigar las imper-
fecciones de la pintura o del bafio quimico, preguntdndose si no esta
demasiado caliente, demasiado frio, demasiado himedo, ipara el coche,
naturalmente! Nosotros podemos reventar de calor o tiritar en las corrientes
de aire, les da igual. A nosotros ellos no nos ven, nos apartan con un gesto
impaciente si estorbamos sus movimientos u obstruimos malignamente el
paso de la luz. A veces el capataz, servil, hace explicito el gesto de impaciencia
del traje:

— “iVamos, viejo, apartate, no ves que estas molestando al sefior
Bineau!”

Mientras el sefior Bineau en cuestién contempla el trozo de hierro pintado
con aire de amante del arte, alejandose, acercandose, entrecerrando los ojos,
colocandolo mas a la luz, y los demds contienen el aliento para no perturbar
al experto.

Las carrocerias, los guardafangos, las puertas, los capds, son lisos, relucientes,
multicolores. Nosotros, los obreros, somos grises, sucios, gastados. El objeto
se ha chupado todo el color y no queda nada para nosotros. El coche
resplandece con mil luces cuando avanza suavemente por todas las etapas de
su vestido, se va enriqueciendo de accesorios, de cromados, su interior se
cubre de telas suaves, todas las atenciones son para él. Se burla de nosotros,
nos insulta. Para él, solo para él son las luces de la gran cadena: a nosotros
nos envuelve una moche impenetrable.

¢COmo no sentir impulsos destructivos? Cudl de nosotros no suefia en alguin
momento con vengarse de esos mugrosos coches insolentes, tan tranquilos,
tan lisos... jtan lisos!

A veces alguno estalla y pasa al acto. Christian me cuenta la historia de un
muchacho que lo hizo aqui mismo, en el 85, poco antes de mi llegada. Todo el
mundo se acuerda todavia.
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Era un negro grandote, fornido, que hablaba el francés con dificultad pero lo
hablaba un poco. Atornillaba un elemento del tablero de instrumentos: cinco
tornillos en cada coche. Ese viernes por la tarde ya debia haber puesto
guinientos tornillos: de repente empieza a dar alaridos y se arroja sobre los
guardafangos blandiendo su desarmador como un pufial. Lacera mas de diez
carrocerias antes que un grupo de guardapolvos blancos y azules, llegados
apresuradamente, logre dominarlo y arrastrarlo, jadeando y gesticulando,
hasta la enfermeria.

—Y luego équé pasd con él?
— Le dieron una inyeccién y una ambulancia lo llevé al manicomio.
—¢Y yanovolvié?

— Si. Estuvo tres semanas en el manicomio y lo mandaron de vuelta
diciendo que no era nada grave, sélo una depresién, y la Citroén lo tomd
de nuevo.

—¢Enla cadena?

— No, en un puesto de bonificacion, pero justo al lado del que tenia
antes. Mira, recubria cables alld, donde ahora esta el portugués. Quién
sabe qué le habrian hecho en el manicomio, se habia puesto muy raro:
estaba siempre como ausente, nunca volvi6 a hablar con nadie.
Recubria sus cables con una expresidn vacia, sin decir nada, casi sin
moverse... inmovil como una piedra, éentiendes? Dicen que curado. Y
después un dia ya no volvid. Quién sabe qué habra sido de él.
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3. EL COMITE DE BASE

Diciembre en los balancines...

Tengo momentos de exasperacion: équé he hecho en cuatro meses, aparte de
2 CV? No entré a la Citroén para producir coches, sino para “hacer trabajo de
organizacion en la clase obrera”, para contribuir a la resistencia, a las luchas, a
la revolucién. En nuestras discusiones de estudiantes siempre me opuse a los
qgue entendian la proletarizacion como una experiencia de transformacion
individual: para mi, el trabajo de los intelectuales como obreros sdlo tiene
sentido politico. Y ahora, aqui, lo que no encuentro es precisamente el modo
de ser politicamente eficaz. ¢Por dénde empezar? Una fabrica es inmensa,
incluso una fabrica de mil doscientas personas. Es imposible conocer a todo el
mundo: los encuentros, las amistades, se producen al azar. El vecino de
puesto, un tipo simpatico que inicia una discusion en el comedor, en el
vestuario. Eso es lo que permite resistir, respirar un poco, pero es el azar, y no
necesariamente lo relaciona a uno con los mas “combativos”, como suele
decirse.

Visto desde afuera, la proletarizacion parece sencillisima: uno consigue
trabajo y se dedica a organizar. Pero aqui esa “insercidon en la clase obrera” se
diluye en una infinidad de situaciones individuales donde no logro encontrar
un punto de apoyo sélido. Hasta las famosas palabras “clase obrera” han
dejado de tener para mi el significado que tenian en el pasado. No es que
antes ignorara que encubrian una realidad mas profunda, pero la variedad y
la movilidad de esta multitud de obreros que me rodea me han conmovido y
deprimido. Aqui cada uno es un caso, cada uno tiene su historia, cada uno
rumia su tdctica y a su modo anda a tientas en busca de una salida. ¢{Cédmo
orientarse en ese universo semipenitenciario, indefinidamente provisional?
éQuién puede imaginar que “hard carrera” de obrero? éQuién en el fondo no
lamenta estar aqui y no siente la afrenta que representan esos trabajos
fragmentados como una especie de desgracia o de accidente? Todos se pasan
inventando soluciones, todos suefian con regresar al pueblo y abrir un
pequefio comercio. Muchos juegan con persistente empefio, sin lograr otra
cosa que reducir sus ya magras quincenas de cuatrocientos francos. Otros
tienen “golpes” afuera: écudles? Y después hay traficos de todo tipo, y los
trabajos extras del sdbado y domingo: luego de una semana de cadena, es
una buena manera de morir rapido.

Si, écomo hallar un punto de apoyo?
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Hago el inventario de mis amistades, de los obreros que conozco, de los que
podria tratar de reunir.

Christian, el breton tuberculoso de la fabrica de asientos. Tiene dieciocho
afios, representa dieciséis: vivaz, nervioso, sigue en los asientos, exasperado
por el pasar estupido de los dias: nueve horas y cuarto de golpe de pulgar-
ganchito-asiento... Y como si eso fuera poco, tiene terribles problemas con su
novia, con los padres, etc.

Por la mafiana llega con el rostro tenso y los ojos hinchados: su novia es
estudiante y la familia ve con malos ojos que salga con un obrero. Ademas,
como vive en una residencia Citroén donde impera una disciplina de cuartel,
no tienen déonde encontrarse. Una noche los invité a mi casa y les dejé una
habitacién. Son una pareja extrana: ella es dulce y sonriente, bastante mayor
que él. El habla agitadamente, haciendo proyectos, y ella lo escucha arrobada.
Poco después hallaron una bohardilla, y Christian me describe sus fines de
semana: como no tienen dinero se pasan el dia en la cama, tejiendo los dos.
Me imagino el tejido apareciendo por encima de las cobijas, a Christian, con la
mirada penetrante que tiene en el taller, contando los puntos. Y haciendo
proyectos, siempre haciendo proyectos... Es duro volver a la fabrica el lunes
por la mafiana y atacar la zarabanda pulgar-ganchito. Seguramente Christian
hard algo si se presenta la ocasion, pero équé puedo proponerle? Le he
hablado de la China, de Vietnam, le he pasado periddicos: “No estan mal tus
papeles”, comento, y luego hablé de otra cosa.

Sadok, el argelino de rasgos asidticos que vi “hundirse” el primer dia en el
taller de Gravier, me invita con frecuencia a “La Choppe”, el café que esta al
lado de la fabrica. A las cinco, después de pasar por el vestuario, me espera y
me dice con voz vacilante, como si de veras me pidiera algo:

— “éTe tomas una copa?”’

Y casi siempre permanece en silencio ante su cerveza, sonriendo vagamente;
parece contento de tener compaiiia. A la tarde vacila en abandonar la fabrica
y sus inmediaciones, pierde tiempo: su temor a la soledad es algo extremo, es
casi panico. A través de los fragmentos de informacién que me da voy
comprendiendo que no tiene raices, ni siquiera en Argelia: la guerra ha
arrasado todo. Nadie le escribe, no tiene a quién escribir: si le ocurriera un
accidente a nadie le importaria, desapareceria de la superficie sin dejar una
huella.
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Un dia vino a verme muy molesto. El propietario de la casa en que vivia —un
traficante de suefios que alquila tres camas superpuestas en un cuarto donde
no cabe nada mas— lo habia echado. No tenia dinero, no sabia donde ir a
dormir, tenia miedo de que la policia lo detuviera si lo encontraba acostado
en el suelo en un lugar publico. Lo albergué varias noches, hasta que encontré
lugar en una residencia. De pronto ya no pasa un dia sin que me haga una
visita o me invite al café. Me da noticias del taller de soldadura, de Mouloud
el cabilio.

— “Eso no cambia, sabes. Las soldaduras van cada vez mas rapido, hay
cada vez mas coches.”

A él también le he pasado periédicos, pero lo siento aterrorizado por Gravier
y un poco a la deriva.

Y todos los demds. Simdn, los yugoslavos, los vecinos de la cadena, los que
siempre se sientan a la misma mesa en el comedor, el viejo Jojo de la seccidn
pintura, que tiene su armario junto al mio en el vestidor.

Discusiones, intercambios rapidos, y se acaba el tiempo, el fugaz paso por el
vestuario, la confusién del comedor a mediodia, la pausa interrumpida:

— “iBueno, hasta la proximal”

A veces tengo oportunidad de describir una huelga con ocupacién y secuestro
en Bretafia, o de relatar que en una planta siderdrgica de Shanghai los
obreros abrieron grandes brechas en los muros, para tener comunicacién con
el exterior y para que el lugar de produccidn perdiera su aspecto carcelario. O
de hablar de la ensefianza en Francia y sus sutiles métodos de eliminacién de
los hijos de obreros y campesinos.

¢Y después? Tanteos. Propaganda en migajas. Recuento de posibles activistas...

Todo eso me deja insatisfecho, no compensa los ciento cuarenta y cinco 2 CV
que salen cada dia, imperturbables. Sofiaba con ser un ardiente agitador y
heme aqui obrero pasivo, prisionero del puesto.

A veces trato de analizar de qué esta hecha esta red en que me siento
atrapado.
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En primer lugar se me ha venido encima el trabajo, que abruma a todo el
mundo desde hace mucho tiempo: diez horas o nueve horas y cuarto de
gestos tensos, entrecortados por breves pausas en las que en primer lugar se
trata de recobrar el aliento. Y todo el resto de la vida estd brutalmente
reducido, encogido, recortado: hay que comprimir la conversacion en los
escasos minutos del intervalo o el rapido almuerzo en el comedor: por la
mafiana te pones a hablar con tu vecino del vestidor sobre una maquina
peligrosa y la abundancia de accidentes de trabajo en la Citroén. Le das cifras,
le cuentas lo que estd pasando en Javel. Se interesa mucho, empieza a
explicar lo que piensa que habria que hacer, pero ya hay que separarse para
iniciar el trabajo, cada cual debe correr a su taller. Se prometen continuar por
la noche, pero cuando llegas al vestidor de vuelta han pasado mas de diez
horas, todo el mundo esta agotado, has olvidado dénde estabas, y él también.
De todos modos intentas continuar la discusidn, pero él tiene prisa por irse, te
dice rapidamente:

— “Tenemos que seguir esa conversacion en algin momento”, -y
desaparece, apurado.

El tiempo se ha convertido en un bien escaso. Celebrar una reunién: afuera,
es una cosa minima, pero aqui en la fabrica de pronto me parece una
indecencia pedir dos o tres horas de su tiempo a algunos compafieros sin un
motivo serio, simplemente para ver qué se podria hacer. A pesar de todo, a
menudo el fin de semana no les trae mds que aburrimiento y un melancélico
recuento de las horas que faltan para el lunes de mafiana. Algunos jovenes se
van “de parranda”: salida en grupo, club nocturno, cine o simplemente a
emborracharse.

Pero la mayor parte de los obreros, sobre todo los inmigrantes, caen en una
especie de letargo: movimientos lentos, prolongadas conversaciones, horas
eternas en el café. En ese abatimiento pasajero musculos y nervios intentan
reconstituirse ¢Hace mucho tiempo que los domingos por la tarde me
encuentro en los cafés del barrio a inmigrantes inmdviles, perdidos en un
suefio ante un vaso de cerveza intacto. Antes no les prestaba atencién, ahora
si: en su mirada reconozco la angustia del tiempo que pasa sin que uno pueda
hacer nada, la sensacion dolorosa de cada minuto perdido, que los acerca al
estrépito de la cadena y a otra semana de agotamiento.
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Me digo, entonces, que debo respetar el ritmo de vida de la gente, que no es
posible irrumpir bruscamente en un equilibrio que con tanta dificultad se
reconstruye cada noche, al fin de cada semana.

Y luego, el miedo.

Es dificil de definir: al principio lo percibia individualmente, en uno o en otro:
el miedo de Sadok, el miedo de Simdn, el miedo de la mujer de los asientos.
En cada caso podia hallarle una explicacién. Pero con el tiempo voy
percibiendo que me enfrento a algo mas vasto: el miedo forma parte de la
fabrica, es uno de sus engranajes fundamentales.

Para empezar, tiene el rostro de todo ese aparato de autoridad, de vigilancia
y de represién que nos rodea: guardias, jefes de equipo, capataces, agentes
de sector. El agente de sector sobre todo. Es una especialidad de la Citroén:
un jefe de personal local, para unos pocos talleres, un policia oficial que
completa la obra de los guardias, mantiene al dia sanciones y suspensiones,
preside los despidos. Siempre de traje, no tiene nada que ver con la
produccion, ni de cerca ni de lejos: su funcidon es puramente represiva. El
nuestro, Junot, es, como muchos otros, un ex militar colonial que cambié el
ejército por la Citroén. Alcohdlico de rostro enrojecido, trata a los inmigrantes
como antes a los “nativos”, con desprecio y odio. Y también, creo, con cierto
designio vengativo: hacerles pagar la pérdida del imperio. Cuando se pasea
por un taller todo el mundo cambia mas o menos de posicion, aparentando
concentrarse totalmente en el trabajo: las conversaciones se interrumpen
bruscamente, los hombres callan y sélo se oye el alarido de las maquinas. Y si
te llaman “a la oficina”, o el capataz te hace sefias de que quiere hablar
contigo, o incluso si un guardia de casco te interpela bruscamente en el patio,
siempre se te encoge un poco el corazén. Bueno, es bien sabido: dentro de la
fabrica estds en una sociedad abiertamente policial, al borde de la ilegalidad
si te pescan a unos metros de tu puesto o en un corredor sin un papel
debidamente firmado por un superior, en falta por cualquier falla de la
produccion, despedible en el acto por cualquier confusion, castigable por un
retraso de segundos o una palabra impaciente a un jefe de equipo y con otras
mil cosas suspendidas sobre tu cabeza que ni siquiera te imaginas pero que
ciertamente no olvidan guardias, capataces, agentes de sector tutti quanti
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Y sin embargo el miedo es alin mas que eso: te puedes pasar un dia entero sin
ver ni la sombra de un jefe (porque encerrados en sus oficinas dormitan sobre
sus papeles, o porque una inesperada conferencia los ha hecho desaparecer a
todos por unas milagrosas horas), y a pesar de eso sientes que la angustia
sigue siempre presente, en el aire, en el modo de ser de los que te rodean, en
ti mismo. Sin duda en parte se debe a que todo el mundo sabe que los
funcionarios de Citroén no son mas que la parte visible del sistema policial de
la empresa: tenemos entre nosotros a delatores de todas las nacionalidades,
y sobre todo al sindicato de la casa, la CFT, banda de rompehuelgas y
falsificadores de elecciones. Ese sindicato amarillo es la nifia de los ojos de la
direccion: afiliarse ayuda a ser promovido y a menudo el agente de sector
obliga a los inmigrantes a hacerlo, amenazandolos con el despido o con la
expulsion de las residencias Citroén.

Pero ni siquiera todo eso alcanza a definir completamente nuestro miedo:
esta hecho de algo mas sutil y mas profundo, estd intimamente vinculado al
trabajo mismo.

La cadena, el desfile de los 2 CV, la precisidon de los gestos, todo ese mundo
de maquinas donde uno se siente constantemente bajo la amenaza de perder
pie, de “hundirse”, de “fallar”, de ser desbordado, de ser rechazado. O herido.
O muerto. El miedo supura de la fabrica porque la fabrica, al nivel mas
elemental, mas perceptible, amenaza permanentemente a los hombres que
utiliza.

Cuando no hay un jefe a la vista y logramos olvidar a los delatores son los
coches mismos los que nos vigilan con su movimiento ritmico, son nuestras
propias herramientas las que nos amenazan al menor descuido, son los
engranajes de la cadena los que llaman brutalmente al orden. La dictadura de
los propietarios se ejerce aqui, en primer término, a través de la omni-
potencia de los objetos.

Y cuando la fabrica ronronea, y los fenwicks se deslizan por sus sendas, y los
guinches dejan caer estruendosamente sus carrocerias, y las herramientas
lanzan sus alaridos ritmicos, y cada escasos minutos las cadenas escupen un
nuevo coche que parte por el corredor rodante, cuando todo eso marcha solo
y el estrépito acumulado de mil operaciones repetidas sin interrupcion
repercute permanentemente en nuestras cabezas, Recordamos que somos
hombres, y cuanto mas fragiles que las maquinas.
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Temblor del grano de arena.

He sacado mi tarjeta de la CGT. Pero por ese lado no pasa nada. La seccidn
sindical administra el comité de fabrica (comedor, colonia de vacaciones,
obras sociales) y en eso agota practicamente sus fuerzas, particularmente
debido a que la direccién de Citroén le opone una guerra de desgaste.
Batallas de cifras, de déficit y de subvenciones negadas. De vez en cuando un
panfleto denuncia del sabotaje al comité de fabrica por parte de la patronal, o
convoca a un paro por una jornada intersindical del gremio metalurgico. Esos
dias algunos obreros regresan a los vestidores una hora antes que los demas:
son remplazados inmediatamente y la produccidn continda como si nada. La
cet tiene fuerza sobre todo entre los profesionales, los obreros calificados
franceses con trabajos de mantenimiento. El viejo Jojo, mi vecino de
vestuario, fue quien me entregd mi tarjeta: él sigue de cerca los asuntos del
sindicato, especialmente porque hace tiempo que libra una lucha encarnizada
para hacer reconocer sus problemas pulmonares como enfermedad
profesional (hace afios que trabaja en el taller de pintura). Pero para la
mayoria de los obreros el sindicato es una de las instituciones de la fabrica, y
asi es como hablan de él, como de un recurso posible:

“un dia de éstos, por ese asunto de la bonificacion del puesto, voy a
subir a ver al delegado...”

A comienzos de enero fui a la reunidén anual de entrega de tarjetas: habia
quince personas alrededor de una mesa, tomando un aperitivo.

La resistencia. La adivino oculta en las comunidades inmigradas, murmurada
en cabilo, en arabe, en servio o croata, en portugués; disimulada bajo una
fingida resignacion y lista a aparecer, vivaz e inesperada, en el clamor
suscitado por el robo de un minuto de descanso. Resuena en la excitacion de
los viernes, cuando los hombres de la cadena tienen los nervios agotados,
vuelan tuercas y trozos de caucho en todas direcciones y misteriosos
accidentes inmovilizan a menudo los engranajes. O se encarna, mas modesta,
en la sencillez de un gesto de ayuda: el vecino a quien se le hace parte del
trabajo para que no se hunda, Georges el yugoslavo viniendo en mi ayuda con
los vidrios sin saber nada de mi, mas que mi visible torpeza. Hay algo en las
actitudes, también: mantenerse erguido, cuidar la propia apariencia en lo
posible.
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En ese sentido, el vestidor me resulta fascinante: funciona como un filtro.
Todas las tardes se produce alli una espectacular metamorfosis colectiva: en
un cuarto de hora de agitacién febril todos intentan eliminar de su cuerpo y
de su actitud las huellas del dia de trabajo. Ritual de limpieza y reacondi-
cionamiento. Todos quieren salir limpios, mds aun, elegantes.

En algunos lavaderos el agua salta en todas direcciones. Desengrasantes,
jabones, polvos, frotamientos enérgicos, productos cosméticos, extrafa
alguimia en que se mezclan olores de sudor, de aceite y de metal.
Progresivamente se va atenuando el olor de los talleres y de la fatiga,
cediendo ante el olor a limpieza. Finalmente, con cautela, cada uno despliega
su traje civil y se lo pone: camisa inmaculada, a menudo corbata. Si, es un
filtro entre la atmdsfera asfixiante del despotismo de la fabrica y el aire
tedricamente libre de la sociedad civil. De un lado la fabrica: suciedad, trajes
gastados, monos demasiado grandes, overoles manchados, actitud humilde,
humillacién de 6rdenes sin réplica (“iEh, tal!”); del otro la ciudad: traje,
zapatos lustrados, cuerpo erguido y la esperanza de que te digan “sefior”.

De todos los inmigrantes, los mds pulcros son los negros. El insignificante
barrendero a quien acabo de ver flotando en una informe bolsa gris
empujando de escaldn en escaldn su montdn de basura, sale de la fabrica con
traje de casimir de raya fina, camisa blanca impoluta, corbata, zapatos
relucientes y maletin de ejecutivo. Muchos obreros llegan y se van con
maletines de ese tipo, donde guardan en general el sdindwich del intervalo y a
veces un periddico de carreras, para preparar las apuestas. En la calle, en el
metro, pasar por un empleado, un funcionario, un notable africano en mision
En otras circunstancias me parecerian pretensiones ridiculas: aqui me parece
parte natural de la resistencia obrera. Aprovechar toda ocasion de demostrar
gue uno no se va a dejar hundir. Un modo como cualquier otro de demostrar
respeto por si mismo.

Mas que en el analisis politico es ahi, en esas intimas manifestaciones de
resistencia que percibo cada dia, donde encuentro motivos de esperanza. En
los peores momentos de exasperacion subsiste una certeza vaga, casi
inconsciente, de una fuerza subterranea muy préxima, que un dia emergera.

Entonces hay que esperar: me digo que algo acabara por suceder. Y por fin
algo sucede, en el mes de enero.

En dos momentos: primero el encuentro con Primo y después una provocacién
de Citroén, en forma de nota de servicio.
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A Primo lo conoci mientras repartiamos panfletos. Esa mafana Yves, el
camarada estudiante que hacia el trabajo exterior en Citroén-Choisy en
combinacién conmigo, distribuia un panfleto que habiamos mimeografiado el
dia anterior. Era una violenta denuncia de la CFT, el sindicato amarillo, cuyos
matones acababan de cubrirse de gloria nuevamente golpeando a unos
militantes a la puerta de la fabrica de Javel.

Aun es de noche vy la distribucion se desarrolla en silencio: en general los
obreros que entran toman el volante que les tiende Yves, lo doblan cuidado-
samente y se lo echan a la bolsa para leerlo (o hacérselo leer) en algun
momento tranquilo del dia. Algunos lo van mirando mientras caminan, pero
casi nadie se detiene. El frio intenso, la aprensién dé iniciar un nuevo dia de
trabajo, todo el mundo en tensiéon: sélo un obrero de escasa estatura, muy
erguido dentro de su abrigo, se ha detenido y permanece inmévil junto a
Yves, enfrascado en la lectura del panfleto.

Al terminar dice con una voz fuerte que resuena extrafiamente en el aire
helado:

— iMa, es verdad lo que dicen ahi! iNo vamos a dejar eterna-mente que
esos miserables nos golpeen sin hacer nadal

Y volviéndose hacia Yves agrega:

— iBravo, camarada! Tienes razén y no tienes miedo; eso esta bien, hay
que seguir.

Y estrecha la mano del estudiante, con el brazo estirado, en actitud
ceremoniosa y solemne, como si estuviera firmando un tratado. Yves, que ha
enrojecido de emocidn, agita enérgicamente esa mano inesperada. Y no es un
gesto ligero: hace ya tiempo que los hombres de la ¢t provocan sistematica-
mente peleas en las distribuciones de propaganda “izquierdista” y tratan de
aterrorizar a los obreros que la aceptan, en Javel ya ha habido heridos graves:
un hombre perdié un ojo, otros quedaron tendidos en la calle, ensangrentados.
Los rumores empezaron a correr inmediatamente entre nosotros, en Choisy,
y la atmodsfera ya estd cargada: manifestar su solidaridad como acaba de
hacerlo el hombrecito del abrigo es un gesto valeroso. Yves le agradece con
frases entrecortadas y luego se pone a relatarle detalladamente los incidentes
de Javel y las provocaciones de la CFT, y cdmo esperamos poder responder
con los obreros. El otro escucha atentamente, asiente con la cabeza, pide
detalles, reacciona rapidamente cuando Yves cita un nombre conocido:
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— “Ah, pero a ese Tabucci yo lo conozco, es un crapula, viene por aqui
también, siempre anda con Junot”.

Tres o cuatro obreros se han detenido a escuchar, formando un circulo. Yo
estoy a pocos pasos, como siempre que repartimos propaganda: me acerco al
grupo y me uno a la discusion: las maniobras de la o en Citroén-Choisy, los
inmigrantes forzados a afiliarse al sindicato amarillo por el agente de sector,
el espionaje en la fabrica y en las residencias... El hombrecillo aprueba, cita
casos que yo desconocia. Finalmente mira la hora:

— “{Caramba, tengo que irme, ya es la hora! jHasta luego, muchachos, y
fuerzal”

Entra a la fabrica, presentando su tarjeta al guardia como siempre. Yo lo sigo:

— “Ma, étu también trabajas en la fabrica? ¢En qué taller? jEntonces nos
volveremos a ver!”

Cita en el comedor, al mediodia, para conversar.

Empiezo a ver a Primo con frecuencia: trabaja en el taller de pintura, arriba de
nosotros, el 84. El taller de los vapores toxicos, de los pulmones enfermos, del
benzolismo, de las enfermedades de la sangre. Pero también el taller mas
combativo, empecinado en lograr el reconocimiento de sus enfermedades
profesionales y en obligar a Citroén a modernizar sus locales insalubres, mal
ventilados, siempre en peligro de incendio.

Primo es siciliano, habla el francés muy bien, pero con un fuerte acento
extranjero. Las responsabilidades le cayeron encima muy temprano y las
enfrentd viniéndose aqui: campesino, hijo mayor de una familia numerosa,
las malas cosechas y el desempleo del Mezzogiorno lo impulsaron a emigrar.
Manda regularmente subsidios a la da “famiglia” por carta su opinidn sobre
los acontecimientos del pueblo y se preocupa por seguir los estudios de sus
hermanos menores, a quienes envia consejos e instrucciones con el mayor
cuidado.

Todavia no tiene treinta afios, pero parece tener mds, con su frente muy
amplia, casi calvo, y sus mejillas curtidas de campesino meridional (el craneo
palido que habitualmente cubre el sombrero contrasta curiosamente con su
rostro color ladrillo). Sélo su sonrisa, que tienen algo de infantil, desmiente la
prematura madurez de sus rasgos.
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Camina muy erguido, siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos pero sin
negligencia, y me imagino que quienes lo ven por las calles deben dudar en
caracterizarlo: tanto podria ser un agricultor endomingado como un notario
de provincia.

La ropa gris o negra que lleva fuera de la fabrica parece formar parte de él a
tal punto que siempre me asombro cuando lo veo aparecer en la confusidn
del comedor con su traje de pistoletero, que es realmente espectacular: un
gran overol verde, botas de caucho y manchas de todos colores, hasta en la
cara. Los camaradas de la seccidn pintura parecen buzos con escafandra con
su aire de salir de quién sabe qué bafio putrido, todavia impregnados de
olores quimicos que raspan la garganta.

Las conversaciones en el comedor con Primo se van haciendo algo regular:
conciso y exacto, hace siempre un uso lo mas completo posible de esos veinte
minutos. Todo le interesa. Yo le paso periddicos, libros, le comunico todo lo
gue sé sobre Citroén, sobre las demas fabricas, sobre la situacion en Francia.
En este momento corren rumores sobre una posible fusion Citroén-Fiat:
écomo se haria eso? iAgnelli reorganizaria la Citroén segun los métodos
italianos? ¢Podremos quiza, vincular nuestras luchas a las de Turin, tan
intensas en estos momentos? Los sindicatos, los reemplazos, la seguridad,
Primo tiene un conocimiento muy exacto del sistema de explotacion de la
empresa, de sus puntos débiles, del estado de animo de los obreros. Nunca
dice “nosotros, los metalurgicos”, porque habla sin énfasis, pero hay algo en
su manera de ser que lo dice constantemente. Nunca ha sido obrero en Italia
pero se siente unido a sus camaradas de la industria automovilistica italiana,
en gran parte meridionales como él. Las huelgas guerrilleras del Piamonte
—ritmos destruidos, comienzos de control de la produccidn por los obreros— lo
apasionan. Cuando explica, cuando pregunta, siento intensamente la realidad
de ese proletariado internacional al que Primo no olvida por un segundo que
pertenece: metalurgicos de Citroén, de Fiat, de Berliet, de Renault, de
Peugeot, de Chrysler, de Ford; los millones de hombres de la cadena de la
produccion automovilistica, dominados por engranajes similares, unidos por
encima de las fronteras en la repeticion de gestos idénticos y en una
resistencia de innumerables formas.

Pero Primo no se pierde en abstracciones: la suerte lo ha hecho obrero en
Citroén y aqui es donde estd. Ningun detalle de la opresidn cotidiana lo deja
indiferente. Afiliado de base al sindicato, no tiene mas responsabilidad que la
idea que él se hace de lo que debe ser la dignidad obrera: eso alcanza para
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mantenerlo perpetuamente alerta. Siempre estd dispuesto a “subir a ver al
delegado” para explicarle el caso de un camarada en apuros, y regularmente
me da informacién precisa sobre la situacidon de su taller, para completar
nuestros panfletos:

“En pintura, la ventilacion sigue sin funcionar. Ayer, otro obrero tuvo un
accidente. Exigimos de la direccion las medidas elementales de
higiene... Firmado: Algunos camaradas del 84”.

Hacia mediados de enero una breve nota de servicio de la direccidn, colocada
bien visible en todos los talleres, nos advierte que dentro de un mes, a
mediados de febrero, empezara la “recuperacion”.

“Recuperaciéon”. Palabra amarga que retrotrae a la vuelta al trabajo en 1968.
Durante las huelgas de mayo-junio, los obreros habian obtenido de una
direccién aterrorizada algunos médicos adelantos en dinero. Todo el mundo
lo tomd como pago de los dias de huelga, impuesto a la patronal por la
relacion de fuerzas existente en ese momento, pero Citroén no lo entendid
asi y al restablecerse el orden la direccidn anuncidé que recuperaria el dinero
en forma de trabajo suplementario no pagado: el horario se prolongaria
cuarenta y cinco minutos, la mitad de los cuales se pagaria a la tarifa normal y
el resto seria simplemente gratuito. Ese régimen fue impuesto desde
principios de septiembre hasta mediados de noviembre, y luego la direccion
lo suspendio (étal vez habrian disminuido las ventas?). La jornada de trabajo
volvio a ser de nueve horas y cuarto y todo el mundo pensé que la famosa
deuda de mayo del 68 (icomo si los obreros pudieran tener “deudas” con los
patrones!) estaba saldada.

llusiones.

Durante la pausa se junta un grupo ante el pequefio texto impreso de la nota.
Se oyen murmullos, algunos se hacen traducir. Asombro, confusién: “jY

K

encima esto!”, dicen los rostros, los gestos.

“A partir del lunes 17 de febrero de 1969 el horario de trabajo se
extendera a diez horas, fijandose la terminacidon de la jornada a las
diecisiete y cuarenta y cinco. La entrada seguira siendo a las siete y la
duracién del intervalo del mediodia de cuarenta y cinco minutos. La
mitad de lo correspondiente a los cuarenta y cinco minutos
suplementarios serd retenida a titulo de rembolso de los adelantos
concedidos al personal durante los meses de mayo y junio de 1968.”
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Leemos y releemos, como si hubiera una cldusula secreta. Sin embargo es
bien facil de comprender: han decidido hacernos trabajar nuevamente diez
horas por dia porque les conviene, y encima que les regalemos oficialmente
veinte minutos de trabajo por dia.

Y si no te gusta, alla estd la puerta.

Indignado, Primo habia corrido inmediatamente a ver al delegado en quien
mas confianza tenia, Klatzman, para preguntarle concretamente como
pensaba responder la CGT. Klatzman es un cura obrero, sincero e inteligente,
pero muy timido: entiende su tarea como una serie de intervenciones
concretas para tratar de resolver los casos mds graves antes que como un
trabajo de agitacion. Su modo de hablar muy lento, eligiendo cada palabra, le
da un aire timorato que no corresponde a la realidad: frente a la direccién de
la fabrica no carece de firmeza. Creo que Klatzman es honrado, pero lo
encuentro demasiado respetuoso de la jerarquia sindical para tomar
iniciativas enérgicas: prefiero a otros curas obreros del barrio, militantes de
base en sus fabricas, fervientes admiradores del Che Guevara, sedientos de
justicia y de accidn, a quienes voy a ver de vez en cuando en busca de animo y
consejo.

Klatzman le prometié a Primo plantear el problema de la recuperacién en la
siguiente reunidn de la seccion de la CGT. La respuesta llegd a los dos dias:
Klatzman, profundamente avergonzado, tuvo que explicarle a Primo que
luego de consultar con las secciones de la CGT de otras fabricas Citroén
(donde también habria “recuperacion” a partir del 17 de febrero) se habia
llegado a la conclusién de que la relacion de fuerzas no permitia iniciar accion
alguna. Los sindicatos ya habian llamado a rechazar la recuperacién en el
otoflo de 1968 vy la iniciativa habia terminado en un fracaso: unos cuantos
militantes habian parado sin que nadie los acompafiara. No podian permitirse
mas operaciones de ese tipo, que desmoralizaban a los afiliados de base.
Ademas, la situacidn en el comité de fabrica era dificil: la CFT, apoyada por los
medios de chantaje y de presion de la direccién, se ponia cada vez mas
amenazadora y el minimo error de la cet podia comprometer las préximas
elecciones. En resumen, el sindicato no haria nada. Primo replicé que el
llamamiento del otofio de 1968 habia carecido de conviccidn, por decir poco;
gue en cada “jornada nacional de accidon metaldrgica” el sindicato llamaba a
los obreros a un paro que sabia muy bien que no acompanarian mas de
treinta personas; que esta vez se trataba de algo mucho -mas, serio; que
dejando hacer a la direccién sin reaccionar es como se estimula a la CFT, etc.
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Klatzman, con un ademan de impotencia, le respondié que la decisidon no era
de él y no podia modificarla, cualquiera que fuese su opinion personal.

Primo me relata esa conversacidén en el comedor; no acostumbra perder su
sangre fria, pero esta vez sus gestos hacen temblar la mesa.

K

“iPero no es posible! {No podemos dejarnos atropellar asi

Si, ciertamente es necesario hacer algo. El tiempo apremia, hay obreros
esperando con sus bandejas, de pie. Dejamos nuestros lugares. Hasta luego, a
la salida.

Me paso toda la tarde rumiando planes, sin prestar atencién a mis gestos
magquinales. “éPasa algo?“, pregunta Simon entre dos carreras, sorprendido
de verme tan preocupado. Le digo que estoy furioso porque pronto tendré
que volver a trabajar diez horas por dia. Me dice que él también, y afiade que
todo el mundo estd disconfome, ya ha oido muchas conversaciones al
respecto.

Me encuentro con Primo en el café, nos metemos en un rincén para hablar
con tranquilidad.

De esa discusion surge el proyecto de organizamos independientemente del
sindicato, de reunir a todos los que se oponen a la recuperacidn para hacer
huelga cuando llegue el dia.

Yo me encargaré de imprimir y repartir los volantes que redactemos juntos
con la ayuda de camaradas de afuera, entre ellos Yves, a quien Primo ya
conoce.

Le explico a Primo mi situacion personal, el hecho de que me he
“proletarizado” para contribuir a la lucha de los obreros dentro de la fabrica.
No le sorprende, ya ha oido hablar del “proletarizacion” y le parece bien.
Puede ayudar a ampliar el horizonte de los obreros y a bajar a la tierra a los
intelectuales de los grupos revolucionarios, que tienden demasiado a la
abstraccion. Todos saldran ganando, y el impulso de la juventud hacia la clase
obrera no lo deja indiferente: los estudiantes han cambiado, ya hay herederos
de la burguesia capaces de rechazar sus privilegios y elegir el otro campo.
Primo ve esas novedades con esperanza. Pero lo importante, desde luego, es
lo que podamos hacer concretamente.
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Hacemos un recuento rapido de todas las personas con que podemos
ponernos en contacto: Primo cree poder contar con cinco o seis camaradas
del taller de pintura y algunos otros diseminados por la fabrica. Por mi parte
hablaré con Christian, con Simdn, con los yugoslavos, con algunos camaradas
del taller de Gravier. Es preciso fijar una fecha de reunién: elegimos el viernes
porque ese dia el trabajo termina antes y en la paz del fin de semana es mas
facil que todos tengan tiempo libre. Nos reuniremos en el Café des Sports, un
gran café moderno que enciende sus luces de nedn al otro lado de los
bulevares exteriores y cuyo propietario presta de buena gana su subsuelo a
grupos, con tal de que consuman.

Hay que preparar la reunién: me dedico a ello de inmediato, aprovechando
los intervalos, el comedor, los vestidores, concertando citas en dos palabras
en medio de las olas de gente que entra y sale alrededor de los relojes
marcadores, a menudo en el café.

Aprovecho la ocasidn para tratar de explicar mi “proletarizacion” a todos los
que creo conocer lo suficiente. Si vamos a actuar todos juntos seria
deshonesto enganarlos.

Ya le habia hablado de la “proletarizacién” a Sadok casi casualmente, porque
habia aparecido en una conversacién en la fabrica: le habia dicho que yo no
era de verdad un obrero, que habia terminado estudios para ser profesor. El
me habia escuchado con una especie de escepticismo tolerante, dudando
visiblemente de que alguien pudiera elegir semejante vida sin verse obligado
a ello. Un poco la reaccion del preso a quien el nuevo compariero de celda le
declara: “i{Mi caso, es distinto, yo soy inocente!” Habla todo lo que quieras,
viejo, piensa el otro, ya conozco esa cancion. Después, cuando lo echaron de
la residencia y vivié en mi casa unos dias, los montones de libros y papeles lo
convencieron.

— Entonces ¢de veras podrias ser profesor o trabajar en una oficina?
- Si.
No dijo ufia palabra mas, pero sus ojos hablaban muy claro: “Estas loco.”

La reaccién extrema de Sadok fue unica: la mayoria de los demas no se
sorprendié en absoluto. Los yugoslavos tomaron nota del hecho sin
comentarios. Simén me dijo: “Ah, bien ¢y hay muchos como tu?” y su rostro
expresivo adquiere una expresion arrobada, como si esperara noticias
maravillosas.
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Pero apenas le respondo empieza a hablarme de otra cosa. Christian me hace
muchas preguntas sobre la situacién en las facultades y las relaciones entre
los distintos grupos revolucionarios. Y luego el hecho pasa a ser una de esas
caracteristicas individuales a las que ya nadie presta atencion. Nadie vuelve a
mencionar el asunto.

Afuera la “proletarizacion” parece ser algo espectacular, los periédicos han
hecho una leyenda. Visto desde la fabrica no es gran cosa. Cada uno de los
gue trabajan aqui tiene una historia individual rica y compleja, con frecuencia
mas apasionante y mas atormentada que la del estudiante provisionalmente
convertido en obrero. Los burgueses siempre se imaginan que tienen el
monopolio de la evolucidén personal, pero ésa es una farsa. Tienen el
monopolio de la voz publica, eso es todo. Se exhiben. Los otros viven su
historia con intensidad pero en silencio. Nadie nace obrero: se llega a serlo.
Ademas aqui, en la fabrica, casi nunca se habla de alguien como “el obrero
que... No. Se dice “la persona que trabaja en la soldadura®“, “la persona que
trabaja en los paragolpes.” La persona. Yo no soy ni “el obrero” ni “el
proletarizado”, soy “la persona que trabaja en los balancines.” Y mi
peculiaridad de “proletarizado” ocupa un lugar anodino en el caos de destinos
y de casos especiales.

La uUnica diferencia real con mis compafieros de la fabrica —entre los cuales
hay muchos obreros improvisados procedentes del campo o de otros paises—
es que yo siempre podria volver a mi posicién de intelectual. Cumplo mi
condena igual que ellos, pero tengo la posibilidad de darla por terminada en
cualquier momento.

Esa diferencia yo la siento intensamente, como una responsabilidad particular.
No me es posible borrarla. Cualquiera que sea la represiéon, a mi nunca me
alcanzard tan duramente como a ellos.

Me hago la formal promesa de permanecer en la fabrica hasta que me echen,
cualquiera que sea el resultado de nuestra lucha, por dura que sea la
represion: en ningun caso renunciaré.

Viernes, cuatro y media de la tarde: somos alrededor de veinte los reunidos
en el subsuelo del Café des Sports.

Como estaba previsto, Primo ha traido a algunos camaradas del taller de
pintura. A uno de ellos, Mohamed, volveré a verlo con frecuencia. Pastor en
Cabila, se enamoré de la poesia y se puso a estudiar como autodidacta.
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Se vino a Francia con la esperanza de estudiar literatura: sin familia, sin beca,
sin respaldo alguno, no tenia ninguna posibilidad y terminé de obrero en
Citroén, pero conserva en su modo de hablar suave y rebuscado el recuerdo
de sus suefios literarios. Es muy joven y de aspecto timido; Primo me lo ha
presentado como uno de los mas activos del taller de pintura.

Ahi esta Georges con otros cinco yugoslavos, y también Simon.

Sadok llega tarde, creo que queria estar seguro de que habia gente en la
reunion antes de participar: eché una mirada furtiva desde arriba, me dirigié
una sonrisa con algo de saludo y algo de excusa y bajé a sentarse bien al
fondo.

Mouloud no vino. Cuando fui a avisarle me dijo que no podia venir pero que
estaba de acuerdo y que si haciamos huelga contra la represion él
participaria.

Muchos de los presentes son desconocidos para mi: espafioles, negros de
Maliy del Senegal.

Christian vino con un camarada francés, Jean-Louis, un joven meridional rubio
y de barbita. Son muy unidos y muy diferentes: mientras que Christian, que es
un manojo de nervios, esta constantemente al borde del enfrentamiento
violento con el sistema Citroén, Jean-Louis se maneja cautelosamente. Tiene
un pie en el sindicato CGT, que piensa presentarlo a las elecciones de
delegados del personal, y el otro en la fila de promocién interna de Citroén,
donde toma cursos nocturnos con la esperanza dé llegar a ser profesional.

Esta alojado en una residencia Citroén de las duras, dirigida por un antiguo
militar de carrera. Forzado a navegar entre tantos peligros, trata de no
hacerse notar. Vino mas por amistad con Christian y por curiosidad que por
oponerse a la “recuperacion”; en toda la reunién no habla mas que para decir
que seria bueno avisar a la seccién de la 7 lo que pensamos hacer, con lo
cual todo el mundo estd de acuerdo.

La reunidn dura muy poco. Primo y yo planteamos el objetivo: organizar el
rechazo de la recuperacion por medio de la huelga, prepararse para parar
todos los dias a las cinco de la tarde, a partir del 17 de febrero.

Lo primero que hay que hacer es ponerse en contacto con toda la gente
posible. Después hay que redactar un volante. {Qué piensan de esto los
camaradas?
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El primero en hablar es Georges: se declara de acuerdo aunque escéptico
sobre el resultado. Sin perder tiempo en consideraciones generales, se pone a
describir la situacién tal como podemos razonablemente preverla. El mismo
cree poder reunir a un numero importante de yugoslavos, pero de todos
modos él, Stepan y Pavel pararan a las cinco el 17 de febrero, y con seguridad
arrastraran a los dos portugueses del carrusel. Por lo tanto, la produccién de
puertas parara. Muy bien. Pero hay provisién de reservas para mucho mas de
tres cuartos de hora: eso no va a paralizar el taller 85. Simén y yo pararemos
los balancines, pero cualquier jefe o ajustador puede remplazamos en un
instante y restablecer el aprovisionamiento de piezas sueltas a la gran cadena.
Tampoco el taller de asientos es determinante: desde luego Christian parar3,
pero eso no tendrd ningun efecto inmediato, en vista de la provision de
reserva, aun cuando el argelino y el negro que trabajan con él pararan
también (en cuanto a la mujer, no parece muy probable). Conclusién: todo
eso es insuficiente. Lo esencial en el 85 es la gran cadena de montaje: si la
cadena se para habremos ganado, si no, todos los demds paros no detendran
la produccion. Ahora bien, en esta reunién, équién hay de la gran cadena?
Absolutamente nadie. De aqui a la préxima reunion es imprescindible que nos
planteemos como objetivo hacer contacto con obreros de la gran cadena, sin
los cuales todos nuestros planes quedaran en el aire. Mientras tanto, Georges
quiere saber, por curiosidad, con quiénes exactamente podemos contar en
los demds talleres. No solamente en cifras globales, sino desde el punto de
vista de la posibilidad de parar la produccién. Porque si en todas partes es
como en el 85...

Después de lo cual aplasta su colilla de cigarrillo rubio y calla.
Silencio. Su pequefio discurso ha caido como una ducha fria.

Veinte sobre mil doscientos, digamos cuarenta contando a los que estamos
seguros de convencer, es evidentemente muy poco. Ya lo sabiamos vaga-
mente, pero Georges acaba de obligarnos a tomar conciencia. La fabrica es un
monstruo que queremos parar. ¢éY si continuara tranquilamente su camino,
indiferente a nuestra agitacién? Georges tiene razon: una verdadera huelga
consiste en interrumpir la produccidn, hacerles perder 2 CV. Si logramos eso
habremos dado un golpe a la direccidn y tendra sentido a los ojos de todos. Si
no, seremos aplastados, cundird el desaliento y el sistema Citroén saldra
fortalecido.
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Hacemos listas de la gente de los talleres: lleva muy poco tiempo. En las
prensas, nadie. En pintura, Primo opina que es posible pararlo todo, a
condicion de ponerse de acuerdo con los escasos profesionales militantes de
la CGT. ¢El taller de soldadura de Gravier? Sadok hace una mueca. Otro
soldador del 86, un tunecino picado de viruelas, también parece tener serias
dudas. Gravier es temido por todos; el taller, pequefio, estd constantemente
vigilado. éLos carristas? Nadie. éLos guincheros? Nadie. éLos “arrastradores”,
que se llevan y estacionan los coches terminados? Nadie. Son puestos clave,
por medio de los cuales podemos tener esperanzas de bloquear el
movimiento interno, pero alli no tenemos base, por el momento.

En resumen, todo esta por hacer.

Esta huelga tendremos que construirla pacientemente, puesto por puesto,
hombre por hombre, taller por taller. Es la primera vez que veo el problema
desde ese angulo. La lucha de clases a nivel de la trinchera. A nivel sub-
alterno.

Entonces interviene Christian: ¢y si un grupo decidido fuera a cortar la
corriente al comienzo de la gran cadena a las cinco y luego defendiera el lugar
contra los jefes que trataran de restablecerla?

Georges descarta la propuesta con un gesto: ¢y después? Seis o siete
despedidos en el acto por desorden dentro de la fabrica y ni siquiera tenemos
la seguridad de parar la produccidon por mas de cinco minutos. Al fin dé
cuentas, si la gente quiere recuperar no podemos impedirselo, es cosa de
ellos. No, es necesario ponerse de acuerdo con gente suficiente para bloquear
la fabrica, eso es todo.

Nadie responde: tenemos que ponernos a hacerlo. Primo afiade:

“Bueno, nos queda un mes. En la gran cadena de montaje del 85 hay
argelinos, marroquies, tunecinos, yugoslavos, espafioles, portugueses,
malianos, senegaleses y camaradas de otros paises. Hagamos un buen
panfleto explicandoles lo que queremos hacer y traducciones a todas las
lenguas de la cadena, para que todos los que saben leer entiendan y
puedan contarle a los demas lo que dice. Después iremos a verlos uno
por uno para discutir.”
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La idea de los panfletos en varias lenguas le gusta a todo el mundo. Su
funcidon no es puramente utilitaria: es una muestra de respeto hacia las
distintas culturas representadas en la fabrica, es una manera de pedir a las
diferentes comunidades de inmigrantes que tomen las cosas en sus manos.

Ahora hay que redactar el texto: por qué rechazamos la recuperacién. Las
explicaciones abundan: se puede hablar de la fatiga de la jornada de diez
horas, de que los que tienen una hora de transporte para llegar y otra para
volver ya no tienen vida alguna fuera de la fabrica; ademas, con la fatiga se
multiplican los accidentes, y cada cambio de horario es una ocasién para
intensificar el ritmo. ¢Y por qué no aprovechar la oportunidad para recordar
reivindicaciones particulares? La calificacion de los pintores, de los soldadores;
los locales insalubres. ¢Y el racismo de los jefes? ¢Y la remuneracion de las
horas suplementarias? iVaya! Ya no es un panfleto lo que vamos a hacer sino
una novela... Primo interviene nuevamente:

“No vale la pena contar tantas historias: si la patronal quiere hacemos
trabajar de nuevo diez horas con veinte minutos gratuitos es para
humillarnos. Quieren demostrar que las grandes huelgas se acabaron y
que Citroén hace lo que quiere con nosotros: es un ataque a nuestra
dignidad. ¢O qué somos? ¢Perros? Haz esto, haz lo otro y cierra el pico.
iY no es posible! Vamos a demostrarles que no pueden tratamos asi. Es
una cuestion de honor: eso lo entiende todo el mundo, éno? iEso es lo
que hay que decir, y basta!”

Hemos hallado el contenido del panfleto: en una esquina de la mesa escribo
rapidamente lo que Primo acaba de decir de un tirdn. Lectura: se modifican
dos o tres palabras y queda lista la version final, que todo el mundo apruebay
gue sera traducida al espaiol, al arabe, al portugués... Me cruza la cabeza la
idea de que esas palabras suenan muy fuerte en todas las lenguas: “agravio”,
“orgullo”, “honor”...

Sacaremos un millar de ejemplares de la versidn francesa, para distribuirlos
en la puerta grande. De las traducciones imprimiremos cien ejemplares en
cada lengua: esos volantes los pegaremos en la fabrica por todas partes, en
los vestuarios y en los talleres, y los haremos circular de mano en mano.

Hace falta una firma y resolvemos poner: “El comité de base de Citroén-
Choisy.”
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Nos volveremos a reunir el viernes préximo, en mayor namero si es posible,
para continuar.

La reunién termind, volvemos a subir. El Café des Sports resuena con la
animacion del viernes de noche: humo, voces, gritos, carcajadas. Hay grupos
atareados preparando las apuestas. Intercambiamos saludos.

En la calle hace mucho frio: cae aguanieve sobre la banqueta resbaladiza. La
noche ya ha envuelto los bulevares, donde se ven pasar los coches del fin de
semana. Al otro lado, la fabrica no es mds que una masa oscura, inerte hasta
el lunes. Los camaradas se apresuran, hacia el metro, alzandose el cuello del
abrigo.

Me quedo inmdvil un instante, vaciado de repente por la semana, por la
reunion. Pienso: ya esta, ¢saldrd bien? Palpitacion creciente, estremeci-
miento: la lucha que empieza aqui, ahora; la colectividad que se forma, tantas
esperanzas... Me siento mareado.

— Entonces, évamos a hacer esos spaghetti o no?

Primo me toca el codo, sonriente. Recuerdo que habiamos decidido cenar
juntos en mi casa esta noche.

—Vamos.
Construimos nuestra huelga.

Descubro que los balancines son un puesto estratégico: de alli parten las
piezas de carroceria que Simon distribuye a lo largo de la gran cadena. De
ahora en adelante, los volantes seguirdn el mismo camino. Simén, loco de
alegria, se los mete bajo el saco con ademanes de conspirador: esa actividad
clandestina va muy bien con su cardacter. Se lleva una carretilla de capés y
vuelve sin nada: los espafioles ya tienen sus volantes. Un viaje de puertas y ya
ha entregado los volantes en arabe al marroqui de los faros delanteros.

Me murmura detalles, describe rapidamente las reacciones de cada uno.
Durante la pausa nos apartamos a hacer cuentas.

Los panfletos han causado una impresion enorme. Es nuestra dignidad lo que
quieren quebrar con ese trabajo gratuito, repiten todos todos los dias en
todas las lenguas. Eso es mds importante que la fatiga, la paga y todo lo
demas: jla dignidad no tiene precio!
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El negro de los asientos lo leyé en arabe, muy despacio, y después vino a
darme la mano. Me promete que parara a las cinco.

Los pegamos por todas partes. El mejor lugar son los bafos, porque ahi se
puede leer tranquilo, al abrigo de las miradas.

Empezamos a causar algun efecto en la gran cadena: aqui y alld aparece
alguno que promete parar a las cinco. ¢Seran suficientes?

En la segunda reunidon del comité de base somos alrededor de treinta.
Tomamos notas, hacemos cuentas, comparamos las reacciones, analizamos
las razones que aducen los vacilantes, preparamos respuestas. Confeccionamos
una lista de puestos dificiles e importantes para Ja produccién, los puestos
que Citroén no puede volver a poner en marcha en dos minutos en caso de
paro.

Conservo de ese periodo el recuerdo de un funcionamiento natural, casi
tranquilo, y creo que lo mismo debe suceder con la mayoria de los
compafieros: las ocupaciones cotidianas de la lucha nos libraban en parte de
la angustia y la amargura. Todo adquiria sentido: por una vez los golpes, las
humillaciones de la vida cotidiana no desaparecian en el pozo sin fondo de
nuestra rabia impotente. Que insultaran, que mintieran, robaran, maltra-
taran: ya les habiamos abierto una cuenta secreta y cada vez que agregaban
una injusticia nueva pensabamos: nos veremos el 17 de febrero.

Por fin teniamos un horizonte comdun, y adquirimos la costumbre de
ampliarlo. Por la mafiana, durante el intervalo de las ocho y cuarto, nos
instaldbamos en el tercer escalén de la escalera de hierro que llevaba de
nuestro taller a la seccidn pintura. Alli, entre manchas de grasa y sandwiches
a medio comer, celebrdbamos reuniones politicas de seis o siete personas.
Recuerdo con precision una de esas conversaciones, y una respuesta de
Georges. Simdn, exaltado, hablaba de la inminente revolucion:

— “Habra que atacar inmediatamente los cuarteles para obtener armas...”

Georges lo interrumpid, ligeramente burldn:
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— “En esos casos lo que falta no son las armas, sino el valor de usarlas.
Armas siempre se consiguen...”

Simon hizo una curiosa mueca de escolar sorprendido en falta y se calld.

Entre la distribucion de los volantes, nuestras pequefias reuniones de taller,
las sesiones del comité de base y el febril registro de nuestros progresos, ese
mes de propaganda fue, al fin de cuentas, un mes de felicidad

CITROENA 2¢cv
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4. LA HUELGA

Lunes 17 de febrero, las cinco menos cinco.

¢Qué. va a pasar? Estoy sudando, y no es por la fatiga del trabajo. Respiro con
dificultad y siento palpitaciones sordas en el pecho: la angustia.

En este momento la idea de la derrota me resulta intolerable. Las razones se
atropellan en mi cabeza: los semisordos de las prensas, los gaseados de la
pintura, los espias de la CFT, los registros de los guardias, los chantajes de
Junot, los minutos de descanso robados, el médico de trabajo comprado...
Golpearlos en su seguridad, en su insolencia de animales sobrealimentados, a
los Gravier, los Junot, los Dupré, los Huguet y tantos otros que ni siquiera
conocemos.

Las cinco menos dos minutos.

Por el honor, dijo Primo. Por nuestra dignidad, pusimos en los panfletos. En el
fondo, todas las huelgas pueden, reducirse a eso: mostrar que no han podido
guebrarnos, que seguimos siendo hombres libres.

Tiene que salir bien, tiene qu e pararse la fabrica. Escruto los rostros. ¢Como
saber? ¢Hemos explicado el asunto suficientemente? ¢No hubiéramos debido
repartir volantes a la puerta de las residencias? ¢Hacer una reunién especial
con los carristas? Si, pero écomo contactarlos? ¢El gordo Marcel? Poco
conversador. ¢Parardn los senegaleses, como parece ser que han prometido?

iCon tal de que los jefes no se pongan a hacer intimidacidon inmediatamente!
Miro a mi alrededor: ni un guardapolvo azul, ni un guardapolvo blanco. Nos
atacan con el desprecio: no nos importan los panfletos, la fabrica no va a
parar porque la tenemos bien controlada; pararan veinte o treinta: los
remplazaremos y la produccién seguird normalmente. Si, es el desprecio,
porque estoy seguro de que estdn alertas en sus jaulas de vidrio, listos para
acudir si algo anda mal.

Georges me hace una sefia: faltan sélo treinta segundos. El estrépito del taller
estd al maximo: estridencias, alaridos, taladros, tornillos, leznas, martillos,
limas, pulidoras, caladoras, guinches...

Unos instantes apenas.
Ya esta: las cinco en punto
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Detengo los balancines y me quito los guantes: lenta, ostentosamente, para
hacer ver a mi alrededor que estoy parando. Simén también se ha inmovi-
lizado. Escucho: me parece que el ruido disminuye. Echo un vistazo al carrusel
de las puertas: se ha detenido. Georges deja sus herramientas, Stepan y Pavel
guardan susjcosas. Escucho con todas mis fuerzas la gran cadena: indudable-
mente hace cada vez menos ruido. De puesto en puesto, veo hombres que la
abandonan.

Oigo todavia algunos golpes aislados de martillos, de taladros, y luego el
silencio. iCOmo resuena en nuestras cabezas, ese silencio!

Son las cinco y un minuto, y el taller de la gran cadena estd parado.

Pero el juego no ha terminado: tenemos que apurarnos. Varias decenas de
obreros han abandonado sus puestos, los huecos han detenido la cadena,
pero son muchos mas los que permanecen en su sitio, dudando. Ya no
trabajan, pero estan esperando. Y ya salen de todas partes, preocupados, los
jefes, los ajustadores, los capataces: van a tratar de remplazar a los que faltan
para poner de nuevo en marcha las maquinas: es ahora cuando tenemos que
darle al paro un aspecto mas masivo, antes de que lo logren. Georges y los
yugoslavos lo han comprendido, y también Christian, que reacciona a toda
velocidad: ya formamos una pequefia manifestacién de alrededor de
cincuenta obreros y avanzamos hacia la gran cadena, de puesto en puesto,
para convencer a los camaradas de que paren en serio, de que se vayan al
vestidor.

— Anda, para, ven con nosotros. Ya ves que por todas partes esta
bloqueado. Y ademas, de ahora en adelante trabajas gratuitamente
para el patron. (No abandones a los camaradas que paran!

— Hay que ir al transfert a tratar de hacer parar a Theodoros —dice
Georges.

Es un puesto clave, dificil: la fijacién del motor sobre el chasis; el obrero que
lo ocupa, Theodoros, es yugoslavo. Si él para, las dos partes de la gran cadena
estan bloqueadas. Corremos, ya estamos alrededor de él: todo el mundo
habla al mismo tiempo. Georges le habla en su idioma, lentamente, esforzan-
dose por convencerlo. El otro tiene miedo: eso es lo que responde, y ademas
se le nota. Todavia tiene las herramientas en la mano, el largo cable con el
interruptor que maneja la maquina transfert, las llaves para la fijacion: esta
como petrificado, habla con dificultad, sus ojos corren de un lado a otro del
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taller. Hace apenas unos instantes que estamos alli cuando aparecen los jefes:
han corrido detrds de nosotros para tratar de anular el efecto de la
manifestacion y detener el paro. Ahora se abren camino hacia Theodoros: ahi
esta Huguet, que frunce las cejas y se yergue en toda su escasa estatura,
Dupré, que farfulla algo indistinto donde sélo se entiende “....este circo”, y
sobre todo Junot, el agente de sector, rojo, hinchado de cdlera, casi
apoplégico, que ladra:

“iDejen trabajar a la gente! jEsto es un ataque a la libertad de trabajo!

1”7

iTomo los nombres! jTomo los nombres! iNo tienen derecho

Ya estd junto a Theodoros: intenta empujarnos, apartar a Georges. Nosotros
estamos decididos a no entrar en una pelea. Sabemos muy bien qué es lo que
busca: un golpe, un empujon, y sera el despido inmediato. Pero nos
quedamos ahi, en masa, mientras él truena y amenaza, siempre con su
“libertad de trabajo” en la boca.

En el momento de escribir esto aun conservo esa imagen: un cerdo de
corbata salido de un sillén para ir a gritar sobre el derecho a la “libertad de
trabajo” a un obrero fatigado y angustiado, que Citroén ha resuelto amarrar a
la cadena por otros tres cuartos de hora.

El obrero vacila, mira al agente de sector, nos mira a nosotros, parece
desbordado por los acontecimientos: algo semejante a la desesperacion pasa
por sus ojos un instante. Y luego, de repente, Theodoros suelta sus
herramientas y empieza a gritar:

— “iDéjenme! jDéjenme!”

Una especie de crisis nerviosa. Es muy corpulento, y tiembla todo. Junot,
asustado, da un salto hacia atras. Un golpe perdido para poder despedir a
alguien no estaria mal, pero Junot no tiene ningln deseo de recibir una paliza
en serio.

El salvaje alarido de Theodoros ha terminado de desorganizar la cadena.
Acuden obreros de todas partes, nuestro pequefio grupo empieza de repente
a aumentar, el taller se ha parado por completo. Ahora salen de la escalera
unos treinta camaradas de la seccién pintura: una verdadera manifestacion
de como doscientos obreros recorre la fabrica inmovilizada. Las maquinas han
callado y ahora sélo se oyen nuestros gritos.
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Salimos tumultuosamente: Yves y otros camaradas del exterior esperan,
impacientes. Efusiones: funciond. Toda la fabrica parada. Vamos con los
volantes.

Reunidn febril en el Café des Sports. En la algarabia del subsuelo hacemos
cuentas una y otra vez. El 84. El 85. El 86. Todos los talleres han parado, mas
de cuatrocientos hombres. Ni un solo coche ha salido después de las cinco.
Ahora tenemos que aguantar. Redactamos un panfleto: el nimero de
huelguistas, un llamamiento. De nuevo las traducciones, el mimedgrafo. Todo
queda listo a altas horas de la noche.

No puedo dormir.

Breves letargos desgarrados por visiones: las ciudades perdidas se lanzan
sobre los barrios elegantes; gran fiesta de proletarios en los Champs-Elysées.

Nuestro mundo escondido se levanta y se vuelca sobre el otro, como un
continente perdido que resurge en medio de un maremoto. La vieja sociedad,
paralizada por el tétanos, ve incrédula extenderse una alegria inédita,
incomprensible.

Derribaremos los muros de la fabrica para que penetren en ella la luz y el
mundo.

Organizaremos nuestro trabajo, produciremos otros objetos, seremos todos
sabios y soldadores, escritores y obreros. Inventaremos lenguas nuevas.
Eliminaremos el embrutecimiento y la rutina. Sadok y Simén ya no tendran
miedo. Un amanecer nunca visto.

Palido y frio, el amanecer de febrero, el real, interrumpe el suefio. Es precioso
regresar. Un Unico pensamiento entre mis movimientos pastosos: esta tarde,
a las cinco.

Martes 18 de febrero.

La fabrica estd pensada para producir objetos y triturar hombres. Este martes
de mafiana, desde la primera hora, la maquinaria antihuelga de Citroén se ha
puesto en marcha. Ayer los jefes nos enfrentaron con el desprecio; hoy hay
un cambio de tactica: nos atacan con su presencia. {Y qué presencia! La
fabrica entera resuena con sus d6rdenes, con sus idas y venidas, con sus
intervenciones detallistas. Salen de todas partes. jCuantos habia, encerrados
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en sus cuevas de vidrio! Guardapolvos azules, blancos, grises, y hasta trajes,
acuden con diversos pretextos. Todo les sirve de motivo para hostigar a los
obreros: | Esa soldadura no estd bien! jEsa pintura no esta bien! jEsa juntura
no esta bien! jEse retoque no estd bien!

Ya nada estd bien.

Sabemos perfectamente qué es lo que no esta bien: la huelga de ayer. Pero
de eso no hablan por el momento. Nos hostigan en nuestro trabajo y se
qguedan ahi para intimidarnos. Bien a la vista, vigilando. Vamos a ver si esta
tarde a las cinco la masa de obreros se atreve a parar de nuevo bajo sus
narices, a dos pasos de ellos.

Junot pasea en todas direcciones y sin motivo su cabeza congestionada de
militar etilico. Va a hablar con los guardias, viene a consultar papeles con el
capataz, se va de nuevo hacia el reloj marcador, regresa con un montén de
tarjetas individuales, y los que lo ven pasar enfrascado en la lista de nuestros
nombres no pueden dejar de preguntarse qué estard tramando: ées mi
tarjeta, es mi nombre el que tiene ante los ojos en este momento?

Pero, y qué: jhace su trabajo, simplemente! iNo es Junot el jefe oficial del
aparato de represion de la fabrica? Quebrar la huelga es su trabajo y él lo
hace. Esta en la brecha, a la cabeza de sus tropas. jAlerta, los capataces y
jefes de equipo! jAlerta, el servicio de guardias! jAlerta, la o, sindicato
amarillo! Citroén se moviliza.

Llega el mediodia. En el comedor intercambiamos rapidamente noticias: en
todas partes el mismo zafarrancho de combate; Primo piensa que los pintores
aguantaran, los camaradas del 86 son menos optimistas. Gravier, el capataz, y
Antoine, el jefe de equipo, estan desaforados. Reaccionan como reyezuelos:
sorprendidos y furiosos por el paro de ayer, estan absolutamente resueltos a
impedir que se repita esta tarde. Llevan el ritmo al maximo, inventan por
todas partes soldaduras mal hechas que obligan a rehacer. Hasta han
amenazado a un tunecino con despedirlo por rendimiento insuficiente. De los
demas talleres llegan informaciones similares. Hacen todo lo posible por
envenenamos la vida. éLos carristas pararon ayer? Bueno, ya van a ver.
Constantemente les encuentran pilas que desmontar, cajas que desplazar,
piezas que entregar. Transportes olvidados desde hace dos semanas se
vuelven de pronto urgentes. Hay que hacerlos en este mismo momento. Toda
la mafiana han estado dando vueltas a un ritmo infernal, en un transito
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enloquecido que exaspera a los conductores y nos amenaza a cada paso que
damos: no hay manera de recorrer veinte metros en el taller sin exponerse a
un accidente. Y por la tarde todo promete andar peor, tal es el nimero de
ordenes acumuladas que abruma a los carristas. Pero a todos los obreros les
ha tocado algo: hasta los limpiadores andan de cabeza, porque los capataces
se han puesto de acuerdo para protestar enérgicamente contra la suciedad
que se les ha ocurrido, descubrir.

Fragmentado, desmigajado en gestos insignificantes repetidos al infinito,
nuestro, trabajo puede ser un suplicio. Por momentos lo olvidamos,.. cuando
el relativo letargo y la regularidad mondtona del taller nos abren el facil
refugio de la costumbre, pero ellos, los jefes, no lo olvidan nunca. Ellos saben
que- el minimo aumento de la presion, la minima aceleracion del ritmo, él
minimo hostigamiento de su parte, hacen volar hecha trizas esa delgada
concha en que a veces hallamos refugio. Ya no hay proteccion para nadie:
ahora estamos en carne viva, la fatiga multiplicada por los nervios, viviendo el
trabajo de obrero tal como es: insoportable.

Toda esa agitacion de los jefes es un chantaje mudo: éconque se niegan a
trabajar tres cuartos de hora mas? Muy bien, les mostraremos lo que
podemos hacer con las nueve horas y cuarto que todavia estan en nuestro
poder: las haremos valer doble, los van a agotar mucho mas que las diez
horas “normales” que les queriamos imponer. Veremos quién se cansa
primero. Algunos meses después el capataz Gravier me hablara abiertamente
en esos términos:

— “Usted es paciente, pero nosotros somos mas pacientes que usted:
veremos quién se cansa primero.”

En otras palabras: tenemos mil maneras de hacerle la vida imposible y
obligarlo a marcharse.

El sistema funciona segln una ldgica rigurosa: el trabajo es agotador, pero la
huelga lo es mds aln. La fatiga fisica de las diez horas es real, pero sin
problemas. Presentan la sumisién como posibilidad de descanso. éDe dénde
sacan tan refinadas técnicas del poder?

Hemos pasado la mafiana tratando de contener esa compresion. Difundir los
volantes, discutir, sacar partido de las pausas, esforzarse por reavivar el jubilo
de ayer de tarde:
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— “La ganamos éeh? ¢Viste sus caras? jY esta tarde sera igual!”

Los pintores tienen diez minutos de descanso cada dos horas, en una
supuesta sala de reposo (unas cuantas sillas de hierro en un rincdn sucio algo
mas alejado de los vapores quimicos), y un vaso de leche por dia, para simular
alguna lucha contra la destruccion fisioldgica que todos saben ineluctable.
Primo ha aprovechado esas pausas para correr de un lado a otro de la fabrica
y conversar con todos los que conoce.

Pero hay que tener cuidado: la vigilancia es muy intensa.

Georges aprovecho la merienda para ir al taller de Gravier a hablar con dos
soldadores espafioles: no llevaba un minuto alli cuando Gravier salié de su
escritorio de un salto, como un mufieco de resorte, gritdndole que se largara

— “jQué escandalo es éste! jAqui no es café, no quiero a nadie que no
sea de este taller!”.

Se marchd tranquilamente, con una sonrisa irénica en los labios, pero sin
saber qué van a hacer los espafoles esta tarde. Le sorprendid la atmdsfera
tensa del 86: nadie decia una palabra, un silencio espeso.

Felizmente Simdn, con el vaivén de sus carretillas de piezas sueltas, ha
mantenido el contacto con la gran cadena. Hemos repasado y puesto al dia la
lista: hay algunas defecciones pero en conjunto parece que aguantamos.
Incluso algunos que no pararon ayer han anunciado que se unirdn a nosotros
esta tarde.

Martes a la tarde:

Desde que regresamos del almuerzo entran en escena unos personajes
nuevos: los intérpretes.

iA cuanta gente se puede convencer con el plusvalor de los obreros de la
cadena!

Los intérpretes de Citroén... Elegantes, tranquilos, de buena labia, esos
burgueses marroquies, yugoslavos, espafioles, son los agentes de una
maniobra terrible. Permisos de residencia, permisos de trabajo, contratos,
seguro social, asignaciones, todo pasa por sus manos. Para los inmigrantes
que no hablan o hablan mal el francés, los intérpretes de la empresa son un
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intermediario forzoso para llegar a la sociedad oficial, tan complicada, tan
frustrante con sus formularios, sus oficinas, sus reglas misteriosas. El sefior
intérprete te arreglara eso. El sefior intérprete es tu amigo, el portavoz en tu
lengua de la benevolencia del patron.

Hoy su “ayuda” revela su verdadero rostro. Se han diseminado por todos los
talleres, de puesto en puesto inician la conversacion con los huelguistas. En
todas las lenguas el mismo discursito:

“Escucha, Mohamed (o Miklos, o M’Ba, o Gongalves, o Manuel), ayer
hiciste una tonteria: bien sabes que ahora el trabajo termina a las seis
menos cuarto y que no tenias derecho a irte a las cinco. Bueno, por una
vez lo dejaremos pasar, pero si vuelves a hacerlo vas a tener problemas
serios. En primer lugar, no te molestes en ir a verme para que te arregle
algo o te consiga un papel. Si esta tarde te vas a las cinco yo ya no te
conozco. Asi que piénsalo.”

Amenaza terrible: ¢quién puede permanecer indiferente?

Quedarse sin intérprete significa volver a encontrarse bruscamente en las
tinieblas, sordomudo, incapaz de la minima cosa, rechazado por la
administracion, por la sociedad entera. ¢{Como escapar de ahi en adelante a
las mil y una trampas de la burocracia francesa, a la inercia abrumadora de un
mundo hostil?

— “Si te vas a las cinco ya no te conozco.”

Tienen una lista: van metddicamente de un huelguista a otro huelguista.
Parecen frescos y animados: a sus anchas. Hablan varias lenguas, sin duda
estudian derecho, tienen detrds de ellos una formacién universitaria. Se
preparan para ser funcionarios o policias en su pais, si es que no lo son ya.
Burgueses que vienen hasta aqui para romper las huelgas de los obreros de su
misma nacionalidad. Siento una especie de ndusea al verlos en accién, tan
suaves e insinuantes. Muy cerca de los balancines, a veinte metros de mi, hay
uno: esta “haciendo” el carrusel de las puertas. Bronceado, de cabellos
negros y casi gordo, se ha compuesto una cara de actor de cine de segunda
categoria, con una sonrisa fija de muchos dientes blancos. Su traje castafio se
abre sobre un chaleco ajustado; repite su monserga con ademanes de
vendedor de seguros y para terminar da una palmada paternal sobre el
hombro del obrero que trabaja sin decir nada. Abyecto.
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Asi funciona la maquina antihuelga. Se puso en marcha sin una sacudida,
como encendida automaticamente por los sucesos del lunes en la tarde. Ahi
estaba, bien aceitada, lista para funcionar, oculta bajo el estrépito de las
demas, sus homodlogas de hierro y de lamina. Y todavia no marcha a todo
vapor. Tiene muchos mas recursos, muchos mds mecanismos que el sistema
de- transmisidén aun no ha puesto en movimiento: las palizas, los despidos, la
intervencion policial, la expulsion de los “agitadores” inmigrantes hacia sus
paises de origen (y el muchacho que los inspectores vienen a buscar a la
oficina del agente de sector estara veinticuatro horas después en los
calabozos de Franco o de Hassan Il), la caza de brujas en las residencias...
Todo el mundo sabe que eso existe, ha sucedido y volverd a suceder.
Simplemente esta en reserva: por el momento la maquina antihuelga apenas
ronronea. ¢Hostigamiento en el trabajo, movilizacion de la administracion,
chantaje de los intérpretes, amenazas? Simple rutina.

Es asi como se producen automoviles. Unas maquinas moldean la lamina y
otras el material humano. La fabrica es un todo. Los hombres y las mujeres
del taller trabajan en silencio, tampoco sus rostros dicen nada. Es sobre ellos
gue pesa ahora el engranaje: ¢como medir su resistencia? Lo sabremos a las
cinco.

La tension aumenta al acercarse el momento, la percibo en las miradas,
intercambiamos preguntas mudas: équé hard el vecino?, iqué haré yo?
Apelar a toda la voluntad, tomar una decisidon. Observamos al jefe de equipo,
al capataz, bien a la vista, a pocos metros, tan cerca...

Y después todo sucede muy rapido. Las cinco: de todas partes sale gente
hacia los vestidores, la cadena se inmoviliza. En pocos instantes se ha
marchado un tercio del taller. Los que quedan no pueden seguir adelante, son
demasiados los huecos. Estalla un vocerio: el capataz Huguet se ha apostado
a la salida y grita a un grupo de negros que se aleja:

— “{Pero todavia no es la hora! {Ya van a ver!”

Dupré se desespera en la fabrica de asientos. Demasiado tarde: la ola de
huelguistas desaparece en silencio.

Bruscamente rompe en mi pecho una oleada de admiracion.
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De nuevo al subsuelo lleno de humo del Café des Sports: hemos llegado a
nuestro refugio y nos amontonamos en él. Empiezan las explicaciones: todos,
todos hemos sentido la diferencia de este paro en silencio. Ayer era la
explosion de alegria, el gran jubilo, la sorpresa de ser tantos: hoy cada uno de
los huelguistas ha abandonado su puesto sin una palabra, sin un gesto; los
rostros estan graves. Todo el dia nos hemos sentido espiados: las discusiones
se han refugiado en los bafios, en los recovecos de los corredores. La fabrica
se ha contraido: murmullos de nuestra parte, y la voz de los jefes que no ha
dejado de resonar, de ocupar el terreno. Como un tornillo de banco instalado
desde la mafiana: hoy, martes, primera vuelta de tuerca. ¢{Como serd la
segunda?

Hacemos el recuento de los huelguistas, taller por taller. Casi trescientos, cien
menos que ayer. Después de todo no es mucho lo que hemos perdido, para
tanta movilizaciéon administrativa, pero de todos modos es un golpe: el
movimiento no se extiende. Sofidbamos con que fuera una bola de nieve,
pero tenemos que aceptar el hecho de que alcanzamos nuestro maximo el
primer dia y ahora. empieza el desgaste. Otro golpe duro: aparte de Choisy,
en todas las demas plantas Citroén de la regidn parisiense no ha pasado nada.
La recuperacidn se ha iniciado sin tropiezos en todas partes. Estamos aislados.

¢Cémo recuperar el terreno perdido? Uno tras otro, los camaradas expresan
Su opinidn: Primo el siciliano, Georges el yugoslavo, Sadok el argelino,
Christian el bretdn, Boubakar el senegalés... Mohamed, el pastor cabilio del
taller de pintura, es el que mas habla, con su voz monocorde y su extrafia
manera de escoger palabras literarias. Mafana por la mafana tenemos que
hablar con los que pararon ayer y hoy desertaron, quizas podamos remontar
la corriente, contrarrestar en parte el efecto de las amenazas de los jefes.
Pero no es suficiente: tenemos que tratar de ampliar la base del movimiento,
buscar todo el apoyo posible. La seccional de la CGT distribuyd la semana
pasada un volante contra la recuperacién. El lunes y el martes no se ha dejado
ver. Mohamed esta dispuesto a ir a verlos en nombre del comité de base para
pedirles que pronuncien unas palabras en el comedor al mediodia: los
delegados del personal pueden representar una proteccion legal, un recurso
institucional.

Todos estan de acuerdo en pedir a los delegados que hablen.

Otra cosa: trataremos de hablar con algunos ajustadores y jefes de equipo.
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Los yugoslavos sugieren hacer un volante para los agentes de la patronal: les
pediremos que no hagan el papel de rompehuelgas. La discusion es animada:
muchos piensan que es inutil. Christian dice que la mayoria de los jefes estan
afiliados a la &1, son rompehuelgas profesionales. Es cierto, pero no todos: es
importante hacer ver que percibimos la diferencia y reconocemos a los jefes
gue se mantienen relativamente neutrales. Finalmente se acepta la idea del
volante, sobre la base de un compromiso propuesto por Primo: denunciaremos
por su nombre a los Jefes que han hecho intimidaciéon abiertamente y
amenazado a los obreros que paraban a las cinco, pero al mismo tiempo nos
dirigiremos al conjunto de los empleados, agentes patronales, jefes de
equipo, ajustadores, y les diremos: el trabajo de ustedes no deberia ser de
intimidacidn, también para ustedes es una cuestién de dignidad. El derecho
de huelga existe, hacer huelga es un asunto de conciencia que interesa a
todos: respeten a los obreros que paran a las cinco.

Lo redactamos laboriosamente.

La reunion ha sido larga, con muchos detalles, muchas repeticiones. Es la
fatiga que hace su trabajo de zapa, que alarga las intervenciones. Uno oye
mal, se irrita, alza la voz.... Bueno, ya esta, sélo falta mimeografiarlo.
Mohamed y Simdn salen a buscar a Klatzman (vive en un multifamiliar en
Ivry); Primo, Christian y yo nos encargaremos de imprimir los volantes con
Yves.

Matrices, errores de maquina, paginas que hay que rehacer.

El mimedgrafo con su ronroneo cadencioso. Me parece oir un tren que pasa
en la noche, apacible. Imagenes lejanas.

La noche oscila entre el olor de la tinta y el roce de las hojas de papel.
Y de pronto la mafiana, aspera.

A las siete menos cuarto estamos frente a la fabrica, con las palpitaciones
amplificadas de las mafianas que siguen a noches en blanco. Percepcion
aguda, inquieta, de los sonidos, de los rostros, de las luces de la noche que
termina. El metal del gran portdn, la arista resbaladiza de la banqueta, la
masa simétrica de los edificios de la fabrica, el desfile silencioso de la entrada,
las pequeiias nubes de respiraciones y cigarros en el aire helado.
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Repartimos nuestros volantes. Subita y brutalmente, como un pufietazo en el
estomago, se produce la violenta aparicion de cuatro tipos. Saltan por el aire
volantes. Alguien ha caido al suelo: golpes, cierres metalicos de chamarras
que relucen en la noche, gritos. Ellos vociferan:

— “jLarguense! jLos obreros quieren trabajar!”

Reconozco una cabeza, un ajustador de la seccion tapiceria. Todos nos
precipitamos: entreveo a Christian trenzado con un tipo, a Yves con otro.
Aferro un trozo de ropa, aparece un rostro, espeso, deformado por la rabia, y
vuelve a desaparecer inmediatamente en la confusion. Algunos obreros nos
ayudan. Oigo una voz que dice: “ijSon jefes, gente de la CFT!” Otra: “jHay un
herido!” Uno de los distribuidores de volantes esta ensangrentado; otro ha
protegido su paquete de volantes, alejandose de la pelea.

Alguien le grita a los atacantes:

— “{Ustedes no son obreros, son esbirros del patrén!”
Rechazados, entran a la fabrica lanzando amenazas:

— “Volveremos, seremos mas y los haremos pedazos.”

Sobreviene el jadeo posterior a la lucha. Hay que recomponer la tropa
desordenada. El muchacho que sangraba se ha puesto un pafiuelo anudado
en la frente. La distribucién recomienza, las respiraciones se van calmando
paulatinamente.

Segunda vuelta de tuerca: va a ser un dia duro.
Junot vuelve al ataque desde las siete y media.

El sitio donde descargo los balancines se encuentra a la entrada del taller,
justo enfrente de la oficina del agente de sector. Desde ahi veo a pocos
metros la jaula metalica verde, coronada por vidrios opacos, que se proyecta
hacia adelante desde el muro del taller.

Alrededor de las siete y media empieza un movimiento que me intriga: un
ajustador remplaza al senegalés de los chasis en la gran cadena y lo manda a
la oficina. El senegalés pasa lentamente por delante de mi y entra, vacilante,
en la jaula de vidrio. Dos o tres minutos después vuelve a salir, como
aturdido, y regresa a su puesto. A continuacion el mismo ajustador saca a un
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portugués del carrusel de las puertas. Oficina: el muchacho sale con una
depresidon sombria en la cara. Después le toca a Stepan, el yugoslavo de las
cerraduras, a quien veo volver con las mandibulas apretadas, respirando
aceleradamente, con violencia. Y otro. Y otro mas.

En el intervalo de las ocho y cuarto vuelo a pedir noticias. Es la convocacion
individual de los huelguistas: a todos les ha tocado oir el mismo discursito del
agente de sector: abandonar el puesto a las cinco de la tarde es ilegal, es una
violacién del contrato de trabajo.

— “éPor lo menos eso lo entiende, en francés, 'contrato de trabajo'?
éSabe lo que significa? Le convendria informarse. Aqui no estamos entre
salvajes, aqui hay leyes.”

Conclusién: en tales casos la direccion tiene derecho a despedir sin previo
aviso. Y a quienes viven en las residencias de Citroén se les recuerda que ése
es un favor que la direccion generosamente les hace y puede suspender en
cualquier momento.

— “Tenga cuidado: Francia lo ha acogido, pero usted esta obligado a
respetar sus leyes. Puede elegir.”

Sélo llaman a los inmigrantes. De todos modos, son la inmensa mayoria.

Toda la mafiana los veo desfilar uno tras otro por la oficina de Junot. Cada vez
me imagino la escena que se desarrolla detrds del vidrio opaco: el agente de
sector sentado, bien instalado en.su sillon, detrds de sus papeles, con la
chaqueta de tweed abierta. Enfrente, el muchacho de pie, incbmodo en sus
ropas manchadas, todavia impregnado de las marcas de la cadena que acaba
de abandonar, forzado a ese enfrentamiento desigual. ¢ Qué actitud adoptar?
¢Mirar al agente de sector a los ojos? Lo tomaria como una provocacion.
¢Bajar la cabeza, mirar al suelo? ¢Cémo aceptar esa humillacién suple-
mentaria? ¢Dejar errar la mirada a la derecha, a la izquierda, a lo lejos? Tipico,
éverdad? Estos inmigrantes, todos incapaces de mirarlo a uno a la cara: no es.
posible tenerle confianza a esa gente... Y en boca del agente de sector el
tratamiento de “usted” encierra una amenaza implicita: a diferencia de los
jefes y los capataces que te interpelan sin modales (y sin medida), Junot te
llama por tu apellido y te trata de “usted”:

-“Tenga cuidado, sefior Benhamoud”.
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Cuidado, no confundir: no hay en ello ni sombra de respeto; por otra parte, su
actitud de tratar permanentemente de “mugroso”. Pero no: si te habla de esa
manera excepcionalmente ceremoniosa es para que reconozcas claramente
en su amonestacion el tono oficial de las cartas recomendadas con acuse de
recibo: advertencias, suspensiones, despidos.

Cuando salen trato de leer en cada rostro el resultado: éresistira?, éno
resistira? Este parece deshecho. En los rasgos de aquél parece predominar la
colera. Aqui hay uno que sale encogiéndose de hombros, con aire fatalista.
Georges se aleja riendo y se detiene a encender un cigarrillo. Un argelino sale
tan aturdido que no sabe para dénde ir, y vaga unos instantes, al azar por el
taller.

A mediodia han pasado alrededor de treinta obreros. Los demas esperan su
turno; hay sintomas de ansiedad.

Llegamos al comedor: la solicitud de Mohamed y Simdn a la seccion de la cor
ha tenido éxito, un delegado tomara la palabra. Ahi estd, abriéndose paso,
complexiéon robusta, saco de cuero. Es Boldo, un profesional francés, antiguo
en la empresa y de mucha labia. Pronuncia a gritos algunas palabras, para que
todos oigan: denuncia las maniobras de intimidacion, recuerda que la huelga
es legal, pide a los obreros que mantengan a los delegados al corriente de las
violaciones del derecho de huelga en los diferentes talleres. Se le escucha en
medio de un silencio interrumpido solamente por los ruidos de los platos y las
sillas de los que van llegando. En cuanto termina recomienza la algarabia y en
cada mesa traductores improvisados explican lo que acaba de decir. Cada
media hora repite su intervencion, para seguir la rapida rotacion de obreros
de los distintos talleres.

iFinalmente! Por primera vez desde que empezd la huelga la CGT se ha
comprometido: sabemos que ha habido grandes discusiones en la seccional.
Algunos no querian oir hablar de esa accidn iniciada por “izquierdistas”.
Galice, uno de los responsables de la seccidn, ha criticado a “esos estudiantes
gue vienen a darle lecciones a la clase obrera” (es capataz cronometrista de la
oficina de métodos). Pero por fin la mayoria se pronuncié en favor de apoyar
la huelga: los muchachos del taller de pintura y Klatzman triunfaron. El viejo
Jojo, mi vecino del vestidor, hasta vino a decirme que él nos apoyaba y que
habia insistido en que el sindicato se pronunciara.
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Esta intervencion de la CGT dara indudablemente cierta cobertura legal a
nuestra huelga a los ojos de algunos obreros. Eso es importante, pero ésera
suficiente para anular las amenazas cada vez mas precisas que la direccion le
hace a cada uno de los huelguistas? Lo dudo.

Por la tarde, Junot continla: convocatoria, discursito. “Puede elegir.”

Su método es sencillo y eficaz. Es necesario que cada uno de los huelguistas
se sienta observado individualmente. Arrancarlo a la relativa proteccién de la
accion colectiva, donde puede sentirse confundido en la masa, casi anénimo.
Que oiga pronunciar su nombre, que lo vea rodeado por una linea roja en la
lista que Junot tiene en sus manos. Que sienta, aunque sea por unos pocos
instantes, todo el peso de la maquinaria Citroén sobre él solo entre las cuatro
paredes de esa oficina desnuda, metalica, retumbante con el estruendo de las
cadenas préximas.

Trescientos recalcitrantes todavia es mucho: una cuarta parte de la fabrica,
mas si contamos solamente a los obreros. Entonces atacan la superficie punto
por punto, para separar de entrada a algunos elementos. Reducir esa masa.
En dos o tres minutos, cada uno de los que desfilan por la oficina de Junot
siente el paso del cepillo. Hay tantas palabras, en el lenguaje de la
produccion, para designar esa operacién de nivelacién: cepillar, desbastar,
desbarbar, desgastar, limar, laminar... Tablas de madera, bloques de piedra,
trozos de acero, placas de lamina ¢y para los hombres, ese material particular
de que se ocupa Junot, cdmo se dice?

Los jefes constituyen otro sector del frente: ¢ha tenido algun efecto por ese
lado nuestro volante? En los intersticios del trabajo tratamos de apreciar el
impacto. En opinién de Simdn, algunos jefes se han aplacado: No los
capataces, desde luego: a ese nivel, el mas alto de la jerarquia del taller, no
hay mds que incondicionales del sistema Citroén. Huguet en el 85, Gravier en
el 86, sus homodlogos de la pintura y la tapiceria, prosiguen sin desmayo su
politica de hostigamiento: presencia, gritos, multiplicacién de las piezas
rechazadas y de los trabajos suplementarios. Pero mas abajo, a nivel de jefes
de equipo y ajustadores, aparentemente se observa cierto efecto: Dupré
parece algo moderado con respecto a ayer, y el ajustador pelirrojo cara de
irlandés del 85 (el que habia intentado sin éxito iniciarme en el recubrimiento
de vidrios) hasta le ha deslizado al oido a Simén, mascando una imaginaria
pipa y tragandose la mitad de las palabras:

91



Robert Linhart

—“...daigual, a mi... las cinco, las seis menos cuarto... asunto mio... aqui
para trabajar, yo, no para los horarios...”

Simon, triunfante, nos lo contd en el intervalo de las tres y cuarto. Georges le
hizo notar que ese ajustador siempre ha sido un tipo especial, no hay que
hacerse ilusiones. Veremos qué van a hacer los jefes a las cinco. Vagas
esperanzas, de todos modos, de que van a mostrarse menos amenazantes
gue ayer, especialmente porque ya todos estan enterados de que el sindicato
ha hablado en el comedor contra los actos de intimidacidn de la patronal.

Al entrar en los ultimos minutos de intensa expectativa, poco antes de las
cinco, es imposible prever lo que sucederd: ¢habremos recuperado terreno o,
por el contrario, Junot y sus hombres habrdn logrado intimidar a un nimero
de obreros suficiente para terminar con el paro? ¢Y si hubiera un vuelco
general, mas huelguistas que el primer dia? Por momentos suefio con la
conmocidn capaz de hacer ceder a Citroén, renunciar a la recuperacion... No:
hay que razonar, evaluar friamente. Pero este miércoles, centro de gravedad
de la semana, nuestra huelga se ha complicado con tantas intervenciones,
tantos acontecimientos: la agresion de la, CFT contra la distribucion de
volantes esta mafiana, la operacion de cepillado del agente de sector, la
amenaza de expulsion de las residencias y de despido, la toma de posicion de
la CGT en el comedor, la oposicién dentro la seccion sindical, los rumores
contradictorios sobre el estado de animo de los jefes. Y la tensidn nerviosa de
esos paros repetidos, el esfuerzo de voluntad que es preciso renovar cada
tarde, la fatiga que se va acumulando a medida que avanza la semana. Doy
vueltas en mi cabeza a los elementos del dispositivo: éel resultado? Esta en
cada una de esas cabezas inclinadas sobre el trabajo de la cadena, marcadas
por el cansancio del fin del dia y la inquietud de la decisién a tomar.

Las cinco.

Los capataces estan apostados junto a las puertas, amenazantes, reforzados
por algunos jefes de equipo, e interpelan a los que salen.

Paro rapido, neto, silencioso. El taller se vacia en parte: lo suficiente para
detener las cadenas, pero un poco menos que ayer, me parece.

Café des Sports, recuento: alrededor de doscientos cincuenta huelguistas. Nos
han cepillado a cincuenta camaradas.
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De nuevo los volantes: ya casi ha terminado la semana, aguanten. Balance
taller por taller, denuncia de la ilegalidad de las amenazas de Junot, de su
discursito sobre la “violacién del con trato de trabajo”. No pasardn.

El ronroneo interminable del mimedgrafo.

Nos deslizamos como sonambulos hacia el amanecer del jueves. El rostro
demacrado, los ojos afiebrados de Christian me asustan.

— “Descansa, nosotros nos encargaremos de los volantes y de la
distribucion.”

El, no quiere, pero cuando trata de hablar se ahoga en ataques de tos. El
jueves por la mafiana Georges llega sin afeitar, con el rostro sombreado por
una incipiente barba negra, y el abrigo de Primo parece arrugado...
ilnconcebible! ¢Cudndo terminarda esta semana que empezd hace tanto
tiempo?

El jueves transcurre envuelto en una niebla de agotamiento, de nervios
desgastados, de repeticiones mecdnicas. Hay que aguantar unas horas mas:
es el ultimo enfrentamiento de la semana, el viernes es neutral, salimos todos
a las cuatro y cuarto, la direccién no obliga a recuperar.

Junot sigue todo el dia con la intimidacidn.
Nuestros volantes contintan circulando.

El jueves a las cinco hay poco mas de doscientos huelguistas: nuestra huelga
ha resistido toda la semana.

Este viernes es 21 de febrero: todos los afios se conmemora con una jornada
internacional de solidaridad antimperialista el aniversario de la ejecucion por
los nazis del grupo Manouchian, grupo de resistencia formado por obreros
inmigrantes, armenios, hungaros, polacos. Los del cartel rojo, rostros
afiebrados y demacrados, extrafos y extranjeros, perseguidos e indomables,
abatidos el 21 de febrero de 1944. Rostros de ayer y de hoy de un mismo
proletariado inmigrante, tenaz en su resistencia al sometimiento. Me alegro
de que este 21 de febrero no nos encuentre derrotados.

Junot ha cumplido sus amenazas: veinte camaradas huelguistas han sido
expulsados de las residencias Citroén. Sin ceremonias: por la noche, al
regresar de la fabrica, encontraron sus cosas en la puerta.
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— “Tienen cinco minutos para largarse”, les dijo el gerente.

Hay que encontrarles alojamiento, aunque sea provisional. Nos arreglamos
como podemos.

El sdbado nos dedicamos a dormir.

El domingo nos reunimos nuevamente para preparar la segunda semana de
huelga. Segun la opinidn general serd imposible detener la produccién una
semana mas. Pero la mayoria del comité de base se niega a considerar la
posibilidad de someterse a la humillacién de los tres cuartos de hora
suplementarios y sobre todo del trabajo gratuito. Se ha convertido en una
cuestion personal: no nos haran retroceder. Por lo tanto, seguiremos. Aunque
continuden las deserciones, aunque Junot cumpla sus otras amenazas también,
aunque la CFT nos ataque de frente. Seguiremos por una cuestiéon de
principios, seguiremos porque es verdaderamente una cuestién de honor, no
sélo una palabra que queda bien en los volantes. Y como la huelga, aunque
sea minoritaria, nunca puede ser una simple abstencion del trabajo, sino que
es siempre una resistencia, un incremento de actividad con relacidn al trabajo
(es como contener un bloque de granito: si se afloja un instante nos aplasta),
nos ponemos de nuevo en tensidén para el lunes; nuevos volantes, nueva
campafa de explicaciones. Hay que movilizarse de inmediato: esta misma
tarde visitaremos en su casa a todos los huelguistas que conocemos y
recorreremos, en parejas, las residencias, siempre que nos permitan entrar.

El lunes por la tarde, a pesar de nuestros esfuerzos propagandisticos del dia
anterior, a pesar de las discusiones en el vestidor y durante los intervalos, el
numero de huelguistas desciende brutalmente a la mitad: apenas un centenar
de obreros para a las cinco. Y por primera vez desde el comienzo de la huelga
la direccidn logra cubrir los huecos en las cadenas y continuar la produccion,
sustituyendo a los huelguistas por ajustadores, empleados y algunos
profesionales, hasta las seis menos cuarto, hora oficial de terminacién de la
jornada de trabajo.

Martes 25 de febrero, las siete menos cinco. La espera de la mafiana. Avanzo
rapidamente hacia los balancines: patio, portones, corredores, escaleras de
hierro, angulos rectos, sendas. Itinerario de rutina que recorro sin ver, con la
cabeza en otra parte. Penetrar en la fabrica es penetrar en la huelga. Traigo
bajo el saco el paquete de volantes que le pasaré a Simén para que los
reparta por la gran cadena.
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Se prepara una jornada densa: en la pausa de las ocho y cuarto iré al 86 a
hablar con Mouloud, si Gravier no estd a la vista. A las doce y media cita con
Mohamed y Primo en el comedor para hablar del taller de pintura. Y el
senegalés que me dijo anoche que en las prensas habia varios que querian
discutir: no olvidar pasar por ahi.

Al llegar a mi puesto encuentro a Dupré esperandome. Irénico, me parece.
Abstraido, he estado a punto de chocar con él. ¢Qué diablos hace ahi, junto a
los balancines?

— Te han trasladado al anexo de la rue Nationale. Aqui esta tu permiso
de salida. Tienes que estar ahi a las siete y media.

— ¢Qué es eso, el anexo de la rue Nationale? Jamas lo oi mencionar.
— Pero...

— Nada de peros: tienes el tiempo justo para llegar. Recoge tus cosas: no
volveras por aqui.

¢Y los panfletos, las citas, el senegalés de las prensas, y...?
— ¢éQué te pasa? ¢No sabes dénde queda la puerta?

El jefe de equipo se impacienta. Empiezo a alejarme, vacilante. Lanzo una
mirada de impotencia a Simdn, que ha seguido la escena de lejos: imposible
pasarle los volantes, Dupré no me quita los ojos de encima. Me enfurece
tenerlos ahi, bajo el saco, convertidos en un montén de papel inatil.
Abandono el taller; en el vestidor vacio me cambio ante los ojos vigilantes de
un guardia. A la puerta de la fabrica muestro mi papel a otro guardia que lo
observa y me hace sefias de que pase con una mano blanda.

Después la calle: un breve trayecto y estoy en la rue Nationale. Busco la
direccién que me han dado.

El depdsito de piezas Pauhard, que administrativamente depende de la planta
Citroén de Choisy, se agazapa en una vieja construccion incrustada entre dos
casas de departamentos, al fondo de un callejon sin salida completamente
aislado, a cinco minutos de la fabrica. Aqui trabajan once personas, contando
a un jefe de equipo y a un viejo guardia medio sordo.
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La hormiga que se afana en el hormiguero no imagina que dentro de un
instante una mano gigantesca la separara con precision de sus compafieras
para meterla, lejos de todo, en un frasco donde no le quedara otra posibilidad
que la de recorrer interminablemente las paredes heladas, afiorando la
palpitacion de la multitud que hasta hace un momento la rodeaba, aturdida
por la sorpresa de su soledad.

Mientras me apresuraba hacia los balancines esa mafiana, apretando contra
el cuerpo el paquete de volantes, la cabeza agitada con los planes de la
huelga, tenso ante la jornada como si esperara una batalla, mi caso ya habia
sido resuelto alla arriba en las oficinas, y yo no lo sabia.

Ahora son las siete y media de la mafiana y estoy en el depdsito, mi nuevo
puesto de trabajo. Estupefacto ante la velocidad de esa transformacién me
repito que la fabrica, el taller 85, la gran cadena, los 2 CV, la huelga, todo eso
ha terminado para mi, ya no podré hacer mas que seguirlo desde afuera. Pero
no puedo pensarlo.

Estoy en el frasco
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5. EL ‘ORDEN CITROEN’

El depdsito Panhard, mi lugar de exilio, se halla a alrededor de un kildémetro
de la fabrica, hundida entre callejuelas, lejos de las amplias avenidas donde se
alzan los edificios principales. Este anexo perdido es un resultado de los
estratos sucesivos de la concentracién capitalista.

Las plantas de la puerta de Choisy pertenecieron anteriormente a la empresa
Panhard, que fabricaba alli automdviles y también unas famosas auto-
ametralladoras: la Panhard, pequeiio vehiculo blindado ligero de patrullaje
antiguerrillero, habia hecho maravillas durante afios en los dudosos combates
del mundo entero. éCudntas expediciones punitivas, cuantas mechtas incen-
diadas, cuantas aldeas incineradas, cuantas multitudes civiles ametralladas?
Hoy los vehiculos blindados se construyen en otra parte, la empresa Panhard
ha desaparecido y en las cadenas de la planta de Choisy los 2 CV han
remplazado a las carros de asalto. Pero al comprar la Panhard y sus locales
Citroén se hizo cargo por determinado periodo del servicio de su difunta
predecesora: por eso hay en este pequefio depdsito de la rue Nationale todo
un caos de piezas sueltas de automoviles Panhard, que nosotros somos los
encargados de manejar.

Administrativamente dependemos de Citroén-Choisy: marcamos la entrada
como los demas, nos limitan los mismos horarios, nos manda el mismo
agente de sector, pero no producimos nada. Vivimos entre centenares de
anaqueles distribuidos a lo largo de estrechos pasillos, donde se almacenan
las piezas segun un complicado sistema numérico, algo parecido a esos
espectaculares ficheros o archivos que a veces aparecen en las peliculas
policiales o de espionaje. Nuestro trabajo es de una simplicidad temible:
recibir una orden escrita del jefe de equipo (siempre tiene un montoncito,
que va repartiendo entre nosotros) y ejecutar lo estipulado. Para ello
utilizamos unos carritos y partimos por los pasillos a aprovisionarnos como si
hiciéramos compras en un supermercado. Una vez reunidos todos los
objetivos solicitados se los llevamos al jefe de equipo, él cual verifica y manda
todo al embalaje. Nosotros tomamos otro carrito vacio y otra orden vy
empezamos de nuevo trayectos equivalentes, indistintos, por pasillos iguales,
hasta recorrer decenas de kildmetros, aun cuando la superficie del almacén
es en realidad ridicula. Y todo eso en una especie de penumbra, pues en todo
el depdsito sélo hay unos cuantos focos mortecinos.
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También esta el silencio, rechinante y de mala calidad, el chirrido de los
carritos y el roce de los pies: aqui todo el mundo arrastra los pies. Y un
penetrante olor a grasa rancia que al principio te cierra la garganta y
finalmente acaba por drogarte: todas las piezas sueltas estan envueltas, para
protegerlas de la oxidacidn, en una gruesa capa de una sustancia oscura,
grasosa, a base de aceite, que siento auténtico placer en arrancar con una
hoja afilada cuando nadie me ve. El Unico elemento de variedad lo introduce
el exotismo de algunas érdenes: un pifidn para Conakry, una caja de cambios
para Abidjan, un eje para Sao Paulo. Asi podemos sofiar.

Cada quien ejecuta su orden lo mas lentamente posible y hacia la mitad del
dia el espectadculo de esas sombras que vagan por pasillos oscuros, silenciosas
y aparentemente aletargadas, tiene algo de irreal.

Tomé la costumbre de ir, entre dos érdenes, a sofiar durante algunos minutos
en uno de los pasillos del fondo del almacén. A veces, metido entre dos
bloques de motor, hasta lograba leer una o dos paginas dé algun libro a la luz
de una linterna de bolsillo, olviddndome de Citroén, de Panhard y del resto
del universo. Llegd a suceder que me durmiera profundamente y me
despertara la voz del jefe que, inquieto por mi desaparicidn, recorria los
oscuros pasillos gritando mi nombre. Inmediatamente me llegaba de nuevo el
olor a grasa, y partia a hacer mis “compras”.

Aparte de mi, no habia alli mas que ancianos, estacionados por Citroén a la
espera dé la jubilacién. No teniamos en comun ningun terreno de discusion y
ademads la atmodsfera helada de ese vasto almacén no impulsaba a la
comunicacion. Al cabo de una semana ya me sabia de memoria las once caras
y aceptaba que no habia nada que hacer.

Sélo un viejo obrero me hablaba de vez en cuando: su rostro surcado de
arrugas parecia converger hacia una boca torcida, amarga, que a veces
sonreia en un rictus vago. Cuerpo flaco flotando en un overol gris ajustado a
la cintura por un cinturén retorcido, Albert no tenia mds que una ocupacion
verdaderamente importante: contar los dias que le faltaban para jubilarse. Y
por cierto no me hablaba de otra cosa, sofiando en voz alta con un porvenir
idilico de casita suburbana, geranios, jardincitos simétricos y mafanas
silenciosas. Pasaba el tiempo demostrandome a fuerza de calculos la
ingeniosa operacion de acumulacién de licencias pagadas y de gratificaciones
excepcionales que le permitiria jubilarse a los sesenta y cuatro afios y seis
meses solamente.
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— “En el fondo es normal”, afiadia como para disculparse por tal
privilegio: —“en treinta y tres afios de trabajo en Citroén, jamas he

1”7

recurrido al seguro. iNo, no, jamas he estado enfermo
No le quedaban mas que dos meses, ya veia el final.

Su otro motivo de entusiasmo era el triunfo social de su hijo, que habia
llegado a ser agente de policia:

— “Comprendes, nunca toca nada con las manos, trabaja con guantes
blancos. Por la noche, para sentarse a la mesa, ni siquiera tiene
necesidad de lavarse las manos.”

Todo me separaba de Albert y sin embargo tenia la sensacion de comprenderlo.
El mindsculo aliento de una vida en esos dias sin historia del almacén
Panhard.

(Algunos meses después, cuando ya hace mucho que no estoy en el almacén,
me encuentro con alguien que trabaja alli:

— Entonces ¢cOdmo van las cosas por la rue Nationale?
— Siempre igual.
— ¢Y el viejo Albert? ¢Se jubild por fin?

— Ah, éno lo sabias? Si, se jubild y exactamente un mes después murid.
De un ataque al corazén, parece...,

Me cruza una imagen fugitiva: un viejo pajaro que siempre ha vivido en una
jaula. Un dia lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo, hacia la libertad, pero ya
no sabe. Es demasiado fuerte, demasiado nuevo: sus alas atrofiadas ya no
saben volar. Se desploma como una masa inerte y revienta en silencio, ante la
puerta finalmente abierta de la jaula.

El organismo de Albert habia sido programado para sesenta y cinco afios de
vida por todos los que lo habian utilizado. Treinta y tres afios en la maquina
Citroén: el mismo despertar a la misma hora cada mafiana, salvo en los
periodos —siempre los mismos— de licencia. Nunca enfermo, nunca “en el
seguro”, como él decia: pero cada dia un poco mas gastado. Y luego el
estupor de haber llegado al final de la carrera: el silencio del despertador que
ya no volvera a sonar, el vértigo de ese ocio eterno. Fue demasiado.
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Ese almacén de piezas sueltas no fue para mi mas que un lugar de contencidn.
Pasé alli mas de un mes: al jurarme que en ningln caso renunciaria me habia
convertido voluntariamente en prisionero de Citroén. Los primeros dias en el
almacén, el absurdo de mi aislamiento, cuando sabia qué batalla se estaba
librando en ese mismo momento en Choisy, me inundaba de una furia sin
desahogo posible: qué diablos estaba haciendo, buscando a tientas en un
anaquel polvoriento un engranaje para mandar a Tartempion-les-Bains
mientras una vez mas, en el 85, en la seccion pintura, en el taller de Gravier,
frente a Junot y su banda, Primo, Georges, Christian y todos los camaradas del
comité preparaban el enfrentamiento de las cinco de la tarde. iPero cémo
explicar todo eso a un viejo guardia medio sordo, a un jefe de equipo
decrépito que hace diez afios que no ve una cadena de montaje o a un viejo
obrero obsesionado por su préxima jubilacion!

Es una practica corriente de las empresas relegar a las personas que les
causan problemas, a los agitadores o los militantes sindicalistas demasiado
activos, a puestos aislados, anexos perdidos, almacenes, patios, depdsitos. Un
despido siempre entrafia el riesgo de provocar un conflicto, de movilizar a la
gente en torno a la victima. ¢Por qué correr el riesgo si se puede obtener el
mismo resultado sin problemas ni apelacién posible? La patronal es la Unica
gue manda en la organizacidén del trabajo, ¢no es verdad? Y si la direccion
resuelve que un hombre es indispensable para la vigilancia de un punto vacio
a un kildémetro del taller en que estaba, el hombre sélo puede obedecer o
renunciar.

Eso yo ya lo sabia, pero nunca imaginé el golpe brutal que eso representa:
uno se siente arrancado como un miembro vivo, cortado del organismo y
todavia palpitante. Los primeros dias la falta del universo familiar de la gran
cadena y de sus dependientes me dolia fisicamente. Extrafiaba todo: las
vivaces idas y venidas de Simdén con sus carretillas y su contrabando de
volantes, los pequefios gestos de amistad de los yugoslavos del carrusel, las
mujeres del taller de vestidura, el andar lento y altivo de los senegaleses, los
entusiasmos de Christian, las visitas furtivas de Sadok, las pequefias reuniones
del tercer escaldn..., todo.

Durante diez horas diarias estaba encerrado en un callejon, sin salida, en el
absurdo, reducido a contar las horas y a calcular ansiosamente la situacion de
nuestra huelga. A las cinco de la tarde, un segundo después de marcar mi
tarjeta, salia corriendo, sin pasar siquiera por el vestidor, hacia la puerta de
Choisy, adonde llegaba, sin aliento, en pocos minutos, en busca de noticias de
la fabrica, ese mundo subitamente remoto, prohibido para mi.
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Las noticias eran malas.

Primero, continuaba la laminacidn de la huelga. Después, luego de una breve
simulacién de tregua, vino el desmantelamiento del comité de base.

Al terminar la segunda semana de la huelga, la situacién se habia estabilizado.
Una cincuentena de obreros de la fabrica de Choisy seguian negandose a la
recuperacion y paraban todos los dias a las cinco de la tarde: desperdigados
por los talleres, las cadenas, en puestos de bonificacidn o en tareas de
peones, salian ya individualmente, sin esperanzas de detener la produccion.
Su obstinacidn, cristalizada en ese gesto que habia llegado a ser simbdlico,
mostraba cada dia la existencia de un Ultimo cuadro de resistencia a la
humillacién de los tres cuartos de hora suplementarios.

En ese ultimo cuadro habia obreros que no conociamos, que nunca habian ido
a las reuniones del comité y a quienes ni siquiera les habiamos hablado nunca
dentro de la fabrica.

Por el contrario, algunos miembros del comité habian terminado por desistir
del paro cotidiano.

La mayoria de los integrantes del comité seguian rechazando la recuperacion
y saliendo a las cinco, pero se habia establecido un consenso implicito
dejando a cada quien la decisién individual sobre ese acto. Simén, Sadok y
una parte de los senegaleses resolvieron abandonar al terminar la segunda
semana y plegarse a los horarios de la direccion: aunque nadie se los pidid,
explicaron cada uno sus razones, relativas a dificultades personales o a
medios de presion particulares que tenia sobre ellos la direccién de Citroén.
Todos percibimos su confusidn y hasta qué punto les dolia desistir; y no los
criticamos por eso: todos sabiamos que la huelga propiamente dicha, en
cuanto accién colectiva, estaba de hecho terminada, progresivamente
contenida, cepillada, reducida por la direccién. No habia manera de hacerla
recomenzar: los que persistian no hacian mas que mantener su compromiso
consigo mismos. Primo se habia jurado no dejarse doblegar: ningin viraje
tactico lo haria cambiar de opinién. Lo mismo sucedia con Georges, Stepan,
Pavel, Christian y algunos mas.

Durante algunos dias todos pensamos que las cosas quedarian asi.
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A las cinco de la tarde los cincuenta recalcitrantes regresaban a los vestidores
sin dificultades: sus puestos estaban cubiertos desde hacia mucho, los
ajustadores procedian inmediatamente a remplazarlos en las cadenas, y en
los puestos de bonificacion o de pedn tres cuartos de hora menos no tenian
ninguna consecuencia para la produccidn.

El orden parecia haber vuelto, la produccién normal estaba asegurada
durante las diez horas de la jornada de trabajo: yo suponia que el sistema
Citroén no se inquietaba por la manifestacién simbdlica representada por la
salida de cincuenta personas a las cinco en punto. Lo conocia muy mal: si los
obreros son apegados a los simbolos, los patrones también. No basta con
hacer producir: es preciso someter. O mas exactamente, para la direccion, la
seguridad de la produccién depende del sometimiento de los productores.
Tienen que estar de rodillas: la menor tentativa de volverse a levantar es una
amenaza intolerable, aunque no tenga ninguna consecuencia material
inmediata. El sistema no descuida nada.

Bruscamente, a principios de marzo, cuando nada hacia presagiar la tempestad,
la direccion desencadend una persecucion sistematica contra los obreros mas
activos del comité de base, una represion selectiva que golped con tal
precision a los elementos mas duros de nuestro grupo que me pregunté en
qué medida el sistema de espionaje de Citroén le habia permitido llegar a
conocer nuestro funcionamiento interno.

Cayeron sucesivamente: Christian, Georges, Stepan, Pavel y Primo.

El método de ataque fue el mismo en todos los casos: no despido sino
laminacién intensiva, hasta hacerle la vida imposible al objeto del trata-
miento. Todo el aparato de vigilancia, de hostigamiento y de chantaje que
desde el 18 de febrero habia caido sobre el conjunto de los huelguistas de la
fabrica se concentraba ahora, metddicamente, sobre las “cabezas” descu-
biertas. La direcciéon habia elegido una decena de personas a eliminar: ya
sabria obligarlas a “renunciar”, a desaparecer.
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Christian.

Dupré pasé una semana atormentandolo. Le prohibié todo desplazamiento
por el taller: el bretéon, sumamente nervioso, tenia una necesidad vital de
moverse, de desplazarse, y sélo lograba cierto equilibrio abandonando su
caballete cada dos o tres horas para dar una vuelta por el taller.

La inmovilizacion fue un golpe serio. Christian apreté los dientes y se aguanté
firme dos o tres dias, pero se volvié mas irritable: por cualquier detalle perdia
los estribos, se peleaba con los vecinos.

Después Dupré empezé a perseguirlo por el asunto de la distribucion de los
ganchitos: le hizo rehacer un asiento alegando que estaba “irregular”,
después otro. Finalmente, un jueves a las cinco de la tarde le anuncid triunfal-
mente que la bonificacion habia aumentado en cinco asientos y que si no se
guedaba a hacerlos le descontarian cierta suma de su paga. Loco de rabia,
Christian arrojo un trozo de caucho en direccién a Dupré —que no le dio—y
gritd que renunciaba. El otro no esperaba otra cosa: lo acompafié sin
comentarios a la oficina, no menciond siquiera el gesto de violencia y lo
entregd al agente de sector que le hizo firmar su renuncia. Menos de un
cuarto de hora después estaba en la puerta, todavia aturdido por su propio
estallido y por el repentino desenlace: Citroén se habia acabado para él.

Alli lo encontré al llegar de la rue Nationale: temblaba de indignacién por
haber caido en la trampa.

— Hice una idiotez. Es que me fallaron los nervios...

Georges, Stepan, Favel.

Los tres yugoslavos del carrusel de las puertas habian organizado hacia
mucho su trabajo independientemente de la sistematizacion oficial: asignados
al montaje de las cerraduras, habian transformado y reagrupado las
operaciones para poder liberarse por turnos de la esclavitud de la cadena. Su
habilidad manual y su rapidez les habian permitido asi conquistarse una zona
de funcionamiento auténoma alli donde sélo las resoluciones de la oficina de
métodos constituian la ley. La patronal, que no obtenia mas que ventajas de
ese arreglo —jamas habia retrasos ni piezas falladas— los dejaba hacer.
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Cuando resolvieron pasar al ataque, el capataz Huguet encontro sin esfuerzo
la represalia mas eficaz contra los tres hombres: los separé. El pequefio trozo
de Yugoslavia instaurado en los diez metros cuadrados de los tres puestos del
carrusel volé hecho trizas una mafana. Tres traslados: Pavel fue a dar a la
tapiceria, Stepan al taller de pintura y Georges a las pulidoras (lugar odiado
donde habia que pasar diez horas diarias entre el polvo de hierro y un
torbellino de minusculas esquirlas de metal).

Dispersados, arrancados brutalmente de un ritmo de vida y de trabajo
construido en afios paciencia, afectados a puestos especialmente penosos, los
tres yugoslavos decidieron de comun acuerdo que era suficiente: la misma
mafiana renunciaron los tres.

Abandonaron sus puestos sin una mirada a los jefes que andaban por ahi:
anunciaron su decisidn en la oficina y esperaron en silencio que prepararan
sus papeles. Pero antes de irse recorrieron todos los talleres para saludar por
ultima vez a todos los obreros que conocian, y a todos los que habian
participado en el paro, y a todos los miembros del comité de base. A cada uno
de ellos le dieron la mano: vestian ya sus trajes de ciudad y estrechaban esas
manos llenas de grasa, de suciedad, de polvo de hierro, de pintura, larga-
mente, con palabras de despedida y de aliento. Y los otros paraban de
trabajar por unos minutos, dejaban las herramientas, les agradecian lo que
habian hecho y les deseaban buena suerte para el futuro. Todo eso llevd
mucho tiempo, pero ningln capataz, ningun jefe de equipo, ningun guardia se
atrevid a hacer la menor observacién ni a tratar de apresurarlos. Sélo después
de haber recorrido asi toda la fabrica hasta sus rincones mds remotos salieron
por la puerta principal, rozando al guardia sin prestarle mas atenciéon que si
hubiera sido una herramienta olvidada alli por casualidad.

Por ultimo le llegd el turno a Primo.
Fue mds duro, porque el siciliano estaba firmemente resuelto a no renunciar.

Empez6 por el método habitual de hostigamiento en el trabajo: pinturas
rechazadas, esta capa estd demasiado espesa, esta capa estd demasiado
delgada, etc. Sin resultado: Primo obedecia, impasible.

Después fueron los traslados: lo pasaron a la tapiceria, a las pulidoras... En
quince dias recorrid cinco o seis puestos diferentes, utilizado para llenar
huecos, sacado de cada trabajo en cuanto empezaba a acostumbrarse.
Siempre sin resultado.
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Finalmente, la direccidon se decidié a aplicar grandes remedios. Un provocador
de la CFT fue a insultarlo mientras trabajaba, diciéndole que los tipos del
comité de base no pasaban de ser unos holgazanes, que si se negaban a
trabajar hasta las seis menos cuarto era solamente por flojera, que por lo
demas todos los inmigrantes eran unos inutiles y que él, “mugroso italia...” El
pufietazo de Primo le abrié un hermoso tajo en la mejilla, limpio. Dos puntos
de sutura.

Y para Primo, el despido inmediato.

Citroén inicié ademads una accidn judicial contra el siciliano, por “agresién y
heridas”.

Decapitado, el comité de base adormecio.

Se siguid diciendo “los del comité” para hablar de nosotros (y nosotros mismos
seguiamos diciéndolo), pero las reuniones de los viernes cesaron, asi como las
distribuciones de volantes.

Abandonado por la resaca en mi charquito de la rue Nationale, yo seguia
transportando en camara lenta piezas Panhard y dormitando en el fondo del
almacén en cuanto me olvidaban por un instante. La direccion me dejaba alli
en remojo a la espera de que renunciara, pero como yo habia decidido no
irme voluntariamente en ningun caso, me instalé en la espera, melancélico y
como congelado.

Los primeros dias de la primavera del 69 fueron efectivamente frios. Yo me
encogia en mi mismo, contando los Ultimos dias de ese mes de marzo ya
insipido, tratando de leer novelas a la sombra de las gigantescas estanterias,
arrancando a navajazos la gruesa costra de grasa que recubria los pifiones o
los bloques de motor, prestando vagamente oidos a los ensuefios seniles de
Albert.

El aislamiento, la falta de un objeto concreto sobre el cual concentrar mi
colera (no tenia ningln motivo para detestar al cansado jefe de equipo del
almacén, ni para agredir al guardia sordo que dormitaba junto al reloj
marcador), el analisis repetido, que aqui se volvia abstracto, de la represion
en Choisy, terminaron por agotar mi rabia inicial: cai en una indiferencia fria,
progresivamente fui adoptando el andar cansino de mis colegas y a veces,
cuando me deslizaba en el silencio del almacén en busca de alguna palanca de
cambios o de un parabrisas, me parecia sentir invisibles pantuflas en mis pies.
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Al azar de los encuentros y las ocasionales idas y venidas entre la rue
Nationale y la avenida Choisy me llegaban algunas noticias.

Pavel habia encontrado trabajo casi en seguida, en una imprenta.

Georges consiguié empleo en Renault, en Billancourt. A veces venia a
visitarme, siempre desenvuelto, riéndose de mi exilio y mi tristeza, incitan-
dome a renunciar:

— “Deja eso y vente conmigo a Yugoslavia en las proximas vacaciones. Te
presentaré a todos los habitantes de mi pueblo, haremos una fiesta. Hay
muchachas muy hermosas alla.”

Y sin transicidn se ponia a contarme sus proezas eroticas.

Stepan estuvo mucho tiempo sin trabajo y termind por irse a Alemania
occidental.

Estaba preocupado por Christian, que me habian dicho que estaba
desesperado y que se habia vuelto repentinamente a Bretafia, donde sabia
perfectamente que no podia hallar trabajo ni contar con nadie, pues su
familia era demasiado pobre para mantenerlo por mucho tiempo. Su
noviecita estudiante lo buscaba por todas partes, en vano.

Los que habian aflojado y conservaban su puesto en Choisy —Simén, Sadok,
Mohamed el de la pintura y algunos mas-— bajaban la cabeza y esperaban dias
mejores. El proximo cierre de la planta de Choisy, anunciado para el afo
siguiente, aumentaba la incertidumbre de cada uno sobre su propia suerte:
équién seria traslaclado a Javel?, éa Levallois?, éia Clichy?, éal interior? iNo
habian sido capaces de proponerle a jévenes laminadores franceses que se
trasladaran a... Bruselas! ¢Y si una parte del personal se quedaba sin trabajo?
El orden restablecido encerraba a cada uno en su soledad. Cuando me
encontraba con Sadok por la noche y cruzdbamos algunas palabras, tenia la
voz pastosa y su aliento olia fuertemente a alcohol.

El Unico con quien mantenia contacto regularmente era Primo: habia encon-
trado trabajo en una empresa de instrumentos de precision cerca de la plaza
de Italia. Una empresa diminuta, donde apenas trabajaban alrededor de
veinte obreros.
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Tomamos la costumbre de encontrarnos todos los viernes. Primo terminaba
mas tarde que yo y yo me iba a pie a esperarlo a la salida de su trabajo. El
aparecia, puntual, muy erguido en su saco negro, y nos ibamos a tomar un
café en una gran cerveceria de la plaza de Italia. Algunas veces lo invitaba
después a cenar en mi casa. Nuestros encuentros se desarrollaban segin un
ritual casi siempre idéntico: primero yo le pasaba periddicos y folletos,
respondia a sus preguntas sobre la situacién en nuestro sector (¢en qué habia
quedado la huelga de carga del correo?, éy las limpiadoras, empleadas por
una empresa subcontratista del ferrocarril, que se agotaban limpiando casi sin
utensilios los vagones helados del depdsito de Massena, iban a iniciar pronto
“la accidn prevista”?, ¢y los barrenderos de lvry?, éy las plantas de la plaza de
Italia?, ¢y los desalojados victimas de la especulacién inmobiliaria?). Después
hablabamos de las otras plantas Citroén, de Francia, del mundo, y al fin nos
poniamos a hablar de cualquier cosa. Por mi parte, después de hacer mi
exposicion politica, escuchar la opinidon de Primo y recibir las informaciones
gue tenia para mi, me quedaba en silencio, volviendo a caer rapidamente en
mi letargo. Primo me sentia ausente, trataba de levantarme el animo: yo lo
escuchaba vagamente, como a través de una niebla.

Interminable invierno.

Una noche sali mds abatido que de costumbre de mi absurda semana en el
almacén de la rue Nationale. Desde el lunes no habia pasado nada: nada. Ni
siquiera habia intercambiado tres palabras con Albert, ni siquiera habia leido
dos pdginas de novela: habia transportado piezas Panhard, habia comido,
habia dormido. No habia recibido noticias de Choisy ni de nadie. Ya no sabia
qué hacia alli, qué esperaba. Era viernes: me encaminé maquinalmente hacia
el trabajo de Primo, aunque hasta me habia olvidado de llevar los periddicos
que le iba a pasar.

La cerveceria: luces, ruidos, superficies brillantes, reflejos, humo, voces,
musica. Primo me habla: lo escucho a medias, al mismo tiempo que escucho
también la cancidn que sale de un juke-box (la voz de la cantante me parece
hermosa y sensual, y siento una inexplicable nostalgia invadiéndome
brutalmente). Nos hemos metido en un rincén: yo ocupo una silla y Primo el
extremo de la larga banqueta tapizada en plastico. De repente me veo en el
inmenso espejo que tengo enfrente, a espaldas de Primo; tengo un aspecto
tan deplorable con la cabeza hundida en mi abrigo informe y. un sombrero de
cuero caido sobre los ojos que esbozo una sonrisa burlona.
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Primo ha dejado de hablar: ahora me ha tomado de un codo y me sacude.

Después empieza a hablarme con una voz dulce, repentinamente trans-
formada (y yo me pongo a escucharlo intensamente, y olvido la cancién del
juke-box y los ruidos de la cerveceria).

— Nuestra huelga, sabes, no fue un fracaso. No fue un fracaso porque...
Hace una pausa, buscando las palabras.

— Porque todos estamos contentos de haberla hecho, todos. Si, hasta los
que fueron obligados a irse, y los que fueron trasladados estan
contentos de haberla hecho. Los obreros de Choisy que me encuentro a
veces me dicen que ahora los jefes andan con mas cuidado, hay menos
atropellos, los ritmos no han vuelto a moverse desde la huelga. La
direcciéon tomd en serio la huelga, como una advertencia. La van a
recordar por mucho tiempo, éentiendes? Hasta hablan de ella en las
otras plantas Citroén. Ahora los de Choisy dicen: “Nosotros en Choisy
demostramos que no nos dejamos llevar por delante.” Esa huelga es la
prueba de que somos capaces de luchar en las empresas mas duras, y
habra otras, ya lo veras...

Suenan diferentes las palabras cuando él las dice: las consonantes son mas
fuertes, las eses ocupan mucho mas espacio.

Escuchdandolo, pienso que amo su acento y esa fuerza que lo mantiene firme,
indoblegable. Pienso en Sicilia y en todos los proletarios salidos de las tierras
calcinadas del sur. Tengo un poco menos de frio, pero todavia me siento
escéptico.

Y sin embargo tiene razon.

Meses después, y afios después, me encontraré por casualidad con antiguos
obreros de Choisy que, sin excepcion, me hablaran de la huelga y del comité,
y me dirdn hasta qué punto se mantuvo vivo su recuerdo en Javel, en
Levallois, en Clichy, en las inmensas cadenas de montaje de los DS y en el
calor insoportable de las fundiciones, en los vapores nauseabundos de los
talleres de pintura y el chisporroteo intenso de los talleres de soldadura, en
todos los lugares adonde trasladaron a los obreros de nuestra fabrica después
de cerrarla: nada se pierde, nada se olvida en la memoria de limites
imprecisos de la clase obrera. Otras huelgas, otros comités, otros actos se
inspiraran en huelgas pasadas y entre ellas en la nuestra, cuyas huellas
descubriré mds adelante mezcladas en tantas otras...
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Primo tiene razon, pero en el momento en que me hablaba yo aun no lo
sabia, y me dedicaba a rumiar la impotencia de mi exilio y el aplastante
restablecimiento del orden Citroén.

109



Robert Linhart

6. ELSENTIMIENTO DEL MUNDO

Una manana, tan bruscamente como habia recibido la orden de marchar al
exilio, se me ordend regresar a Choisy.

— Tienes media hora para estar en la fabrica. Toma, ahi esta tu papel.

Vestuario, calles, la avenida Choisy bajo una llovizna fina, desierta a esa hora
de la mafiana. El portén principal de la fabrica: ya esta, voy a encontrarme
nuevamente con la multitud familiar de los talleres. El guardia examina
aburrido mi permiso de entrada, me deja pasar. Pienso que dentro de pocos
instantes estaré entre los camaradas.

Vana ilusion.

El agente de sector Junot me pone a disposicion del capataz Gravier, quien a
su vez me pone a disposiciéon del ajustador Danglois. Siempre la cascada
jerdrquica, los “sigueme”, los “espera ahi”, los “pdngalo alla...”

Cuando mandan a un obrero a un sitio nunca pierden la ocasién de ponerlo
en su sitio: es una costumbre que se aplica a todo el mundo, que forma parte
del funcionamiento normal de la empresa. En mi caso, sin embargo, me
parece que son particularmente desagradables: las érdenes son verdaderos
ladridos. Ese tratamiento reforzado me lo he ganado sin duda con la huelga
(muy pronto sabré que ahora conocen mi calidad de “proletarizado”) .

El ajustador Danglois, de quien dependo ahora, es un hombrén de rasgos
hinchados y blandos, ridiculo en el guardapolvo gris que usa para parecer un
jefe. Sin embargo, su verdadera posicion en la empresa procede de otro
hecho: es miembro de la directiva de la CFT. Ese cargo de responsabilidad en
el sindicato amarillo le asegura un suplemento de poder evidente: los jefes de
equipo y los capataces le hablan de igual a igual, la patronal le reserva una
familiaridad y consideraciones que no conocen todos los ajustadores. El lo
aprovecha, siempre avido de mostrarse en compafiia de los mas poderosos
que él. En el fondo es un hombre perezoso y cobarde que simula burlarse de
todo, ineficaz en su trabajo (en realidad se pasa el dia vagando por todas
partes), siempre dispuesto a amenazar a los obreros, siempre obsequioso
desde que aparece un alto personaje de la jerarquia Citroén.
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Creo que, detras de la cortesia con que lo tratan, hasta los capataces lo
desprecian. Pero también desconfian de él: la jerarquia de la CFT es paralela a
la de Citroén y la completa mediante su circuito auténomo de delacién y
chantaje. Un hombre como Danglois puede ser temible hasta para los
empleados.

Mi nuevo puesto, pues. Danglois me lo explica rapidamente, con la condes-
cendencia burlona que puede suscitar tarea tan humilde.

Me han destinado al transporte de las “cajas” en el patio de la fabrica.

Trabajo extrafio, que debe su existencia exclusivamente al arcaismo de los
locales. He aqui la razén: la disposicion de los edificios, separados por un
patio, hace que exista una discontinuidad en el proceso de montaje de los 2
CV; mi funcién es efectuar la conjuncidn, asegurar la continuidad del montaje:
iYo sdlo soy un eslabdn de la cadenal

Explico:

Mirando la fabrica desde el patio, se ven dos bloques de construcciones
compactas, uno a la izquierda y el otro a la derecha, unidos en el primer y
segundo piso pero separados en la planta baja por una prolongacién del patio
y de las zonas de almacenamiento.

El bloque de la izquierda alberga en la planta baja al taller de martillado, en el
primer piso al taller de la gran cadena, el 85, en el segundo a una parte del
taller de pintura, que se extiende también al segundo piso del bloque de la
derecha.

En el bloque de la derecha hay: en la planta baja, un area de almacenamiento;
en el entrepiso, un poco por encima del nivel del primer piso, el taller de
soldadura, el 86; en el segundo piso, pintura.

Ahora el proceso de montaje.

Camiones que vienen de otras fabricas, a veces lejanas, descargan en el patio
y en diversas areas de almacenamiento cajas, bloques de motor y piezas de
ldmina moldeada o en placas finas. En piezas ya moldeadas llegan los
principales elementos del esqueleto de la carroceria, las puertas, los guarda-
fangos, etcétera.
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En el taller de martillado se prensan algunas piezas suplementarias y se
procede a un primer armado del conjunto. De ahi sale una especie de
esqueleto de lamina, tembloroso y como remendado por todas partes, en el
que ya se reconoce, sin embargo, el aspecto de los 2 CV. Esa es la “caja”.

Esa “caja”, acompafiada por las puertas y los guardabarros (que siguen
separados y seguiran separadas hasta el montaje en la gran cadena del 85),
parte hacia la soldadura, el taller de Gravier, donde haran desaparecer las
fisuras y las junturas demasiado visibles para dar cierto aire de unidad al
conjunto de la carroceria. Ya he descrito ese arco de circulo de una treintena
de puestos ubicado en el entrepiso, su aspecto gris y su polvo de hierro, su
olor a quemado y sus nubes de chispas palidas —mi primer destino en Citroén.

Después del taller de soldadura la caja, absorbida por un tunel rodante, va a
dar al taller de pintura (bafios quimicos, rotacién de los pistoleteros entre
nubes de vapores, acidos corrosivos, barnices...) luego vuelve a bajar por un
montacargas al taller de la gran cadena, donde se fija el motor sobre el chasis
y se “viste” (asientos, vidrios, fundas, ruedas, tablero de instrumentos, etc.).

Después solo queda la terminacion, las ultimas verificaciones, la prueba, y el
coche es llevado por un “arrastrador” que se sienta al volante y lo estaciona
provisionalmente a la espera de que lo carguen sobre un remolque que lo
llevara hacia su destino de mercancia: la venta.

La fabrica escupe un coche terminado cada cuatro minutos.

Todos los transportes de un taller a otro se realizan por medio de maquinas
(guinches, tuneles rodantes, cadenas terrestres, cadenas aéreas, monta-
cargas), salvo el pasaje de las “cajas” del martillado a la soldadura. Ahi es
donde intervengo yo: mi nuevo puesto se intercala entre las dos primeras
etapas del montaje. Como no hay unidon material entre el martillado y la
soldadura —un taller esta en el bloque de la izquierda y el otro en el bloque de
la derecha, con el extremo del patio en medio— es necesario recoger la “caja”
clavada y transportarla unos cien metros, atravesando el patio, hasta llegar al
pie del taller de soldadura, de donde el guinche la sube al entrepiso.

Ese transporte de las cajas se hace mediante carritos de hierro fundido: bajos,
pesados, montados sobre ruedas muy pequefias, se adhieren fuertemente al
asfalto del patio y cuando los desplazo retumban y chirrian.
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Cada dia, pues, tendré que transportar alrededor de ciento cincuenta cajas en
esos carritos. En el punto de llegada voy apilando los carritos vacios: después
los llevaré de vuelta al punto dé partida, la salida del taller de martillado, de
cinco en cinco. Ciento cincuenta cajas a la ida, treinta veces cinco carritos de
regreso. El regreso es lo mas duro: cada viaje debe pesar mas de cien kilos;
mas tarde, ya solo, intentaré fraccionar el viaje de vuelta, pero pronto
comprenderé mi error: los carritos son tan bajos que para empujar uno vacio,
o s6lo dos apilados, hay que andar casi en cuatro patas, y a la larga la posicion
se vuelve insoportable: mas vale apilar los cinco y poder agarrarlos a un
metro del suelo —de todos modos son ciento y pico de kilos de hierro que
empujar, pero por lo menos puedo mantenerme mas o menos erguido.

Todo eso en un patio abierto a los cuatro vientos, a la lluvia, a menudo
resbaladizo, lleno de camiones, de remolques, de cajones. Y con la Unica
compaifiia permanente (o casi) del ajustador Danglois, que me grita que me
apure.

Ni qué pensar en reunirme de nuevo con los camaradas en los talleres.
Después de la inmovilidad, los trabajos forzados.

Danglois ha terminado de darme explicaciones y se ha apostado, para verme
trabajar, a algunos metros de mi punto de partida, cerca de la puerta
corrediza del taller de martillado, de donde llega claramente el repetido
estruendo de las prensas. Instintivamente el ajustador ha adoptado la
posicion tradicional del centinela: piernas abiertas, manos en las caderas; el
cinto del guardapolvo gris, flojamente anudado bajo la panza, subraya su
obesidad caricaturesca, casi obscena.

Empufio un carrito: rojo sucio, traqueteo de metal; el hierro helado me
guema las manos. Coloco la caja sobre el carrito, algo torpe- mente, buscando
la manera de aferrar esa extrafia pila de remiendos de lamina, y emprendo la
marcha, en tension hacia mi cargamento. Contacto frio de la [ldmina en bruto,
cuidado para no cortarme con esos bordes amenazantes.., me detengo y
regreso a pedir guantes.

— No hay —me responde Daglois —date prisa.
Y luego agrega, burldn:

— De todos modos, estas ahi para que aprendas.
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No hay nada que contestar. Siento la brusca oleada de odio que provoca la
arbitrariedad, la imbecilidad arrogante, segura de si misma. Habia olvidado un
poco: en cierto modo hacen bien estas pequefias injusticias inesperadas que
golpean absurdamente, imprevistas. Despiertan la combatividad: uno aprieta
los dientes y se pone a esperar la revancha.

Le lanzo a Danglois una mirada sombria y me voy a seguir empujando mi
carrito.

Viento helado. La lluvia, en rafagas, atraviesa el saco ligero de mi traje azul de
trabajo. Conservo todavia la actitud de mis sofolientas idas y venidas de la
rue Nationale. En este patio me siento como desnudo, traspasado, empapado:
la lluvia y al cabo de media hora el sudor: tendré que equiparme, conseguir
una chamarra. Y guantes, también. Mafiana: hoy, ampollas y quemaduras del
frio.

Este trabajo forzado de pedn, agotador, a la intemperie, es uno de los puestos
mas desagradables de la fabrica. Ademds Danglois, y de vez en cuando
también Gravier, vienen de tanto en tanto a observarme y burlarse de mi.
Danglois finge temer una interrupcion del montaje (“Entonces ¢nada mds que
cuatro cajas de adelanto? iNo es bastante! jUn poco mas de entusiasmo!”) En
cuanto a Gravier, se divierte viniendo a tomarme el tiempo de vez en cuando,
diciéndome con voz sibilante:

— “Usted es paciente”, pero nosotros somos mas pacientes que usted.”

Me trata de usted desde que sabe que soy “universitario” de origen, y no
obrero.

Citroén se esfuerza, pues, por obligarme a renunciar. Pero el resultado es el
contrario: después de tres semanas de ese régimen he perdido casi diez kilos
pero he recobrado buena parte de mi animo. He jurado no renunciar y no me
queda otra que aguantarme. Le respondo a Danglois con ironia, a Gravier con
el silencio. En los intervalos me retno con Sadok y Mouloud, con algunos
camaradas del taller de soldadura que habia perdido de vista. Los carristas, al
pasar, vienen a discutir. En el comedor vuelvo a encontrarme con los del
comité, con los camaradas del taller de la gran cadena, con Mohamed el
cabilio y los de la pintura. Hasta Jojo, el viejo cegetista que era vecino mio en
el vestidor, sigue ahi y se alegra de verme. La sensacion de cataclismo que
habia experimentado cuando, al mismo tiempo que aplastaban nuestra
huelga, a mi me mandaban al exilio de la rue Nationale y los elementos mas
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activos del comité de base desaparecian, obligados a renunciar, esa sensacion
va desapareciendo como se cierra una herida. Todo sigue en su sitio: ellos y
nosotros. Ellos, siempre tan inmediatamente odiables (he vuelto a
encontrarlos, estoy alerta, me masajeo, sudando, los rifiones doloridos, las
manos deshechas, apretando los dientes frente a las humillaciones), nosotros
indefinidamente renovados pero inventando constantemente la resistencia;
las oleadas de mal humor, los gritos furiosos contra el minuto robado del
intervalo, los inexplicables demoras de la cadena y los accidentes de los
viernes, cuando de repente un gancho se tuerce y bloquea el engranaje en
medio de estallidos de risa y trozos de caucho que vuelan en todas
direcciones; nosotros, los proyectos en el comedor, periddicos y panfletos
circulando, noticias que se intercambian, nosotros: el sandwich compartido, y
el cigarrillo ofrecido, y el gesto de ayuda y de consuelo cuando alguno esta a
punto de desmayarse, nosotros; hablando todas las lenguas, procedentes de
todos los paises, agitados, desperdigados, separados y vueltos a reunir,
siempre otros y siempre cercanos. No he regresado a los talleres, pero los
siento ahi al lado, y las noticias me llegan, y mis cdleras se mezclan con las de
los demas. Y mi odio contra Danglois, Gravier y los que les dan érdenes lo
percibo como un sentimiento de pertenencia: un sentimiento de clase.

Intenta olvidar la lucha de clases cuando eres obrero de fabrica: el patron no
la olvida, puedes contar con él para que te recuerde su existencia.

Después de contar mis ciento cincuenta 2 CV y cumplir mi jornada de
hombre-eslabdn regresaba a mi casa a desplomarme como una masa inerte,
ya no tenia fuerzas ni para pensar, pero por lo menos le habia dado un
contenido concreto al concepto de plus valor.

El encuentro con Ali desempefié un papel decisivo en la transformacion de mi
estado de animo. Fue un choque, pero tan complejo que aun hoy, que han
pasado casi diez afios, no podria definirlo con exactitud. Una bocanada de
aire libre, la visién repentina de masas mucho mas remotas y oscuras, y
también el descubrimiento de algo fraternal y tragico a la vez. Pero de pronto
las palabras me parecen débiles, inadecuadas.

No conoci a Ali mas que un solo dia.

Una jornada de trabajo completa, desde las siete de la mafiana hasta las cinco
de la tarde.

Y con frecuencia pienso en él, aunque nunca he vuelto a verlo.
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Esa mafiana, mi trabajo de hombre-cadena habia aumentado en una
variacién: habia habido algun problema en el taller de martillado, varias
prensas estaban funcionando irregularmente, el lugar estaba atestado de
mecdnicos y electricistas, todo un zafarrancho bastante ineficaz por el
momento: las cajas salian en forma intermitente. La regularidad de mis idas y
venidas por el patio y el aprovisionamiento del taller de soldadura estaban en
peligro, pero ese tipo de interrupcién estaba previsto y se puso en marcha un
dispositivo complementario.

En cuanto llego, a las siete, Danglois me lleva a un gran edificio aislado, a un
extremo del patio, donde se apilan en hileras varios centenares de cajas de 2
CV: es una reserva. Hay un hombre ahi, de pie en mitad de una hilera,
Danglois me lo sefiala con un movimiento negligente del pulgar:

— “El te pasara cajas cada vez que haya un hueco en la produccién del
martillado; no tienes mas que pasar por aqui a cargar, ¢entiendes?”

Asiento vagamente con la cabeza. El hombre no ha hecho el menor movi-
miento; aparentemente ni siquiera ha oido.

Danglois me insta a empezar inmediatamente mis recorridas; salimos juntos,
y yo me dirijo rdpidamente hacia el taller de martillado.

Arranque, cajas; pila de carritos, cajas. El circuito que ya me sé de memoria
hasta la mas diminuta grieta del asfalto, las figuras imaginarias y las letras mal
formadas que me invento en las irregularidades del suelo, los acostumbrados
estorbos del patio, el murmullo sordo de las ruedas, esas rutinas que se te
meten en el craneo y en los musculos hasta volverse insensiblemente una
parte extraina de ti mismo —y después hace falta tiempo para deshacerse de
esos habitos absurdos. Caja, carritos, un hueco: el taller de martillado ya no
entrega. Pasar por el almacén de reserva: el hombre me tiende una caja,
prepara una segunda. Rapido al taller de soldadura. El guinchero se
impacienta y me grita que me apure. Veo alla arriba al jefe de equipo, junto a
él, diciéndole que se apure. Rapido, de vuelta al almacén de reserva. Llevar la
caja (el hombre ya prepara una tercera). El guinchero. Regreso al martillado:
todavia no hay cajas. Almacén de reserva: una caja. Ya no tengo mas carritos:
recuperarlos al pie del taller de soldadura, haciendo una pila de cinco. Llevar
todo al almacén. Retomar una caja. Mas rapido, grita el guinchero, siempre
espoleado por el jefe de equipo del taller de soldadura. Y otra, y otra. Ir a ver
al taller de martillado: ya funciona de nuevo, las cajas empiezan a apilarse en
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desorden ante la puerta del taller, obstruyendo el paso. Desplazo dos o tres
cajas y vuelvo a aprovisionarme aqui. Cajas. Viaje de regreso de carritos. El
circuito ritual a la carrera, porque estoy atrasado. Se vuelve a parar el taller
de martillado: correr al almacén de reserva. El hombre me pasa una caja...

Cada vez que paso por el depdsito le lanzo una mirada rapida, a veces una
sonrisa, pero nunca tengo tiempo para detenerme y hablarle. El, por su parte,
no dice una palabra.

Es un hombre grandote, muy flaco, de piel oscura: me parece conocerlo de
vista, haber observado en los talleres o en los vestidores el tatuaje azul en
forma de punto que tiene en la frente, entre las cejas, y que aumenta su aire
exotico. Apenas entro al almacén me tiende una caja que trae con los brazos
ligeramente separados, en un movimiento regular y preciso, siempre idéntico.
Después vuelve inmediatamente a su postura: inmovil, erguido en medio del
almacén con los brazos cruzados, la mirada lejana, como si montara guardia
junto a un campamento en el desierto.

Varias veces he estado a punto de hablarle, pero estoy demasiado agitado
corriendo por todo el patio con mis carrocerias bamboleantes y mis carritos
de hierro fundido, y como él parece totalmente ausente, la maniobra se
repite en silencio.

Las ocho y cuarto: diez minutos de intervalo. Regreso al almacén de reserva,
glacial pero protegido de la lluvia fina que sigue azotando el patio en
pequefias borrascas, me recuesto en una carroceria y saco mi sandwich. El
hombre del tatuaje no se mueve: sigue siempre de pie, indiferente a la pausa,
qgue no parece interesarle. Me acerco y le propongo compartir mi sandwich,
puesto que aparentemente no ha traido nada para comer: echa una ojeada al
pan del que asoma un trozo de jamén y sacude la cabeza en signo de rechazo:

— No como carne de cerdo.

Y luego, con voz grave, como si continuara un suefio en lugar de dirigirse a mi,
agrega:

— Mi padre era un morabito.

— Un morabito muy importante, un gran religioso.
—Yo he estudiado mucho.

— He estudiado mucho el drabe.
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— La gramatica arabe.
— Es muy importante.

Silencio. Después me clava repentinamente los ojos (sorpresa de esos ojos
brillantes, de un negro intenso) y se lanza en un largo discurso cuyo sentido
no capto por completo, porque habla el francés como a saltos, con un acento
espeso, y con frecuencia me parece que utiliza una palabra por otra —y en
ocasiones palabras desconocidas. Entiendo sin embargo que su nombre es
Ali, que viene de Marruecos, de una familia muy religiosa, que ha estudiado
el Cordn, que su padre ha muerto, que los suyos viven en la miseria desde
hace mucho. A continuacién viene el relato de un episodio personal muy
complicado, donde aparece repetidamente un cuchillo y cuyo sentido general
se me escapa. Me parece que mezcla en el relato citas del Coran, cuya
significacion tampoco entiendo. Después, sin transicién, pronuncia con la
mayor claridad —como silabeando para que lo comprenda perfectamente—
algunas frases breves.

Y ahi entiendo de nuevo, y lo que me dice me impresiona profundamente:
— La lengua drabe es una lengua muy grande.
— Los arabes inventaron la gramatica.

— También inventaron las matematicas y los nimeros para todo el
mundo.

— Inventaron muchas cosas.

Ha alzado la voz, y su orgullo resuena extrafiamente en el vasto depdsito
metdlico, que devuelve ecos.

Emocionado, inicio una respuesta algo solemne, escogiendo las palabras para
decir en frases sencillas que siento un gran respeto por la cultura arabe. Y
mientras pronuncio esa respuesta me parece vernos a ambos desde lejos,
solos, de pie, frente a frente en ese enorme almacén vacio donde no hay mas
que pilas de cajas, chatarra gris, estipidas armazones de futuros automoviles.
Yo con mi saco azul de trabajo gastado, desgarrado por las puntas agudas de
las ldminas, que se me enganchan. El flotando en un overol de pedn
demasiado amplio para su flacura, demasiado corto para su gran tamano. Y
ese didlogo irreal, solemne, de plenipotenciarios de culturas muy alejadas, de
lenguas muy distantes, de modos de ser remotos. Y nada de eso me parece
ridiculo ni fuera de lugar, sino por el contrario grave e importante.
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El fin del intervalo, concretado en un ladrido de Danglois, que aparece en el
marco de la puerta (“éy ustedes qué esperan?”), interrumpe! mi discurso en
mitad de una frase: tengo que recomenzar mis idas y venidas dejando a Ali
plantado en mitad del depdsito, siempre en el mismo sitio.

Circuito ritual por un rato, después se vuelve a parar el taller de martillado:
voy a recoger una caja de la reserva de Ali. Ahora tengo la impresion de que
me mira con simpatia, por lo menos su rostro ya no me parece tan inmovil.
Quisiera hablar, continuar nuestro didlogo de hace un momento, pero no hay
tiempo: apenas le lanzo, al pasar, “itodo bien?” “Todo bien”, responde él con
un leve movimiento de los labios que puede pasar por una sonrisa. Para decir
la verdad, en todo ese dia nunca lo vi sonreir mas que eso: creo que Ali era un
hombre que no sonreia.

Una hora mas tarde el ritmo se habia acelerado ain mas y me encontré
completamente desbordado: ese asunto de las interrupciones del taller de
martillado ha destrozado mis habitos.

Es imposible hallar un ritmo. En el taller de Gravier el guinchero se enfurece,
me grita que me apure, que no tiene mas que una o dos cajas de adelanto,
qgue va a haber un hueco en la cadena. En cuanto empiezo a regularizar mi
aprovisionamiento en el depdsito de reserva el taller de martillado arranca de
repente y en diez minutos se produce un amontonamiento de cajas a la
puerta del taller —embotellamiento de fenwicks, recriminaciones de los
carristas, Danglois que acude gritando... Después vuelve a pararse el taller de
martillado y tengo que correr hacia Ali, el guinchero se enfurece, y asi va
pasando el tiempo.

A las diez de la mafiana estoy sudando, sin aliento, irritadisimo y sin poder
adelantar en absoluto.

En eso, al pasar por el almacén para recoger una caja Ali me dice:
— Tengo frio.

Situacion absurda: la tarea que le han asignado no exige mas que algunos
movimientos cada quince minutos; el resto del tiempo se lo pasa
congelandose, inmovil en ese almacén glacial.

Y yo, por el contrario, me agito en todas direcciones, tan recalentado como
congelado esta él.
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Parece ldgico llegar al punto medio y convenimos en cambiar de método: de
ahora en adelante haremos todo el trabajo juntos, la mitad cada uno. Ali
duplicard mi circuito martillado-soldadura-almacén y transportara una parte
de las cajas: yo me serviré yo mismo en las pilas del depédsito cuando me
falten cajas. Este arreglo le permitird a Ali moverse un poco y a mi bajar el
ritmo. Entre los dos lo haremos perfectamente sin necesidad de correr.

Media hora de tranquilidad: el nuevo estado de cosas nos conviene mucho a
ambos, pero en eso jpatatras! Llega Danglois loco de rabia, con la boca
torcida (realmente creo que babea), el guardapolvo gris restallando sobre la
grasa a cada movimiento, gritando. Nos grita a nosotros —a nosotros, muy
asombrados: justamente acabamos de restablecer el adelanto en el
aprovisionamiento de cajas, los jefes deberian alegrarse:

— éDe qué? iDe qué? Pero ¢qué escandalo es éste? Tu te encargas de los
carritos; él se encarga del depdsito.

Y volviéndose hacia Ali:
— Largate al depdsito y que no vuelva a verte en el patio, ientiendes?

Ali se encoge ligeramente de hombros, me hace un pequefio gesto de
impotencia y regresa al almacén de reserva a paso mesurado.

Habia olvidado que me habian puesto en el patio para castigarme: son cosas
mas importantes que la produccién inmediata de 2 CV. Gravier ha jurado que
me obligard a renunciar, mala suerte si la cadena de soldadura esta perma-
nentemente en peligro de tener un hueco. Es un riesgo que es preciso correr
y puede constituir un motivo de sancidn y hasta de despido (efectivamente,
pocos dias después recibiré una advertencia por produccion insuficiente).
Para mi, por lo tanto, el tratamiento es comprensible: ¢pero Ali? ¢Por qué se
enfurecid tanto Danglois con el marroqui?

Comprendo de pronto que el puesto de Ali también es punitivo: hombre
grande y robusto, para él es mucho mas dificil esa larga espera inmdévil en el
frio que un trabajo que exija esfuerzo fisico. Mi caso es mas bien el inverso: el
esfuerzo fisico intenso se me vuelve pronto penoso. En resumen, Gravier y
Danglois han logrado efectuar ahi lo que puede llamarse una organizacion
racional del trabajo. Son frecuentes esas combinaciones absurdas destinadas
a hacer sentir quién manda: el trabajo mismo esta construido como un
sistema de represién; basta un minimo aumento de la presién para alcanzar
los limites de lo tolerable.
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éPero Ali, por qué?

Aprovecho un desvio por el almacén para preguntdrselo:
—éQué es lo que tienen contra ti?
— Es porque salgo a las cinco.

De modo que es uno de los escasos irreductibles que se obstinan en rechazar
la recuperacion, casi dos meses después del comienzo del movimiento; y sin
embargo jamas lo he visto en las reuniones del comité, jamas nadie me ha
hablado de él.

Me digo que Ali ha leido nuestro panfleto en su versidb arabe, lo imagino a
solas, descifrando atentamente las curvas majestuosas, las volutas, que le
hablan de ofensa a la dignidad y de huelga por el honor, y pienso que ha
tomado su decision a solas, sin consultar a nadie, irrevocablemente.

Me digo también que Primo jamas se ha encontrado con Ali, y sin embargo en
el momento de redactar el panfleto supo hallar las palabras que le hablarian a
Ali.

Y pienso que yo estoy aqui de paso, pero que siempre habra en las fabricas
hombres como Primo y como Ali.

Mediodia, comedor. No veo a Ali por ninguna parte.

La vuelta al trabajo a la una menos cuarto se presenta bajo una luz favorable:
Danglois ha desaparecido, sin duda se ha tomado horas libres de delegado,
ese ajustador ladrador que supuestamente nos representa a través del
sindicato amarillo. Dejamos pasar un rato (¢sera que nos dura el miedo?) y
luego, al ver que no reaparece, volvemos a nuestro arreglo de la mafana: dos
en todo el circuito. A veces, para hablar mejor, nos ponemos lado a lado
detras del mismo carrito, que vamos empujando tranquilamente.

No siempre es facil entender lo que cuenta Ali: a veces se apresura, su hablar
se hace entrecortado, se le entrechocan las palabras. Hay interrupciones,
largos silencios. Sin embargo, en general logro seguirlo.

De repente se pone a hablarme de su vida en tiempos muy lejanos. Una aldea
muy pobre en el sur de Marruecos, una familia numerosa en la miseria:
hermanos y hermanas muertos en la infancia. La ocupacién francesa: hay un
recuerdo, sobre todo, que le vuelve obstinado, intenso:
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— Habia un capitan francés en la aldea.

— El capitan tenia un perro negro muy grande: Cada semana le tocaba a
una familia diferente alimentar a ese perro negro, con carne.

—Todo el mundo temia esa semana.

— Cuando habia que darle de comer al perro no quedaba nada de comer
para nadie: nosotros, los nifios, pasabamos hambre toda la semana.

—Todo el mundo le tenia miedo a la semana del perro negro.

Se detiene un segundo, inmovilizando el esqueleto de 2 CV que estamos
empujando, como si los terrores de la infancia se le subieran repentinamente
a la garganta. Los ojos se le enturbian, mira algo invisible. Es un choque para
mi entrever de pronto, en el rostro anguloso del adulto, los rasgos aterrados
del nifio del pasado, del nifio eternamente hambriento, del nifio a quien el
perro negro perseguira hasta la muerte. No sé qué decir, murmuro:

— Es terrible... el colonialismo.
Ya se ha dominado y seguimos empujando. Me da una extrafa respuesta:

I/l

— No, el “coronelismo” est4 bien.

— El “coronelismo”: coronel Nasser, coronel Boumedienne. Es bueno para
nosotros.

Nuestra conversacidn, entrecortada por el transporte de las cajas, las
maniobras de carga y descarga, los viajes de carritos, se apaga, recomienza,
con momentos de intensa comunicacién y otros de distanciamiento,
rebotando en un recuerdo, en una pregunta, bloqueada por una palabra
incomprensible.

A algo que le digo o que le pregunto éde | qué se trataba?, (si de una comida o
de algo para fumar, ya no lo recuerdo) responde vivamente:

— No, jamas hago eso, es “judio”.

Yo: — “éCémo 'judio'?”

El: — “Si, eso quiere decir que no estd bien, que no hay que hacerlo.”
Yo: — “Pero no, 'judio’ es un pueblo, una religion.”

El: — “No, no. Judio' es lo contrario de los demas. Se dice 'judio' para
decir que no esta bien.”
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Yo: — “Pero hay una lengua judia...”
El: — “¢Una lengua judia? Oh, no!”
Yo: - “Si, se llama hebreo.”

El: — “No, escribir ‘judio’ es escribir el arabe al revés. Se escribe igual,
pero en sentido contrario.”

Me detengo.

— Escucha, Ali, sé perfectamente lo que te estoy diciendo, yo mismo soy
judio.
Y él, tranquilo, inclinando la cabeza con indulgencia y casi con un atisbo de
sonrisa:

— Pero cdmo vas a ser judio tu. Tu eres bueno: judio quiere decir que no
es bueno.

Hubiéramos podido seguir asi durante horas, pero las operaciones de
descarga de las cajas nos interrumpen.

Asi paso la tarde, irregular. Torbellino de dos lenguas, de dos universos.
Intentaba imaginar en qué mundo vivia Ali, cdmo percibia las cosas, y se
apoderaba de mi una sensacién de infinito. Hubiéramos debido hablar afios,
decenas de afios... No hubiéramos debido encontrarnos nunca y el azar nos
habia puesto frente a frente. éEl azar? No, en absoluto: la huelga y sus
consecuencias mas o menos directas. Y entonces sentia a Ali muy cerca: el
huelguista solitario y resuelto, el nifio del perro negro, la victima favorita de
Danglois. Un hermano oscuro surgido por un instante de la noche que pronto
lo envolveria de nuevo.

Efectivamente, lo trasladaban de puesto en puesto, de prueba en prueba, y a
la mafana siguiente ya habia desaparecido del almacén. Después tuve
intermitentemente noticias de él por gentes que lo conocian de vista (“Ah, si,
el marroqui grandote con un tatuaje azul en la frente, que nunca habla con
nadie y todavia sigue saliendo a las cinco... espera un poco, creo que lo he
visto en el taller de pintura, empujando un carro®).

Finalmente supe que lo habian estabilizado en la planta de Javel.

En la limpieza de las letrinas.
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7. EL BANCO DE TRABAJO

Estamos en julio.

Acaban de mandarme de nuevo al taller de soldadura, donde hace un calor
asfixiante: todas las superficies metdlicas se han convertido en placas de
calefaccion que nos rodean y desfilan ante nosotros, quemantes. Fealdad de
los esqueletos de chatarra clavados, remendados, desnudos. Y siempre las
llamas de los sopletes, los haces de chispas palidas, el hierro quemado y los
martillazos sobre la ldmina. Las cajas se deslizan, idénticas e imperturbables, a
través de lo que se ha convertido en un horno donde parece que debiéramos
fundirnos y disolvernos. Vapores y formas grises, y nada que respirar mas que
una atmaésfera térrida, el olor espantoso de la lamina y ei polvo de hierro. La
ropa sucia se pega a la carne sudorosa, todo esta humedo y la transpiracion
me hace lagrimear.

Faltaba un pedn en el taller de Gravier: asistente del guinchero que sube las
cajas del patio y las descarga en el arranque de la cadena. Sera mi puesto.

Los trabajos forzados en el patio han durado casi cuatro meses. Tenso detras
de mis carritos, con los ojos clavados en el asfalto, he sentido mas que visto
pasar la primavera y empezar el verano. Entre el hostigamiento de Danglois y
las periddicas burlas de Gravier, estaba convencido de que iban a dejarme ahi
hasta las vacaciones de agosto, pero han resuelto cambiarme.

Aqui estoy pues al lado del guinchero, a la entrada del taller de soldadura:
recibo y examino los guardafangos, los capds y las puertas, y los voy
colocando sobre grandes caballetes de hierro que acompafian a las cajas
sobre la cadena; las partes abolladas las mando a retocar y cuando regresan
arregladas las meto al circuito. Cuando las cajas desaparecen en el tunel
rodante que las lleva a la seccidn pintura, las bandejas en que han recorrido la
cadena son arrojadas automaticamente a un lado, donde se van apilando: a
mi me toca llevar periddicamente una pila de bandejas al principio de la
cadena, para que el guinchero descargue sobre ellas las cajas, al ritmo de una
cada tres o cuatro minutos.
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El guinchero es un argelino llamado Kamel. Tendra unos veinticinco afos; usa
un peinado raro, tipo Beatles, inflado y con brillantina. En el trabajo viste un
overol verduzco ajustado en la cintura, pero de civil viste en forma agresiva,
con un bléizer de botones dorados y zapatos puntiagudos. Tiene aspecto de
chulo y dicen que lo es, que tiene amistades medio extrafias en barrios
sospechosos, que muchachas muy maquilladas lo esperan a la salida, a veces.
Frente a mi, su “asistente”, es francamente arrogante, y aprovecha la situacién
para darme ordenes y tratarme como a un lacayo. Es evidente que si ocupa
ese puesto estratégico de aprovisionador de la cadena es porque ha dado
pruebas convincentes de lealtad y porque tiene un concepto del ritmo de
produccion que a los jefes les conviene. Gravier y Antoine le tienén confianza.
No tiene relaciones con los demas obreros: reina sobre su guinche y sobre la
entrada del taller, dominando el patio con la mirada, activo, autoritario,
alimentando la cadena sin interrupciones.

Un dia, durante el intervalo, hablamos de la huelga contra la recuperacion y él
se jacté de no haberla acompafiado nunca, a diferencia de muchos “idiotas”
del 86 que se enemistaron con Gravier. Le respondi con dureza, el tono subia
rapidamente cuando el fin de la pausa nos interrumpié. Desde entonces no
nos hablamos mas que en el trabajo: él para gritarme que me apure, yo para
mandarlo al diablo.

Nada ha cambiado en el taller de soldadura desde aquel primer dia de
septiembre del 68, mi rapido paso por la soldadura al estafio. A diez metros
de mi Mouloud repite indefinidamente los mismos gestos: barra de estafio,
golpe de soplete, vaivén de la palita, una curva lisa (ahora sé que la impresiéon
de facilidad es falsa, que es necesario dominar al milimetro la mano, contraer
los musculos y los nervios, controlar la presidon de cada dedo). Terminado un 2
CV inmediatamente se presenta otro con la curva partida, con una fisura en el
sitio de la soldadura: barra de estafio, soplete, palita, otra curva lisa. Un 2 CV
hecho, otro por hacer... Hago célculos: ciento cincuenta por dia, doscientos
veinte dias por afio... en este momento, a fines de julio, Mouloud debe andar
mas o menos por treinta y tres mil. Treinta y tres mil veces en el afio ha
repetido los mismos idénticos gestos: mientras otros iban al cine, charlaban,
hacian el amor, nadaban, esquiaban, recogian flores, jugaban con sus hijos,
oian conferencias, comian, divagaban, hablaban de la Critica de la razén pura,
se reunian para discutir las barricadas, el fantasma de la guerra civil, el
problema de las armas, la clase obrera como sujeto y los estudiantes como
sustituto del sujeto y la accién ejemplar reveladora y el detonador, mientras
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se alzaba el sol sobre Granada y el Sena se agitaba suavemente bajo el puente
de Alejandro Ill, mientras el viento aplastaba las mieses, acariciaba la hierba
de los prados y hacia murmurar al follaje de los bosques, treinta y tres mil
esqueletos de 2 CV han desfilado ante Mouloud para que él soldara treinta y
tres mil veces el mismo intersticio de cinco centimetros de largo, y cada vez él
ha descolgado su barra de estafio, su soplete, su palita. Erguido, las sienes
grises, los 0jos un poco cansados, algunas arrugas mas, me parece.

La cadena de soldadura forma un semicirculo. Se suceden en ella alrededor
de treinta puestos, que realizan la centena de puntos de soldadura que debe
tener la caja al salir del taller 86.

En un puesto apartado dé los otros, en el interior del arco de circulo, un
obrero de edad, solo ante su banco de trabajo, retoca las puertas irregulares.
A su izquierda tiene una pila de puertas abolladas que yo mantengo aprovi-
sionada después de inspeccionar velozmente las que llegan al principio de la
cadena. Las hendiduras, los choques, las partes irregularmente clavadas o
moldeadas, las arrugas y los agujeros son para él: él lo rehace todo, lo repara
todo, y va apilando a su derecha puertas regularizadas. Alld voy yo a
recogerlas para meterlas en el circuito con sus cajas, hacia el fin del arco de
circulo, poco antes de que todo salga hacia la pintura.

Ese retocador de puertas es un francés, un hombre meticuloso, de cabellos
grises, cuyos, movimientos hdabiles observo con admiracion: se diria un
pequefio artesano, y parece casi fuera de lugar, olvidado como un vestigio de
otra época en el encadenamiento repetitivo de los movimientos del taller.
Dispone de numerosas herramientas para esmerilar, pulir, soldar, estafio,
soplete, mezcladas en una especie de caos familiar donde siempre encuentra
sin vacilar lo que le hace falta, y cada retoque desencadena una operacion
Unica, jamas idéntica a la anterior. Son los azares del prensado, de los
transportes, de los roces y de las colisiones, de las piezas caidas al suelo o
golpeadas por un fenwick lo que determina qué tendrd que enderezar, tapar,
soldar, pulir, rectificar. Cada vez toma la pieza defectuosa, la mira atenta-
mente, pasa el dedo por las irregularidades (concentrado como un cirujano
antes de una operacion), vuelve a dejarla, toma su decision, ordena las
herramientas que necesitard y se pone a trabajar. Trabaja inclinado, a diez o
veinte centimetros del metal, exacto en el golpe de lima o de martillo, sin
alejarse mas que para evitar el haz de chispas de la soldadura o el vuelo de
esquirlas metalicas del esmerilado: un artesano, casi un artista.
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Pero lo mas asombroso es su banco de trabajo.

Es un aparato indefinible, hecho de trozos de chatarra y de varillas, de
soportes heterdclitos, de apoyos improvisados para colocar las piezas, con
agujeros por todas partes y un aspecto general de inestabilidad inquietante.
Pero no es mas que una apariencia: ese banco jamas lo ha traicionado, jamas
se ha desplomado. Y si se le mira trabajar el tiempo suficiente se comprende
qgue todas las aparentes imperfecciones de su banco tienen una funcidn
precisa: por esta hendidura puede meter un instrumento que le servira para
calar una parte oculta; por este agujero pasara el apoyo de una soldadura
dificil; por este espacio vacio de arriba —que tanto debilita el conjunto
aparentemente— podra complementar un martillado sin necesidad de dar
vuelta a la puerta. Ese banco artesanal se lo ha fabricado él mismo, lo ha
modificado, transformado, completado, y ahora parece formar una unidad
con su persona: se sabe de memoria todos sus recursos, dos vueltas de
tornillo aqui, tres vueltas de tuerca alla, una morsa apretada dos vueltas, una
inclinacidn rectificada algunos grados, y la puerta se presenta exactamente
como es debido para que él pueda soldar, pulir, limar, martillar en el lugar
preciso, por excéntrico y de dificil acceso que pueda ser: por arriba, por abajo,
de costado, en los angulos, al bies, en el interior de una curva, o en el
extremo de un reborde.

Demarcy se llama ese retocador; tiene varias calificaciones, en laminado y en
soldadura, es un profesional. P.1, creo, o algo asi. En el taller de soldadura es
el Unico profesional en fabricacién.

En los otros talleres hay algunos profesionales en fabricacidn, generalmente
en maquinas, pero la mayoria de los profesionales de la fabrica estan en
mecdnica y en mantenimiento.

Por su edad, su calificacidn y su experiencia goza del respeto general: nadie lo
tutea, todos evitan responderle con groseria. Hasta el capataz y el jefe de
equipo modifican un poco su tono habitual al dirigirse a él, se vuelven casi
amables.

El, Demarcy, no se considera en absoluto persona importante. Cuando le
dirige la palabra a alguien lo hace siempre cortésmente, aunque es verdad
que rara vez se presenta la ocasién: muy concentrado en su trabajo, da la
impresién de ser un hombre de caracter mas bien taciturno y el relativo
aislamiento de su puesto no parece molestarle. Hace lo que tiene que hacer,
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no le pide nada a nadie y nadie le pide nada a él. En general, si tiene algun
problema —un instrumento que se le rompe, un material que le falta— lo
resuelve él mismo: repara la herramienta o va a aprovisionarse al almacén, o
modifica su banco para inventar un método inédito.

Pero en esa segunda quincena de julio rondaba en tomo a Demarcy y su
banco de trabajo una amenaza: el retocador estaba en la mira de la
Organizacion del trabajo, pero todavia no lo sabia.

En esa segunda quincena de julio, cuando ya nos invade la languidez del
verano y el olor a sudor se mezcla, cada vez mas fuerte, con el olor del aceite
caliente y del metal quemado, cuando los talleres se convierten en hornos y
se desmayan con mas frecuencia los hombres en el taller de pintura y las
mujeres en el taller de vestidura, cuando los liquidos se descomponen mas
rapido, los pesos pesan mas, se secan las lenguas y se humedece la ropa,
cuando en cada pausa nos precipitamos hacia las aberturas en busca de una
hipotética ventilacion, en la segunda quincena de julio acecha la Organizacion
del trabajo.

La patronal pasa por un ligero acceso de fiebre: se les ve mas, hay cambios,
traslados, reagrupamientos, modificaciones de la produccion.

En nuestras cadenas de 2 CV acaban de introducir coches nuevos: Ami 8. Cada
cuatro o cinco 2 CV, un Ami 8. De repente han modificado algunos puestos,
han traido herramientas nuevas o cambiado herramientas antiguas.

Racionalizacién, como dicen.

Cronometrajes (delicados: el guardapolvo blanco se pasea con el cronémetro
en el bolsillo, se para detras del tipo que trabaja, clic en el bolsillo, el tipo
sigue trabajando como siempre, clac al terminar la operacion, nadie se ha
enterado de nada y no hay mas que hacer que alejarse a paso de paseo y leer
el resultado de lejos, tranquilamente). Todo eso se guarda en fichas, ahi te
descomponen y te vuelven a componer a la décima de segundo y un buen dia
vienen de sorpresa a cambiarte la bonificacién.

— “Pues si, han hecho nuevos calculos alla arriba, é¢entiendes? Aqui estan
tus nuevos tiempos.”

—“Pero...”
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Gesto de aburrimiento del guardapolvo blanco, hipdcrita:

— “Yo no tengo nada que ver”, mientras se retira ya, rapidamente.
Racionalizacion.

¢Por qué ahora? Es el momento exacto, no hacen nada al azar: tienen
socidlogos, psicologos, estudios, estadisticas, especialistas en relaciones
humanas, estudiosos de ciencias humanas, tienen delatores, intérpretes,
sindicalistas amarillos, tienen la experiencia que tantea el terreno, comparan
la experiencia de Choisy con la de Javel y la de Levallois, y la de Clichy, e
intercambian consejos con otros patrones, hacen conferencias, distribuyen
créditos para conocer mejor todo eso, y estudian esos conflictos, y el
comportamiento de la mano de obra inmigrante, y la mentalidad del obrero
medio, y el ausentismo, y esto y lo de mas alla.

Faltan quince dias para las vacaciones: saben que es demasiado tarde para
gue empiece una huelga, saben sobre todo que los inmigrantes no tienen mas
que una idea en la cabeza: terminar para irse a pasar las vacaciones a casa.

Juntar el dinero, encontrar el boleto barato, el avidn especial, el barco, la
tercera clase, el viaje todo pagado en cubierta o en el salto de pulga aéreo
Marsella-Oran. Es el amontonamiento en las agencias de viajes, en las
compafiias maritimas y aéreas. La fabrica estd poseida por una fiebre de
viajes. Durante los intervalos, en el comedor, parece la Bolsa: un boleto de ida
y vuelta a Batna por tanto, un Paris-Argel mas barato, un boleto de grupo
Marsella-Argel, pero se necesitan diez personas. Para Yugoslavia hay un gran
negocio, pero sale el 27 de julio, tres dias antes del cierre de la fabrica. Los
que saben que no podran irse, porque no tienen dinero o nadie los espera en
el pueblo, vagan como almas muertas, indiferentes a todo, atormentados por
esa agitacion que involuntariamente los excluye. Los que trataran de irse no
piensan en otra cosa: la cabeza ya estd all3, en el pueblo cabilio o croata, en
los barrios de Argel o de Barcelona, en las pequefias fincas de Tras Os
Montes o en los olivares del Alentejo. La cabeza ya esta entre los pescadores
o los vendimiadores, entre rebafios de ovejas o en la trastienda de algun
zapatero, en la plaza del pueblo a la hora de los concilidbulos, mientras el sol
se oculta dulcemente detras de las colinas. La cabeza esta con los padres, la
esposa, los hijos, los hermanos, las hermanas, los tios, las tias, los primos, los
amigos: alla. Aca no queda mas que el cuerpo a disposicidon de Citroén: pero a
Citroén le alcanza con eso, con el cuerpo. Y hasta mejor, si la cabeza se ha ido
podemos aprovechar: es el momento de sacarle al cuerpo un poquito mas.
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Racionalizacién.

Todo lo que Citroén logre extraer, desde el punto de vista de la productividad,
en esa segunda quincena de julio, lo llevara ganado para el nuevo comienzo
de fines de agosto-principios de septiembre. Desde el primer dia de
reiniciacion de actividades la “produccién normal” serd, naturalmente, el
punto mas alto registrado a fines de julio.

Otra razon: dentro de un afio, dos al maximo, Choisy cerrara definitivamente
sus puertas. Ya es oficial: Citroén vende el terreno, derriba los edificios. Aqui
se construirdn casas de departamentos: jexcelente operacién, al. precio del
metro cuadrado de terreno en Paris! Trasladaran el material y reiniciaran la
produccion en otras plantas, mas modernas, y sobre todo situadas mas
afuera, donde el terreno no vale tanto. El personal sera fraccionado y enviado
a otras partes: los que no quieran aceptar su nuevo destino pueden irse, y no
cabe duda de que la direccién se encargard de todos los dificiles, los
sindicalistas y los obstinados, ino faltan los puestos perdidos al otro extremo
del pais!

Y antes de la gran mudanza mds vale poner orden en la casa: comprimir los
tiempos, contraer los puestos, rascar una operaciéon por aqui, otra por all3,
darle algo que hacer a una mano izquierda que permanecia escandalosa-
mente ociosa mientras la derecha trabaja, cambiar una maquina obsoleta,
remplazar un taladro por otro mas rapido, dos herramientas por una con dos
funciones, etcétera.

Como decia, la Organizacién del trabajo acecha.
En realidad no tiene nombre, la Organizacidn del trabajo.

En principio si: “Oficina de Métodos y Tiempos.” “Métodos”, le dicen los
iniciados, pero es algo remoto y andnimo, desconocido para muchos. Ni
siquiera se sabe dénde estd, ni se conocen las cabezas: cuando hay alguna
novedad se habla simplemente de “ellos”:

— “¢Has visto lo que acaban de mandarme hacer ademas? No se aburren
alla arriba...”

Hay circulares que aterrizan en la oficina del capataz, notas de servicio,

decisiones urgentes, pero él no se las muestra a nadie, naturalmente, salvo al

jefe de equipo con quien comenta en voz baja, en el secreto de su jaula de

vidrio. Hay guardapolvos blancos desconocidos que vienen a darse una vuelta,
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nos miran trabajar (sin duda con un cronémetro en el bolsillo, clic, clac,
disimuladamente) y luego se alejan a anotar algo en una libretita en un rincén
del taller. Otros vienen a inspeccionar las herramientas: examinan tu soplete
y toquetean tu taladro y se marchan sin una palabra, sin haberte visto,
tomando notas en su libretita.

Hay maquinas que se cambian de repente, sin previo aviso: Vaya, me han
puesto otro soldador, con un resorte para que vuelva solo a su sitio. No te
hagas ilusiones, ya han tenido en cuenta ese resorte: ahora te quedan libres
los cinco segundos que empleabas en volver a poner el soldador en su
soporte, estan por acortarte el tiempo o agregarte una operacién. iNo van a
desperdiciar esos cinco segundos!

Y al fin de cuentas un coche mas por aqui, otro por alla.

Y después un ligero adelanto de los relojes marcadores: sefialan las siete
menos cinco cuando todos los demas relojes indican las siete menos siete. Y
las cadenas arrancan a la hora exacta, que dicen que son las siete, pero en
realidad faltan dos minutos para las siete. Dos minutos robados parece nada,
pero es medio 2 CV al dia sin que nadie se dé por enterado. Cada dos dias un
coche completo fabricado fuera del tiempo de trabajo oficial, entre las siete
menos dos minutos y las siete. No esta mal, ¢verdad?

La Organizacién del trabajo acecha; en general andnima, presente Unicamente
en sus efectos. A veces, sin embargo, adopta una cara, una forma concreta,
por un instante, y ataca en persona en un punto del frente donde nadie la
esperaba. Por el lado de Demarcy, por ejemplo. ¢Por qué Demarcy? iVaya
uno a saberlo! Jamas ha habido problemas con su puesto, las puertas
retocadas salen impecables: ientonces?

Se puede suponer, por ejemplo, que un guardapolvo blanco en paseo de
inspeccion tuvo alguna idea frente a ese banco artesanal, tan poco
convencional: ¢qué es esta extrafia cosa? Y en efecto, si uno mira trabajar a
Demarcy por uno o dos minutos solamente, parece perder tiempo modifi-
cando su banco, desplazando las tuercas, ajustando los tornillos. Pero
observandolo el tiempo suficiente se comprende que todo eso esta perfecta-
mente y que el retocador obtiene de su invencidn el maximo rendimiento.
Pero los tipos de los métodos no se van a pasar horas ante cada puesto: unas
cuantas miradas y tienen la certeza de haber comprendido. jEllos han
estudiado, conocen la organizacion cientifica del trabajo! Si: bien pudo haber
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pasado por ahi un tipo de los métodos y haber pensado que ese banco
demasiado fragil representaba una pérdida de tiempo. Anoté en su libretita
“Puesto R 82, taller 86, remplazo banco, instalar modelo F 675 de inclinacidon
variable”, cerrar su libretita, acomodarse los lentes y volver a meter la nariz
en otra parte, lo importante es volver a la oficina con su cuota de segundos
que recortar y maquinas que “mejorar”.

Otra hipdtesis. Supongamos que piensan desdoblar el puesto de Demarcy en
la futura Organizacién del trabajo, después de la mudanza de las cadenas
fuera de Choisy. Supongamos por ejemplo que quieran pasar a cuatrocientos
coches por dia: tendrian que poner a dos tipos en el retoque de las puertas en
la soldadura, que harian exactamente lo mismo (o bien uno podria dedicarse
a las puertas de adelante, y el otro, a las de atras, asi hay un poco mas de
especializacion). Obsérvese que desdoblando sobre esa base habria una linda
ganancia en productividad (dos veces ciento cincuenta coches son trescientos:
la mudanza, las maquinas mas modernas, la especializacidn, todo eso
permitiria cargarles otros cien a los dos caballeros). Bueno, y eso hay que
prepararlo con tiempo. En primer término habria que remplazar ese
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inverosimil banco artesanal por un banco “normal”, que se pueda reproducir
exactamente para el puesto desdoblado, quizas incluso triplicado, cuadru-
plicado: épor qué no pensar en grande? iSe acabd el abuelito artesano!
Cuatro, cinco, seis Demarcy en bancos normalizados, estandarizados,
haciendo exactamente los mismos gestos, en retoques contabilizados,
clasificados, pautados, distribuidos por un control. Se acabé la improvisacion,
la precisién al segundo. Es mas cdmodo para la bonificacion y la produccion
en gran escala. Y supongamos que piensen pasar de la produccién normal a la
produccion en tres turnos de ocho horas: ese banco ya no serviria para un

solo obrero sino para tres sucesivamente.

Ya no hay lugar para el individualismo, para la maquinita artesanal ad
hominem: se necesitan cosas que sirvan para todo el mundo, sodlidas y
sencillas, aunque sean menos practicas. Y por encima de todo, normalizadas:
no personalizadas.

O bien habran hecho un estudio especial de los retoques, en el nivel de todas
las plantas Citroén, con muchas gréficas, estadisticas y curvas, y han resuelto
qgue podian reducir los costos de produccidn reduciendo el nimero de piezas
defectuosas, calculando los tiempos mas justos, modernizando el material.
Conferencias, reuniones, inspecciones, notas de servicio: se inicia el proyecto
y en el momento mas favorable, segunda quincena dé julio, cuando los
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especialistas del “gremio” y los servicios de personal confirman que ya se
puede, que es la ocasidn de apretar los ritmos y ensayar las novedades, paf,
caen sobre Demarcy, el tranquilo retocador de puertas del taller de

soldadura.

Mas precisamente, sobre el banco de Demarcy, una mafiana a las ocho y
cuarto, sin previo aviso.

Martes 22 de julio, ocho y cuarto (aprovechan la pausa para no perturbar la
marcha del taller): zafarrancho de combate en el 86. Llegan tres tipos con una
grua, elevan hasta el nivel del taller un enorme aparato de hierro fundido, lo
deslizan sobre la cadena previamente desembarazada de todos los coches en
curso de fabricacidn y terminan por llevarlo, no sin dificultades, hasta el sitio
de Demarcy. Su viejo banco es quitado rapidamente de su lugar y arrojado a
un rincon del taller, entre trapos viejos y tanques herrumbrados, y en cambio
le instalan eso. Los tres tipos se secan abundantemente la frente, van a
hacerle firmar un papel a Gravier y desaparecen.

Vuelta al trabajo: Demarcy contempla con disgusto ese banco caido del cielo,
0 mas bien de los imprevisibles caprichos de la oficina de Métodos, un cubo
enorme, con un plano inclinado en la parte superior, para colocar la puerta, y
dos tornillos a los lados para sujetarla, y eso es todo. El plano inclinado es de
metal sin orificios; ya no tiene aquellos agujeros, aquellos pasajes que le
permitian trabajar por arriba, por abajo, en el borde, sin cambiar de posicion
la puerta.

Tantea el aparato, examina sus posibilidades de variacién: limitadas. Gira a su
alrededor, tocdndolo con la punta de los dedos, se rasca la cabeza
resoplando, medio sofocado. (Al pasar junto a él lo oigo murmurar: “Ah,
esto... ipero esto!”) Mirada nostdélgica a su viejo banco, arrojado al fondo del
taller, que se oxidara alli antes de que se lo lleven como chatarra. Parece
sentirse mal; no es tipo de quejarse, de ir a protestar: se queda ahi, con los
brazos caidos, asimilando el golpe, repitiendo:

— “Ah, pero esto...”

En el taller ha recomenzado el estruendo, cada quien se concentra en lo que
tiene que hacer, en el esqueleto de coche que desfila lentamente ante su
puesto, y ya nadie tiene tiempo para Demarcy, solo con su confusion
inapelable.
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La cadena esta funcionando y la pila de puertas defectuosas crece, mientras
gue la de puertas retocadas va disminuyendo peligrosamente: Demarcy va a
tener que seguir trabajando.

Lo intenta, con gestos torpes de debutante: instala una primera puerta,
buscando instintivamente accesos ahora cerrados; se resuelve a descomponer
operaciones que antes hacia simultdaneamente, con las dos manos, por arriba
y por abajo. Empieza a limar. Una puerta, penosamente. Y otra mas. No cabe
duda de que es el desastre.

El ritmo de Demarcy esta deshecho, su método de trabajo desbaratado. Cada
vez que tiene que trabajar una puerta por abajo, ahora, tiene que soltar los
tornillos, dar vuelta la puerta y volver a apretarlos. Ya no hay manera de
proceder como lo hacia, en rapidos movimientos combinados por arriba y por
abajo, los mas comodos para restablecer con un martillado rapido una
superficie lisa. Antes metia con la mano izquierda una pieza bajo la puerta, y
la iba desplazando mientras con la mano derecha martillaba con golpecitos
exactos, alisando la lamina zona por zona. Ahora es imposible, tiene que
hacer primero el anverso y luego el reverso, por separado, y perder tiempo
aflojando, dando vuelta, apretando de nuevo... Con ese banco nuevo
necesita facilmente un cincuenta por ciento mas de tiempo por puerta.

A eso de las diez de la mafiana Gravier pasa a ver. No hace falta que le den
explicaciones: al ver las dificultades del viejo comprende de inmediato la
estupidez del cambio. Alza los ojos al cielo y se encoge de hombros; su
mimica indica claramente lo que piensa:

“Ya no saben qué inventar, estos burdcratas de métodos. Mds valdria
que nos pidieran opinién a nosotros, los de la produccién, que
conocemos el trabajo. En fin, es cosa de ellos...”

No es cosa de él: es evidente que ni siquiera lo han consultado. Ni sofiar que
haga un comentario delante de un obrero, la jerarquia es la jerarquia: el
capataz se aleja sin decir nada, que Demarcy se las arregle como pueda. Si se
interrumpe el aprovisionamiento de puertas retocadas dara aviso, sin duda en
ese caso tendrd que informar a la oficina de métodos. Por el momento no
hace falta: Demarcy trabaja el triple que antes, se agita, se enfurece, pero en
general mantiene el ritmo (con menos adelanto, es cierto, pero ése es
problema de él). Para el capataz lo importante es que no se interrumpa el
aprovisionamiento de la cadena. Lo demas...
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— “El agente de la patronal no es oficina de quejas”, suele decir.
Pero aun no ha llegado lo peor para Demarcy.

Mediodia, comedor. (El viejo se queda en el taller; instala cuidadosamente su
cazuela de carne guisada en vino y papas hervidas, saca su pan y su cerveza, y
come en silencio cerca de su banco, masticando largamente cada bocado.)

Vuelta al trabajo.

Una hora después, a las tres de la tarde, el taller estda muy caliente: calor de
metal y de sudor. Me siento asfixiado, me cuesta respirar. Cada vez que paso
al lado de Demarcy, o que voy a llevarle puertas, defectuosas o a retirar las
retocadas, lo miro trabajar un momento. Sigue mal; lo he visto batirse contra
ese enorme aparato de hierro fundido, intentar métodos diferentes, cambiar
el orden de las operaciones... todo en vano. Ha perdido un tercio de su
eficiencia; apenas se mantiene a flote, si le fallan una o dos puertas, si da un
par de martillazos atravesados o le falla un soplete, se hundira.

Intervalo de las tres y cuarto: todos nos desplomamos, debe haber mas de
treinta grados. Demasiado sofocante para hablar. jAire!

Tres y veinticinco: alarido de la cadena al ponerse en marcha, con sus ruidos
de ganchos, sus chirridos de engranajes —toda esa maquinaria que vibra bajo
nuestros pies—, el estrépito de la primera caja que Kamel arroja al circuito
(“vamos, apurate”, acaba de gritarle el jefe de equipo al guinchero, y el
guinchero arranca inmediatamente, nunca se hace rogar). Todos nos
arrancamos a la somnolencia, recogemos las herramientas. Haces de chispas,
Ilamas de los sopletes, martillazos, golpes, rechinar de las limas.

Hierro, fundicion, metal, lamina, paredes y cielorraso, tela, piel, todo estd
recalentado, quemante, humos y sudores, grasas y aceites.

Tres y media: y ahora équé? Invasion del taller: guardapolvos blancos, guarda-
polvos azules, overoles de ajustadores, trajes y corbatas... Avanzan a paso
decidido sobre un frente de cinco metros, hablan fuerte, apartan de su paso
todo lo que les estorba. No cabe duda de que estan en su casa, todo esto es
de ellos, ellos son los amos. Visita sorpresa de propietarios, de landlords,
todo lo que quieran (es claro que técnicamente son asalariados como todo el
mundo, pero miralos: la crema de los asalariados es ya la patronal, al pasar te
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aplastan con la mirada como si fueras un insecto). Elegantes, esos trajes de
raya fina, con pliegues justo donde debe ser, impecables, planchados (qué
mal puede sentirse uno de repente en su ropa, inmunda, agujereada,
manchada de sudor y de aceite, cargando laminas en bruto), sélo la corbata
un poco floja a veces, por el calor, y un muestrario completo de caras de
empleados, caras mofletudas de viejos importantes, caras estudiosas de
lentes de los jovenes ingenieros recién salidos de la gran escuela, y los que
tratan de componerse una expresion enérgica de empleado muy serio, y el
que fuma Marlboro, usa un after-shave exotico y es capaz de tomar
decisiones en dos segundos (seguramente velea, el tipo ése), y los rasgos
serviles del que trota inmediatamente detrds del Sefior Director mas
importante del lote, el arribista de maletin de ejecutivo, resuelto a no alejarse
nunca mas de cincuenta centimetros de su superior, y cabellos bien peinados,
rayas regulares, peinados a la moda, brillantina por kilos, mejillas bien
afeitadas en bafios comodos, camisas planchadas, inmaculadas, panzas de
burdcratas, libretas, portafolios, carpetas... écuantos son? Siete u ocho, pero
hacen ruido por quince, hablan fuerte, dan vueltas por el taller. El capataz
Gravier ha salido de su jaula de vidrio para recibirlos:

“Buenos dias, Sefior Director... bla-blabla

— Si, Sefior Director... como ha dicho el sefior jefe de servicio adjunto
de... preparado... las cifras de... aqui... la lista... desde esta mafiana...
blablabla... Sefior Director”

Y Antoine el jefe de equipo también corre a pegarse al grupo, y hasta
Danglois, el ajustador del sindicato amarillo, salido de quién sabe dénde,
arrastra su guardapolvo gris y su montdén de grasa detras de los sefiores. Y
toda esa brillante comitiva va, viene, anota, te empuja al pasar, manda buscar
esto, manda buscar aquello.

En el medio, el jefe, el Sefior Director de quién sabe qué (pero muy alto en la
jerarquia Citroén, colaborador cercano de Bercot, hagame el favor), Bineau.
Gordo, de aire autoritario, encerrado en un terno oscuro, condecoracién en el
ojal. Cabeza de tipo que lee el “Figaro” en el asiento de atrds de un DS* negro
reluciente, mientras el chofer de gorra hace sldlom en los embotellamientos.
El marca el ritmo, Bineau. Aire incdémodo, sin embargo: no inspira deseos de
tratar de contarle historias.

2 “Citroén DS” era el modelo de alta gama fabricado por la empresa
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Mirada penetrante, tono cortante, sea preciso, sea breve, comprendo rapida-
mente, mi tiempo es dinero, mucho mas dinero del que vera usted en todo el
afio. Un auténtico conductor de hombres, mejor aun, un administrador: los
ojos fijos en la curva irregular del cash-flow.

Ahora ya se han agitado varios minutos, ya han hurgado en todos los rincones
del taller: Bineau los reune, forman un circulo y escuchan. Después, en un
elegante movimiento de conjunto, marchan hacia Demarcy. Sobre Demarcy,
deberia decir, de tal modo se aglutinan y se pegan a él, dejandole apenas el
espacio necesario para trabajar.

He ahi pues a una docena de personajes importantes mirando trabajar al
viejo: Bineau afiade aun algunas palabras de explicacién (yo estoy un poco
lejos, al lado de Kamel, pero oigo trozos:

“..ejemplo de modernizacién del equipo... sistema de ajuste...
normalizar los puestos fuera de la cadena... métodos... generalizar...
operacién piloto... rever los objetivos... multiplicar... concentrar...
recortar... presupuesto de mantenimiento... resultados en seis meses...”.

De vez en cuando sefiala con un ademan a Demarcy, que sigue trabajando.
Me da la impresion de asistir a una demostracion de hospital, con profesor,
internos, enfermeros, y el viejo haciendo de caddver —o una visita guiada a un
zooldgico, con Demarcy en el papel de mono. También sefiala el banco
nuevecito, o una puerta defectuosa (que agarra sin miramientos, bajo la nariz
del retocador). La explicacién termina pero todos siguen ahi, viendo trabajar
al viejo.

Han agrandado un poco el circulo —apretados como estaban empezaba a
molestarles el calor—y se aflojan un poco las corbatas, adoptan posturas mas
comodas, buscan apoyos —panza adelante, brazos cruzados, manos unidas
sobre la carpeta— y siguen atentamente los movimientos del retocador,
observando sus manos, observando su banco nuevo, observando sus
herramientas. A veces, Bineau examina el martillo que Demarcy acaba de
dejar, o el soplete, o una puerta, siempre sin dirigirle la palabra. ¢Qué podria
decirle, por otra parte? ¢Algo como “Siga, buen hombre, haga de cuenta que
no existimos“? ¢Para qué? De todos modos, Bineau no parece tener
inclinaciones paternalistas y no quiere desperdiciar su saliva.

El espectaculo hubiera podido continuar asi hasta el fin de la jornada de
trabajo, pero desdichadamente Demarcy empieza a perder pie.
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Indudablemente es un dia despiadado para él: ya en la mafiana, la llegada del
nuevo monstruo de hierro fundido y la desaparicion de su viejo banco. Afios
de costumbre, de gestos conocidos de memoria, de experiencia, borrados de
un golpe.

Muy bien: tratd de enfrentarlo y de superar el obstidculo concentrandose,
esmerandose, inventando a cada movimiento, contra esa maquina infernal
salida directamente del cerebro de algin burdcrata que nunca ha tenido un
martillo en la mano, pero necesita toda su atencién, (y cdmo concentrarse
ahora, con ese grupo de jefes a su alrededor inquietandolo, impacientandolo,
perturbandolo? Trata de mantener la cabeza inclinada sobre su banco, pero
no puede dejar de lanzar rapidas miradas furtivas hacia arriba, y de saltar
cada vez que estalla la voz de Bineau. Sus manos pierden seguridad, ya no
sabe en qué orden debe realizar las operaciones: éno habia una lista de
tareas, que ha olvidado hace mucho tiempo? Lo que antes hacia por instinto
ahora intenta hacerlo segun las recetas, segln lo previsto para esa maldita
magquina. Se embrolla, empieza a martillar sin haber sujetado los dos lados, la
puerta se desliza y tiene que recomenzar, hace una soldadura, otra mas (la
mano que sostiene la soldadura tiembla), para la tercera soldadura tiene que
dar vuelta la puerta, afloja los tornillos, los vuelve a apretar, suelda... Si, pero
ahora tiene que martillar del otro lado... Afloja, da vuelta a la puerta, aprieta,
martilla, enrojece, molesto porque se da cuenta de que acaba de hacer una
operacién de mas, lo cual seguramente no ha pasado desapercibido por su
temible publico: hubiera debido terminar un lado, soldadura y martillado,
antes de dar vuelta a la puerta y sujetarla de nuevo, pero se dejé arrastrar por
las costumbres del banco antiguo, cuando libre de trabajar por arriba y por
abajo hacia primero todas las soldaduras, después el martillado, después el
pulido...

El circulo de altos personajes murmura, Bineau; frunce las cejas.

Demarcy, escarlata, sudando, trata de no verlos, de trabajar pegado a sus
retoques para volver a encontrar cierta actitud, se inclina mas, quiere ir mas
rapido, pero el enorme aparato de hierro fundido anula sus iniciativas, arrasa
su margen de maniobra. De nuevo las operaciones inutiles, la misma puerta
dada vuelta tres o cuatro veces (y cada vez tiene que destornillar, meter,
volver a atornillar), las soldaduras sin precisién, los retoques sucios... Los
cabellos blancos de Demarcy se le pegan a la frente, empapados, resopla
como un buey, le corren por el cuello gotas de sudor que van a mojar el cuello
azul de su guardapolvo...

138



DE CADENAS Y DE HOMBRES

Golpe seco: en un golpe demasiado intenso ha dejado caer su martillo.
Rapidamente se agacha a recoger...

— jPero por favor! ¢Qué significa esta torpeza?

La voz de Bineau, fuerte y colérica, corta en seco el movimiento del viejo, que
permanece unos segundos agachado, fijo en su postura, con los dedos a diez
centimetros del martillo. Después continia el movimiento y vuelve a
levantarse penosamente, mientras el Sefor Director estalla en exclamaciones:

— jPero usted esta haciendo cualquier cosa! Hace un cuarto de hora que
lo observo: la mejor maquina no sirve para nada si el que la utiliza no
hace un esfuerzo por comprender su funcionamiento y emplearla
correctamente. jLe montamos una instalacion moderna, cuidadosa-
mente ajustada, y mire lo que hace con ella!

— No sé qué me pasa, Sefior Director, quizas sea la fatiga. En general...
Interviene Gravier:

— Oiga Demarcy, no le cuente su vida al Sefior Director: mas bien
escuche lo que él tiene que decirle y traté de trabajar como es debido.

El portacarpetas de lentes y cabello engomado que se mantiene justo detras
de Bineau dice a media voz pero lo suficientemente fuerte para que lo oiga
Demarcy:

— Hay veces que uno se pregunta como han conseguido su calificacion.

Al fondo hay una bulla de comentarios escandalizados, burlones, insultantes.
El viejo baja la cabeza en silencio.

Qué ignominia: Gravier sabe perfectamente que no es culpa del viejo, que el
nuevo banco no sirve para nada. También lo sabe Antoine, el jefe de equipo.
Todo el taller de soldadura conoce perfectamente la experiencia y la precision
de Demarcy: pero nadie lo dira, nadie dira nada. La oficina de métodos
siempre tiene razon, y nadie se enfrenta a un director del nivel de Bineau.

El viejo tuvo que soportar su humillacidn hasta el final, hasta el Gltimo minuto
de la jornada de trabajo. Inclinado, torpe e inseguro, sobre un banco de
trabajo que de pronto se ha vuelto algo extrafio y peligroso, y con toda esa
banda a su alrededor, como si le estuvieran tomando el examen profesional a
un novato, dandose codazos, poniendo cara de horror, haciendo observaciones.
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Y Gravier, que simulaba ensefnarle pacientemente:
— “iPero no, Demarcy, primero la soldadura!”

A él, el viejo profesional que no habia perdido una pieza en afios y a quien
hasta ese dia todo el mundo respetaba por su habilidad.

Unos dias después volvieron los tres tipos, sacaron el banco nuevo e
instalaron otra vez el antiguo instrumento de trabajo del viejo.

Seguramente Gravier habia negociado bajo cuerda con la oficina de métodos:
la Racionalizacidn volveria a la carga en otro momento, tenia tiempo y sobra.

La nueva sustitucion se hizo sin alharaca, y nadie considerd necesario decirle
una palabra a Demarcy sobre el “incidente”. Por lo demas, en ningun
momento de toda la historia se habia pensado en consultarlo.

El viejo recomenzd sus retoques en el antiguo banco, aparentemente igual
que antes: pero ahora tenia en los ojos un terror que antes no conocia,
parecia sentirse constantemente vigilado, estaba siempre tenso, alerta, como
esperando el proximo golpe. Se encerré mas aun en si mismo, asustandose
cuando alguien le dirigia la palabra, y a veces le salia mal una puerta, cosa que
nunca habia sucedido “antes”.

Poco después cayd enfermo.

Intensificacion de los ritmos.
Tiempos acortados de repente.
Bonificaciones modificadas.
Maquinas puestas patas arriba.
Un puesto suprimido.
Racionalizacion.

Parece ser que la banda de Bineau ha golpeado en otros lugares fuera del
taller de soldadura: los de la pintura estan furiosos. Mohamed, el pastor
cabilio pistoletero, ha venido a verme: hay que resistir, volver a organizar un
comité, imprimir panfletos, contar lo que sucede, preparar una accion...
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No de inmediato: a pocos dias de las vacaciones seria inutil cualquier
esfuerzo, es imposible mover la fabrica. Pero apenas regresemos, desde la
primera semana de septiembre. Yo estoy de acuerdo, Mohamed, desde
septiembre empezamos de nuevo las distribuciones de volantes, las
reuniones en el subsuelo, el trabajo de agitacidon en los intervalos, en los
vestuarios, en el comedor, en el café, en las residencias, los papeles en todas
las lenguas pegados en las letrinas, circulando por las cadenas, pasados de
mano en mano, descifrados a media voz para los analfabetos. Contra la
intensificacidn del ritmo de trabajo y los caprichos de la oficina de métodos, y
también contra los traslados arbitrarios en el momento del cierre de Choisy:
que los obreros sean trasladados a puestos equivalentes en otras plantas de
la region parisiense. Jojo, el viejo profesional de la pintura, dice que la car
también va a iniciar una accién en ese sentido.

Empiezo inmediatamente, y también Mohamed, por su lado. Vuelvo a visitar
a todos los que conozco para hablarles: Sadok, Mouloud, un espafiol, un pedn
senegalés “nuevo” con quien discuti un rato, gentes del taller de vestidura a
quienes vuelvo a ver de vez en cuando, Simén. Cita con Mohamed en el Café
des Sports. Si, el contrataque es posible apenas terminen las vacaciones: la
superficie estd aparentemente tranquila, pero en el fondo se estd formando
una marejada que caera sobre ellos.

Miércoles 30 de julio de 1969, fin de la tarde. Quedan algunos minutos de
trabajo y habremos terminado por un mes.

Me llaman a la oficina central: permiso de pasaje, subterraneo, edificios
administrativos, al otro lado de la avenida Choisy. Oficina, papeles.

Estoy despedido con aviso: “Reduccion de personal.”

Me niego a firmar el papel de que “no tengo nada que reclamar” (“como
quiera, no tiene ninguna importancia”), tomo el sobre y corro a ver a
Klatzman, el delegado de la CGT (trabaja de este lado del bulevard, en
mantenimiento, un puesto alejado donde lo ha mandado la direccién para
gue no pueda hacer nada fuera de sus horas de delegado: en caso de urgencia
hay que ir a buscarlo alli). Klatzman lee todos los papeles, me interroga sobre
detalles. En el plano legal no hay nada que hacer: Citroén ha cumplido con
todas las formalidades. En cuanto a intentar una accidén, imprimir un
panfleto... jla fabrica estd a punto de cerrar por un mes!
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Klatzman tiene razoén: lo han hecho muy bien, no hay nada que hacer. Yo
hubiera preferido un despido mas épico.

Pero la marejada se prepara y llegard de todos modos. Y después de ésa
habra otras.

Le doy las gracias a Klatzman, nos volveremos a ver, y regreso a despedirme
de los camaradas del taller. Demasiado tarde: ya hace unos minutos que la
fabrica esta cerrada, todo el mundo se ha ido, los vestidores se vaciaron en un
abrir y cerrar de ojos. Un mes lejos de aqui, rapido, vdmonos.

La fabrica cerrada

El patio estd vacio, limpio; ya no hay cajas, ni coches terminados, ni carritos,
ni remolques, ni cajones: un patio normal, varias decenas de metros
cuadrados de asfalto, de un gris mas claro que de costumbre bajo el sol de
julio. La puerta sigue entreabierta: el guardia se ha abierto el saco, se ha
quitado la gorra y se rasca la cabeza. Detras de él veo a un tipo cruzando el
patio diagonalmente con las manos en los bolsillos, sin apuro. Impresién de
reposo.

Hace apenas un cuarto de hora la produccion de 2 CV marchaba a todo vapor,
mil doscientas personas se agitaban en el calor y el estrépito; ahora, el
silencio. Los ultimos obreros se alejan doblando la esquina del boulevard. Ya
no queda nadie.

Contemplo la fabrica.

Vista desde la calle tiene un aire inofensivo, con sus edificios grises de tamafio
mediano, que se confunden con el paisaje.

Pasan muchachas con vestidos ligeros, el sol golpea con fuerza. Colores,
vacaciones. Enciendo un cigarro y me encamino hacia el Café des Sports, a
paso lento.

Vaya, ahi esta Kamel, el guinchero, en traje civil, siempre con su aire de chulo:
bléizer, pantalones acampanados, increible corbata multicolor. Se balancea,
mirandome. Parece que me esta esperando: {qué querra Kamel?
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No tengo ganas de hablar con él: jhay tantos con quienes quisiera encon-
trarme en este momento y tiene que ser justamente Kamel el que me esta
esperando! Esta noche iré a ver a Mohamed a su residencia para contarle que
me han despedido. A Simdn no lo veré hasta el regreso: su mujer estd mejor,
por primera vez en afos salen de vacaciones, van a casa de sus parientes
politicos, cerca de Melun (“En el campo”: jhabla de eso como si se fuera a la
Amazonial). Hace una semana que revienta de impaciencia, prefiero dejarlo
tranquilo. A Sadok iré a buscarlo esta noche, sé dénde encontrarlo. Los demas
camaradas estan cerrando febrilmente sus maletas o amontonandose ya en
trenes y autobuses, mientras otros se pierden por los barrios del norte de
Paris tratando de olvidar, por lo menos por esta noche, que no se van.

No tengo ningln amigo con quien hablar: tendria tantas ganas de hablar con
Primo, con Georges, con Christian, con Mouloud, con Ali, con Sadok, con
Simoén, con Jojo. Nadie: hay que esperar.

Sélo Kamel ahi, delante del Café des Sports, a pleno sol. Parece una figura
pintada; Kamel el cipayo, que pasaba el tiempo hostigdndome, haciéndole el
juego a los jefes, apurando el ritmo. Kamel, a quien no tengo nada que
decirle.

El, por el contrario, parece querer hablar conmigo. Unos pasos mds y estoy a
su lado. ¢Qué querra? Le digo, secamente:

— Me han despedido.

—Ya lo sé. Me dijeron...
Silencio.
Kamel recomienza:

— Escucha...

Hace una pausa, moviendo los pies como si tuviera hormigas en los zapatos:
roce del tergal de sus pantalones. Me irrita, agitdndose asi. Vuelve a empezar:

— Escucha, me ofrecieron dinero para que provocara una pelea contigo,
querian echarte asi.

—¢Y entonces?
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— Entonces, me negué.
—éPor qué?
— Porque... no necesito dinero. No ese dinero.

Toda su arrogancia ha desaparecido, parece incomodo... épor qué? iPorque
pensaron en él para ese trabajito sucio? ¢éO por habérmelo dicho?
Bruscamente se despide y desaparece doblando la esquina. Estoy seguro de
qgue me ha dicho la verdad, hasta sospecho que fue Danglois quien se lo
propuso.

Pienso que también Kamel es la clase obrera
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