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1. EL PRIMER DÍA. MOULOUD

– Muéstrale, Mouloud.

El hombre de guardapolvo blanco (el capataz Gravier, me dirán) me deja allí y
desaparece, atareado, hacia su jaula de vidrio.

Miro al obrero que trabaja, miro el taller, miro la cadena. Nadie me dice nada.
Mouloud no se ocupa de mí, el capataz se ha ido. Observo al azar a Mouloud,
las armazones de 2 CV que pasan ante nosotros, a los demás obreros.

La  cadena  no  se  parece  a  la  imagen  que  me  había  hecho  de  ella.  Me
imaginaba una alternancia neta de desplazamientos y detenciones ante cada
puesto de trabajo: un coche recorre unos metros, se detiene, el obrero opera,
el  coche  arranca  de  nuevo,  otro  se  detiene,  nueva  operación,  etc.  Me
representaba la cosa a ritmo rápido: el de las “cadencias infernales” de que
hablan  los  panfletos.  “La  cadena”:  esas  palabras  evocaban,  un  encadena-
miento intenso y marcado.

La primera impresión es, por el contrario, la de un movimiento lento pero
continuo de todos los coches. Las operaciones me parecen realizadas con una
especie de monotonía resignada, sin la precipitación que esperaba. Es como
un  largo  deslizamiento  glauco1 que  después  de  un  rato  produce  cierta
somnolencia ritmada por ruidos, golpes, chispas, cíclicamente repetidos pero
regulares. Me siento progresivamente atrapado, anestesiado, por la música
monocorde de la cadena, el deslizamiento de las armazones grises de lámina
cruda, la rutina de los gestos.

Tres sensaciones delimitan este nuevo universo. El olor: un olor áspero de
hierro quemado, de polvo de hierro. El ruido: los taladros, los zumbidos de los
sopletes, los martillos sobre las láminas. Y el gris: todo es gris: los muros del
taller,  las  armazones  metálicas  de  los  2  CV,  las  ropas  de  trabajo  de  los
obreros.  Hasta  sus  rostros  parecen grises,  como si  el  reflejo  opaco de las
carrocerías que desfilan ante ellos se les hubiera quedado pegado.

1 Glauco: es un molusco gasterópodo marino, sin concha, de cinco a seis centímetros de largo, con
cuerpo fusiforme, cuatro tentáculos cortos y tres pares de branquias en forma de aletas, con las
que respira y nada el animal, que es de color azul con reflejos nacarados. 
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El taller de soldadura, adonde acaban de asignarme (“póngalo a ver en el 86”,
había dicho el agente de sector) es muy pequeño. Unos treinta puestos a lo
largo de una cadena en semicírculo. Los 2 CV llegan en forma de carrocerías
clavadas, simples ensamblajes de trozos de hierro: aquí se sueldan entre sí los
trozos de hierro, se borran las junturas, se recubren las uniones. 

Lo que sale del  taller sigue siendo un esqueleto gris (una “caja”),  pero un
esqueleto que ya parece de una sola pieza. La caja está lista para los baños
químicos, la pintura y el resto del montaje.

Detallo las etapas del trabajo.

A la entrada del taller  hay un guinchero:  con su máquina va subiendo del
patio las  armazones,  una por  una,  colgadas de un gancho (estamos en el
primer piso, o más bien en una especie de entrepiso con un lado totalmente
abierto) y colocándolas –brutalmente– al principio de la cadena, sobre una
bandeja que amarra a uno de los grandes ganchos que avanzan lentamente a
ras del suelo, cada uno o dos metros, y que constituyen la parte visible de ese
engranaje en perpetuo movimiento que se denomina “la cadena”. Junto al
guinchero, un hombre de guardapolvo azul vigila el comienzo de la cadena y
cada tanto interviene para acelerar las operaciones: 

– “¡Ahora, vamos, engánchala ahora!”

Varias veces en el curso de la jornada lo veré en ese lugar, presionando al
guinchero para que introduzca más coches en el circuito. Después me dirán
que es Antoine, el jefe de equipo. Es un corso pequeño y nervioso. 

– “Hace mucho ruido, pero no es malo. Lo que pasa es que le tiene
miedo a Gravier, el capataz.”

El estrépito de la llegada de una nueva carrocería cada tres o cuatro minutos
marca el ritmo del trabajo.

Una vez enganchada a la  cadena,  la  carrocería recorre  su arco de círculo,
pasando  sucesivamente  ante  cada  puesto  de  soldadura  o  de  operación
complementaria: limado, pulido, martillado. Como ya he dicho, es un movi-
miento continuo y aparentemente lento: la cadena da una ilusoria impresión
de casi inmovilidad al primer golpe de vista, y es necesario fijar la mirada en
un coche determinado para verlo desplazarse, deslizarse progresivamente de
un lugar a otro. Como no hay detención, son los obreros los que tienen que
moverse para acompañar al coche durante su operación. Cada obrero tiene,
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para los gestos que se le han asignado, una zona bien definida aunque de
fronteras invisibles: en cuanto ingresa a ella un coche, descuelga su soplete,
empuña su soldador, toma su martillo o su lima y empieza a trabajar. Un par
de golpes, algunas chispas, los puntos de soldadura están dados y el coche ya
va saliendo de los tres o cuatro metros del puesto, al mismo tiempo que el
siguiente está entrando a la zona de operación, y el obrero recomienza. A
veces, si ha trabajado rápido, le quedan unos segundos de respiro antes de
que se presente un nuevo coche:  puede aprovecharlos  para  descansar  un
poco o bien, por el contrario, intensificar su esfuerzo y “remontar la cadena”
para acumular un poco de adelanto, es decir trabajar más arriba de su zona
normal, simultáneamente con el obrero del puesto precedente. Y después de
una hora o dos, cuando haya reunido el fabuloso capital de dos o tres minutos
de adelanto, consumirá ese tiempo fumando un cigarrillo, voluptuoso rentista
que  mira  pasar  su  carrocería  ya  soldada  con  las  manos  en  los  bolsillos
mientras  los  demás  trabajan.  Felicidad  efímera:  el  coche  siguiente  ya  se
presenta. Esa vez tendrá que trabajar en su puesto normal, y recomienza la
carrera por ganar un metro, dos metros, y “remontar”, con la esperanza de
fumar un cigarrillo en paz. Si, por el contrario, el obrero es demasiado lento,
“se hunde”, es decir se desplaza progresivamente hacia abajo de su puesto,
continuando  su  operación  cuando  el  obrero  del  puesto  siguiente  ya  ha
iniciado la suya. Entonces tiene que forzar el ritmo para tratar de remontar. Y
el  lento  desplazamiento  de  los  coches,  que  me  parecía  tan  próximo a  la
inmovilidad,  aparece  tan  implacable  como la  precipitación de un torrente
imposible  de controlar:  cincuenta  centímetros  perdidos,  un  metro,  treinta
segundos  de  atraso  seguramente,  esa  juntura  rebelde,  el  coche  seguido
demasiado lejos, y el nuevo que ya está llegando al puesto, que avanza con su
estúpida regularidad de masa inerte, que ya está a medio camino sin que uno
haya podido tocarlo, que recién se va a empezar cuando ya está casi saliendo,
pasando al puesto siguiente. Esa acumulación de retraso es lo que se llana
“hundirse“, y a veces es tan angustiosa como un naufragio.

Esa vida de la cadena llegaré a conocerla más adelante, a medida que pasen
las semanas. Ese primer día apenas la intuyo en la tensión de un rostro, la
crispación de un gesto, la ansiedad de una mirada lanzada a la carrocería que
llega cuando aún no se ha terminado con la anterior. Observando uno por
uno  a  los  obreros,  ya  empiezo  a  distinguir  cierta  diversidad  en  lo  que  a
primera vista me había parecido una maquinaria humana homogénea: uno
mesurado y preciso, el otro excitado y sudoroso, los adelantos, los atrasos, las
minúsculas tácticas de cada puesto,  los  que dejan sus herramientas  entre
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coche y coche y los que las conservan en la mano, los “descuelgues”... contra
ese lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se va construyendo minuto a
minuto, gesto por gesto, operación por operación. La maza. Las chispas. Los
taladros. El hierro quemado.

Al término del circuito la carrocería es retirada de su bandeja y colocada en
un túnel rodante que la lleva a la sección pintura. Y el estrépito de una nueva
caja en el comienzo de la cadena anuncia a su remplazante.

En los intersticios de ese deslizamiento gris entreveo una guerra de desgaste
de la muerte contra la vida y de la vida contra la muerte. La muerte es el
engranaje  de  la  cadena,  el  movimiento  imperturbable  de  los  coches,  la
repetición de gestos idénticos, la tarea nunca acabada. ¿Un coche terminado?
El  siguiente  no lo está  y ya ha ocupado su lugar,  desoldado precisamente
donde se acaba de soldar, rugoso exactamente en el sitio que se acaba de
pulir  hace  un  instante.  ¿Está  hecha  esa  soldadura?  No,  hay  que  hacerla.
¿Ahora sí está hecha de una vez por todas? No, otra vez hay que hacerla,
siempre está por hacer, nunca hecha, como si ya no hubiera movimiento, ni
efecto  del  movimiento,  sino únicamente un simulacro absurdo de trabajo,
que se deshace apenas hecho como por efecto de alguna. maldición. Quizás
podría decirme que nada tiene importancia, que basta con habituarse a hacer
siempre  los  mismos  idénticos  gestos,  sin  aspirar  más  que  a  la  plácida
perfección  de  la  máquina.  Tentación de la  muerte,  pero  la  vida se  niega,
resiste. El organismo resiste, los músculos resisten, los nervios resisten. Algo
en el cuerpo y en la cabeza se yergue, tenso, contra la repetición y la nada. La
vida se insinúa en un gesto más rápido, un brazo que cae fuera de ritmo, un
paso más lento, una pizca de irregularidad, un falso movimiento, “remontar”,
“hundirse”, la táctica de cada puesto. Todo eso por lo cual, en ese ridículo
punto de resistencia contra la eternidad vacía que es el puesto de trabajo, hay
aún  acontecimientos,  aunque  sean  minúsculos,  hay  todavía  un  tiempo,
aunque  sea  monstruosamente  estirado.  Esa  torpeza,  ese  desplazamiento
superfluo, esa súbita aceleración,  esa soldadura mal hecha, esa mano que
insiste por segunda vez, esa muesca, ese “descuelgue”, eso es la intromisión
de la vida, es todo lo que en cada uno de los hombres de la cadena grita
silenciosamente: 

– “¡Yo no soy una máquina!”
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Justamente dos puestos más allá de Mouloud un obrero, también argelino
pero de rasgos más marcados, casi asiáticos, está “hundiéndose”. Gradual-
mente ha ido desplazándose hacia el puesto siguiente: se pone muy nervioso
sobre sus cuatro puntos de soldadura, sus gestos son cada vez más agitados,
el movimiento del soplete cada vez más rápido. De pronto no da más y le
grita al guinchero: 

– “¡Eh, más despacio, basta, para un poco esas cajas!”

Al  tiempo que desengancha la bandeja del  coche en que está  trabajando,
inmovilizándola  así  hasta  la  llegada  del  gancho siguiente,  que la  recogerá
segundos después. Los demás obreros desenganchan a su vez para evitar un
caos de cajas, y por un instante se respira: se produce en la cadena un hueco
de unos metros, un espacio un poco mayor que los demás, pero el argelino ya
ha superado su atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice nada esta vez: hace
una  hora  que  se  trabaja  muy intensamente,  y  tiene  tres  o  cuatro  coches
adelantados.  Otras  veces  en cambio  interviene,  hostiga al  obrero  que “se
hunde”, le impide desenganchar o, si ya lo ha hecho, corre a enganchar de
nuevo la bandeja en su lugar inicial.

Ha sido necesario este incidente para que yo comprendiera hasta qué punto
son mínimos los tiempos. Sin embargo la marcha de los coches parece lenta y
en general no hay precipitación visible en los gestos de los obreros.

Ya estoy pues en la fábrica. “proletarizandome”. Entrar fue más fácil de lo que
pensaba. Había construido minuciosamente mi historia: vendedor en la tienda
de un imaginario tío en Orleáns, luego empleado de mantenimiento por un
año  (certificado  de  trabajo  con  buenas  referencias),  servicio  militar  en
Avignon (recité la historia de un camarada obrero de mi edad y dije haber
perdido la libreta). Ningún diploma. No, ni siquiera de la secundaria. Podía
pasar por un parisino de origen provinciano perdido en la capital y forzado a
trabajar  en  la  fábrica  por  la  pobreza  de  la  familia.  Taciturno  e  inquieto,
respondí  brevemente  a  todas  las  preguntas.  Mi  mísero  aspecto  no  debía
desentonar con la apariencia general  de los nuevos contratados.  Y no era
fingido: el desgaste de las convulsiones posteriores al mayo del 68 –un verano
de desgarramientos y de querellas– todavía era visible en mis rasgos, igual
que  otros  compañeros  llevaban  la  marca  visible  de  la  dureza  de  sus
condiciones de vida.  Nadie habla  mucho cuando va a solicitar  un humilde
empleó  manual  –apenas  para  comer,  por  favor–  y  responde  tímidamente
“nada“ a las preguntas sobre diplomas, calificaciones, sobre lo que sabe hacer
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específicamente. En los ojos de mis compañeros de fila, todos inmigrantes,
podía leer la humillación de ese “nada”. Por mi parte, mi aspecto mísero me
convertía en un insospechable aspirante a obrero. El Señor Contratador debe
haber  pensado  “Vaya,  un  campesino  medio  asustado.  Muy  bien,  éste  no
creará  problemas”,  y  me  dio  mi  papel  para  el  examen  médico.  Pase  el
siguiente. Por otra parte ¿por qué motivo la contratación de un obrero para la
cadena debería ser una operación complicada? Ésa es una idea de intelectual,
habituado  a  los  reclutamientos  complejos,  los  despliegues  de  títulos,  los
“perfiles de puesto“. Pero eso es cuando uno es alguien. ¿Y cuando no se es
nadie? Aquí  todo va muy rápido:  dos brazos se juzgan en un segundo.  El
examen  médico,  en  medio  del  pequeño  tropel  de  inmigrantes,  es  instan-
táneo:  algunos  movimientos  musculares,  radiografía,  peso.  Ya  estamos  en
ambiente: “¡Ponte ahí!” “¡Quítate la ropa!” “¡Apúrense, ahí!” Un médico traza
algunas cruces sobre una ficha. Ya está. Apto para el servicio Citroën. Que
pase el que sigue.

Es un momento favorable: en ese principio de septiembre de 1968 Citroën
devora mano de obra.  La producción marcha a buen ritmo y se llenan los
huecos abiertos por el verano en el efectivo de inmigrantes: algunos no han
vuelto de las vacaciones, otros regresarán tarde y se enterarán, desesperados,
de que ya han sido despedidos (“¡Qué vienes con historias de anciana madre
enferma!”)  y  remplazados.  El  remplazo  es  inmediato.  De  todos  modos,
Citroën trabaja  en la inestabilidad:  la  entrada es  fácil  y  la  salida  también.
Duración promedio de un obrero en Citroën, un año. Un “turn-over elevado”,
dicen los sociólogos. En otras palabras, un desfile permanente. Para mí no hay
problema: me arrastra la ola que entra.

Salí  de la oficina de contratación de Javel el viernes, munido de un papel:
aceptado para la fábrica de Choisy. 

– “Preséntese el lunes de mañana, a las siete, ante el agente de sector.”

Y aquí estoy, este lunes por la mañana, ante los 2 CV que desfilan por el taller
de soldadura.

Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro trabajar: no parece muy difícil. En cada
carrocería  que llega,  las  partes  metálicas  que forman la  curva encima del
parabrisas están colocadas y clavadas pero queda un intersticio: el trabajo de
Mouloud consiste en hacer desaparecer ese intersticio. Con la mano izquierda
toma una varilla de una materia brillante, con la derecha el soplete. Surge una
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llamarada. Una parte de la “Varilla” se funde y aparece un montoncito de
materia blanda sobre la juntura de las placas de lámina: Mouloud extiende
cuidadosamente esa materia con una palita de madera que tomó en el mismo
instante en que dejó el soplete. La fisura desaparece: la parte superior del
marco del parabrisas ya parece de una sola pieza. Mouloud ha acompañado al
coche a lo largo de dos metros. Terminado el trabajo, lo abandona y vuelve a
su puesto, a su estacionamiento, a esperar el siguiente. Trabaja muy rápido
para tener unos segundos libres entre coche y coche, pero no aprovecha para
“remontar”:  prefiere  esperar.  Ahí  viene  una  nueva  carrocería.  La  varilla
brillante, el golpe de soplete, la palita, unos toques hacia la izquierda, hacia la
derecha, de abajo hacia arriba... Mouloud camina mientras trabaja sobre el
coche. Un último frotamiento con la palita y la soldadura está lista. Mouloud
regresa hacia mí, una nueva carrocería se adelanta. No, no parece demasiado
difícil ¿por qué no me permite intentarlo?

La cadena se detiene, los obreros sacan la merienda. “El intervalo”, me dice
Mouloud, “son las ocho, y cuarto”. ¿Nada más? Me parecía que había pasado
horas en ese taller gris, apresado entre el monótono deslizamiento” de las
carrocerías y los pálidos relámpagos de los sopletes. Ese interminable desfile
de láminas, de chatarra, al margen del tiempo ¿una hora y cuarto solamente?

Mouloud me ofrece compartir el trozo de pan que ha extraído cuidadosa-
mente de un paquete envuelto en papel de periódico. 

– No, gracias, no tengo hambre.

– ¿De dónde, eres?

– De París.

– ¿Es tu primer empleo en Citroën?

– Sí, y también el primero en una fábrica.

– Ah, bueno. Yo soy cabilio. Tengo mujer e hijos allá.

Saca su cartera,, me muestra una desvaída foto familiar. Le digo que conozco
Argelia. Hablamos de los sinuosos caminos de la gran Cabila y de los abruptos
farallones  de  la  pequeña Cabila  que  caen  al  mar  cerca  de  Collo.  Los  diez
minutos han terminado: la cadena arranca de nuevo. Mouloud empuña su
soplete y se adelanta hacia la carrocería que se acerca.

Seguimos hablando intermitentemente, entre los coches.
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– Por el momento no tienes más que mirar –me dice–. Ves, es soldadura
al estaño. Esta varilla es el estaño. Hay que agarrarle la mano; si se le
pone mucho estaño se hace un bulto y está mal. Si se le pone muy poco
no cubre bien la fisura y también está mal. Mira cómo lo hago yo, tú vas
a intentarlo por la tarde.

Y después de un silencio: 

– Siempre será demasiado pronto para empezar...

Y hablamos de la Cabila, de Argelia, del cultivo de los olivos, de la rica llanura
de la Mitidja, de los tractores y las tareas, de las cosechas desiguales y de la
pequeña aldea montañesa donde quedó la  familia  de Mouloud.  Les  envía
trescientos francos por mes, cuidando de no gastar mucho en sí mismo. Este
mes tiene problemas: murió un camarada argelino y los demás pagaron la
repatriación del cuerpo y le enviaron algo de dinero a la familia. Eso fue fatal
para el presupuesto de Mouloud, pero está orgulloso de la solidaridad entre
los argelinos y especialmente entre los cabilios. 

– “Nos apoyamos como hermanos.”

Mouloud debe tener alrededor de cuarenta años. Tiene las sienes grises, un
bigotito,  la  voz  lenta  y  reposada.  Habla  exactamente  como  trabaja:  con
precisión y regularidad. Ni un gesto superfluo, ni una palabra superflua.

Las carrocerías desfilan, Mouloud hace su soldadura. Soplete, estaño, palita;
soplete, estaño, palita.

Doce y cuarto: el comedor, tres cuartos de hora para comer. Cuando regreso
a mi puesto poco antes de la una Mouloud ya está allí. Me alegro de volver a
ver su rostro ya familiar en medio de éste taller gris y sucio, de esta chatarra
opaca.

Todavía no es la una. Esperamos; un poco más lejos se ha formado un grupo
en torno al  obrero argelino de rasgos asiáticos a  quien vi  “hundirse”  esta
mañana. 

– “¡Eh, Sadok, muestra! ¿De dónde la sacaste?” 

Me acerco: Sadok, riendo, exhibe una revista pornográfica, danesa o algo así.
En  la  portada,  un  grabado  en  colores  agresivos,  realistas,  muestra  a  una
muchacha chupando un pene erecto. A mí me parece horrible, pero Sadok
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está visiblemente embelesado. Se la compró a uno de los camioneros que
transportan para la Citroën láminas, motores, piezas de máquinas y coches
terminados y a la vez surten a la fábrica de cigarrillos y diversos objetos, en un
tráfico de hormiga.

Mouloud, que ha comprendido de una ojeada el objeto de tanta agitación, no
se inmuta. 

– “Eh, Mouloud, ven a ver unas nalgas; te hará bien”, le grita alguno.

Él replica sin moverse:

– “No me interesa.”

Cuando vuelvo a su lado me explica en voz baja: 

– “Es que no. está bien: yo tengo mujer e hijos allá en Cabila. El caso de
Sadok es distinto: él es soltero, puede divertirse.“

Entre  el  polvo  de  hierro  y  la  grasa  de  los  overoles  grises  la  revista
pornográfica  causa  una  impresión  dolorosa,  recuerda  las  fantasías  de  los
prisioneros. Me alegro de que Mouloud se mantenga apartado.

Estrépito  metálico:  cada  uno  vuelve  a  su  sitio  y  la  cadena  se  pone  en
movimiento.

– Ahora te toca a ti –me dice Mouloud–. Ya has visto como se hace.

Me tiende el soplete y la varilla de estaño.

– ¡Pero no! ¡Así no! ¡Y ponte los guantes, que te vas a quemar! ¡Cuidado
con el soplete! ¡Dame!...

Es el décimo coche sobre el cual me esfuerzo en vano. Por más que Mouloud
me explique, me lleve la mano, me sostenga el estaño, es inútil: no consigo
hacerlo.

En uno tengo el  soplete  demasiado cerca de la varilla  durante  demasiado
tiempo y se forma un montón de estaño que Mouloud tiene que raspar para
repetir  apresuradamente  la  operación  cuando  el  coche  ya  va  saliendo  de
nuestra: zona. En otro no pongo suficiente estaño y al primer toque de palita
reaparece la fisura que debería quedar cubierta. Y cuando milagrosamente he
puesto una cantidad más o menos justa  de estaño, la  extiendo con tanta
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torpeza –¡ah, esa condenada palita que mis dedos se niegan, obstinadamente
a  dominar!–  que  la  soldadura  adquiere  un  aspecto  de  montaña  rusa,  y
aparece una infame joroba donde Mouloud dejaba una curva perfectamente
lisa.

Me  confundo  con  el  orden  de  las  operaciones:  tengo  que  ponerme  los
guantes para manejar el soplete, quitármelos para usar la palita, no tocar el
estaño  caliente  con  las  manos  desnudas,  tener  la  varilla  con  la  mano
izquierda, el soplete con la mano derecha, la palita con la mano derecha, los
guantes que me acabo de quitar en la mano izquierda, junto con el estaño.
Parecía todo tan sencillo cuando lo hacía Mouloud con sus gestos precisos,
coordinados, exactos. Yo soy incapaz de hacerlo. Me invade el pánico: diez
veces estoy a punto de quemarme cuando un movimiento rápido de Mouloud
aparta la llama.

Todas  mis  soldaduras  tuvo  que  rehacerlas:  me  quita  los  instrumentos  y
termina  en el  último instante,  tres  metros  más  allá.  Yo  estoy  sudando,  y
Mouloud  empieza  a  cansarse.  Su  ritmo  está  deshecho.  No  manifiesta
impaciencia  y  sigue  haciendo  ese  doble  trabajo  –guiar  el  mío  y  después
rehacerlo–  pero  nos  vamos  “hundiendo”.  Nos  deslizamos  inevitablemente
hacia  el  puesto  siguiente,  atacamos  la  nueva carrocería  con un metro de
atraso, luego con dos metros; la terminamos, o más bien Mouloud la termina,
a la carrera, tres o cuatro metros más allá, el cable del soplete extendido casi
al máximo, en medio de las herramientas del puesto siguiente. Y cuanto más
me esfuerzo por hacerlo rápido más me domina el pánico: derramo estaño
por todas partes, se me cae la palita, me vuelvo amenazando a Mouloud con
la llama de mi soplete que él apenas alcanza a esquivar.

– ¡Pero no, así, mira!

No hay nada que hacer: mis dedos son torpes, de una torpeza incurable. Me
siento agotado, me tiemblan los brazos. Presiono demasiado con la palita, no
domino las manos, y las gotas de sudor empiezan a nublarme la visión. Me
parece que la marcha de las carrocerías se ha desencadenado, es imposible
remontarla, a Mouloud le cuesta cada vez más terminar a tiempo.

– Escucha, es inútil que te enloquezcas así. Para un poco y mira cómo lo
hago.
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Mouloud retoma sus instrumentos y recupera el ritmo regular de su trabajo,
un poco más rápido que antes, para remontar gradualmente el atraso que
llevamos: unos pocos centímetros en cada carrocería; al cabo de una docena,
ya está casi en su puesto normal. Yo recobro el aliento mirándolo trabajar.
¡Sus gestos parecen tan naturales! ¿Qué tienen sus manos que les falta a las
mías? ¿Por qué sus brazos y sus dedos saben trabajar y los míos no? 

Una carrocería, estaño, soplete, palita, y en el lugar donde había una fisura en
la curva metálica ahora hay una superficie perfectamente lisa. ¿Por qué él
sabe trabajar y yo no?

El  intervalo  de  las  tres  y  cuarto:  Mouloud  lo  sacrifica  por  mí.  Los  demás
estiran  las  piernas,  forman  grupos,  platican,  van  y  vienen,  se  sientan  en
barricas o se recuestan en las carrocerías inmóviles. Mouloud recomienza sus
explicaciones. Es más fácil  ahora que el coche que tenemos delante no se
mueve. El soplete hay que tenerlo a esta distancia. Y así se apoyan los dedos
en la palita. Así. Apoyar el pulgar para cubrir la curva del metal. En el medio
hay que apretar muy suavemente para no hundir el estaño, y luego hay que ir
apoyando cada vez más al alejarse: así se obtiene esa línea unida. La palita
primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha; un toquecito hacia arriba,
otro hacia abajo.  Mouloud repite lentamente el gesto cuatro, cinco veces.
Ahora me toca a mí: él me lleva la mano, coloca mis dedos contra la madera:
así, ahí está. Bueno, tal vez ahora salga bien. Mi cabeza cree comprender todo
eso, pero mis manos ¿podrán obedecer?

Finaliza  el  intervalo  y  recomienza  el  estrépito  de  la  cadena.  Una  nueva
carrocería se adelanta, lenta y amenazadora: tendré que repetir los gestos
pero de veras. Rápido, el soplete, ¡ah, no! Me olvidaba, primero los guantes.
¿Dónde está el estaño? Por Dios, qué rápido avanza, ya está en la mitad del
trayecto,  un  golpe  de  soplete...  ¡mierda!  Demasiado  estaño,  hay  que
recogerlo  con la palita...  ¿cómo es que está  por todas partes?...  Mouloud
ocupa mi lugar. Un intento más... No, no marcha. Estoy consternado, debo
haber mirado mal a Mouloud porque me dice: 

– No lo tomes a mal, al principio siempre es difícil, descansa, déjame a mí.

Otra  vez  me  encuentro  al  margen,  mirando  impotente:  la  cadena  me  ha
rechazado. Y sin embargo parece avanzar tan lentamente...

Mouloud renuncia a confiarme nuevamente las herramientas.
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– Mañana te irá mejor, no te preocupes.

Hablamos de sus propios comienzos en ese puesto, hace mucho tiempo. Le
tomó la mano muy rápido, pero al principio no era nada fácil. Ahora tiene una
gran experiencia en la soldadura con estaño y lo hace maquinalmente.

En efecto, he oído decir que el de soldador es un oficio. ¿Qué calificación
tiene  Mouloud? Le  pregunto  cómo lo  califica  la  Citroën.  “M.2”,  responde
lacónico. M.2 significa “peón”.

Me asombro ¿cómo M.2? Sin embargo, la soldadura con estaño no es tan
sencilla.  Y  a  mí  que  no  sé  hacer  nada  me  han  contratado  como “obrero
especializado” (O.S.2, dice el contrato): O.S.2, en la jerarquía de los poca cosa,
está sin embargo por encima de “peón”... Es evidente que Mouloud no quiere
hablar de eso, y yo no insisto. En la primera oportunidad averiguaré cuáles
son los principios de clasificación de la Citroën. Unos días después otro obrero
me informará: hay seis categorías de obreros no calificados. Empezando de
abajo, hay tres categorías de “peones” (M.l, M.2 y M.3) y tres categorías de
“obreros  especializados”  (O.S.1,  O.S.2  y  O.S.3).  En  cuanto  a  la  calificación
individual, se hace del modo más simple: es racista. Los negros son M.l, en el
punto más bajo de la escala. Los árabes son M.2 o M.3. Los españoles, los
portugueses  y  demás  inmigrantes  europeos  son  por  lo  general  O.S.l.  Los
franceses,  por  principio,  son  O.S.2.  Y  se  llega  a  ser  O.S.3  según  la  buena
voluntad  de  los  jefes.  Por  eso  yo  soy  “obrero  especializado”  y  Mouloud
“peón“, por eso yo gano unos centavos más por hora, aunque soy incapaz de
hacer el trabajo que él hace. Y después se harán estadísticas sutiles sobre la
“retícula de clasificación”, como dicen los especialistas.

Ya está: Mouloud acaba de terminar su último coche. El centésimo cuadra-
gésimo octavo de la jornada. Son las seis menos cuarto: la cadena se detiene,
el ruido cesa. 

– “Adiós”, –me dice Mouloud–, “hasta mañana... No te preocupes, anda,
mañana te saldrá mejor.”

Se aleja hacia los vestidores y yo me quedo un momento en el taller que se va
vaciando,  con  la  cabeza  a  punto  de  estallar  y  las  piernas  flojas.  Cuando
empiezo a subir las escaleras, rezagado, ya no hay nadie a la vista. Las luces se
han apagado y las carrocerías, inmóviles masas oscuras, esperan el amanecer.
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Vuelvo a mi casa deshecho y ansioso. ¿Por qué me duelen tanto todos los
músculos? ¿Por qué me duelen los hombros, las pantorrillas? El soplete y la
palita no eran tan pesados... Sin duda la repetición de idénticos movimientos.
Y la tensión para dominar mi torpeza. Y todo el tiempo que he pasado de pie:
diez  horas.  Pero  los  otros  también  lo  han  pasado:  ¿estarán  igualmente
agotados?

Pienso que es la ineptitud del intelectual para el trabajo físico, pero es una
ingenuidad:  no se  trata  solamente  del  esfuerzo  físico.  El  primer  día  en  la
fábrica es aterrador para cualquiera.  Después, muchos de mis compañeros
me  hablarán  de  eso,  a  menudo  con  angustia.  ¿Qué  espíritu,  qué  cuerpo
puede  aceptar  sin  un  movimiento  de  rebelión  el  ritmo  aniquilador,  anti-
natural,  de la cadena? Todos sienten con idéntica violencia el oprobio y el
desgaste de la cadena, el obrero y el campesino, el trabajador intelectual y el
manual, el inmigrante y el francés. No es raro, que un trabajador renuncie al
finalizar su primer día, enloquecido por el ruido, las chispas, la monstruosa
distensión  del  tiempo,  la  dureza  del  trabajo  infinitamente  repetido,  el
autoritarismo de los jefes y la aspereza de sus órdenes, la sombría atmósfera
de prisión que congela el taller. ¿Pasar meses y años allí adentro? ¡Imposible!
Antes la calle, la miseria, la incertidumbre de los pequeños trabajos, cualquier
cosa.

Y yo, el  proletarizado, ¿lo lograré? ¿Qué pasará si mañana tampoco consigo
hacer mis soldaduras? ¿Me despedirán? ¡Qué ridículo! ¡Un día y medio de
proletarización... y despedido por incapacidad! ¿Y los otros, los que no tienen
diplomas  ni  son  vigorosos  ni  tienen  habilidad  manual,  cómo  hacen  para
ganarse la vida?

Llega la noche y no logro conciliar el sueño. En cuanto cierro los ojos veo
desfilar los 2 CV en una siniestra procesión de carrocerías grises.

Vuelvo  a  ver  la  revista  pornográfica  de  Sadok  entre  los  sandwiches,  los
bidones de aceite y la chatarra. Todo es feo. Y los 2 CV, esa fila infinita de 2
CV… Campanilla del despertador, ¿ya las seis? Estoy exhausto, tan agotado
como al acostarme: ¿qué se ha hecho mi noche
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2. LAS LUCES DE LA GRAN CADENA

Mis  preocupaciones  eran  ridículas,  nadie  piensa  en  despedirme.  Citroën
siempre puede utilizar  dos brazos cuatro francos la hora,  aunque no sean
demasiado  buenos.  ¿Que  no  sirvo  para  la  soldadura  de  estaño?  No  hay
problema, hay muchos puestos equivalentes, muchos tornillos que apretar,
muchos bultos  que transportar.  Si  hubiera  sido negro o  árabe no hubiera
tenido derecho a otra prueba: me hubieran puesto en las manos una escoba o
una carretilla sobrecargada. Pero soy francés: aunque sea O.S., aunque sea
torpe, debo poder ser algo más que barrendero.

A las siete de la mañana, al arrancar la cadena, Mouloud me hizo hacer otra
tentativa. A las siete y media, renunció definitivamente.

–  No  es  nada,  no  te  preocupes,  encontrarán  otro  trabajo  para  ti.  Y
además, es posible que salgas ganando: éste no es un buen puesto. El
estaño te  enferma.  A mí me sacan sangre todos los meses,  y al  que
estaba aquí  antes  que yo lo sacaron porque empezaba a andar  mal.
Pero  no  le  reconocieron  la  enfermedad  profesional  ¡ah,  eso  no!  Lo
pusieron en otro puesto, eso fue todo. Jamás reconocerán que existe
una enfermedad profesional  del  estaño. Pero entonces ¿por qué me
sacan sangre? Y a mí también me cambiarán de puesto cuando empiece
a escupir trozos de hierro. No te preocupes, no pierdes nada.

Hacia las ocho hace su aparición el capataz Gravier. 

– “Entonces, Mouloud ¿lo logra?”

Gravier es grande y descuidado, con aire de buen tipo y cierta vulgaridad en la
voz, como para destacar que también él ha sido obrero. Es brutal y temido. 

– “¿Lo logra? ¿Puede seguir en el puesto solo” 

– “Eh... todavía no, jefe, no sé si podrá.” 

Mouloud está incómodo, no quiere perjudicarme. Añade, por las dudas: 

– “Hace lo que puede, jefe, no es fácil al principio...” 

Gravier lo interrumpe, tajante: 

– “Bueno, basta.”
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Y luego, volviéndose hacia mí: 

– “Vamos, sígueme.”

Escaleras, corredores atestados de cajas, aterrador estruendo de las prensas,
caminos  donde  desaparecen  los  carlistas,  más  escaleras,  desviaciones,
vaharadas  frías,  vaharadas  calientes,  fenwicks,  salas  atestadas,  otra  vez
escaleras.  Ahora  una  sala,  que  me  parece  inmensa:  explosión  de  ruidos
estridentes  y  colores  chillones,  obreros  por  todas  partes,  una  cadena
interminable que recorre el lado más largo de un vasto rectángulo y otras
cadenas  menores,  perpendiculares,  transversales,  oblicuas,  y  bancos  de
trabajo  aislados  con  obreros  dedicados  a  recubrir,  perforar,  recortar,
atornillar. Movimiento de elementos en todas direcciones: por el suelo, a la
altura  de mis  ojos,  por  el  techo.  Y  el  desfile  de coches de todos colores,
brillantes, vivos: tanto color me sorprende después del gris de la lámina en el
taller  de  soldadura.  También  los  ruidos  son  mucho  más  variados  y
discordantes.  Sorpresa desagradable:  esta luz artificial y este estrépito con
variaciones son tan difíciles de soportar como en el taller de Gravier el desfile
de chatarra y la repetición cíclica de los sonidos. Allá no había más que metal,
aquí es otra cosa: éste es un taller de terminación, adonde los coches llegan
recién pintados,  rutilantes,  y  donde los “visten”:  se  recubre el  interior,  se
montan los asientos, los faros, los cromados, se coloca el bloque del motor
sobre el chasis, los vidrios, las ruedas. Todo eso lo percibo al pasar. No tengo
tiempo  de  contemplar:  voy  casi  corriendo  detrás  del  sucio  guardapolvo
blanco de Gravier. Entramos a una oficina, gran jaula de vidrio ubicada en el
centro, donde hay otro capataz, sentado ante una mesa. Gravier me presenta,
en dos palabras, y desaparece. 

–  “Espera ahí”, –farfulla el otro, y vuelve a enfrascarse en sus papeles.

Todos  tutean  a  los  obreros  ¿por  qué?  ¿Y  por  qué  ese  tono  cortante?  La
autoridad  lo  exige,  el  estilo.  Es  un  detalle  del  estilo  Citroën,  igual  que el
ignorar  nuestra  presencia,  las  órdenes  tajantes,  el  decirle  a  otra  persona,
delante de mí: 

– “Póngalo entonces en ese puesto.”

Mil maneras de repetirnos a cada instante del día que no somos nada. Menos
que un accesorio de coche, menos que un gancho de la cadena (a todo eso se
le presta atención). Absolutamente nada.

29



Robert Linhart

Espero, de pie. Nadie me ha dicho que me siente. Un obrero sentado en horas
de trabajo, sería el colmo. Demasiado con tolerar que no haga nada entre dos
puestos, le tocarán cinco o diez francos de paga por nada, sólo faltaría que
encima le ofrezcan un asiento. Espero sin decir nada y sin moverme. Pese a
todo estoy molesto por mi fracaso con el estaño, prefiero pasar desapercibido.

El  capataz  está  absorto  en  sus  papeles.  Es  Huguet,  un  hombrecito  muy
atildado, muy hombre de negocios, con corbata y saco bajo su guardapolvo
blanco recién planchado. Huguet no es cualquier cosa: impera sobre el 85, la
gran cadena, el mayor taller de la fábrica de Choisy. Tiene a sus órdenes a
varios centenares de personas.

En ese momento me presenta su frente desguarnecida, rosada y reluciente.
Se hace el importante. Está haciendo algo importante: controla la asistencia.
Es muy importante, el control de asistencia. Saber quién está y quién no está.

Quién llegó al reloj con diez minutos de atraso, o incluso con dos minutos de
atraso. ¡Oh, sí! Dos minutos de atraso. De nada vale correr, ponerse la ropa
de trabajo a toda velocidad, atravesar los vestidores como una flecha, llegar
jadeando  al  puesto  en  el  momento  exacto  en  que  la  cadena  se  pone  en
movimiento, iniciar el trabajo al mismo tiempo que los demás, puesto que la
tarjeta de entrada ya ha sido retirada por el guardia y aterriza en el despacho
del  Señor  Agente  de  Sector,  del  Señor  Capataz.  Esos  dos  minutos  son
imborrables. Tendrá que explicarlo, mi buen amigo. ¡Y si es la tercera vez en
el mes, cuidado! Adiós a la bonificación, si es que no corresponde suspenderlo.
Uno piensa: ¡Dos minutos, dos minutitos! Y empecé al mismo tiempo que los
demás, Citroën no ha perdido un segundo por culpa mía, ni un millonésimo
de 2 CV, ni  un centavo ¿entonces por qué me quitan mi bonificación,  por
qué? ¿Y la disciplina? ¿Dónde dejas la disciplina? Y entonces: ¿para qué sirve
un capataz  si  no es  en  primer  término,  en  prioridad absoluta,  para  hacer
respetar la disciplina? Por eso ahora tu nombre está ante los ojos de Huguet,
que frunce las cejas y revisa sus papeles con aire severo: 

– “Gonçalves, Antonio... Gonçalves, Antonio... ¿No tenía ya una llegada
tarde este mes?” 

Es importante saber a quién hay que hacerle una advertencia por un segundo
atraso injustificado, o aplicarle una suspensión por un tercero, y a quién se
puede  despedir  por  no  haber  presentado  un  certificado  médico  en  el
momento debido. ¡Son muchas cosas importantes! 
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Y después habrá que ver cuántos coches se han hecho en la primera hora de
trabajo (¡ah, qué satisfacción cuando se ha logrado hacer uno más que el día
anterior!). Y verificar que las piezas solicitadas hayan llegado bien, y averiguar
si se ha resuelto el problema del almacenamiento de los motores, y enviar a
la oficina de métodos el informe sobre el cronometraje de los tiempos en la
planta de vestiduras...  Es muy importante todo eso; es muy importante un
capataz: no es extraño que no pueda concederme un instante.

Yo no tengo prisa. Espero.

Sin duda habrá una pausa entre todas esas importantes tareas.  El  guarda-
polvo  blanco  halla  repentinamente  unos  segundos  para  ocuparse  de  mi
humilde persona. Justamente se aproxima un guardapolvo azul.  El  guarda-
polvo blanco lo interpela: 

– Ah, Dupré, aquí hay uno nuevo.

– Pruebe a ponerlo en el carrusel de las puertas, ya que le falta uno. Y
después no se olvide de enviarme la lista de los principales retoques de
pintura de ayer, que voy a ver a Haulin en seguida.

Y, con esas importantes palabras, respetuosamente recibidas, la frente calva
vuelve a sumergirse en los papeles. Decididamente, un capataz es un señor
muy importante. 

– “Muy bien, señor Huguet” –responde deferente el guardapolvo azul
Dupré. Y agrega secamente, dirigiéndose a mí:

– “Sígueme.”

Volvemos a salir.  Dupré es jefe de equipo y tiene prisa,  de modo que me
entrega a un ajustador. Cascada jerárquica: 

– “Muéstrale los vidrios”, –le dice el guardapolvo azul al ajustador.

– “Sígueme”, dice el ajustador.

El ajustador es un jefe mínimo, el menor de todos, apenas por encima del
obrero  profesional.  Se  le  llama  así  porque  se  supone  que  “ajusta”  las
máquinas:  en  realidad  tiene  funciones  administrativas,  aunque  a  veces
remplaza a alguien en un puesto de trabajo, por algún contratiempo o una
ausencia momentánea. No lleva guardapolvo, lo cual lo diferencia de los jefes,
pero  pasa  buena  parte  del  tiempo paseándose  sin  hacer  nada,  lo  cual  lo
asemeja a ellos.
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Este ajustador tiene los rasgos marcados de un marino después de una larga
carrera de navegación: es muy rojo y le encuentro una fisonomía de irlandés.
Pasea por sobre todas las cosas una mirada hastiada de aventurero caído por
azar en este rincón perdido de la industria automovilística, y la perspectiva de
mostrarme lo que sea que haya que hacer con “los vidrios” parece resultarle
prodigiosamente  aburrida.  Nos  arrastramos  hacia  el  sitio:  para  decir  la
verdad, tiene aire de no importarle nada de nada. Que es lo que me dirán de
él más adelante: 

– “Todo le da igual.”

Lo cual, como juicio de los obreros sobre un ajustador, es evidentemente un
elogio.

Fin del recorrido: una mesita a un lado de la cadena donde giran puertas que
los obreros visten de vidrios, cerraduras, manijas cromadas. Sobre la mesita
hay una pila de vidrios: uno de los obreros de la cadena los va sacando y
fijando inmediatamente a la puerta en movimiento. Mi trabajo consistirá en
preparar  los  vidrios,  es  decir  ponerles  su  recubrimiento de caucho.  Es  un
puesto inmóvil, pero cuya cadencia depende evidentemente del movimiento
de la cadena. Me dan una especie de talco para evitar que el caucho resbale y
un martillito. Es preciso calcular bien el movimiento para que ¡a forma del
caucho  encaje  exactamente  en  el  vidrio:  si  no  se  coloca  bien  de  primera
intención, el caucho hace pliegues, se estira, se deshace en las curvas y es
preciso  rehacerlo  todo.  El  colorado  prepara  dos  vidrios  a  guisa  de
demostración, me pregunta si he comprendido (“sí”), me informa farfullando
que  el  puesto  es  “de  bonificación”  y  que tengo  que  hacer  por  lo  menos
trescientos veinte vidrios por día, y luego se eclipsa a paso lento, sin siquiera
ver cómo me las arreglo con el primer vidrio. No es curioso.

Desde el primer instante me desagrada el contacto del caucho y el polvo en
los dedos, y el olor insípido. Hago cálculos: trescientos veinte vidrios por día
significan treinta y dos vidrios por hora, o sea algo menos de dos minutos por
vidrio.  ¿Cuántas  veces  por  mes  realizaré  esa  ínfima  tarea  aparentemente
infinita?  Bueno,  no  hay tiempo para pensarlo;  tengo que apresurarme:  la
provisión de vidrios baja a ojos vistas y el obrero de la cadena que viene a
surtirme me lanza miradas de preocupación.
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Media hora después estoy  convencido de que tengo tanto porvenir  en  el
recubrimiento de vidrios como en la soldadura con estaño. Jamás hubiera
imaginado cuántas sorpresas pueden reservar un pedazo de caucho, un vidrio
“de seguridad” y  un polvo blanco,  con el  cual  rápidamente he cubierto la
mesa, los vidrios, mi chaqueta, mi cara. De cada tres vidrios dos me salen mal,
y a fuerza de recomenzar no he hecho más que seis en media hora, en lugar
de los dieciséis del mínimo. La existencia de reserva está casi agotada. Me
enjugo la frente, aturdido, cuando llega un socorro inesperado.

Un tipo grandote con aspecto de play-boy, de jeans y cuello de tortuga, que
trabajaba silbando en la cadena de las puertas, a unos metros de mi mesa,
abandona su puesto y sin decir palabra se pone a recubrir mis vidrios. En diez
minutos confecciona seis o siete.

Pausa de las ocho y cuarto: le doy las gracias. 

– “No es nada, no es nada.”

Me asombro de que haya podido abandonar su puesto en la cadena por diez
minutos. Ríe: 

– “¡Ah! ¡Pero si están Pavel y Stepan!”

Me explica que son tres yugoslavos que ocupan puestos sucesivos: entre los
tres montan las cerraduras, tarea delicadísima, con muchos tornillos diminutos
que  hay que  apretar  en  recovecos  inaccesibles.  Pero  son  tan  hábiles  y
trabajan tan rápido que han logrado reorganizar los tres puestos en dos, así
uno  de  ellos  puede  estar  permanentemente  libre,  por  turno,  para  irse
tranquilamente a fumar a los baños o a conversar con las mujeres de la planta
de vestiduras. Tal es el sistema que ha permitido a Georges –así se llama–
venir  en  mi  ayuda.  Y  el  jefe  cierra  los  ojos  ante  el  arreglo  de  los  tres
yugoslavos, pequeño grupo espontáneo de socorro mutuo, porque nunca hay
problemas en ese eslabón de la cadena de las puertas (el “carrusel  de las
puertas”, como le dicen). Obviamente, la administración debe haber acariciado
la idea de suprimir uno de los tres puestos, en vista de que los yugoslavos
logran  reducirlos  a  dos,  pero  basta  verlos  trabajar  para  comprender  que
normalmente nadie podría resistir semejante ritmo. Parecen prestidigitadores.
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Poco después sabré que Georges disfruta de una posición de jefe de banda.
No  sólo  en  el  pequeño  grupo  de  los  tres  del  carrusel,  sino  en  toda  la
comunidad yugoslava de la fábrica, que es numerosa. La Citroën concentra las
nacionalidades por establecimiento: en Choisy yugoslavos, en Javel turcos..,
Devora  colectividades  enteras  para  poder  controlarlas  en  bloque,  cuadri-
cularlas, espiarlas: infiltra intérpretes de la casa, combina la vigilancia en la
fábrica  y  en  la  residencia,  facilita  la  penetración  de  las  temibles  policías
políticas,  de  la  secreta  española  y  marroquí,  de  los  informantes de la  PIDE

portuguesa.  A  Javel,  los  turcos  llegan  por  aldeas  enteras,  transportando
intactas  sus  jerarquías  feudales.  El  feudalismo  es  buen  negocio  para  la
Citroën. El jefe de la aldea llega a la fábrica por la mañana a la cabeza de su
grupo de veinte o veinticinco hombres que hasta le llevan su maletín. En todo
el día no tocará una herramienta.  Aunque en el papel es un obrero como
cualquier otro, en realidad se limita a vigilar, con la bendición de la Citroën. Y
además  los  otros  turcos  le  entregan  una  parte  de  su  salario.  Vertiginoso
torbellino de naciones,  de  culturas,  de  sociedades  destruidas,  atomizadas,
saqueadas, que la miseria y la expansión mundial del capitalismo arrojan, en
migajas, a los múltiples canales de drenaje de la fuerza de trabajo. Camaradas
turcos,  yugoslavos,  argelinos,  marroquíes,  españoles,  portugueses,  sene-
galeses, no he conocido más que jirones de vuestra historia. ¿Quién podrá
alguna vez narrar entera la larga marcha que os ha traído, uno a uno, hacia el
puesto de obrero o de peón, quién describirá a los vampiros reclutadores de
mano de obra, lacayos de las multinacionales dedicados a exprimir la miseria
de las más remotas aldeas, los burócratas y los traficantes de autorizaciones
de todo tipo, los contrabandistas de personas y los barcos sobrecargados, los
camiones destartalados, los desfiladeros pasados al frío del alba, la angustia
de las fronteras, los negreros y los vendedores de sueño?

La  Citroën  que  los  ha  importado,  jirones  de  sociedades  arrancados  vivos,
piensa, dejándolos así coagulados, controlarlos mejor. Quizás sea cierto. Pero
lo que conservan de organización nacional también es, para ellos, un medio
de resistir, de existir cuando todo los rechaza. Algunos inmigrantes ejercen
entre sus camaradas una autoridad que, lejos de duplicar la autoridad multi-
forme del patrón, se opone a ella y la contrabalancea. Autoridad espontánea
de una personalidad más fuerte que impone respeto a la administración, o
punto de resistencia cultural de un letrado en la cadena (es inimaginable la
importancia que tiene para la colectividad el “escriba” que, después de sus
diez horas de cadena, en la residencia, todavía tiene energías suficientes para
caligrafiar  las  cartas  de  sus  camaradas  analfabetos),  o  herencia  de  luchas

34



DE CADENAS Y DE HOMBRES 

pasadas  (el FLN argelino  ha  dejado  hábitos).  Nunca  sabré  por  qué,  pero
Georges es una persona importante para los yugoslavos. Y él lo hace notar
discretamente:  fuma  cigarrillos  ingleses,  habla  con  elegancia  y  se  mueve
entre los eslabones de la cadena, las grúas, las cajas y las carrocerías como si
circulara entre  grupos de invitados en un salón.  Su elegancia  es como un
desafío  a  la  máquina  Citroën,  al  envilecimiento  del  trabajo  en  cadena.
Sonriendo, me da algunos consejos para una manipulación más racional de mi
caos de vidrios y cauchos.

Fin del intervalo: Georges vuelve a su puesto y me guiña un ojo alentador.
Recomienzo y todo me sale igualmente mal. A eso de las nueve vuelve a pasar
el ajustador-marino-irlandés: echa un vistazo indolente a mi mísera provisión,
me observa encarnizarme con un caucho rebelde. 

– “Así no, mira…”

Hace otros tres vidrios. Me mira hacer uno, que me sale mal. Se encoge de
hombros, alzando los ojos al cielo, y se aleja con aire de profundo aburri-
miento.  A las  diez  tengo  sólo  un  vidrio  de  adelanto  y  Georges  vuelve  a
salvarme cuando está a punto de interrumpirse la alimentación de la cadena.
Diez  vidrios  de  adelanto:  sumados  a  los  que  debo  poder  hacer,  estoy
salvado... por una hora. ¿Y después? ¡No voy a recorrer todos los puestos de
la fábrica! Me vuelve la angustia: esta vez es seguro que me despiden. Cosa
verdaderamente estúpida. Ideas negras sobre la debilidad de los intelectuales,
la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, la atrofia de las manos en el sector
de la especie que se ha reservado las estilográficas y  los escritorios...

Talco por todas partes, vidrios que resbalan, suciedad del caucho.

La navegación del ajustador pelirrojo lo trae un par de veces más por mis
aguas: cada vez que pasa produce tres o cuatro vidrios de demostración; sin
decir una palabra pero con visible reprobación. En varias ocasiones Georges
vuelve a hacerme una provisión in extremis: así me arrastro hasta mediodía,
sin mayores catástrofes pero perseguido siempre por el ritmo del carrusel de
las  puertas.  El  mediodía  es  la  hora  del  almuerzo  para  el  85.  Liberación
provisional, pero no me hago ilusiones: soy incapaz de conservar ese puesto.

Marchamos al comedor, y a la una menos cuarto recomienza el trabajo.

Llevo  unos  minutos  luchando  con  mi  primer  vidrio  de  la  tarde  cuando
reaparece  el  colorado,  flanqueado  por  el  guardapolvo  azul  Dupré.  Se
complementan bien: el ajustador parece siempre triste y el jefe de equipo
siempre preocupado.
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– No lo logrará –le dice el ajustador al jefe.

–  Tendremos  que  ponerlo  en  los  asientos,  porque  Fernandes  no  ha
vuelto –le contesta el jefe al ajustador.

– Deja eso y sígueme –dice una voz.

Abandono sin  pesar  martillito,  talco,  vidrio  Saint-Gobain  y  tiras  de caucho
negro. Breve trayecto a través de la sala: cada viraje revela nuevos recovecos,
nuevas zonas de agitación. Puestos de trabajo inmóvil, puestos de trabajo en
movimiento,  miradas  captadas  al  pasar:  aburrimiento,  fatiga,  repetición,
inquietud.  Miradas  nerviosas,  miradas  cansadas,  un  negro  nervioso,  una
mujer  agotada.  Movimiento  de  coches  resplandecientes,  rojos,  verdes,
azules…

Llegamos al taller de tapicería.

Tres personas –una mujer y dos hombres– están de pie ante unos caballetes:
confeccionan asientos  delanteros  de 2 CV.  Se  coloca sobre el  caballete  la
armazón metálica  del  asiento  (un esqueleto  de silla,  una simple  barra  de
metal gris o beige torcida y retorcida, con hileras de agujeros) y se le sujetan
dos  rectángulos  de  tela  por  medio  de  muchos  circulitos  de  caucho.  Cada
circulito tiene dos ganchitos de metal, simétricos: uno se coloca en uno de los
agujeritos de la armazón metálica, después se estira el circulito y se clava el
otro en la tela (que no presenta ninguna abertura) mediante un golpe de
pulgar. Hay que hacer fuerza para atravesar la tela. Una vez colocados en su
sitio todos los circulitos, tenemos un asiento y un respaldo elásticos.

Al lado de los tres caballetes ocupados hay un cuarto desocupado: es para mí.
Es también un puesto “de bonificación”: hay que hacer por lo menos setenta
y  cinco  asientos  por  día.  Como somos  cuatro,  eso  representa  trescientos
asientos  delanteros  por  día,  es  decir  lo  suficiente  para  equipar  ciento
cincuenta coches:  de  las cadenas a veces salen algunos más,  pero la casa
cuenta con nuestra microscópica bonificación por rendimiento para impul-
sarnos  a  cubrir  la  diferencia,  y  hasta  más.  Hacer  un  asiento  consiste  en
incrustar  cincuenta  ganchitos  en  la  tela:  cincuenta  golpes  de  pulgar.  Para
cumplir con mi cuota del día tendré que dar tres mil setecientos cincuenta
golpes de pulgar. Contemplo, como en un sueño, los pulgares envueltos en
vendas de los otros tres, que trabajan con rapidez mecánica.

– “Eh, ¿has entendido?”

interrumpe mi sueño el ajustador. 
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– “Bueno, entonces empieza, no tienes tiempo que perder.”

Coloco una armazón sobre el  caballete,  tomo un rectángulo de tela y dos
circulitos de caucho: un golpe de pulgar, dos golpes de pulgar…

Al terminar el día había hecho veinticinco asientos y Dupré, el jefe de equipo,
consideró  que  era  un  comienzo  alentador.  En  efecto,  dos  días  después
alcancé el mínimo diario de setenta y cinco asientos. Ese tercer puesto iba a
ser el mío.

El  primer  día  en  el  taller  de  tapicería regresé a  mi  casa  con los  pulgares
hinchados y sanguinolentos. Desde la mañana siguiente los llevé, igual que los
demás, envueltos en espesos vendajes cuya superficie se iba convirtiendo en
estopa por el frotamiento repetido de los ganchitos, pero que, a pesar de esa
descomposición superficial totalmente antiestética, casi nauseabunda cuando
el desagradable olor del caucho se iba mezclando con el de la cinta adhesiva
deshecha,  alcanzaban  generalmente  para  evitar  la  destrucción  de  los
pulgares. Con todo, los tres mil setecientos golpes de pulgar cotidianos hacían
afluir  la  sangre  y  por  la  noche tenía  la  mano tan hinchada  y  pesada  que
después del trabajo necesitaba una hora larga para recuperar un movimiento
más o menos normal. Sin embargo, en mi casa evitaba cuidadosamente toda
presión del pulgar cuando debía tomar o sostener algún objeto. El olor del
caucho y los vendajes deshechos me perseguía permanentemente, embotando
mis sensaciones, entristeciéndome las comidas. Nadie hablaba de eso, pero
los demás lo sentían también. Estornudábamos muy a menudo. Me salieron
unas manchas rojas en el cuerpo, testimonio de un principio de alergia. ¿Qué
hacer? Me acostumbré y dejé de preocuparme, pero en el fondo la sensación
subsistía, constante. 

Descubría así otra rutina de la fábrica: el estar constantemente expuesto a la
agresión  de  los  objetos,  a  todos  esos  contactos  desagradables,  irritantes,
peligrosos,  con  los  materiales  más  diversos:  láminas  cortantes,  polvos
metálicos, caucho, aceites pesados, superficies grasosas, esquirlas, productos
químicos  que  atacan  la  piel  y  queman  los  bronquios.  A  menudo  uno  se
acostumbra, pero no se inmuniza jamás. Alergias debe haber por centenares,
nunca reconocidas. Después de terminar el trabajo te lavas a fondo, tratando
de  despegarte  del  cuerpo  todo  eso.  Hay  algunos  que  utilizan  ácidos,
detergentes, se encarnizan con su piel tratando de curarla y agravan el mal.
Lo  hacen  en  el  taller  mismo,  al  detenerse  las  cadenas,  ante  la  mirada
indiferente de los jefes: si quieren deshacerse la piel, que lo hagan; eso no le
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costará nada a la Citroën, no es como si destrozaran una carrocería. ¡Y todos
los productos peligrosos cuyos efectos ignoramos! ¡El estaño, que indudable-
mente afectará los pulmones de Mouloud, no reconocido! ¡Los pistoleros del
taller  de  pintura  enfermos  de  benzolismo  no  reconocido!  Las  bronquitis
crónicas,  los  resfríos  repetidos,  las  toses  rebeldes,  las  crisis  de  asma,  las
respiraciones roncas: “Fuma  demasiado”,  diagnostica,  imperturbable,  el
médico  de  la  Citroën.  Y  las  pieles  que  se  resquebrajan,  se  ulceran.  Y  los
hombres que se frotan, se rascan. Aquí, en la cadena y en los puestos que
dependen de ella,  ningún cuerpo está  a  salvo.  ¿Mi  principio  de alergia  al
caucho? Bah, es sólo una gota de agua.

Los días pasan, interminables, de diez en diez horas.

Me acostumbro al puesto. Mientras mis manos ejecutan su vaivén, miro a mi
alrededor.  En  los  intervalos  converso  un  poco.  Mi  caballete  es  un  punto
diminuto en medio de la agitación del taller. Observo alrededor los múltiples
trabajos  de  la  fábrica  de  asientos:  espumas,  telas,  caucho.  Hay  aquí  gran
concentración de mujeres.  Cerca de nosotros,  el  desfile  de las  carrocerías
pintadas en la gran cadena –azul, verde, negro, ¡vaya! una camioneta amarilla
para el correo– y más allá la llegada de los bloques de motor por una cadena
aérea y la fijación del motor al chasis. El carrusel de las puertas ya no está a la
vista, pero a veces aprovecho el intervalo para ir a saludar a Georges y a los
yugoslavos.

Los cuatro de los asientos delanteros formamos un pequeño mundo. Observo
a los otros tres: cada uno tiene su método.

La mujer trabaja a toda velocidad. Calza pantuflas y parece formar parte de su
caballete,  del piso del taller:  nunca levanta los ojos de su armazón, nunca
habla  con nadie.  Tiene los  rasgos tensos,  los  ojos  vacíos.  Su actividad me
asombra: al final del día, casi siempre supera los noventa asientos.

Hay un joven francés de pelo largo y rostro demacrado. Es bretón, de aspecto
enfermizo (después sabré  que es  tuberculoso).  Se  llama Christian.  Trabaja
muy rápido, pero hace cuestión de honor de no hacer jamás un asiento más
de los setenta y cinco reglamentarios. Casi siempre termina media hora o tres
cuartos de hora antes del final de la jornada de trabajo y pasa ese tiempo
paseándose por el taller y conversando. Los jefes con quienes se cruza suelen
lanzarle miradas malévolas,  pero ya ha cumplido con su producción:  ¿qué
pueden decirle? Está furioso contra la mujer, a quien llama “la loca”. 
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– “¡Si la loca sigue dándole así nos van a aumentar la cuota otra vez! Es
culpa  de  ella  que  estemos  en  setenta  y  cinco:  antes  eran sesenta
asientos por día, y éramos cinco para hacer el trabajo.”

Aquí  siempre hay un “antes”,  como para los  récords deportivos:  aquí  han
suprimido un puesto, allá han acortado el tiempo de una operación, más allá
han  aumentado  la  cuota  en  diez  piezas;  siempre  se  puede  recortar  un
segundo, un minuto, un movimiento; ¿es que no va a terminar nunca?

– “¡Pero mira a esa loca! Entonces nos pasaron a setenta y cinco y ahora
somos sólo cuatro. Pero no hay manera de explicarle... ¿Y cuánto crees
que cobra más al fin de la quincena? ¡Ni cincuenta francos!”

Sacude la cabeza, asqueado. La mujer, sombría, inaccesible, amurallada en su
encarnizamiento en la producción de asientos, parece que llevara años allí.
Años de clavar cuatro mil ganchitos por día, años de repetir esos frenéticos
golpes de pulgar. ¿Lo hará porque cree que es su deber o por miedo a los
jefes? ¿Qué desdicha familiar habrá detrás de esa vana lucha por producir
algunos asientos más? No responde cuando intento hablarle. Nunca lo sabré.

El tercer obrero es un negro. Se mantiene en una posición intermedia: tres o
cuatro asientos por encima de los setenta y cinco reglamentarios, justo lo
necesario  para  dar  muestras  de  buena  voluntad,  pero  sin  fanatismo.  Es
necesario quedar bien con los jefes, pero cuidando de no romper la norma.
No  es  nada  conveniente  dar  pruebas  de  independencia  cuando  se  es
inmigrante. ¿Quién iba a tolerar que imitara a Christian y se pusiera a pasear
por  el  taller  una  vez  cumplida  su  cuota?  El  primer  jefe  de  equipo  que
encontrara lo pararía, ya oigo la frase, cien veces repetida, mordaz: 

– “Si no tienes ganas de trabajar vuélvete a tu tierra. No necesitamos
holgazanes aquí.”

Esa  pequeña  superación  de  la  cuota  es  lo  mejor  que  puede  hacer  para
demostrar  su  solidaridad.  Christian lo  sabe y  no lo  toma a  mal.  De todos
modos,  sólo  nos  comunicamos  mediante  sonrisas  o  gestos:  no  habla  una
palabra de francés.

En cuanto a mí, a duras penas acabo mis setenta y cinco asientos por día. Y a
veces al terminar la jornada me faltan dos o tres.
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Pasan semanas. Los días se acortan, la fábrica se hunde en el invierno, vasto
navío reducido a su sala de máquinas. Cuando salimos por la tarde ya está
oscuro. Cuando llegamos al amanecer todavía está oscuro. Vivimos con luz
eléctrica. Hay que esperar el sábado para ver el día.

Noviembre: Pronto hará tres meses que hago asientos. La Citroën ha acortado
la jornada de trabajo a nueve horas y cuarto y en los asientos, igual que en las
demás secciones,  han aprovechado la ocasión para acentuar un poco más
nuestro ritmo: setenta asientos, es decir sólo cinco menos en una jornada
reducida en tres cuartos de hora. Christian está furioso, tuvo unas palabras
con Dupré. Salir tres cuartos de hora antes es un alivio, pero evidentemente
sintieron necesidad de compensarlo con un poco de agotamiento  suple-
mentario…

Un día gris y frío. Estoy cansado desde la mañana.

Un golpe de pulgar,  un ganchito clavado, un golpe de pulgar,  un ganchito
clavado, pulgar, ganchito, pulgar, ganchito, un asiento terminado. Coloco otra
armazón  vacía.  Primer  golpe  de  pulgar,  ganchito.  Una  mirada  a  la  mujer
stajanovista: está descontrolada, veinte minutos de trabajo y está empezando
el cuarto asiento. Observo el rápido vaivén de sus manos, el gesto repetido de
los dos pulgares vendados sobre dos ganchitos:  clap, clap. Siento vértigo. La
fábrica de asientos gira al compás de esos dos pulgares incansables. La mujer,
ojos fijos en su armazón, no ve nada. Siento las manos pesadas, los pulgares
me  duelen:  ¿cómo  hace  esa  mujer-máquina?  Trato  de  seguir  adelante.
Segundo asiento terminado, nueva armazón, ganchito. Ella va en el quinto.
¿En el quinto o en el sexto?

El olor del caucho me da náuseas. ¿Cómo hace ella? ¿Y todos los demás, en la
gran  cadena?  Puntos  de  soldadura;  golpes  de  taladro;  martillazo;  motor
ajustado. Otro coche. Otro coche. Y aquel senegalés de allá, que acaba de
atornillar su sexagésima pieza en el bloque del motor, ¿sentirá sus brazos?
Golpe de pulgar, ganchito. Los taladros de la cadena me taladran la cabeza.
Recuerdo algo que he leído sobre las mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a
los quince años por haberse arruinado los ojos en el montaje de aparatos de
transistores que aquí no cuestan casi nada. ¿Dónde van todos esos transistores?
¿Dónde van todos estos 2 CV? Autos, asientos, cosas, útiles, inútiles... Todo
gira.  Todas esas  cosas  que se  fabrican interminablemente,  que devoran a
Stephan, a Pavel, a Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de los asientos y
a las muchachas de Hong-Kong que nunca he visto.
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– “¡Eh, viejo, despierta! ¿no estás bien? Estás muy pálido.”

Christian está delante de mí, me sacude, su mano en mi hombro, su rostro
agudo, delicado. 

– “¡Eh!” –mirada inquieta–. “¡No puedes seguir así, te vas a desmayar!
Tienes que ir a la enfermería. Espera…”

Dupré,  avisado,  llega  flotando  en  su  guardapolvo  azul,  impecable,  y  me
observa desde atrás de sus lentes. Esa limpieza planchada que nos humilla... 

– “Y bien ¿qué pasa?”

Christian responde: 

– “Está enfermo, hay que mandarlo a la enfermería,  recién estuvo a
punto de desmayarse.”

Dupré refunfuña, vacila, observa mi atraso con los asientos. Eso le molesta:
todavía hay provisión adelantada en la cadena, pero va disminuyendo, si no
seguimos rápido va a haber problemas. Dupré es muy cuidadoso. Después de
todo,  si  estoy  realmente  enfermo  podrá  reemplazarme  por  alguien  que
recupere el atraso, lo cual no estaría nada mal. Se resuelve: 

– “De acuerdo, te hago una orden.”

Munido de mi papel, me eclipso, con una débil sonrisa hacia Christian, que ya
ha vuelto a sus asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mí eso ha terminado,
al menos por el momento. Los brazos me bailan eufóricos y siento la sangre
retirándose de los pulgares, que se me van deshinchando. Abandono el olor
de la gran cadena, se atenúa el ruido. Vértigo. Voluptuosidad de no hacer
nada. Los primeros minutos son embriagadores.

Llego a la enfermería. Voz dura del médico: 

– “¿Y a éste qué le pasa?”

Aquí todo el mundo odia al médico de trabajo, lo llaman “el veterinario”.

– “Le daría una aspirina a un muerto”

Así  me  dijo  Sadok  un  día  que  lo  mandó  de  vuelta  al  taller  de  soldadura
después  de  un  cuarto  de  hora  en  la  enfermería.  Había  regresado  pálido,
demacrado;  se  quejaba  de  dolores  en  el  vientre  y  decía,  empuñando  su
soplete:
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– “Ese médico es un cerdo.”

Gravier, que andaba por ahí, lo había oído maldecir: 

– “¿No estás contento?”

La puerta está abierta. 

– “No, jefe, está bien, no he dicho nada...”

Todos los obreros saben que los médicos de la Citroën reciben primas tanto
más  elevadas  cuanto  menos  interrupciones  del  trabajo  autorizan.  El
rendimiento,  para ellos, consiste en mandar a los enfermos de vuelta a la
cadena.

La enfermería, blanco-gris, huele a medicamentos, a enfermedad y a autos.
Aun  aquí  me  parece  encontrar,  tenaz,  el  olor  del  hierro  y  del  caucho.
Murmuro  que  me  he  sentido  mal.  El  médico,  ese  cerdo  de  guardapolvo
blanco que ha vendido su alma a la empresa, se vuelve hacia la enfermera y
receta su panacea: 

– “Vamos, déle una aspirina y que vuelva al taller.”

Pero evidentemente mi aspecto debe ser deplorable,  porque la enfermera
vacila y por fin arriesga: 

– “Doctor, parece afiebrado, tal vez podríamos tomarle la temperatura.”

El  experto  accede  encogiéndose  de  hombros  y  dedica  su  atención  a  un
argelino que llega con una mano ensangrentada: 

– “Y este imbécil, ¿qué se hizo?”

El obrero empieza a explicar, está nervioso, tiene dificultad para expresarse
en francés. Adopta un aire contrito, como diciendo: 

– “De veras, siento muchísimo molestarlos.”

Devuelvo el termómetro: cuarenta grados.

– “Bueno, está bien“, –concede el doctor–, “mándelo de vuelta a su casa
en ambulancia. Le firmaré tres días de licencia.“
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Me siento flotar mientras preparan los papeles. Enfermería mezquina, olor a
desinfectante, el camarada argelino que regresa a la cadena con su vendaje,
el  teléfono  que  suena  (una  historia  de  benzolismo en  la  sección  pintura,
negada por el médico que se enoja: ¿con quién?, ¿una reclamación sindical?).
La medicina del trabajo comprada, náuseas de nuevo, una oleada de olor a
caucho en el recuerdo... todo sigue dando vueltas. La ambulancia, el chofer
que me habla entre la niebla: 

– “Vas a descansar.”

Calles. Ahora estoy en mi casa, en la cama. Pienso violentamente en cosas
suaves,  sedas,  la  piel  de  una mujer  perfumada,  rechazar  todo  aquello,  el
polvo, el caucho, el metal, él gris, el estrépito, sueño con una piel dorada, me
sumerjo  en mi  fiebre,  me  hundo en  una  fantasmagoría  de  sol  y  mar,  de
conjunciones calurosas, jadeante de deseo de otra cosa entre las sábanas ya
mojadas de sudor.

¡Cómo volaron  esos  tres  días!  Dormí  la  gripe  y  la  fatiga,  tuve  una  o  dos
reuniones,  largas  noches  agitadas,  entrecortadas  por  irrupciones  nausea-
bundas de caucho, invadidas por rostros y carrocerías.…

Y aquí estoy de nuevo, dejando atrás el reloj y el frío intenso del patio, en la
llegada aterida de las sombras de la mañana, entre roces de chamarras, sacos
y chaquetas. 

– “¡Ah! ¡Aquí estás de vuelta! Hola!”

Las siete menos cinco: el taller está todavía silencioso, antes del estruendo de
la cadena, pero ese silencio es una amenaza: todo está listo, las carrocerías,
los  engranajes,  las  máquinas contienen el  aliento  para  la  explosión de las
siete.  Cada obrero reconoce su  lugar,  sus  herramientas,  el  montoncito  de
tuercas,  de tornillos,  de  piezas,  de  ganchitos  que dejó  el  día  anterior,  los
cincuenta  centímetros  cuadrados  de  su  universo.  Coloca  en  un  rincón  la
merienda envuelta en papel periódico, los franceses más viejos la cazuela gris
que la esposa ha llenado de guisado. Sentado o recostando, cada, uno se
concentra para disfrutar los dos o tres minutos de ocio que quedan, que se
diluyen, se desvanecen... ¡Ah, esos intersticios del tiempo con los que no se
puede hacer nada, que quisiéramos retener, dilatar, cuando ya nos sentimos
lanzados hacia el instante próximo del arranque y el estruendo!
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Llego a mi puesto ¡vaya! está ocupado. Mi reemplazante de esos tres días ya
está  ahí,  preparando sus  bandas de caucho.  Es  un argelino y  ya  tiene los
pulgares vendados.

– Buenos días ¿estás aquí, en los asientos?

– Sí, me pusieron aquí. ¿Era tu lugar, antes?

– Sí.

Me sonríe,  encogiéndose  de hombros.  Somos  tan poca cosa,  no sabemos
hacer nada, sabemos hacer de todo. Un obrero sustituye a otro en un cuarto
de hora. ¿Lo dejarán ahí? ¿Lo pasarán a otra parte? ¿En un puesto mejor?
¿Peor? Sólo Alá es sabio. Mientras tanto, él prepara sus bandas de caucho.
Las siete: estrépito. La cadena arranca y él también.

Yo me hago a un lado y espero. No mucho: Dupré llega a paso rápido, con la
cabeza gacha, fiel a su imagen de jefe-abrumado-por-las-preocupaciones. Me
interpela: 

– “Sígueme.” 

Bueno, significa que cambio de puesto. Sin duda el argelino hace más asientos
que yo, y a Dupré le conviene tener adelanto en los asientos.

– “Vas a descargar los balancines”, me explica Dupré. 

Las  cajas  pintadas  de  los  2  CV  llegan  directamente  a  la  gran  cadena,
desprovistas  de  accesorios.  Todas  las  piezas  separadas  (puertas,  capós,
guardafangos, cajuela) llegan del taller de pintura al taller de la gran cadena
por  una  especie  de  cadena  aérea,  colgando  de  ganchos  especiales  (los
“balancines”). Mi puesto es la terminal de esa cadena aérea: me corresponde
descolgar cada pieza a su llegada, verificar que no tenga ningún defecto de
pintura (rayón, “lágrima”, corrimiento), y colocarlas sobre la carretilla
apropiada (una para los guardafangos izquierdos, otra para los guardafangos
derechos,  una tercera  para  los  capós,  etc.).  Tengo un gis  para  marcar  las
piezas defectuosas, que coloco a un lado para enviarlas a retocar. Cada pocos
minutos llega un peón a traerme una carretilla vacía y llevarse una llena hacia
el  puesto  de  montaje  correspondiente:  las  puertas  van  al  “carrusel“,  las
demás hacia distintos puntos de la gran cadena.

– Entonces ¿has entendido?
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Digo que sí. Dupré me observa unos minutos descolgar mis pedazos de lata de
todos colores se asegura de que soy capaz de distinguir una puerta delantera
izquierda de una puerta trasera derecha y de marcar con un círculo de gis un
amontonamiento de pintura, y se marcha a atender a sus otras ocupaciones
de jefe.

El  peón  encargado  de  las  carretillas  llega  momentos  después,  galopando
detrás de su aparato.

– Buenos días, ¿ahora eres tú?

Para mi sorpresa, es un francés bastante viejo, aunque esos puestos de peón
en  general  son  ocupados  por  inmigrantes.  Tiene  una  frente  amplia  y  los
cabellos casi blancos: una cabeza de maestro o de profesor. Viste un gastado
mameluco azul y pasa rápidamente de una carretilla a otra, lanzando a su
alrededor breves miradas vivaces. Imposible iniciar una conversación: ya ha
desaparecido con su carga de capós.

Éste  de  los  balancines  es  un  puesto  bastante  bueno,  con  un  poco  de
mantenimiento y  un poco de control.  Es verdad que hay que levantar los
brazos bastante seguido, pero las piezas no son muy pesadas (los capós un
poco más  que las  demás,  y  sobre todo incómodos).  Además,  como están
pintadas, su contacto es menos desagradable que el de la lámina cruda, y no
se corre el riesgo de cortarse los dedos con un pedazo de acero (en la sección
de Gravier, en soldadura, hay piezas de metal que son verdaderas guillotinas
ambulantes,  y los tajos sangrantes son incontables).  Lo malo es que es un
puesto encadenado: el ritmo de mis movimientos depende estrictamente del
sistema mecánico de circulación de los balancines. En los asientos yo ya había
organizado mi pequeña táctica individual para hacer trucos con el  tiempo:
aceleraciones, momentos más lentos, un esfuerzo más intenso por la mañana
al empezar, un ritmo más tranquilo antes de comer y durante la digestión,
pautas  de  velocidad  para  romper  la  monotonía.  A  pesar  de  lo  duro  del
trabajo,  me había  habituado a  esa  relativa independencia  del  obrero solo
frente a su banco de trabajo. “Bueno, dos más y me fumo un cigarro mientras
descanso unos minutos.” 

Aquí ya no es posible: el movimiento de la cadena no hace concesiones. Al
principio me duele esa mutilación del libre albedrío que me quedaba, después
me acostumbro y veo como ventajas el automatismo del trabajo y la fatiga
menor. 
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El  automatismo  reintroduce  una  pequeña  esfera  de  libertad:  miro  a  mi
alrededor,  observo  la  vida  de  mi  pedazo  de  taller,  me  evado  con  el
pensamiento,  dejando  de  guardia  un  rinconcito  de  cerebro  para  detectar
defectos de pintura.

Descolgado de balancines, una nueva rutina. Los balancines están cerca del
carrusel de las puertas: nuevamente estoy pues a pocos metros de los tres
yugoslavos, muy cerca de mi efímero puesto de recubridor de vidrios. Esa ida
y  vuelta  ha  ampliado  mi  universo,  ahora  todo  un sector  del  taller  me es
familiar: de los asientos a los balancines, pasando por el principio de la gran
cadena y el carrusel de las puertas.

La  maraña ensordecedora que me había  aturdido el  primer  día  se  ha ido
ordenando progresivamente, al paso de los itinerarios, los encuentros y los
puestos  conocidos.  Sigue  siendo  una  aglomeración  de  cajas,  rodar  de
fenwicks, ángulos rectos y depresiones agudas a lo largo de las encristaladas
oficinas del capataz y el agente de sector, pero ya he adquirido hábitos: las
visitas  del  taller  de vestidura al  carrusel  de las  puertas  para saludar a los
yugoslavos; el  tercer escalón de la escalera que sube a la sección pintura,
convertida en lugar  habitual  de la  merienda;  ahora Christian,  que viene a
charlar en las pausas o al fin de la jornada. Algunos hitos,  algunos rostros
familiares,  lo  suficiente  para  marcar  un  universo.  Lo  suficiente  para
aletargarse en el lento transcurso sin sorpresas de las nueve horas y cuarto de
la  jornada  de  trabajo.  Lo  suficiente  para  que  los  días  pasen  –¡lenta,  tan
lentamente!–  indistintos,  intercambiables:  ¿fue  el  martes  o  el  miércoles
cuando Dupré se enojó con el senegalés del montaje de los chasis? ¿Hace una
semana que Sadok vino a verme en el intervalo de las tres o hace ya dos?

Es como una anestesia progresiva: podría enroscarme en el letargo de la nada
y  ver  pasar  los  meses  –y  quizá  los  años,  ¿por  qué  no?–  siempre  con  los
mismos  intercambios  de  palabras,  los  gestos  habituales,  la  espera  de  la
merienda de la mañana, después la espera del almuerzo, después la espera
de  la  merienda  de  la  tarde,  después  la  espera  de  las  cinco.  De  cuenta
descendente  en  cuenta  descendente,  el  día  siempre  termina  por  pasar.
Superado  el  choque  del  principio,  el  verdadero  peligro  es  ése,  el  aletar-
gamiento: olvidarse hasta de las razones de la propia presencia en ese lugar.
Conformarse con  el  puro  milagro  de  sobrevivir.  Acostumbrarse.  Uno  se
acostumbra a todo, aparentemente. Dejarse hundir en la masa, amortiguar
los golpes, evitar los choques, cuidarse de todo lo que perturbe, negociar con
la fatiga, buscar refugio en una subvida. Qué tentación.
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Concentrarse en las pequeñas cosas.  Un detalle ínfimo ocupa una mañana
entera:  ¿Habrá  pescado  en  el  comedor?  ¿O  pollo  en  salsa?  Nunca  había
percibido  con  tanta  agudeza  como  en  la  fábrica  el  sentido  del  término
“economía”.  Economía  de  gestos,  economía  de  palabras,  economía  de
deseos. Esa medición secreta de la cantidad finita de energía que cada uno
lleva  dentro  y  que  la  fábrica  la  extrae,  y  que  ahora  tengo  que  contar  si
pretendo  conservar  una  minúscula  fracción,  no  terminar  completamente
vacío. Vaya, en el intervalo de las tres iré a llevarle un periódico a Sadok y a
discutir la situación del taller de Gravier. Y luego, no, hoy estoy demasiado
cansado: hay que bajar una escalera, subir otra, regresar corriendo... otro día.
O a la salida: esta tarde no me siento capaz de dilapidar mis diez minutos de
descanso. Otros, sentados a mi alrededor con la mirada vacía, están haciendo
los mismos cálculos: ¿ir hasta el extremo del taller a hablar con Untel o a
pedirle un cigarro? ¿Ir a buscar una limonada a la máquina del segundo piso?
Es necesario sopesarlo. Economía. La Citroën mide al segundo los gestos que
nos extrae: nosotros medimos al milímetro nuestro esfuerzo.

¿Cómo iba a imaginar que podrían robarme un minuto, y que ese robo me
dolería tanto como la más sórdida de las estafas? Cuando la cadena se pone
de nuevo en movimiento, brutal, pérfida, después de sólo nueve minutos de
intervalo, los gritos se elevan de todos los rincones del taller: 

– “¡Eh, no es la hora! ¡Falta un minuto!... ¡Cerdos!”

Gritos, pedazos de caucho que vuelan en todas direcciones, conver-saciones
interrumpidas, grupos que se disgregan apresuradamente. Pero el minuto ha
sido robado, todo el mundo vuelve al trabajo, nadie quiere hundirse, pasarse
media hora envenenado para volver a su sitio normal. Pero ese minuto nos
hace falta, nos duele: dolor de la palabra interrumpida, dolor del sandwich
inconcluso, dolor de la pregunta que quedó sin respuesta. 

Un minuto.  Nos han robado un minuto.  Precisamente  el  que nos hubiera
descansado, y lo hemos perdido para siempre. 

A veces, sin embargo, la cruel estratagema no da resultado: demasiada fatiga,
demasiada humillación. Ese minuto no lo van a conseguir, no vamos a dejar
que nos lo  roben:  en  lugar  de disminuir,  el  estruendo de la  cólera  va  en
aumento, el taller entero resuena. El griterío crece, y tres o cuatro audaces
terminan  por  correr  al  arranque  de  la  cadena  para  cortar  la  corriente  y
detenerla de nuevo. Acuden los jefes agitados, como es su deber, blandiendo
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los relojes. Un poco de discusión y el famoso minuto ha pasado tranquila-
mente. ¡Esta vez ganamos nosotros! La cadena vuelve a ponerse en marcha
sin objeciones. ¡Defendimos el tiempo de nuestro descanso y nos sentimos
mucho mejor! Pequeña victoria: hay  hasta sonrisas en la cadena.

Estas escaramuzas te despiertan, ahora estás alerta. Pero luego te vuelve a
invadir  la  languidez  de  los  gestos  repetidos.  Ah,  enroscarse  en  la  rutina,
ahorrar fuerzas, aceptar la anestesia, esquivar todo lo que perturbe aumen-
tando la fatiga... Un guardafangos azul de Prusia, un capó blanco, una puerta
trasera  izquierda rayada,  la  marco.  No  preocuparse  por  nada;  disfrutar  la
pausa,  un  cigarrillo,  dos  o  tres  palabras  anodinas  con  el  hombre  de  las
carretillas.  No  mucho,  no  cansarse.  Vuelta  al  trabajo,  falta  poco  paria  la
comida, pensar en el menú. Un guardafangos, un capó, una puerta.

¿La paz de la nada? Imposible, los balancines no son una isla. El mundo se me
echa encima, tumultuoso.

El hombre de las carretillas me había intrigado desde el primer día. ¿Por qué
un francés ya entrado en años en un puesto de peón? Qué extraña esa cabeza
de profesor saliendo de un mameluco demasiado grande, gastado, como de
presidiario.  Siempre en movimiento,  muy locuaz,  perpetuamente inquieto,
hablaba de una cosa y otra en los breves instantes en que sus periplos por el
taller  lo  traían  a  aprovisionarse  de  piezas  sueltas  en  la  terminal  de  los
balancines. Se había presentado, se llamaba Simón.

Una mañana, Simón vino a verme durante el intervalo. Parecía muy agitado.
Durante la primera hora y cuarto de trabajo, contra su costumbre, no había
abierto la boca, galopando más rápido que nunca detrás de sus carretillas.
Después, en el intervalo, me dice muy molesto, hablando a toda velocidad: 

–  “¿Podrías  prestarme cien  francos?  Es  que  mi  mujer  está  enferma.
Pleuresía. No tenemos un centavo, es para las medicinas.“

Tengo esa suma encima y se la doy.

Se tranquiliza y nos ponemos a conversar. Le pregunto por qué es peón, y si
no puede conseguir de la Citroën un puesto mejor pagado. Vacila antes de
responder y luego dice, revoleando ojos asustados: 

–  “Oye,  ya  han  cerrado  los  ojos  para  tomarme,  así  que  no  puedo
quejarme. Tengo que tener cuidado.”
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Nueva vacilación. Intrigado, no digo nada. Por fin agrega, en voz baja:

– Es que... tengo un expediente... un expediente judicial.

¿Simón?  ¿Un  expediente  judicial?  ¿Este  tranquilo  padre  de  familia?  Me
cuenta  la  historia:  mujer  constantemente  enferma  (los  pulmones),  los
honorarios  del  médico,  los  medicamentos,  no  podía  pagar  la  renta.
Procedimiento  judicial,  embargo,  finalmente  desalojo:  se  encuentra  en  la
calle con su mujer. En la precipitación, algunos efectos personales (sobre todo
ropas) han quedado adentro; es invierno, hay que recuperarlos inmediata-
mente: rompe los sellos colocados sobre la puerta de su vivienda y saca sus
cosas. Por ese delito (violación de domicilio) fue arrastrado ante un tribunal
que lo condenó a tres años de prisión. TRES AÑOS.

Y desde entonces carga con un “expediente”, vive en el terror constante, se
conforma con los peores empleos y se porta muy bien,  agradeciendo que
“cierren los ojos”.

Le están haciendo un favor, ¿no es verdad?

Porque, en principio, la Citroën exige de sus obreros un pasado de buena
conducta: es necesario presentar un certificado en los quince días siguientes
al ingreso, antes de finalizar el período de prueba. Es evidente que hay que
ofrecer serias garantías de moralidad para trabajar en la cadena: ¡no le van a
pagar  ochocientos  francos  por  mes  por  diez  horas  diarias  de  trabajo  a
cualquier  delincuente!  Pero  no  por  eso  se  crea  que,  tras  esa  rigurosa
selección, la Citroën considera que sus obreros son personas honradas. De
ningún modo. Para la Citroën, todos los obreros son ladrones en potencia,
delincuentes que todavía no han sido atrapados con las manos en la masa.
Somos objeto de una rigurosa vigilancia por parte de los guardias, que con
frecuencia proceden a registrarnos a la salida de la fábrica:

– “¡Eh, tú, ahí!... Sí, tú, abre esa bolsa…”

– “A ver, ábrete el saco, te ves muy hinchado.”

Registros humillantes, estúpidos, sándwiches minuciosamente deshechos. Eso
para los obreros, desde luego: jamás registrarán uno de esos coches de los
empleados,  que  circulan  libremente,  aunque  todo  el  mundo sabe  que  se
llevan cajas de velocidades enteras y todos los accesorios que les parece. Ellos
tienen la impunidad asegurada, pero el pobre tipo a quien pesquen sacando
media docena de clavos será despedido en el acto.
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La historia de Simón me ha dejado helado: tres años, expediente, no puedo
creerlo.  Él  parece aliviado por haberme confiado su secreto:  ahora somos
cómplices.  Me  cuenta  su  vida,  en  retazos,  y  me mantiene  al  tanto  dé  la
evolución de la enfermedad de su mujer. Y de pronto, entre dos carretillas de
puertas  y  capós,  me confía su  nostalgia  de los hijos  que nunca tuvo y  su
angustia por la soledad, si llegara a pasarle algo a su mujer.

Yo también le hablo un poco de mí,  surge entre nosotros una especie de
intimidad. A través de sus confidencias poco a poco voy viéndolo bajo otra
luz: aparenta portarse bien, pero su rebeldía subsiste, no ha hecho más que
esconderla.  Tiene astucias de niño.  Me cuenta su  participación secreta  en
tentativas  de  huelga,  pequeños  sabotajes,  panfletos  pasados  de mano en
mano.  Se  exalta  relatándome  el  mes  de  mayo  de  1968  en  la  Citroën  de
Choisy:  Junot,  el  odiado  agente  de  sector,  con  la  entrada  prohibida  y
ahorcado en efigie en la puerta principal, la fábrica ocupada, las barricadas. Él
se quedó allí día y noche, prestando pequeños servicios a los camaradas del
piquete de huelga, ayudando a fortificar la fábrica y a instalar  trampas en
previsión de un asalto de la tropa, y al mismo tiempo cuidando de no hacerse
ver demasiado desde afuera. Siempre “disimulando”:

– “tengo que tener mucho cuidado ¿comprendes?”

Entre dos carretillas, sueña en voz alta con la revolución y sus ojos chispo-
rrotean mientras me habla. Pero en cuanto aparece un jefe hunde la cabeza,
recobra su expresión de buen peón inquieto y sale al trote a llevar sus capós y
sus guardafangos al otro extremo del taller.

Alrededor de la gran cadena hay una densa vida social;  exacerbada por la
presencia de numerosas mujeres en el taller de vestiduras. Christian, siempre
curioseando, tiene opinión sobre cada una de ellas. 

Una tarde vino a verme durante el intervalo. Los yugoslavos también están
ahí. Georges con su eterno cigarrillo inglés en la boca. Unos metros más allá,
una rubia muy maquillada, de cola de caballo, está de gran conversación con
Dupré, el jefe de equipo. Él está visiblemente en plan de conquista y la mujer,
apoyada en su mesa de trabajo, muy sonriente, no lo desanima. Christian les
lanza una mirada malévola y sisea entre dientes, escupiendo en el suelo: 

– “¡Esa cochina! ¡Sale con los jefes!”
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Juicio instantáneo, con toda su vivacidad bretona. 

Georges, que parecía ausente y miraba para otro lado, reacciona bruscamente
y mirando a Christian a los ojos responde: 

– “¿Por qué dices eso? ¡No le hace mal a nadie! No es fácil la vida para
una mujer sola, ella se las arregla como puede. Cochinos son los jefes
que se aprovechan, no ella.”

Silencio. Todos nosotros buscamos otro tema de conversación cuando el fin
de la pausa nos separa.

Unos días después, por casualidad, salía de la fábrica con Christian cuando
nos cruzamos con la misma mujer en la calle: iba con un niño pequeño y le
apretaba  la  mano  con  fuerza.  Era  un  niño  hermoso,  bien  vestido,  y  ella
caminaba muy erguida, comiéndoselo con los ojos, inaccesible al estruendo
del tránsito, radiante de orgullo maternal. Nada que ver con la coqueta del 85
a  quien  habíamos  visto  “arreglarse  con  el  jefe”.  Bastaba  verla  en  ese
momento para comprender  que todo lo que hacía,  lo hacía por  ese  niño.
Christian me lanzó una mirada avergonzada y no dijo nada. Nunca más le oí
hacer un comentario sobre las mujeres del taller.

Mi  trabajo  de  control  me  lleva  a  la  reflexión:  ¡Qué  absurdo  verificar  la
perfección  de  esas  superficies  lisas!  Una  lágrima  en  este  guardafango
izquierdo: ¡a un lado, de vuelta a la sección pintura! Una irregularidad en este
pulido: ¡al retoque! La pintura se ha escurrido un poquito en el borde de este
capó  blanco:  ¡que  lo  rehagan!  Control.  Supercontrol.  Tiene  que  brillar,  la
apariencia  tiene  que  ser  perfecta,  es  indispensable  llenarle  el  ojo  al
comprador. Porque al final de todo está la venta: a través de esta dictadura
del objeto (la menor imperfección nos pone en evidencia ante la jerarquía), es
la tiranía del sector comercial lo que se ejerce sobre nosotros: vendedores,
representantes,  concesionarios,  agentes  de  publicidad,  complejidades  del
marketing, comprometidos  a  su  vez  con  los  caprichos  de  la  moda,  las
apariencias,  el  prestigio.  Lo  que  se  vende  no  es  un  coche  sino  un  sueño
resplandeciente. No importa que todos sepamos que después de unos días de
uso su perfección de pequeña maravilla se habrá desvanecido: lo que importa
es que dé el golpe en la sala de exposición. Y ahí estamos todos nosotros,
como  imbéciles,  controlando,  tanteando,  retocando,  alisando,  vigilando.
¿Vigilando? Pero nosotros somos los vigilados, vigilados por esas superficies
lisas, siempre nuevas y siempre idénticas: azul cielo, azul noche, bermellón,
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esmeralda. Un rayón o una capa de pintura insuficiente nos denuncian, y si
llega a haber demasiados defectos, los jefes se lanzan al asalto: acuden los
sacos  blancos  y  hasta  los  trajes.  A  ese  nivel,  la  cosa  es  grave:  un  alto
personaje no se molesta por nada. Hay que verlos agitarse, a los tipos de los
“métodos“  o  del  “comercial”,  auscultar  la  materia,  investigar  las  imper-
fecciones  de  la  pintura  o  del  baño  químico,  preguntándose  si  no  está
demasiado  caliente,  demasiado  frío,  demasiado  húmedo,  ¡para  el  coche,
naturalmente! Nosotros podemos reventar de calor o tiritar en las corrientes
de aire, les da igual. A nosotros ellos no nos ven, nos apartan con un gesto
impaciente  si  estorbamos sus  movimientos u obstruimos malignamente  el
paso de la luz. A veces el capataz, servil, hace explícito el gesto de impaciencia
del traje: 

–  “¡Vamos,  viejo,  apártate,  no  ves  que  estás  molestando  al  señor
Bineau!”

Mientras el señor Bineau en cuestión contempla el trozo de hierro pintado
con aire de amante del arte, alejándose, acercándose, entrecerrando los ojos,
colocándolo más a la luz, y los demás contienen el aliento para no perturbar
al experto.

Las carrocerías, los guardafangos, las puertas, los capós, son lisos, relucientes,
multicolores. Nosotros, los obreros, somos grises, sucios, gastados. El objeto
se  ha  chupado  todo  el  color  y  no  queda  nada  para  nosotros.  El  coche
resplandece con mil luces cuando avanza suavemente por todas las etapas de
su vestido, se va enriqueciendo de accesorios, de cromados, su interior se
cubre de telas suaves, todas las atenciones son para él. Se burla de nosotros,
nos insulta. Para él, solo para él son las luces de la gran cadena: a nosotros
nos envuelve una moche impenetrable.

¿Cómo no sentir impulsos destructivos? Cuál de nosotros no sueña en algún
momento con vengarse de esos mugrosos coches insolentes, tan tranquilos,
tan lisos... ¡tan lisos!

A veces alguno estalla y pasa al acto. Christian me cuenta la historia de un
muchacho que lo hizo aquí mismo, en el 85, poco antes de mi llegada. Todo el
mundo se acuerda todavía.
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Era un negro grandote, fornido, que hablaba el francés con dificultad pero lo
hablaba un poco. Atornillaba un elemento del tablero de instrumentos: cinco
tornillos  en  cada  coche.  Ese  viernes  por  la  tarde  ya  debía  haber  puesto
quinientos tornillos: de repente empieza a dar alaridos y se arroja sobre los
guardafangos blandiendo su desarmador como un puñal. Lacera más de diez
carrocerías antes que un grupo de guardapolvos blancos y azules, llegados
apresuradamente,  logre  dominarlo  y  arrastrarlo,  jadeando  y  gesticulando,
hasta la enfermería.

– Y luego ¿qué pasó con él?

– Le dieron una inyección y una ambulancia lo llevó al manicomio.

– ¿Y ya no volvió?

– Sí.  Estuvo tres semanas en el  manicomio y lo mandaron de vuelta
diciendo que no era nada grave, sólo una depresión, y la Citroën lo tomó
de nuevo.

– ¿En la cadena?

– No, en un puesto de bonificación, pero justo al  lado del que tenía
antes. Mira, recubría cables allá, donde ahora está el portugués. Quién
sabe qué le habrían hecho en el manicomio, se había puesto muy raro:
estaba  siempre  como  ausente,  nunca  volvió  a  hablar  con  nadie.
Recubría  sus  cables  con una expresión vacía,  sin  decir  nada,  casi  sin
moverse... inmóvil como una piedra, ¿entiendes? Dicen que curado. Y
después un día ya no volvió. Quién sabe qué habrá sido de él.
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3. EL COMITÉ DE BASE

Diciembre en los balancines…

Tengo momentos de exasperación: ¿qué he hecho en cuatro meses, aparte de
2 CV? No entré a la Citroën para producir coches, sino para “hacer trabajo de
organización en la clase obrera”, para contribuir a la resistencia, a las luchas, a
la revolución. En nuestras discusiones de estudiantes siempre me opuse a los
que  entendían  la  proletarización  como una experiencia  de transformación
individual: para mí, el trabajo de los intelectuales como obreros sólo tiene
sentido político. Y ahora, aquí, lo que no encuentro es precisamente el modo
de ser políticamente eficaz. ¿Por dónde empezar? Una fábrica es inmensa,
incluso una fábrica de mil doscientas personas. Es imposible conocer a todo el
mundo:  los  encuentros,  las  amistades,  se  producen  al  azar.  El  vecino  de
puesto,  un  tipo  simpático  que  inicia  una  discusión  en  el  comedor,  en  el
vestuario. Eso es lo que permite resistir, respirar un poco, pero es el azar, y no
necesariamente lo  relaciona a  uno con los  más “combativos”,  como suele
decirse.

Visto  desde  afuera,  la  proletarización  parece  sencillísima:  uno  consigue
trabajo y se dedica a organizar. Pero aquí esa “inserción en la clase obrera” se
diluye en una infinidad de situaciones individuales donde no logro encontrar
un punto de apoyo sólido.  Hasta  las  famosas  palabras  “clase  obrera”  han
dejado de tener para mí el significado que tenían en el pasado. No es que
antes ignorara que encubrían una realidad más profunda, pero la variedad y
la movilidad de esta multitud de obreros que me rodea me han conmovido y
deprimido. Aquí cada uno es un caso, cada uno tiene su historia, cada uno
rumia su táctica y a su modo anda a tientas en busca de una salida. ¿Cómo
orientarse  en ese  universo semipenitenciario,  indefinidamente provisional?
¿Quién puede imaginar que “hará carrera” de obrero? ¿Quién en el fondo no
lamenta  estar  aquí  y  no  siente  la  afrenta  que  representan  esos  trabajos
fragmentados como una especie de desgracia o de accidente? Todos se pasan
inventando  soluciones,  todos  sueñan  con  regresar  al  pueblo  y  abrir  un
pequeño comercio. Muchos juegan con persistente empeño, sin lograr otra
cosa que reducir  sus ya magras quincenas de cuatrocientos francos.  Otros
tienen “golpes“ afuera: ¿cuáles? Y después hay tráficos de todo tipo, y los
trabajos extras del sábado y domingo: luego de una semana de cadena, es
una buena manera de morir rápido.

Sí, ¿cómo hallar un punto de apoyo?
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Hago el inventario de mis amistades, de los obreros que conozco, de los que
podría tratar de reunir.

Christian,  el  bretón tuberculoso de la  fábrica  de asientos.  Tiene dieciocho
años, representa dieciséis: vivaz, nervioso, sigue en los asientos, exasperado
por el pasar estúpido de los días: nueve horas y cuarto de golpe de pulgar-
ganchito-asiento... Y como si eso fuera poco, tiene terribles problemas con su
novia, con los padres, etc. 

Por la mañana llega con el  rostro tenso y los ojos hinchados:  su novia es
estudiante y la familia ve con malos ojos que salga con un obrero. Además,
como vive en una residencia Citroën donde impera una disciplina de cuartel,
no tienen dónde encontrarse. Una noche los invité a mi casa y les dejé una
habitación. Son una pareja extraña: ella es dulce y sonriente, bastante mayor
que él. Él habla agitadamente, haciendo proyectos, y ella lo escucha arrobada.
Poco después hallaron una bohardilla, y Christian me describe sus fines de
semana: como no tienen dinero se pasan el día en la cama, tejiendo los dos.
Me imagino el tejido apareciendo por encima de las cobijas, a Christian, con la
mirada penetrante que tiene en el taller, contando los puntos.  Y haciendo
proyectos, siempre haciendo proyectos... Es duro volver a la fábrica el lunes
por la mañana y atacar la zarabanda pulgar-ganchito. Seguramente Christian
hará  algo  si  se  presenta  la  ocasión,  pero  ¿qué  puedo  proponerle?  Le  he
hablado de la China, de Vietnam, le he pasado periódicos: “No están mal tus
papeles”, comentó, y luego habló de otra cosa.

Sadok, el argelino de rasgos asiáticos que vi “hundirse” el primer día en el
taller de Gravier, me invita con frecuencia a “La Choppe“, el café que está al
lado de la fábrica. A las cinco, después de pasar por el vestuario, me espera y
me dice con voz vacilante, como si de veras me pidiera algo: 

– “¿Te tomas una copa?”

Y casi siempre permanece en silencio ante su cerveza, sonriendo vagamente;
parece contento de tener compañía. A la tarde vacila en abandonar la fábrica
y sus inmediaciones, pierde tiempo: su temor a la soledad es algo extremó, es
casi  pánico.  A  través  de  los  fragmentos  de  información  que  me  da  voy
comprendiendo  que  no  tiene  raíces,  ni  siquiera  en  Argelia:  la  guerra  ha
arrasado todo. Nadie le escribe, no tiene a quién escribir: si le ocurriera un
accidente a nadie le importaría, desaparecería de la superficie sin dejar una
huella.
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Un día vino a verme muy molesto. El propietario de la casa en que vivía –un
traficante de sueños que alquila tres camas superpuestas en un cuarto donde
no cabe nada más– lo había echado. No tenía dinero, no sabía dónde ir a
dormir, tenía miedo de que la policía lo detuviera si lo encontraba acostado
en el suelo en un lugar público. Lo albergué varias noches, hasta que encontró
lugar en una residencia. De pronto ya no pasa un día sin que me haga una
visita o me invite al café. Me da noticias del taller de soldadura, de Mouloud
el cabilio. 

– “Eso no cambia, sabes. Las soldaduras van cada vez más rápido, hay
cada vez más coches.”

A él también le he pasado periódicos, pero lo siento aterrorizado por Gravier
y un poco a la deriva.

Y todos los demás. Simón, los yugoslavos, los vecinos de la cadena, los que
siempre se sientan a la misma mesa en el comedor, el viejo Jojo de la sección
pintura, que tiene su armario junto al mío en el vestidor. 

Discusiones, intercambios rápidos, y se acaba el tiempo, el fugaz paso por el
vestuario, la confusión del comedor a mediodía, la pausa interrumpida: 

– “¡Bueno, hasta la próxima!”

A veces tengo oportunidad de describir una huelga con ocupación y secuestro
en  Bretaña,  o  de  relatar  que  en  una  planta  siderúrgica  de  Shanghai  los
obreros abrieron grandes brechas en los muros, para tener comunicación con
el exterior y para que el lugar de producción perdiera su aspecto carcelario. O
de hablar de la enseñanza en Francia y sus sutiles métodos de eliminación de
los hijos de obreros y campesinos.

¿Y después? Tanteos. Propaganda en migajas. Recuento de posibles activistas…

Todo eso me deja insatisfecho, no compensa los ciento cuarenta y cinco 2 CV
que salen cada día, imperturbables. Soñaba con ser un ardiente agitador y
heme aquí obrero pasivo, prisionero del puesto.

A  veces  trato  de  analizar  de  qué  está  hecha  esta  red  en  que  me  siento
atrapado.
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En primer lugar se me ha venido encima el trabajo, que abruma a todo el
mundo desde hace mucho tiempo:  diez  horas  o  nueve horas  y  cuarto  de
gestos tensos, entrecortados por breves pausas en las que en primer lugar se
trata  de  recobrar  el  aliento.  Y  todo  el  resto  de  la  vida  está  brutalmente
reducido,  encogido,  recortado:  hay  que  comprimir  la  conversación  en  los
escasos minutos del  intervalo o el  rápido almuerzo en el  comedor:  por la
mañana te  pones a  hablar  con tu  vecino del  vestidor  sobre una máquina
peligrosa y la abundancia de accidentes de trabajo en la Citroën. Le das cifras,
le  cuentas  lo  que  está  pasando  en  Javel.  Se  interesa  mucho,  empieza  a
explicar lo que piensa que habría que hacer, pero ya hay que separarse para
iniciar el trabajo, cada cual debe correr a su taller. Se prometen continuar por
la noche, pero cuando llegas al vestidor de vuelta han pasado más de diez
horas, todo el mundo está agotado, has olvidado dónde estabas, y él también.
De todos modos intentas continuar la discusión, pero él tiene prisa por irse, te
dice rápidamente: 

–  “Tenemos  que  seguir  esa  conversación  en  algún  momento”,  –y
desaparece, apurado.

El tiempo se ha convertido en un bien escaso. Celebrar una reunión: afuera,
es  una  cosa  mínima,  pero  aquí  en  la  fábrica  de  pronto  me  parece  una
indecencia pedir dos o tres horas de su tiempo a algunos compañeros sin un
motivo serio, simplemente para ver qué se podría hacer. A pesar de todo, a
menudo el fin de semana no les trae más que aburrimiento y un melancólico
recuento de las horas que faltan para el lunes de mañana. Algunos jóvenes se
van “de parranda”:  salida  en grupo,  club nocturno,  cine  o  simplemente  a
emborracharse. 

Pero la mayor parte de los obreros, sobre todo los inmigrantes, caen en una
especie de letargo: movimientos lentos, prolongadas conversaciones, horas
eternas en el café. En ese abatimiento pasajero músculos y nervios intentan
reconstituirse  ¿Hace  mucho  tiempo  que  los  domingos  por  la  tarde  me
encuentro en los cafés del  barrio a inmigrantes  inmóviles,  perdidos en un
sueño ante un vaso de cerveza intacto. Antes no les prestaba atención, ahora
sí: en su mirada reconozco la angustia del tiempo que pasa sin que uno pueda
hacer nada, la sensación dolorosa de cada minuto perdido, que los acerca al
estrépito de la cadena y a otra semana de agotamiento.
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Me digo, entonces, que debo respetar el ritmo de vida de la gente, que no es
posible  irrumpir  bruscamente  en un equilibrio  que con tanta  dificultad se
reconstruye cada noche, al fin de cada semana.

Y luego, el miedo.

Es difícil de definir: al principio lo percibía individualmente, en uno o en otro:
el miedo de Sadok, el miedo de Simón, el miedo de la mujer de los asientos.
En  cada  caso  podía  hallarle  una  explicación.  Pero  con  el  tiempo  voy
percibiendo que me enfrento a algo más vasto: el miedo forma parte de la
fábrica, es uno de sus engranajes fundamentales.

Para empezar, tiene el rostro de todo ese aparato de autoridad, de vigilancia
y de represión que nos rodea: guardias, jefes de equipo, capataces, agentes
de sector. El agente de sector sobre todo. Es una especialidad de la Citroën:
un jefe  de  personal  local,  para  unos  pocos  talleres,  un  policía  oficial  que
completa la obra de los guardias, mantiene al día sanciones y suspensiones,
preside  los  despidos.  Siempre  de  traje,  no  tiene  nada  que  ver  con  la
producción,  ni  de cerca ni  de lejos:  su función es puramente represiva.  El
nuestro, Junot, es, como muchos otros, un ex militar colonial que cambió el
ejército por la Citroën. Alcohólico de rostro enrojecido, trata a los inmigrantes
como antes a los “nativos”, con desprecio y odio. Y también, creo, con cierto
designio vengativo: hacerles pagar la pérdida del imperio. Cuando se pasea
por un taller todo el mundo cambia más o menos de posición, aparentando
concentrarse  totalmente  en el  trabajo:  las  conversaciones  se  interrumpen
bruscamente, los hombres callan y sólo se oye el alarido de las máquinas. Y si
te  llaman “a  la  oficina”,  o  el  capataz  te  hace señas de que quiere  hablar
contigo, o incluso si un guardia de casco te interpela bruscamente en el patio,
siempre se te encoge un poco el corazón. Bueno, es bien sabido: dentro de la
fábrica estás en una sociedad abiertamente policial, al borde de la ilegalidad
si  te  pescan  a  unos  metros  de  tu  puesto  o  en  un  corredor  sin  un  papel
debidamente  firmado  por  un  superior,  en  falta  por  cualquier  falla  de  la
producción, despedible en el acto por cualquier confusión, castigable por un
retraso de segundos o una palabra impaciente a un jefe de equipo y con otras
mil cosas suspendidas sobre tu cabeza que ni siquiera te imaginas pero que
ciertamente no olvidan guardias, capataces, agentes de sector tutti quanti
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Y sin embargo el miedo es aún más que eso: te puedes pasar un día entero sin
ver ni la sombra de un jefe (porque encerrados en sus oficinas dormitan sobre
sus papeles, o porque una inesperada conferencia los ha hecho desaparecer a
todos por unas milagrosas horas), y a pesar de eso sientes que la angustia
sigue siempre presente, en el aire, en el modo de ser de los que te rodean, en
ti  mismo.  Sin  duda en  parte  se  debe  a  que  todo el  mundo sabe  que los
funcionarios de Citroën no son más que la parte visible del sistema policial de
la empresa: tenemos entre nosotros a delatores de todas las nacionalidades,
y  sobre  todo  al  sindicato  de  la  casa,  la CFT,  banda  de  rompehuelgas  y
falsificadores de elecciones. Ese sindicato amarillo es la niña de los ojos de la
dirección: afiliarse ayuda a ser promovido y a menudo el agente de sector
obliga a los inmigrantes a hacerlo, amenazándolos con el despido o con la
expulsión de las residencias Citroën.

Pero ni siquiera todo eso alcanza a definir completamente nuestro miedo:
está hecho de algo más sutil y más profundo, está íntimamente vinculado al
trabajo mismo.

La cadena, el desfile de los 2 CV, la precisión de los gestos, todo ese mundo
de máquinas donde uno se siente constantemente bajo la amenaza de perder
pie, de “hundirse”, de “fallar”, de ser desbordado, de ser rechazado. O herido.
O  muerto.  El  miedo  supura  de  la  fábrica  porque  la  fábrica,  al  nivel  más
elemental, más perceptible, amenaza permanentemente a los hombres que
utiliza. 

Cuando no hay un jefe a la vista y logramos olvidar a los delatores son los
coches mismos los que nos vigilan con su movimiento rítmico, son nuestras
propias  herramientas  las  que  nos  amenazan  al  menor  descuido,  son  los
engranajes de la cadena los que llaman brutalmente al orden. La dictadura de
los  propietarios  se  ejerce  aquí,  en  primer  término,  a  través  de  la  omni-
potencia de los objetos.

Y cuando la fábrica ronronea, y los fenwicks se deslizan por sus sendas, y los
guinches dejan caer  estruendosamente  sus  carrocerías,  y  las  herramientas
lanzan sus alaridos rítmicos, y cada escasos minutos las cadenas escupen un
nuevo coche que parte por el corredor rodante, cuando todo eso marcha solo
y  el  estrépito  acumulado  de  mil  operaciones  repetidas  sin  interrupción
repercute permanentemente en nuestras cabezas,  Recordamos que somos
hombres, y cuánto más frágiles que las máquinas.
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Temblor del grano de arena.

He sacado mi tarjeta de la CGT. Pero por ese lado no pasa nada. La sección
sindical  administra  el  comité  de  fábrica  (comedor,  colonia  de  vacaciones,
obras  sociales)  y  en  eso agota prácticamente sus  fuerzas,  particularmente
debido  a  que  la  dirección  de  Citroën  le  opone  una  guerra  de  desgaste.
Batallas de cifras, de déficit y de subvenciones negadas. De vez en cuando un
panfleto denuncia del sabotaje al comité de fábrica por parte de la patronal, o
convoca a un paro por una jornada intersindical del gremio metalúrgico. Esos
días algunos obreros regresan a los vestidores una hora antes que los demás:
son remplazados inmediatamente y la producción continúa como si nada. La
CGT tiene fuerza  sobre todo entre  los  profesionales,  los  obreros calificados
franceses  con  trabajos  de  mantenimiento.  El  viejo  Jojo,  mi  vecino  de
vestuario, fue quien me entregó mi tarjeta: él sigue de cerca los asuntos del
sindicato, especialmente porque hace tiempo que libra una lucha encarnizada
para  hacer  reconocer  sus  problemas  pulmonares  como  enfermedad
profesional  (hace  años  que  trabaja  en  el  taller  de  pintura).  Pero  para  la
mayoría de los obreros el sindicato es una de las instituciones de la fábrica, y
así es como hablan de él, como de un recurso posible: 

“un día de éstos, por ese asunto de la bonificación del puesto, voy a
subir a ver al delegado...” 

A comienzos de enero fui a la reunión anual de entrega de tarjetas: había
quince personas alrededor de una mesa, tomando un aperitivo.

La resistencia. La adivino oculta en las comunidades inmigradas, murmurada
en cabilo, en árabe, en servio o croata, en portugués; disimulada bajo una
fingida  resignación  y  lista  a  aparecer,  vivaz  e  inesperada,  en  el  clamor
suscitado por el robo de un minuto de descanso. Resuena en la excitación de
los viernes, cuando los hombres de la cadena tienen los nervios agotados,
vuelan  tuercas  y  trozos  de  caucho  en  todas  direcciones  y  misteriosos
accidentes inmovilizan a menudo los engranajes. O se encarna, más modesta,
en la sencillez de un gesto de ayuda: el vecino a quien se le hace parte del
trabajo para que no se hunda, Georges el yugoslavo viniendo en mi ayuda con
los vidrios sin saber nada de mí, más que mi visible torpeza. Hay algo en las
actitudes,  también:  mantenerse  erguido,  cuidar  la  propia  apariencia  en  lo
posible.
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En ese sentido, el  vestidor me resulta fascinante:  funciona como un filtro.
Todas las tardes se produce allí una espectacular metamorfosis colectiva: en
un cuarto de hora de agitación febril todos intentan eliminar de su cuerpo y
de su actitud las huellas del día de trabajo.  Ritual  de limpieza y reacondi-
cionamiento. Todos quieren salir limpios, más aún, elegantes.

En  algunos  lavaderos  el  agua  salta  en  todas  direcciones.  Desengrasantes,
jabones,  polvos,  frotamientos  enérgicos,  productos  cosméticos,  extraña
alquimia  en  que  se  mezclan  olores  de  sudor,  de  aceite  y  de  metal.
Progresivamente  se  va  atenuando  el  olor  de  los  talleres  y  de  la  fatiga,
cediendo ante el olor a limpieza. Finalmente, con cautela, cada uno despliega
su traje civil y se lo pone: camisa inmaculada, a menudo corbata. Sí, es un
filtro  entre  la  atmósfera  asfixiante  del  despotismo  de  la  fábrica  y  el  aire
teóricamente libre de la sociedad civil. De un lado la fábrica: suciedad, trajes
gastados, monos demasiado grandes, overoles manchados, actitud humilde,
humillación  de  órdenes  sin  réplica  (“¡Eh,  tú!”);  del  otro  la  ciudad:  traje,
zapatos lustrados, cuerpo erguido y la esperanza de que te digan “señor”.

De todos los  inmigrantes,  los más pulcros son los negros.  El  insignificante
barrendero  a  quien  acabo  de  ver  flotando  en  una  informe  bolsa  gris
empujando de escalón en escalón su montón de basura, sale de la fábrica con
traje  de  casimir  de  raya  fina,  camisa  blanca  impoluta,  corbata,  zapatos
relucientes  y  maletín  de  ejecutivo.  Muchos  obreros  llegan  y  se  van  con
maletines de ese tipo, donde guardan en general el sándwich del intervalo y a
veces un periódico de carreras, para preparar las apuestas. En la calle, en el
metro, pasar por un empleado, un funcionario, un notable africano en misión
En otras circunstancias me parecerían pretensiones ridículas: aquí me parece
parte natural de la resistencia obrera. Aprovechar toda ocasión de demostrar
que uno no se va a dejar hundir. Un modo como cualquier otro de demostrar
respeto por sí mismo.

Más que en el  análisis  político es ahí,  en esas íntimas manifestaciones de
resistencia que percibo cada día, donde encuentro motivos de esperanza. En
los  peores  momentos  de  exasperación  subsiste  una  certeza  vaga,  casi
inconsciente, de una fuerza subterránea muy próxima, que un día emergerá.

Entonces hay que esperar: me digo que algo acabará por suceder. Y por fin
algo sucede, en el mes de enero.

En dos momentos: primero el encuentro con Primo y después una provocación
de Citroën, en forma de nota de servicio.
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A  Primo  lo  conocí  mientras  repartíamos  panfletos.  Esa  mañana  Yves,  el
camarada  estudiante  que  hacía  el  trabajo  exterior  en  Citroën-Choisy  en
combinación conmigo, distribuía un panfleto que habíamos mimeografiado el
día anterior. Era una violenta denuncia de la CFT, el sindicato amarillo, cuyos
matones  acababan  de  cubrirse  de  gloria  nuevamente  golpeando  a  unos
militantes a la puerta de la fábrica de Javel.

Aún es de noche y la distribución se desarrolla en silencio:  en general los
obreros que entran toman el volante que les tiende Yves, lo doblan cuidado-
samente  y  se  lo  echan  a  la  bolsa  para  leerlo  (o  hacérselo  leer)  en  algún
momento tranquilo del día. Algunos lo van mirando mientras caminan, pero
casi nadie se detiene. El frío intenso, la aprensión dé iniciar un nuevo día de
trabajo, todo el mundo en tensión: sólo un obrero de escasa estatura, muy
erguido dentro de su abrigo,  se ha detenido y  permanece inmóvil  junto a
Yves, enfrascado en la lectura del panfleto.

Al  terminar dice con una voz fuerte que resuena extrañamente en el  aire
helado:

– ¡Ma, es verdad lo que dicen ahí! ¡No vamos a dejar eterna-mente que
esos miserables nos golpeen sin hacer nada!

Y volviéndose hacia Yves agrega:

– ¡Bravo, camarada! Tienes razón y no tienes miedo; eso está bien, hay
que seguir.

Y  estrecha  la  mano  del  estudiante,  con  el  brazo  estirado,  en  actitud
ceremoniosa y solemne, como si estuviera firmando un tratado. Yves, que ha
enrojecido de emoción, agita enérgicamente esa mano inesperada. Y no es un
gesto ligero: hace ya tiempo que los hombres de la CFT provocan sistemática-
mente peleas en las distribuciones de propaganda “izquierdista” y tratan de
aterrorizar a los obreros que la aceptan, en Javel ya ha habido heridos graves:
un hombre perdió un ojo, otros quedaron tendidos en la calle, ensangrentados.
Los rumores empezaron a correr inmediatamente entre nosotros, en Choisy,
y  la  atmósfera  ya  está  cargada:  manifestar  su  solidaridad como acaba  de
hacerlo el hombrecito del abrigo es un gesto valeroso. Yves le agradece con
frases entrecortadas y luego se pone a relatarle detalladamente los incidentes
de Javel y las provocaciones de la  CFT, y cómo esperamos poder responder
con los obreros.  El  otro escucha atentamente,  asiente con la cabeza,  pide
detalles, reacciona rápidamente cuando Yves cita un nombre conocido:
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– “Ah, pero a ese Tabucci yo lo conozco, es un crápula, viene por aquí
también, siempre anda con Junot”.

Tres o cuatro obreros se han detenido a escuchar, formando un círculo. Yo
estoy a pocos pasos, como siempre que repartimos propaganda: me acerco al
grupo y me uno a la discusión: las maniobras de la CFT en Citroën-Choisy, los
inmigrantes forzados a afiliarse al sindicato amarillo por el agente de sector,
el espionaje en la fábrica y en las residencias... El hombrecillo aprueba, cita
casos que yo desconocía. Finalmente mira la hora: 

– “¡Caramba, tengo que irme, ya es la hora! ¡Hasta luego, muchachos, y
fuerza!”

Entra a la fábrica, presentando su tarjeta al guardia como siempre. Yo lo sigo: 

– “Ma, ¿tú también trabajas en la fábrica? ¿En qué taller? ¡Entonces nos
volveremos a ver!”

Cita en el comedor, al mediodía, para conversar.

Empiezo a ver a Primo con frecuencia: trabaja en el taller de pintura, arriba de
nosotros, el 84. El taller de los vapores tóxicos, de los pulmones enfermos, del
benzolismo, de las enfermedades de la sangre.  Pero también el  taller más
combativo,  empecinado en lograr  el  reconocimiento de sus  enfermedades
profesionales y en obligar a Citroën a modernizar sus locales insalubres, mal
ventilados, siempre en peligro de incendio.

Primo  es  siciliano,  habla  el  francés  muy bien,  pero  con  un  fuerte  acento
extranjero.  Las  responsabilidades  le  cayeron  encima  muy  temprano  y  las
enfrentó viniéndose aquí: campesino, hijo mayor de una familia numerosa,
las malas cosechas y el desempleo del Mezzogiorno lo impulsaron a emigrar.
Manda regularmente subsidios a la da “famiglia” por carta su opinión sobre
los acontecimientos del pueblo y se preocupa por seguir los estudios de sus
hermanos menores, a quienes envía consejos e instrucciones con el mayor
cuidado.

Todavía  no tiene treinta  años,  pero parece tener  más,  con su  frente  muy
amplia, casi calvo, y sus mejillas curtidas de campesino meridional (el cráneo
pálido que habitualmente cubre el sombrero contrasta curiosamente con su
rostro color ladrillo). Sólo su sonrisa, que tienen algo de infantil, desmiente la
prematura madurez de sus rasgos. 
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Camina muy erguido, siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos pero sin
negligencia, y me imagino que quienes lo ven por las calles deben dudar en
caracterizarlo: tanto podría ser un agricultor endomingado como un notario
de provincia.

La ropa gris o negra que lleva fuera de la fábrica parece formar parte de él a
tal punto que siempre me asombro cuando lo veo aparecer en la confusión
del comedor con su traje de pistoletero, que es realmente espectacular: un
gran overol verde, botas de caucho y manchas de todos colores, hasta en la
cara. Los camaradas de la sección pintura parecen buzos con escafandra con
su aire  de salir  de  quién sabe qué baño pútrido,  todavía  impregnados  de
olores químicos que raspan la garganta.

Las conversaciones en el comedor con Primo se van haciendo algo regular:
conciso y exacto, hace siempre un uso lo más completo posible de esos veinte
minutos. Todo le interesa. Yo le paso periódicos, libros, le comunico todo lo
que sé sobre Citroën, sobre las demás fábricas, sobre la situación en Francia.
En  este  momento  corren  rumores  sobre  una  posible  fusión  Citroën-Fiat:
¿cómo  se  haría  eso?  ¿Agnelli  reorganizaría  la  Citroën  según  los  métodos
italianos?  ¿Podremos  quizá,  vincular  nuestras  luchas  a  las  de  Turín,  tan
intensas  en estos momentos? Los sindicatos,  los reemplazos,  la  seguridad,
Primo tiene un conocimiento muy exacto del sistema de explotación de la
empresa, de sus puntos débiles, del estado de ánimo de los obreros. Nunca
dice “nosotros, los metalúrgicos”, porque habla sin énfasis, pero hay algo en
su manera de ser que lo dice constantemente. Nunca ha sido obrero en Italia
pero se siente unido a sus camaradas de la industria automovilística italiana,
en gran parte meridionales como él.  Las huelgas guerrilleras del Piamonte
–ritmos destruidos, comienzos de control de la producción por los obreros– lo
apasionan. Cuando explica, cuando pregunta, siento intensamente la realidad
de ese proletariado internacional al que Primo no olvida por un segundo que
pertenece:  metalúrgicos  de  Citroën,  de  Fiat,  de  Berliet,  de  Renault,  de
Peugeot,  de  Chrysler,  de  Ford; los millones de hombres de la cadena de la
producción automovilística, dominados por engranajes similares, unidos por
encima  de  las  fronteras  en  la  repetición  de  gestos  idénticos  y  en  una
resistencia de innumerables formas.

Pero Primo no se pierde en abstracciones: la suerte lo ha hecho obrero en
Citroën y aquí es donde está. Ningún detalle de la opresión cotidiana lo deja
indiferente. Afiliado de base al sindicato, no tiene más responsabilidad que la
idea que él se hace de lo que debe ser la dignidad obrera: eso alcanza para

64



DE CADENAS Y DE HOMBRES 

mantenerlo perpetuamente alerta. Siempre está dispuesto a “subir a ver al
delegado” para explicarle el caso de un camarada en apuros, y regularmente
me da información precisa  sobre la  situación de su  taller,  para  completar
nuestros panfletos:

“En pintura, la ventilación sigue sin funcionar. Ayer, otro obrero tuvo un
accidente.  Exigimos  de  la  dirección  las  medidas  elementales  de
higiene... Firmado: Algunos camaradas del 84”.

Hacia mediados de enero una breve nota de servicio de la dirección, colocada
bien  visible  en  todos  los  talleres,  nos  advierte  que  dentro  de  un  mes,  a
mediados de febrero, empezará la “recuperación”.

“Recuperación”. Palabra amarga que retrotrae a la vuelta al trabajo en 1968.
Durante  las  huelgas  de  mayo-junio,  los  obreros  habían  obtenido  de  una
dirección aterrorizada algunos módicos adelantos en dinero. Todo el mundo
lo  tomó como pago de los  días  de huelga,  impuesto  a  la  patronal  por  la
relación de fuerzas existente en ese momento, pero Citroën no lo entendió
así y al restablecerse el orden la dirección anunció que recuperaría el dinero
en  forma  de  trabajo  suplementario  no  pagado:  el  horario  se  prolongaría
cuarenta y cinco minutos, la mitad de los cuales se pagaría a la tarifa normal y
el  resto  sería  simplemente  gratuito.  Ese  régimen  fue  impuesto  desde
principios de septiembre hasta mediados de noviembre, y luego la dirección
lo suspendió (¿tal vez habrían disminuido las ventas?). La jornada de trabajo
volvió a ser de nueve horas y cuarto y todo el mundo pensó que la famosa
deuda de mayo del 68 (¡como si los obreros pudieran tener “deudas” con los
patrones!) estaba saldada.

Ilusiones.

Durante la pausa se junta un grupo ante el pequeño texto impreso de la nota.
Se  oyen  murmullos,  algunos  se  hacen  traducir.  Asombro,  confusión:  “¡Y
encima esto!“, dicen los rostros, los gestos.

“A  partir  del  lunes  17  de  febrero  de  1969  el  horario  de  trabajo  se
extenderá  a  diez  horas,  fijándose  la  terminación  de  la  jornada  a  las
diecisiete y cuarenta y cinco. La entrada seguirá siendo a las siete y la
duración del  intervalo  del  mediodía  de cuarenta y  cinco minutos.  La
mitad  de  lo  correspondiente  a  los  cuarenta  y  cinco  minutos
suplementarios  será  retenida  a  título  de  rembolso  de  los  adelantos
concedidos al personal durante los meses de mayo y junio de 1968.”
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Leemos y releemos, como si hubiera una cláusula secreta.  Sin embargo es
bien fácil de comprender: han decidido hacernos trabajar nuevamente diez
horas por día porque les conviene, y encima que les regalemos oficialmente
veinte minutos de trabajo por día.

Y si no te gusta, allá está la puerta.

Indignado, Primo había corrido inmediatamente a ver al delegado en quien
más  confianza  tenía,  Klatzmán,  para  preguntarle  concretamente  cómo
pensaba responder la CGT. Klatzman es un cura obrero, sincero e inteligente,
pero  muy  tímido:  entiende  su  tarea  como  una  serie  de  intervenciones
concretas para tratar de resolver los casos más graves antes que como un
trabajo de agitación. Su modo de hablar muy lento, eligiendo cada palabra, le
da un aire timorato que no corresponde a la realidad: frente a la dirección de
la  fábrica  no  carece  de  firmeza.  Creo  que  Klatzman  es  honrado,  pero  lo
encuentro  demasiado  respetuoso  de  la  jerarquía  sindical  para  tomar
iniciativas enérgicas: prefiero a otros curas obreros del barrio, militantes de
base en sus fábricas, fervientes admiradores del Che Guevara, sedientos de
justicia y de acción, a quienes voy a ver de vez en cuando en busca de ánimo y
consejo.

Klatzman le prometió a Primo plantear el problema de la recuperación en la
siguiente reunión de la sección de la CGT. La respuesta llegó a los dos días:
Klatzman,  profundamente  avergonzado,  tuvo  que  explicarle  a  Primo  que
luego  de  consultar  con  las  secciones  de  la CGT  de  otras  fábricas  Citroën
(donde también habría “recuperación” a partir del 17 de febrero) se había
llegado a la conclusión de que la relación de fuerzas no permitía iniciar acción
alguna.  Los  sindicatos  ya  habían llamado a  rechazar la recuperación en el
otoño de 1968 y la iniciativa había terminado en un fracaso: unos cuantos
militantes habían parado sin que nadie los acompañara. No podían permitirse
más operaciones de ese  tipo,  que desmoralizaban a  los  afiliados de base.
Además, la situación en el comité de fábrica era difícil: la CFT, apoyada por los
medios  de  chantaje  y  de  presión  de  la  dirección,  se  ponía  cada  vez  más
amenazadora y el mínimo error de la CGT podía comprometer las próximas
elecciones.  En  resumen,  el  sindicato  no  haría  nada.  Primo  replicó  que  el
llamamiento del otoño de 1968 había carecido de convicción, por decir poco;
que en cada “jornada nacional de acción metalúrgica” el sindicato llamaba a
los  obreros  a  un paro que  sabía  muy bien que no acompañarían  más de
treinta  personas;  que esta  vez  se trataba de algo mucho -más,  serio;  que
dejando hacer a la dirección sin reaccionar es como se estimula a la CFT, etc.
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Klatzman, con un ademán de impotencia, le respondió que la decisión no era
de él y no podía modificarla, cualquiera que fuese su opinión personal.

Primo me relata esa conversación en el comedor; no acostumbra perder su
sangre fría, pero esta vez sus gestos hacen temblar la mesa. 

“¡Pero no es posible! ¡No podemos dejarnos atropellar así!“ 

Sí,  ciertamente  es  necesario  hacer  algo.  El  tiempo  apremia,  hay  obreros
esperando con sus bandejas, de pie. Dejamos nuestros lugares. Hasta luego, a
la salida.

Me paso toda la tarde rumiando planes, sin prestar atención a mis gestos
maquinales. “¿Pasa algo?“, pregunta Simón entre dos carreras, sorprendido
de verme tan preocupado. Le digo que estoy furioso porque pronto tendré
que volver a trabajar diez horas por día. Me dice que él también, y añade que
todo  el  mundo  está  disconfome,  ya  ha  oído  muchas  conversaciones  al
respecto.

Me encuentro con Primo en el café, nos metemos en un rincón para hablar
con tranquilidad.

De esa discusión surge el proyecto de organizamos independientemente del
sindicato, de reunir a todos los que se oponen a la recuperación para hacer
huelga cuando llegue el día. 

Yo me encargaré de imprimir y repartir los volantes que redactemos juntos
con la ayuda de camaradas de afuera,  entre ellos  Yves,  a quien Primo ya
conoce.

Le  explico  a  Primo  mi  situación  personal,  el  hecho  de  que  me  he
“proletarizado” para contribuir a la lucha de los obreros dentro de la fábrica.
No le sorprende, ya ha oído hablar del  “proletarización” y le  parece bien.
Puede ayudar a ampliar el horizonte de los obreros y a bajar a la tierra a los
intelectuales  de  los  grupos  revolucionarios,  que  tienden  demasiado  a  la
abstracción. Todos saldrán ganando, y el impulso de la juventud hacia la clase
obrera no lo deja indiferente: los estudiantes han cambiado, ya hay herederos
de la burguesía capaces de rechazar sus privilegios y elegir el otro campo.
Primo ve esas novedades con esperanza. Pero lo importante, desde luego, es
lo que podamos hacer concretamente.
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Hacemos  un  recuento  rápido  de  todas  las  personas  con  que  podemos
ponernos en contacto: Primo cree poder contar con cinco o seis camaradas
del taller de pintura y algunos otros diseminados por la fábrica. Por mi parte
hablaré con Christian, con Simón, con los yugoslavos, con algunos camaradas
del taller de Gravier. Es preciso fijar una fecha de reunión: elegimos el viernes
porque ese día el trabajo termina antes y en la paz del fin de semana es más
fácil que todos tengan tiempo libre. Nos reuniremos en el Café des Sports, un
gran  café  moderno  que  enciende  sus  luces  de  neón  al  otro  lado  de  los
bulevares exteriores y cuyo propietario presta de buena gana su subsuelo a
grupos, con tal de que consuman.

Hay que preparar la reunión: me dedico a ello de inmediato, aprovechando
los intervalos, el comedor, los vestidores, concertando citas en dos palabras
en  medio  de  las  olas  de  gente  que  entra  y  sale  alrededor  de  los  relojes
marcadores, a menudo en el café.

Aprovecho la ocasión para tratar de explicar mi “proletarización” a todos los
que  creo  conocer  lo  suficiente.  Si  vamos  a  actuar  todos  juntos  sería
deshonesto engañarlos.

Ya le había hablado de la “proletarización” a Sadok casi casualmente, porque
había aparecido en una conversación en la fábrica: le había dicho que yo no
era de verdad un obrero, que había terminado estudios para ser profesor. Él
me había  escuchado con una especie  de escepticismo tolerante,  dudando
visiblemente de que alguien pudiera elegir semejante vida sin verse obligado
a ello. Un poco la reacción del preso a quien el nuevo compañero de celda le
declara: “¡Mi caso, es distinto, yo soy inocente!” Habla todo lo que quieras,
viejo, piensa el otro, ya conozco esa canción. Después, cuando lo echaron de
la residencia y vivió en mi casa unos días, los montones de libros y papeles lo
convencieron.

– Entonces ¿de veras podrías ser profesor o trabajar en una oficina?

– S í .

No dijo uña palabra más, pero sus ojos hablaban muy claro: “Estás loco.”

La  reacción  extrema de  Sadok  fue  única:  la  mayoría  de  los  demás  no  se
sorprendió  en  absoluto.  Los  yugoslavos  tomaron  nota  del  hecho  sin
comentarios. Simón me dijo: “Ah, bien ¿y hay muchos como tú?” y su rostro
expresivo  adquiere  una  expresión  arrobada,  como  si  esperara  noticias
maravillosas. 
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Pero apenas le respondo empieza a hablarme de otra cosa. Christian me hace
muchas preguntas sobre la situación en las facultades y las relaciones entre
los distintos grupos revolucionarios. Y luego el hecho pasa a ser una de esas
características individuales a las que ya nadie presta atención. Nadie vuelve a
mencionar el asunto.

Afuera la “proletarización” parece ser algo espectacular, los periódicos han
hecho una leyenda. Visto desde la fábrica no es gran cosa. Cada uno de los
que trabajan aquí tiene una historia individual rica y compleja, con frecuencia
más apasionante y más atormentada que la del estudiante provisionalmente
convertido  en  obrero.  Los  burgueses  siempre  se  imaginan  que  tienen  el
monopolio  de  la  evolución  personal,  pero  ésa  es  una  farsa.  Tienen  el
monopolio  de la  voz  pública,  eso es  todo.  Se  exhiben.  Los  otros  viven su
historia con intensidad pero en silencio. Nadie nace obrero: se llega a serlo.
Además aquí, en la fábrica, casi nunca se habla de alguien como “el obrero
que… No. Se dice “la persona que trabaja en la soldadura“, “la persona que
trabaja  en  los  paragolpes.“  La  persona.  Yo  no  soy  ni  “el  obrero“  ni  “el
proletarizado“,  soy  “la  persona  que  trabaja  en  los  balancines.“  Y  mi
peculiaridad de “proletarizado“ ocupa un lugar anodino en el caos de destinos
y de casos especiales.

La única diferencia real con mis compañeros de la fábrica –entre los cuales
hay muchos obreros improvisados procedentes del campo o de otros países–
es  que yo  siempre  podría  volver  a  mi  posición de intelectual.  Cumplo  mi
condena igual que ellos, pero tengo la posibilidad de darla por terminada en
cualquier momento. 

Esa diferencia yo la siento intensamente, como una responsabilidad particular.
No me es posible borrarla. Cualquiera que sea la represión, a mí nunca me
alcanzará tan duramente como a ellos.

Me hago la formal promesa de permanecer en la fábrica hasta que me echen,
cualquiera  que  sea  el  resultado  de  nuestra  lucha,  por  dura  que  sea  la
represión: en ningún caso renunciaré.

Viernes, cuatro y media de la tarde: somos alrededor de veinte los reunidos
en el subsuelo del Café des Sports.

Como estaba  previsto,  Primo ha traído a  algunos camaradas del  taller  de
pintura. A uno de ellos, Mohamed, volveré a verlo con frecuencia. Pastor en
Cabila, se enamoró de la poesía y se puso a estudiar como autodidacta. 
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Se vino a Francia con la esperanza de estudiar literatura: sin familia, sin beca,
sin  respaldo alguno,  no tenía  ninguna posibilidad y  terminó de obrero en
Citroën, pero conserva en su modo de hablar suave y rebuscado el recuerdo
de sus sueños literarios. Es muy joven y de aspecto tímido; Primo me lo ha
presentado como uno de los más activos del taller de pintura.

Ahí está Georges con otros cinco yugoslavos, y también Simón.

Sadok llega tarde,  creo que quería estar seguro de que había gente en la
reunión antes de participar: echó una mirada furtiva desde arriba, me dirigió
una sonrisa con algo de saludo y algo de excusa y bajó a sentarse bien al
fondo.

Mouloud no vino. Cuando fui a avisarle me dijo que no podía venir pero que
estaba  de  acuerdo  y  que  si  hacíamos  huelga  contra  la  represión  él
participaría.

Muchos de los  presentes  son desconocidos para mí:  españoles,  negros de
Malí y del Senegal.

Christian vino con un camarada francés, Jean-Louis, un joven meridional rubio
y de barbita. Son muy unidos y muy diferentes: mientras que Christian, que es
un  manojo  de  nervios,  está  constantemente  al  borde  del  enfrentamiento
violento con el sistema Citroën, Jean-Louis se maneja cautelosamente. Tiene
un  pie  en  el  sindicato  CGT,  que  piensa  presentarlo  a  las  elecciones  de
delegados del personal, y el otro en la fila de promoción interna de Citroën,
donde toma cursos nocturnos con la esperanza dé llegar a ser profesional. 

Está alojado en una residencia Citroën de las duras, dirigida por un antiguo
militar  de  carrera.  Forzado  a  navegar  entre  tantos  peligros,  trata  de  no
hacerse notar. Vino más por amistad con Christian y por curiosidad que por
oponerse a la “recuperación”; en toda la reunión no habla más que para decir
que sería bueno avisar a la sección de la CGT lo que pensamos hacer, con lo
cual todo el mundo está de acuerdo.

La reunión dura muy poco. Primo y yo planteamos el objetivo: organizar el
rechazo de la recuperación por medio de la huelga, prepararse para parar
todos los días a las cinco de la tarde, a partir del 17 de febrero.

Lo primero que hay que hacer  es  ponerse  en contacto  con toda la  gente
posible.  Después  hay  que  redactar  un  volante.  ¿Qué  piensan  de  esto  los
camaradas?
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El  primero en hablar es Georges:  se declara de acuerdo aunque escéptico
sobre el resultado. Sin perder tiempo en consideraciones generales, se pone a
describir la situación tal como podemos razonablemente preverla. Él mismo
cree poder  reunir  a  un número importante  de  yugoslavos,  pero de todos
modos él, Stepan y Pavel pararán a las cinco el 17 de febrero, y con seguridad
arrastrarán a los dos portugueses del carrusel. Por lo tanto, la producción de
puertas parará. Muy bien. Pero hay provisión de reservas para mucho más de
tres cuartos de hora: eso no va a paralizar el taller 85. Simón y yo pararemos
los  balancines,  pero cualquier  jefe  o  ajustador  puede remplazamos en un
instante y restablecer el aprovisionamiento de piezas sueltas a la gran cadena.
Tampoco el taller de asientos es determinante: desde luego Christian parará,
pero  eso  no  tendrá  ningún  efecto  inmediato,  en  vista  de  la  provisión  de
reserva,  aun  cuando  el  argelino  y  el  negro  que  trabajan  con  él  pararan
también (en cuanto a la mujer, no parece muy probable). Conclusión: todo
eso es insuficiente. Lo esencial en el 85 es la gran cadena de montaje: si la
cadena se para habremos ganado, si no, todos los demás paros no detendrán
la producción. Ahora bien, en esta reunión, ¿quién hay de la gran cadena?
Absolutamente nadie. De aquí a la próxima reunión es imprescindible que nos
planteemos como objetivo hacer contacto con obreros de la gran cadena, sin
los cuales todos nuestros planes quedarán en el aire. Mientras tanto, Georges
quiere saber, por curiosidad, con quiénes exactamente podemos contar en
los demás talleres. No solamente en cifras globales, sino desde el punto de
vista de la posibilidad de parar la producción. Porque si en todas partes es
como en el 85…

Después de lo cual aplasta su colilla de cigarrillo rubio y calla.

Silencio. Su pequeño discurso ha caído como una ducha fría.

Veinte sobre mil doscientos, digamos cuarenta contando a los que estamos
seguros de convencer,  es  evidentemente  muy poco.  Ya  lo  sabíamos vaga-
mente, pero Georges acaba de obligarnos a tomar conciencia. La fábrica es un
monstruo que queremos parar. ¿Y si continuara tranquilamente su camino,
indiferente a nuestra agitación? Georges tiene razón: una verdadera huelga
consiste en interrumpir la producción, hacerles perder 2 CV. Si logramos eso
habremos dado un golpe a la dirección y tendrá sentido a los ojos de todos. Si
no,  seremos  aplastados,  cundirá  el  desaliento  y  el  sistema  Citroën  saldrá
fortalecido.
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Hacemos listas  de la  gente  de los talleres:  lleva muy poco tiempo.  En las
prensas,  nadie.  En  pintura,  Primo  opina  que  es  posible  pararlo  todo,  a
condición de ponerse de acuerdo con los escasos profesionales militantes de
la CGT.  ¿El  taller  de  soldadura  de  Gravier?  Sadok  hace  una  mueca.  Otro
soldador del 86, un tunecino picado de viruelas, también parece tener serias
dudas. Gravier es temido por todos; el taller, pequeño, está constantemente
vigilado. ¿Los carristas? Nadie. ¿Los guincheros? Nadie. ¿Los “arrastradores“,
que se llevan y estacionan los coches terminados? Nadie. Son puestos clave,
por  medio  de  los  cuales  podemos  tener  esperanzas  de  bloquear  el
movimiento interno, pero allí no tenemos base, por el momento.

En resumen, todo está por hacer.

Esta  huelga tendremos que construirla pacientemente,  puesto por puesto,
hombre por hombre, taller por taller. Es la primera vez que veo el problema
desde ese  ángulo.  La  lucha de clases  a  nivel  de  la  trinchera.  A  nivel  sub-
alterno.

Entonces  interviene  Christian:  ¿y  si  un  grupo  decidido  fuera  a  cortar  la
corriente al comienzo de la gran cadena a las cinco y luego defendiera el lugar
contra los jefes que tratarán de restablecerla?

Georges  descarta  la  propuesta  con  un  gesto:  ¿y  después?  Seis  o  siete
despedidos en el acto por desorden dentro de la fábrica y ni siquiera tenemos
la  seguridad  de  parar  la  producción  por  más  de  cinco  minutos.  Al  fin  dé
cuentas,  si  la gente quiere recuperar no podemos impedírselo,  es cosa de
ellos. No, es necesario ponerse de acuerdo con gente suficiente para bloquear
la fábrica, eso es todo.

Nadie responde: tenemos que ponernos a hacerlo. Primo añade: 

“Bueno, nos queda un mes. En la gran cadena de montaje del 85 hay
argelinos,  marroquíes,  tunecinos,  yugoslavos,  españoles,  portugueses,
malianos, senegaleses y camaradas de otros países. Hagamos un buen
panfleto explicándoles lo que queremos hacer y traducciones a todas las
lenguas de la cadena, para que todos los que saben leer entiendan y
puedan contarle a los demás lo que dice. Después iremos a verlos uno
por uno para discutir.“
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La  idea  de  los  panfletos  en  varias  lenguas  le  gusta  a  todo  el  mundo.  Su
función  no  es  puramente  utilitaria:  es  una  muestra  de  respeto  hacia  las
distintas culturas representadas en la fábrica, es una manera de pedir a las
diferentes comunidades de inmigrantes que tomen las cosas en sus manos.

Ahora hay que redactar el texto:  por qué rechazamos la recuperación. Las
explicaciones abundan: se puede hablar de la fatiga de la jornada de diez
horas, de que los que tienen una hora de transporte para llegar y otra para
volver ya no tienen vida alguna fuera de la fábrica; además, con la fatiga se
multiplican  los  accidentes,  y  cada cambio  de horario  es  una  ocasión  para
intensificar el ritmo. ¿Y por qué no aprovechar la oportunidad para recordar
reivindicaciones particulares? La calificación de los pintores, de los soldadores;
los locales insalubres. ¿Y el racismo de los jefes? ¿Y la remuneración de las
horas suplementarias? ¡Vaya! Ya no es un panfleto lo que vamos a hacer sino
una novela… Primo interviene nuevamente: 

“No vale la pena contar tantas historias: si la patronal quiere hacemos
trabajar  de  nuevo  diez  horas  con  veinte  minutos  gratuitos  es  para
humillarnos. Quieren demostrar que las grandes huelgas se acabaron y
que Citroën hace lo que quiere con nosotros: es un ataque a nuestra
dignidad. ¿O qué somos? ¿Perros? Haz esto, haz lo otro y cierra el pico.
¡Y no es posible! Vamos a demostrarles que no pueden tratamos así. Es
una cuestión de honor: eso lo entiende todo el mundo, ¿no? ¡Eso es lo
que hay que decir, y basta!”

Hemos hallado el contenido del panfleto: en una esquina de la mesa escribo
rápidamente lo que Primo acaba de decir de un tirón. Lectura: se modifican
dos o tres palabras y queda lista la versión final, que todo el mundo aprueba y
que será traducida al español, al árabe, al portugués... Me cruza la cabeza la
idea de que esas palabras suenan muy fuerte en todas las lenguas: “agravio”,
“orgullo”, “honor”…

Sacaremos un millar de ejemplares de la versión francesa, para distribuirlos
en la puerta grande. De las traducciones imprimiremos cien ejemplares en
cada lengua: esos volantes los pegaremos en la fábrica por todas partes, en
los vestuarios y en los talleres, y los haremos circular de mano en mano.

Hace  falta  una  firma y  resolvemos  poner:  “El  comité  de  base  de  Citroën-
Choisy.”
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Nos volveremos a reunir el viernes próximo, en mayor número si es posible,
para continuar.

La  reunión  terminó,  volvemos  a  subir.  El  Café  des  Sports resuena  con  la
animación del viernes de noche: humo, voces, gritos, carcajadas. Hay grupos
atareados preparando las apuestas. Intercambiamos saludos.

En la calle hace mucho frío: cae aguanieve sobre la banqueta resbaladiza. La
noche ya ha envuelto los bulevares, donde se ven pasar los coches del fin de
semana. Al otro lado, la fábrica no es más que una masa oscura, inerte hasta
el lunes. Los camaradas se apresuran, hacia el metro, alzándose el cuello del
abrigo.

Me quedo inmóvil  un  instante,  vaciado de repente por  la  semana,  por  la
reunión.  Pienso:  ya  está,  ¿saldrá  bien?  Palpitación  creciente,  estremeci-
miento: la lucha que empieza aquí, ahora; la colectividad que se forma, tantas
esperanzas... Me siento mareado.

– Entonces, ¿vamos a hacer esos spaghetti o no?

Primo me toca el  codo, sonriente.  Recuerdo que habíamos decidido cenar
juntos en mi casa esta noche.

– Vamos.

Construimos nuestra huelga.

Descubro  que los  balancines son un puesto  estratégico:  de  allí  parten  las
piezas de carrocería que Simón distribuye a lo largo de la gran cadena. De
ahora en adelante, los volantes seguirán el mismo camino. Simón, loco de
alegría, se los mete bajo el saco con ademanes de conspirador: esa actividad
clandestina va muy bien con su carácter. Se lleva una carretilla de capós y
vuelve sin nada: los españoles ya tienen sus volantes. Un viaje de puertas y ya
ha entregado los volantes en árabe al marroquí de los faros delanteros. 

Me  murmura  detalles,  describe  rápidamente  las  reacciones  de  cada  uno.
Durante la pausa nos apartamos a hacer cuentas.

Los panfletos han causado una impresión enorme. Es nuestra dignidad lo que
quieren quebrar  con ese  trabajo  gratuito,  repiten todos todos los  días  en
todas las  lenguas.  Eso es más importante que la fatiga,  la  paga y  todo lo
demás: ¡la dignidad no tiene precio!
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El negro de los asientos lo leyó en árabe, muy despacio, y después vino a
darme la mano. Me promete que parará a las cinco.

Los pegamos por todas partes. El mejor lugar son los baños, porque ahí se
puede leer tranquilo, al abrigo de las miradas.

Empezamos  a  causar  algún  efecto  en la  gran  cadena:  aquí  y  allá  aparece
alguno que promete parar a las cinco. ¿Serán suficientes?

En  la  segunda  reunión  del  comité  de  base  somos  alrededor  de  treinta.
Tomamos notas, hacemos cuentas, comparamos las reacciones, analizamos
las razones que aducen los vacilantes, preparamos respuestas. Confeccionamos
una lista de puestos difíciles e importantes para Ja producción, los puestos
que Citroën no puede volver a poner en marcha en dos minutos en caso de
paro.

Conservo  de  ese  período  el  recuerdo  de  un  funcionamiento  natural,  casi
tranquilo,  y  creo  que  lo  mismo  debe  suceder  con  la  mayoría  de  los
compañeros: las ocupaciones cotidianas de la lucha nos libraban en parte de
la angustia y la amargura. Todo adquiría sentido: por una vez los golpes, las
humillaciones de la vida cotidiana no desaparecían en el pozo sin fondo de
nuestra  rabia  impotente.  Que  insultaran,  que  mintieran,  robaran,  maltra-
taran: ya les habíamos abierto una cuenta secreta y cada vez que agregaban
una injusticia nueva pensábamos: nos veremos el 17 de febrero.

Por  fin  teníamos  un  horizonte  común,  y  adquirimos  la  costumbre  de
ampliarlo.  Por  la  mañana,  durante  el  intervalo  de  las  ocho  y  cuarto,  nos
instalábamos en el  tercer  escalón de la escalera  de hierro  que llevaba de
nuestro taller a la sección pintura. Allí, entre manchas de grasa y sandwiches
a medio comer, celebrábamos reuniones políticas de seis o siete personas.
Recuerdo  con  precisión  una  de  esas  conversaciones,  y  una  respuesta  de
Georges. Simón, exaltado, hablaba de la inminente revolución: 

– “Habrá que atacar inmediatamente los cuarteles para obtener armas...”

Georges lo interrumpió, ligeramente burlón: 
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– “En esos casos lo que falta no son las armas, sino el valor de usarlas.
Armas siempre se consiguen…”

Simón hizo una curiosa mueca de escolar sorprendido en falta y se calló.

Entre la distribución de los volantes, nuestras pequeñas reuniones de taller,
las sesiones del comité de base y el febril registro de nuestros progresos, ese
mes de propaganda fue, al fin de cuentas, un mes de felicidad
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4. LA HUELGA

Lunes 17 de febrero, las cinco menos cinco.

¿Qué. va a pasar? Estoy sudando, y no es por la fatiga del trabajo. Respiro con
dificultad y siento palpitaciones sordas en el pecho: la angustia.

En este momento la idea de la derrota me resulta intolerable. Las razones se
atropellan en mi cabeza: los semisordos de las prensas, los gaseados de la
pintura, los espías de la CFT,  los registros de los guardias, los chantajes de
Junot, los minutos de descanso robados, el médico de trabajo comprado...
Golpearlos en su seguridad, en su insolencia de animales sobrealimentados, a
los Gravier, los Junot, los Dupré, los Huguet y tantos otros que ni siquiera
conocemos.

Las cinco menos dos minutos.

Por el honor, dijo Primo. Por nuestra dignidad, pusimos en los panfletos. En el
fondo, todas las huelgas pueden, reducirse a eso: mostrar que no han podido
quebrarnos, que seguimos siendo hombres libres.

Tiene que salir bien, tiene q u e  pararse la fábrica. Escruto los rostros. ¿Cómo
saber? ¿Hemos explicado el asunto suficientemente? ¿No hubiéramos debido
repartir volantes a la puerta de las residencias? ¿Hacer una reunión especial
con  los  carristas?  Sí,  pero  ¿cómo  contactarlos?  ¿El  gordo  Marcel?  Poco
conversador. ¿Pararán los senegaleses, como parece ser que han prometido?

¡Con tal de que los jefes no se pongan a hacer intimidación inmediatamente!
Miro a mi alrededor: ni un guardapolvo azul, ni un guardapolvo blanco. Nos
atacan con el desprecio:  no nos importan los panfletos,  la fábrica no va a
parar  porque  la  tenemos  bien  controlada;  pararán  veinte  o  treinta:  los
remplazaremos  y  la  producción  seguirá  normalmente.  Sí,  es  el  desprecio,
porque estoy seguro de que están alertas en sus jaulas de vidrio, listos para
acudir si algo anda mal.

Georges me hace una seña: faltan sólo treinta segundos. El estrépito del taller
está  al  máximo:  estridencias,  alaridos,  taladros,  tornillos,  leznas,  martillos,
limas, pulidoras, caladoras, guinches…

Unos instantes apenas.

Ya está: las cinco en punto
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Detengo los balancines y me quito los guantes: lenta, ostentosamente, para
hacer ver a mi alrededor que estoy parando. Simón también se ha inmovi-
lizado. Escucho: me parece que el ruido disminuye. Echo un vistazo al carrusel
de las puertas: se ha detenido. Georges deja sus herramientas, Stepan y Pavel
guardan sus jcosas. Escucho con todas mis fuerzas la gran cadena: indudable-
mente hace cada vez menos ruido. De puesto en puesto, veo hombres que la
abandonan.

Oigo  todavía  algunos  golpes  aislados  de  martillos,  de  taladros,  y  luego  el
silencio. ¡Cómo resuena en nuestras cabezas, ese silencio!

Son las cinco y un minuto, y el taller de la gran cadena está parado.

Pero el juego no ha terminado: tenemos que apurarnos. Varias decenas de
obreros han abandonado sus puestos,  los huecos han detenido la cadena,
pero  son  muchos  más  los  que  permanecen  en  su  sitio,  dudando.  Ya  no
trabajan, pero están esperando. Y ya salen de todas partes, preocupados, los
jefes, los ajustadores, los capataces: van a tratar de remplazar a los que faltan
para poner de nuevo en marcha las máquinas: es ahora cuando tenemos que
darle al paro un aspecto más masivo, antes de que lo logren. Georges y los
yugoslavos lo han comprendido, y también Christian, que reacciona a toda
velocidad:  ya  formamos  una  pequeña  manifestación  de  alrededor  de
cincuenta obreros y avanzamos hacia la gran cadena, de puesto en puesto,
para convencer a los camaradas de que paren en serio, de que se vayan al
vestidor.

–  Anda,  para,  ven  con  nosotros.  Ya  ves  que  por  todas  partes  está
bloqueado.  Y  además,  de  ahora  en  adelante  trabajas  gratuitamente
para el patrón. (No abandones a los camaradas que paran!

–  Hay  que ir  al transfert a  tratar  de hacer  parar  a  Theodoros –dice
Georges.

Es un puesto clave, difícil: la fijación del motor sobre el chasis; el obrero que
lo ocupa, Theodoros, es yugoslavo. Si él para, las dos partes de la gran cadena
están  bloqueadas.  Corremos,  ya  estamos  alrededor  de él:  todo  el  mundo
habla al mismo tiempo. Georges le habla en su idioma, lentamente, esforzán-
dose por convencerlo. El otro tiene miedo: eso es lo que responde, y además
se le nota. Todavía tiene las herramientas en la mano, el largo cable con el
interruptor que maneja la máquina  transfert, las llaves para la fijación: está
como petrificado, habla con dificultad, sus ojos corren de un lado a otro del
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taller. Hace apenas unos instantes que estamos allí cuando aparecen los jefes:
han  corrido  detrás  de  nosotros  para  tratar  de  anular  el  efecto  de  la
manifestación y detener el paro. Ahora se abren camino hacia Theodoros: ahí
está  Huguet,  que frunce las cejas y se yergue en toda su escasa estatura,
Dupré, que farfulla algo indistinto donde sólo se entiende “….este circo“, y
sobre  todo  Junot,  el  agente  de  sector,  rojo,  hinchado  de  cólera,  casi
apoplégico, que ladra: 

“¡Dejen trabajar a la gente! ¡Esto es un ataque a la libertad de trabajo!
¡Tomo los nombres! ¡Tomo los nombres! ¡No tienen derecho!” 

Ya está junto a Theodoros: intenta empujarnos, apartar a Georges. Nosotros
estamos decididos a no entrar en una pelea. Sabemos muy bien qué es lo que
busca:  un  golpe,  un  empujón,  y  será  el  despido  inmediato.  Pero  nos
quedamos  ahí,  en  masa,  mientras  él  truena  y  amenaza,  siempre  con  su
“libertad de trabajo” en la boca.

En  el  momento  de  escribir  esto  aún  conservo  esa  imagen:  un  cerdo  de
corbata salido de un sillón para ir a gritar sobre el derecho a la “libertad de
trabajo” a un obrero fatigado y angustiado, que Citroën ha resuelto amarrar a
la cadena por otros tres cuartos de hora.

El  obrero  vacila,  mira  al  agente  de  sector,  nos  mira  a  nosotros,  parece
desbordado por los acontecimientos: algo semejante a la desesperación pasa
por  sus  ojos  un  instante.  Y  luego,  de  repente,  Theodoros  suelta  sus
herramientas y empieza a gritar: 

– “¡Déjenme! ¡Déjenme!” 

Una especie  de crisis  nerviosa.  Es  muy corpulento,  y  tiembla todo.  Junot,
asustado, da un salto hacia atrás. Un golpe perdido para poder despedir a
alguien no estaría mal, pero Junot no tiene ningún deseo de recibir una paliza
en serio.

El  salvaje  alarido  de  Theodoros  ha  terminado  de  desorganizar  la  cadena.
Acuden obreros de todas partes, nuestro pequeño grupo empieza de repente
a aumentar, el taller se ha parado por completo. Ahora salen de la escalera
unos treinta camaradas de la sección pintura: una verdadera manifestación
de como doscientos obreros recorre la fábrica inmovilizada. Las máquinas han
callado y ahora sólo se oyen nuestros gritos.
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Salimos  tumultuosamente:  Yves  y  otros  camaradas  del  exterior  esperan,
impacientes.  Efusiones:  funcionó.  Toda  la  fábrica  parada.  Vamos  con  los
volantes.

Reunión febril en el  Café des Sports.  En la algarabía del subsuelo hacemos
cuentas una y otra vez. El 84. El 85. El 86. Todos los talleres han parado, más
de cuatrocientos hombres. Ni un solo coche ha salido después de las cinco.
Ahora  tenemos  que  aguantar.  Redactamos  un  panfleto:  el  número  de
huelguistas, un llamamiento. De nuevo las traducciones, el mimeógrafo. Todo
queda listo a altas horas de la noche.

No puedo dormir.

Breves  letargos  desgarrados  por  visiones:  las  ciudades  perdidas  se  lanzan
sobre los barrios elegantes; gran fiesta de proletarios en los Champs-Elysées.

Nuestro  mundo escondido se  levanta  y  se  vuelca  sobre  el  otro,  como un
continente perdido que resurge en medio de un maremoto. La vieja sociedad,
paralizada  por  el  tétanos,  ve  incrédula  extenderse  una  alegría  inédita,
incomprensible.

Derribaremos los muros de la fábrica para que penetren en ella la luz y el
mundo.

Organizaremos nuestro trabajo, produciremos otros objetos, seremos todos
sabios  y  soldadores,  escritores  y  obreros.  Inventaremos  lenguas  nuevas.
Eliminaremos el embrutecimiento y la rutina. Sadok y Simón ya no tendrán
miedo. Un amanecer nunca visto.

Pálido y frío, el amanecer de febrero, el real, interrumpe el sueño. Es precioso
regresar. Un único pensamiento entre mis movimientos pastosos: esta tarde,
a las cinco.

Martes 18 de febrero.

La fábrica está pensada para producir objetos y triturar hombres. Este martes
de mañana, desde la primera hora, la maquinaria antihuelga de Citroën se ha
puesto en marcha. Ayer los jefes nos enfrentaron con el desprecio; hoy hay
un  cambio  de  táctica:  nos  atacan  con  su  presencia.  ¡Y  qué  presencia!  La
fábrica  entera  resuena  con  sus  órdenes,  con  sus  idas  y  venidas,  con  sus
intervenciones detallistas. Salen de todas partes. ¡Cuántos había, encerrados
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en sus cuevas de vidrio! Guardapolvos azules, blancos, grises, y hasta trajes,
acuden con diversos pretextos. Todo les sirve de motivo para hostigar a los
obreros: ¡ Esa soldadura no está bien! ¡Esa pintura no está bien! ¡Esa juntura
no está bien! ¡Ese retoque no está bien!

Ya nada está bien.

Sabemos perfectamente qué es lo que no está bien: la huelga de ayer. Pero
de eso no hablan por  el  momento.  Nos hostigan en nuestro  trabajo  y  se
quedan ahí para intimidarnos. Bien a la vista, vigilando. Vamos a ver si esta
tarde a las cinco la masa de obreros se atreve a parar de nuevo bajo sus
narices, a dos pasos de ellos.

Junot pasea en todas direcciones y sin motivo su cabeza congestionada de
militar etílico. Va a hablar con los guardias, viene a consultar papeles con el
capataz, se va de nuevo hacia el reloj marcador, regresa con un montón de
tarjetas individuales, y los que lo ven pasar enfrascado en la lista de nuestros
nombres  no  pueden  dejar  de  preguntarse  qué  estará  tramando:  ¿es  mi
tarjeta, es mi nombre el que tiene ante los ojos en este momento?

Pero, y qué: ¡hace su trabajo, simplemente! ¿No es Junot el jefe oficial del
aparato de represión de la fábrica? Quebrar la huelga es su trabajo y él lo
hace. Está en la brecha, a la cabeza de sus tropas. ¡Alerta, los capataces y
jefes  de  equipo!  ¡Alerta,  el  servicio  de  guardias!  ¡Alerta,  la CFT,  sindicato
amarillo! Citroën se moviliza.

Llega el mediodía. En el comedor intercambiamos rápidamente noticias: en
todas partes el mismo zafarrancho de combate; Primo piensa que los pintores
aguantarán, los camaradas del 86 son menos optimistas. Gravier, el capataz, y
Antoine, el jefe de equipo, están desaforados. Reaccionan como reyezuelos:
sorprendidos y furiosos por el paro de ayer, están absolutamente resueltos a
impedir que se repita esta tarde. Llevan el  ritmo al  máximo, inventan por
todas  partes  soldaduras  mal  hechas  que  obligan  a  rehacer.  Hasta  han
amenazado a un tunecino con despedirlo por rendimiento insuficiente. De los
demás  talleres  llegan  informaciones  similares.  Hacen  todo  lo  posible  por
envenenamos  la  vida.  ¿Los  carristas  pararon  ayer?  Bueno,  ya  van  a  ver.
Constantemente  les  encuentran pilas  que desmontar,  cajas  que desplazar,
piezas  que  entregar.  Transportes  olvidados  desde  hace  dos  semanas  se
vuelven de pronto urgentes. Hay que hacerlos en este mismo momento. Toda
la  mañana  han  estado  dando  vueltas  a  un  ritmo  infernal,  en  un  tránsito
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enloquecido que exaspera a los conductores y nos amenaza a cada paso que
damos: no hay manera de recorrer veinte metros en el taller sin exponerse a
un accidente. Y por la tarde todo promete andar peor, tal es el número de
órdenes acumuladas que abruma a los carristas. Pero a todos los obreros les
ha tocado algo: hasta los limpiadores andan de cabeza, porque los capataces
se han puesto de acuerdo para protestar enérgicamente contra la suciedad
que se les ha ocurrido, descubrir.

Fragmentado,  desmigajado  en  gestos  insignificantes  repetidos  al  infinito,
nuestro, trabajo puede ser un suplicio. Por momentos lo olvidamos,.. cuando
el  relativo  letargo  y  la  regularidad  monótona  del  taller  nos  abren  el  fácil
refugio de la costumbre, pero ellos, los jefes, no lo olvidan nunca. Ellos saben
que- el mínimo aumento de la presión, la mínima aceleración del ritmo, él
mínimo  hostigamiento  de  su  parte,  hacen  volar  hecha  trizas  esa  delgada
concha en que a veces hallamos refugio. Ya no hay protección para nadie:
ahora estamos en carne viva, la fatiga multiplicada por los nervios, viviendo el
trabajo de obrero tal como es: insoportable.

Toda esa agitación de los jefes es un chantaje mudo: ¿conque se niegan a
trabajar  tres  cuartos  de  hora  más?  Muy  bien,  les  mostraremos  lo  que
podemos hacer con las nueve horas y cuarto que todavía están en nuestro
poder:  las haremos valer doble,  los van a agotar mucho más que las diez
horas  “normales”  que  les  queríamos  imponer.  Veremos  quién  se  cansa
primero. Algunos meses después el capataz Gravier me hablará abiertamente
en esos términos: 

– “Usted es paciente, pero nosotros somos más pacientes que usted:
veremos quién se cansa primero.”

En  otras  palabras:  tenemos  mil  maneras  de  hacerle  la  vida  imposible  y
obligarlo a marcharse.

El sistema funciona según una lógica rigurosa: el trabajo es agotador, pero la
huelga  lo  es  más  aún.  La  fatiga  física  de  las  diez  horas  es  real,  pero  sin
problemas. Presentan la sumisión como posibilidad de descanso. ¿De dónde
sacan tan refinadas técnicas del poder?

Hemos pasado la mañana tratando de contener esa compresión. Difundir los
volantes, discutir, sacar partido de las pausas, esforzarse por reavivar el júbilo
de ayer de tarde: 
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– “La ganamos ¿eh? ¿Viste sus caras? ¡Y esta tarde será igual!”

Los  pintores  tienen  diez  minutos  de  descanso  cada  dos  horas,  en  una
supuesta sala de reposo (unas cuantas sillas de hierro en un rincón sucio algo
más alejado de los vapores químicos), y un vaso de leche por día, para simular
alguna lucha contra la destrucción fisiológica  que todos saben ineluctable.
Primo ha aprovechado esas pausas para correr de un lado a otro de la fábrica
y conversar con todos los que conoce.

Pero hay que tener cuidado: la vigilancia es muy intensa.

Georges aprovechó la merienda para ir al taller de Gravier a hablar con dos
soldadores españoles: no llevaba un minuto allí cuando Gravier salió de su
escritorio de un salto, como un muñeco de resorte, gritándole que se largara 

– “¡Qué escándalo es éste! ¡Aquí no es café, no quiero a nadie que no
sea de este taller!”. 

Se marchó tranquilamente,  con una sonrisa  irónica  en los  labios,  pero sin
saber qué van a hacer los españoles esta tarde. Le sorprendió la atmósfera
tensa del 86: nadie decía una palabra, un silencio espeso.

Felizmente  Simón,  con  el  vaivén  de  sus  carretillas  de  piezas  sueltas,  ha
mantenido el contacto con la gran cadena. Hemos repasado y puesto al día la
lista:  hay  algunas  defecciones  pero  en  conjunto  parece  que  aguantamos.
Incluso algunos que no pararon ayer han anunciado que se unirán a nosotros
esta tarde.

Martes a la tarde: 

Desde  que  regresamos  del  almuerzo  entran  en  escena  unos  personajes
nuevos: los intérpretes.

¡A cuánta gente se puede convencer con el plusvalor de los obreros de la
cadena!

Los  intérpretes  de  Citroën...  Elegantes,  tranquilos,  de  buena  labia,  esos
burgueses  marroquíes,  yugoslavos,  españoles,  son  los  agentes  de  una
maniobra terrible.  Permisos de residencia,  permisos de trabajo,  contratos,
seguro social, asignaciones, todo pasa por sus manos. Para los inmigrantes
que no hablan o hablan mal el francés, los intérpretes de la empresa son un
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intermediario forzoso para llegar a la sociedad oficial,  tan complicada,  tan
frustrante con sus formularios, sus oficinas, sus reglas misteriosas. El señor
intérprete te arreglará eso. El señor intérprete es tu amigo, el portavoz en tu
lengua de la benevolencia del patrón.

Hoy su “ayuda” revela su verdadero rostro. Se han diseminado por todos los
talleres, de puesto en puesto inician la conversación con los huelguistas. En
todas las lenguas el mismo discursito: 

“Escucha, Mohamed (o Miklos, o M’Ba, o Gonçalves, o Manuel), ayer
hiciste una tontería: bien sabes que ahora el trabajo termina a las seis
menos cuarto y que no tenías derecho a irte a las cinco. Bueno, por una
vez lo dejaremos pasar, pero si vuelves a hacerlo vas a tener problemas
serios. En primer lugar, no te molestes en ir a verme para que te arregle
algo o te consiga un papel. Si esta tarde te vas a las cinco yo ya no te
conozco. Así que piénsalo.”

Amenaza terrible: ¿quién puede permanecer indiferente?

Quedarse  sin  intérprete  significa volver  a  encontrarse  bruscamente en las
tinieblas,  sordomudo,  incapaz  de  la  mínima  cosa,  rechazado  por  la
administración, por la sociedad entera. ¿Cómo escapar de ahí en adelante a
las mil y una trampas de la burocracia francesa, a la inercia abrumadora de un
mundo hostil? 

– “Si te vas a las cinco ya no te conozco.”

Tienen  una  lista:  van  metódicamente  de  un  huelguista  a  otro  huelguista.
Parecen frescos y animados: a sus anchas. Hablan varias lenguas, sin duda
estudian  derecho,  tienen  detrás  de  ellos  una  formación  universitaria.  Se
preparan para ser funcionarios o policías en su país, si es que no lo son ya.
Burgueses que vienen hasta aquí para romper las huelgas de los obreros de su
misma nacionalidad. Siento una especie de náusea al verlos en acción, tan
suaves e insinuantes. Muy cerca de los balancines, a veinte metros de mí, hay
uno:  está  “haciendo“  el  carrusel  de  las  puertas.  Bronceado,  de  cabellos
negros y casi gordo, se ha compuesto una cara de actor de cine de segunda
categoría, con una sonrisa fija de muchos dientes blancos. Su traje castaño se
abre  sobre  un  chaleco  ajustado;  repite  su  monserga  con  ademanes  de
vendedor  de  seguros  y  para  terminar  da  una  palmada  paternal  sobre  el
hombro del obrero que trabaja sin decir nada. Abyecto.
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Así  funciona la  máquina antihuelga.  Se  puso en marcha sin  una sacudida,
como encendida automáticamente por los sucesos del lunes en la tarde. Ahí
estaba,  bien  aceitada,  lista  para  funcionar,  oculta  bajo  el  estrépito  de las
demás, sus  homólogas de hierro y de lámina. Y todavía no marcha a todo
vapor. Tiene muchos más recursos, muchos más mecanismos que el sistema
de- transmisión aún no ha puesto en movimiento: las palizas, los despidos, la
intervención policial, la expulsión de los “agitadores” inmigrantes hacia sus
países  de origen (y  el  muchacho que los  inspectores  vienen a  buscar a  la
oficina  del  agente  de  sector  estará  veinticuatro  horas  después  en  los
calabozos de Franco o de Hassan II) ,  la caza de brujas en las residencias...
Todo  el  mundo  sabe  que  eso  existe,  ha  sucedido  y  volverá  a  suceder.
Simplemente está en reserva: por el momento la máquina antihuelga apenas
ronronea. ¿Hostigamiento en el  trabajo,  movilización de la administración,
chantaje de los intérpretes, amenazas? Simple rutina.

Es así como se producen automóviles. Unas máquinas moldean la lámina y
otras el material humano. La fábrica es un todo. Los hombres y las mujeres
del taller trabajan en silencio, tampoco sus rostros dicen nada. Es sobre ellos
que pesa ahora el engranaje: ¿cómo medir su resistencia? Lo sabremos a las
cinco.

La  tensión  aumenta  al  acercarse  el  momento,  la  percibo  en  las  miradas,
intercambiamos  preguntas  mudas:  ¿qué  hará  el  vecino?,  ¿qué  haré  yo?
Apelar a toda la voluntad, tomar una decisión. Observamos al jefe de equipo,
al capataz, bien a la vista, a pocos metros, tan cerca…  

Y  después todo sucede muy rápido. Las  cinco:  de todas partes  sale gente
hacia  los  vestidores,  la  cadena  se  inmoviliza.  En pocos  instantes  se  ha
marchado un tercio del taller. Los que quedan no pueden seguir adelante, son
demasiados los huecos. Estalla un vocerío: el capataz Huguet se ha apostado
a la salida y grita a un grupo de negros que se aleja: 

– “¡Pero todavía no es la hora! ¡Ya van a ver!“ 

Dupré se  desespera en la fábrica de asientos.  Demasiado tarde:  la  ola  de
huelguistas desaparece en silencio.

Bruscamente rompe en mi pecho una oleada de admiración.
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De nuevo al subsuelo lleno de humo del  Café des Sports: hemos llegado a
nuestro refugio y nos amontonamos en él. Empiezan las explicaciones: todos,
todos  hemos  sentido  la  diferencia  de  este  paro  en  silencio.  Ayer  era  la
explosión de alegría, el gran júbilo, la sorpresa de ser tantos: hoy cada uno de
los huelguistas ha abandonado su puesto sin una palabra, sin un gesto; los
rostros están graves. Todo el día nos hemos sentido espiados: las discusiones
se han refugiado en los baños, en los recovecos de los corredores. La fábrica
se ha contraído: murmullos de nuestra parte, y la voz de los jefes que no ha
dejado de resonar, de ocupar el terreno. Como un tornillo de banco instalado
desde  la  mañana:  hoy,  martes,  primera  vuelta  de  tuerca.  ¿Cómo  será  la
segunda?

Hacemos el recuento de los huelguistas, taller por taller. Casi trescientos, cien
menos que ayer. Después de todo no es mucho lo que hemos perdido, para
tanta  movilización  administrativa,  pero  de  todos  modos  es  un  golpe:  el
movimiento no se extiende. Soñábamos con que fuera una bola de nieve,
pero tenemos que aceptar el hecho de que alcanzamos nuestro máximo el
primer día y ahora. empieza el desgaste. Otro golpe duro: aparte de Choisy,
en todas las demás plantas Citroën de la región parisiense no ha pasado nada.
La recuperación se ha iniciado sin tropiezos en todas partes. Estamos aislados.

¿Cómo recuperar el terreno perdido? Uno tras otro, los camaradas expresan
Su  opinión:  Primo  el  siciliano,  Georges  el  yugoslavo,  Sadok  el  argelino,
Christian el bretón, Boubakar el senegalés… Mohamed, el pastor cabilio del
taller de pintura, es el que más habla, con su voz monocorde y su extraña
manera de escoger palabras literarias. Mañana por la mañana tenemos que
hablar con los que pararon ayer y hoy desertaron, quizás podamos remontar
la corriente, contrarrestar en parte el efecto de las amenazas de los jefes.
Pero no es suficiente: tenemos que tratar de ampliar la base del movimiento,
buscar todo el  apoyo posible.  La seccional  de la CGT distribuyó la semana
pasada un volante contra la recuperación. El lunes y el martes no se ha dejado
ver. Mohamed está dispuesto a ir a verlos en nombre del comité de base para
pedirles  que  pronuncien  unas  palabras  en  el  comedor  al  mediodía:  los
delegados del personal pueden representar una protección legal, un recurso
institucional.

Todos están de acuerdo en pedir a los delegados que hablen.

Otra cosa: trataremos de hablar con algunos ajustadores y jefes de equipo. 
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Los yugoslavos sugieren hacer un volante para los agentes de la patronal: les
pediremos que no hagan el papel de rompehuelgas. La discusión es animada:
muchos piensan que es inútil. Christian dice que la mayoría de los jefes están
afiliados a la CFT, son rompehuelgas profesionales. Es cierto, pero no todos: es
importante hacer ver que percibimos la diferencia y reconocemos a los jefes
que se mantienen relativamente neutrales. Finalmente se acepta la idea del
volante, sobre la base de un compromiso propuesto por Primo: denunciaremos
por  su  nombre  a  los  Jefes  que  han  hecho  intimidación  abiertamente  y
amenazado a los obreros que paraban a las cinco, pero al mismo tiempo nos
dirigiremos  al  conjunto  de  los  empleados,  agentes  patronales,  jefes  de
equipo, ajustadores, y les diremos: el trabajo de ustedes no debería ser de
intimidación, también para ustedes es una cuestión de dignidad. El derecho
de huelga existe,  hacer  huelga es  un asunto de conciencia que interesa a
todos: respeten a los obreros que paran a las cinco.

Lo redactamos laboriosamente.

La  reunión ha sido larga,  con muchos detalles,  muchas repeticiones.  Es la
fatiga que hace su trabajo de zapa, que alarga las intervenciones. Uno oye
mal,  se  irrita,  alza  la  voz....  Bueno,  ya  está,  sólo  falta  mimeografiarlo.
Mohamed y Simón salen a buscar a Klatzman (vive en un multifamiliar  en
Ivry);  Primo, Christian y yo nos encargaremos de imprimir los volantes con
Yves.

Matrices, errores de máquina, páginas que hay que rehacer.

El mimeógrafo con su ronroneo cadencioso. Me parece oír un tren que pasa
en la noche, apacible. Imágenes lejanas.

La noche oscila entre el olor de la tinta y el roce de las hojas de papel.

Y de pronto la mañana, áspera.

A las siete menos cuarto estamos frente a la fábrica, con las palpitaciones
amplificadas  de  las  mañanas  que  siguen  a  noches  en  blanco.  Percepción
aguda, inquieta, de los sonidos, de los rostros, de las luces de la noche que
termina. El  metal  del  gran portón,  la  arista  resbaladiza  de la banqueta,  la
masa simétrica de los edificios de la fábrica, el desfile silencioso de la entrada,
las pequeñas nubes de respiraciones y cigarros en el aire helado.
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Repartimos nuestros volantes. Súbita y brutalmente, como un puñetazo en el
estómago, se produce la violenta aparición de cuatro tipos. Saltan por el aire
volantes. Alguien ha caído al suelo: golpes, cierres metálicos de chamarras
que relucen en la noche, gritos. Ellos vociferan: 

– “¡Lárguense! ¡Los obreros quieren trabajar!”

Reconozco  una  cabeza,  un  ajustador  de  la  sección  tapicería.  Todos  nos
precipitamos:  entreveo a Christian trenzado con un tipo, a Yves con otro.
Aferro un trozo de ropa, aparece un rostro, espeso, deformado por la rabia, y
vuelve a desaparecer inmediatamente en la confusión. Algunos obreros nos
ayudan. Oigo una voz que dice: “¡Son jefes, gente de la CFT!” Otra: “¡Hay un
herido!” Uno de los distribuidores de volantes está ensangrentado; otro ha
protegido su paquete de volantes, alejándose de la pelea.

Alguien le grita a los atacantes: 

– “¡Ustedes no son obreros, son esbirros del patrón!”

Rechazados, entran a la fábrica lanzando amenazas: 

– “Volveremos, seremos más y los haremos pedazos.”

Sobreviene  el  jadeo  posterior  a  la  lucha.  Hay  que  recomponer  la  tropa
desordenada. El muchacho que sangraba se ha puesto un pañuelo anudado
en la frente. La distribución recomienza, las respiraciones se van calmando
paulatinamente.

Segunda vuelta de tuerca: va a ser un día duro.

Junot vuelve al ataque desde las siete y media.

El sitio donde descargo los balancines se encuentra a la entrada del taller,
justo  enfrente  de  la  oficina  del  agente  de sector.  Desde  ahí  veo  a  pocos
metros la jaula metálica verde, coronada por vidrios opacos, que se proyecta
hacia adelante desde el muro del taller.

Alrededor de las siete y media empieza un movimiento que me intriga: un
ajustador remplaza al senegalés de los chasis en la gran cadena y lo manda a
la oficina. El senegalés pasa lentamente por delante de mí y entra, vacilante,
en  la  jaula  de  vidrio.  Dos  o  tres  minutos  después  vuelve  a  salir,  como
aturdido, y regresa a su puesto. A continuación el mismo ajustador saca a un
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portugués  del  carrusel  de  las  puertas.  Oficina:  el  muchacho  sale  con  una
depresión sombría en la cara. Después le toca a Stepan, el yugoslavo de las
cerraduras,  a  quien  veo  volver  con  las  mandíbulas  apretadas,  respirando
aceleradamente, con violencia. Y otro. Y otro más.

En el intervalo de las ocho y cuarto vuelo a pedir noticias. Es la convocación
individual de los huelguistas: a todos les ha tocado oír el mismo discursito del
agente de sector: abandonar el puesto a las cinco de la tarde es ilegal, es una
violación del contrato de trabajo. 

–  “¿Por  lo  menos eso lo  entiende,  en  francés,  'contrato de trabajo'?
¿Sabe lo que significa? Le convendría informarse. Aquí no estamos entre
salvajes, aquí hay leyes.”

Conclusión: en tales casos la dirección tiene derecho a despedir sin previo
aviso. Y a quienes viven en las residencias de Citroën se les recuerda que ése
es un favor que la dirección generosamente les hace y puede suspender en
cualquier momento. 

–  “Tenga cuidado:  Francia  lo  ha acogido,  pero usted está  obligado a
respetar sus leyes. Puede elegir.”

Sólo llaman a los inmigrantes. De todos modos, son la inmensa mayoría. 

Toda la mañana los veo desfilar uno tras otro por la oficina de Junot. Cada vez
me imagino la escena que se desarrolla detrás del vidrio opaco: el agente de
sector  sentado,  bien  instalado  en.su  sillón,  detrás  de  sus  papeles,  con  la
chaqueta de tweed abierta. Enfrente, el muchacho de pie, incómodo en sus
ropas manchadas, todavía impregnado de las marcas de la cadena que acaba
de abandonar, forzado a ese enfrentamiento desigual. ¿Qué actitud adoptar?
¿Mirar  al  agente de sector  a  los  ojos? Lo  tomaría como una provocación.
¿Bajar  la  cabeza,  mirar  al  suelo?  ¿Cómo  aceptar  esa  humillación  suple-
mentaria? ¿Dejar errar la mirada a la derecha, a la izquierda, á lo lejos? Típico,
¿verdad? Estos inmigrantes, todos incapaces de mirarlo a uno a la cara: no es.
posible tenerle confianza a esa gente...  Y  en boca del  agente de sector el
tratamiento de “usted” encierra una amenaza implícita: a diferencia de los
jefes y los capataces que te interpelan sin modales (y sin medida), Junot te
llama por tu apellido y te trata de “usted”: 

– “Tenga cuidado, señor Benhamoud”.
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Cuidado, no confundir: no hay en ello ni sombra de respeto; por otra parte, su
actitud de tratar permanentemente de “mugroso”. Pero no: si te habla de esa
manera excepcionalmente ceremoniosa es para que reconozcas claramente
en su amonestación el tono oficial de las cartas recomendadas con acuse de
recibo: advertencias, suspensiones, despidos. 

Cuándo  salen  trato  de  leer  en  cada  rostro  el  resultado:  ¿resistirá?,  ¿no
resistirá? Éste parece deshecho. En los rasgos de aquél parece predominar la
cólera. Aquí hay uno que sale encogiéndose de hombros, con aire fatalista.
Georges se aleja riendo y se detiene a encender un cigarrillo. Un argelino sale
tan aturdido que no sabe para dónde ir, y vaga unos instantes, al azar por el
taller.

A mediodía han pasado alrededor de treinta obreros. Los demás esperan su
turno; hay síntomas de ansiedad.

Llegamos al comedor: la solicitud de Mohamed y Simón a la sección de la  CGT

ha tenido éxito, un delegado tomará la palabra. Ahí está, abriéndose paso,
complexión robusta, saco de cuero. Es Boldo, un profesional francés, antiguo
en la empresa y de mucha labia. Pronuncia a gritos algunas palabras, para que
todos oigan: denuncia las maniobras de intimidación, recuerda que la huelga
es legal, pide a l o s  obreros que mantengan a los delegados al corriente de las
violaciones del derecho de huelga en los diferentes talleres. Se le escucha en
medio de un silencio interrumpido solamente por los ruidos de los platos y las
sillas de los que van llegando. En cuanto termina recomienza la algarabía y en
cada mesa traductores  improvisados explican lo que acaba de decir.  Cada
media hora repite su intervención, para seguir la rápida rotación de obreros
de los distintos talleres.

¡Finalmente!  Por  primera  vez  desde  que  empezó  la  huelga  la CGT se  ha
comprometido: sabemos que ha habido grandes discusiones en la seccional.
Algunos  no  querían  oír  hablar  de  esa  acción  iniciada  por  “izquierdistas”.
Galice, uno de los responsables de la sección, ha criticado a “esos estudiantes
que vienen a darle lecciones a la clase obrera” (es capataz cronometrista de la
oficina de métodos). Pero por fin la mayoría se pronunció en favor de apoyar
la huelga: los muchachos del taller de pintura y Klatzman triunfaron. El viejo
Jojo, mi vecino del vestidor, hasta vino a decirme que él nos apoyaba y que
había insistido en que el sindicato se pronunciara.
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Esta  intervención  de la CGT dará  indudablemente  cierta  cobertura  legal  a
nuestra huelga a los ojos de algunos obreros. Eso es importante, pero ¿será
suficiente para anular las amenazas cada vez más precisas que la dirección le
hace a cada uno de los huelguistas? Lo dudo.

Por la tarde, Junot continúa: convocatoria, discursito. “Puede elegir.”

Su método es sencillo y eficaz. Es necesario que cada uno de los huelguistas
se sienta observado individualmente. Arrancarlo a la relativa protección de la
acción colectiva, donde puede sentirse confundido en la masa, casi anónimo.
Que oiga pronunciar su nombre, que lo vea rodeado por una línea roja en la
lista que Junot tiene en sus manos. Que sienta, aunque sea por unos pocos
instantes, todo el peso de la maquinaria Citroën sobre él solo entre las cuatro
paredes de esa oficina desnuda, metálica, retumbante con el estruendo de las
cadenas próximas.

Trescientos recalcitrantes todavía es mucho: una cuarta parte de la fábrica,
más si contamos solamente a los obreros. Entonces atacan la superficie punto
por punto, para separar de entrada a algunos elementos. Reducir esa masa.
En dos o tres minutos, cada uno de los que desfilan por la oficina de Junot
siente  el  paso  del  cepillo.  Hay  tantas  palabras,  en  el  lenguaje  de  la
producción,  para designar esa  operación de nivelación:  cepillar,  desbastar,
desbarbar, desgastar, limar, laminar... Tablas de madera, bloques de piedra,
trozos de acero, placas de lámina ¿y para los hombres, ese material particular
de que se ocupa Junot, cómo se dice?

Los jefes constituyen otro sector del frente: ¿ha tenido algún efecto por ese
lado nuestro volante? En los intersticios del trabajo tratamos de apreciar el
impacto.  En  opinión  de  Simón,  algunos  jefes  se  han  aplacado:  No  los
capataces, desde luego: a ese nivel, el más alto de la jerarquía del taller, no
hay más que incondicionales del sistema Citroën. Huguet en el 85, Gravier en
el 86, sus homólogos de la pintura y la tapicería, prosiguen sin desmayo su
política  de  hostigamiento:  presencia,  gritos,  multiplicación de  las  piezas
rechazadas y de los trabajos suplementarios. Pero más abajo, a nivel de jefes
de  equipo  y  ajustadores,  aparentemente  se  observa  cierto  efecto:  Dupré
parece algo moderado con respecto a ayer, y el ajustador pelirrojo cara de
irlandés del 85 (el que había intentado sin éxito iniciarme en el recubrimiento
de vidrios) hasta le ha deslizado al oído a Simón, mascando una imaginaria
pipa y tragándose la mitad de las palabras: 
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– “...da igual, a m í... las cinco, las seis menos cuarto... asunto mío… aquí
para trabajar, yo, no para los horarios…”

Simón, triunfante, nos lo contó en el intervalo de las tres y cuarto. Georges le
hizo notar que ese ajustador siempre ha sido un tipo especial, no hay que
hacerse  ilusiones.  Veremos  qué  van  a  hacer  los  jefes  a  las  cinco.  Vagas
esperanzas, de todos modos, de que van a mostrarse menos amenazantes
que ayer, especialmente porque ya todos están enterados de que el sindicato
ha hablado en el comedor contra los actos de intimidación de la patronal.

Al entrar en los últimos minutos de intensa expectativa, poco antes de las
cinco, es imposible prever lo que sucederá: ¿habremos recuperado terreno o,
por el contrario, Junot y sus hombres habrán logrado intimidar a un número
de obreros suficiente  para  terminar  con el  paro?  ¿Y  si  hubiera  un vuelco
general,  más  huelguistas  que  el  primer  día?  Por  momentos  sueño  con  la
conmoción capaz de hacer ceder a Citroën, renunciar a la recuperación... No:
hay que razonar, evaluar fríamente. Pero este miércoles, centro de gravedad
de la semana, nuestra huelga se ha complicado con tantas intervenciones,
tantos  acontecimientos:  la  agresión  de  l a ,  CFT contra  la  distribución  de
volantes  esta  mañana,  la  operación  de  cepillado  del  agente  de  sector,  la
amenaza de expulsión de las residencias y de despido, la toma de posición de
la CGT en el  comedor,  la  oposición dentro la sección sindical,  los rumores
contradictorios sobre el estado de ánimo de los jefes. Y la tensión nerviosa de
esos paros repetidos, el esfuerzo de voluntad que es preciso renovar cada
tarde, la fatiga que se va acumulando a medida que avanza la semana. Doy
vueltas en mi cabeza a los elementos del dispositivo: ¿el resultado? Está en
cada una de esas cabezas inclinadas sobre el trabajo de la cadena, marcadas
por el cansancio del fin del día y la inquietud de la decisión a tomar.

Las cinco.

Los capataces están apostados junto a las puertas, amenazantes, reforzados
por algunos jefes de equipo, e interpelan a los que salen.

Paro rápido, neto,  silencioso. El  taller  se vacía en parte:  lo suficiente para
detener las cadenas, pero un poco menos que ayer, me parece.

Café des Sports, recuento: alrededor de doscientos cincuenta huelguistas. Nos
han cepillado a cincuenta camaradas.
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De nuevo los volantes: ya casi ha terminado la semana, aguanten. Balance
taller por taller, denuncia de la ilegalidad de las amenazas de Junot, de su
discursito sobre la “violación del con trato de trabajo“. No pasarán.

El ronroneo interminable del mimeógrafo.

Nos deslizamos como sonámbulos  hacia  el  amanecer  del  jueves.  El  rostro
demacrado, los ojos afiebrados de Christian me asustan. 

–  “Descansa,  nosotros  nos  encargaremos  de  los  volantes  y  de  la
distribución.”

Él,  no quiere, pero cuando trata de hablar se ahoga en ataques de tos. El
jueves por la mañana Georges llega sin afeitar, con el rostro sombreado por
una  incipiente  barba  negra,  y  el  abrigo  de  Primo  parece  arrugado...
¡Inconcebible!  ¿Cuándo  terminará  esta  semana  que  empezó  hace  tanto
tiempo?

El  jueves  transcurre  envuelto  en  una  niebla  de  agotamiento,  de  nervios
desgastados, de repeticiones mecánicas. Hay que aguantar unas horas más:
es el último enfrentamiento de la semana, el viernes es neutral, salimos todos
a las cuatro y cuarto, la dirección no obliga a recuperar.

Junot sigue todo el día con la intimidación.

Nuestros volantes continúan circulando.

El jueves a las cinco hay poco más de doscientos huelguistas: nuestra huelga
ha resistido toda la semana.

Este viernes es 21 de febrero: todos los años se conmemora con una jornada
internacional de solidaridad antimperialista el aniversario de la ejecución por
los nazis del  grupo Manouchian, grupo de resistencia formado por obreros
inmigrantes,  armenios,  húngaros,  polacos.  Los  del  cartel  rojo,  rostros
afiebrados y demacrados, extraños y extranjeros, perseguidos e indomables,
abatidos el 21 de febrero de 1944. Rostros de ayer y de hoy de un mismo
proletariado inmigrante, tenaz en su resistencia al sometimiento. Me alegro
de que este 21 de febrero no nos encuentre derrotados.

Junot  ha  cumplido  sus  amenazas:  veinte  camaradas  huelguistas  han  sido
expulsados  de  las  residencias  Citroën. Sin  ceremonias:  por  la  noche,  al
regresar de la fábrica, encontraron sus cosas en la puerta. 
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– “Tienen cinco minutos para largarse“, les dijo el gerente. 

Hay que encontrarles alojamiento,  aunque sea provisional. Nos arreglamos
como podemos.

El sábado nos dedicamos a dormir.

El domingo nos reunimos nuevamente para preparar la segunda semana de
huelga. Según la opinión general será imposible detener la producción una
semana más. Pero la mayoría del comité de base se niega a considerar la
posibilidad  de  someterse  a  la  humillación  de  los  tres  cuartos  de  hora
suplementarios y sobre todo del trabajo gratuito. Se ha convertido en una
cuestión personal: no nos harán retroceder. Por lo tanto, seguiremos. Aunque
continúen las deserciones, aunque Junot cumpla sus otras amenazas también,
aunque  la CFT nos  ataque  de  frente.  Seguiremos  por  una  cuestión  de
principios, seguiremos porque es verdaderamente una cuestión de honor, no
sólo una palabra que queda bien en los volantes. Y como la huelga, aunque
sea minoritaria, nunca puede ser una simple abstención del trabajo, sino que
es siempre una resistencia, un incremento de actividad con relación al trabajo
(es como contener un bloque de granito: si se afloja un instante nos aplasta),
nos ponemos de nuevo  en tensión  para el  lunes;  nuevos volantes,  nueva
campaña de explicaciones.  Hay  que movilizarse  de inmediato:  esta  misma
tarde  visitaremos  en  su  casa  a  todos  los  huelguistas  que  conocemos  y
recorreremos, en parejas, las residencias, siempre que nos permitan entrar.

El lunes por la tarde, a pesar de nuestros esfuerzos propagandísticos del día
anterior, a pesar de las discusiones en el vestidor y durante los intervalos, el
número de huelguistas desciende brutalmente a la mitad: apenas un centenar
de obreros para a las cinco. Y por primera vez desde el comienzo de la huelga
la dirección logra cubrir los huecos en las cadenas y continuar la producción,
sustituyendo  a  los  huelguistas  por  ajustadores,  empleados  y  algunos
profesionales, hasta las seis menos cuarto, hora oficial de terminación de la
jornada de trabajo.

Martes 25 de febrero, las siete menos cinco. La espera de la mañana. Avanzo
rápidamente hacia los balancines: patio, portones, corredores, escaleras de
hierro, ángulos rectos, sendas. Itinerario de rutina que recorro sin ver, con la
cabeza en otra parte. Penetrar en la fábrica es penetrar en la huelga. Traigo
bajo  el  saco  el  paquete  de  volantes  que le  pasaré  a  Simón  para  que los
reparta por la gran cadena. 
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Se prepara una jornada densa: en la pausa de las ocho y cuarto iré al 86 a
hablar con Mouloud, si Gravier no está a la vista. A las doce y media cita con
Mohamed  y  Primo en  el  comedor  para  hablar  del  taller  de  pintura.  Y  el
senegalés que me dijo anoche que en las prensas había varios que querían
discutir: no olvidar pasar por ahí.

Al llegar a mi puesto encuentro a Dupré esperándome. Irónico, me parece.
Abstraído, he estado a punto de chocar con él. ¿Qué diablos hace ahí, junto a
los balancines?

– Te han trasladado al anexo de la rue Nationale. Aquí está tu permiso
de salida. Tienes que estar ahí a las siete y media.

– ¿Qué es eso, el anexo de la rue Nationale? Jamás lo oí mencionar.

–  Pero…

– Nada de peros: tienes el tiempo justo para llegar. Recoge tus cosas: no
volverás por aquí.

¿Y los panfletos, las citas, el senegalés de las prensas, y...?

– ¿Qué te pasa? ¿No sabes dónde queda la puerta?

El  jefe de equipo se impacienta.  Empiezo a alejarme, vacilante.  Lanzo una
mirada de impotencia a Simón, que ha seguido la escena de lejos: imposible
pasarle  los  volantes,  Dupré no me quita  los ojos de encima.  Me enfurece
tenerlos  ahí,  bajo  el  saco,  convertidos  en  un  montón  de  papel  inútil.
Abandono el taller; en el vestidor vacío me cambio ante los ojos vigilantes de
un guardia. A la puerta de la fábrica muestro mi papel a otro guardia que lo
observa y me hace señas de que pase con una mano blanda.

Después la  calle:  un breve trayecto  y  estoy  en la  rue  Nationale. Busco la
dirección que me han dado.

El depósito de piezas Pauhard, que administrativamente depende de la planta
Citroën de Choisy, se agazapa en una vieja construcción incrustada entre dos
casas de departamentos, al fondo de un callejón sin salida completamente
aislado, a cinco minutos de la fábrica. Aquí trabajan once personas, contando
a un jefe de equipo y a un viejo guardia medio sordo.
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La hormiga que se  afana en el  hormiguero no imagina que dentro de un
instante una mano gigantesca la separará con precisión de sus compañeras
para meterla, lejos de todo, en un frasco donde no le quedará otra posibilidad
que  la  de  recorrer  interminablemente  las  paredes  heladas,  añorando  la
palpitación de la multitud que hasta hace un momento la rodeaba, aturdida
por la sorpresa de su soledad.

Mientras me apresuraba hacia los balancines esa mañana, apretando contra
el  cuerpo  el  paquete  de  volantes,  la  cabeza  agitada  con  los  planes  de  la
huelga, tenso ante la jornada como si esperara una batalla, mi caso ya había
sido resuelto allá arriba en las oficinas, y yo no lo sabia.

Ahora son las siete y media de la mañana y estoy en el depósito, mi nuevo
puesto de trabajo. Estupefacto ante la velocidad de esa transformación me
repito que la fábrica, el taller 85, la gran cadena, los 2 CV, la huelga, todo eso
ha terminado para mí, ya no podré hacer más que seguirlo desde afuera. Pero
no puedo pensarlo.

Estoy en el frasco
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5. EL ‘ORDEN CITROËN’

El depósito Panhard, mi lugar de exilio, se halla a alrededor de un kilómetro
de la fábrica, hundida entre callejuelas, lejos de las amplias avenidas donde se
alzan  los  edificios  principales.  Este  anexo  perdido  es  un  resultado  de  los
estratos sucesivos de la concentración capitalista. 

Las plantas de la puerta de Choisy pertenecieron anteriormente a la empresa
Panhard,  que  fabricaba  allí  automóviles  y  también  unas  famosas  auto-
ametralladoras: la  Panhard,  pequeño vehículo blindado ligero de patrullaje
antiguerrillero, había hecho maravillas durante años en los dudosos combates
del mundo entero. ¿Cuántas expediciones punitivas, cuántas mechtas incen-
diadas, cuántas aldeas incineradas, cuántas multitudes civiles ametralladas?
Hoy los vehículos blindados se construyen en otra parte, la empresa Panhard
ha  desaparecido  y  en  las  cadenas  de  la  planta  de  Choisy  los  2  CV  han
remplazado a las  carros de asalto. Pero al comprar la Panhard y sus locales
Citroën se  hizo  cargo  por  determinado período del  servicio  de su  difunta
predecesora: por eso hay en este pequeño depósito de la rue Nationale todo
un caos de piezas sueltas de automóviles Panhard, que nosotros somos los
encargados de manejar.

Administrativamente dependemos de Citroën-Choisy:  marcamos la entrada
como  los  demás,  nos  limitan  los  mismos  horarios,  nos  manda  el  mismo
agente de sector,  pero no producimos nada. Vivimos entre centenares  de
anaqueles distribuidos a lo largo de estrechos pasillos, donde se almacenan
las  piezas  según  un  complicado  sistema  numérico,  algo  parecido  a  esos
espectaculares  ficheros  o  archivos  que  a  veces  aparecen  en  las  películas
policiales  o  de  espionaje.  Nuestro  trabajo  es  de  una  simplicidad  temible:
recibir una orden escrita del jefe de equipo (siempre tiene un montoncito,
que  va  repartiendo  entre  nosotros)  y  ejecutar  lo  estipulado.  Para  ello
utilizamos unos carritos y partimos por los pasillos a aprovisionarnos como si
hiciéramos  compras  en  un  supermercado.  Una  vez  reunidos  todos  los
objetivos solicitados se los llevamos al jefe de equipo, él cual verifica y manda
todo  al  embalaje.  Nosotros  tomamos  otro  carrito  vacío  y  otra  orden  y
empezamos de nuevo trayectos equivalentes, indistintos, por pasillos iguales,
hasta recorrer decenas de kilómetros, aun cuando la superficie del almacén
es en realidad ridícula. Y todo eso en una especie de penumbra, pues en todo
el depósito sólo hay unos cuantos focos mortecinos.
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También  está  el  silencio,  rechinante  y  de  mala  calidad,  el  chirrido  de  los
carritos  y  el  roce de los  pies:  aquí  todo el  mundo arrastra  los  pies.  Y  un
penetrante  olor  a  grasa  rancia  que  al  principio  te  cierra  la  garganta  y
finalmente acaba por drogarte: todas las piezas sueltas están envueltas, para
protegerlas  de  la  oxidación,  en  una  gruesa capa  de una  sustancia  oscura,
grasosa, a base de aceite, que siento auténtico placer en arrancar con una
hoja afilada cuando nadie me ve. El único elemento de variedad lo introduce
el exotismo de algunas órdenes: un piñón para Conakry, una caja de cambios
para Abidjan, un eje para São Paulo. Así podemos soñar.

Cada quien ejecuta su orden lo más lentamente posible y hacia la mitad del
día el espectáculo de esas sombras que vagan por pasillos oscuros, silenciosas
y aparentemente aletargadas, tiene algo de irreal.

Tomé la costumbre de ir, entre dos órdenes, a soñar durante algunos minutos
en uno de los  pasillos  del  fondo  del  almacén.  A  veces,  metido entre  dos
bloques de motor, hasta lograba leer una o dos páginas dé algún libro a la luz
de una linterna de bolsillo, olvidándome de Citroën, de Panhard y del resto
del  universo.  Llegó  a  suceder  que  me  durmiera  profundamente  y  me
despertara  la  voz  del  jefe  que,  inquieto  por  mi  desaparición,  recorría  los
oscuros pasillos gritando mi nombre. Inmediatamente me llegaba de nuevo el
olor a grasa, y partía a hacer mis “compras”.

Aparte de mí, no había allí más que ancianos, estacionados por Citroën a la
espera dé la jubilación. No teníamos en común ningún terreno de discusión y
además  la  atmósfera  helada  de  ese  vasto  almacén  no  impulsaba  a  la
comunicación. Al cabo de una semana ya me sabía de memoria las once caras
y aceptaba que no había nada que hacer.

Sólo un viejo  obrero me hablaba de vez  en cuando: su rostro  surcado de
arrugas  parecía  converger  hacia  una  boca  torcida,  amarga,  que  a  veces
sonreía en un rictus vago. Cuerpo flaco flotando en un overol gris ajustado a
la cintura por un cinturón retorcido, Albert no tenía más que una ocupación
verdaderamente importante: contar los días que le faltaban para jubilarse. Y
por cierto no me hablaba de otra cosa, soñando en voz alta con un porvenir
idílico  de  casita  suburbana,  geranios,  jardincitos  simétricos  y  mañanas
silenciosas.  Pasaba  el  tiempo  demostrándome  a  fuerza  de  cálculos  la
ingeniosa operación de acumulación de licencias pagadas y de gratificaciones
excepcionales que le permitiría jubilarse a los sesenta y cuatro años y seis
meses solamente. 
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–  “En  el  fondo  es  normal”,  añadía  como  para  disculparse  por  tal
privilegio:  –“en  treinta  y  tres  años  de  trabajo  en  Citroën,  jamás  he
recurrido al seguro. ¡No, no, jamás he estado enfermo!” 

No le quedaban más que dos meses, ya veía el final.

Su  otro  motivo  de  entusiasmo era  el  triunfo  social  de  su  hijo,  que  había
llegado a ser agente de policía: 

– “Comprendes, nunca toca nada con las manos, trabaja con guantes
blancos.  Por  la  noche,  para  sentarse  a  la  mesa,  ni  siquiera  tiene
necesidad de lavarse las manos.”

Todo me separaba de Albert y sin embargo tenía la sensación de comprenderlo.
El  minúsculo  aliento  de  una  vida  en  esos  días  sin  historia  del  almacén
Panhard.

(Algunos meses después, cuando ya hace mucho que no estoy en el almacén,
me encuentro con alguien que trabaja allí:

– Entonces ¿cómo van las cosas por la rue Nationale?

– Siempre igual.

– ¿Y el viejo Albert? ¿Se jubiló por fin?

– Ah, ¿no lo sabías? Sí, se jubiló y exactamente un mes después murió.
De un ataque al corazón, parece…,

Me cruza una imagen fugitiva: un viejo pájaro que siempre ha vivido en una
jaula. Un día lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo, hacia la libertad, pero ya
no sabe. Es demasiado fuerte, demasiado nuevo: sus alas atrofiadas ya no
saben volar. Se desploma como una masa inerte y revienta en silencio, ante la
puerta finalmente abierta de la jaula.

El organismo de Albert había sido programado para sesenta y cinco años de
vida por todos los que lo habían utilizado. Treinta y tres años en la máquina
Citroën:  el  mismo  despertar  a  la  misma  hora  cada  mañana,  salvo  en  los
períodos –siempre los  mismos– de licencia.  Nunca enfermo,  nunca “en el
seguro“,  como  él  decía:  pero  cada  día  un  poco  más  gastado.  Y  luego  el
estupor de haber llegado al final de la carrera: el silencio del despertador que
ya no volverá a sonar, el vértigo de ese ocio eterno. Fue demasiado.

99



Robert Linhart

Ese almacén de piezas sueltas no fue para mí más que un lugar de contención.
Pasé allí más de un mes: al jurarme que en ningún caso renunciaría me había
convertido voluntariamente en prisionero de Citroën. Los primeros días en el
almacén, el absurdo de mi aislamiento, cuando sabía qué batalla se estaba
librando en ese mismo momento en Choisy, me inundaba de una furia sin
desahogo posible:  qué diablos  estaba haciendo,  buscando a  tientas  en un
anaquel  polvoriento  un  engranaje  para  mandar  a  Tartempion-les-Bains
mientras una vez más, en el 85, en la sección pintura, en el taller de Gravier,
frente a Junot y su banda, Primo, Georges, Christian y todos los camaradas del
comité preparaban el enfrentamiento de las cinco de la tarde. ¡Pero cómo
explicar  todo  eso  a  un  viejo  guardia  medio  sordo,  a  un  jefe  de  equipo
decrépito que hace diez años que no ve una cadena de montaje o a un viejo
obrero obsesionado por su próxima jubilación!

Es  una  práctica  corriente  de  las  empresas  relegar  a  las  personas  que  les
causan problemas, a los agitadores o los militantes sindicalistas demasiado
activos, a puestos aislados, anexos perdidos, almacenes, patios, depósitos. Un
despido siempre entraña el riesgo de provocar un conflicto, de movilizar a la
gente en torno a la víctima. ¿Por qué correr el riesgo si se puede obtener el
mismo resultado sin problemas ni apelación posible? La patronal es la única
que manda en la organización del trabajo, ¿no es verdad? Y si la dirección
resuelve que un hombre es indispensable para la vigilancia de un punto vacío
a un kilómetro del taller en que estaba, el hombre sólo puede obedecer o
renunciar.

Eso yo ya lo sabía, pero nunca imaginé el golpe brutal que eso representa:
uno se siente  arrancado como un miembro vivo,  cortado del  organismo y
todavía palpitante. Los primeros días la falta del universo familiar de la gran
cadena  y  de  sus  dependientes  me  dolía  físicamente.  Extrañaba  todo:  las
vivaces  idas  y  venidas  de  Simón  con  sus  carretillas  y  su  contrabando  de
volantes, los pequeños gestos de amistad de los yugoslavos del carrusel, las
mujeres del taller de vestidura, el andar lento y altivo de los senegaleses, los
entusiasmos de Christian, las visitas furtivas de Sadok, las pequeñas reuniones
del tercer escalón..., todo.

Durante diez horas diarias estaba encerrado en un callejón, sin salida, en el
absurdo, reducido a contar las horas y a calcular ansiosamente la situación de
nuestra huelga. A las cinco de la tarde, un segundo después de marcar mi
tarjeta, salía corriendo, sin pasar siquiera por el vestidor, hacia la puerta de
Choisy, adonde llegaba, sin aliento, en pocos minutos, en busca de noticias de
la fábrica, ese mundo súbitamente remoto, prohibido para mí.
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Las noticias eran malas.

Primero, continuaba la laminación de la huelga. Después, luego de una breve
simulación de tregua, vino el desmantelamiento del comité de base.

Al terminar la segunda semana de la huelga, la situación se había estabilizado.
Una cincuentena de obreros de la fábrica de Choisy seguían negándose a la
recuperación y paraban todos los días a las cinco de la tarde: desperdigados
por  los  talleres,  las  cadenas,  en  puestos  de  bonificación  o  en  tareas  de
peones, salían ya individualmente, sin esperanzas de detener la producción.
Su obstinación, cristalizada en ese gesto que había llegado a ser simbólico,
mostraba  cada  día  la  existencia  de  un  último  cuadro  de  resistencia  a  la
humillación de los tres cuartos de hora suplementarios.

En ese último cuadro había obreros que no conocíamos, que nunca habían ido
a las reuniones del comité y a quienes ni siquiera les habíamos hablado nunca
dentro de la fábrica.

Por el contrario, algunos miembros del comité habían terminado por desistir
del paro cotidiano.

La mayoría de los integrantes del comité seguían rechazando la recuperación
y  saliendo  a  las  cinco,  pero  se  había  establecido  un  consenso  implícito
dejando a cada quien la decisión individual sobre ese acto. Simón, Sadok y
una parte de los senegaleses resolvieron abandonar al terminar la segunda
semana y plegarse a los horarios de la dirección: aunque nadie se los pidió,
explicaron  cada  uno  sus  razones,  relativas  a  dificultades  personales  o  a
medios de presión particulares que tenía sobre ellos la dirección de Citroën.
Todos percibimos su confusión y hasta qué punto les dolía desistir; y no los
criticamos  por  eso:  todos  sabíamos  que  la  huelga  propiamente  dicha,  en
cuanto  acción  colectiva,  estaba  de  hecho  terminada,  progresivamente
contenida, cepillada, reducida por la dirección. No había manera de hacerla
recomenzar: los que persistían no hacían más que mantener su compromiso
consigo mismos.  Primo se había jurado no dejarse doblegar:  ningún viraje
táctico lo haría cambiar de opinión. Lo mismo sucedía con Georges, Stepan,
Pavel, Christian y algunos más.

Durante algunos días todos pensamos que las cosas quedarían así.
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A las cinco de la tarde los cincuenta recalcitrantes regresaban a los vestidores
sin  dificultades:  sus  puestos  estaban  cubiertos  desde  hacía  mucho,  los
ajustadores procedían inmediatamente a remplazarlos en las cadenas, y en
los puestos de bonificación o de peón tres cuartos de hora menos no tenían
ninguna consecuencia para la producción.

El  orden  parecía  haber  vuelto,  la  producción  normal  estaba  asegurada
durante las diez horas de la jornada de trabajo: yo suponía que el sistema
Citroën no se inquietaba por la manifestación simbólica representada por la
salida de cincuenta personas a las cinco en punto. Lo conocía muy mal: si los
obreros son apegados a los símbolos,  los patrones también.  No basta con
hacer producir: es preciso someter. O más exactamente, para la dirección, la
seguridad de la producción depende del sometimiento de los productores.
Tienen que estar de rodillas: la menor tentativa de volverse a levantar es una
amenaza  intolerable,  aunque  no  tenga  ninguna  consecuencia  material
inmediata. El sistema no descuida nada.

Bruscamente, a principios de marzo, cuando nada hacía presagiar la tempestad,
la dirección desencadenó una persecución sistemática contra los obreros más
activos  del  comité  de  base,  una  represión  selectiva  que  golpeó  con  tal
precisión a los elementos más duros de nuestro grupo que me pregunté en
qué medida el sistema de espionaje de Citroën le había permitido llegar a
conocer nuestro funcionamiento interno.

Cayeron sucesivamente: Christian, Georges, Stepan, Pavel y Primo.

El  método  de  ataque  fue  el  mismo  en  todos  los  casos:  no  despido  sino
laminación  intensiva,  hasta  hacerle  la  vida  imposible  al  objeto  del  trata-
miento. Todo el aparato de vigilancia, de hostigamiento y de chantaje que
desde el 18 de febrero había caído sobre el conjunto de los huelguistas de la
fábrica  se  concentraba  ahora,  metódicamente,  sobre  las  “cabezas”  descu-
biertas.  La  dirección había elegido una decena de personas a eliminar:  ya
sabría obligarlas a “renunciar”, a desaparecer.
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Christian.

Dupré pasó una semana atormentándolo. Le prohibió todo desplazamiento
por el  taller:  el  bretón,  sumamente nervioso,  tenía una necesidad vital  de
moverse,  de  desplazarse,  y  sólo  lograba  cierto  equilibrio  abandonando su
caballete cada dos o tres horas para dar una vuelta por el taller. 

La inmovilización fue un golpe serio. Christian apretó los dientes y se aguantó
firme dos o tres días, pero se volvió más irritable: por cualquier detalle perdía
los estribos, se peleaba con los vecinos.

Después Dupré empezó a perseguirlo por el asunto de la distribución de los
ganchitos:  le  hizo  rehacer  un  asiento  alegando  que  estaba  “irregular”,
después otro. Finalmente, un jueves a las cinco de la tarde le anunció triunfal-
mente que la bonificación había aumentado en cinco asientos y que si no se
quedaba a hacerlos le descontarían cierta suma de su paga. Loco de rabia,
Christian arrojó un trozo de caucho en dirección a Dupré –que no le dio– y
gritó  que  renunciaba.  El  otro  no  esperaba  otra  cosa:  lo  acompañó  sin
comentarios  a  la  oficina,  no  mencionó  siquiera  el  gesto  de  violencia  y  lo
entregó al  agente de sector  que le  hizo  firmar  su renuncia.  Menos de un
cuarto de hora después estaba en la puerta, todavía aturdido por su propio
estallido y por el repentino desenlace: Citroën se había acabado para él.

Allí  lo encontré al  llegar de la  rue Natíonale:  temblaba de indignación por
haber caído en la trampa.

– Hice una idiotez. Es que me fallaron los nervios…

Georges, Stepan, Favel.

Los  tres  yugoslavos  del  carrusel  de  las  puertas  habían  organizado  hacía
mucho su trabajo independientemente de la sistematización oficial: asignados
al  montaje  de  las  cerraduras,  habían  transformado  y  reagrupado  las
operaciones para poder liberarse por turnos de la esclavitud de la cadena. Su
habilidad manual y su rapidez les habían permitido así conquistarse una zona
de funcionamiento autónoma allí donde sólo las resoluciones de la oficina de
métodos constituían la ley. La patronal, que no obtenía más que ventajas de
ese arreglo –jamás había retrasos ni piezas falladas– los dejaba hacer.
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Cuando resolvieron pasar al ataque, el capataz Huguet encontró sin esfuerzo
la represalia más eficaz contra los tres hombres: los separó. El pequeño trozo
de Yugoslavia instaurado en los diez metros cuadrados de los tres puestos del
carrusel voló hecho trizas una mañana. Tres traslados: Pavel fue a dar a la
tapicería, Stepan al taller de pintura y Georges a las pulidoras (lugar odiado
donde  había  que  pasar  diez  horas  diarias  entre  el  polvo  de  hierro  y  un
torbellino de minúsculas esquirlas de metal).

Dispersados,  arrancados  brutalmente  de  un  ritmo  de  vida  y  de  trabajo
construido en años paciencia, afectados a puestos especialmente penosos, los
tres yugoslavos decidieron de común acuerdo que era suficiente: la misma
mañana renunciaron los tres.

Abandonaron sus puestos sin una mirada a  los jefes que andaban por ahí:
anunciaron su decisión en la oficina y esperaron en silencio que prepararan
sus papeles. Pero antes de irse recorrieron todos los talleres para saludar por
última  vez  a  todos  los  obreros  que  conocían,  y  a  todos  los  que  habían
participado en el paro, y a todos los miembros del comité de base. A cada uno
de ellos le dieron la mano: vestían ya sus trajes de ciudad y estrechaban esas
manos llenas de grasa,  de suciedad, de polvo de hierro,  de pintura,  larga-
mente,  con  palabras  de  despedida  y  de  aliento.  Y  los  otros  paraban  de
trabajar por unos minutos, dejaban las herramientas, les agradecían lo que
habían hecho y  les  deseaban buena suerte  para el  futuro.  Todo eso llevó
mucho tiempo, pero ningún capataz, ningún jefe de equipo, ningún guardia se
atrevió a hacer la menor observación ni a tratar de apresurarlos. Sólo después
de haber recorrido así toda la fábrica hasta sus rincones más remotos salieron
por la puerta principal, rozando al guardia sin prestarle más atención que si
hubiera sido una herramienta olvidada allí por casualidad.

Por último le llegó el turno a Primo.

Fue más duro, porque el siciliano estaba firmemente resuelto a no renunciar.

Empezó  por  el  método  habitual  de  hostigamiento  en  el  trabajo:  pinturas
rechazadas,  esta  capa  está  demasiado  espesa,  esta  capa  está  demasiado
delgada, etc. Sin resultado: Primo obedecía, impasible.

Después fueron los traslados: lo pasaron a la tapicería, a las pulidoras… En
quince  días  recorrió  cinco  o  seis  puestos  diferentes,  utilizado  para  llenar
huecos,  sacado  de  cada  trabajo  en  cuanto  empezaba  a  acostumbrarse.
Siempre sin resultado.
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Finalmente, la dirección se decidió a aplicar grandes remedios. Un provocador
de la CFT fue a  insultarlo mientras  trabajaba,  diciéndole  que los tipos del
comité  de base no pasaban de ser  unos holgazanes,  que si  se  negaban a
trabajar hasta las seis  menos cuarto era solamente por flojera, que por lo
demás todos los inmigrantes eran unos inútiles y que él,  “mugroso italia...” El
puñetazo de Primo le abrió un hermoso tajo en la mejilla, limpio. Dos puntos
de sutura.

Y para Primo, el despido inmediato.

Citroën inició además una acción judicial contra el siciliano, por “agresión y
heridas”.

Decapitado, el comité de base adormeció.

Se siguió diciendo “los del comité” para hablar de nosotros (y nosotros mismos
seguíamos diciéndolo), pero las reuniones de los viernes cesaron, así como las
distribuciones de volantes.

Abandonado por la  resaca en mi charquito de la rue  Nationale, yo seguía
transportando en cámara lenta piezas Panhard y dormitando en el fondo del
almacén en cuanto me olvidaban por un instante. La dirección me dejaba allí
en remojo a la espera de que renunciara, pero como yo había decidido no
irme voluntariamente en ningún caso, me instalé en la espera, melancólico y
como congelado. 

Los primeros días de la primavera del 69 fueron efectivamente fríos. Yo me
encogía en mí mismo, contando los últimos días de ese mes de marzo ya
insípido, tratando de leer novelas a la sombra de las gigantescas estanterías,
arrancando a navajazos la gruesa costra de grasa que recubría los piñones o
los bloques de motor, prestando vagamente oídos a los ensueños seniles de
Albert.

El  aislamiento,  la  falta  de un objeto concreto sobre el  cual  concentrar mi
cólera (no tenía ningún motivo para detestar al cansado jefe de equipo del
almacén,  ni  para  agredir  al  guardia  sordo  que  dormitaba  junto  al  reloj
marcador), el análisis repetido, que aquí se volvía abstracto, de la represión
en Choisy, terminaron por agotar mi rabia inicial: caí en una indiferencia fría,
progresivamente fui adoptando el andar cansino de mis colegas y a veces,
cuando me deslizaba en el silencio del almacén en busca de alguna palanca de
cambios o de un parabrisas, me parecía sentir invisibles pantuflas en mis pies.
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Al  azar  de  los  encuentros  y  las  ocasionales  idas  y  venidas  entre  la rue
Nationale y la avenida Choisy me llegaban algunas noticias.

Pavel había encontrado trabajo casi en seguida, en una imprenta.

Georges  consiguió  empleo  en  Renault,  en  Billancourt.  A  veces  venía  a
visitarme, siempre desenvuelto, riéndose de mi exilio y mi tristeza, incitán-
dome a renunciar: 

– “Deja eso y vente conmigo a Yugoslavia en las próximas vacaciones. Te
presentaré a todos los habitantes de mi pueblo, haremos una fiesta. Hay
muchachas muy hermosas allá.” 

Y sin transición se ponía a contarme sus proezas eróticas.

Stepan  estuvo  mucho  tiempo  sin  trabajo  y  terminó  por  irse  a  Alemania
occidental.

Estaba  preocupado  por  Christian,  que  me  habían  dicho  que  estaba
desesperado y que se había vuelto repentinamente a Bretaña, donde sabía
perfectamente  que  no  podía  hallar  trabajo  ni  contar  con  nadie,  pues  su
familia  era  demasiado  pobre  para  mantenerlo  por  mucho  tiempo.  Su
noviecita estudiante lo buscaba por todas partes, en vano.

Los que habían aflojado y conservaban su puesto en Choisy –Simón, Sadok,
Mohamed el de la pintura y algunos más-– bajaban la cabeza y esperaban días
mejores.  El  próximo cierre  de la  planta  de Choisy,  anunciado para el  año
siguiente, aumentaba la incertidumbre de cada uno sobre su propia suerte:
¿quién sería traslaclado a Javel?, ¿a Levallois?, ¿a Clichy?, ¿al interior? ¡No
habían sido capaces de proponerle a jóvenes laminadores franceses que se
trasladaran a... Bruselas! ¿Y si una parte del personal se quedaba sin trabajo?
El  orden  restablecido  encerraba  a  cada  uno  en  su  soledad.  Cuando  me
encontraba con Sadok por la noche y cruzábamos algunas palabras, tenía la
voz pastosa y su aliento olía fuertemente a alcohol.

El único con quien mantenía contacto regularmente era Primo: había encon-
trado trabajo en una empresa de instrumentos de precisión cerca de la plaza
de  Italia.  Una  empresa  diminuta,  donde  apenas  trabajaban  alrededor  de
veinte obreros.
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Tomamos la costumbre de encontrarnos todos los viernes. Primo terminaba
mas tarde que yo y yo me iba a pie a esperarlo a la salida de su trabajo. Él
aparecía, puntual, muy erguido en su saco negro, y nos íbamos a tomar un
café en una gran cervecería de la plaza de Italia. Algunas veces lo invitaba
después a cenar en mi casa. Nuestros encuentros se desarrollaban según un
ritual  casi  siempre  idéntico:  primero  yo  le  pasaba  periódicos  y  folletos,
respondía a sus preguntas sobre la situación en nuestro sector (¿en qué había
quedado la huelga de carga del correo?, ¿y las limpiadoras, empleadas por
una empresa subcontratista del ferrocarril, que se agotaban limpiando casi sin
utensilios los vagones helados del depósito de Massena, iban a iniciar pronto
“la acción prevista”?, ¿y los barrenderos de Ivry?, ¿y las plantas de la plaza de
Italia?, ¿y los desalojados víctimas de la especulación inmobiliaria?). Después
hablábamos de las otras plantas Citroën, de Francia, del mundo, y al fin nos
poníamos a  hablar  de  cualquier  cosa.  Por  mi  parte,  después de hacer  mi
exposición política, escuchar la opinión de Primo y recibir las informaciones
que tenía para mí, me quedaba en silencio, volviendo a caer rápidamente en
mi letargo. Primo me sentía ausente, trataba de levantarme el ánimo: yo lo
escuchaba vagamente, como a través de una niebla.

Interminable invierno.

Una noche salí más abatido que de costumbre de mi absurda semana en el
almacén de la rue Nationale. Desde el lunes no había pasado nada: nada. Ni
siquiera había intercambiado tres palabras con Albert, ni siquiera había leído
dos páginas  de novela:  había  transportado piezas  Panhard,  había  comido,
había dormido. No había recibido noticias de Choisy ni de nadie. Ya no sabía
qué hacía allí, qué esperaba. Era viernes: me encaminé maquinalmente hacia
el trabajo de Primo, aunque hasta me había olvidado de llevar los periódicos
que le iba a pasar.

La  cervecería:  luces,  ruidos,  superficies  brillantes,  reflejos,  humo,  voces,
música. Primo me habla: lo escucho a medias, al mismo tiempo que escucho
también la canción que sale de un juke-box (la voz de la cantante me parece
hermosa  y  sensual,  y  siento  una  inexplicable  nostalgia  invadiéndome
brutalmente). Nos hemos metido en un rincón: yo ocupo una silla y Primo el
extremo de la larga banqueta tapizada en plástico. De repente me veo en el
inmenso espejo que tengo enfrente, a espaldas de Primo; tengo un aspecto
tan deplorable con la cabeza hundida en mi abrigo informe y. un sombrero de
cuero caído sobre los ojos que esbozo una sonrisa burlona. 
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Primo ha dejado de hablar: ahora me ha tomado de un codo y me sacude.

Después  empieza  a  hablarme  con  una  voz  dulce,  repentinamente  trans-
formada (y yo me pongo a escucharlo intensamente, y olvido la canción del
juke-box y los ruidos de la cervecería).

– Nuestra huelga, sabes, no fue un fracaso. No fue un fracaso porque…

Hace una pausa, buscando las palabras.

– Porque todos estamos contentos de haberla hecho, todos. Sí, hasta los
que  fueron  obligados  a  irse,  y  los  que  fueron  trasladados  están
contentos de haberla hecho. Los obreros de Choisy que me encuentro a
veces me dicen que ahora los jefes andan con más cuidado, hay menos
atropellos,  los  ritmos  no  han  vuelto  a  moverse  desde  la  huelga.  La
dirección  tomó  en  serio  la  huelga,  como  una  advertencia.  La  van  a
recordar por mucho tiempo, ¿entiendes? Hasta hablan de ella en las
otras plantas Citroën. Ahora los de Choisy dicen: “Nosotros en Choisy
demostramos que no nos dejamos llevar por delante.” Esa huelga es la
prueba de que somos capaces de luchar en las empresas más duras, y
habrá otras, ya lo verás…

Suenan diferentes las palabras cuando él las dice: las consonantes son más
fuertes, las eses ocupan mucho más espacio.

Escuchándolo, pienso que amo su acento y esa fuerza que lo mantiene firme,
indoblegable. Pienso en Sicilia y en todos los proletarios salidos de las tierras
calcinadas del  sur.  Tengo un poco menos de frío,  pero todavía me siento
escéptico.

Y sin embargo tiene razón.

Meses después, y años después, me encontraré por casualidad con antiguos
obreros de Choisy que, sin excepción, me hablarán de la huelga y del comité,
y  me  dirán  hasta  qué  punto  se  mantuvo  vivo  su  recuerdo  en  Javel,  en
Levallois, en Clichy, en las inmensas cadenas de montaje de los DS y en el
calor insoportable de las fundiciones,  en los vapores nauseabundos de los
talleres de pintura y el chisporroteo intenso de los talleres de soldadura, en
todos los lugares adonde trasladaron a los obreros de nuestra fábrica después
de  cerrarla:  nada  se  pierde,  nada  se  olvida  en  la  memoria  de  límites
imprecisos de la clase obrera. Otras huelgas, otros comités, otros actos se
inspirarán  en  huelgas  pasadas  y  entre  ellas  en  la  nuestra,  cuyas  huellas
descubriré más adelante mezcladas en tantas otras…

108



DE CADENAS Y DE HOMBRES 

Primo tiene razón, pero en el momento en que me hablaba yo aún no lo
sabía,  y  me dedicaba  a  rumiar  la  impotencia  de  mi  exilio  y  el  aplastante
restablecimiento del orden Citroën.
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6. EL SENTIMIENTO DEL MUNDO

Una mañana, tan bruscamente como había recibido la orden de marchar al
exilio, se me ordenó regresar a Choisy.

– Tienes media hora para estar en la fábrica. Toma, ahí está tu papel.

Vestuario, calles, la avenida Choisy bajo una llovizna fina, desierta a esa hora
de la mañana. El portón principal de la fábrica: ya está, voy a encontrarme
nuevamente  con  la  multitud  familiar  de  los  talleres.  El  guardia  examina
aburrido mi permiso de entrada, me deja pasar. Pienso que dentro de pocos
instantes estaré entre los camaradas.

Vana ilusión.

El agente de sector Junot me pone a disposición del capataz Gravier, quien a
su  vez  me  pone  a  disposición  del  ajustador  Danglois.  Siempre  la  cascada
jerárquica, los “sígueme”, los “espera ahí”, los “póngalo allá...” 

Cuando mandan a un obrero a un sitio nunca pierden la ocasión de ponerlo
en su sitio: es una costumbre que se aplica a todo el mundo, que forma parte
del  funcionamiento  normal  de  la  empresa.  En  mi  caso,  sin  embargo,  me
parece que son particularmente desagradables: las órdenes son verdaderos
ladridos. Ese tratamiento reforzado me lo he ganado sin duda con la huelga
(muy pronto sabré que ahora conocen mi calidad de “proletarizado“) .

El  ajustador Danglois,  de quien dependo ahora,  es un hombrón de rasgos
hinchados y blandos, ridículo en el guardapolvo gris que usa para parecer un
jefe.  Sin  embargo,  su  verdadera  posición  en  la  empresa  procede  de  otro
hecho: es miembro de la directiva de la CFT. Ese cargo de responsabilidad en
el sindicato amarillo le asegura un suplemento de poder evidente: los jefes de
equipo y los capataces le hablan de igual a igual, la patronal le reserva una
familiaridad y consideraciones que no conocen todos los ajustadores.  Él  lo
aprovecha, siempre ávido de mostrarse en compañía de los más poderosos
que él. En el fondo es un hombre perezoso y cobarde que simula burlarse de
todo, ineficaz en su trabajo (en realidad se pasa el día vagando por todas
partes),  siempre  dispuesto  a  amenazar  a  los  obreros,  siempre  obsequioso
desde que aparece un alto personaje de la jerarquía Citroën. 
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Creo  que,  detrás  de  la  cortesía  con  que  lo  tratan,  hasta  los  capataces  lo
desprecian. Pero también desconfían de él: la jerarquía de la CFT es paralela a
la  de Citroën y  la  completa mediante su  circuito  autónomo de delación y
chantaje.  Un  hombre  como  Danglois  puede  ser  temible  hasta  para  los
empleados.

Mi nuevo puesto, pues. Danglois me lo explica rápidamente, con la condes-
cendencia burlona que puede suscitar tarea tan humilde.

Me han destinado al transporte de las “cajas” en el patio de la fábrica.

Trabajo extraño, que debe su existencia exclusivamente al arcaísmo de los
locales.  He aquí  la  razón:  la  disposición de los edificios,  separados por un
patio, hace que exista una discontinuidad en el proceso de montaje de los 2
CV; mi función es efectuar la conjunción, asegurar la continuidad del montaje:
¡Yo sólo soy un eslabón de la cadena!

Explico:

Mirando  la  fábrica  desde  el  patio,  se  ven  dos  bloques  de  construcciones
compactas, uno a la izquierda y el otro a la derecha, unidos en el primer y
segundo piso pero separados en la planta baja por una prolongación del patio
y de las zonas de almacenamiento.

El bloque de la izquierda alberga en la planta baja al taller de martillado, en el
primer piso al taller de la gran cadena, el 85, en el segundo a una parte del
taller de pintura, que se extiende también al segundo piso del bloque de la
derecha.

En el bloque de la derecha hay: en la planta baja, un área de almacenamiento;
en el entrepiso, un poco por encima del nivel del primer piso, el taller de
soldadura, el 86; en el segundo piso, pintura.

Ahora el proceso de montaje.

Camiones que vienen de otras fábricas, a veces lejanas, descargan en el patio
y en diversas áreas de almacenamiento cajas, bloques de motor y piezas de
lámina  moldeada  o  en  placas  finas.  En  piezas  ya  moldeadas  llegan  los
principales elementos del esqueleto de la carrocería, las puertas, los guarda-
fangos, etcétera.
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En  el  taller  de  martillado  se  prensan  algunas  piezas  suplementarias  y  se
procede  a  un  primer  armado  del  conjunto.  De  ahí  sale  una  especie  de
esqueleto de lámina, tembloroso y como remendado por todas partes, en el
que ya se reconoce, sin embargo, el aspecto de los 2 CV. Ésa es la “caja”.

Esa  “caja”,  acompañada  por  las  puertas  y  los  guardabarros  (que  siguen
separados y seguirán separadas hasta el montaje en la gran cadena del  85),
parte hacia la soldadura, el taller de Gravier, donde harán desaparecer las
fisuras  y  las  junturas  demasiado visibles  para  dar  cierto  aire  de unidad al
conjunto de la carrocería. Ya he descrito ese arco de círculo de una treintena
de puestos ubicado en el entrepiso, su aspecto gris y su polvo de hierro, su
olor a quemado y sus nubes de chispas pálidas –mi primer destino en Citroën.

Después del taller de soldadura la caja, absorbida por un túnel rodante, va a
dar al taller de pintura (baños químicos, rotación de los pistoleteros entre
nubes de vapores, ácidos corrosivos, barnices...) luego vuelve a bajar por un
montacargas al taller de la gran cadena, donde se fija el motor sobre el chasis
y se “viste” (asientos, vidrios, fundas, ruedas, tablero de instrumentos, etc.).

Después sólo queda la terminación, las últimas verificaciones, la prueba, y el
coche es llevado por un “arrastrador” que se sienta al volante y lo estaciona
provisionalmente a la espera de que lo carguen sobre un remolque que lo
llevará hacia su destino de mercancía: la venta.

La fábrica escupe un coche terminado cada cuatro minutos.

Todos los transportes de un taller a otro se realizan por medio de máquinas
(guinches,  túneles  rodantes,  cadenas  terrestres,  cadenas  aéreas,  monta-
cargas),  salvo el pasaje de las “cajas” del martillado a la soldadura.  Ahí es
donde intervengo yo: mi nuevo puesto se intercala entre las dos primeras
etapas del  montaje.  Como no hay  unión material  entre  el  martillado  y  la
soldadura –un taller está en el bloque de la izquierda y el otro en el bloque de
la derecha, con el extremo del patio en medio– es necesario recoger la “caja”
clavada y transportarla unos cien metros, atravesando el patio, hasta llegar al
pie del taller de soldadura, de donde el guinche la sube al entrepiso.

Ese transporte de las cajas se hace mediante carritos de hierro fundido: bajos,
pesados, montados sobre ruedas muy pequeñas, se adhieren fuertemente al
asfalto del patio y cuando los desplazo retumban y chirrían.
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Cada día, pues, tendré que transportar alrededor de ciento cincuenta cajas en
esos carritos. En el punto de llegada voy apilando los carritos vacíos: después
los llevaré de vuelta al punto dé partida, la salida del taller de martillado, de
cinco en cinco. Ciento cincuenta cajas a la ida, treinta veces cinco carritos de
regreso. El regreso es lo más duro: cada viaje debe pesar más de cien kilos;
más  tarde,  ya  solo,  intentaré  fraccionar  el  viaje  de  vuelta,  pero  pronto
comprenderé mi error: los carritos son tan bajos que para empujar uno vacío,
o sólo dos apilados, hay que andar casi en cuatro patas, y a la larga la posición
se  vuelve  insoportable:  más  vale  apilar  los  cinco  y  poder  agarrarlos  a  un
metro del suelo –de todos modos son ciento y pico de kilos de hierro que
empujar, pero por lo menos puedo mantenerme más o menos erguido.

Todo  eso  en  un  patio  abierto  a  los  cuatro  vientos,  a  la  lluvia,  a  menudo
resbaladizo,  lleno  de  camiones,  de  remolques,  de  cajones.  Y  con  la  única
compañía permanente (o casi) del ajustador Danglois, que me grita que me
apure.

Ni qué pensar en reunirme de nuevo con los camaradas en los talleres.

Después de la inmovilidad, los trabajos forzados.

Danglois ha terminado de darme explicaciones y se ha apostado, para verme
trabajar,  a  algunos  metros  de  mi  punto  de  partida,  cerca  de  la  puerta
corrediza  del  taller  de  martillado,  de  donde  llega  claramente  el  repetido
estruendo  de  las  prensas.  Instintivamente  el  ajustador  ha  adoptado  la
posición tradicional del centinela: piernas abiertas, manos en las caderas; el
cinto  del  guardapolvo  gris,  flojamente  anudado bajo  la  panza,  subraya  su
obesidad caricaturesca, casi obscena.

Empuño  un  carrito:  rojo  sucio,  traqueteo  de  metal;  el  hierro  helado  me
quema las manos. Coloco la caja sobre el carrito, algo torpe- mente, buscando
la manera de aferrar esa extraña pila de remiendos de lámina, y emprendo la
marcha, en tensión hacia mi cargamento. Contacto frío de la lámina en bruto,
cuidado para no cortarme con esos bordes amenazantes.., me detengo y
regreso a pedir guantes.

– No hay –me responde Daglois –date prisa.

Y luego agrega, burlón:

– De todos modos, estás ahí para que aprendas.

113



Robert Linhart

No hay nada que contestar. Siento la brusca oleada de odio que provoca la
arbitrariedad, la imbecilidad arrogante, segura de sí misma. Había olvidado un
poco: en cierto modo hacen bien estas pequeñas injusticias inesperadas que
golpean absurdamente, imprevistas. Despiertan la combatividad: uno aprieta
los dientes y se pone a esperar la revancha.

Le lanzo a Danglois una mirada sombría y me voy a seguir  empujando mi
carrito.

Viento helado. La lluvia, en ráfagas, atraviesa el saco ligero de mi traje azul de
trabajo. Conservo todavía la actitud de mis soñolientas idas y venidas de la
rue Nationale. En este patio me siento como desnudo, traspasado, empapado:
la lluvia y al cabo de media hora el sudor: tendré que equiparme, conseguir
una chamarra. Y guantes, también. Mañana: hoy, ampollas y quemaduras del
frío.

Este trabajo forzado de peón, agotador, a la intemperie, es uno de los puestos
más  desagradables  de  la  fábrica.  Además  Danglois,  y  de  vez  en  cuando
también Gravier, vienen de tanto en tanto a observarme y burlarse de mí.
Danglois finge temer una interrupción del montaje (“Entonces ¿nada más que
cuatro cajas de adelanto? ¡No es bastante! ¡Un poco más de entusiasmo!”) En
cuanto a Gravier, se divierte viniendo a tomarme el tiempo de vez en cuando,
diciéndome con voz sibilante: 

– “Usted es paciente”, pero nosotros somos más pacientes que usted.”

Me trata de usted desde que sabe que soy “universitario” de origen, y no
obrero.

Citroën se esfuerza, pues, por obligarme a renunciar. Pero el resultado es el
contrario: después de tres semanas de ese régimen he perdido casi diez kilos
pero he recobrado buena parte de mi ánimo. He jurado no renunciar y no me
queda otra que aguantarme. Le respondo a Danglois con ironía, a Gravier con
el  silencio.  En los intervalos me reúno con Sadok y Mouloud, con algunos
camaradas del taller de soldadura que había perdido de vista. Los carristas, al
pasar,  vienen a  discutir.  En el  comedor  vuelvo a encontrarme con los del
comité,  con los  camaradas  del  taller  de  la  gran cadena,  con Mohamed el
cabilio y los de la pintura. Hasta Jojo, el viejo cegetista que era vecino mío en
el vestidor, sigue ahí y se alegra de verme. La sensación de cataclismo que
había  experimentado  cuando,  al  mismo  tiempo  que  aplastaban  nuestra
huelga, a mí me mandaban al exilio de la rue Nationale y los elementos más
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activos del comité de base desaparecían, obligados a renunciar, esa sensación
va desapareciendo como se cierra una herida. Todo sigue en su sitio: ellos y
nosotros.  Ellos,  siempre  tan  inmediatamente  odiables  (he  vuelto  a
encontrarlos, estoy alerta, me masajeo, sudando, los riñones doloridos, las
manos deshechas, apretando los dientes frente a las humillaciones), nosotros
indefinidamente renovados pero inventando constantemente la resistencia;
las oleadas de mal humor, los gritos furiosos contra el minuto robado del
intervalo,  los  inexplicables  demoras  de  la  cadena  y  los  accidentes  de  los
viernes, cuando de repente un gancho se tuerce y bloquea el engranaje en
medio  de  estallidos  de  risa  y  trozos  de  caucho  que  vuelan  en  todas
direcciones;  nosotros,  los proyectos  en el  comedor,  periódicos  y panfletos
circulando, noticias que se intercambian, nosotros: el sandwich compartido, y
el cigarrillo ofrecido, y el gesto de ayuda y de consuelo cuando alguno está a
punto de desmayarse, nosotros; hablando todas las lenguas, procedentes de
todos  los  países,  agitados,  desperdigados,  separados  y  vueltos  a  reunir,
siempre otros y siempre cercanos. No he regresado a los talleres, pero los
siento ahí al lado, y las noticias me llegan, y mis cóleras se mezclan con las de
los demás. Y mi odio contra Danglois, Gravier y los que les dan órdenes lo
percibo como un sentimiento de pertenencia: un sentimiento de clase.

Intenta olvidar la lucha de clases cuando eres obrero de fábrica: el patrón no
la olvida, puedes contar con él para que te recuerde su existencia.

Después  de  contar  mis  ciento  cincuenta  2  CV  y  cumplir  mi  jornada  de
hombre-eslabón regresaba a mi casa a desplomarme como una masa inerte,
ya  no tenía  fuerzas  ni  para  pensar,  pero  por  lo  menos  le  había  dado  un
contenido concreto al concepto de plus valor.

El encuentro con Alí desempeñó un papel decisivo en la transformación de mi
estado de ánimo. Fue un choque, pero tan complejo que aún hoy, que han
pasado casi diez años, no podría definirlo con exactitud. Una bocanada de
aire  libre,  la  visión  repentina  de  masas  mucho  más  remotas  y  oscuras,  y
también el descubrimiento de algo fraternal y trágico a la vez. Pero de pronto
las palabras me parecen débiles, inadecuadas.

No conocí a Alí más que un solo día.

Una jornada de trabajo completa, desde las siete de la mañana hasta las cinco
de la tarde.

Y con frecuencia pienso en él, aunque nunca he vuelto a verlo.
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Esa  mañana,  mi  trabajo  de  hombre-cadena  había  aumentado  en  una
variación:  había  habido  algún  problema  en  el  taller  de  martillado,  varias
prensas  estaban  funcionando  irregularmente,  el  lugar  estaba  atestado  de
mecánicos  y  electricistas,  todo  un  zafarrancho  bastante  ineficaz  por  el
momento: las cajas salían en forma intermitente. La regularidad de mis idas y
venidas por el patio y el aprovisionamiento del taller de soldadura estaban en
peligro, pero ese tipo de interrupción estaba previsto y se puso en marcha un
dispositivo complementario.

En cuanto llego, a las siete, Danglois me lleva a un gran edificio aislado, a un
extremo del patio, donde se apilan en hileras varios centenares de cajas de 2
CV:  es  una  reserva.  Hay  un  hombre  ahí,  de  pie  en  mitad  de  una  hilera,
Danglois me lo señala con un movimiento negligente del pulgar: 

– “Él te pasará cajas cada vez que haya un hueco en la producción del
martillado; no tienes más que pasar por aquí a cargar, ¿entiendes?”

Asiento vagamente con la cabeza. El hombre no ha hecho el menor movi-
miento; aparentemente ni siquiera ha oído.

Danglois me insta a empezar inmediatamente mis recorridas; salimos juntos,
y yo me dirijo rápidamente hacia el taller de martillado.

Arranque, cajas; pila de carritos, cajas. El circuito que ya me sé de memoria
hasta la más diminuta grieta del asfalto, las figuras imaginarias y las letras mal
formadas que me invento en las irregularidades del suelo, los acostumbrados
estorbos del patio, el murmullo sordo de las ruedas, esas rutinas que se te
meten en el cráneo y en los músculos hasta volverse insensiblemente una
parte extraña de ti mismo –y después hace falta tiempo para deshacerse de
esos hábitos absurdos. Caja, carritos, un hueco: el taller de martillado ya no
entrega. Pasar por el  almacén de reserva:  el  hombre me tiende una caja,
prepara  una  segunda.  Rápido  al  taller  de  soldadura.  El  guinchero  se
impacienta y me grita que me apure. Veo allá arriba al jefe de equipo, junto a
él, diciéndole que se apure. Rápido, de vuelta al almacén de reserva. Llevar la
caja (el hombre ya prepara una tercera). El guinchero. Regreso al martillado:
todavía no hay cajas. Almacén de reserva: una caja. Ya no tengo más carritos:
recuperarlos al pie del taller de soldadura, haciendo una pila de cinco. Llevar
todo al almacén. Retomar una caja. Más rápido, grita el guinchero, siempre
espoleado por el jefe de equipo del taller de soldadura. Y otra, y otra. Ir a ver
al taller de martillado: ya funciona de nuevo, las cajas empiezan a apilarse en
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desorden ante la puerta del taller, obstruyendo el paso. Desplazo dos o tres
cajas y vuelvo a aprovisionarme aquí. Cajas. Viaje de regreso de carritos. El
circuito ritual a la carrera, porque estoy atrasado. Se vuelve a parar el taller
de martillado: correr al almacén de reserva. El hombre me pasa una caja…

Cada vez que paso por el depósito le lanzo una mirada rápida, a veces una
sonrisa, pero nunca tengo tiempo para detenerme y hablarle. Él, por su parte,
no dice una palabra.

Es un hombre grandote, muy flaco, de piel oscura: me parece conocerlo de
vista, haber observado en los talleres o en los vestidores el tatuaje azul en
forma de punto que tiene en la frente, entre las cejas, y que aumenta su aire
exótico. Apenas entro al almacén me tiende una caja que trae con los brazos
ligeramente separados, en un movimiento regular y preciso, siempre idéntico.
Después vuelve inmediatamente a su postura: inmóvil, erguido en medio del
almacén con los brazos cruzados, la mirada lejana, como si montara guardia
junto a un campamento en el desierto.

Varias veces he estado a punto de hablarle, pero estoy demasiado agitado
corriendo por todo el patio con mis carrocerías bamboleantes y mis carritos
de  hierro  fundido,  y  como  él  parece  totalmente  ausente,  la  maniobra  se
repite en silencio.

Las ocho y cuarto: diez minutos de intervalo. Regreso al almacén de reserva,
glacial  pero  protegido  de  la  lluvia  fina  que  sigue  azotando  el  patio  en
pequeñas borrascas, me recuesto en una carrocería y saco mi sandwich. El
hombre del tatuaje no se mueve: sigue siempre de pie, indiferente a la pausa,
que no parece interesarle. Me acerco y le propongo compartir mi sandwich,
puesto que aparentemente no ha traído nada para comer: echa una ojeada al
pan del que asoma un trozo de jamón y sacude la cabeza en signo de rechazo:

– No como carne de cerdo.

Y luego, con voz grave, como si continuara un sueño en lugar de dirigirse a mí,
agrega:

– Mi padre era un morabito.

– Un morabito muy importante, un gran religioso.

– Yo he estudiado mucho.

– He estudiado mucho el árabe.
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– La gramática árabe.

– Es muy importante.

Silencio. Después me clava repentinamente los ojos (sorpresa de esos ojos
brillantes, de un negro intenso) y se lanza en un largo discurso cuyo sentido
no capto por completo, porque habla el francés como a saltos, con un acento
espeso, y con frecuencia me parece que utiliza una palabra por otra –y en
ocasiones palabras desconocidas.  Entiendo sin embargo que su nombre es
Alí, que viene de Marruecos, de una familia muy religiosa, que ha estudiado
el Corán, que su padre ha muerto, que los suyos viven en la miseria desde
hace mucho.  A  continuación viene el  relato  de un episodio  personal  muy
complicado, donde aparece repetidamente un cuchillo y cuyo sentido general
se  me  escapa.  Me  parece  que  mezcla  en  el  relato  citas  del  Corán,  cuya
significación  tampoco  entiendo.  Después,  sin  transición,  pronuncia  con  la
mayor claridad –como silabeando para que lo  comprenda perfectamente–
algunas frases breves.

Y ahí entiendo de nuevo, y lo que me dice me impresiona profundamente:

– La lengua árabe es una lengua muy grande.

– Los árabes inventaron la gramática.

–  También  inventaron  las  matemáticas  y  los  números  para  todo  el
mundo.

– Inventaron muchas cosas.

Ha alzado la voz,  y su orgullo resuena extrañamente en el  vasto  depósito
metálico, que devuelve ecos.

Emocionado, inicio una respuesta algo solemne, escogiendo las palabras para
decir en frases sencillas que siento un gran respeto por la cultura árabe. Y
mientras  pronuncio esa respuesta  me parece vernos a ambos desde lejos,
solos, de pie, frente a frente en ese enorme almacén vacío donde no hay más
que pilas de cajas, chatarra gris, estúpidas armazones de futuros automóviles.
Yo con mi saco azul de trabajo gastado, desgarrado por las puntas agudas de
las  láminas,  que  se  me  enganchan.  Él  flotando  en  un  overol  de  peón
demasiado amplio para su flacura, demasiado corto para su gran tamaño. Y
ese diálogo irreal, solemne, de plenipotenciarios de culturas muy alejadas, de
lenguas muy distantes, de modos de ser remotos. Y nada de eso me parece
ridículo ni fuera de lugar, sino por el contrario grave e importante.
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El fin del intervalo, concretado en un ladrido de Danglois, que aparece en el
marco de la puerta (“¿y ustedes qué esperan?”), interrumpe! mi discurso en
mitad de una frase: tengo que recomenzar mis idas y venidas dejando a  Alí
plantado en mitad del depósito, siempre en el mismo sitio.

Circuito ritual por un rato, después se vuelve a parar el taller de martillado:
voy a recoger una caja de la reserva de Alí. Ahora tengo la impresión de que
me mira con simpatía, por lo menos su rostro ya no me parece tan inmóvil.
Quisiera hablar, continuar nuestro diálogo de hace un momento, pero no hay
tiempo: apenas le lanzo, al pasar, “¿todo bien?” “Todo bien”, responde él con
un leve movimiento de los labios que puede pasar por una sonrisa. Para decir
la verdad, en todo ese día nunca lo vi sonreír más que eso: creo que Alí era un
hombre que no sonreía.

Una hora más tarde el  ritmo se  había  acelerado aún más y  me encontré
completamente desbordado: ese asunto de las interrupciones del taller de
martillado ha destrozado mis hábitos.

Es imposible hallar un ritmo. En el taller de Gravier el guinchero se enfurece,
me grita que me apure, que no tiene más que una o dos cajas de adelanto,
que va a haber un hueco en la cadena. En cuanto empiezo a regularizar mi
aprovisionamiento en el depósito de reserva el taller de martillado arranca de
repente  y  en  diez  minutos  se  produce  un  amontonamiento  de  cajas  a  la
puerta  del  taller  –embotellamiento  de  fenwicks,  recriminaciones  de  los
carristas, Danglois que acude gritando... Después vuelve a pararse el taller de
martillado y  tengo que correr hacia Alí,  el  guinchero se enfurece,  y  así  va
pasando el tiempo.

A las diez de la mañana estoy sudando, sin aliento, irritadísimo y sin poder
adelantar en absoluto.

En eso, al pasar por el almacén para recoger una caja Alí me dice:

– Tengo frío.

Situación absurda: la tarea que le han asignado no exige más que algunos
movimientos  cada  quince  minutos;  el  resto  del  tiempo  se  lo  pasa
congelándose, inmóvil en ese almacén glacial.

Y yo, por el contrario, me agito en todas direcciones, tan recalentado como
congelado está él.
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Parece lógico llegar al punto medio y convenimos en cambiar de método: de
ahora en adelante  haremos todo el  trabajo juntos,  la  mitad cada uno.  Alí
duplicará mi circuito martillado-soldadura-almacén y transportará una parte
de las cajas: yo me serviré yo mismo en las pilas del depósito cuando me
falten cajas. Este arreglo le permitirá a Alí moverse un poco y a mí bajar el
ritmo. Entre los dos lo haremos perfectamente sin necesidad de correr.

Media hora de tranquilidad: el nuevo estado de cosas nos conviene mucho a
ambos,  pero  en  eso  ¡patatrás!  Llega  Danglois  loco  de  rabia,  con  la  boca
torcida (realmente creo que babea),  el guardapolvo gris restallando sobre la
grasa a cada movimiento, gritando. Nos grita a nosotros –a nosotros, muy
asombrados:  justamente  acabamos  de  restablecer  el  adelanto  en  el
aprovisionamiento de cajas, los jefes deberían alegrarse:

– ¿De qué? ¿De qué? Pero ¿qué escándalo es éste? Tú te encargas de los
carritos; él se encarga del depósito.

Y volviéndose hacia Alí:

– Lárgate al depósito y que no vuelva a verte en el patio, ¿entiendes?

Alí  se  encoge  ligeramente  de  hombros,  me  hace  un  pequeño  gesto  de
impotencia y regresa al almacén de reserva a paso mesurado.

Había olvidado que me habían puesto en el patio para castigarme: son cosas
más importantes que la producción inmediata de 2 CV. Gravier ha jurado que
me obligará a renunciar, mala suerte si la cadena de soldadura está perma-
nentemente en peligro de tener un hueco. Es un riesgo que es preciso correr
y puede constituir un motivo de sanción y hasta de despido (efectivamente,
pocos  días  después  recibiré  una  advertencia  por  producción  insuficiente).
Para mí, por lo tanto, el tratamiento es comprensible: ¿pero Alí? ¿Por qué se
enfureció tanto Danglois con el marroquí?

Comprendo  de pronto  que  el  puesto  de Alí  también  es  punitivo:  hombre
grande y robusto, para él es mucho más difícil esa larga espera inmóvil en el
frío que un trabajo que exija esfuerzo físico. Mi caso es más bien el inverso: el
esfuerzo físico intenso se me vuelve pronto penoso. En resumen, Gravier y
Danglois han logrado efectuar ahí  lo que puede llamarse una organización
racional del trabajo. Son frecuentes esas combinaciones absurdas destinadas
a  hacer  sentir  quién  manda:  el  trabajo  mismo  está  construido  como  un
sistema de represión; basta un mínimo aumento de la presión para alcanzar
los límites de lo tolerable.
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¿Pero Alí, por qué?

Aprovecho un desvío por el almacén para preguntárselo:

– ¿Qué es lo que tienen contra ti?

– Es porque salgo a las cinco.

De modo que es uno de los escasos irreductibles que se obstinan en rechazar
la recuperación, casi dos meses después del comienzo del movimiento; y sin
embargo jamás lo he visto en las reuniones del comité, jamás nadie me ha
hablado de él.

Me digo que Alí ha leído nuestro panfleto en su versiób árabe, lo imagino a
solas,  descifrando atentamente las  curvas  majestuosas,  las  volutas,  que le
hablan de ofensa a la dignidad y de huelga por el honor, y pienso que ha
tomado su decisión a solas, sin consultar a nadie, irrevocablemente.

Me digo también que Primo jamás se ha encontrado con Alí, y sin embargo en
el momento de redactar el panfleto supo hallar las palabras que le hablarían a
Alí.

Y pienso que yo estoy aquí de paso, pero que siempre habrá en las fábricas
hombres como Primo y como Alí.

Mediodía, comedor. No veo a Alí por ninguna parte.

La vuelta al trabajo a la una menos cuarto se presenta bajo una luz favorable:
Danglois ha desaparecido, sin duda se ha tomado horas libres de delegado,
ese  ajustador  ladrador  que  supuestamente  nos  representa  a  través  del
sindicato amarillo. Dejamos pasar un rato (¿será que nos dura el miedo?) y
luego, al ver que no reaparece, volvemos a nuestro arreglo de la mañana: dos
en todo el  circuito.  A veces,  para hablar mejor,  nos ponemos lado a lado
detrás del mismo carrito, que vamos empujando tranquilamente.

No siempre es fácil entender lo que cuenta Alí: a veces se apresura, su hablar
se  hace  entrecortado,  se  le  entrechocan  las  palabras.  Hay  interrupciones,
largos silencios. Sin embargo, en general logro seguirlo.

De repente se pone a hablarme de su vida en tiempos muy lejanos. Una aldea
muy pobre  en  el  sur  de  Marruecos,  una  familia  numerosa  en  la  miseria:
hermanos y hermanas muertos en la infancia. La ocupación francesa: hay un
recuerdo, sobre todo, que le vuelve obstinado, intenso:
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– Había un capitán francés en la aldea.

– El capitán tenía un perro negro muy grande: Cada semana le tocaba a
una familia diferente alimentar a ese perro negro, con carne.

– Todo el mundo temía esa semana.

– Cuando había que darle de comer al perro no quedaba nada de comer
para nadie: nosotros, los niños, pasábamos hambre toda la semana.

– Todo el mundo le tenía miedo a la semana del perro negro.

Se  detiene  un segundo,  inmovilizando  el  esqueleto  de  2  CV  que  estamos
empujando, como si los terrores de la infancia se le subieran repentinamente
a la garganta. Los ojos se le enturbian, mira algo invisible. Es un choque para
mí entrever de pronto, en el rostro anguloso del adulto, los rasgos aterrados
del niño del pasado, del niño eternamente hambriento, del niño a quien el
perro negro perseguirá hasta la muerte. No sé qué decir, murmuro:

– Es terrible… el colonialismo.

Ya se ha dominado y seguimos empujando. Me da una extraña respuesta:

– No, el “coronelismo” está bien.

–  El  “coronelismo”:  coronel  Nasser,  coronel  Boumedienne.  Es  bueno  para
nosotros.

Nuestra  conversación,  entrecortada  por  el  transporte  de  las  cajas,  las
maniobras de carga y descarga, los viajes de carritos, se apaga, recomienza,
con  momentos  de  intensa  comunicación  y  otros  de  distanciamiento,
rebotando  en  un  recuerdo,  en  una  pregunta,  bloqueada  por  una  palabra
incomprensible.

A algo que le digo o que le pregunto ¿de j qué se trataba?, (si de una comida o
de algo para fumar, ya no lo recuerdo) responde vivamente:

– No, jamás hago eso, es “judío”.

Yo: – “¿Cómo 'judío'?”

Él: – “Sí, eso quiere decir que no está bien, que no hay que hacerlo.”

Yo: – “Pero no, 'judío' es un pueblo, una religión.”

Él: – “No, no. 'Judío' es lo contrario de los demás. Se dice 'judío' para
decir que no está bien.”
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Yo: – “Pero hay una lengua judía…”

Él: – “¿Una lengua judía? ¡Oh, no!”

Yo: – “Sí, se llama hebreo.”

Él: – “No, escribir ‘judío’ es escribir el árabe al revés. Se escribe igual,
pero en sentido contrario.”

Me detengo.

– Escucha, Alí, sé perfectamente lo que te estoy diciendo, yo mismo soy
judío.

Y él, tranquilo, inclinando la cabeza con indulgencia y casi con un atisbo de
sonrisa:

– Pero cómo vas a ser judío tú. Tú eres bueno: judío quiere decir que no
es bueno.

Hubiéramos  podido  seguir  así  durante  horas,  pero  las  operaciones  de
descarga de las cajas nos interrumpen.

Así  pasó  la  tarde,  irregular.  Torbellino  de  dos  lenguas,  de  dos  universos.
Intentaba imaginar  en  qué mundo vivía  Alí,  cómo percibía  las  cosas,  y  se
apoderaba de mí una sensación de infinito. Hubiéramos debido hablar años,
decenas de años… No hubiéramos debido encontrarnos nunca y el azar nos
había  puesto  frente  a  frente.  ¿El  azar?  No,  en  absoluto:  la  huelga  y  sus
consecuencias más o menos directas. Y entonces sentía a Alí muy cerca: el
huelguista solitario y resuelto, el niño del perro negro, la víctima favorita de
Danglois. Un hermano oscuro surgido por un instante de la noche que pronto
lo envolvería de nuevo.

Efectivamente, lo trasladaban de puesto en puesto, de prueba en prueba, y a
la  mañana  siguiente  ya  había  desaparecido  del  almacén.  Después  tuve
intermitentemente noticias de él por gentes que lo conocían de vista (“Ah, sí,
el marroquí grandote con un tatuaje azul en la frente, que nunca habla con
nadie y todavía sigue saliendo a las cinco… espera un poco, creo que lo he
visto en el taller de pintura, empujando un carro“).

Finalmente supe que lo habían estabilizado en la planta de Javel.

En la limpieza de las letrinas.
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7. EL BANCO DE TRABAJO

Estamos en julio.

Acaban de mandarme de nuevo al taller de soldadura, donde hace un calor
asfixiante:  todas  las  superficies  metálicas  se  han  convertido  en  placas  de
calefacción que nos rodean y desfilan ante nosotros, quemantes. Fealdad de
los esqueletos de chatarra clavados,  remendados, desnudos.  Y siempre las
llamas de los sopletes, los haces de chispas pálidas, el hierro quemado y los
martillazos sobre la lámina. Las cajas se deslizan, idénticas e imperturbables, a
través de lo que se ha convertido en un horno donde parece que debiéramos
fundirnos y disolvernos. Vapores y formas grises, y nada que respirar más que
una atmósfera tórrida, el olor espantoso de la lámina y eí polvo de hierro. La
ropa sucia se pega a la carne sudorosa, todo está húmedo y la transpiración
me hace lagrimear.

Faltaba un peón en el taller de Gravier: asistente del guinchero que sube las
cajas del patio y las descarga en el arranque de la cadena. Será mi puesto.

Los trabajos forzados en el patio han durado casi cuatro meses. Tenso detrás
de mis carritos, con los ojos clavados en el asfalto, he sentido más que visto
pasar la primavera y empezar el verano. Entre el hostigamiento de Danglois y
las periódicas burlas de Gravier, estaba convencido de que iban a dejarme ahí
hasta las vacaciones de agosto, pero han resuelto cambiarme.

Aquí estoy pues al lado del guinchero, a la entrada del taller de soldadura:
recibo  y  examino  los  guardafangos,  los  capós  y  las  puertas,  y  los  voy
colocando  sobre  grandes  caballetes  de  hierro  que  acompañan  a  las  cajas
sobre la cadena; las partes abolladas las mando a retocar y cuando regresan
arregladas  las  meto  al  circuito.  Cuando  las  cajas  desaparecen  en  el  túnel
rodante que las lleva a la sección pintura, las bandejas en que han recorrido la
cadena son arrojadas automáticamente a un lado, donde se van apilando: a
mí  me toca  llevar  periódicamente una pila  de bandejas  al  principio  de  la
cadena, para que el guinchero descargue sobre ellas las cajas, al ritmo de una
cada tres o cuatro minutos.
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El guinchero es un argelino llamado Kamel. Tendrá unos veinticinco años; usa
un peinado raro, tipo Beatles, inflado y con brillantina. En el trabajo viste un
overol verduzco ajustado en la cintura, pero de civil viste en forma agresiva,
con un bléizer de botones dorados y zapatos puntiagudos. Tiene aspecto de
chulo  y  dicen  que  lo  es,  que  tiene  amistades  medio  extrañas  en  barrios
sospechosos, que muchachas muy maquilladas lo esperan a la salida, a veces.
Frente a mí, su “asistente”, es francamente arrogante, y aprovecha la situación
para darme órdenes y tratarme como a un lacayo. Es evidente que si ocupa
ese puesto estratégico de aprovisionador de la cadena es porque ha dado
pruebas convincentes de lealtad y  porque tiene un concepto del  ritmo de
producción que a los jefes les conviene. Gravier y Antoine le tienén confianza.
No tiene relaciones con los demás obreros: reina sobre su guinche y sobre la
entrada  del  taller,  dominando  el  patio  con  la  mirada,  activo,  autoritario,
alimentando la cadena sin interrupciones.

Un día, durante el intervalo, hablamos de la huelga contra la recuperación y él
se jactó de no haberla acompañado nunca, a diferencia de muchos “idiotas”
del 86 que se enemistaron con Gravier. Le respondí con dureza, el tono subía
rápidamente cuando el fin de la pausa nos interrumpió. Desde entonces no
nos hablamos más que en el trabajo: él para gritarme que me apure, yo para
mandarlo al diablo.

Nada  ha  cambiado  en  el  taller  de  soldadura  desde  aquel  primer  día  de
septiembre del 68, mi rápido paso por la soldadura al estaño. A diez metros
de mí Mouloud repite indefinidamente los mismos gestos: barra de estaño,
golpe de soplete, vaivén de la palita, una curva lisa (ahora sé que la impresión
de facilidad es falsa, que es necesario dominar al milímetro la mano, contraer
los músculos y los nervios, controlar la presión de cada dedo). Terminado un 2
CV inmediatamente se presenta otro con la curva partida, con una fisura en el
sitio de la soldadura: barra de estaño, soplete, palita, otra curva lisa. Un 2 CV
hecho, otro por hacer... Hago cálculos: ciento cincuenta por día, doscientos
veinte días por año... en este momento, a fines de julio, Mouloud debe andar
más o menos por treinta y tres mil.  Treinta y tres mil  veces en el año ha
repetido los mismos idénticos gestos: mientras otros iban al cine, charlaban,
hacían el amor, nadaban, esquiaban, recogían flores, jugaban con sus hijos,
oían conferencias, comían, divagaban, hablaban de la Crítica de la razón pura,
se  reunían  para  discutir  las  barricadas,  el  fantasma  de  la  guerra  civil,  el
problema de las armas, la clase obrera como sujeto y los estudiantes como
sustituto del sujeto y la acción ejemplar reveladora y el detonador, mientras
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se alzaba el sol sobre Granada y el Sena se agitaba suavemente bajo el puente
de Alejandro III, mientras el viento aplastaba las mieses, acariciaba la hierba
de los prados y hacía murmurar al follaje de los bosques, treinta y tres mil
esqueletos de 2 CV han desfilado ante Mouloud para que él soldara treinta y
tres mil veces el mismo intersticio de cinco centímetros de largo, y cada vez él
ha descolgado su barra de estaño, su soplete, su palita. Erguido, las sienes
grises, los ojos un poco cansados, algunas arrugas más, me parece.

La cadena de soldadura forma un semicírculo. Se suceden en ella alrededor
de treinta puestos, que realizan la centena de puntos de soldadura que debe
tener la caja al salir del taller 86.

En un puesto apartado dé los otros,  en el  interior del  arco de círculo,  un
obrero de edad, solo ante su banco de trabajo, retoca las puertas irregulares.
A su izquierda tiene una pila de puertas abolladas que yo mantengo aprovi-
sionada después de inspeccionar velozmente las que llegan al principio de la
cadena.  Las  hendiduras,  los  choques,  las  partes  irregularmente clavadas o
moldeadas, las arrugas y los agujeros son para él: él lo rehace todo, lo repara
todo,  y  va  apilando  a  su  derecha  puertas  regularizadas.  Allá  voy  yo  a
recogerlas para meterlas en el circuito con sus cajas, hacia el fin del arco de
círculo, poco antes de que todo salga hacia la pintura.

Ese retocador de puertas es un francés, un hombre meticuloso, de cabellos
grises,  cuyos,  movimientos  hábiles  observo  con  admiración:  se  diría  un
pequeño artesano, y parece casi fuera de lugar, olvidado como un vestigio de
otra época en el encadenamiento repetitivo de los movimientos del taller.
Dispone  de  numerosas  herramientas  para  esmerilar,  pulir,  soldar,  estaño,
soplete, mezcladas en una especie de caos familiar donde siempre encuentra
sin vacilar lo que le hace falta, y cada retoque desencadena una operación
única,  jamás  idéntica  a  la  anterior.  Son  los  azares  del  prensado,  de  los
transportes, de los roces y de las colisiones, de las piezas caídas al suelo o
golpeadas por un fenwick lo que determina qué tendrá que enderezar, tapar,
soldar,  pulir,  rectificar.  Cada vez toma la pieza defectuosa,  la  mira atenta-
mente, pasa el dedo por las irregularidades (concentrado como un cirujano
antes  de  una  operación),  vuelve  a  dejarla,  toma  su  decisión,  ordena  las
herramientas que necesitará y se pone a trabajar. Trabaja inclinado, a diez o
veinte centímetros del metal, exacto en el golpe de lima o de martillo, sin
alejarse más que para evitar el haz de chispas de la soldadura o el vuelo de
esquirlas metálicas del esmerilado: un artesano, casi un artista.
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Pero lo más asombroso es su banco de trabajo.

Es  un  aparato  indefinible,  hecho  de  trozos  de  chatarra  y  de  varillas,  de
soportes heteróclitos,  de apoyos improvisados para colocar las piezas, con
agujeros por todas partes y un aspecto general de inestabilidad inquietante.
Pero no es más que una apariencia: ese banco jamás lo ha traicionado, jamás
se ha desplomado. Y si se le mira trabajar el tiempo suficiente se comprende
que  todas  las  aparentes  imperfecciones  de  su  banco  tienen  una  función
precisa: por esta hendidura puede meter un instrumento que le servirá para
calar una parte oculta; por este agujero pasará el apoyo de una soldadura
difícil;  por  este  espacio  vacío  de  arriba  –que  tanto  debilita  el  conjunto
aparentemente–  podrá  complementar  un  martillado  sin  necesidad  de  dar
vuelta a la puerta. Ese banco artesanal se lo ha fabricado él mismo, lo ha
modificado, transformado, completado, y ahora parece formar una unidad
con  su  persona:  se  sabe  de  memoria  todos  sus  recursos,  dos  vueltas  de
tornillo aquí, tres vueltas de tuerca allá, una morsa apretada dos vueltas, una
inclinación rectificada algunos grados, y la puerta se presenta exactamente
como es debido para que él pueda soldar, pulir, limar, martillar en el lugar
preciso, por excéntrico y de difícil acceso que pueda ser: por arriba, por abajo,
de  costado,  en  los  ángulos,  al  bies,  en  el  interior  de  una  curva,  o  en  el
extremo de un reborde.

Demarcy se llama ese retocador; tiene varias calificaciones, en laminado y en
soldadura, es un profesional. P.1, creo, o algo así. En el taller de soldadura es
el único profesional en fabricación. 

En los otros talleres hay algunos profesionales en fabricación, generalmente
en máquinas,  pero la  mayoría  de los  profesionales  de la  fábrica  están en
mecánica y en mantenimiento.

Por su edad, su calificación y su experiencia goza del respeto general: nadie lo
tutea, todos evitan responderle con grosería. Hasta el capataz y el jefe de
equipo modifican un poco su tono habitual al dirigirse a él, se vuelven casi
amables.

Él,  Demarcy,  no  se  considera  en  absoluto  persona  importante.  Cuando  le
dirige la palabra a alguien lo hace siempre cortésmente, aunque es verdad
que rara vez se presenta la ocasión: muy concentrado en su trabajo, da la
impresión  de ser  un hombre  de  carácter  más  bien  taciturno  y  el  relativo
aislamiento de su puesto no parece molestarle. Hace lo que tiene que hacer,
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no le pide nada a nadie y nadie le pide nada a él. En general, si tiene algún
problema –un  instrumento  que se  le  rompe,  un material  que  le  falta–  lo
resuelve él mismo: repara la herramienta o va a aprovisionarse al almacén, o
modifica su banco para inventar un método inédito.

Pero en esa segunda quincena de julio  rondaba en tomo a Demarcy y  su
banco  de  trabajo  una  amenaza:  el  retocador  estaba  en  la  mira  de  la
Organización del trabajo, pero todavía no lo sabía.

En esa segunda quincena de julio,  cuando  ya  nos  invade la  languidez  del
verano y el olor a sudor se mezcla, cada vez más fuerte, con el olor del aceite
caliente y del metal quemado, cuando los talleres se convierten en hornos y
se desmayan con más frecuencia los hombres en el  taller de pintura y las
mujeres en el taller de vestidura, cuando los líquidos se descomponen más
rápido, los pesos pesan más,  se secan las lenguas y se humedece la ropa,
cuando en cada pausa nos precipitamos hacia las aberturas en busca de una
hipotética ventilación, en la segunda quincena de julio acecha la Organización
del trabajo.

La patronal pasa por un ligero acceso de fiebre: se les ve más, hay cambios,
traslados, reagrupamientos, modificaciones de la producción.

En nuestras cadenas de 2 CV acaban de introducir coches nuevos: Ami 8. Cada
cuatro o cinco 2 CV, un Ami 8. De repente han modificado algunos puestos,
han traído herramientas nuevas o cambiado herramientas antiguas.

Racionalización, como dicen.

Cronometrajes (delicados: el guardapolvo blanco se pasea con el cronómetro
en el bolsillo, se para detrás del tipo que trabaja, clic en el bolsillo, el tipo
sigue trabajando como siempre, clac al  terminar la operación,  nadie se ha
enterado de nada y no hay más que hacer que alejarse a paso de paseo y leer
el resultado de lejos, tranquilamente). Todo eso se  guarda en fichas, ahí te
descomponen y te vuelven a componer a la décima de segundo y un buen día
vienen de sorpresa a cambiarte la bonificación. 

– “Pues sí, han hecho nuevos cálculos allá arriba, ¿entiendes? Aquí están
tus nuevos tiempos.”

– “Pero…”
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Gesto de aburrimiento del guardapolvo blanco, hipócrita: 

– “Yo no tengo nada que ver”, mientras se retira ya, rápidamente.

Racionalización.

¿Por  qué  ahora?  Es  el  momento  exacto,  no  hacen  nada  al  azar:  tienen
sociólogos,  psicólogos,  estudios,  estadísticas,  especialistas  en  relaciones
humanas,  estudiosos  de  ciencias  humanas,  tienen  delatores,  intérpretes,
sindicalistas amarillos, tienen la experiencia que tantea el terreno, comparan
la experiencia de Choisy con la de Javel y la de Levallois,  y la de Clichy, e
intercambian consejos  con otros patrones,  hacen conferencias,  distribuyen
créditos  para  conocer  mejor  todo  eso,  y  estudian  esos  conflictos,  y  el
comportamiento de la mano de obra inmigrante, y la mentalidad del obrero
medio, y el ausentismo, y esto y lo de más allá.

Faltan quince días para las vacaciones: saben que es demasiado tarde para
que empiece una huelga, saben sobre todo que los inmigrantes no tienen más
que una idea en la cabeza: terminar para irse a pasar las vacaciones a casa.

Juntar el  dinero,  encontrar el  boleto barato, el avión especial,  el  barco, la
tercera clase, el viaje todo pagado en cubierta o en el salto de pulga aéreo
Marsella-Orán.  Es  el  amontonamiento  en  las  agencias  de  viajes,  en  las
compañías  marítimas  y  aéreas.  La  fábrica  está  poseída  por  una  fiebre  de
viajes. Durante los intervalos, en el comedor, parece la Bolsa: un boleto de ida
y vuelta a Batna por tanto, un París-Argel más barato, un boleto de grupo
Marsella-Argel, pero se necesitan diez personas. Para Yugoslavia hay un gran
negocio, pero sale el 27 de julio, tres días antes del cierre de la fábrica. Los
que saben que no podrán irse, porque no tienen dinero o nadie los espera en
el pueblo, vagan como almas muertas, indiferentes a todo, atormentados por
esa agitación que involuntariamente los excluye. Los que tratarán de irse no
piensan en otra cosa: la cabeza ya está allá, en el pueblo cabilio o croata, en
los  barrios  de  Argel  o  de  Barcelona,  en  las  pequeñas  fincas  de  Tras Os
Montes o en los olivares del Alentejo. La cabeza ya está entre los pescadores
o los vendimiadores,  entre rebaños de ovejas  o  en la  trastienda de algún
zapatero, en la plaza del pueblo a la hora de los conciliábulos, mientras el sol
se oculta dulcemente detrás de las colinas. La cabeza está con los padres, la
esposa, los hijos, los hermanos, las hermanas, los tíos, las tías, los primos, los
amigos: allá. Acá no queda más que el cuerpo a disposición de Citroën: pero a
Citroën le alcanza con eso, con el cuerpo. Y hasta mejor, si la cabeza se ha ido
podemos aprovechar: es el momento de sacarle al cuerpo un poquito más.
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Racionalización.

Todo lo que Citroën logre extraer, desde el punto de vista de la productividad,
en esa segunda quincena de julio, lo llevará ganado para el nuevo comienzo
de  fines de  agosto-principios  de  septiembre.  Desde  el  primer  día  de
reiniciación  de  actividades  la  “producción  normal”  será,  naturalmente,  el
punto más alto registrado a fines de julio.

Otra razón: dentro de un año, dos al máximo, Choisy cerrará definitivamente
sus puertas. Ya es oficial: Citroën vende el terreno, derriba los edificios. Aquí
se construirán casas de departamentos: ¡excelente operación,  al. precio del
metro cuadrado de terreno en París! Trasladarán el material y reiniciarán la
producción  en  otras  plantas,  más  modernas,  y  sobre  todo  situadas  más
afuera, donde el terreno no vale tanto. El personal será fraccionado y enviado
a otras partes: los que no quieran aceptar su nuevo destino pueden irse, y no
cabe  duda  de  que  la  dirección  se  encargará  de  todos  los  difíciles,  los
sindicalistas y los obstinados, ¡no faltan los puestos perdidos al otro extremo
del país!

Y antes de la gran mudanza más vale poner orden en la casa: comprimir los
tiempos, contraer los puestos, rascar una operación por aquí, otra por allá,
darle  algo  que  hacer  a  una  mano izquierda  que  permanecía  escandalosa-
mente ociosa mientras la derecha trabaja,  cambiar una máquina obsoleta,
remplazar un taladro por otro más rápido, dos herramientas por una con dos
funciones, etcétera.

Como decía, la Organización del trabajo acecha.

En realidad no tiene nombre, la Organización del trabajo.

En  principio  sí:  “Oficina  de  Métodos  y  Tiempos.“  “Métodos“,  le  dicen  los
iniciados,  pero  es  algo  remoto  y  anónimo,  desconocido  para  muchos.  Ni
siquiera se sabe dónde está, ni se conocen las cabezas: cuando hay alguna
novedad se habla simplemente de “ellos“: 

– “¿Has visto lo que acaban de mandarme hacer además? No se aburren
allá arriba…”

Hay  circulares  que  aterrizan  en  la  oficina  del  capataz,  notas  de  servicio,
decisiones urgentes, pero él no se las muestra a nadie, naturalmente, salvo al
jefe de equipo con quien comenta en voz baja, en el secreto de su jaula de
vidrio. Hay guardapolvos blancos desconocidos que vienen a darse una vuelta,
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nos  miran  trabajar  (sin  duda  con  un  cronómetro  en  el  bolsillo,  clic,  clac,
disimuladamente) y luego se alejan a anotar algo en una libretita en un rincón
del taller. Otros vienen a inspeccionar las herramientas: examinan tu soplete
y  toquetean  tu  taladro  y  se  marchan  sin  una  palabra,  sin  haberte  visto,
tomando notas en su libretita.

Hay máquinas que se cambian de repente, sin previo aviso: Vaya, me han
puesto otro soldador, con un resorte para que vuelva solo a su sitio. No te
hagas ilusiones, ya han tenido en cuenta ese resorte: ahora te quedan libres
los  cinco  segundos  que  empleabas  en  volver  a  poner  el  soldador  en  su
soporte, están por acortarte el tiempo o agregarte una operación. ¡No van a
desperdiciar esos cinco segundos!

Y al fin de cuentas un coche más por aquí, otro por allá.

Y  después un ligero  adelanto  de los  relojes  marcadores:  señalan las  siete
menos cinco cuando todos los demás relojes indican las siete menos siete. Y
las cadenas arrancan a la hora exacta, que dicen que son las siete, pero en
realidad faltan dos minutos para las siete. Dos minutos robados parece nada,
pero es medio 2 CV al día sin que nadie se dé por enterado. Cada dos días un
coche completo fabricado fuera del tiempo de trabajo oficial, entre las siete
menos dos minutos y las siete. No está mal, ¿verdad?

La Organización del trabajo acecha; en general anónima, presente únicamente
en sus efectos. A veces, sin embargo, adopta una cara, una forma concreta,
por un instante, y ataca en persona en un punto del frente donde nadie la
esperaba. Por el lado de Demarcy, por ejemplo. ¿Por qué Demarcy? ¡Vaya
uno  a  saberlo!  Jamás  ha  habido  problemas  con  su  puesto,  las  puertas
retocadas salen impecables: ¿entonces?

Se puede suponer,  por  ejemplo,  que un guardapolvo blanco  en  paseo de
inspección  tuvo  alguna  idea  frente  a  ese  banco  artesanal,  tan  poco
convencional: ¿qué es esta extraña cosa? Y en efecto, si uno mira trabajar a
Demarcy por uno o dos minutos solamente,  parece perder tiempo modifi-
cando  su  banco,  desplazando  las  tuercas,  ajustando  los  tornillos.  Pero
observándolo el tiempo suficiente se comprende que todo eso está perfecta-
mente y que el retocador obtiene de su invención el máximo rendimiento.
Pero los tipos de los métodos no se van a pasar horas ante cada puesto: unas
cuantas  miradas  y  tienen  la  certeza  de  haber  comprendido.  ¡Ellos  han
estudiado, conocen la organización científica del trabajo! Sí: bien pudo haber
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pasado  por  ahí  un  tipo  de  los  métodos  y  haber  pensado  que  ese  banco
demasiado frágil representaba una pérdida de tiempo. Anotó en su libretita
“Puesto R 82, taller 86, remplazo banco, instalar modelo F 675 de inclinación
variable“, cerrar su libretita, acomodarse los lentes y volver a meter la nariz
en otra parte, lo importante es volver a la oficina con su cuota de segundos
que recortar y máquinas que “mejorar”.

Otra hipótesis. Supongamos que piensan desdoblar el puesto de Demarcy en
la futura Organización del trabajo, después de la mudanza  de  las cadenas
fuera de Choisy. Supongamos por ejemplo que quieran pasar a cuatrocientos
coches por día: tendrían que poner a dos tipos en el retoque de las puertas en
la soldadura, que harían exactamente lo mismo (o bien uno podría dedicarse
a las puertas de adelante, y el otro, a las de atrás, así hay un poco más de
especialización). Obsérvese que desdoblando sobre esa base habría una linda
ganancia en productividad (dos veces ciento cincuenta coches son trescientos:
la  mudanza,  las  máquinas  más  modernas,  la  especialización,  todo  eso
permitiría cargarles otros cien a los dos caballeros).  Bueno, y eso hay que
prepararlo  con  tiempo.  En  primer  término  habría  que  remplazar  ese
inverosímil banco artesanal por un banco “normal”, que se pueda reproducir
exactamente para el  puesto  desdoblado,  quizás  incluso triplicado,  cuadru-
plicado:  ¿por  qué  no  pensar  en  grande?  ¡Se  acabó  el  abuelito  artesano!
Cuatro,  cinco,  seis  Demarcy  en  bancos  normalizados,  estandarizados,
haciendo  exactamente  los  mismos  gestos,  en  retoques  contabilizados,
clasificados, pautados, distribuidos por un control. Se acabó la improvisación,
la precisión al segundo. Es más cómodo para la bonificación y la producción
en gran escala. Y supongamos que piensen pasar de la producción normal a la
producción en tres turnos de ocho horas: ese banco ya no serviría para un
solo obrero sino para tres sucesivamente. 

Ya  no  hay  lugar  para  el  individualismo,  para  la  maquinita  artesanal  ad
hominem: se  necesitan  cosas  que  sirvan  para  todo  el  mundo,  sólidas  y
sencillas, aunque sean menos prácticas. Y por encima de todo, normalizadas:
no personalizadas.

O bien habrán hecho un estudio especial de los retoques, en el nivel de todas
las plantas Citroën, con muchas gráficas, estadísticas y curvas, y han resuelto
que podían reducir los costos de producción reduciendo el número de piezas
defectuosas, calculando los tiempos más justos,  modernizando el  material.
Conferencias, reuniones, inspecciones, notas de servicio: se inicia el proyecto
y  en  el  momento  más  favorable,  segunda  quincena  dé  julio,  cuando  los
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especialistas  del  “gremio” y los servicios de personal  confirman que ya se
puede, que es la ocasión de apretar los ritmos y ensayar las novedades, paf,
caen  sobre  Demarcy,  el  tranquilo  retocador  de  puertas  del  taller  de
soldadura.

Más precisamente,  sobre el  banco de Demarcy,  una mañana a  las ocho y
cuarto, sin previo aviso.

Martes 22 de julio, ocho y cuarto (aprovechan la pausa para no perturbar la
marcha del taller): zafarrancho de combate en el 86. Llegan tres tipos con una
grúa, elevan hasta el nivel del taller un enorme aparato de hierro fundido, lo
deslizan sobre la cadena previamente desembarazada de todos los coches en
curso de fabricación y terminan por llevarlo, no sin dificultades, hasta el sitio
de Demarcy. Su viejo banco es quitado rápidamente de su lugar y arrojado a
un rincón del taller, entre trapos viejos y tanques herrumbrados, y en cambio
le  instalan  eso.  Los  tres  tipos  se  secan  abundantemente  la  frente,  van  a
hacerle firmar un papel a Gravier y desaparecen.

Vuelta al trabajo: Demarcy contempla con disgusto ese banco caído del cielo,
o más bien de los imprevisibles caprichos de la oficina de Métodos, un cubo
enorme, con un plano inclinado en la parte superior, para colocar la puerta, y
dos tornillos a los lados para sujetarla, y eso es todo. El plano inclinado es de
metal  sin  orificios;  ya  no  tiene  aquellos  agujeros,  aquellos  pasajes  que le
permitían trabajar por arriba, por abajo, en el borde, sin cambiar de posición
la puerta.

Tantea el aparato, examina sus posibilidades de variación: limitadas. Gira a su
alrededor,  tocándolo  con  la  punta  de  los  dedos,  se  rasca  la  cabeza
resoplando,  medio  sofocado.  (Al  pasar  junto  a  él  lo  oigo  murmurar:  “Ah,
esto... ¡pero esto!”) Mirada nostálgica a su viejo banco, arrojado al fondo del
taller,  que se oxidará allí  antes de que se lo lleven como chatarra.  Parece
sentirse mal; no es tipo de quejarse, de ir a protestar: se queda ahí, con los
brazos caídos, asimilando el golpe, repitiendo: 

– “Ah, pero esto...” 

En el taller ha recomenzado el estruendo, cada quien se concentra en lo que
tiene que hacer,  en el  esqueleto de coche que desfila  lentamente ante su
puesto,  y  ya  nadie  tiene  tiempo  para  Demarcy,  solo  con  su  confusión
inapelable. 
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La cadena está funcionando y la pila de puertas defectuosas crece, mientras
que la de puertas retocadas va disminuyendo peligrosamente: Demarcy va a
tener que seguir trabajando. 

Lo  intenta,  con  gestos  torpes  de  debutante:  instala  una  primera  puerta,
buscando instintivamente accesos ahora cerrados; se resuelve a descomponer
operaciones que antes hacía simultáneamente, con las dos manos, por arriba
y por abajo. Empieza a limar. Una puerta, penosamente. Y otra más. No cabe
duda de que es el desastre.

El ritmo de Demarcy está deshecho, su método de trabajo desbaratado. Cada
vez que tiene que trabajar una puerta por abajo, ahora, tiene que soltar los
tornillos,  dar  vuelta  la puerta  y  volver a  apretarlos.  Ya  no hay manera de
proceder como lo hacía, en rápidos movimientos combinados por arriba y por
abajo,  los  más  cómodos  para  restablecer  con  un  martillado  rápido  una
superficie lisa. Antes metía con la mano izquierda una pieza bajo la puerta, y
la iba desplazando mientras con la mano derecha martillaba con golpecitos
exactos,  alisando  la  lámina  zona  por  zona.  Ahora  es  imposible,  tiene  que
hacer primero el anverso y luego el reverso, por separado, y perder tiempo
aflojando,  dando  vuelta,  apretando  de  nuevo... Con  ese  banco  nuevo
necesita fácilmente un cincuenta por ciento más de tiempo por puerta.

A eso de las diez de la mañana Gravier pasa a ver. No hace falta que le den
explicaciones:  al  ver las  dificultades  del  viejo comprende de inmediato la
estupidez  del  cambio.  Alza  los  ojos  al  cielo  y  se  encoge  de  hombros;  su
mímica indica claramente lo que piensa: 

“Ya no saben qué inventar, estos burócratas de métodos. Más valdría
que  nos  pidieran  opinión  a  nosotros,  los  de  la  producción,  que
conocemos el trabajo. En fin, es cosa de ellos...”

No es cosa de él: es evidente que ni siquiera lo han consultado. Ni soñar que
haga un comentario  delante  de  un obrero,  la  jerarquía  es  la  jerarquía:  el
capataz se aleja sin decir nada, que Demarcy se las arregle como pueda. Si se
interrumpe el aprovisionamiento de puertas retocadas dará aviso, sin duda en
ese caso tendrá que informar a la oficina de métodos. Por el momento no
hace falta: Demarcy trabaja el triple que antes, se agíta, se enfurece, pero en
general  mantiene  el  ritmo  (con  menos  adelanto,  es  cierto,  pero  ése  es
problema de  él). Para el capataz lo importante es que no se interrumpa el
aprovisionamiento de la cadena. Lo demás... 
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– “El agente de la patronal no es oficina de quejas“, suele decir.

Pero aún no ha llegado lo peor para Demarcy.

Mediodía, comedor. (El viejo se queda en el taller; instala cuidadosamente su
cazuela de carne guisada en vino y papas hervidas, saca su pan y su cerveza, y
come en silencio cerca de su banco, masticando largamente cada bocado.)

Vuelta al trabajo.

Una hora después, a las tres de la tarde, el taller está muy caliente: calor de
metal y de sudor. Me siento asfixiado, me cuesta respirar. Cada vez que paso
al lado de Demarcy, o que voy a llevarle puertas, defectuosas o a retirar las
retocadas, lo miro trabajar un momento. Sigue mal; lo he visto batirse contra
ese enorme aparato de hierro fundido, intentar métodos diferentes, cambiar
el  orden de las  operaciones... todo en vano.  Ha  perdido un tercio  de su
eficiencia; apenas se mantiene a flote, si le fallan una o dos puertas, si da un
par de martillazos atravesados o le falla un soplete, se hundirá.

Intervalo de las tres y cuarto: todos nos desplomamos, debe haber más de
treinta grados. Demasiado sofocante para hablar. ¡Aire!

Tres y veinticinco: alarido de la cadena al ponerse en marcha, con sus ruidos
de ganchos, sus chirridos de engranajes –toda esa maquinaria que vibra bajo
nuestros pies–, el estrépito de la primera caja que Kamel arroja al circuito
(“vamos,  apúrate”,  acaba  de  gritarle  el  jefe  de  equipo  al  guinchero,  y  el
guinchero  arranca  inmediatamente,  nunca  se  hace  rogar).  Todos  nos
arrancamos a la somnolencia, recogemos las herramientas. Haces de chispas,
llamas de los sopletes, martillazos, golpes, rechinar de las limas.

Hierro,  fundición,  metal,  lámina,  paredes y  cielorraso,  tela,  piel,  todo está
recalentado, quemante, humos y sudores, grasas y aceites.

Tres y media: y ahora ¿qué? Invasión del taller: guardapolvos blancos, guarda-
polvos azules,  overoles de ajustadores,  trajes y corbatas...  Avanzan a paso
decidido sobre un frente de cinco metros, hablan fuerte, apartan de su paso
todo lo que les estorba. No cabe duda de que están en su casa, todo esto es
de ellos,  ellos son los amos. Visita  sorpresa de propietarios,  de  landlords,
todo lo que quieran (es claro que técnicamente son asalariados como todo el
mundo, pero míralos: la crema de los asalariados es ya la patronal, al pasar te
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aplastan con la mirada como si fueras un insecto). Elegantes, esos trajes de
raya fina, con pliegues justo donde debe ser, impecables, planchados (qué
mal  puede  sentirse  uno  de  repente  en  su  ropa,  inmunda,  agujereada,
manchada de sudor y de aceite, cargando láminas en bruto), sólo la corbata
un poco floja a veces,  por el  calor,  y un muestrario completo de caras de
empleados,  caras  mofletudas  de  viejos  importantes,  caras  estudiosas  de
lentes de los jóvenes ingenieros recién salidos de la gran escuela, y los que
tratan de componerse una expresión enérgica de empleado muy serio, y el
que  fuma  Marlboro,  usa  un after-shave exótico  y  es  capaz  de  tomar
decisiones en dos segundos (seguramente velea,  el  tipo ése), y  los rasgos
serviles  del  que  trota  inmediatamente  detrás  del  Señor  Director  más
importante del lote, el arribista de maletín de ejecutivo, resuelto a no alejarse
nunca más de cincuenta centímetros de su superior, y cabellos bien peinados,
rayas  regulares,  peinados  a  la  moda,  brillantina  por  kilos,  mejillas  bien
afeitadas en baños cómodos,  camisas  planchadas,  inmaculadas,  panzas  de
burócratas, libretas, portafolios, carpetas... ¿cuántos son? Siete u ocho, pero
hacen ruido por quince, hablan fuerte, dan vueltas por el taller. El capataz
Gravier ha salido de su jaula de vidrio para recibirlos:

“Buenos días, Señor Director... bla-blabla

– Sí, Señor Director...  como ha dicho el señor jefe de servicio adjunto
de...  preparado...  las cifras de...  aquí...  la lista...  desde esta mañana...
blablabla...  Señor Director”

Y  Antoine  el  jefe  de  equipo  también  corre  a  pegarse  al  grupo,  y  hasta
Danglois,  el  ajustador  del  sindicato  amarillo,  salido  de  quién  sabe  dónde,
arrastra su guardapolvo gris y su montón de grasa detrás de los señores. Y
toda esa brillante comitiva va, viene, anota, te empuja al pasar, manda buscar
esto, manda buscar aquello.

En el medio, el jefe, el Señor Director de quién sabe qué (pero muy alto en la
jerarquía Citroën, colaborador cercano de Bercot, hágame el favor), Bineau.
Gordo, de aire autoritario, encerrado en un terno oscuro, condecoración en el
ojal. Cabeza de tipo que lee el “Fígaro” en el asiento de atrás de un DS2 negro
reluciente, mientras el chofer de gorra hace slálom en los embotellamientos.
Él marca el ritmo, Bineau. Aire incómodo, sin embargo: no inspira deseos de
tratar de contarle historias. 

2 “Citroën DS” era el modelo de alta gama fabricado por la empresa
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Mirada penetrante, tono cortante, sea preciso, sea breve, comprendo rápida-
mente, mi tiempo es dinero, mucho más dinero del que verá usted en todo el
año. Un auténtico conductor de hombres, mejor aún, un administrador: los
ojos fijos en la curva irregular del cash-flow.

Ahora ya se han agitado varios minutos, ya han hurgado en todos los rincones
del taller: Bineau los reúne, forman un círculo y escuchan. Después, en un
elegante movimiento de conjunto, marchan hacia Demarcy. Sobre Demarcy,
debería decir, de tal modo se aglutinan y se pegan a él, dejándole apenas el
espacio necesario para trabajar.

He ahí  pues a una docena de personajes importantes  mirando trabajar  al
viejo: Bineau añade aun algunas palabras de explicación (yo estoy un poco
lejos, al lado de Kamel, pero oigo trozos: 

“...ejemplo  de  modernización  del  equipo...  sistema  de  ajuste...
normalizar  los  puestos  fuera  de  la  cadena...  métodos...  generalizar...
operación  piloto...  rever  los  objetivos...  multiplicar...  concentrar...
recortar... presupuesto de mantenimiento... resultados en seis meses...”.

De vez en cuando señala con un ademán a Demarcy, que sigue trabajando.
Me da la impresión de asistir a una demostración de hospital, con profesor,
internos, enfermeros, y el viejo haciendo de cadáver –o una visita guiada a un
zoológico,  con  Demarcy  en  el  papel  de  mono.  También  señala  el  banco
nuevecito, o una puerta defectuosa (que agarra sin miramientos, bajo la nariz
del retocador). La explicación termina pero todos siguen ahí, viendo trabajar
al viejo.

Han  agrandado  un poco  el  círculo  –apretados  como estaban  empezaba  a
molestarles el calor– y se aflojan un poco las corbatas, adoptan posturas más
cómodas, buscan apoyos –-panza adelante, brazos cruzados, manos unidas
sobre  la  carpeta–  y  siguen  atentamente  los  movimientos  del  retocador,
observando  sus  manos,  observando  su  banco  nuevo,  observando  sus
herramientas.  A veces,  Bineau examina el  martillo  que Demarcy acaba de
dejar, o el soplete, o una puerta, siempre sin dirigirle la palabra. ¿Qué podría
decirle, por otra parte? ¿Algo como “Siga, buen hombre, haga de cuenta que
no  existimos“?  ¿Para  qué?  De  todos  modos,  Bineau  no  parece  tener
inclinaciones paternalistas y no quiere desperdiciar su saliva. 

El  espectáculo  hubiera  podido  continuar  así  hasta  el  fin  de la  jornada  de
trabajo, pero desdichadamente Demarcy empieza a perder pie.
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Indudablemente es un día despiadado para él: ya en la mañana, la llegada del
nuevo monstruo de hierro fundido y la desaparición de su viejo banco. Años
de costumbre, de gestos conocidos de memoria, de experiencia, borrados de
un golpe. 

Muy bien:  trató  de enfrentarlo y de superar el  obstáculo concentrándose,
esmerándose, inventando a cada movimiento, contra esa máquina infernal
salida directamente del cerebro de algún burócrata que nunca ha tenido un
martillo en la mano, pero necesita toda su atención, ¿y cómo concentrarse
ahora, con ese grupo de jefes a su alrededor inquietándolo, impacientándolo,
perturbándolo? Trata de mantener la cabeza inclinada sobre su banco, pero
no puede dejar de lanzar rápidas miradas furtivas hacia arriba,  y de saltar
cada vez que estalla la voz de Bineau. Sus manos pierden seguridad, ya no
sabe  en  qué  orden  debe  realizar  las  operaciones:  ¿no  había  una  lista  de
tareas, que ha olvidado hace mucho tiempo? Lo que antes hacía por instinto
ahora intenta hacerlo según las recetas, según lo previsto para esa maldita
máquina. Se embrolla, empieza a martillar sin haber sujetado los dos lados, la
puerta se desliza y tiene que recomenzar, hace una soldadura, otra más (la
mano que sostiene la soldadura tiembla), para la tercera soldadura tiene que
dar vuelta la puerta, afloja los tornillos, los vuelve a apretar, suelda...  Sí, pero
ahora tiene que martillar del otro lado... Afloja, da vuelta a la puerta, aprieta,
martilla, enrojece, molesto porque se da cuenta de que acaba de hacer una
operación de más, lo cual seguramente no ha pasado desapercibido por su
temible  público:  hubiera  debido terminar  un lado,  soldadura y  martillado,
antes de dar vuelta a la puerta y sujetarla de nuevo, pero se dejó arrastrar por
las costumbres del banco antiguo, cuando libre  de trabajar por arriba y por
abajo hacía primero todas las soldaduras, después el martillado, después el
pulido...

El círculo de altos personajes murmura, Bineau; frunce las cejas.

Demarcy,  escarlata,  sudando, trata de no verlos,  de trabajar pegado a sus
retoques para volver a encontrar cierta actitud, se inclina más, quiere ir más
rápido, pero el enorme aparato de hierro fundido anula sus iniciativas, arrasa
su margen de maniobra. De nuevo las operaciones inútiles, la misma puerta
dada vuelta tres o cuatro veces (y  cada vez tiene que destornillar,  meter,
volver  a  atornillar),  las  soldaduras  sin  precisión,  los  retoques  sucios…  Los
cabellos  blancos de Demarcy se  le pegan a la frente,  empapados,  resopla
como un buey, le corren por el cuello gotas de sudor que van a mojar el cuello
azul de su guardapolvo…
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Golpe  seco:  en  un  golpe  demasiado  intenso  ha  dejado  caer  su  martillo.
Rápidamente se agacha a recoger…

– ¡Pero por favor! ¿Qué significa esta torpeza?

La voz de Bineau, fuerte y colérica, corta en seco el movimiento del viejo, que
permanece unos segundos agachado, fijo en su postura, con los dedos a diez
centímetros  del  martillo.  Después  continúa  el  movimiento  y  vuelve  a
levantarse penosamente, mientras el Señor Director estalla en exclamaciones:

– ¡Pero usted está haciendo cualquier cosa! Hace un cuarto de hora que
lo observo: la mejor máquina no sirve para nada si el que la utiliza no
hace  un  esfuerzo  por  comprender  su  funcionamiento  y  emplearla
correctamente.  ¡Le  montamos  una  instalación  moderna,  cuidadosa-
mente ajustada, y mire lo que hace con ella!

– No sé qué me pasa, Señor Director, quizás sea la fatiga. En general…

Interviene Gravier:

–  Oiga  Demarcy,  no  le  cuente  su  vida  al  Señor  Director:  más  bien
escuche lo que él tiene que decirle y traté de trabajar como es debido.

El portacarpetas de lentes y cabello engomado que se mantiene justo detrás
de Bineau dice a media voz pero lo suficientemente fuerte para que lo oiga
Demarcy:

– Hay veces que uno se pregunta cómo han conseguido su calificación.

Al fondo hay una bulla de comentarios escandalizados, burlones, insultantes.
El viejo baja la cabeza en silencio.

Qué ignominia: Gravier sabe perfectamente que no es culpa del viejo, que  el
nuevo banco no sirve para nada. También lo sabe Antoine, el jefe de equipo.
Todo el taller de soldadura conoce perfectamente la experiencia y la precisión
de  Demarcy:  pero  nadie  lo  dirá,  nadie  dirá  nada.  La  oficina  de  métodos
siempre tiene razón, y nadie se enfrenta a un director del nivel de Bineau.

El viejo tuvo que soportar su humillación hasta el final, hasta el último minuto
de  la  jornada  de  trabajo.  Inclinado,  torpe  e  inseguro,  sobre  un banco  de
trabajo que de pronto se ha vuelto algo extraño y peligroso, y con toda esa
banda a su alrededor, como si le estuvieran tomando el examen profesional a
un novato, dándose codazos, poniendo cara de horror, haciendo observaciones.
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Y Gravier, que simulaba enseñarle pacientemente:

– “¡Pero no, Demarcy, primero la soldadura!”

A él, el viejo profesional que no había perdido una pieza en años y a quien
hasta ese día todo el mundo respetaba por su habilidad.

Unos  días  después  volvieron  los  tres  tipos,  sacaron  el  banco  nuevo  e
instalaron otra vez el antiguo instrumento de trabajo del viejo. 

Seguramente Gravier había negociado bajo cuerda con la oficina de métodos:
la Racionalización volvería a la carga en otro momento, tenía tiempo y sobra.

La nueva sustitución se hizo sin alharaca, y nadie consideró necesario decirle
una  palabra  a  Demarcy  sobre  el  “incidente”.  Por  lo  demás,  en  ningún
momento de toda la historia se había pensado en consultarlo.

El viejo recomenzó sus retoques en el antiguo banco, aparentemente igual
que  antes:  pero  ahora  tenía  en  los  ojos  un terror  que antes  no  conocía,
parecía sentirse constantemente vigilado, estaba siempre tenso, alerta, como
esperando el próximo golpe. Se encerró más aún en sí mismo, asustándose
cuando alguien le dirigía la palabra, y a veces le salía mal una puerta, cosa que
nunca había sucedido “antes”.

Poco después cayó enfermo.

Intensificación de los ritmos.

Tiempos acortados de repente.

Bonificaciones modificadas.

Máquinas puestas patas arriba.

Un puesto suprimido.

Racionalización.

Parece ser que la banda de Bineau ha golpeado en otros lugares fuera del
taller  de  soldadura:  los  de la  pintura  están  furiosos.  Mohamed,  el  pastor
cabilio pistoletero, ha venido a verme: hay que resistir, volver a organizar un
comité, imprimir panfletos, contar lo que sucede, preparar una acción... 
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No  de  inmediato:  a  pocos  días  de  las  vacaciones  sería  inútil  cualquier
esfuerzo, es imposible mover la fábrica. Pero apenas regresemos, desde la
primera  semana  de  septiembre.  Yo  estoy  de  acuerdo,  Mohamed,  desde
septiembre  empezamos  de  nuevo  las  distribuciones  de  volantes,  las
reuniones en el  subsuelo,  el  trabajo  de agitación en los  intervalos,  en  los
vestuarios, en el comedor, en el café, en las residencias, los papeles en todas
las lenguas pegados en las letrinas, circulando por las cadenas, pasados de
mano  en  mano,  descifrados  a  media  voz  para  los  analfabetos.  Contra  la
intensificación del ritmo de trabajo y los caprichos de la oficina de métodos, y
también contra los traslados arbitrarios en el momento del cierre de Choisy:
que los obreros sean trasladados a puestos equivalentes en otras plantas de
la región parisiense. Jojo, el viejo profesional de la pintura, dice que la CGT

también va a iniciar una acción en ese sentido.

Empiezo inmediatamente, y también Mohamed, por su lado. Vuelvo a visitar
a todos los que conozco para hablarles: Sadok, Mouloud, un español, un peón
senegalés “nuevo” con quien discutí un rato, gentes del taller de vestidura a
quienes vuelvo a ver de vez en cuando, Simón. Cita con Mohamed en el Café
des Sports. Sí, el contrataque es posible apenas terminen las vacaciones: la
superficie está aparentemente tranquila, pero en el fondo se está formando
una marejada que caerá sobre ellos.

Miércoles 30 de julio de 1969, fin de la tarde. Quedan algunos minutos de
trabajó y habremos terminado por un mes.

Me  llaman  a  la  oficina  central:  permiso  de  pasaje,  subterráneo,  edificios
administrativos, al otro lado de la avenida Choisy. Oficina, papeles.

Estoy despedido con aviso: “Reducción de personal.“

Me niego a firmar el papel de que “no tengo nada que reclamar“ (“como
quiera,  no  tiene  ninguna  importancia”),  tomo  el  sobre  y  corro  a  ver  a
Klatzman,  el  delegado  de  la CGT (trabaja  de  este  lado  del  bulevard,  en
mantenimiento,  un puesto alejado donde lo ha mandado la dirección para
que no pueda hacer nada fuera de sus horas de delegado: en caso de urgencia
hay que ir a buscarlo allí). Klatzman lee todos los papeles, me interroga sobre
detalles. En el plano legal no hay nada que hacer: Citroën ha cumplido con
todas  las  formalidades.  En  cuanto  a  intentar  una  acción,  imprimir  un
panfleto… ¡la fábrica está a punto de cerrar por un mes!
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Klatzman tiene razón: lo han hecho muy bien,  no hay nada que hacer. Yo
hubiera preferido un despido más épico.

Pero la marejada se  prepara y  llegará de todos modos.  Y  después de ésa
habrá otras.

Le doy las gracias a Klatzman, nos volveremos a ver, y regreso a despedirme
de los camaradas del taller. Demasiado tarde: ya hace unos minutos que la
fábrica está cerrada, todo el mundo se ha ido, los vestidores se vaciaron en un
abrir y cerrar de ojos. Un mes lejos de aquí, rápido, vámonos.

La fábrica cerrada

El patio está vacío, limpio; ya no hay cajas, ni coches terminados, ni carritos,
ni  remolques,  ni  cajones:  un  patio  normal,  varias  decenas  de  metros
cuadrados de asfalto, de un gris más claro que de costumbre bajo el sol de
julio.  La puerta  sigue entreabierta:  el  guardia se ha abierto  el  saco,  se ha
quitado la gorra y se rasca la cabeza. Detrás de él veo a un tipo cruzando el
patio diagonalmente con las manos en los bolsillos, sin apuro. Impresión de
reposo.

Hace apenas un cuarto de hora la producción de 2 CV marchaba a todo vapor,
mil  doscientas  personas  se  agitaban  en  el  calor  y  el  estrépito;  ahora,  el
silencio. Los últimos obreros se alejan doblando la esquina del boulevard. Ya
no queda nadie.

Contemplo la fábrica.

Vista desde la calle tiene un aire inofensivo, con sus edificios grises de tamaño
mediano, que se confunden con el paisaje.

Pasan  muchachas  con  vestidos  ligeros,  el  sol  golpea  con  fuerza.  Colores,
vacaciones. Enciendo un cigarro y me encamino hacia el  Café des Sports, a
paso lento.

Vaya, ahí está Kamel, el guinchero, en traje civil, siempre con su aire de chulo:
bléizer, pantalones acampanados, increíble corbata multicolor. Se balancea,
mirándome. Parece que me está esperando: ¿qué querrá Kamel?
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No tengo ganas de hablar con él:  ¡hay tantos con quienes quisiera encon-
trarme en este momento y tiene que ser justamente Kamel el que me está
esperando! Esta noche iré a ver a Mohamed a su residencia para contarle que
me han despedido. A Simón no lo veré hasta el regreso: su mujer está mejor,
por primera vez en años salen de vacaciones, van a casa de sus parientes
políticos, cerca de Melun (“En el campo”: ¡habla de eso como si se fuera a la
Amazonia!). Hace una semana que revienta de impaciencia, prefiero dejarlo
tranquilo. A Sadok iré a buscarlo esta noche, sé dónde encontrarlo. Los demás
camaradas están cerrando febrilmente sus maletas o amontonándose ya en
trenes y autobuses, mientras otros se pierden por los barrios del norte de
París tratando de olvidar, por lo menos por esta noche, que no se van.

No tengo ningún amigo con quien hablar: tendría tantas ganas de hablar con
Primo,  con  Georges,  con  Christian,  con Mouloud,  con Alí,  con Sadok,  con
Simón, con Jojo. Nadie: hay que esperar.

Sólo Kamel ahí, delante del Café des Sports, a pleno sol. Parece una figura
pintada; Kamel el cipayo, que pasaba el tiempo hostigándome, haciéndole el
juego  a  los  jefes,  apurando  el  ritmo.  Kamel,  a  quien  no  tengo  nada  que
decirle.

Él, por el contrarío, parece querer hablar conmigo. Unos pasos más y estoy a
su lado. ¿Qué querrá? Le digo, secamente:

– Me han despedido.

– Ya lo sé. Me dijeron...

Silencio. 

Kamel recomienza:

– Escucha…

Hace una pausa, moviendo los pies como si tuviera hormigas en los zapatos:
roce del tergal de sus pantalones. Me irrita, agitándose así. Vuelve a empezar:

– Escucha, me ofrecieron dinero para que provocara una pelea contigo,
querían echarte así.

– ¿Y entonces?
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– Entonces, me negué.

– ¿Por qué?

– Porque... no necesito dinero. No ese dinero.

Toda su arrogancia ha desaparecido, parece incómodo... ¿por qué? ¿Porque
pensaron  en  él  para  ese  trabajito  sucio?  ¿O  por  habérmelo  dicho?
Bruscamente se despide y desaparece doblando la esquina. Estoy seguro de
que me ha dicho la  verdad,  hasta  sospecho que fue Danglois  quien se  lo
propuso.

Pienso que también Kamel es la clase obrera
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