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PROLOGO

La presente antologia ofrece a estudiante una serie de textos en los
que se abordan cuestiones estéticas fundamentales y problemas pro-
pios de la teoria del arte. Los textos recopilados se agrupan en siete
capitulos que tratan sucesivamente de la experiencia estética, la na-
turaleza del arte, la estructura de la obra artistica, los valores estéti-
cos, el juicio estético y la critica del arte, las relaciones entre arte,
sociedad e historia, las artes particulares y, por Ultimo, la situacién
del arte de nuestro tiempo.

Los autores seleccionados mantienen concepciones filosdficas, es
téticas o artisticas muy diversas, las cuales a ser confrontadas en el
curso de una atenta lectura permitiran cerrar el paso a todo enfoque
unilateral y, por tanto, normativo o dogmético. Esto, que es indis-
pensable para toda teoria, cualquiera que sea su objeto, lo es aln
més cuando se trata de un objeto tan mudadizo, variado e insos
pechado como €l arte.

En cada capitulo los textos van precedidos de una presentacion
de sus temas, problemas y autores. Se aspira con dlo afijar la aten-
cion de nuestros lectores sobre los temas fundamentales que se abor-
dan, sobre los problemas cardinales a que se enfrentan y sobre los
datos més relevantes de laviday ja obra de los autores de los textos
respectivos.

Casi todos los autores incluidos son contemporaneos, aunque no
dejan de estar presentes los grandes cultivadores de la estética en €l
pasado: Platon, Aristételes, Lessing, Kant, Schiller y Hegel. Gran
parte de los autores de la presente antologia, como por gemplo
Nicolai Hartmann, Benedetto Croce, Georg Lukacs, Jacques Mari-
tain, Alfred Ayer, Susanne Langer o Herbert Marcuse, son filGsofos
de nuestra época cluyas doctrinas estéticas se hallan vinculadas a
sus posiciones filosdficas medulares. Otros autores —como Arnold
Hauser, Wodfflin o Worringer— son destacados historiadores del
arte, o bien tedricos y criticos del arte corno Lionello Venturi, Max
Bense, Gillo Dorfles, Cardoza y Aragon, Béla Bdazs, Justino Fer-
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nandez o Gaetan Picon. No hemos dudado en incorporar a nuestra
antologia a autores que proceden de campos tematicos distintos,
aunque no genos —como €l psicoandlisis en el caso de Freud, o la
antropologia en el de Lévi-Strauss—, 0 que destacan, sobre todo,
en otros terrenos (particularmente el de la teoriay la préactica de la
transformacion social), como sucede, por gemplo, con Marx, En-
gels, Mariategui y Lunacharsky, siempre que hayan dicho algo pro-
vechoso sobre el arte. Finalmente, hemos tenido muy en cuenta a los
propios creadores cuando reflexionan sobre el arte y aportan ideas
gue tienen, ademas, €l aval de la fecunda actividad artistica o lite-
raria que las suscita; tal es el caso de Rimbaud, Picasso, Breton,
Apollinaire, Machado, Octavio Paz, Carpentier o Julio Gortazar.

Nos hemos esforzado por recopilar los textos de modo que, una
vez extraidos de un contexto mas amplio, conserven su unidad te-
matica y puedan ser comprendidos dentro de sus propios limites.
Pero, obviamente, los textos por su caracter fragmentario tienen que
ser situados, y a esto tienden las presentaciones previas de cada capi-
tulo. Por otra parte, hay en ellos referencias de diverso género: fi-
lostfico, estético, artistico, social o historico que requieren ilustra-
ciones o explicaciones complementarias. Es aqui donde el estudiante
debe contar con la oportuna y valiosa cooperacion del maestro a fin
de que la lectura degje las menos lagunas posibles y sea, por tanto,
mas fructifera. Conviene sefidlar, a este respecto, que tanto por lo
gue se refiere a las ilustraciones y explicaciones complementarias
como a la situacién del texto en e contexto mas amplio del que
procede, contamos con el hecho favorable de que puede disponerse
en espaiiol de cas la totalidad de las obras correspondientes.

La finalidad del presente libro es, en Ultima instancia, contribuir
a que sus jovenes lectores tomen conciencia de la problematicidad
de las cuestiones abordadas y de la necesidad de esguivar las solu-
clones simplistas. Esto vale sobre todo para un arte como el de nues-
tro tiempo que plantea problemas muy agudos y complejosy que, por {
ello, es objeto de constantes interrogantes y polémicas, sorpresas y
malentendidos Nuestra antologia pretende también —en el campo
gue le corresponde— ayudar a sus lectores a que aprendan a distin- I
guir en una confrontaciéon de ideas la paja del grano y a captar, con
ello, la médula misma de cada posicion. Por Ultimo, y no lo dltimo
(valga también en espafiol la conocida expresion inglesa), la pre-
sente seleccién de textos aspira a contribuir a que los estudiantes
vayan habituandose a manejar los elementos tedricos indispensables
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gue le permitan —sobre la base de un trato directo con las fuen-
tes— ir pensando por cuenta propia en las cuestiones mas vivas y
més debatidas de la estética y la teoria del arte

ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ
México, D. F., enero de 1972

Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Auténoma de México
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|. LA EXPERIENCIA ESTETICA

LOS TEMAS

Belleza libre y belleza adherente
El estado estético del hombre
La esencia de lo estético
Los sentidos estéticos
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LOS PROBLEMAS

Kant ha definido lo bello como aquello que place universalmente
sin concepto, es decir, sin necesidad de tener un conocimiento previo
(un concepto) del objeto. De acuerdo con este caracter aconceptual
de lo bello, ¢debemos aceptar un sdlo tipo de belleza? S bien es
cierto que determinados objetos pueden ser considerados bellos sin
presuponer su concepto, sin la consideracion de su fin, como, por
ejemplo, los pdjaros o las flores, qué decir de aquellos objetos cuya
contemplacién —como en e caso de un monumento histérico— no
puede ser separada de cierto concepto del objeto, 0 sea, de la con-
sideracion del fin que llevd a la construccion de ese monumento?
Kant se plantea este problema, y al resolverlo se ve obligado a
aceptar la intervencion del concepto, cierta consideracion de fin.
Pero, entonces, ¢cual es el estatuto de lo bello? De acuerdo con €
distinto papel del concepto —nulo en un caso, relativo en otro—
¢no habrd que reconocer dos tipos de belleza: una segin la mera
forma, sin concepto, y otra, segin su fin, su concepto? Y, al mismo
tiempo que se hace esta distincion ¢ndé habrd que establecer una
jerarquia entre ambas bellezas, de tal modo que una sea pura, libre,
y otra inferior o —como dice Kant— adherente? He ahi el orden
de cuestiones a las que responde, en e texto recopilado, Kant.

Kant habia establecido una especie de abismo insalvable entre el
mundo de los sentidos y € del pensamiento Pero el hombre vive en
uno y otro mundo; ¢como saltar de los sentidos y de la materia al
plano de la forma y del pensamiento?; ¢cémo salvar ese abismo
0 superar la contradiccién entre un mundo y otro? Tal es la cues
tion que se plantea Schiller. La respuesta trata de hallarla al afir-
mar que hay un estado intermedio del hombre, el estético, en e que
se sustrae al imperio de los sentidos y al de la razon. En el estado
estético, el hombre es libre, totalmente libre, ya que no se halla de-
terminado ni material ni intelectualmente.

¢En qué se distingue € punto de vista estético del tedrico y prac-
tico? Es la cuestién anterior —de Kant y Schiller—, pero planteada
por Kainz desde una perspectiva actual Y, unida estrechamente a
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ella: ¢cuales son los rasgos especificos del comportamiento humano
peculiar que Ilamamos estético? En € texto de Kainz —al subrayar
los rasgos de la contemplacion, desinterés y pureza— se trata de fi-
jar lo que distingue a lo estético de lo tedrico y lo practico y, a la
vez, 1o que lo califica especificamente.

¢Qué son propiamente los sentidos estéticos. € oido musical, €
0jo sensible a la belleza de las formas? Son sentidos del hombre so-
cial, medios de afirmacion del ser humano en € mundo objetivo.
Pero ¢como han surgido? ¢Son algo dado naturalmente o produ-
cido? Como sentidos humanos, son el fruto de un proceso; es decir,
se han formado en la préctica social a lo largo de toda la historia
humana. Asi responde Marx en un texto famoso de su juventud
los (Manuscritos econdémico-filosdficos de 1844) al problema de la
naturaleza y origen de los sentidos estéticos como sentidos propia-,
mente humanos.

LOS AUTORES

IMMANUEL KANT es fundador de la filosofia clasica alemana, en la
cual se caracteriza por su idealismo trascendental o critico. Nacio
en 1724, en Konigsberg, ciudad en la que permanecid casi toda
su vida, y murié en 1804. Sus obras filosoficas fundamentales son
sus tres famosas Criticas. En la primera, la Critica de la razon pura
(la. ed., 1781) investiga la naturaleza, limites y posibilidades del
conocimiento; este andlisis le lleva a la conclusiéon de la imposibili-
dad de la metafisica como ciencia, es decir, probada tedricamente.
En la segunda, la Critica de la razdn préactica (1788), estudia la
esfera de la razon practica o de la moralidad; en esta esfera postula
una ética aprioristica, formal y auténoma y una concepcion del
hombre como sujeto auténomo y libre en cuanto ser moral. Final-
mente, en la Critica del juicio (1790) aborda los problemas ddl jui-
cio y del placer estético en relacion con el arte, viendo en lo bello
lo que place universal y desinteresadamente, como una finalidad
sin fin, es decir, sin que la imaginacion se halle sometida al enten-
dimiento y, por tanto, sin necesidad de presuponer un fin o con-
cepto del objeto bello. i

FEDERICO SCHILLER, poeta y pensador aleman, nacié en 1759 y mu-
rié en 1805. Entre sus obras literarias mas notables figuran los dra-
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mas Los bandidos e Intrigay amor. Sus principales obras filostficas
y estéticas son: Cartas filosdficas (1786), De la gracia y la dignidad
(1793) y Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795).
Procurando atenuar el formalismo y €l rigorismo de la ética kantia-
na y de salvar €l abismo que veida Kant entre e mundo sensible y
material y e mundo de la forma y del pensamiento, Schiller ve en
el estado estético del hombre la superacién de ese abismo, y en €
arte la culminacion de la sintesis armonica de materia y forma,'y
la verdadera libertad del hombre. Schiller —como Kant— fue un ad-
mirador de la Revolucion Francesa y la Convencién correspondio
a su actitud nombrandole ciudadano de honor. La estética de Schil-
ler responde a su ideal de libertad.

FRIEDRICH KAINZ, profesor de estética de la Universidad de Viena
después de la segunda Guerra Mundial. En su obra fundamental,
Estética, publicada en 1948 y traducida al espafiol estudia los pro-
blemas de la definicién, métodos y rasgos cientificos de la estética,
sitlia los valores estéticos dentro del panorama general de los valores
humanos y analiza, finalmente, el comportamiento del hombre en la
contemplacién estética y € objeto estético.

CARLOS MARX, fundador del socialismo cientifico y del materialis-
mo historico, nacid en Treveris en 1818 y murié en 1883. Desde su
juventud hasta su muerte, toda su actividad —tedrica y préactica—
estuvo consagrada al objetivo fundamental de transformar radical- >
mente e mundo social. Obras principales: Contribucion a la critica
de la filosofia del derecho de Hegel, 1843: En torno a la critica de
la filosofia del derecho de Hegel. Introduccion, 1844; Manuscritos
economico-filosdficos de 1844; La ideologia alemana, en colabora-
cién con Engels, 1845; Tesis sobre Feuerbach, 1845; Miseria de la
filosofia, 1847; Manifiesto del Partido Comunista, con Engels, 1848;
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica
(borrador), 1857-1858; El capital (t. I, 1867; tt. Il y Ill, editados
por Engels, 1885 y 1894); La guerra civil en Francia, 1871; Critica
del Programa de Gotha, 1875. Todas estas obras han sido publi-
cadas en espafiol. Las ideas de Marx sobre cuestiones estéticas y
literarias, dispersas en sus obras, pueden seguirse en diversas reco-
pilaciones de los escritos respectivos, aparecidas en nuestro idioma.
En las observaciones aidadas de Marx (junto con las de Engels),
y en los principios basicos de su doctrina (particularmente en su
concepcion del hombre como ser préactico o creador, histérico y so-
cial) se encuentran los elementos medulares de su teoria estética




BELLEZA LIBRE Y BELLEZA ADHERENTE

Immanuel Kant*

El juicio de gusto, mediante € cual un objeto es declarado bello,
bajo la condicién de un concepto determinado, no es puro.

Hay dos clases de belleza: belleza libre (pulchritudo vaga) y belle-
za s0lo adherente (pulchritudo adhaerens). La primera no presu-
pone concepto alguno de lo que el objeto deba ser; la segunda pre-
supone un concepto y la perfeccién del objeto segiin éste. Los modos
de la primera llamanse bellezas (en si consistentes) de tal o cual
cosa; la segunda es afadida, como adherente a un concepto (belleza
condicionada), a objetos que estdn bajo el concepto de un fin
particular.

Las flores son bellezas naturales libres. Lo que una flor deba ser
sabelo dificilmente alguien, aparte del botanico, y éste mismo, que
reconoce en €lla el érgano de reproduccion de la planta, no hace
referencia alguna a es fin natural cuando la juzga mediante el gus-
to. Asi. pues, a la base de este juicio, no hay ni perfeccion de nin-
guna especie, ni finalidad interna a que se refiera la reunién de lo
diverso. Muchos pgjaros (el loro, el colibri, el ave del paraiso), mul-
titud de peces del mar, son bellezas en si que no pertenecen a ningin
objeto determinado por conceptos en consideracién de su fin, sino
gue placen libremente y por si: Asi, los dibujos a la grecque, la ho-
jarasca para marcos o papeles pintados, etcétera, no significan nada
por si, no representan nada, ningun objeto, bajo un concepto deter-
minado, y son bellezas libres. Puede contarse entre la misma especie
lo que en musica se |lama fantasia (sin tema), e incluso toda la
musica sin texto.

En €l juicio de una belleza libre (segin la mera forma), €l juicio
de gusto es puro. No hay presupuesto concepto alguno de un fin
para el cual lo diverso del objeto dado deba servir y que éste, pues,
deba representar, y por €l cual la libertad de la imaginacién, que,

* Immanuel Kant, Critica del juicio, trad. de Manuel Garcia Morente,
Ed. Vicente Jorro, Madrid, 1914, pp. 102-106. En la actualidad hay otra
edicion de esta version espafiola de Libreria "El Ateneo" Editorial, Buenos
Aires, 1951.
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por decirlo asi, juega en la observacion de la figura, vendria a ser
solo limitada

Pero la belleza humana (y en esta especie, la de un hombre, una
mujer, un nifio), la belleza de un caballo, de un edificio (como
iglesia, palacio, arsenal, quinta), presupone un concepto de fin que
determina lo que deba ser la cosa; por tanto, un concepto de su
perfeccién: asi, pues, es belleza adherente. As como € enlace de lo
agradable (de la sensacion) con la belleza, que propiamente solo
concierne a la forma, impide la pureza del juicio de gusto, asi €
enlace del bien (para el cual lo diverso es bueno a la cosa misma,
seglin su fin) con la belleza dafa a la pureza de ésta

Podrian afiadirse inmediatamente en la intuicion de un edificio
muchas cosas que nos pluguieran, s no fuera porque debe ser una
iglesia; podria embellecerse una figura con toda clase de rayas y
rasgos ligeros s bien regulares, como hacen los neozelandeses con
sus tatugjes, s no tuviera que ser humana, y ésta podria tener ras-
gos més finos y un contorno de las formas de la cosa méas bonita
y dulce, si no fuera porque debe representar un hombre o un gue-
rrero.

Ahora bien: la satisfaccion en lo diverso de una cosa, en relacion
con €l fin interno que determina su posibilidad, es una satisfaccion
fundada en un concepto; pero la de la belleza es de tal suerte que
no presupone concepto alguno, sno gque esta inmediatamente unida
con la representacion mediante la cual €l objeto es dado (no me-
diante la cual es pensado). Pero si €l juicio de gusto, en considera-
cion a objeto, se hace dependiente del fin en @ concepto, como
juicio de razén, y, por tanto, es limitado, entonces no es ya un libre
y puro juicio de gusto.

Ciertamente, mediante ese enlace de la satisfaccidon estética con
laintelectual, gana €l juicio de gusto, en que es fijado, y, s bien no
es universal, sin embargo, en consideracion de algunos objetos deter-
minados, conformes a un fin, pueden prescribirsele reglas. Estas no
son, sin embargo, entonces, reglas del gusto, sino solamente de la
unién del gusto con la razodn, es decir, de lo bello con € bien, me-
diante la cual aquél viene a servir de instrumento para €l propdsito,
en consideracion de este Ultimo, de poner aguella situacion de espi-
ritu que se conserva a si mismay tiene un valor subjetivo universal,
bajo aguel modo de pensar, que sdlo mediante penosa resolucion
puede conservarse, pero tiene un valor objetivo universal. Pero, pro-
piamente, ni la perfeccion gana por la belleza ni la belleza por la
perfeccién; mas como, cuando comparamos la representacion me-
diante la cual un objeto nos es dado con el objeto en consideracién
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de lo que debe ser, mediante un concepto, no puede evitarse el que
la juntemos también con la sensacién en e sujeto, resulta que la
facultad total de la representacion gana cuando estéan de acuerdo
ambos estados del espiritu.

Un juicio de gusto, en lo que se refiere a un objeto de fin interno
determinado, seria puro sdlo en cuanto el que juzga no tuviera
concepto alguno de ese fin o hiciera en su juicio abstraccién de él.
Pero después, aunque, habiendo juzgado el objeto como belleza li-
bre hubiera enunciado un juicio de gusto exacto, vendria a ser cri-
ticada por otro que hubiera considerado su belleza como belleza
adherente (mirando a fin del objeto) y acusado de gusto falso, ha-
biendo ambos, cada uno a su modo, juzgado exactamente: el uno,
seglin lo que tiene ante los sentidos; € otro, segiin lo que tiene ea
el pensamiento Por medio de esta distincién puédense arreglar al-
gunos disentimientos de los jueces de gusto sobre belleza, mostran-
doles que el uno se atiene a la belleza libre y € otro a la depen-
diente, que €l uno enuncia un juicio de gusto, puro, y €l otro, uno
aplicado.
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EL ESTADO ESTETICO DEL HOMBRE
Federico Schiller*

La belleza enlaza y suprime dos estados opuestos

La belleza conduce a hombre, que solo por los sentidos vive, a ger-
cicio de la formay del pensamiento; la belleza devuelve al hombre,
sumido en la tarea espiritual, al trato con la materiay e mundo
sensible.

De aqui parece seguirse que entre materia y forma, entre pasion
y accion, tiene que haber un estado intermedio y que la belleza nos
coloca en ex estado intermedio. Y, en efecto, la mayor parte de los
hombres férjase este concepto de la belleza tan pronto como em-
piezan a reflexionar sobre ella; todas las experiencias lo indican
Mas, por otra parte, nada méas absurdo y contradictorio que el tal
concepto, pues la distancia que separa la materia de la forma, la
pasion de la accion, €l sentir del pensar, es infinita y nada absoluta-
mente puede llenarla. ¢Cémo resolver esta contradiccion? La belle-
zajuntay enlaza los estados opuestos, sentir y pensar; y sin embar-
go, no cabe en absoluto término medio entre los dos. Aquello lo
asegura la experiencia; esto lo manifiesta la razén

Este es e punto esencia a que viene a parar el problema todo
de la belleza. Si logramos resolverlo satisfactoriamente, habremos
encontrado el hilo que nos guie por el laberinto de la estética.

Se trata de dos operaciones enteramente distintas, las cuales en
esta investigacion tienen que sostenerse necesariamente una a otra
La belleza, decimos, enlaza dos estados que son opuestos, y que
nunca pueden unificarse. De esta oposicién debemos partir; debe-
mos comprenderla y admitirla en toda su purezay en todo su rigor,
de suerte que los dos estados se separen con extremada precision;
de lo contrario, mezclaremos, pero no unificaremos En segundo
término decimos: esos dos estados opuestos los enlaza la belleza, la
cual, por lo tanto, deshace la oposicion. Mas como los dos estados

* Federico Schiller, La educacién estética del hombre, Col. Audral, Es-
pasa Calpe Argentina, Buenos Aires, 1943, pp 86-88 y 102-107 Los dos
textos recopilados corresponden respectivamente a las cartas XVII1 y XXI1.
Los titulos de uno y otro son nuestros
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permanecen eternamente opuestos, no hay otro modo de enlazarlos
gue suprimirlos. Nuestra segunda incumbencia es, pues, hacer con
toda perfeccion ese enlace, realizarlo con tanta pureza e integridad
gue los dos estados desaparezcan por completo en e tercero, sin
dejar en el todo resultante ni rastro siquiera de la precedente divi-
sién; de lo contrario, aislaremos, pero no unificaremos. Las disen-
siones que siempre han reinado en € mundo filosdfico, y que aun
hoy dominan, sobre el concepto de la belleza, no tienen otro origen
que uno de estos dos: o la investigacion no partié de una division
convenientemente estricta, o la investigacién no se prolongd hasta
una unificacion enteramente pura. Los filésofos, que al reflexionar
sobre este objeto se entregan ciegos a la direccion de su sentimiento,
no pueden lograr un concepto de la belleza; porque en la totalidad
de la impresion sensible no distinguen nada aisladamente. Los fil6-
sofos que toman por guia solamente € intelecto no logran jamas
un concepto de la belleza, porque en la totalidad de ésta no ven
nunca sino las partes; el espiritu y la materia, aun en su mas per-
fecta unidad, permanecen para ellos siempre separados. Los ptime-
ros temen negar la belleza dinamicamente, es decir, como fuerza
eficiente, s separan lo que en € sentimiento va unido; los segundos
temen negarla l6gicamente, es decir, como concepto, s relnen lo
que en el entendimiento va separado. Aquéllos quieren pensar la
belleza tal como €ella actlia; éstos quieren que actlle como es pen-
sada. Ambas partes tienen que errar; la una, porque con su limitada
facultad de pensar quiere remedar a la Naturaleza ilimitada;” la
otra, porque quiere encerrar en sus leyes del pensamiento la ilimita-
da Naturaleza. Los primeros temen robarle libertad a la belleza si la
dividen con exceso; los segundos temen destruir la precision de su
concepto por una unificacién harto aventurada. Aquéllos, empero,
no piensan que lalibertad, en la que muy justamente ponen la esen-
cia de la belleza, no es anarquia, sino armonia de leyes; no es ca-
pricho, sino méaxima necesidad interior; éstos no piensan que la
determinacién, que con igual justicia exigen a la belleza, no con-
sste en la exclusion de ciertas realidades, sino en la inclusion ab-
soluta de todas, y que no es, por lo tanto, limitacion, sino infinitud.
Evitaremos los escollos en que se han estrellado ambos partidos si
comenzamos por los dos elementos en que la belle7a se divide ante
el intelecto, pero elevandonos en seguida a la unidad estética pura,
mediante la cual la belleza actia sobre la sensibilidad, y en la cual
los dos estados desaparecen por completo.’

1 Bl lector atento habra advertido que los estéicos sensudistas, que dan
més vaor d testimonio de la sensadon que d razonamiento, s dgan de
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Temple estético y efecto estético

Si, pues, el temple estético del alma es como cero, en un sentido, a
saber: en el sentido de que en é buscamos en vanos efectos parti-
culares y determinados, es, en cambio, en otro sentido, un estado
de maxima realidad, si consideramos que en él desaparecen todas las
limitaciones y se suman todas las fuerzas que actlan juntas en ese
estado. Por eso no se puede quitar razén a los que sostienen que la
actividad estética es |la méas provechosa para €l conocimiento y la mo-
ralidad. Tienen razén, pues una tesitura del espiritu, que compren-
de en si el conjunto de lo humano, ha de encerrar necesariamente
en su seno, en potencia, toda la manifestacion particular de huma-
nidad; una tesitura del espiritu que algja toda limitacion del con-
junto de la humana naturaleza tiene necesariamente que algjarla
de cualquiera manifestacion particular. Porque no toma en su re-
gazo, para fomentarla, ninguna particular funcién humana, y por
es0 precisamente es favorable a todas sin distincion, y no derrama
sus mercedes sobre ninguna preferida, porque es ella el fundamento
en donde todas alimentan su posibilidad. Los demas gercicios pro-
curan todos al espiritu cierta destreza especial, y, en pago, impdénen-
le una limitacién; pero solo el gercicio estético conduce a lo ilimi-
tado. Cualquier otro estado en que podamos caer nos refiere a uno
anterior, y necesita resolver en otro consiguiente: sdlo el estético
forma un todo en si mismo, porque contiene en si mismo todas las
condiciones de su nacimiento y de su duracién. En é tan solo nos
sentimos como arrancados de la cadena del tiempo; nuestra huma-
nidad se muestra con tanta pureza e integridad que no parece sino
gue no ha hecho nunca la experiencia de los dafios que causan las
ajenas fuerzas.

El objeto que acaricia los sentidos en la sensacion inmediata, abre

hecho menos de la verdad que sus adversarios, pero, en cambio, son muy
inferiores a ésos en lo que d conocimiento se refiere. Esta relacion la halla-
mos siempre entre la Naturaleza y la ciencia. La Naturaleza —los sentidos—
siempre unifica; e intelecto sempre separa; pero la razon vuelve a unificar.
Por eso e hombre que alin no ha comenzado a filosofar estd més cerca de
la verdad que € filésofo que ain no ha terminado su investigacién. Por lo
tanto, se puede considerar como fdso, Sn mas averiguaciones, todo filoso-
fema cuyos resultados contradigan la sensacion comun; y con igual derecho
cabe sospechar de un filosofema cuya forma y método concuerda con la
sensacion comun. Consuélese con esto Ultimo e escritor que no sea capaz
de ensartar una deduccion filosdfica —como muchos lectores parecen creer—
con la facilidad con que se prosigue una charla de sobremesa. Y, en cam-
bio, con lo primero podra cualquiera reducir a silencio a quien se meta a
fundar sstemas a costa del sentido comdn.
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nuestro espiritu tierno y movedizo a toda impresion nueva; pero
en igual proporcion nos hace menos aptos para el esfuerzo. El objeto
gue pone en tension nuestras potencias intelectuales, invitandonos
a manejo de conceptos abstractos, da energia a nuestro espiritu
para toda especie de resistencia; pero también lo endurece en igual
proporcion, y cuanto nos hace ganar en indiferencia nos hace per-
der en sensibilidad. Por eso, tanto lo primero como lo segundo Ilevan
al agotamiento;, porque ni la materia puede por mucho tiempo pres-
cindir la energia pléstica, ni ésta de aquélla. En cambio, si nos he-
mos entregado a goce de la verdadera belleza, entonces somos, en
aquel momento, duefios en igual proporcién de nuestras potencias i
activas y pasivas; con la misma suma ligereza nos entregamos a lo i
srio y a juego, a reposo y @ movimiento, a la condescendencia

y ala reaccion, a pensamiento absoluto y a instintivo.

Esta méaxima ecuanimidad y libertad del espiritu, unida a la 1
fuerza y e vigor, es el temple en que debe ponernos una verdadera
obra de arte; no hay mejor piedra de toque para probar el legitimo
valor estético. Si después de un goce de esta clase nos sentimos ani-
mados a cierta particular especie de impresion o de accién, y, en
cambio, ineptos y sin gusto para otra, es dlo prueba inequivoca de
gue no hemos experimentado un efecto estético puro, ya se halle
la mécula en el objeto, o en nuestro modo de sentir, 0 —lo que
ocurre siempre— en ambos a la vez.

En realidad no puede darse ningun efecto estético puro, porque
el hombre no puede nunca sdlir de la dependencia de las fuerzas.
Asi, pues, la excelencia de una obra no puede medirse si 'no es por
Su mayor 0 menor aproximacion a ese ideal de la pureza estética
Por grande que sea la libertad alcanzada, siempre terminara la
contemplacion estética en una determinada actitud y en una direc-
cion caracteristica. Ahora bien: cuanto més general sea la actitud
y menos limitada la direccion recibida por el espiritu a contemplar
determinado género de arte o determinado producto artistico, tanto
mas noble es ese género, tanto mas excelente ese producto. Puede
hacerse la prueba con obras de diferentes artes y obras diferentes
de un mismo arte. Salimos de oir una bella musica con la sensibili-
dad mas alerta, acabamos de oir- una hermosa poesia con la imagi-
nacion més agitada, terminamos de ver una bella estatua o un bello
edificio con € intelecto mas despierto. Pero s alguien se empefiase
en invitarnos a ocupar el pensamiento en abstracciones inmediata-
mente después de haber gozado una elevada emocion musical; si
alguien quisiera emplearnos en algin minucioso menester de la vida
comun inmediatamente después de haber gozado una elevada emo-
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cién poética; si alguien pretendiera calentar nuestra imaginacion y
sorprender nuestro sentimiento inmediatamente después de haber
estado contemplando hermosas pinturas y estatuas, ese tal habria
elegido una pésima ocasion Y es porque la masica, aun la més es
piritual, tiene por causa de su materia, una mayor afinidad con los
sentidos, que lo que permite la verdadera libertad estética; la poe-
sia, aun la més felizmente lograda, participa del juego caprichoso
y contingente de la imaginacion —que es su medio— més de lo que
tolera la interior necesidad de lo verdaderamente bello; la escultura,
aun la més excelente —y acaso éste mas que ningun otro arte—,
esta en 10s linderos de la ciencia seria a causa de lo determinado
de su concepto. Sin embargo, estas afinidades particulares se van
perdiendo, conforme la obra de arte va ascendiendo en grado, den-
tro de esos tres géneros artisticos, y es consecuencia necesaria y natu-
ral de su perfeccién € que, sin remover sus limites objetivos, las di-
ferentes artes"vayan haciéndose mas semejantes en sus efectos sobre
el espiritu. La mUsica, [legada a su méximo ennoblecimiento, ha de
tornarse figura y actuar sobre nosotros con la fuerza reposada de la
escultura antigua; la escultura, a su vez, llegada a su maxima per-
feccion, se convierte en musica y nos conmueve por su inmediata
presencia sensible; la poesia, llegada a su integral desarrollo, ha de
cautivarnos como la misica, y a mismo tiempo rodearnos, como
la pléstica, de una tranquila claridad. La perfeccion del estilo, en
cada arte, consiste en esto: en saber borrar las limitaciones especi-
ficas, sin suprimir las cualidades especificas, y, empleando sabia-
mente lo caracteristico, imprimir a la obra un sentido universal.

Y no sdlo las limitaciones propias del género de arte que cultiva
debe € artista vencer por su labor, sino también las que provienen
de la materia misma sobre que trabaja. En una obra de arte verda-
deramente bella el contenido no es nada; laforma lo es todo. Pues
la forma es lo Unico que actlla sobre € hombre entero, mientras
que €l contenido actla sobre algunas potencias en particular. El
contenido, por muy sublime y amplio que sea, opera siempre sobre
el espiritu, limitandolo; sdlo de la forma puede esperarse una ver-
dadera libertad estética El verdadero secreto de la maestria, en
arte, consiste en esto: que la forma aniquile la materia. Cuanto méas
imponente, absorbente, seductiva sea por si mismala materia; cuan-
to méas espontanea s& ofrezca a ejercer su propia accion, o también
cuanto mas inclinado esté el contemplador a entregarse inmediata-
mente al trato con la materia, tanto mas noble serd el triunfo del
arte que se impone a la materia y afirma’ su imperio sobre e con-
templador. El animo del espectador y del auditor ha de permanecer

25



por completo libre, intacto; tiene que salir del circulo mégico, que
en torno de él traza €l artista, puro e integro como sdi6 de las ma-
nos del creador. El objeto més frivolo debe ser tratado de manera
que quedemos dispuestos a pasar inmediatamente al asunto més
serio. La materia més grave debe s tratada de manera que conser-
vemos la capacidad de trocarla sin demora por € juego mas liviano.
Las artes de pasion, como, verbigracia, la tragedia, no constituyen
una excepcion ala regla. Primero, porque no son artes por completo
libres; hallame a servicio de un fin particular, lo patético; y, ade-
mas, ningun verdadero perito en arte negara que, aun en esta clase,
son las obras tanto més perfectas cuanto mas libre conservan €
animo en medio de los relampagos de la pasion. Hay un arte bello
de la pasion; pero un arte bello y pasional es contradiccion, pues el
efecto constante de lo bello consiste en librarnos de las pasiones Y
no menos contradictorio es el concepto de un arte bello didactico
0 de un arte bello moral, porque nada es mas opuesto al concepto
de belleza que el dar a espiritu una tendencia determinada.

No siempre, empero, prueba que la obra carece de forma el hecho
de que produzca efecto solo por su contenido; puede ser igualmente
gue carece de forma e que la juzga. Si € espectador se halla en
tension excesiva o con € animo demasiado deprimido; s esta acos-
tumbrado a percibir ya con € entendimiento, ya con los sentidos
solamente, entonces ante el conjunto mejor logrado se atendera solo
alas partes, y ante la més bella forma, a la materia. Sensible sdlo a
elemento grosero, tiene que deshacer primero la organizacion esté-
tica de una obra antes de hallar un goce en ella; tiene que rastrear
una por una las singularidades que el maestro, con arte infinito, hizo
desaparecer en la armonia del todo. Su interés por la obra es exclu-
sivamente moral o fisico, y no es justamente lo que debiera ser:
estético. Los lectores de esta especie gozan de una poesia seria y
patética, como si fuera un sermon, y de otra ingenuay alegre, como
s fuera una bebida capitosa. Y s llega su mal gusto hasta pedir
que una tragedia 0 una epopeya —aungue sea una Mesiada— les
sirva de edificacion, entonces es seguro que se escandalizaran de una
cancion de Anacreonte o de Catulo.
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LA ESENCIA DE LO ESTETICO
Friedrich Kainz*

Puntos de vista tedrico, préactico y estético

E] adjetivo "estético" no tiene para nosotros una significacion ob-
jetiva, sino, en primer término, una significacion de estado, funcio-
nal. Designa un determinado punto de vista, un tipo de apercep-
cion, una manera de concebir la vivencia de la captacién de los
valores y del comportamiento cultural-espiritual.

El megjor camino para explicar la peculiaridad y €l caracter espe-
cifico e irreductible de este punto de vista consiste en poner algunos
giemplos que ilustren la mutua distinciéon entre este modo de enfo-
car las cosas y los demés. Supongamos que tres hombres recorren
un bosgue. Uno de €llos es botanico. La belleza del bosque le es
indiferente; lo que busca en los arboles y en las plantas, a exami-
narlos, es una vision tedrica de su morfologia, de la fisologia gené-
ticay sistemética vegetal; toda su preocupacion se dirige a ver las
cosas tal y como dlas son en si mismas. Su actitud obedece a un
punto de vista tedrico-intelectual. El segundo de los tres hombres
de nuestro giemplo es un lefiador: ha recibido orden de entregar
una determinada cantidad de madera, y examina los arboles bus-
cando los mas adecuados para cortarlos y sacar de ellos la madera
gue debe suministrar. El punto de vista de este segundo persongje
es absolutamente préactico. El tercero es un excursionista, entusiasta
de la naturaleza. No ha venido al bosque tratando de enriquecer sus
conocimientos ni su visién tedrica; tal vez no sabe siquiera —o, s
lo sabe, no se preocupa de ello— s los arboles que tiene delante son
pinos o abetos. Letiene sin cuidado, asimismo, € aspecto econdmico-
material del bosgue. Lo Unico que en é busca es contemplarlo,
recrear en é su mirada. No mira, por decirlo asi, por encima del
bosque, hacia otros objetivos, sino que deja que su mirada se pose
amorosamente en é complaciéndose en contemplarlo con despierta
y profunda sensibilidad. El suyo es € punto de vista estético.

* Friedrich Kainz, Estética, trad. de Wencesao ROCES, Fondo de Cultura
Econémica, México, D F, 1952, pp 5659 y 72-75
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Otro ejemplo. Varias personas ven cOmo una casa arde en medio
de la noche. Una de éllas se pone a cavilar como ha podido produ-
cirse e incendio y examina la posibilidad o las posibilidades de que
se extienda. Adopta, a hacerlo asi, el punto de vista tedrico-intelec-
tual. Otra, impulsada por un sentimiento activo de compasion hacia
los moradores de la casa, corre a ella para prestarles socorro y ayu-
dar en la extincién del incendio: adopta, por tanto, una actitud
eminentemente practica. El tercer punto de vista posible, €l estético,
es €l de quien no se para a pensar ni corre a apagar e fuego, sino
que lo contempla, sencillamente, viendo en é un espectaculo bello,
aungue pavoroso.

Ni siquiera las obras de arte pueden estar seguras de encontrarse
siempre con una actitud estética por parte de quien las contempla,
aunque en este caso la actitud del espectador no es tan facultativa
como en los casos anteriores, sSino que —siempre y cuando que sea
la adecuada al objeto— se ve encauzada por € hacia determinados
derroteros. Cuando un profesor de estética examina una catedral
gética para ver como se han resuelto en ella los problemas plan-
teados por la técnica de la boveda, aborda la obra arquitecténica
contemplada con una actitud tedrico-intelectual. El que, a la vista
de la catedral, se lamenta de lo que considera como un derroche de
dinero y de trabajo, por creer que los medios empleados para levan-
tarla habrian podido invertirse con mejor fruto, se coloca en €
punto de vista practico. Quien contempla la catedral desde € pun-
to de vista estético es € que se limita a recrearse con la sublime
belleza de su fébrica, sin ver en ella mas que los valores impresio-
nantes, emotivos, que la mera contemplacion de la obra revela

La vivencia de gozo que se produce en los casos del pleno y puro
comportamiento estético se distingue por rasgos propios y caracte-
risicos de los valores positivos de vivencia en que se traduce €
comportamiento intelectual, ético-practico, religioso, etc. Quien con-
templa con deleite un capullo de rosa recién abierto y bafiado por
el rocio de la mafiana, quien escucha con placer una bella melodia
0 sigue con profunda emocion € desarrollo de un drama en la es
cena, se entrega a una vivencia de una estructura psiquica espe-
cifica y peculiar. No es necesario tener una gran capacidad de in-
trospeccion para darse cuenta, en lo que a esa estructura psiquica
se refiere, de que la satisfaccion del espiritu que en tales casos se
produce fluye directamente del simple hecho de contemplar o escu-
char lo que nos deleita o conmueve.

Nos comportamos estéticamente ante las cosas y ante sus formas
cuando las contemplamos y vivimos sn buscar otra finalidad que
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lo que ellas puedan dar a nuestro sentimiento. Lo especifico y pe-
"culiar de la actitud estética reside en que, a adoptarla, nos entre-
gamos por entero a la contamplacion o a las percepciones del oido,
sintiendo con elo como un estado de beatitud, sn ir més allé ni bus-
car nada més alla de esta pura impresion. Sin que, a decir esto,
queramos referirnos tan solo, naturalmente, a lado externo de la
percepcion sensible, sino a acto de la captaciéon y asimilacion espi-
ritual, considerado en su conjunto.

Afiadiremos aln unas cuantas palabras para tratar de esclarecer
todavia més a fondo la distincion entre estos tres puntos de vista
Al punto de vista intelectual, que, plenamente desarrollado y en
toda su pureza, es siempre un punto de vista teodrico, no le interesa
nada del objeto, ya que éste no tiene, para él, ningun contenido real
de vida, ningin valor real. El tedrico aspira Unicamente a conocer
las cosas, sin extraer de ellas ninguna utilidad practica. El objeto
sobre € que recae la consideracion teorica es objeto de un conoci-
miento puro; lo que se busca es la verdad, siendo relativamente
secundario, para €l tedrico puro, € que esta verdad sea 0 no pro-
vechosa, € que se pueda o no sacar de ella alguna utilidad.

El punto de vista que asumimos en la conducta de la vida real
y que sometemos, en primer lugar, ala normacién de la éticay, en
segundo lugar, a las reglas de la economia, es un punto de vista
eminentemente préctico. Lo que aqui _se tiene en cuenta es la licitud
moral y juridica de los actos, asi como también la utilidad y la con-
veniencia de éstos para la vida, valorandose las cosas segin su ido-
neidad para la consecucion de ciertos fines. El concepto de fin
ocupa, aqui, un lugar primordial, lo que hace que el comportamien-
to préctico se revele como lo diametralmente contrario a la actitud
estética.

Considerado desde el punto de vista estético, el objeto no es nun-
ca medio para un fin, sino siempre un fin en si (es lo que llamamos
laautoteliade lo estético). No se busca ni se indaga, aqui, la utilidad
real, la idoneidad préctica, el progreso del conocimiento, la verdad
ni €l valor moral El punto de vista estético es, por ello, € reverso
completo del comportamiento préactico. Pero también se distingue
esencialmente del punto de vista tedrico, aunque tenga con éste, sin
embargo, ciertos puntos de contacto. Méas adelante nos referiremos
de nuevo a esto

Nos sentimos incitados a adoptar una actitud estética, dice K.
Kostlin, cuando €l objeto nos atrae y fascina de tal modo por su
forma, que nos entregamos con deleite a su contemplacion, sin apar-
tar la mirada de é. Lo caracteristico de esta actitud contemplativa,
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gue no es una actitud intelectual, ni una actitud operante, activa,
pero tampoco una actitud de goce sensual, consiste en que nos
estimula y llena nuestro espiritu de afanes deleitosos, pero de un
modo fécil y agradable, con una gran libertad y sin imponernos el
esfuerzo de un trabajo "serio", practico, obligatorio y encaminado
a un fin.

Contemplacion, desinterés y pureza

Es usua la tendencia a expresar € comportamiento estético por
medio de los Criterios estampados en este epigrafe, siendo bastante
marcada_ la coincidencia que en este sentido apreciamos.

Contemplacion es la antitesis de todo comportamiento activo, des-
plegado para la consecucién de fines externos y puesto al servicio
de las aspiraciones y los objetivos précticos de la voluntad La pu-
reza tiende, asimismo, a significar que la conducta contemplativa,
entregada a la intuicion sensible, se halla libre de toda relacion con
cualquier fin practico, de todo interés egoista

Segln Kant, el comportamiento psiquico del hombre puede de-
nominarse estético cuando es desinteresado (o0, por mejor decir, ain-
teresado). Esta caracteristica, esencia para llegar a captar la esen-
cia de lo estético, no significa, ciertamente, carencia de interés,
indiferencia: lgos de ello, toda auténtica obra de arte suscita en
nosotros un interés intenso y profundo. Existe, ciertamente, un inte-
rés, en el sentido de la simpatia por € objeto, pero no un interés
de orden practico, el afan de obtener ventgjas materiales o una
utilidad real para la vida.

La palabra "interés" tiene, como es sabido, dos sentidos. Signifi-
ca, en primer lugar, €l estimulo espiritual, la excitacién de las fun-
ciones psiquicas, €l interés espiritual por algo. Interpretado en este
sentido, €l interés es una sensacion intelectual, enlazada a los actos
de intuicién y de conocimiento y que para nada perturba o tergi-
versa la vivencia estética. Significa, en segundo lugar, una ventaja,
€l deseo de una utilidad material paralavida, € interés en algo; en
este sentido, se habla de los intereses de un capital o se llama inte-
resado a un hombre que vive atento a lo que pueda reportarle una
ventaja Nos referimos, con ello, a una sensacién de la voluntad que
nos impulsa a realizar actos encaminados a apropiarnos aquello
gue apetecemos 0 a sacar de ello ciertas ventagjas de orden material
Este interés es el que Kant considera incompatible con la conducta
puramente contemplativa, caracteristica dd comportamiento plena-
mente estético.
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He aqui las palabras de Kant: "La complacencia que determi-
na los juicios del gusto es giena a todo interés. Llamamos interés
a la complacencia que Ileva aparejada para nosotros la represen-
tacion de la existencia de un objeto. Este guarda siempre, por
tanto, relacion con nuestra capacidad de apetencia, bien como
razon determinante de ella, bien como algo necesariamente rela-
cionado con su razon determinante. Ahora bien, cuando nos pre-
guntamos s algo es bello, no tratamos de saber s esperamos ¢
podriamos esperar algo de la existencia de una cosa, sino senci-
[lamente como la enjuiciamos desde € punto de vista de la simple
contemplacion (intuicion o reflexion),

La existencia real del objeto de mi vivencia estética de percep-
cién o representacion es indiferente para mi, toda vez que no quie-
ro ni espero de él nada practico, que no mantengo con él ninguna
relacion seria. Se trata, simplemente de saber si la sola representa-
cién del objeto lleva aparejada, en mi, una sensacion de agrado
Segln Kant, "los juicios del gusto son puramente contemplativos,
es decir, juicios que, mostrandose indiferentes en lo que se refiere
ala existencia de su objeto, sdlo se preocupan de una cosa: de sa
ber si provocan en nosotros la sensacion de agrado o desagrado”.
Cuando digo que tengo interés por un objeto, quiero decir, enten-
dida la cosa en este sentido, que la existencia de ese objeto significa
algo para mi, que me importa su existencia empirica, €l objeto mis-
mo, Y N0 meramente su imagen, su representacion, la qualitas y la
essentia, pura y simplemente. En cambio, cuando por "interés' en-
tendemos el que nos sugiere el puro y simple modo de ser de algo
dado, nada puede objetar a dlo la estética de la contemplacion.
Hay que saber distinguir, por tanto, entre interés real e interés ideal.
Y asimismo subraya E. von Hartmann, quien en éste como en otros
puntos atenia el rigorismo estético de Kant, que la forma de la
apariencia estética es perfectamente compatible con la existencia
de un interés ideal por la representacion de un objeto, por la exis
tencia irreal de éste.

Toda otra actividad humana, si ha de tener un sentido, tiene que
encaminarse a un fin; e comportamiento estético, en cambio, se
caracteriza por ser algo desinteresado, entendiendo por interés la re-
ferencia practica a un fin. El comportamiento no aspira, aqui, a
nada fuera de si mismo y del objeto que le sirve de contenido, pura-
mente en cuanto a su modo de manifestarse, en la imagen pura con
que se revela a nuestra contemplacion. En el instante mismo en que
se dediza en e comportamiento estético un fin externo, cualquiera
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gue é sea, aquél deja de ser lo que es o pierde, por |0 menos, su
pureza. El modisto que estudie los cuadros histéricos de un Dela-
croix para sacar de élos modelos de vestidos, no experimentara una
vivencia estética ante esas obras de arte.

El comportamiento estético debe entregarse al objeto en actitud
de pura contemplacién, no debe trascender de €, exceptuando las
asociaciones necesarias, es decir, las impuestas por el objeto mismo
Y debe hallarse, sobre todo, libre de todos los pensamientos egoistas
inspirados por el afédn de posesion o € sentimiento de la repulsion
La contemplacién de un cuerpo desnudo de mujer no constituye
una vivencia estética cuando el hombre que lo contempla se siente
dominado por & impulso erético o torturado por e deseo de que €
cuerpo que se ofrece a su mirada fuese e de su mujer. Estos pensa-
mientos frustran la vivencia estética, por muy perfecta que sea la
belleza del cuerpo femenino que se tiene ante la vista. Quien con-
temple una espléndida casa de campo, no desde el punto de vista de
sus cualidades arquitecténicas, sino acuciado por € deseo, determi-
nante de toda su actitud y de todos sus pensamientos, de llegar a
poseer una mansion tan confortable como aguélla, es decir, con un
sentimiento de envidia o apetencia que empafia la pureza de la con-
templacién, rompe con €llo la vivencia estética

Pero mas destructivo ain que € afan de la posesién es € senti-
miento de la repulsion. Ante cosas desagradables, es corriente oir
exclamar: "jQué horror! jEso es antiestético!" Esta reaccion de
repugnancia indica que nada atenta tanto contra el punto de vista
puramente contemplativo, morosamente apegado a objeto, como
el sentimiento de asco.

Para que la pura contemplacién sea posible, es necesario que €
objeto se halle distanciado de nosotros, fuera de 6rbita de nuestra
vida préctica, que pase a segundo plano en nuestra conciencia toda
relacién real con el objeto, ya sea positiva 0 negativa, favorable o
perjudicial Es lo que queremos decir cuando hablamos del aisla-
miento estético. Lo estitico es un valor muy frégil, fécil de quebrar,
al que perjudica todo contacto con lo practico, de cualquier clase
gue €ello sea. Dificilmente podriamos encontrar un motivo de con-
templacién estética en el incendio que devora nuestra propia casa
La persona que se sienta objeto cdmico a los ojos de los demés no
encontrara en ello, ciertamente, una fuente de humorismo. La muer-
te de Socrates, que hoy nos parece sublime y tragica, solo pudo pro-
ducir en sus deudos y amigos, en € momento de ocurrir, una sen-
sacion de espanto y de tristeza
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Por tanto, para que pueda darse la contemplacion estética, hace
falta que el objeto se desconecte de toda motivacién de orden prac-
tico, de todo interés. Esta ausencia de interés constituye una de las
caracteristicas esenciales del punto de vista estético.
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LOS SENTIDOS ESTETICOS
Carlos Marx*

El ojo se ha convertido en ojo humano, dd mismo modo que su
objeto se ha convertido en un objeto social, humano, procedente del
hombre y para el hombre. Por tanto, los sentidos se han convertido
directamente, en su préctica, en tedricos. Se comportan hacia la cosa
por la cosa misma, pero la cosa misma es un comportamiento huma-
no objetivo hacia si mismo y hacia € hombre, y viceversa** La
necesidad o el goce han perdido, por tanto, su naturaleza egoista y la
naturaleza su mera utilidad, al convertirse ésta en utilidad humana.
Y, asimismo, los sentidos y € goce de los otros hombres se han
convertido en mi propia apropiacion. Aparte de estos érganos di-
rectos, se forman, por consiguiente, érganos socides bajo la forma
de la sociedad; asi, por gjemplo, la actividad realizada directamen-
te en sociedad con otros se convierte en un 6rgano de mi manifes-
tacion de viday en un modo de apropiacién de la vida humana.

Huelga decir que e ojo dd hombre disfruta de otro modo que
el gjo tosco, no humano, € oido del hombre de otro modo que €
oido tosco, etcétera. Ya lo hemos visto. EI hombre solamente no se
pierde en su objeto cuando éste se convierte para é en objeto huma-
no o en hombre objetivado. Y esto sblo es posible a convertirse ante
€l en objeto socid y verse d mismo en cuanto ente social, del mismo
modo que la sociedad cobra esencia para é en este objeto.

Ad pues, mientras que, de una parte, para el hombre en sociedad
la realidad objetiva se convierte en realidad de las fuerzas esenciales
humanas, en realidad humana y, por tanto, en realidad de sus pro-
pias fuerzas esenciales, todos los objetos pasan a ser, para €, la ob-
jetividad de si mismo, como los objetos que confirman y realizan
su individualidad, como sus objetos; es decir, que @ mismo se hace

* Carlos Marx, Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, trad. de
Wencedao Roces, en: C. Marx y F. Engels, Escritos econémicos varios, Ed.
Grijalbo. México, D. F., 1962, pp. 86-87.

«* Sllo puedo comportarme, en la préactica, humanamente ante la cosa
sempre y cuando ésta, a su vez, se comporte humanamente ante € hom-
bre (Nota de Marx.)
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objeto. COMo se conviertan estos objetos en suyos dependera de la
naturaleza del objeto y de la naturaleza de la fuerza esencial a tono
con €lla, pues es precisamente la determinabilidad de esta relacion
la que constituye el modo especiad y rea de la afirmacién. El ojo
adquiere un objeto distinto del objeto del oido, y €l objeto del pri-
mero es otro que € del segundo. Lo peculiar de cada fuerza esencial
reside precisamente en su peculiar esencia y también, por tanto, en
el modo peculiar de su objetivacion, de su ser vivo, objetivo-real.
Por tanto, e hombre no es afirmado en € mundo objetivo sola
mente en € pensamiento, sino con todos los sentidos.

De otra parte, desde € punto de vista subjetivo, asi como la mU-
sica despierta el sentido musical del hombre y la més bella de las
musicas carece de sentido y de objeto para €l oido no musical, pues
mi objeto no puede ser otra cosa que la confirmacion de una de mis
fuerzas esenciaes, es decir, sdlo puede ser para mi como sea para
si mi fuerza esencial en cuanto capacidad subjetiva, ya que € sen-
tido de un objeto para mi (que sdlo tiene sentido para un sentido
a tono con él) llega precisamente hasta donde llega mi sentidoj y
por eso los sentidos del hombre social son otros que los del hombre
no social, asi también es la riqueza objetivamente desplegada de la
esencia humana la que determina la riqueza de los sentidos subje-
tivos del hombre, € oido musical, € ojo capaz de captar la belleza
de la forma, en una palabra: es asi como se desarrollan y, en parte,
como nacen los sentidos capaces de goces humanos, los sentidos que
actlian como fuerzas esenciales humanas. Pues es la existencia de su
objeto, la naturaleza humanizada, 1o que da vida no sdlo a los cinco
sentidos, sino también alos llamados sentidos espirituales, a los sen-
tidos practicos (la voluntad, €l amor, etcétera), en una palabra, al
sentido humano, a la humanidad de los sentidos. La formacion de
los cinco sentidos es la obra de toda la historia universal anterior.
El sentido aprisionado por la tosca necesidad practica sdlo tiene
también un sentido limitado. Para el hombre hambriento no existe
la forma humana de la comida, sino solamente su existencia abs-
tracta de alimento; exactamente del mismo modo podria presentarse
bgjo la méas tosca de las formas, sin que sea posible decir en qué
se distingue esta actividad nutritiva de la actividad nutritiva animal.
El hombre angustiado y en la penuria no tiene el menor sentido
para e mas bello de los espectaculos; el tratante en minerales sélo
ve el valor mercantilista, pero no la belleza ni la naturaleza peculiar
de los minerales en que trafica; no tiene el menor sentido minera-
I6gico. Por tanto, es necesaria la objetivacion de la esencia humana,
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tanto en el aspecto tedrico como en el practico, |o mismo para con-
vertir en humano el sentido del hombre como para crear e sentido
humano adecuado a toda la riqueza de la esencia humana y natural
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Il. QUE ES EL ARTE

LOS TEMAS

El arte como apariencia
El arte como imitacion
El arte bello

Necesidad y fin del arte

El arte y la fantasia inconsciente
La intuicion y e arte
El reflgo artistico de la realidad
La virtud del arte
Observacién del arte y arte de la observacién

El arte como sistema de signos
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LOS PROBLEMAS

La caracterizacion del arte suscita un problema al que se han dado
mlltiples y diversas respuestas. Para Platon es una apariencia res-
pecto de la verdadera realidad: € mundo de las ideas. Aristoteles,
refiriendose particularmente a la poesia, ve en é una reproduccion
imitativa. Kant distingue el arte de la naturaleza, la ciencia y €
trabajo (el oficio) y habla de un arte estético o bello como modo
de representacion que place en € mero juicio por si mismo, no me-
diante un concepto. Para Croce €l arte es, ante todo. intuicion, en-
tendida como expresion o actividad formadora interna. Lukacs con-
sidera que € arte es un reflgo especifico de la realidad. Hegel no
solo se plantea €l problema de la naturaleza del arte que é conside-
ra como un producto de la actividad humana, dirigido a los sen-
tidos, que tiene su fin en si mismo, sino también el de la necesidad
gue el hombre tiene de producir obras de arte. ¢Se trata de algo ac-
cidental o de una tendencia fundamental del ser humano? El pro-
blema para Freud es también el de su origen (que encuentra en la
fantasia inconsciente) y €l de la funcién que cumple en nuestra vida
psiquica (proporcionar un goce que disfrace y suprima las represio-
nes). Maritain define € arte como una virtud del intelecto prac-
tico, que debe distinguirse de la moralidad, ya que se refiere a la
bondad de la obra, no a la del artista como hombre. Queda plan-
teado asi e problema de las relaciones entre arte y moral. Para
Bertolt Brecht e problema del goce o aprovechamiento del arte es
inseparable de la disposicion o capacidad (que puede ser desarro-
llada) de observar el arte, es decir, de cierta participacion en el
trabajo del artista. Por ello, habla de "observacion del arte y arte
de la observacién”. Claude Lévi-Srauss considera el arte como un
lenguaje o sistema de signos cuya funcién es, ante todo, establecer
una relacion significativa con un objeto. Pero, entonces, se plantea
el problema, apuntando a la pintura abstracta, de s es posible pre-
tender una significacion mas alla de' todo lenguaje. Finalmente, a
Lévi-Srauss le parece que si bien la expresion artigtica aspira a ser
un lenguaje que no es e lenguaje articulado, la pretension de sig-
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nificar mas alla de todo lenguaje es una contradiccion en los
términos.

LOS AUTORES

PLATON naci6 en Atenas en 428/427 y murié en 347 a.n.e. Discipulo
de Socrates. La médula de su filosofia es su doctrina idealista de las
ideas a la cual se halla estrechamente vinculada su concepcién de lo
bello y del arte. Principales escritos o didlogos. Apologia de Socra-
tes, Protagoras, Gorgias, Mendn, La Republica, El banquete, Feddn,
Teeteto, Parménides, Cratilo, El sofista, Filebo, Timeo, Las leyes
y Critias. Sus ideas estéticas se encuentran en 16n o de la Poesig,
Hipias Mayor y La Republica (particularmente en el Libro X).

ARISTOTELES nace en Estagira en 387 y muere en 322. Somete a cri-
tica la teoria de las ideas de Platon y funda su propia escuela o
Liceo. La extensa obra de Aristételes abarca sus obras l6gicas que
constituyen € llamado Organon o instrumento para e saber; com-
prende asimismo una metafisica o teoria del ser en cuanto ser y una
doctrina del alma que se complementan con su doctrina ética y po-
litica. Dentro de su pensamiento encuentran su lugar, particular-
mente en su Poética, las cuestiones estéticas, en ella desarrolla Aris-
toteles su teoria de la imitacién o del arte como reproduccion imi-
tativa de lo real que no tiene nada que ver con la copia servil.
Obras principales. Organon, Fisica, Del ama, Metafisica, Etica a
Nicémaco, Politica, Retdrica y Poética.

IMMANUEL KANT (véase Los autores en el cap. |).

GEORG W. F. HEGEL es € mas alto representante de la filosofia cla-
sica alemana. Naci6é en Suttgart en 1770 y murié en 1831. Desde
1818 fue profesor de la Universidad de Berlin donde expuso las
diferentes partes de su sistema idealista objetivo o absoluto. De
acuerdo con este sistema, € sujeto Ultimo de todos los fendmenos
(tratese de la naturaleza, la historia o la sociedad humana) es un
principio espiritual y racional que solo existe en su actividad, des-
arrollandose o moviéndose dialécticamente. Todo lo existente —in-
cluyendo el arte— es, en definitiva, una manifestacion de este prin-
cipio o de lo Absoluto; e arte es precisamente su manifestacion
sensible y gracias a @ —como en la religion y la filosofia—, pero
por esta via peculiar, e Espiritu (lo Absoluto) cobra conciencia-
de si mismo, de su verdadera naturaleza espiritual. Ahora bien, con
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esta envoltura idealista, Hegel ofrece una vision histérica del arte y
una concepcion de éste como producto necesario de la actividad hu-
mana. Obras principales. Fenomenologia del Espiritu (1807), La
Ciencia de la Logica (1816), Enciclopedia de las ciencias filosficas
(1817) y Filosofia del Derecho (1821). De todas ellas existen edi-
ciones en espafiol. Después de su muerte, se publicaron —sobre la
base de los apuntes de sus alumnos— sus Lecciones sobre |a filosofia
de la historia, Lecciones sobre estética, Lecciones sobre la filosofia de
la religion y Lecciones sobre la historia de la filosofia

SIGMUND FREUD naci6 en 1856 y murio en 1939. Es € fundador del
método y doctrina del psicoandlisis que tiene como supuesto funda-
mental la idea de que la vida psiquica consciente se explica, sobre
todo, por los complejos arrinconados (fundamentalmente de natura-

.. leza sexual) en las profundidades del inconsciente. Toda una serie
de actos humanos —incluyendo la creaciéon y la contemplacion ar-
tisticas— cobran sentido por esta actividad psiquica inconsciente.
Freud realizd casi todos sus estudios y trabajos en la ciudad de Vie-
na y entre sus discipulos mas famosos —que posteriormente en 1912
se separaron de é— figuran Jung y Adler. En la actualidad, la doc-
trina psicoanalitica —con las variantes introducidas en el freudismo
cldsico— sigue gozando de gran influjo en & campo de la psiquia-
tria y la psicoterapéutica. Obras principales de Freud: La interpre-
tacion de los suefios, 1900; Psicopatologia de la vida cotidiana,
1901; El chiste y su relacion con € inconsciente, 1905; Totem y
tabl, 1913; Introduccion a psicoandisis, 1916-1918; Psicologia
de las masas y andlisis del "yo", 1921; El "yo" y d "ello", 1923;
Inhibicién, sintoma y angustia, 1926; El porvenir de una ilusién,
1927; Lo molesto en la cultura, 1930.

BENEDETTO CROCE, fildsofo idealista hegeliano de orientacién neche-
geliana, nacié en 1856 y murié en 1952. En su sistema filoséfico el
espiritu se presenta en diferentes aspectos o grados: en su aspecto
tedrico se encarna en lo individual y éste es € objeto de la Estética,
0 bien en lo universal y concreto, y tal es e tema de la Légica; en
su aspecto préctico, se manifiesta en la esfera de los intereses parti-
" culares que corresponde estudiar a la Economia, o en la del interés
universal, que es la esfera propia de la Etica. El arte es para Croce
intuicion (expresion y lenguaje), pero esto no implica necesaria-
mente —desde el punto de vista estético— la exteriorizacién fisica.
El arte es, ante todo, un hecho espiritual, interior, que no requiere
su objetivacion o materializacion. Principales obras estéticas. Esté-
tica como ciencia de la expresion y linguistica general, 1902; Bre-
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viario de estética, 1913; Nuevos ensayos de estética, 1920; Aesthe-
tica in nuce (articulo sobre € vocablo "Estética" para la Enciclope-
dia briténica, XIV ed.), 1929; La poesia. Introduccion a la critica
e historia de la poesia y de la literatura. 1936. De cas todas estas
obras hay ediciones en espafiol. .

GEORG LUKACS, filésofo marxista hingaro, nacié en Budapest en
1885 y muri6 en 1971. Comisario de Educacion de la efimera Repu-
blica Soviética Hungara (en 1919); emigrado durante diez afios en
la Union Soviética hasta la liberacion de su patria de los invasores
nazis; ocupa entonces la catedra de Estética en la Universidad de
Budapest hasta que, a raiz de la insurreccién de 1956, vuelve a emi-
grar. Retorna a su patria pocos afios después para entregarse a una
fecunda labor de investigacién que sdlo viene a interrumpir, a los
86 afios de edad, su muerte. Obras filoséficas mas importantes. His-
toria y conciencia de clase, 1923; El joven Hegel, 1948; El asalto
a la razon, 1954. Principales obras de estética y critica literaria:
El aimay las formas, 1911; Teoria de la novela, 1920; Goethey su
tiempo, 1947; Ensayos sobre el realismo, 1948; El realismo ruso en .
la literatura mundial, 1949; Thomas Mann, 1949; Balzac y €l rea-
lismo francés, 1952; Contribucion a la historia de la estética, 1954;
La novela histérica, 1955; Prolegbmenos a una estética marxista
(Sobre la categoria de la particularidad), 1957; La significacion
actual del realismo critico, 1958; Estética, |: La peculiaridad de lo
estético, 1963.

JACQUES MARITAIN, filobsofo neotomista francés, nacié en Paris en
1882. Embajador de Francia en e Vaticano en 1945-1948 y pro-
fesor de la Universidad de Princeton (Estados Unidos) desde 1948.
Desde sus posiciones nectomistas aborda en numerosos trabajos una
amplia y variada tematica no solo filoséfica, sino también de la
psicologia, sociologia, ética, pedagogia, filosofia politica y estética.
Obras diversas: Elementos de filosofia, 1922, 1923; Los grados del
saber, 1932; Siete lecciones sobre el ser, 1934; La filosofia de la
naturaleza, 1936; Humanismo integral, 1936; Principios de una po-
litica humanista, 1944; La educacién en la encrucijada, 1947;
Breve tratado de la existencia y del existente, 1947; Nueve lecciones
sobre las primeras nociones de filosofia moral, 1951; EI hombre y
el Estado, 1952; Por una filosofia de la educacion, 1959; Por una
filosofia de la historia, 1959; La filosofia moral, 1960; Utilidad de
la filosofia, 1961. Sobre estética: Arte y escolastica, 1920; Fronteras
de la poesia, 1935; La poesiay €l arte, 1953; La responsabilidad del
artista, 1960.
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BERTOLT BRECHT, poeta, autor dramético y tedrico del artey la lite-
ratura, nacio en Augsburgo (Alemania) en 1898 y murid en 1956.
Soldado de sanidad durante la Primera Guerra Mundial. Desde
1918-1919 desarrolla una intensa actividad teatral como autor y
director. Vinculado en su juventud a los circulos de vanguardia; di-
rector en 1932 del Teatro Aleman de Reinhart en Berlin. Desde
que el 28 de febrero de 1933 abandona Alemania, al dia siguiente
del incendio del Reichstag, provocado por los nazs, Brecht vive
largos afios en el exilio en diversos paises europeos y en los Estados
Unidos. En 1936-1939 dirige en Moscl la revista literaria La pa-
labra. Al retornar de los Estados Unidos a Europa en 1947, se ins-
tala en Berlin Oriental donde organiza y dirige €l famoso Berliner
Ensemble hasta el dia de su muerte. Entre sus obras dramdticas mas
famosas figuran: Tambores en la noche, 1919; El hombre es hom-
bre, 1926; Santa Juana de los mataderos, 1932; La madre, 1932
Terror y miseria en el Tercer Reich, 1938; Los fusles de la madre
Carrar, 1937; Vida de Galileo, 7939; Madre Valor y sus hijos,
7939; El alma buena de Sezuan, 1942; El circulo de la ira cauck
sica, 1945. Sus escritos tedricos han sido recogidos en Escritos sobre
el teatro (7 vols) y Escritos sobre literatura y arte (3 vols)).

CLAUDE LEVI-STRAUSS. antropologo francés, es representante de la
antropologia estructural que é ha contribuido decisivamente a afir-
mar. Estando exilado en Nueva York, a raiz de la firma del armis-
ticio en su patria por e mariscal Petain, estudia lingiistica con
Jacobson. Al terminar la Segunda Guerra Mundial regresa a su pais.
En Brasil —conviviendo con los indios del Amazonas— recoge ma-
terial para una de sus investigaciones mas famosas sobre los mitos
amerindios. En sus obras convergen las influencias de la linglistica
estructural, de Marx y de Freud, y en ellas utiliza fecundamente
el méodo estructural como instrumento de andlisis cientifico. Sus
obras principales son: Las estructuras elementales del parentesco,
7949; Raza e historia, 1952; Tristes tropicos, 1955; Antropologia
estructural, 1958; El totemismo, hoy, 1962; El pensamiento salva
je, 1962; Mitoldgicas (serie de cuatro volumenes, 1964-1971).
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EL ARTE COMO APARIENCIA
Platén*

I. —Y por cierto —dije—, que tengo en la mente muchas otras ra-
zones para suponer que la ciudad que fundabamos es la megjor que
pueda darse; pero lo afirmo sobre todo cuando pongo mi atencion
en lo que toca a la poesia.

—¢Y qué es ello? —preguntd.

—Que no hemos de admitir en ningin modo poesia alguna que
sea imitativa; y ahora paréceme a mi que se me muestra esto ma-
yormente y con més claridad, una vez analizada la diversidad de
las especies del ama.

—¢Como lo entiendes?

—Para hablar ante vosotros —porque no creo que vayais a dela-
tarme a los poetas tragicos y los demas poetas imitativos—, todas
esas obras parecen causar estragos en la mente de cuantos las oyen,
s no tienen como contraveneno & conocimiento de su verdadera
indole.

—¢Y qué es lo que piensas —dijo— para hablar asi?

—Habra que decirlo —contesté—; aunque un cierto carifio y
reverencia que desde nifio siento por Hornero me embaraza en lo
que voy a decir, porque, a no dudarlo, & ha sido €l primer maestro
y guia de todos esos pulidos poetas tragicos. Pero ningin hombre ha
de ser honrado por encima de la verdad, y por lo tanto, he de decir
lo que pienso.

—Muy de cierto —dijo

—Escucha, pues, 0 més bhien respéndeme.

—Pregunta ta.

—¢Podras decirme lo que es en conjunto la limitacién? Porque
yo mismo no comprendo bien lo que esta palabra quiere significar.

—i Pues bien que, en ese caso, voy a comprenderlo yo! —exclamo.

—No seria extrafio —observé—, porque los que tienen poca vista
ven muchas cosas antes que los que ven bien.

* Platon La 9ggubllca (lero X), Col. Nuestros Cléscos UNAM,
México. pp. 374

44




—As ‘es —replico—, pero, estando t presente, no seria yo capaz
ni de intentar decir lo que se me muestra; tu veras, por lo tanto.

—cQuieres, pues, que empecemos a examinarlo partiendo del
método acostumbrado? Nuestra costumbre era, en efecto, la de po-
ner una idea para cada multitud de cosas a las que damos un mis-
mo nombre. ¢O no lo entiendes?

—Si, lo entiendo.

—Pongamos, pues, la que quieras de esas multitudes. Valga de
giemplo, si te parece: hay una multitud de camas y una multitud
de mesas:

—¢Como no?

—Pero las ideas relativas a esos muebles son dos: una idea de
cama y otra idea de mesa.

—Si.

—¢Y no soliamos decir que los artesanos de cada uno de esos
muebles, a fabricar el uno las camas y € otro las mesas de que nos-
otros nos servimos, e igualmente las otras cosas, los hacen mirando
a su idea? Por lo tanto, no hay ninguno entre los artesanos que fa
brique la idea misma, porque ¢cémo habria de fabricarla?

—De ningln modo.

—Mira ahora qué nombre das a este otro artesano.

—¢A cud?

_ —Al que hace @ solo todas las cosas que hace cada uno de los
trabajadores manuales.

—iHombre extraordinario y admirable es ése de que hablas!

—No lo digas alin, pues pronto vas a decirlo con més razén: ta
operario no sdlo es capaz de fabricar todos los muebles sino que !
hace todo cuanto brota de la tierra y produce todos los seres vivos,
incluido @ mismo, y ademés de esto, la tierray e cielo y los dioses
y todo lo que hay en € cielo y bagjo tierra en & Hades

—Estés hablando —dijo— de un sabio bien maravilloso.

—¢No lo crees? —pregunté—. Y dime: ¢te parece que no existe
en absoluto tal operario o que € hacedor de todo esto puede existir
en algin modo y en otro modo no? ¢O no te das cuenta de que tu
mismo eres capaz de hacer todo esto en cierto modo?

—¢Qué modo es é2? —pregunto.

—No es dificil —contesté—, antes bien, puede practicarse diver-
samente y con rapidez, con maxima rapidez, s quieres tomar un
expgo y darle vueltas a todos lados: en un momento haras el sl y
todo lo que hay en e cielo; en un momento, la tierra; en un mo-
mento, ati mismo y a los otros seres vivientes y muebles y plantas
y todo lo demés de que habldbamos
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—Si -—dijo—; en apariencias, pero no existentes en verdad.
—Linda y oportunamente —dije yo— sales a encuentro de mi
discurso. Entre los artifices de esa clase estd, sin duda, € pintor:
éno es asi?
—¢COémo no?
—Y diras, creo yo, que lo que é hace no son seres verdaderos;
y, Sin embargo, en algin modo €l pintor hace camas también. ¢No
es cierto?
—Si —dijo—; también hace una cama de apariencia 3

[l. —¢Y qué hace el fabricante de camas? ¢No acabas de decir
gue éste no hace la idea, que es, segin conveniamos, la cama exis-
tente por si, sino una cama determinada?

—Ad lo decia

—Si no hace, pues, lo que existe por si, ho hace lo real, sino algo
gue se le parece, pero que no esreal; y si alguno dijera que la obra
del fabricante de camas o de algin otro mecanico es completamente
real, ¢no se pone en peligro de no decir verdad?

—No la diria —observ6—, por lo menos a juicio de los que se
dedican a estas cuestiones.

—No nos extrafiemos, pues, de que esa obra resulte también algo
oscuro en comparacion con la verdad.

—No, por cierto.

—c¢Quieres, pues —dije—, que, tomando por base esas obras,
investiguemos como es ex otro imitador de que habldbamos?

—9 t0 lo quieres —dijo.

—Conforme a lo dicho, resultan tres clases de camas. una, la
gue existe en la naturaleza, que, segin creo, podriamos decir que
es fabricada por Dios, porque, ¢quién otro podria hacerla?

—Nadie, creo yo.

—Otra, la que hace €l carpintero.

—Si —dijo.

—Y otra, la que hace el pintor; ¢no es asi?

—Sea.

—Por tanto, el pintor, el fabricante de camasy Dios son los tres
maestros de esas tres clases de camas.

—Si, tres.

—Y Dios, ya porque ho quiso, ya porque se le impuso alguna
necesidad de no fabricar més que una cama en la naturaleza, asi 1o
hizo: una cama sola, la cama en esencia; pero dos o més de €llas,
ni fueron producidas por Dios, ni hay miedo de que se produzcan.

—¢Como asi? —dijo.
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—Porque si hiciera aunque no fueran més que dos —dije yo—,
apareceria a su vez una de tuya idea participarian esas dos, y ésta
seria la cama por esencia, no las dos otras.

—Exacto —dijo.

—Y fue porque Dios sabe esto, creo yo, y porque quiere ser real-
mente creador de una cama realmente existente y no un fabricante
cualquiera de cualquier clase de camas, por lo que hizo ésa, Unica
en su ser natural.

—Es presumible.

—¢Te parece, pues, que le llamemos el creador de la naturaleza
de e objeto, o ago semejante?

—Es justo —dijo—, puesto que ha producido la cama natural y
todas las demés cosas de ese orden.

—¢Y qué diremos del carpintero? ¢No es éste también artifice
de camas?

—Si.

—Y € pintor, ¢es también artifice y hacedor del mismo objeto?

—De ningun modo.

—Pues ¢qué dirds que es éste con respecto a la cama?

—Creo —dijo— que se le llamaria mas adecuadamente imitador
de aquello de que los otros son artifices.

—Bien —dije—; segin eso, ¢al autor de la tercera especie, em-
pezando a contar por la natural, le llamas imitador?

—Exactamente —dijo.

—Pues exn serd también € autor de tragedias, por ser imitador:
un tercero en la sucesion que empieza en € rey y en la verdad; y
o mismo todos los demés imitadores.

—Tal parece.

—De acuerdo, pues, en lo que toca al imitador; pero contéstame
a esto otro acerca del pintor: ¢te parece que trata de imitar aquello
mismo que existe en la naturaleza o las obras del artifice?

—Las obras del artifice —dijo.

—¢Tales como son o tales como aparecen? Discrimina también
esto

—¢Qué quieres decir? =—preguntd.

—Lo siguiente: ¢una cama difiere en ago de si misma segin la
mires de lado o de frente o en alguna otra direccion? ¢O no difie-
re en nada, sino que parece distinta? ¢Y otro tanto sucede con los
demas?

«Fp —dijo—; parece ser diferente, pero no lo es.

—Atiende ahora a esto otro: ¢a qué se endereza la pintura he-
cha de cada cosa? ¢A imitar la realidad segin se da o a imitar
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lo aparente seglin aparece, y a ser imitacion de una apariencia o de
una verdad?

—De una apariencia —dijo.

—Bien Igjos, pues, de lo verdadero est4 e arte imitativo; y segin
parece, la razén de que lo produzca todo estd en que no acanza
sino muy poco de cada cosay en que esto poco es un mero fantasma.
As, decimos que € pintor nos pintard un zapatero, un carpintero
y los demés artesanos, sin entender nada de las artes de estos hom-
bres; y no obstante, si es buen-pintor, podrd, pintando un carpin-
tero y mostrandolo desde Igjos, engafiar a nifios y hombres necios
con la ilusién de que es un carpintero de verdad.

—¢Coémo no?

—Y creo, amigo, que sobre todas estas cosas nuestro modo de
pensar ha de ser e siguiente: cuando alguien nos anuncie que ha
encontrado un hombre entendido en todos los dficios y en todos los
asuntos que cada uno en particular conoce, y que lo sabe todo mas
perfectamente que cualquier otro, hay que responder a ese tal que es
un simple y que probablemente ha sido engafiado al topar con algun
charlatan o imitador, que le ha parecido omnisciente por no ser €
capaz de distinguir la ciencia, la ignoranciay la imitacion.

—Es la pura verdad —dijo.

-

[11. —Por tanto —prosegui—, visto esto, habra que examinar el gé
nero tragico y a Hornero, su guia, ya que oimos decir a algunos
que aguéllos conocen todas las artes y todas las cosas humanas en
relacion con la virtud y con € vicio, y también las divinas; porque
el buen poeta, s ha de componer bien sobre aquello que compu-
siere, es fuerza que componga con conocimiento 0 no serd capaz de
componer. Debemos, por consiguiente, examinar s ésos ho han
guedado engafiados a topar con tales imitadores, sin darse cuenta,
al ver sus obras, de que estan a triple distancia del ser y de que sblo
componen facilmente a los ojos de quien no conoce la verdad, por-
gue no componen mas que apariencias, pero no realidades; o s, por
el contrario, dicen algo de peso y, en realidad, los buenos poetas
conocen el asunto sobre el que parecen hablar tan acertadamente
ajuicio de la multitud.

—Hay que examinarlo puntualmente —dijo.

—¢ Piensas, pues, que s alguien pudiera hacer las dos cosss, €
objeto imitado y su apariencia, se afanaria por entregarse a la fabri-
cacién de apariencias y por hacer de €lo € norte de su vida como
S no tuviera otra cosa mejor?

—No lo creo.
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Por € contrario, opino que, s tuviera realmente conocimiento
de aquellos objetos que imita, se afanaria mucho mas por trabajar
en elos que en sus imitaciones, trataria de dejar muchas y hermosas
obras como monumentos de si mismo y ansiaria ser mas bien €
encomiado que € encomiador.

—Eso pienso —dijo—, porque son muy distintas la honra y €
provecho de uno y otro gercicio.

—Ahora bien, de la mayoria de las cosas no hemos de pedir cuen-
ta a Hornero ni a ningln otro de los poetas, preguntdndoles si al-
guno de elos serd médico o solo imitador de la manera de hablar
del médico; cudles son los enfermos que se cuente haya sanado al-
guno de los-poetas antiguos o modernos, tal como se refiere de As-
clepio, o qué discipulos dej6 el poeta en € arte de la medicina, como
aquél sus sucesores. No le preguntemos tampoco acerca de las otras
artes; dejemos eso. Pero sobre las cosas més importantes y hermosas
de que se propone hablar Hornero, sobre las guerras, las campanias,
los regimenes de las ciudades y la educacién del hombre, es justo
que nos informemos de é preguntandole: "Amigo Hornero, s es
cierto que tus méritos no son los de un tercer puesto a partir de la
verdad, s no eres un fabricante de apariencias a que definimos
como imitador, antes bien, tienes el segundo puesto y eres capaz de
conocer qué conductas hacen a los hombres mejores o peores en lo
privado y en lo publico, dinos cudl de las ciudades mejor6 por ti su
constitucion, como Lacedemonia mejord la suya por Licurgo y otras
muchas ciudades, grandes o pequefias, por otros muchos varones.
¢Y cudl esla ciudad que te atribuye e haber sido un buen legislador
en provecho de sus ciudadanos? Pues Italia y Sicilia sefidlan a
Carandas, y nosotros a Solon. ¢Y ati cud?' ¢Podria nombrar al-
guna?

—No creo —dijo Glaucon—, porque no cuentan tal cosa ni S-
quiera los propios Homéridas. -

—¢Y qué guerra se recuerda que, en los tiempos de Hornero,
haya sido felizmente conducida por su mando o su consgo?

—Ninguna.

—¢0O se refieren de @ por lo menos esa multitud de inventos y
adquisiciones ingeniosas para las artes 0 para alguna otra esfera de
accion gque son propios de un varon sabio, como cuentan de Tales-
de Mileto o de Anacarsis e escita?

—No hay nada de eso.

Pero ya que no en la vida publica, a lo menos en la privada, ¢se
dice acaso que Hornero haya llegado alguna vez, mientras vivig, a
ser guia de educacion para personas que la amasen por su trato y
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gue transmitiesen a la posteridad un sistema de vida homérico, a la
manera de Pitagoras, que fue especiamente amado por ese motivo,
y cuyos discipulos, conservando aun hoy dia el nombre de vida pita-
gorica, aparecen sefidlados en algin modo entre todos los demés
hombres?

—Nada de ese género —dijo— se refiere de aquél. Pues en cuan-
to a Credfilo, € discipulo de Hornero, es posible, joh Sicrates!, que
resultara ser quiza més digno de risa por su educacién que por su
nombre, si es verdad lo que de Hornero se cuenta; pues dicen que
éste quedd estando aln en vida, en el més completo abandono por
parte de aquél.

IV. —AS se cuenta, de cierto —dije yo—. Pero ¢crees, Glaucon,
que s Hornero, por haber podido conocer estas cosas y no ya solo
imitarlas, hubiese sido realmente capaz de educar a los hombres y
de hacerlos mejores, no se habria granjeado un gran ndmero de
amigos que le hubiesen honrado y amado, y que, si Protagoras €
abderitay Prddico el ceo y otros muchos pudieron, con sus conver-
saciones privadas, infundir en sus contemporaneos la idea de que
no serian capaces de gobernar su casa ni su ciudad s elos no diri-
gian su educacion, y por esta ciencia son amados tan grandemente
que sus discipulos casi los llevan en palmas, en cambio, ios contem-
poréneos de Hornero iban a dejar que éste 0o Hesiodo anduviesen
errantes entonando sus cantos si hubiesen sido dlos capaces de apro-
vecharles para la virtud, y que no se hubieran pegado a elos més
gue a oro ni les hubieran forzado a vivir en sus propias casas, o, en
caso de no persuadirles, no les hubieran seguido a todas partes hasta
haber conseguido |a educacion conveniente?

—Me parece, SOcrates —respondié—, que dices en un todo la
verdad.

—¢Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por Horne-
ro, son imitadores de imagenes de virtud o de aguellas otras cosas
sobre las que componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcan-
zan, sino que son como €l pintor de que habldbamos hace un mo-
mento, que hace algo que parece un zapatero a los ojos de aguellos
gue entienden de zapateria tan poco como é mismo y que sdlo juz-
gan por los colores y las formas?

—Sin duda ninguna.

—Asmismo diremos, creo yo, que €l poeta no sabe més que imi-
tar, pero valiéndose de nombres y locuciones, aplica unos ciertos
colores tomados de cada una de las artes, de suerte que otros seme-
jantes a é, que juzgan por las palabras, creen que se expresa muy
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acertadamente cuando habla, en metro, ritmo o armonia, sea sobre
el arte del zapatero o sobre estrategia o sobre todo cualquier asun-
to: tan gran hechizo tienen por naturaleza esos accidentes. Porque
una vez desnudas de sus tintes musicales las cosas de los poetas y
dichas simplemente, creo que bien sabes como quedan: alguna vez
lo habras observado.

—Si, por cierto —dijo.

—¢ No se asemejan —dije yo— a los rostros jévenes, pero no her-
mosos, segln se los puede observar cuando pasa su sazén?

—Exactamente —dijo.

—i Ea, pues! Atiende a esto otro: € que hace una apariencia,
el imitador, decimos, no entiende nada de ser, sino de lo aparente.
¢No es asi?

—Si.

—No lo dgjemos, pues, a medio decir: examinémoslo convenien-
temente.

—Habla —dijo.

—¢El pintor, decimos, puede pintar unas riendas y un freno?

—Si.

—¢Pero @ que los hace es el talabartero y € herrero?

—Bien de cierto.

—¢ Y acaso e pintor entiende como deben ser lasriendas y € fre-
no? ¢O laverdad es que ni lo entiende & ni tampoco €l herrero ni
el guarnicionero, sino s9lo € que sabe sarvirse de dlos, que es €
caballista?

—AS es la verdad.

—¢Y no podemos decir que eso ocurre en todas las demas cosas?

—¢Cémo?

—¢ Que sobre todo objeto hay tres artes distintas: la de utilizarlo,
la de fabricarlo y la de imitarlo?

—~Cierto.

«—Ahora bien, la excelencia, hermosura y perfeccion de cada mue-
ble o ser vivo o actividad, ¢no estén en relacion exclusivamente con
el servicio para que nacieron o han sido hechos?

—Ad es.

—Resulta enteramente necesario, por lo tanto, que e que utiliza
cada uno de €elos sea el més experimentado, y que venga a ser €
quien comunique a fabricante los buenos o malos efectos que pro-
duce en €l uso aquello de que se sirve; por gemplo, el flautista in-
forma a fabricante de flautas acerca de las que le sirven para tocar
y le ordena como debe hacerlas y éste obedece.

—¢Coémo no?
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—¢Asi, pues, el entendido informa sobre las buenas o malas flau-
tas y € otro las hace prestando fe a ese informe?

—Si.

—~Por lo tanto, respecto de un mismo objeto, el fabricante ha de
tener una creencia bien fundada acerca de su conveniencia o incon-
veniencia, puesto que trata con €l entendido y esta obligado a oirle;
el que lo utiliza, en cambio, ha de tener conocimiento.

—Bien de cierto

—Y € imitador, ¢tendrd acaso también conocimiento, derivado
del uso, de las cosas que pinta, de si son bellas y buenas o no, o una
opinidn recta por comunicacion necesaria con el entendido y por las
ordenes que reciba de como hay que pintar?

—Ni una cosa ni otra.

—Por tanto, el imitador no sabra ni podrd opinar debidamente
acerca de las cosas que imita, en € respecto de su conveniencia o
inconveniencia.

—No parece.

—Donoso, pues, resulta el imitador en lo que toca a su saber de
las cosas sobre que compone.

—No muy donoso, por cierto

—Con todo, se pondra a imitarlas sin conocer en qué respecto
es cada una mala o buena; y lo probable es que imite lo que pa-
rezca hermoso a la masa de los totalmente ignorantes.

—¢Qué otra cosa sabe?

—Parece, pues, que hemos quedado totalmente de acuerdo en
esto: en que e imitador no sabe nada que valga la pena acerca
de las cosa que imita; en que, por tanto, la imitacion no es cosa
seria, Sino una nifieria, y en que los que se dedican a la poesia trégi-
ca, sea en yambos, sea en versos épicos, son todos unos imitadores
los que mas lo sean.

—Completamente cierto.

V. —Y esa imitacién —exclamé yo—, ¢no versa, por Zeus, sobre
algo que esta a tres puestos de distancia de la verdad? ¢No es asi?

—Si.

—¢Y cud es el elemento del hombre sobre € que gerce e poder
que le es propio?

—¢A qué te refieres?

—A lo siguiente: una cosa de un tamafio determinado no nos
parece igual a la vista de cerca que de lgos.

—No, en efecto.

—Y unos mismos objetos nos parecen curvos O rectos segun los
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veamos en € agua o fuera de €lla, y concavos o convexos, conforme
a un extravio de vision en lo que toca a los colores; y en general, se
revela en nuestra aima la existencia de toda una serie de perturba-
ciones de este tipo, y por la debilidad de nuestra naturaleza, la pin-
tura sombreada, la prestidigitacién y otras muchas invenciones por
el edtilo son aplicadas y ponen por obra todos los recursos de la
" magia.
—Verdad es.
—¢Y no se nos muestran como los remedios méas acomodados de
- ello e medir, € contar y e pesar, de modo que no se nos imponga
€sa apariencia mayor o menor 0 de mayor niimero o mas peso, Sino
_lo que cuenta, mide o pesa?

—¢COmo no?

—Pues eso serd, de cierto, obra del elemento calculador que existe
en nuestra alma.

—Suya, ciertamente.

~ —Y aex elemento, una vez que ha medido unas cosas como ma-
yores 0 menores o iguales que otras, se le aparecen términos contra-
rios como juntos a mismo tiempo en un mismo objeto.

—Cierto.

—¢Pero no dijimos que era imposible que a una misma facultad
se le muestren los contrarios a mismo tiempo en un objeto mismo?

—Y con razén lo dijimos.

—Por tanto, lo que en nuestra alma opina prescindiendo de la
medida no es lo mismo que lo que opina conforme a la medida.

—No, en modo alguno.

—Y lo que da fe alamediday a célculo serd lo m&or de nues-
tra ama

—¢Como no?

—Y lo que a €lo se opone serd alguna de las cosas viles que en
nosotros hay.

—Necesariamente.

—A esta confesién queria yo llegar cuando dije que la pintura y,
en general, todo arte imitativo, hace sus trabgjos a gran distancia
de laverdad, y que tratay tiene amistad con aguella parte de nos-
otros que se aparta de la razon, y ello sin ningun fin sano ni ver-
dadero.

—Exactamente —dijo.

—Y asi, cosa vil y ayuntada a cosa vil, sdlo lo vil es engendrado
por e arte imitativo.

—Tal parece. -
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—¢Y solo —pregunté— €l que corresponde a la visién o también
el que corresponde al oido, a cual llamamos poesia?

—Es natural —dijo— que también este segundo.

—Pero ahora —dije— no demos crédito exclusivamente a su ana-
logia con la pintura; vayamos a aquella parte de nuestra mente a la
que habla la poesia imitativa y veamos s es deleznable o digna de
aprecio.

—Ad hay que hacerlo.

—Sea nuestra proposicion la siguiente: la poesia imitativa nos
presenta a los hombres realizando actos forzosos o voluntarios a
causa de los cuales piensan que son felices o desgraciados y en los
gue se encuentran ya apesadumbrados, ya satisfechos. ¢Hay algo
a més de esto?

—Nada.

—¢Y acaso € hombre se mantiene en todos dlos en un mismo
pensamiento? ¢O se dividira también en sus actos y se pondra en
lucha consigo mismo, a la manera que se dividia en lavision y tenia
en si a mismo tiempo opiniones contrarias sobre los mismos objetos?
Bien se me ocurre que no haria falta que nos pusiéramos de acuerdo
sobre ello, porque en lo que va dicho quedamos suficientemente
conformes sobre todos esos puntos, a saber, en que nuestra alma
esta llena de miles de contradicciones de esta clase.

—Y con razén convinimos en elo —dijo.

—Con razon, en efecto —prosegui—; pero lo que entonces nos
dejamos atrés creo que es forzoso lo tratemos ahora.

—¢Y qué es dlo? —dijo.

—Un hombre discreto —dije— que tenga una desgracia tal como
la pérdida de un hijo o la de algin otro ser que singularmente es-
time, deciamos que la soportara mas fécilmente que ningin otro
hombre.

—Bien de cierto.

—Dilucidemos ahora si es que no sentira nada o S, por ser esto
imposible, o que har4 sera moderar su dolor.

—En verdad —dijo— que més bien lo segundo.

—Contéstame ahora a esto otro: ¢crees que este hombre luchara
mejor con € dolor y le opondrd mayor resistencia cuando sea visto
por sus semegjantes o cuando quede consigo mismo en la soledad?

—Cuando sea visto, con mucha diferencia —dijo.

—Al quedarse solo, en cambio, no reparara, creo yo, en dar rien-
da suelta a unos lamentos de que se avergonzaria s alguien se los
oyese, y hard muchas cosas que no consentiria que nadie le viera
hacer.
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—Ad es —dijo.

V1. —Ahora bien. ¢Jo que le manda resistir no es la razén y la ley
y lo que le arrastra a los dolores no es su mismo pesar?
—_Cierto.

—-Habiendo, pues, dos impulsos en & hombre sobre e mismo ob-
jeto y a mismo tiempo, por fuerza decimos, ha de haber en é dos
elementos distintos.

—¢Coémo no?

—¢Y no esta €l uno de dlos dispuesto a obedecer a la ley por
donde ésta le’lleve?

—¢COmMo?

—La ley dice que es conveniente guardar lo méas posible la tran-
quilidad en los azares y no afligirse, ya que no esta claro lo que hay
de bueno o de malo en tales cosas; que tampoco adelanta nada el
que las lleva mal, que nada humano hay digno de gran afan y que
lo que en tales situaciones debe venir méas prontamente en nuestra
ayuda queda impedido por e mismo dolor.

—¢A qué te refieres? —pregunto.

—A la reflexion —dije— acerca de lo ocurrido y a colocar nues-
tros asuntos, como en €l juego de dados, en relacion con la suerte
que nos ha caido, conforme la razén nos convenza de que ha de ser
mejor, y no hacer como los nifios, que, cuando son golpeados, se
cogen la parte doloriday pierden el tiempo gritando, sino acostum-
brar a ama a tornarse lo antes posible a su curacion y a endereza-
miento de lo caido y enfermo, suprimiendo con €l remedio sus pla-
fiidos.

—Es lo més derecho —dijo— que puede hacerse en los infortu-
nios de la vida

—Asi, decimos, € mejor elemento sigue voluntariamente e ra-
ciocinio.

—Evidente.

—Y lo que nos lleva a recuerdo de la desgracia y a las lamenta-
ciones, sin saciarse nunca de €llas, ¢no diremos que es irraciona y
perezoso y alegado de la cobardia?

—Lo diremos, de cierto.

—Ahora bien, uno de esos elementos, € irritable, admite mucha
y variada imitacion; pero el cardcter reflexivo y tranquilo, siendo
siempre semejante a sl mismo, no es fécil de imitar ni comodo de
comprender cuando es imitado, mayormente para una asamblea
en fieta y para hombres de las mas diversas procedencias reuni-
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dos en €l teatro. La imitacién, en efecto, les presenta un género de
sentimiento completamente extrafio para ellos.

—En un todo. )

—Es manifiesto, por tanto, que € poeta imitativo no esta desti- _?
nado por naturaleza a ese elemento del alma ni su ciencia se hizo
para agradarle, si ha de ganar renombre entre la multitud, sino para
el carécter irritable y multiforme, que es el que puede ser fécilmente
imitado.

—Manifiesto.

—Con razon, pues, la emprendemos con €l y lo colocamos en €
mismo plano que al pintor, porque de una parte se le parece en
componer cosas deleznables comparadas con la verdad, y de otra
seleigualaen su relacién intima con uno de los elementos del alma,

y no con € mejor. Y asi, fue justo no recibirle en una ciudad que
debia ser regida por buenas leyes, pues que aviva y nutre ex ee
mento del alma y, haciéndolo fuerte, acaba con la razon, a la ma-
nera que alguien, dando poder en una ciudad a unos miserables,
traiciona a ésta y pierde a los ciudadanos mas prudentes De ese |
modo, diremos, el poeta imitativo implanta privadamente un régi-  \
men perverso en e ama de cada uno, condescendiendo con € ele-
mento irracional que hay en ella, elemento que no distingue o
grande de lo pequefio, sino que considera las mismas cosas unas
veces como grandes, otras como pequefias, creando apariencias ente-
ramente apartadas de la verdad. ‘;

—Muy de cierto. |

VIl —Pero todavia no hemos dicho lo més grave de la poesia
Su capacidad de insultar a los hombres de provecho, con excepcion
de unos pocos, es sin duda lo més terrible.

—¢COlmo no, s en efecto hace en?

—Escucha y juzga: los megjores de nosotros, cuando oimos cdmo
Hornero o cualquier otro de los autores trégicos imita a alguno de
sus héroes que, hallandose en pesar se extiende, entre gemidos, en
largo discurso o0 se pone a cantar y se golpea el pecho, entonces
gozamos, como bien sabes; seguimos, entregados, el curso de aquellos
efectos y alabamos con entusiasmo como buen poeta al que nos
coloca con mas fuerza en tal situacion.

—Bien lo 8, ¢c6mo no?

Pero cuando a nosotros mismos nos ocurre una desgracia, ya Sa-
bes que presumimos de lo contrario, si podemos quedar tranquilos
y dominarnos, pensando que esto es propio de varon, y aquello otro
que antes celebrdbamos, de mujer.
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—Ya me doy cuenta —-dijo.

—¢Y et bien ese elogio —dije yo—, estd bien que, viendo a un
hombre de condicion tal que uno mismo no consentiria en ser como
él, Sno que se avergonzaria del parecido, no se sienta repugnancia,
sino que se goce y se le celebre?

—No, por Zeus —dijo—, no parece eso razonable.

—Bien seguro —dije—, por 1o menos s 1o examinas en este otro
aspecto.

—¢COmo?

—Pensando que aquel elemento que es contenido por fuerza en
las desgracias domésticas y privado de llorar, de gemir a su gusto

* y de saciarse de todo €ello, estando en su naturaleza el desearlo, éste
es precisamente el que los poetas dejan satisfecho y gozoso; y que 1o
que por naturaleza es mejor en nosotros, como No esta educado por
la razon ni por e habito, afloja en la guarda de aquel elemento
plafiidero porque lo que ve son azares extrafios y no le resulta ver-
glenza alguna de alabar y compadecer a otro hombre que, llaman-
dose de pro, se apesadumbra inoportunamente; antes a contrario,

" cree que con ello consigue @ mismo aquella ganancia del placer y
no consiente en ser privado de éste por su desprecio del poema en-
tero. Yo opino que son pocos aguellos a quienes les es dado pensar
que por fuerza han de sacar para lo suyo algo de lo bueno y que,
nutriendo en esto Ultimo el sentimiento de estima, no lo contendran
fécilmente en sus propios padecimientos.

—Es la pura verdad —dijo.

—¢Y no puede decirse 1o mismo de lo comico? Guando te das
al regocijo por oir la representacion comica o en la conversacion
algo que en ti mismo te avergonzarias de tomar a risay no lo de-
testas por perverso, ¢no haces lo mismo que en los temas sentimen-
tales? Pues das suelta a aquel prurito de reir que contenias en ti con
la razon, temiendo pasar por chocarrero, y no te das cuenta de que,
haciéndolo ahi fuerte, te dejas arrastrar frecuentemente por él en el
trato ordinario hasta convertirte en un farsante

—Bien de cierto —dijo.

—Y por lo que toca a los placeres amorosos y a la céleray a
todas las deméas concupiscencias del alma, ya dolorosas, ya agrada-
bles, que decimos siguen a cada una de nuestras acciones, ¢no pro-
duce la imitacién poética esos mismos efectos en nosotros? Porque
ella riega y nutre en nuestro interior lo que habia que dejar secar
y erige como gobernante lo que deberia ser gobernado a fin de que
fuésemos mejores y més dichosos, no peores y més desdichados.

—No cabe decir otra cosa —afirmo
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—Asi, pues —prosegui—, cuando topes, Glaucdon, con panegiris-
tas de Hornero que digan que este poeta fue quien educé a Grecia
y que, en lo que se refiere a gobierno y direccion de los asuntos
humanos, es digno de que se le cojay se le estudie y de que con-
forme a su poesia se instituya la propia vida, deberas besarlos y
abrazarlos como a los mejores sujetos en su medida, y reconocer
también que Hornero es el mas poético y primero de los trégicos;
pero has de saber igualmente que, en lo relativo a poesia, no han
de admitirse en la ciudad més que los himnos a los dioses y los en-
comios dee los héroes. Y s admites también la musa placentera,
en cantos o0 en poemas, reinaran en tu ciudad el placer y el dolor en
vez de la ley y de aquel razonamiento que en cada caso parezca
mejor a la comunidad.

—Esa es la verdad pura —dijo.

VIIl. —Y he agui —dije yo— cud serd, a volver a hablar de la
poesia, nuestra justificacion por haberla desterrado de nuestra ciu-
dad, siendo como es: la razon nos lo imponia. Digamosle a ella
ademés, paraque no nos acuse de durezay rusticidad, que es ya anti-
gua la discordia entre la filosofia y la poesia: pues hay aquello de
"la perra aulladora que ladra a su duefio”, "€l hombre grande en los
vaniloquios de los necios’, "la multitud de los filésofos que dominan
a Zeus', "los pensadores de tal sutileza por sr mendigos' y otras
mil muestras de la antigua oposicion entre ellas. Digamos, sin em-
bargo, que, si la poesia placentera e imitativa tuviese alguna razén
qgue alegar sobre la necesidad de su presencia en una ciudad bien
regida, la admitiriamos de grado, porque nos damos cuenta del he-
chizo que gerce sobre nosotros; pero que no es licito gue hagamos
traicién alo que se nos muestra como verdad. Porque ¢no te sientes
tu también, amigo mio, hechizado por ella, sobre todo cuando la
percibes a través de Hornero?

—En gran manera.

—¢Y sera justo dejarla volver una vez que se haya justificado en
una cancion o en cualquier otra clase de versos?

—Enteramente justo.

—Y daremos también a sus defensores, no ya poetas, sino amigos
de la poesia, la posibilidad de razonar en su favor fuera de metro
y de sostener que no es sdlo agradable, sino Util para los regimenes
politicos y la vida humana. Pues ganariamos® en efecto, con “que
apareciese que no es o agradable, sino provechosa.

—¢Como no habriamos de ganar? —dijo.

—Pero en caso contrario, mi querido amigo, asi como los ena-
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morados de un tiempo, cuando vienen a creer que su amor no es
provechoso, se apartan de él, bien que con violencia, del mismo
modo nosotros, por e amor de esa poesia que nos ha hecho ‘nacer \
dentro la educacién de nuestras hermosas repiblicas, veremos
con gusto que €ella se muestre buena y verdadera en el mas alto
grado; pero mientras no sea capaz de justificarse la hemos de oir
repitiéndonos a nosotros mismos el razonamiento que hemos hecho
y atendiendo a su conjuro para librarnos de caer segunda vez en
un amor propio de los nifios y de la multitud. La escucharemos, por
tanto, convencidos de que tal poesia no debe ser tomada en serio,
por no ser ella misma cosa seria ni atenida a la verdad; antes bien,
el que la escuche ha de guardarse temiendo por su propia repU-
blica interior y observar lo que queda dicho acerca de la poesia.
—Convengo en absoluto —dijo.
—Grande, pues —segui—, mas grande de lo que parece es, que-
rido Glaucén, € combate en que se decide s se ha de ser honrado
0 perverso; de modo que ni por la exaltacion de los honores ni por
la de las riquezas ni por la de mando alguno ni tampoco por la de
la poesia vale la pena de descuidar la justicia ni las otras partes
de la virtud.
—Conforme a lo que hemos discurrido —dijo—, estoy de entero
acuerdo contigo y creo que cualquier otro lo estaria también.
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EL ARTE COMO IMITACION
Aristételes*

1

[Plan de la Poética]

Para comenzar primero por lo primario —que es el natural comien-
zo—, digamos en razonadas palabras qué es la Poética en si misma,
cudles sus especies y cudl la peculiar virtud de cada una de €llas,
cémo se han de componer las tramas y argumentos, si se quiere que
la obra poética resulte bella, cuantas y cuales son las partes inte-
grantes de cada especie, y otras cosas, a éstas parecidas y a la
Poética misma concernientes.

[Poesia e imitacién]

La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia, la come-
dia lo mismo que la poesia ditirdmbica y las més de las obras para
flauta y citara, da la casualidad de que todas €elas son «—todas y
todo en cada una— reproducciones por imitacién, que se diferen-
cian unas de otras de tres maneras. 1. o por imitar con medios
genéricamente diversos, 2. 0 por imitar objetos diversos, 3. o por
imitar objetos, no de igual manera sino de diversa de la que son.

Porque asi, con colores y figuras, representan imitativamente al-
gunos —por arte 0 por costumbre—, y otros con la voz. Y de pare-
cida manera en las artes dichas: todas €llas imitan y reproducen
en ritmo, en palabras, en armonia, empleadas de vez o separada-
mente. Se sirven solamente de armonia y ritmo el arte de flauta y
citara, y si alguna otra hay parecida en gecucién a éstas, por gem-
plo: la de la zampofia. Con ritmo, mas sin armonia, imitan las
artes de la danza, puesto que los bailarines imitan caracteres, esta
dos de &nimo y acciones mediante figuras ritmicas.

* Aristételes, Poética (caps. 1-5), versién directa, introduccién y notas
de Juan David Garcia Bacca, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, Universidad Nacional Auténoma de México, Mé
xico, D. F., 1946, pp. 18
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[Especies de imitacion por la palabra]

Empero a arte que emplea tan sblo palabras, o desnudas 0 en mé-
trica —mezclando métricas diferentes o de un solo tipo—, le sucede
no haber obtenido hasta € dia de hoy nombre peculiar, porque en
efecto, no disponemos de nombre alguno comin para designar las
producciones de Sofrén y de Xenarco, los didlogos socréticos y 1o
que, sirviéndose de trimetros —de meétrica elegiaca o de cualquier
otro tipo—, reproduzca, imitdndolo, algin poeta. El pueblo, claro
estd, vincula € nombre de poesia a la métrica; y Ilama a unos poe-
tas elegiacos, y a otros, épicos, no por causa de la imitacién, sino
indistintamente por causa de la métrica; y asi acostumbra llamar
poetas a los que den a luz algo en métrica, sea sobre medicina o
sobre misica i

Que, en verdad, si se exceptla la métrica, nada de comun hay
entre Hornero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta
a primero, y fisélogo més bien que poeta a segundo Y por pare-
cido motivo habria que dar e nombre de poeta a quien, mezclando
toda clase de métrica, compusiera una imitacion, como Xeremén
lo hizo, a emplear toda clase de métrica, en su rapsodia Centauro.

Empero sobre este punto se distingue y decide de la manera di-
cha. Hay, con todo, artes que emplean todos los recursos enumera-
dos, a saber: ritmo, melodia'y métrica, cuales son la poesia ditirdm-
bica, la ndbmica, a igua que la tragedia y la comedia, diferencién-
dose en que algunas los emplean todos de vez y otras segin las
partes. Y estas diferencias en las artes provienen, segin digo, de
aquello en que hacen la imitacién

2
[Objeto de la reproduccion imitativa: las acciones)

Ahora bien: puesto que, por una parte, los imitadores reproducen
por imitaciébn hombres en accién, y, por otra, es menester que los
gue obran sean o0 esforzados y buenos o viles y malos —porque asi
suelen distinguirse comunmente los caracteres éticos, ya que vicio y
virtud los distinguen en todos—, 0 mejores de 10 que somos NOSotros
0 peores 0 tales como nosotros —e igual sucede a los pintores, pues
Polignoto imitaba d los mejores, Pauson a los peores y Dionisio a
los iguales—, es claro, de consiguiente, que a cada una de las artes
dichas convendrén estas distinciones, y una arte se diferenciara de
otra por reproducir imitativamente cosas diversas segln la manera
dicha
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Porque, aun en la danza, en la flautistica y la citaristica, pueden
surgir estas diferencias, 1o mismo que en la palabra corriente y en
lamétrica puray simple; y asl Hornero imita y reproduce a los me-
jores, mas Cleofén a los iguales, mientras que Heguemdén de Taso,
primer poeta de parodias, y Nicoxares, € de la Deiliada, a los peo-
res. Y de parecida manera en poesia ditirambica y nomica; por
gjemplo: si alguno reprodujera imitativamente, cual Timoteo y Fi-
loxeno, alos Ciclopes.

Y tal es precisamente la diferencia que separa la tragedia de la
comedia, puesto que ésta, se propone reproducir por imitacion a
hombres peores que los normales, y aquélla a mejores.

3
[Manera de imitar]

Se da adn una tercera diferencia en estas artes: en la manera de
reproducir imitativamente cada uno de los objetos. Porque se pue-
de imitar y representar las mismas cosas con los mismos medios,
s0lo que unas veces en forma narrativa, otras alterando el caracter
—como lo hace Hornero—, o conservando el mismo sin cambiarlo,
o representando a los imitados cual actores y gerentes de todo.

[Conclusion]

Como dijimos, pues, al principio, las tres diferencias propias de la
reproduccién imitativa consisten en aquello en que, en los objetos
y en la manera. Desde un cierto punto de vista, pues, Hornero y So-
focles serian imitadores del mismo tipo, pues ambos reproducen
imitando a los mejores, y, desde otro, lo serian Hornero y Aristo-
fanes, puesto que ambos imitan y reproducen a hombres en accion
y en eficiencia

[Etimologias de "drama" y "comedia"]

Y por este motivo se llama a tales obras dramas, porque en ellas se
imita a hombres en accion. Y por esta misma razon los dorios recla-
man para si la tragedia y la comedia —los megéricos residentes aqui
reclaman por suya la comedia, como engendro de su democracia, y
lo mismo hacen los de Sicilia, porque de alla es € poeta Epicarmo,
muy anterior aXionides y Magneto; algunos peloponesios reclaman
para si la tragedia—, y dan como razén e indicio los nombres mis-
mos, porque dicen que, entre elos, a los suburbios se los Ilama
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komas, Kopxg, mientras que los atenienses los denominan demos,
Spog, v a los comediantes se les dio tal nombre no precisamente
porque anduvieran en bdquicas jaranas, komadsein, Kwpdtew si-
no porque andaban errante$ de poblacho en poblacho, ya que en las
ciudades no se los apreciaba, Ademas: los dorios dan al obrar el
nombre de dran, Jpau, mientras que los atenienses emplean el de
prattein, wprTTEw,

Baste, pues, con esto acerca de cuantas y cudles sean las diferen-
cias en la reproduccion imitativa.

4
[Origenes de la Poesia]

En total, dos parecen haber sido las causas especiales del origen de
la poesia, y ambas naturales: 1. Ya desde nifios es connatural a los
hombres el reproducir imitativamente; y en esto se diferencia de
los demés animales: en que es muy méas imitador e hombre que
todos elos, y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante
imitacién; 2. En que todos se complacen en las reproducciones
imitativas.

E indicios de esto hallamos en la préctica; cosas hay que, vistas,
nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus representaciones y
tanto mas cuando més exactas sean. Por ejemplo: las formas de las
mas despreciables fieras y las de muertos.

Y la causa de esto es que no solamente a los filésofos les resulta
superlativamente agradable aprender, sino igualmente a todos los
demés hombres, aunque participen éstos de tal placer por breve
tiempo. Y por esto precisamente se complacen en la contemplacion
de semgjanzas, porque, mediante tal contemplacion, les sobreviene
€l aprender y razonar sobre qué es cada cosa, por gjemplo: "éste es
aquél", porque, si no lo hemos visto anteriormente, la imitacion no
producira, en cuanto tal, placer, mas lo producird en cuanto traba-
jo o por €l color o por otra causa de este estilo.

Siéndonos, pues, naturales €l imitar, la armoniay el ritmo —por-
gue es claro que los metros son partes del ritmo—, partiendo de tal
principio innato, y, sobre todo, desarrollandolo por sus naturales
pasos, los hombres dieron a luz, en improvisaciones, la Poesia.

[Historia de la Poesia; Hornero]

Y la poesia se dividié segiin €l caracter propio del poeta; porque
los mas respetables representaron imitativamente las acciones bellas
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y las de los bellos, mientras que los mas ligeros imitaron las de los
viles, comenzando éstos con sétiras, aquéllos con himnos y encomios.
Antes de Hornero no se puede sefidlar poema de esta clase, aunque
es de creer que hubiese otros muchos compuestos. Y comenzando
por e mismo Hornero, tenemos hoy suyo el Margites y otros poemas
de su especie, en los cuales se usa € metro iambo como acomodado
a€los, de donde provino € que a esta manera de poesia se la lla-
mara iambica, porque con tal tipo de metro se usaba € decirse mal
y motejarse unos a otros. Y asi entre los poetas antiguos unos fueron
[lamados poetas heroicos y otros, poetas iambicos.

Mas asi como Hornero en los asuntos esforzados es @ més exce-
lente poeta—y lo es &l solo, no solamente por_haber escrito bien, sino
ademés por haber introducido las imitaciones draméticas—, de la
misma manera, primero que todos los demés mostr6 cua debia ser
la forma de la comedia, ensefiando que en ella se debian represen-
tar las cosas ridiculas y no las oprobiosas para los hombres — que su
Margit es guarda la misma proporcion con las comedias como la que
tienen Iliada y Odisea con las tragedias.

Venidas, pues, aluz tragediay comedia, y aplicandose los que es-
cribian més a uno de estos géneros que al otro, segiin a que su natu-
ral los hizo més propensos, vinieron a ser unos poetas comicos, en
vez de poetas iambicos, y otros poetas trégicos en vez de poetas épi-
cos, siendo, con todo, estas formas poéticas de mayor grandeza y
dignidad que agquéllas

Pero es otra cuestién considerar si e poema tragico ha llegado o
no aln a la perfeccion que le es debida, bien respecto de si mismo,
bien cuanto a la escenificacion teatral.

[Historia de la tragedia]

De todas maneras, tanto comedia como tragedia se originaron es-
pontaneamente de los comienzos dichos: la una, de los entonadores
del ditirambo; la otra, de los de cantos fdicos —que adn se con-
servan en vigor y en honor en muchas ciudades—, y a partir de tal
estado fueron desarrollandose poco a poco hasta llegar al que esta-
mos presenciando. Y la tragedia, después de haber variado de mu-
chas maneras, a fin, conseguido € estado conveniente a su natura-
le/a, se fijo.

En cuanto a ndmero de actores, comenz6 Esquilo por aumen-
tarlo de uno a dos; disminuy6 la parte del coro y dio a didogo la
principal. Séfocles elevé a tres el nimero de los actores e hizo deco-
rar el escenario. Demés de esto, la tragedia, de peguefia trama que
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antes era, y de vocabulario cémico, vino a adquirir grandeza; y
desechado de si € tono satirico, que a su origen debia, finalmente
después de largo tiempo llegd a majestad. Y en lugar del tetrametro
trocaico eché mano de iambo, que a los comienzos se usd € tetra-
metro por ser entonces poesia de estilo satirico y por mas acomo-
dado para €l baile Mas, introducido €l didogo, la naturaleza misma
de la tragedia hallé la métrica que le era propia, porque, de entre
todas las clases de metro, es el iambo el més decible de todos. De lo
cual es indicio € que, en € didlogo, nos salen cas siempre iambos,
mientras que raras veces hablamos en exametros, y esto solamente
cuando declinamos del tono de didogo.

Dicese ademés que se la adornd con episodios en abundancia, y
con otros ornamentos. Dése todo esto por dicho, que examinar tales
puntos uno por uno fuera tal vez demasiado trabajo.

5
[La comedia; sus progresos]

La comedia, como dijimos, es reproduccion imitativa de hombres
viles 0 malos, y no de los que lo sean en cualquier especie de mal-
dad, sino en la de maldad fea, que es, dentro de la maldad, la parte
correspondiente a lo ridiculo. Y es lo ridiculo una cierta falay fed-
dad sin dolor y sin grave perjuicio; y sirva de inmediato ejemplo
una mascara de rostro feo y torcido que sin dolor del que la lleva
resulta ridicula

Las transformaciones que ha sufrido la tragedia, y jos autores de
ellas, son cosas bien conocidas; no asi en cuanto a la comedia, que
se nos ocultan sus comienzos por no haber sido género grande sino
chico Que tan sdlo a cabo de mucho tiempo el Arconte proporcio-
no al comediante un coro, que antes se componia de voluntarios. Y
Unicamente desde que la comedia tom6 alguna forma, se guarda
memoria de los poetas que, de €lla, se [laman comicos.

Ni se sabe quién aport6 las mascaras, prologos, nimero de actores
y otros detalles de este género; empero, la idea de componer tra-
mas y argumentos se remonta a Epicarmo y Formio; vino, pues, a
principio, de Sicilia; y en Atenas fue Crates el primero que, aban-
donando la forma iambica, comenz6 por hacer argumentos v tramas
sobre cualquier asunto.

[Comparacion entre tragedia y epopeya]

Convienen, por tanto, epopeya y tragedia en ser, mediante métrica,
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reproduccion imitativa de esforzados, diferenciandose en que aqué-
Ila se sirve de métrica uniforme y de estilo narrativo. Afiddase la
diferencia en cuanto a extension; porque la tragedia intenta lo mas
posible confinarse dentro de un periodo solar, o excederlo poco,
mientras que la epopeya no exige tiempo definido. Y es éste otro
punto de diferencia entre elas. Aunque a decir verdad, tragedia y
épica procedieron al principio en este punto a gusto de poeta.

En cuanto a los elementos constitutivos, algunos son los mismos;
otros, peculiares a la tragedia. Por lo cual quien de buen saber su-
piera discernir entre tragedias buenas y malas, sabria también hacer-
lo con los poemas épicos, porque todo lo que hay en los poemas
épicos lo hay en la tragedia, pero no todo lo de la tragedia es de
hallar en la epopeya.

[V TP PR VINTY
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EL ARTE BELLO
Immanuel Kant*

Del arte en general

lo. Arte se distingue de naturaleza, como hacer [facere) de obrar
o producir en general (agere), y el producto o consecuencia del pri-
mero, como obra (opus), de la'segunda, como efecto (effectus).

Segin derecho, debiera llamarse arte sdlo a la produccion por
medio de la libertad, es decir, mediante una voluntad que pone ra-
z6n a la base de su actividad, pues aunque se gusta de llamar al
producto de las abgjas (los panales construidos con regularidad)
obra de arte, ocurre esto sdlo por analogia con este Ultimo; pero
tan pronto como se adquiere la conviccion de que no fundan agqué-
Ilas su trabajo en una reflexion propia de la razén, se dice en segui-
da que es un producto de su naturaleza (del instinto), y sdlo a su
creador se le atribuye como arte

Cuando, a registrar un pantano, como suele ocurrir, se encuen-
tra un pedazo de madera tallada, no se dice que sea un producto
de la naturaleza, sino del arte; su causa productora ha pensado un
fin a cual debe su forma. Se ve ademas un arte en todo aquello
gue esta constituido de tal suerte que, en su causa, una representa-
cién de elo ha debido preceder a su realidad (como en las abejas
mismas), sin que, empero, el efecto pueda precisamente ser pensado
por ella; pero cuando se llama ago en absoluto obra de arte, para
distinguirlo de un efecto de la naturaleza, entonces se entiende, en
todo caso, por ello una obra de los hombres.

20. Arte, como habilidad del hombre, distinguese también de cien-
tia {poder, de saber), como facultad practica de facultad teorica,
como técnica de teoria (como la agrimensura de la geometria);
y entonces, 1o que se puede hacer, en cuanto silo se sabe qué es lo
gue se debe hacer y asi slo se conoce suficientemente e efecto
deseado, no se llama precisamente arte. Cuando, a pesar de conocer
algo lo més completamente posible, no por eso se tiene en seguida
la habilidad de hacerlo, entonces, y en tanto que €ello es asi, perte-

* | Kant, Critica del juicio (parégrafos 43-45), ed e cu, pp. 230-237.
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nece e a arte. Camper describe muy exactamente como se debe
hacer el mejor zapato; pero seguramente no podia hacer uno solo.*

30. También se distingue arte de oficio; € primero llamase libre;
el segundo puede también Ilamarse arte mercenario. Consideran el
primero como si no pudiera alcanzar su finalidad (realizarse), mas
gue como juego, es decir, como ocupacién que es en si misma agra-
dable, y a segundo considérasele de tal modo que, como trabajo, es
decir, ocupacion que en si misma es desagradable (fatigosa) y que
sOlo es atractiva por su efecto (v. gr., la ganancia), puede ser im-
puesta por la fuerza. Si en la lista jerarquica de las corporaciones,
los relojeros deben contarse como artistas, y, en cambio, los herreros
como artesanos, necesita eso de otro punto de vista para ser juzgado
gue € que aqui tomamos, a saber: la proporcién de los talentos que
deban estar a la base de una u otra de esas ocupaciones. Que entre
las llamadas siete artes libres puedan haberse enumerado algunas
gue hay que contar entre las ciencias y otras también que hay que
comparar con oficios, es cosa de que aqui no voy a hablar; pero
gue, sin embargo, en todas las artes libres es necesario algo que haga
violencia, 0, seglin se dice, un mecanismo, sin e cual, e espiritu,
que debe ser libre en e arte y animar él solo la obra, no tendria
cuerpo alguno y se volatilizaria, no es malo recordarlo (v. gr., en la
‘poesia, la correccion del lenguaje y su riqueza, asi como la prosodia
y medida de las silabas), ya que algunos nuevos educadores creen
excitar lo megjor posible un arte libre quitando de él toda sujecion,
y convirtiéndolo, de trabajo, en un mero juego.

Del arte pgllo

No hay ni_una ciencia de lo bello, sino una critica, ni una ciencia
bella, sino solo arte bella, pues en lo que se refiere a la primera,
deberia determinarse cientificamente, es decir, con bases de demos-
tracion, s hay que tener algo por bello o no: € juicio sobre belleza,
s perteneciese a la ciencia, no seria juicio alguno de gusto En lo
gue a segundo toca, una ciencia que deba, como tal, ser bella es un
absurdo, pues cuando se le fuera a pedir, como ciencia, fundamentos
y pruebas, se veria uno despedido con ingeniosas sentencias (bons
mots). Lo que ha ocasionado la expresion corriente de belfas cien-

Y En mi regién dice d hombre vulgar cuando se le propone un pro-
blema, ago asi como e del huevo de Colon: Eso no es un arte, es solo
una ciencia. Quiere decir que, cuando se sabe, se puede, y eso mismo dice
de todas las pretendidas artes del prestidigitador. Las del bailarin en la
cuerda, en cambio, no dudard nunca en llamarlas artes.
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cias no es, sn duda alguna, otra cosa que € haberse notado con
gran exactitud que para € arte bello, en toda su perfeccion, se re-
quiere mucha ciencia, como, verbigracia, conocimiento de las len-
guas antiguas, estar versado en la lectura de los autores que pasan
por clasicos, historia, conocimiento de las antigliedades, etcétera, v,
por tanto, esas ciencias histéricas, ya que constituyen la preparacion
necesaria y la base para el arte bello, y, en parte también, porque
entre ellas se comprende también e conocimiento de los productos
del arte bello (elocuencia, poesia) han sido llamadas ellas mismas
ciencias bellas, por una imitacién de palabras.

Cuando el arte, adecuado al' conocimiento de un objeto posible,
gjecuta los actos que se exigen para hacerlo real, es mecanico; pero
si tiene como intencién inmediata € sentimiento del placer, llamase
arte estético. Este es: o arte agradable, o bello. Es e primero cuando
el fin es que & placer acompafie las representaciones como meras
sensaciones; es € segundo cuando € fin es que € placer acompafie
las representaciones como modos de conocimiento.

Artes agradables son las que sdlo tienen por fin e goce: entre ellas
se comprenden todos los encantos que puedan regocijar la sociedad
en torno a una mesa: contar entretenidamente, sumir la compa-
fifa en una libre y viva conversacion, disponerla, por medio de la
broma y la risa, en un cierto tono de jocosidad, donde se puede,
segln € dicho, charlar a troche y moche, y nadie quiere ser res-
ponsable de lo que dice, porque se preocupa tan solo del actual
pasatiempo, y no de una materia duradera para la reflexion y la
repeticion (agui hay que referir también la manera como la mesa
estd arreglada para € goce, o también, en grandes banquetes, la
musica que |o acompafia, cosa maravillosa que, como un ruido agra-
dable, entretiene la disposicién de los espiritus en la alegria, y que,
sin que nadie ponga la menor atencion a su composicion, favorece
la libre conversacion de un vecino con € otro). También aqui estén
en su sitio todos los juegos que no tienen en si més interés que hacer
pasar el tiempo sin que se note.

_Arte bello, en cambio, es un modo de representacion que por si
mismo es conforme a fin, y aunque sin fin, fomenta, sn embargo,
la cultura de las facultades del espiritu para la comunicacion social.

La universal comunicabilidad de un placer lleva ya consigo, en
su concepto, la condicién de que no debe ser un placer de goce
nacido de la mera sensacion, sino de la reflexion, y asl € arte esté-
tico, como arte bello, es de tal indole, que tiene por medida el Juicio
reflexionante y no la sensacion de los sentidos.
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El arte bello es arte en cuanto, al mismo tiempo,
parece ser naturaleza

En un producto del arte bello hay que tomar conciencia de que es
arte y no naturaleza; sin embargo, la finalidad en la forma del mis-
mo debe parecer tan libre de toda violencia de reglas caprichosas
como s fuera un producto de la mera naturaleza. En ese senti-
miento de la libertad en el juego de nuestras facultades de conocer,
gue a mismo tiempo debe ser, sin embargo, conforme a fin, descan-
sa aquel placer que sdlo es umversalmente comunicable, sin fun-
darse, sin embargo, en conceptos. La naturaleza era bella cuando al
mismo tiempo parecia ser arte, y € arte no puede llamarse bello
més que cuando, teniendo nosotros conciencia de que es arte, sin
embargo parece naturaleza.

Pues podemos universalmente decir, refiérase esto a la belleza
natural o alade arte, que bello es lo que place en el mero juicio
(no en la sensacion de los sentidos, ni mediante un concepto). Ahora
bien: el arte tiene siempre una determinada intencién de producir
algo; pero si ello fuera una mera sensacion (algo meramente sub-
jetivo) , que debiera ser acompanada de placer, entonces ese pro-
ducto no placeria en el juicio mas que por medio del sentimiento
sensible. Si la intencidon, en cambio, fuera dirigida a la produccion
de un determinado objeto, este objeto, si es conseguido por € arte,
no podria placer mas que por medio de conceptos. En ambos casos,

\(campero, el arte no placeria en el mero juicio, es decir, no placeria
. 0mo bello, sino como arte mecanico.

. Ad pues, lafinalidad en el producto del arte bello, aunque es
1 intencionada, no debe parecer intencionada, es decir, el arte bello
debe ser considerado como naturaleza, por méas que se tenga con-
ciencia de que es arte. Como naturaleza aparece un producto del
arte, con tal de que se haya alcanzado toda precision en la aplica-
cion de las reglas, segin las cuales solo € producto puede llegar a
ser [0 que debe ser, pero, sin esfuerzo, sin que la forma de la escuela
se transparente, sin mostrar una sefia de que las reglas las ha te-

nido el artista ante sus ojos y han puesto cadenas a sus facultades

del espiritu.
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NECESIDAD Y FIN DEL ARTE -
Georg W. F. Hegel*

En el umbral de toda ciencia se presenta esta doble cuestion: ¢ Exis-
te €l objeto de esta ciencia? ¢Cudél es?

En las ciencias ordinarias no presenta dificultad alguna la pri-
mera de estas dos cuestiones. Incluso, no se plantea. Seria ridiculo
preguntarse s en geometria hay una extension; en astronomia, s €l
0l existe. Sin embargo, incluso en e circulo de ciencias no filosd-
ficas, puede surgir la duda sobre la existencia de su objeto, como
en la psicologia experimental y en la teologia propiamente dicha.
Cuando egtos objetos no nos son dados por los sentidos, sino que los
hallamos en nosotros como hechos de conciencia, podemos pregun- .
tarnos si no son méas que simples creaciones de nuestro espiritu. Asi,
lo bello ha sido representado como no teniendo realidad fuera de
nosotros mismos, SN0 como un sentimiento, como una fruicion,
como algo puramente subjetivo.

Esta duda y esta cuestion despiertan en nosotros la necesidad
més elevada de nuestra inteligencia, la verdadera necesidad cienti-
fica, en virtud de la cual un objeto no puede sernos propuesto sino
a condicion de ser demostrado como necesario.

Esta demostracién cientificamente desarrollada satisface a la vez
las dos partes del problema. Da a conocer, no sdlo s € objeto es.
Sino qué es.

En lo que concierne a lo belld en las artes y para probar que es
necesario, habria que demostrar que €l arte o lo bello son resultados
de un principio anterior. Estando fuera de nuestra ciencia este prin-
cipio, no nos queda més que aceptar la idea dé arte como una es- -

* Hegel, De lo bello y sus formas (Estética), Col. Austral, Espasa-Calpe,
Argentina, Buenos Aires, 1946, pp. 33-45. Version espafiola de la traduc-
cion francesa de Charles Bénard de las Lecciones sobre la estética, publi-
cadas con € titulo de Esthétique, 2 Vvols, Paris; 1875., Estas lecciones
fueron recogidas por € discipulo de Hegel, G. Hotto, quien inicid6 su pu-
blicacion en 1835, es decir, cuatro afios después de la muerte de su
maestro. De lo bello y sus formas es € primero de los tres volimenes que,
en esta edicion espafiola, presentan la estética hegeliana. Los otros dos
llevan en €ella, respectivamente, los titulos de Sstema de las arta y Poética.
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pecie de lema o corolario; lo que, por lo demas, tiene lugar en todas
las ciencias filosdficas cuando se las trata aisladamente; pues, for-
mando todas parte de un sistema que tiene por objeto el conoci-
miento del universo como un todo organizado, estdn en mutua
relacién y se suponen reciprocamente. Son como los anillos de una
cadena que se cierra sobre si misma, formando un circulo Asi, de-
mostrar la idea de lo bello por su naturaleza esencia y necesaria,
€s una tarea que no debemos realizar aqui y que pertenece a la
exposicién enciclopédica de la filosofia en su totalidad.

Lo que es pertinente hacer en esta introduccién, es examinar los
principales aspectos bajo los cuales el sentido comln se representa
ordinariamente la idea de lo bello en € arte. Este examen critico
nos servira de preparacion para la inteligencia de los principios mas
elevados de la ciencia. Colocandonos en el punto de vista del senti-
do comln, vamos a someter a examen las siguientes proposiciones:

a) El arte no es un producto de la naturaleza, sino de la actividad
humana.

b) Esta esenciamente hecho para el hombre y, como se dirige a los
sentidos, recurre més o0 menos a lo sensible.

c) Tiene su fin en si mismo.

a) El arte como producto de la actividad humana

A esta manera de considerar € arte se ligan varios prejuicios que
es necesario refutar.

1° Encontramos primero la vulgar opinién de que € arte se
aprende conforme a reglas. Pero lo que los preceptos pueden comu-
nicar se reduce a la parte exterior, mecanica y técnica del arte; la
parte interior y viva es e resultado de la actividad espontanea del
genio del artista. El espiritu, como una fuerza inteligente, saca de su
propio fondo el rico tesoro de ideas y formas que desparrama por
sus obras.

Sin embargo, para evitar un prejuicio no es preciso caer en € otro
extremo, diciendo que el artista no tiene necesidad de la propia
conciencia, porque en e momento que crea debe encontrarse-en un
estado particular del alma que excluye la reflexion; a saber, la inspi-
racion. Sin duda, hay en €l talento y en el genio un elemento que no
brota mas que de la naturaleza; pero necesita ser desenvuelto por
la reflexion y la experiencia. Ademas, todas las artes tienen un lado
técnico que no se aprende més que por e trabajo y e habito. El
artista necesita, para no verse detenido en sus creaciones, esa habi-
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lidad que le confiere maestria y le permite disponer fécilmente de
los materiales del arte.

Pero esto no es todo: cuanto mas alto esté colocado el artista en
la escala del arte, mas debe haber penetrado en las profundidades
del corazén humano. Bgo este aspecto hay diferencia entre las ar-
tes. El talento musical, por gemplo, puede desarrollarse en una
extremada juventud, aliarse a una gran mediocridad de espiritu
y aladebilidad de caracter. Otra cosa ocurre con la poesia. Es aqui,
sobre todo, donde el genio, para producir algo maduro, sustancial
y perfecto debe haberse formado en la experiencia de la vida y
por la reflexion. Las primeras producciones de Schiller y Goethe
se hacen notar por la carencia de madurez, por un verdor salvaie y -
por una barbarie aterradora. Fue a una edad madura a la que
se deben esas obras profundas, plenas y solidas, frutos de una ver-
dadera inspiracion, y trabajadas con esta perfeccion de forma que
el vigjo Hornero ha sabido dar a sus cantos inmortales.

2° Otra manera de ver, no menos errénea, con respecto a arte
considerado como producto de la actividad humana, se refiere al
lugar que ocupan las obras de arte comparadas con las de la natu-
raleza La opinién vulgar juzga las primeras como inferiores a las
segundas, basada en el principio de que lo que sde de las manos
del hombre es inanimado, mientras que los productos de la natura-
leza son orgéanicos, vivientes en su interior y en todas sus partes. En
las obras de arte la vida no es mas que una apariencia superficial;
el fondo es siempre de madera, de tela, piedras o palabras.

Pero no es esta realidad exterior y material la que congtituye la
obra de arte; su carécter esencia es € ser una creacion del espiritu,
el pertenecer a dominio del espiritu, € haber recibido € bautismo
del espiritu; en una palabra, no representar mas que lo que ha sido
concebido y gecutado bajo lainspiraciony lavoz del espiritu. Aque-
[lo que nos interesa verdaderamente, es lo realmente significativo en
un hecho o0 en una circunstancia, en un caracter, en el desenvolvi-
miento o desenlace de una accién. El arte lo aprehende y nos lo
manifiesta de manera mas viva, mas pura y clara que como se en-
cuentra en los objetos de la naturaleza o en los hechos de la vida
real. He aqui por qué las creaciones del arte son mas elevadas que
los productos de la naturaleza. Ninguna existencia real expresa lo
ideal como lo expresa € arte.

Por otra parte, bgjo la relacion de la existencia exterior, el espi-
ritu sabe dar a aquello que saca de si mismo, a sus propias creacio-
nes, una perpetuidad, una duracion que no tienen los seres perece-
deros de la naturaleza.
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3" Esta elevada posicién propia de las obras de arte, sufre tam-
bién la critica de otro prejuicio del sentido comin. La naturaleza
y sus producciones son, se dice, obras de Dios, de su sabiduria y
bondad; los monumentos del arte no son mas que obras del hombre.
Prejuicio que consiste en creer que Dios no obra en e hombre y
por €l hombre, y que € circulo de su actividad no se extiende fuera
de la naturaleza. Es ésta una opinion falsa, aunque no se puede
descartar totalmente si queremos formarnos una verdadera idea del
arte. Lgjos de €llo, es la proposicién contraria la verdadera: Dios
obtiene mucho mas honor y gloria de la actividad del espiritu que
del producir de la naturaleza; pues no solamente hay algo de di-
vino en el hombre, sino que lo divino se manifiesta en é bagjo una
forma mucho més elevada que en la naturaleza. Dios es espiritu y,
por consecuencia, €l hombre es su verdadero intermediario y su 6rga-
no. En la naturaleza, el medio por €l cual Dios se revela es de exis-
tencia puramente exterior. Lo que no se sabe a si mismo es mas
inferior en dignidad que lo consciente.

b) Principio y origen del arte

El arte estd reconocido como una creacién del espiritu. Puede, pues,
preguntarse qué necesidad tiene el hombre de producir obras de
arte. Esta necesidad ¢es accidental, es un capricho o una fantasia,
0 bhien una tendencia fundamental de nuestra naturaleza?

El arte tiene su origen en e principio en virtud del cual e hom-
bre es un ser que piensa, que tiene conciencia de si; es decir, que
no solamente existe, SN0 que existe para si. Ser en si y para si, es
reflexionar sobre si mismo, tomarse por objeto de su propio pen-
samiento y por elo desenvolverse como actividad reflexiva; he aqui
lo que constituye y distingue al hombre, 1o que le hace espiritu.
Ahora bien, esta conciencia de si mismo la obtiene el hombre de dos
maneras; tedrica la una, préactica la otra; una, por la ciencia; la
otra, por la accion. Por la ciencia, cuando se conoce a si mismo
en e despliegue de su propia naturaleza, o se reconoce en lo exte-
rior, en lo que constituye la esencia o razéon de las cosas. Por la ac-
tividad préactica, cuando una tendencia le empuja a manifestarse
en lo exterior, en lo que le rodea, y asi a reconocerse en sus obras
Alcanza este fin por los cambios que hace sufrir a los objetos fisicos,
a los cuales marca con su sdllo, y en los cuales reconoce sus propias
determinaciones.

Esta necesidad reviste diferentes formas, hasta llegar a aquel ‘modo
de manifestacion de s mismo en las cosas exteriores que |lamamos
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arte. Tal es e principio de toda accion y de todo saber. El arte
encuentra en @ su origen necesario. Cual sea su caracter especia
y distintivo, por oposicion a la manera de manifestarse la acti-
vidad politica, religiosa y cientifica, es lo que veremos més adelante.

Pero aqui tenemos mas de una falsa opinion que refutar en lo que
concierne al arte como dirigiéndose a la sensibilidad del hombre y
proviniendo mas o menos del principio sensible.

1° Es la pimera, agquella que representa el arte como teniendo
por fin la excitacion de la sensacion o del placer. En este sistema,
las investigaciones sobre 1o bello en las artes se limitan a un andlisis
de las sensaciones o de las impresiones que nos producen. Pero éstas
no pueden conducir a nada fijo y cientifico. La sensibilidad es la
region oscura e indeterminada del espiritu. La sensacion, siendo
puramente subjetiva e individual, no suministra materia mas que
a distinciones y clasificaciones arbitrarias y artificiales. Admite como
causas los elementos méas opuestos. Sus formas corresponden a la
diversidad de los objetos: se distingue e sentimiento del derecho,
el sentimiento moral, € sentimiento de lo sublime, & sentimiento
religioso. Pero, por lo mismo que el objeto se da bgjo la forma de
sentimiento, ya no aparece en su caracter esencia y propio. Se hace
abstraccion precisamente del objeto mismo y de su idea, para no
considerar més que los diversos estados o modificaciones del sujeto.
Todos estos andlisis minuciosos de las sensaciones y de las particu-
laridades que éstas pueden ofrecernos concluyen por ser fastidiosas
y desnudas de todo interés.

2' A esta manera de estudiar €l arte se entroncan las tentativas
gue se han hecho para perfeccionar el gusto, considerado como sen-
tido de lo bello; tentativas que tampoco han producido nada més
que vagas, indeterminadas y superficiales consideraciones. El gusto
asi concebido no puede penetrar en la naturaleza intimay profunda
de los objetos, pues ésta no se revela a los sentidos, ni incluso a
razonamiento, sino a la razén, a esta facultad del espiritu, Unica
que conoce lo verdadero, lo real, lo sustancial en todas las cosas-
Ad, lo que se ha convenido en [lamar buen gusto, no osa atacar los
grandes efectos del arte; guarda silencio cuando los caracteres exte-
riores y accesorios dan lugar a la cosa en si misma. Cuando, en
efecto, son las grandes pasiones y los movimientos profundos del
ama los que estan en escena, ya no se trata de toda esa ostentacion
de minuciosas y sutiles distinciones por las cuales se preocupa el
gusto. Este siente entonces al genio planeado por encima de esta
region inferior, y se retira ante su potencia.
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¢Cudl es, pues, la parte de lo sensible en e arte y su verdadero
papel ? .

Hay dos maneras de considerar los objetos sensibles en su relacion
con nuestro espiritu. La primera es la simple percepcion de los ob-
jetos por los sentidos. El espiritu entonces no aprehende mas que

. su lado individual, su forma particular y concreta; la esencia, la ley,
la sustancia de las cosas le escapan. Al mismo tiempo, se despierta
en nosotros la necesidad de apropiarnoslas para nuestro uso, con-
sumirlas o destruirlas. El alma siente su dependencia frente a estos
objetos; no puede contemplarlos libre y desinteresadamente.

La otrarelacion de los seres sensibles con € espiritu, es la del pen-
samiento especulativo o ciencia. Aqui la inteligencia no se contenta
con percibir €l objeto en su forma concretay en su individualidad,
sino que separa €l lado individual para abstraer la ley, lo general,
la esencia. La razon se eleva asi por encima de la forma individual,
percibida por los sentidos, para concebir la idea pura en su univer-
salidad.

El arte difiere a la vez de ambos modos, ocupa € medio entre la
percepcion sensible y la abstraccion racional. Se distingue de la pri-
mera, en que no se obstina en lo real, sino en la apariencia, en la
forma del objeto, y que no siente ninguna necesidad interesada de
consumirlo, hacerle servir para un uso, de utilizarlo. Difiere de la
ciencia, en gque se interesa por € objeto particular y su jornia sensi-
ble. Lo que le gusta ver en é, no es ni su realidad material, ni la
idea pura en su generalidad, sino una apariencia, una imagen de
laverdad, algo de ideal que en él aparece; aprehende €l lazo de am-
bos términos, su acuerdo e intima armonia. A que la necesidad
gue siente es totalmente contemplativa. En presencia de este espec-
taculo, € alma se siente libre de todo deseo interesado.

En una palabra, el arte crea a su designio imagenes, apariencias h
destinadas a representar ideas, a mostrarnos la verdad bajo formas
sensibles. Por ello, tiene la virtud de remover el alma en sus més
intimas profundidades, hacerla probar los puros goces ligados a la
vison y contemplacion de lo bello.

Ambos principios se encuentran igualmente combinados en €
artista. El lado sensible estd encerrado en la facultad que crea,
en la imaginacién. No es por un trabajo mecanico, dirigido por re-
glas adquiridas, como ejecuta sus obras. No es tampoco por un pro-
cedimiento de reflexion semejante al del sabio que busca la verdad.
El espiritu tiene conciencia de si mismo; mas no puede aprehender
de una manera abstracta la idea que concibe; no puede represen-
tarsela mas que bajo forma sensible. La imagen y la idea coexisten
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en su pensamiento y no pueden separarse. Asi, la imaginacion es un
don de la naturaleza. El genio cientifico es méas bien una capacidad
general (ue un talento innato y especial. Para sobresalir en las artes
se precisa un talento determinado, que se revela en la adolescencia
bajo la forma de una inclinacién viva e irresistible, acompariada de
una cierta facilidad para manejar los materiales del arte. Esto es lo
gue ha hecho a pintor, a escultor, al musico.

c) Fin del arte

Tal esla naturaleza del arte. Si se pregunta cud es su fin, se ofre-
cen de nuevo las opiniones més diversas.

1° La mas corriente es la que le da por objeto la imitacién. Es
el fondo de cas todas las teorias sobre el arte. Pero, ¢a qué viene
reproducir lo que ya la naturaleza ofrece a nuestras miradas? Este
trabajo pueril, indigno del espiritu a cua se dirige, indigno dd
hombre que lo produce, no conduciria més que a revelar su impo-
tencia y la vanidad de sus esfuerzos; pues la copia siempre quedara
por debajo del origina. Por otra parte, cuanto mas exacta es la
imitacion, menos vivo es e placer. Lo que nos place, no es imitar,
sno crear. La més pequefia invencion sobrepasa todas las obras
maestras de la imitacion.

Se dira en vano, que el arte debe imitar la naturaleza bella. Esco-
ger no es imitar. La perfeccion en la imitacion es la exactitud; perg,
la eleccion supone una regla. ¢Doénde tomar el criterium? ¢Qué
significa, por otra parte, la imitacién en la arquitectura, en la mu-
sca e incluso en la poesia? (A 1o mas, explicaria la poesia descrip-
tiva; es decir, € género mas prosaico.) Es preciso concluir que s €
arte emplea en sus composiciones las formas de la naturaleza y las
estudia, su fin no es copiarlas y reproducirlas. Su mision es mas alta,
su procedimiento mas libre. Rival de la naturaleza, como ella 'y aun
mejor que €ella, representa ideas; se sirve de sus formas como de
simbolos para expresarlas; y las conforma, las rehace sobre un tipo
més perfecto y més puro. No en vano se llaman sus obras creaciones
del genio del hombre.

2° Un segundo sistema sustituye la imitacion por la expresion.
El arte, entonces, tiene por fin, ya no € representar la forma exte-
rior de las cosas, Sno su principio interno y vivo, en particular las
ideas, los senti mientos, las pasiones y estados del ama.

Menos grosera que la precedente, esta teoria, por la vaguedad en
gue se mantiene, no es menos fasay peligrosa. Distingamos aqui dos
cosas. laideay su expresion, € fondo y la forma. Ahora bien, s €
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arte esta destinado a expresarlo todo, si la expresion es € objeto
esencia, el fondo es indiferente. Siempre que el cuadro sea fid, la
expresion vivay animada, lo bueno como lo malo, lo vicioso, lo odio-
s0, lo feo como lo bello, tienen derecho a figurar en é con igual
titulo. Inmoral, licencioso, impio, €l artista habré cumplido su tarea
y alcanzado la perfeccion desde el momento que haya sabido darnos
fielmente una situacion, una pasion, unaidea, fasa o verdadera. Es
claro que, si en este sistema €l lado de la imitacion ha cambiado,
el procedimiento es el mismo. El arte no es mas que un eco, una
lengua armoniosa; un espegjo viviente donde vienen a reflgjarse todos
los sentimientos y todas las pasiones. La parte bajay la parte noble
del alma, en él se disputan €l puesto. Lo verdadero, aqui, es lo real,
los objetos mas diversos y més contradictorios. Indiferente sobre el
fondo, €l artistano se aplica mas que a darnoslo bien; se cuida poco
de la verdad en si. Escéptico o entusiasta sin eleccion, nos hace par-
ticipar en el delirio de las bacantes o en la indiferencia del sofista

Tal es € sistema que toma por divisa la maxima del arte por €
arte, es decir la expresién por si misma. Se conocen sus consecuen-
cias v la tendencia fatal que desde siempre ha impreso en las artes.

3" Un tercer sistema es e del perfeccionamiento moral. No se
puede negar que uno de los efectos del arte no sea el dulcificar y de-
purar las costumbres (emollit mores). Ofreciendo a hombre en
espectaculo de si mismo, templala rudeza de sus tendencias y pasio- 1y
nes, le dispone a la contemplacion y ala reflexion, eleva su pensa-
miento y sentimientos ligandolos a un ideal que le hace entrever, a
ideas de orden superior. Desde siempre, el arte ha sido mirado como
un potente instrumento de civilizacion, como un auxiliar de la reli-
gion: es, con ésta, €l primer maestro de los pueblos; es un medio
de instruccion para los espiritus incapaces de comprender la ver-
dad de otro modo que bajo €l velo del simbolo y por iméagenes que
se dirigen tanto a los sentidos como al espiritu.

Pero esta teoria, aunque superior a las precedentes, no es mas
exacta. Su error es la confusion del efecto moral del arte con su
verdadero fin. Esta confusion tiene inconvenientes que no chocan
al primer golpe de vista Que se tenga cuidado, sin embargo, que .
asignando al arte un fin extrafio, no se le arrebate la libertad, que es
su esenciay sin la cual no hay inspiracion; no se le impida producir
los efectos que de él se esperan.

Entre la religion, la moral y el arte existe una eterna e intima
armonia; pero no dejan de ser formas esencialmente diversas de la
verdad y, conservando los lazos que les unen, reclaman una com-
pleta independencia. El arte tiene sus leyes, sus procedimientos, su
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jurisdiccion particular; no debe herir el sentido moral, pero es a
sentido de lo bello @ que se dirige. Cuando sus obras son puras,
su efecto sobre las almas es saludable; mas no tiene por fin directo
e inmediato el producirlo. Al buscarlo corre €l riesgo de perderlo y
errar el suyo. Suponed, en efecto, que € fin del arte sea instruir bajo
el velo de la alegoria: la idea, el pensamiento abstracto y general
debera estar presente al espiritu del artista en el momento de la
composicion. Busca, entonces, una forma que se adapte a esta idea
y le sirva de ropaje. ¢Quién no ve que este procedimiento es €l
opuesto a de la inspiracion? De él no pueden nacer més que obras
frias y sin vida; su efecto, por tanto, no serd ni moral ni religioso,
no produciendo méas que aburrimiento.

Otra consecuencia de la opinién que hace del perfeccionamiento
moral el objeto del arte y de sus creaciones, es que este fin se impone
de tal modo al arte y le domina hasta tal punto, que éste no tiene
ya ni la eleccién de sus temas. El moralista severo querra que no
represente mas que los asuntos morales. En esto quedaria el arte.
Este sistema ha conducido a Platén a excluir los poetas de su repu-
blica. Por tanto, si bien se debe mantener el acuerdo de la moral
y del arte y la armonia de sus leyes, se deben también reconocer sus
diferencias e independencia.

Para comprender bien la distincion de la moral y del arte, es pre-
ciso haber resuelto e problema moral. La moral es e cumplimiento
del deber por la libre voluntad; es la lucha entre la pasion y la
razén, e impulso y la ley, la carne y €l espiritu. Se dediza sobre
una oposicién. El antagonismo, en efecto, es laley misma del mun-
do fisico y moral; pero esta oposicion debe ser superada. Este es el
destino de los seres que se redliza incesantemente por € despliegue
y progreso de las existencias.

Ahora bien, en moral, este acuerdo entre las potencias de nuestro
ser para restablecer la paz y lafelicidad, no existe. Lo propone como
fin a la voluntad libre. Pero € fin y su cumplimiento son cosas
distintas. El deber es tender a fin incesantemente y con todo es
fuerzo. Asi, bajo este aspecto, moral y arte tienen el mismo principio
y €l mismo fin: la armonia del bien y de la felicidad, de los actos y
de la ley. Pero difieren en que en la mora el fin nunca se acanza
completamente. Aparece separado por e medio; la consecuencia
esta igualmente separada del principio. La armonia del bien y de la
felicidad debe ser resultado de los esfuerzos de la virtud. Para con-
cebir la identidad de ambos términos es preciso elevarse a un punto
de vista superior que no es el de la moral. En la ciencia, de igua
modo, la ley aparece distinta del fendmeno; la esencia, separada de
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su forma Para que esta distincion se borre, se precisa un modo
de concepcion que no es € de la reflexion y la ciencia

El arte, por el contrario, nos ofrece en una imagen visible la ar-
monia realizada de los dos términos de la existencia, de laley de los
sares y de su manifestacion, de la esencia y de la forma, del bien y
de la felicidad. Lo bello es la esencia realizada, la actividad con-
forme a su fin e identificada con él; es la fuerza que se despliega
armoniosamente bajo nuestros 0jos, en el seno de las existencias y
que borra las contradicciones de su naturaleza: fdiz, libre, llena de
serenidad, en medio del sufrimiento y del dolor. El problema del arte
es, por tanto, distinto del problema moral El bien es el acuerdo
buscado; lo bello, la armonia realizada.

El verdadero fin del arte es, por consiguiente, representar lo
bello, revelar esta armonia. Este es su Unico destino. Cualquier otro
fin, la purificacion, € mejoramiento moral, la edificacion, la ins-
truccidn, son accesorios 0 consecuencias. La contemplacién de lo
bello tiene por efecto producir en nosotros una fruicion serena y
pura, incompatible con los placeres groseros de los sentidos; eleva
al alma por encima de la esfera habitual de sus pensamientos, la
predispone a nobles resoluciones y acciones generosas por la estrecha
afinidad que existe entre los tres sentimientos y las tres ideas del
bien, 1o bello y lo divino
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EL ARTE Y LA FANTASIA INCONSCIENTE
Sigmund Freud*

g

e

Las cuestiones examinadas en los parrafos que anteceden** nos obli-

gan a detener nuestra atencion en el problema del origen y caréacter

de aquella actividad espiritual que denominamos "fantasia’, activi-

dad que, como sabéis, goza de alta estimacion, aunque no hayamos

podido todavia localizarla exactamente en la vida psiquica. He aqui

lo que sobre ella puedo deciros. Bgo la influencia de la necesidad

exterior, llega el hombre a adquirir poco a poco una exacta nocion

de lo rea y adaptar su conducta a aquello que hemos convenido en |
denominar "principio de la realidad", adaptacién que le fuerza a re-

nunciar, provisional 0 permanentemente, a diversos objetos y fines de

sus tendencias hedonistas, incluyendo entre ellas la tendencia sexual.

Pero todo renunciamiento al placer ha sido siempre doloroso para

el hombre, e cual no lo lleva a cabo sin asegurarse cierta compen-

sacién Con este fin, se ha reservado una actividad psiquica merced

a la cual todas las fuentes de placer y todos los medios de adquirir !
placer alos cuaes ha renunciado contindian existiendo bajo la forma

gue les pone a abrigo de las exigencias de la realidad y de aque- 5
llo que denominamos "prueba de la realidad". Toda tendencia I
reviste en seguida la forma que la representa como satisfecha, y no |
cabe duda de que complaciéndonos en las satisfacciones imaginarias

de nuestros deseos, experimentamos un placer, aunque no lleguemos it
a perder la conciencia de su irrealidad. En la actividad de su fanta- . |1
sia contindia gozando el individuo de una libertad a la que la coer- I,I
cién exterior le ha hecho renunciar, en realidad, hace ya mucho

tiempo. No bastandole la escasa satisfaccion que puede arrancar a !
la vida real, se entrega a un proceso merced a cual puede com-

portarse alternativamente como un animal, solo obediente a sus ins- [
tintos, y como un ser razonable. "Es imposible prescindir de cons-

trucciones auxiliares', dice Th Fontane, en una de sus obras. La

* Sigmund Freud, Introduccidn al psicoandlisis, Alianza Editorial, Ma
drid, 1969, pp. 399-405.

** Se refieren d papel de la fantasia en los relatos de sucesos infantiles
de los enfermos neuréticos. (Nota del compilador )
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creacion del reino psiquico de la fantasia halla su completa analogia
en la instituciéon de "parques naturales', ali donde las exigencias
de la agricultura, de las comunicaciones o de la industria amenazan
con destruir un bello paisgje. En estos parques se perpetlan intac-
tas las bellezas naturales que en €l resto ddl territorio se ha visto €
hombre obligado a sacrificar —muchas veces con disgusto— a fines
utilitarios, y en dlos debe todo, tanto lo Util como lo perjudicial,
crecer y expandirse sin coercion de ningun género. El reino psiquico
de la fantasia constituye uno de estos parques naturales sustraido al
principio de la realidad.

Los productos més conocidos de la fantasia son los "suefios diur-
nos', de los que ya hemos hablado: satisfacciones imaginarias de
deseos ambiciosos 0 eréticos y tanto mas completas y espléndidas
cuanto méas necesaria es en la realidad la modestia y la resignacion.
En estos suefios diurnos se nos muestra claramente la esencia misma
de la felicidad imaginaria, que consiste en hacer independiente la
adquisicion del placer del sentimiento de la realidad. Sabemos, ade-
mas, que tales fantasias constituyen el nédulo y el prototipo de los
suefios nocturnos, los cuales no son en € fondo otra cosa que un sue-
fio diurno dotado de una mayor maleabilidad por la libertad noctur-
na de las tendencias y deformado por el aspecto nocturno de la
actividad psiquica. Por Ultimo, he de recordaros que el suefio diurno
no es necesariamente consciente, existiendo suefios diurnos incons-
cientes susceptibles de originar tantos suefios nocturnos como sinto-
mas neuroticos.

Las consideraciones que siguen nos ayudaran a comprender el pa-
pel que la fantasia desempefia en la formacion de sintomas. Dijimos
antes gque en los casos de privacion vuelve la libido a ocupar, por
regresion, posiciones pretéritas que abandoné en su marcha progre-
siva, aunque dejando en €ellas determinadas adherencias. Sin retirar
nada de esta afirmacion ni rectificarla en ningin modo, la comple-
taremos ahora con un nuevo elemento. Si lalibido halla sin dificul-
tad el camino que ha de conducirla a tales puntos de fijacion es
porque no ha llegado a abandonar totalmente aquellos objetos y
orientaciones que en su marcha progresiva fue dejando atras. Estos
objetos y orientaciones, o sus derivados, persisten todavia con cierta
intensidad en las representaciones de la fantasia y de este modo
bastara con que la libido entre de nuevo en contacto con tales re-
presentaciones para que, desde luego, halle el camino que ha de
conducirla a todas las fijaciones reprimidas. Las fantasias a que nos
referimos han gozado siempre de cierta tolerancia, y por muy opues-
tas que hayan sido a las tendencias del Yo no han llegado a entrar
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en conflicto con é mientras ha ido cumpliéndose una determi-
nada condicién de naturaleza cuantitativa. Pero esa condicion que-
da ahora perturbada por €l reflujo de la libido a dichas fantasias,
cuyo acervo de energias queda asi aumentado hasta tal punto que
comienza a manifestar una tendencia a la realizacion, surgiendo en-
tonces, inevitablemente, el conflicto con el Yo. Cualquiera que sea
el sistema psiquico —preconsciente o consciente— a que pertenez-
can, sucumbe ahora a la represion por parte del Yo y quedan some-
tidas a la atraccion de lo inconsciente. Estas fantasias devenidas
inconscientes son el punto de apoyo que utiliza la libido para re-
montarse hasta sus origenes en lo inconsciente; esto es, hasta sus
propios puntos de fijacion.

La regresion de la libido a la fantasia constituye una etapa inter-
media en el camino que conduce a la formacién de sintomas, etapa
gue merece una especial denominacion. Jung propuso a este efecto
la de introversion, acertadisima a nuestro juicio, pero incurrié luego
en error dandole una segunda significacion inapropiada. Por nues-
tra parte, designamos exclusivamente con el nombre de’introversion
el algjamiento de la libido de las posibilidades de satisfaccion real y
su desplazamiento sobre fantasias consideradas hasta e momento
como inofensivas. Un introvertido no es todavia un neurético; pero
se encuentra ya en una situacién de equilibrio inestable y manifes-
tard sintomas neuréticos con ocasién del primer desplazamiento de
energias que en @ se verifique, a menos que su libido reprimida
halle un diferente exutorio. El caracter irrea de la satisfaccion neu-
rética y la desaparicion de la diferencia entre fantasia y realidad,
guedan, en.cambio, determinados por la permanencia en la fase de
la introversion.

Habréis observado, sin duda, que en mis Ultimas explicaciones
he introducido en el encadenamiento etiolégico un nuevo factor: la
cantidad, o sea la magnitud de las energias, factor cuya actuacion
habremos de examinar desde muy diversos puntos de vista.

El andlisis puramente cualitativo en las condiciones etioldgicas no
llega a agotar la materia, cosa que equivale a afirmar que la con-
cepcion puramente dinamica de los procesos psiquicos que nos ocu-
pan resulta insuficiente, siendo preciso considerarlos también desde
el punto de vista econémico. Debemos, pues, decirnos que e con-
flicto entre dos tendencias no surge sino a partir del momento en
gue los revestimientos alcanzan una cierta intensidad, aunque desde
largo tiempo atrés existan las necesarias condiciones de contenido.
La importancia patégena de los factores constitucionales dependen
asmismo del predominio cuantitativo de una determinada tenden-
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ciaparcial en la disposicion constitucional y puede incluso afirmarse
gue todas las predisposiciones humanas son cualitativamente idén-
ticas y no difieren entre si mas que por sus proporciones cuantitati-
vas. No menos decisivo es este factor cuantitativo en lo que respecta
a la capacidad de resistencia del sujeto contra la neurosis. Todo
depende, en efecto, de la cantidad de libido inempleada que € su-
jeto pueda mantener en estado de suspension y de la parte més o
menos considerable de esta libido que el mismo sea capaz de desviar
de la sexualidad y orientar hacia la sublimacion. El dltimo fin de
la actividad psiquica, que desde el punto de vista cualitativo puede
ser descrito como una tendencia a conseguir placer y evitar el dolor,
se nos muestra, considerado desde el punto de vista econémico, co-
mo un esfuerzo encaminado a dominar las magnitudes de excitacion
actuantes sobre el aparato psiquico e impedir el dolor que pudiera
resultar de su estancamiento.

Es todo esto lo que me proponia deciros sobre la formacion de
sintomas en las neurosis; pero quiero insistir una vez més, y en for-
ma mas explicita, sobre la circunstancia de que todo lo dicho no se
refiere sino a la formacion de sintomas en la histeria. Ya en la neu-
rosis obsesiva nos hallamos ante un diferente estado de cosas, aun-
gue los hechos fundamentales contindan siendo los mismos. Las
resistencias a los impulsos derivados de las tendencias, resistencias
de las cuales hemos hablado a proposito de la histeria, pasan en la
neurosis obsesiva a ocupar € primer plano y a dominar el cuadro
clinico por medio de las llamadas "formaciones reaccionales'.

Andlogas diferencias y otras mas profundas aparecen en las de-
mé&s neurosis, en las que alin no hemos llevado a término nuestras
investigaciones sobre sus correspondientes mecanismos de formacion
de sintomas.

Antes de terminar esta conferencia, quisiera llamaros todavia la
atencion sobre una de las facetas mas interesantes de la vida ima-
ginativa. Se trata de la existencia de un camino de retorno desde la
fantasia a la realidad. Este camino no es otro que €l del arte. El
artista es, al mismo tiempo, un introvertido proximo a la neurosis.
Animado de impulsos y tendencias extraordinariamente enérgicos,
quisiera conquistar honores, poder, riqueza, gloria'y amor. Pero le
faltan los medios para procurarse esta satisfaccion y, por tanto, vuel-
ve la espalda a la realidad, como todo hombre insatisfecho, y con-
centra todo su interés, y también su libido, en los deseos creados por
su vida imaginativa, actitud que fécilmente puede conducirle a la
neurosis. Son, en efecto, necesarias muchas circunstancias favorables
para que su desarrollo no alcance ese resultado, y ya sabemos cuén

34

|




numerosos son los artistas que sufren inhibiciones parciales de su
actividad creadora a consecuencia de afecciones neuréticas. Su
constitucion individual entrafia seguramente una gran aptitud de
sublimacién y una cierta debilidad para efectuar las represiones sus-
ceptibles de decidir e conflicto. Pero el artista vuelve a encontrar
el camino de la realidad en la siguiente forma: desde luego, no es €
Unico que vive una vida imaginativa. El dominio intermedio de la
fantasia goza del favor general de la humanidad, y todos aquellos
que sufren de cualquier privacion acuden a buscar en ella una com-
pensacion y un consuelo. La diferencia estd en que los profanos no
extraen de las fuentes de la fantasia sino un limitadisimo placer,
pues el carécter implacable de sus represiones los obliga a conten-
tarse con escasos suefios diurnos que, ademas, no son siempre cons-
cientes. En cambio, €l verdadero artista consigue algo més. Sabe
dar a sus suefios diurnos una forma que los despoja de aquel carac-
ter personal que pudiera desagradar a los extrafios y los hace sus
ceptibles de constituir una fuente de goce para los demas. Sabe
embellecerlos hasta encubrir su equivoco origen y posee € misterioso
poder de modelar los materiales dados hasta formar con dlos una
fidelisma imagen de la representacion existente en su imaginacion,
enlazando de este modo a su fantasia inconsciente una suma de
placer suficiente para disfrazar y suprimir, por lo menos de un mo-
do interino, las represiones. Cuando €l artista consigue redlizar todo
esto, procura a los demas el medio de extraer nuevo consuelo y nue-
vas compensaciones de las fuentes de goce inconscientes, devenidas
inaccesibles para ellos. De este modo logra atraerse el reconocimien-
to y la admiracién de sus contemporaneos y acaba por conquistar,
merced a su fantasia, aquello que antes no tenia sino una realidad
imaginativa: honores, poder y amor.
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LA INTUICION Y EL ARTE
Benedetto Croce*

[Corolarios y aclaraciones. Identidad de arte y
conocimiento intuitivo]

Antes de pasar adelante nos parece oportuno extraer algunas conse-
cuencias de lo establecido y afadir unas aclaraciones.

Hemos identificado francamente el conocimiento intuitivo o ex-
presivo con €l hecho estético o artistico, tomando las obras de arte
como ejemplos de conocimientos intuitivos y atribuyendo a éstos €l
carécter de aquéllas. Pero nuestra identificacién tiene en contra
suya un punto de vista, ampliamente aceptado también por filéso-
fos, que considera €l arte como intuicién de cualidad enteramente
peculiar. Admitamos (se dice) que el arte sea intuicion, mas la in-
tuicién no es siempre arte. La intuicion artistica es una especie par-
ticular, que se distingue de la intuicién en general por un algo de
més.

[No hay diferencia especifica]

En qué se distingue una intuicién de otra, en qué consiste este de
mas, nadie ha sabido indicarlo. Se ha pensado alguna vez que el
arte sea, no la simple intuicién, sino casi la intuiciéon de una intui-
cion; de la misma manera que el concepto cientifico puede ser, no
el concepto vulgar, sino e concepto de un concepto. El hombre, en
suma, se elevara al arte objetivando, no las sensaciones, como acae-
ce en la intuicién comun, sino la intuicién misma Pero he ahi que
no existe este proceso de elevacion a segunda potencia. El paralelo
entre el concepto vulgar y cientifico no dice lo que quisiera decir,
por la sencilla razén de que no es verdad que el concepto cientifico
sea concepto de un concepto. Ese paralelo, si acaso, dice todo lo
contrario. El concepto vulgar, si es concepto y no simple represen-
tacion, es concepto perfecto, aunque peque de pobre y limitado. La

* Benedetto Croce, Estética como ciencia de la expresién y linglistica
general. Parte tedrica (cap. Il), Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1962,
pp. 97-106 '
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ciencia sustituye las representaciones por los conceptos, y a los con-
ceptos pobres y limitados afiade y sobrepone otros mas amplios y
comprensivos, descubriendo siempre nuevas relaciones. Pero € mé-
todo de la ciencia no se diferencia de aquel con que se forma el
més pequefio universal en el cerebro del mas humilde de los hom-
bres. Lo que comiUnmente se llama, por antonomasia, €l arte, re-
coge intuiciones més vastas y complgjas de las que se suelen tener
comunmente, pero intuye siempre Sensaciones e impresiones. es ex-
presion de impresiones, no expresion de la expresion.

[Ni diferencia de intensidad]

Por la misma razén no se puede admitir que la intuicion que se
acostumbra llamar artistica se diversifique de la comdn como intui-
cién intensiva. Lo seria s trabajase de distinto modo sobre materia
analoga. Pero como la actividad artistica se espacia ampliamente
en campos més amplios y todavia con método no diferente del de
la intuiciéon comun, resulta que la diferencia entfe ambas intuicio-
nes no es intensiva, sino extensiva. La intuicion de un sencillismo
cantar amoroso del pueblo, que diga lo mismo o poco mads o menos
que una declaracién de amor como brota a cada momento de los
labios de miles de hombres ordinarios, puede ser intensivamente per-
fecta en su pobre simplicidad, aunque extensivamente tanto mas
restringida que la compleja intuiciéon de un canto amoroso de Giaco-
mo Leopardi.

[Diferencia extensiva y empirica]

Toda la diferencia, pues, es cuantitativa, y, como tal, indiferente a
la filosofia, scientia qualitatum. Unos tienen méas aptitud que otros,
més frecuente disposicién que otros para expresar plenamente cier-
tos complgos estados de animo. A éstos se les llama artistas en €
lengugje corriente; algunas expresiones harto complicadas y difici-
les aciertan a manifestarse con excelencia y se las llama obras de
arte. Los limites de las expresiones —intuiciones que se denominan
arte, con relacién a las que se califican de no arte— son empiricos
y es imposible definirlos Un epigrama pertenece a arte; ¢por qué
no una palabra sencilla? Un cuento pertenece a arte; ¢por qué no
una simple nota de informacién periodistica? Un paisge pertenece
al arte; ¢por qué no un eshozo topgogréfico? El maestro de filosofia
de la comedia de Maliere tenia razon: "Siempre que se habla se
hace prosa." Mas siempre seran perpetuos escolares los que, como
el burgués Sr. Jourdain, se maravillaran de haber hecho durante
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cuarenta afios prosa sin saberlo y se persuadiran de que, cuando lla
men a su criado Juan para que les traiga las zapatillas, también ha-
cen "prosa’.

Debemos mantener firme nuestra identificacion, porque € ha-
ber separado el arte de la comdn vida espiritual, el haber hecho
de @ no sé qué circulo aristocrético o qué egercicio singular, ha
sido una de las causas principales que han impedido a la estéti-
ca, ciencia del arte, alcanzar la verdadera naturaleza, las verdade-
ras raices de ésta en e espiritu humano. As como nadie se mara-
villa cuando aprende en la fisologia que toda célula es organismo
y que todo organismo es célula o sintesis de células; asi como nadie
se extrafa de hallar en una alta montafia los mismos elementos qui-
micos que constituyen una piedrecilla o fragmento; asi como no hay
una fisologia de los animales pequefios y otra de los grandes, una
guimica para piedras y otra de las montafias, asi también no puede
haber una ciencia de las grandes intuiciones y otra de las pequefias,
una de la intuicion coman y otra de la intuicién artistica, sino una
sola estética, ciencia del conocimiento intuitivo o expresivo, que es
el hecho estético o artistico. Esta estética se corresponde perfecta
mente con la légica, que abraza, como cosas de la misma natura-
leza, la formacion del concepto més pequefio y ordinario y la cons-
truccion del més complicado sistema cientifico y filosofico.

[El genio artistico]

No podemos admitir més que una diferencia cuantitativa al deter-
minar el significado de la palabra genio, o genio artistico, distinto
del no genio, del hombre comun. Se dice que los grandes artistas
nos revelan a nosotros mismos. Pero, ¢como ‘seria posible tal re-
velacion si no hubiera identidad de naturaleza entre nuestra fan-
tasiay la suya, y s la diferencia no fuera meramente la cantidad?
Mejor que poeta nascitur valdria decir: homo nascitur poeta; pe-
quefios poetas unos, grandes poetas otros. Por haber hecho de la di-
ferencia cuantitativa diferencia cualitativa, se ha dado lugar al culto
y a la supersticion del genio, olvidando que la genialidad no es
algo bajado del cielo, sino la humanidad misma. El hombre genial
gue se sita més alé de lo humano halla su castigo en encontrarse
0 aparecer a ratos ridiculo. Tal el genio del periodo romantico, asi
también, el superhombre de nuestros tiempos.

Mas (conviene hacerlo notar aqui) de la elevacién sobre la hu-
manidad hacen precipitar el genio artistico debajo de ella los que
ponen como su cualidad esencial la inconciencia. La genialidad
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intuitiva o artistica, como toda forma de actividad humana, es siem-
pre consciente; de otro modo, se trocaria en ciego mecanismo. Lo
gue puede faltar a genio artistico es la conciencia reflgja, la con-
ciencia sobreafiadida del historiador y del critico, que no le es esen-
cial.

[Contenido y forma en la estética]

Una de las cuestiones més debatidas en estética es la relacion en-
tre materia y forma o, como se acostumbra a decir, entre contenido
y forma. ¢ Consiste e hecho estético en € contenido sdlo 0 en la sola
forma, 0 en laformay en € contenido a la vez? Esta cuestién ha
tenido varios significados, que iremos mencionando donde corres-
ponda; pero toda vez que las palabras tienen el valor que nosotros
les hemos dado, cuando por materia se entiende la emocionalidad
no elaborada estéticamente o las impresiones, y por forma la ela
boracion, o sea la actividad espiritual de la expresion, nuestra te-
ss no puede ofrecer dudas. Debemos entonces rechazar tanto agque-
[la que hace consistir €l acto estético en el solo contenido (o, lo
gue es igual, en las simples impresiones), como la otra, que lo hace
consistir en la adicion de la forma a contenido, o sea en las im-
presiones mas las expresiones. En e acto estético, la actividad ex-
presiva no se afiade al hecho de la impresién, sino que las impre-
siones brotan de la expresion elaboradas y formadas. Reaparecen, |
por decirlo asi, en la expresion como el agua que se filtra, y reapa-

rece la misma y a la vez distinta del otro lado del filtro. El acto

estético es, por lo tanto, forma, y nada mas que forma.

De esto se desprende no que € contenido sea algo superfluo
—pues es e punto de partida necesario para el hecho expresivo—,
sino que no hay pasgje de la cualidad del contenido a la de la for- i
‘ma. Se ha pensado alguna vez que €l contenido, para que sea esté- ,
tico, es decir, transformable en forma, ha de tener algunas cua
lidades determinadas o determinables. Mas, s as fuera, la forma |
seria una misma cosa con la materia, la expresion, con la impre-
sion. El contenido es, si, transformable en forma, pero hasta que I
no se transforme no puede tener cualidades determinables; de esto m
no podemos saber nada. Resulta contenido estético, no antes, sino !
cuando se ha transformado efectivamente. El contenido estético
también se ha definido como lo interesante; o que no es falso, sino i
huero En efecto, ¢qué es lo interesante? ¢La actividad expresiva? f
Ciertamente, s ésta no nos interesara, no se la elevaria a forma i
Si la elevamos a forma es precisamente porque nos interesa. Pero
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la palabra interesante se ha empleado también con otra no ilegiti-
ma intencién, que més adelante explicaremos. .

[Critica de la imitacién de la Naturaleza y de la
ilusion artistical
Tiene varios sentidos, como la anterior, la proposicion de que el
arte es imitacion de la Naturaleza. Con estas palabras, ora se han
afirmado, o a, menos disimulado, verdades, ora se han sostenido
errores, y muchas veces no se ha pensado nada preciso. Uno de los
significados cientificamente legitimos es aquel de que la "imita-
cion" debe entenderse como representacion o intuicion de la natu-
raleza, forma de conocimiento. Cuando se ha querido decir esto,
poniendo de relieve el caracter espiritual del procedimiento, resulta
también legitima la otra proposicion: que el arte es la idealizacién
o la imitacion idealizadora de la Naturaleza. Pero si por imitacion
de la Naturaleza se entiende que el arte estriba en reproducciones
| mecanicas, que constituyen duplicados mas o menos perfectos de
objetos naturales, ante las que se renueva €l mismo tumulto de im-
presiones que producen los objetos naturales, la proposicion es, evi-
i dentemente, errénea. Las estatuas de cera pintada que simulan se-
k res vivientes y ante las que nos detenemos estupefactos en los museos '
del género, no nos dan intuiciones estéticas. La ilusion y la aluci-
nacion nada tienen que ver con e dominio camo de la intuicion ..
artistica. Si un artista pinta el espectaculo de un museo de estatuas
de cera; si un actor imita burlonamente en el teatro a hombre es-
tatua, tenemos nuevamente el trabajo espiritual y la intuicién artis-
tica. Hasta la fotografia, si tiene algo de artistica, lo es cuando
transmite, en parte al menos, la intuicion del fotografo, su punto
de vista, su actitud y la situacién que ha tenido la habilidad de
sorprender. Y s la fotografia no es arte del todo, es porque € de-
mento natural permanece ineliminable e insubordinado. En efecto,
ante una fotografia, aun de las més perfectas, ¢experimentamos
una satisfaccion plena, aunque el artista haga una o mil variacio-
N nes y retoques, quite o afiada detalles?

e

La apariencia estética y el sentimiento]

De no haber reconocido exactamente el caracter tedrico de la in-
tuicion simple, distinta del conocimiento intelectivo como de la per-
cepcion; de creer que Unicamente el conocimiento intelectivo, y
cuando més la percepcidn, sea conocimiento, se desprende la &fir-

-! [Critica del arte como hecho sentimental y no tedrico.
|
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maciOn-tantas veces repetida de que el arte no es conocimiento, que
no produce verdad, que pertenece a mundo sentimental, no a te6-
rico, etcétera. Hemos visto que la intuicién es conocimiento libre
de conceptos, por mas simple que sea la percepcion de lo real; por
esn e arte es conocimiento, es forma, no pertenece a sentimiento
y a la materia psiquica. Si se ha insistido tantas veces y en tantos
tratados de estética haciendo resallar que el arte es apariencia
(Schein), ha sido precisamente porque se sentia la necesidad de dis-
tinguirla del mas complicado acto perceptivo, afirmando su purain-
tuitividad. Si se hainsistido acerca de que €l arte es sentimiento, ha
sido por la misma causa. En efecto, excluyendo el concepto como
contenido del arte y excluyendo la realidad histérica como tal, no
gueda otra cosa que la realidad aprehendida en su ingenuidad e in-
mediatez, en el impetu vital como sentimiento, o sea, de nuevo, la
intuicion pura.

[Critica de la teoria de los sentidos estéticos]

De no haber establecido bien, o de haber perdido de vista el carac-
ter que distingue la expresion de la impresion, la forma de la ma-
teria, se ha originado la teoria de los sentidos estéticos.

Esta teoria se reduce a error ya sefialado de querer buscar un
paso de la cualidad del contenido a la cualidad de la forma. Pre-
guntar, en efecto, cudles son los sentidos estéticos equivale a
preguntar cuantas impresiones sensibles pueden entrar en las expre-
siones estéticas y cuales tienen que entrar necesariamente. A lo que
hemos de responder en seguida: que todas las impresiones pueden
entrar en las expresiones o formaciones estéticas, pero que ningu-
na tiene que entrar necesariamente.

Dante eleva a forma, no solamente el "dolce color d'oriental zaf-
firo" (impresiones visuales), sino también impresiones tactiles o tér-
micas, como "l'a r grasso" y los "freschi ruscelletti" que "asciugano
vieppiU" la garganta del sediento. Es una ilusién curiosa creer que
una pintura nos dé impresiones simplemente visuales. El atercio-
pelado de una mejilla, el calor de un cuerpo joven, la dulzura y
el frescor de un fruto, el corte de una hoja afilada, etcétera, ¢no
son‘impresiones que también tenemos por la pintura? ¢Y son, por
ventura, impresiones visuales? ¢Qué seria una pintura para un
hombre hipotético que, privado de todos o de cas todos los senti-
dos, adquiriese de pronto Unicamente el 6rgano de la vista? El cua-
dro que tenemos delante, y que se nos antoja mirar solamente con
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los gjos, no seria para él sino algo asi como la sucia paleta de un
pintor.

Algunos que dan por sentado el caracter estético de ciertos gru-
pos de impresiones (por giemplo, de las oOpticas y de las auditivas)
y que excluyen otros, conceden ademas que s en €l hecho estético
entran como directas las impresiones épticas y auditivas, las que
perciben los demés sentidos pueden entrar también, pero como im-
presiones asociadas. También esta distincion es enteramente arbi-
traria. La impresion estética es sintesis en la que no es posible dis-
tinguir lo directo y lo indirecto. Todas las impresiones estan igua-
ladas en ella desde el momento en que se estetizan. Quien recibe la
imagen de un cuadro o de una poesia no considera a esta imagen
como una serie de impresiones, algunas de las cuaes tienen una
prerrogativa 0 una antelacion sobre las demas. De lo que sucede
antes de haberla recibido no se sabe nada. Las distinciones que se
hacen a continuacion, reflexionando, no tienen nada que ver con
el arte en cuanto tal

La doctrina de los sentidos estéticos se ha presentado también de
otro modo: como €l intento para establecer qué érganos fisiologi-
cos son necesarios para el hecho estético. El 6rgano o €l aparato
fisologico es un conjunto de células, constituidas de ésta o de la
otra suerte y dispuestas de éste o del otro modo, o, lo que es igual,
un hecho o un concepto, meramente fisico y natural. Pero la ex-
presion no conoce hechos fisiologicos. Tiene su punto de partida
en las impresiones, y la via fisioldgica por la cua han llegado éstas
al espiritu le es, desde luego, indiferente. Una via u otra da lo mis-
mo; basta que sean impresiones.

Verdad es que la carencia de algunos 6rganos, o0 sea, de tales o
cuales complejos celulares, impide la produccion de algunas impre-
siones (salvo cuando, por una especie de compensacién organica,
no se adquieren por otra via). El ciego de nacimiento no puede
intuir y expresar la luz. Pero las impresiones no estan condicionadas
solamente por €l 6érgano, sino por los estimulos que obran sobre €l
organo. Quien no haya tenido nunca la impresion del mar, no po-
dré expresarlo nunca; como quien no haya tenido la impresion de
la vida del gran mundo o de la lucha politica, jaméas sabra expre-
sar ni ésta ni aquélla. Esto no establece una dependencia de la fun-
cién expresiva del estimulo o del érgano; es la repeticién de cuanto
ya sabemos; la expresion presupone la impresién y a tales expresio-
nes corresponden tales impresiones. Por 1o demas, toda impresion
excluye las otras en e momento en que domina, y asi también toda
expresion.
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[Unidad e indivisibilidad de la obra de arte]

Otro corolario de la concepcion de la expresion como actividad es
la indivisibilidad de la obra de arte. Cada expresién es una Unica
expresion. La actividad estética es fuson de las impresiones en un
todo organico. Esto es lo que se ha querido hacer notar cuando se
ha dicho que la obra artistica debe tener unidad o, lo que es igual,
unidad en la variedad. La expresion es sintesis de lo vario o mdlti-
ple en lo uno.

Parece oponerse a esta afirmacion el hecho de que dividimos una
obra artistica en partes: un poema en escenas, episodios, semejan-
zas, sentencias, 0 un cuadro en figuras particulares y objetos, fon-
do, primer plano, etcétera. Pero esa divisén anula la obra, como
el dividir el organismo en corazdn, cerebro, nervios, misculos, etcé-
tera, cambia lo viviente en cadaver. Es verdad que existen organis-
mos en los cuales la division da lugar a més seres vivientes, pero lle-
vando la analogia a hecho estético, se llega a la conclusién de que
hay una infinita variedad de gérmenes vitales y una pronta reela-
boracion de las distintas partes en nuevas expresiones Unicas.

Se observara que la expresién surge de cuando en cuando de
otras expresiones, que hay expresiones smples y expresiones com-
puestas. Alguna diferencia hay que reconocer entre el eureka con
que Arquimedes expresaba todo su jubilo por € descubrimiento lle-
vado a cabo y e acto expresivo (mejor los cinco actos) de una
tragedia regular. Pero no: la expresion surge siempre directamente
de las impresiones Quien concibe una tragedia mete en un gran
crisol gran cantidad, por decirlo asi, de impresiones. Las expresio-
nes mismas, otra vez concebidas, se funden con las nuevas en una
sola masa, del mismo modo que en un horno de fundicion se pue-
den arrojar juntos pedacitos informes de bronce y estatuillas deli-
cadas. Para que se produzca una nueva estatua deben fundirse de
nuevo las delicadas estatuillas y aquellos informes pedazos de bron-
ce. Las vigas expresiones deben descender otra vez a impresiones,
para poder ser sintetizadas con las demas en una nueva expresion
Unica.

[El arte como liberador]

Elaborando las impresiones, € hombre se libera de ellas. Objeti-
vandolas, las destaca de si y se hace superior a ellas La funcién
libertadora y purificadora del arte constituye otro aspecto y otra
formula de su carécter de actividad. La actividad es libertadora
porque arroja la pasividad al exterior.
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De donde se desprende que a los artistas se les suele atribuir la
mas grande sensibilidad o pasién, la maxima insensibilidad o la se-
renidad olimpica. Tales cualidades se concilian porque no recaen
sobre el mismo objeto. La sensibilidad o pasion se refiere a la rica
materia que el artista acoge en su alma; la insensibilidad o sereni-
dad, a la forma con que él sujeta y domefia el tumulto sensacional

y pasional.
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EL REFLEJO ARTISTICO DE LA REALIDAD

Georg Lukécs*

El reflgo artistico de la realidad parte de los mismos contrastes que
cualquier otro reflgjo de la realidad. Su carécter especifico reside
en que busca para su disolucién un-camino distinto del cientifico.
Este caracter especifico del reflgo artistico de la realidad podemos
caracterizarlo de la megjor manera partiendo mentalmente de la
meta alcanzada, para ilustrar desde ali las premisas de su éxito.
Esta meta consiste, en todo gran arte, en proporcionar una imagen
de la realidad, en la que la oposicién de fendmeno y esencia, de caso [
particular y ley, de inmediatez y concepto, etcétera, se resuelve de tal
manera que en la impresion inmediata de la obra de arte ambos
coincidan en una unidad esponténea, que ambos formen para el
receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como propie-
dad de lo particular y de lo singular; la esencia se hace visible y
perceptible en el fenébmeno; la ley se revela como causa motriz es-
pecifica del caso particular expuesto especialmente. Engels expresa
esta manera de ser de la plasmacién artistica de modo muy claro,
al decir a propésito de la caracterizacién de las figuras en la no-
vela: "Cada uno es un tipo, pero a propio tiempo un determina-
do individuo particular, un 'éste’, como dice €l vigo Hegel, y asi
debe ser."
Siguese de ahi que toda obra de arte ha de presentar una cohe-
sion coherente, redondeada, acabada, y tal, ademés, que su movi-
miento y estructura resulten directamente evidentes. La necesidad
de esta evidencia inmediata se muestra de la manera més clara en
la literatura precisamente. Las conexiones verdaderas y mas pro-
fundas de una novela, por egjemplo, o de un drama, slo pueden
revelarse a final. Forma parte de la esencia de su construccion y
de su efecto el que solamente € final proporcione la aclaracion ver-
dadera y completa del principio. Y sin embargo, su composicién
resultaria totalmente equivocada y sin efecto si el camino que con-

* Georg Lukécs, "Arte y verdad objetiva’, en Problemas del realismo,
trad. de Carlos Gerhard, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1966,
pp. 20-29.
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duce a dicho remate final no poseyera en cada etapa una evidencia
inmediata. Asi, pues, las determinaciones esenciales del mundo re-
presentado por una obra de arte literaria se revelan en una suce-
sion y una gradacién artisticas. Sélo que dicha gradacion ha de
redlizarse dentro de la unidad inseparable del fenémeno y la esen-
cia existente desde €l principio, ha de hacer cada vez méas intima
y evidente la unidad de ambos momentos a medida que éstos se van
concretando.

Esta inmediatez unitaria de la obra de arte tiene por consecuen-
cia el que toda obra de arte haya de desarrollar en plasmacion auté-
noma todos los supuestos de las personas, las situaciones y los acon-
tecimientos que en ella ocurren La unidad de fendbmeno y esencia
solo puede convertirse en vivencia inmediata s € espectador expe-
rimenta directamente cada elemento esencial del crecimiento o del
cambio juntamente con todas las causas esencialmente determinan-
tes; s no se le presentan nunca resultados acabados, sSho que se
ve conducido a vivir directamente con simpatia el proceso que lle-
va a los mismos. El materialismo original de los mayores entre los
artistas (sin perjuicio de su ideologia a menudo parcial o totalmen-
te idealista) se expresa precisamente en el hecho de que plasman
siempre claramente las premisas y condiciones del ser a partir de
las cuales se origina y desarrolla la conciencia de los personges que
representan.

En esta forma, toda obra de arte importante crea un "mundo
propio”. Las personas, las situaciones, € curso de la accion, etcéte-
ra, poseen una cualidad particular que no les es comdn con otra
obra de arte alguna y es absolutamente distinta de la realidad co-
tidiana. Cuanto més grande es €l artista, cuanto mas vigorosamente
penetra su fuerza plasmadora todos los elementos de la obra de
arte, con tanta mayor concisién se pone de manifiesto en todos los
detalles dicho "mundo propio" de la obra. Balzac dice a proposito
de su Comédie humaine: "Mi obra tiene su geografia, lo mismo
que tiene su genealogia y sus familias, sus lugares y sus cosas, sus
personas y sus hechos; del mismo modo que posee también su he-
raldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y sus campesinos,
sus politicos y sus dandies, su gército y, en una palabra, su mundo."

¢No anula acaso semejante determinacion de la peculiaridad de
la obra de arte su caracter de reflgo de la realidad? jDe ningun
modo! Sélo pone nitidamente de relieve la especialidad y la pecu-
liaridad del reflgjo artistico de la realidad. La aparente unidad de
la obra de arte, su incomparabilidad aparente con la realidad se
funda precisamente en la base del reflgjo artistico de la realidad.
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Porque dicha incomparabilidad no es més, precisamente, que apa-
riencia, aunque una apariencia necesaria, propia de la esencia del
arte. El efecto del arte, la absorcién completa del espectador en la
accion de la obra de arte, su entrega total a la peculiaridad del
*'mundo propio" de ésta, se basa precisamente en e hecho de que
la obra de arte brinda un reflgo de la realidad més fid en su esen-
cia, més completo, més vivo y animado del que el espectador posee
en general; o sea, pues, que le lleva, sobre la base de sus propias
experiencias, sobre la base de la coleccién y la abstraccion de su
reproduccion precedente de la realidad, mas alla de dichas expe-
riencias, en la direccion de una visén mas concreta de la realidad.
Solo se trata," pues, de una apariencia, como si la obra de arte mis-
ma no fuera un reflgo de la realidad objetiva, como si tampoco €l
receptor ‘concibiera el "mundo propio” de la obra de arte como un
reflgjo de la realidad y lo comparara con sus experiencias propias.
Lo hace, antes bien, ininterrumpidamente, y el efecto de la obra
de arte cesa instantdneamente tan pronto como dquél se da cuen-
ta de alguna contradiccion, tan pronto como percibe la obra de
arte como reflgo incorrecto de la realidad. Sin embargo, dicha
apariencia es necesaria. Porque no se compara conscientemente una
experiencia particular aislada con un rasgo particular aislado de
la obra de arte, sino que el espectador se entrega al efecto conjun-
to de ésta sobre la base de su experiencia conjunta reunida. Y la
comparacion entre los dos reflgos de la realidad permanece incons-
ciente mientras el espectador se ve arrastrado por la obra de arte,
esto es, mientras sus experiencias de la realidad se ven ampliadas
y profundizadas por la plasmacion de la obra de arte. De ahi que
Bazac no esté en contradiccion con sus comentarios acerca de su
"mundo propio” antes citados cuando dice: "Para ser fecundo bas-
ta estudiar. La sociedad francesa debiera ser e historiador, y yo
solamente su secretario."

La unidad de la obra de arte es, pues, € reflgo del proceso de la
vida en su movimiento y en su concreta conexion animada. Por su-
puesto, este objetivo se lo propone también la ciencia. Alcan?a la
correccion dialéctica penetrando cada vez més profundamente en
las leyes del movimiento. Engels dice: "La ley general de la trans-
formacion es mucho mas concreta que cualquier eemplo ‘concre-
to' de la misma." Este movimiento del conocimiento cientifico de
la realidad es infinito. Es decir: en todo conocimrento cientifico
justo se reflgja equitativamente la realidad objetiva; en tal sentido,
este conocimiento es absoluto. Pero toda vez que la realidad misma
es siempre mas rica y diversa que cualquier ley, es propio de la esen-
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cia del conocimiento el que éste se deba ir ampliando, ahondando
y enriqueciendo siempre: el que lo absoluto aparezca siempre en
forma de lo relativo y de lo s6lo aproximadamente justo. También
la correccidn artistica es una unidad de lo absoluto y lo relativo.
Una unidad, sin embargo, de la que no puede salirse en el marco
de la obra de arte. El desarrollo objetivo ulterior del proceso de la
historia, el desarrollo ulterior de nuestro conocimiento acerca de
este proceso no elimina €l valor artistico, la validez y el efecto de
las grandes obras de arte que plasmaron su época justa y profunda-
mente.

Afiddase a esto, a titulo de segunda diferencia importante entre
los reflgos cientifico y artistico de la realidad, €l hecho de que los
distintos conocimientos cientificos (ley, etcétera) no subsisten inde-
pendientemente unos de otros, sino que forman un sistema coheren-
te. Y esta coherencia es tanto mas intima cuanto mas se va desarro-
[lando la ciencia. En cambio, toda obra de arte ha de subsistir por
si misma. Existe, por supuesto, una evolucién del arte; esta evolu-
cion posee, por supuesto, una coherencia objetiva y se deja apre-
ciar con todas sus leyes. Sin embargo, esta coherencia objetiva de
la evolucion del arte, en cuanto parte integrante de la evolucion
social general, no elimina el hecho de que la obra de arte sdlo se
convierte en tal a condicion de poseer dicha unidad y dicha facul-
tad de subsistir por si sola

Asi, pues, la obra de arte ha de reflegjar en conexion justa y jus-
tamente proporcionada todas las determinaciones objetivas esen-
cides que delimitan la porcion de vida por ella plasmada. Ha de
reflejarlas de tal modo, que dicha porcion de vida resulte com-
prensible y susceptible de experimentarse en si y a partir de si, que
aparezca cual una totalidad de la vida. Esto no significa, con todo,
gue toda obra de arte haya de proponerse como objetivo reflejar
la totalidad objetiva y extensiva de la vida. Al contrario: la totali-
dad extensiva de la realidad va necesariamente més ala del mar-
co posible de toda creacion artistica; solo se la puede reproducir
mentalmente a partir del proceso infinito de la ciencia en aproxi-
macién siempre creciente. La totalidad de la obra de arte es, antes
bien, una totalidad intensiva: es la coherencia completay unitaria
de aquellas determinaciones que revisten importancia decisiva —ob-
jetivamente— para la porcién de vida que se plasma, que deter-
minan su existencia y su movimiento, su cualidad especifica y su
posicion en el conjunto del proceso de la vida. En este sentido, la
cancion més breve constituye una totalidad intensiva del mismo
modo que la epopeya més recia. A propdsito de la cantidad, cali-
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dad, proporcion, etcétera, de las determinaciones que se ponen de
manifiesto decide el carécter objetivo, de la porcion de vida que se
plasma, en reciprocidad de influencias con las leyes especificas del
género adecuado a su plasmacion.

Asi, pues, la unidad significa primero, que €l objetivo de la obra
de arte conssté en representar y dar vida en reflgo animado a
aquella "astucia', aguella riqueza y aquella inagotabilidad de la
vida, de la que hace poco nos hablaba Lenin. Y lo mismo da que
la obra de arte se proponga plasmar € todo de la sociedad o sola
mente un caso particular artificiosamente aislado, siempre tratara
de dar forma a la infinitud de su objeto. Esto significa: tratara de
incluir en su exposicién, dandoles forma, todas las determinaciones
esenciadles que constituyen en la realidad objetiva el fundamento
de semejante caso 0 complgjo de casos. Y la inclusién plasmadora
significa que todas dichas determinaciones aparecen cual cualida-
des personales de las personas actuantes, cual cualidades especificas
de las situaciones representadas, etcétera, o sea, pues, en la unidad
sensible directa de lo particular y lo general. De semejante viven-
cia de la realidad sdlo son capaces contados individuos. Sdlo Ilegan
al conocimiento de las determinaciones generales de la vida me-
diante el abandono de la inmediatez, mediante abstraccién y com-
paracion abstracta de las experiencias. (Por supuesto, tampoco el
artista mismo constituye en esto una excepcién rigida. Su labor
consiste, antes bien, en elevar las experiencias obtenidas normal-
mente a forma artistica, a la unidad plasmada de inmediatez y ley.)
Al dar forma a individuos y situaciones particulares, € artista des-
pierta la apariencia de la vida. Al darles forma de individuos y
situaciones g emplares (unidad de lo individual y lo tipico), a ha-
cer directamente perceptible la mayor profusion posible de las de-
terminaciones objetivas de la vida cual rasgos particulares de indi-
viduos y situaciones concretas, se origina su "mundo propio”, que
es reflgo de la vida en su conjunto animado, de la vida como pro-
ce0 y totalidad, precisamente porque refuerza y supera en su
conjunto y sus detalles el reflgjo ordinario de los sucesos de la vida

Sin embargo, esta plasmacién de la "astucia' de la vida, de su
riqueza superadora de la experiencia ordinaria, no es mas que uno
de los lados de la forma especifica del reflgo artistico de la reali-
dad. En efecto, s en la obra de arte sblo se diera forma a la ri-
gueza desbordante de rasgos nuevos, a aquellos elementos que en
cuanto algo nuevo o en cuanto "astucia' van més ala de las abs-
tracciones habituales y de la experiencia normal de la vida, en-
tonces, en vez de arrastrarlo, la obra de arte desconcertaria al
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espectador, de modo analogo a como confunde y desconcierta al in-
dividuo la aparicion, en la vida misma, de tales elementos. Es pues
necesario que en dicha riqueza y en dicha astucia se manifiesten a
propio tiempo las nuevas leyes que anulan o modifican las abstrac-
ciones anteriores. Porque es el caso que las nuevas leyes no se lle-
van nunca a la vida, sino que se extraen de las nuevas manifesta-
ciones de ésta mediante reflexion, comparacién, etcétera. Y en la
vida misma se trata siempre, en esto, de dos actos: nos vemos sor-
prendidos por los nuevos hechos, y aun a veces dominados por €llos,
y sdlo luego necesitamos elaborarlos mentalmente con el auxilio del
método dialéctico aplicado a los mismos. En la obra de arte estos
dos actos coinciden. No ciertamente en e sentido de una unidad
mecanica (ya que con esto la novedad de los fendbmenos particula-
res volveria a eliminarse), sino en el sentido de un proceso, de tal
modo que en los nuevos fendmenos en que la "astucia’ de la vida
aparece se transparenten desde el principio sus leyes y éstas pasen
en el curso del desarrollo artisticamente acrecentado cada vez més
y en forma més clara a primer término.

Esta representacion de una vida mas rica y mas vigorosamente
articulada y ordenada a la vez de lo que suelen ser en general las
experiencias de la vida ddl individuo se relaciona de la manera mas
intima con la funcién socia activa, con la eficacia propagandistica
de las verdaderas obras obras de arte. Mas que nada por esto los
artistas son "ingenieros del alma" (Stalin), porque estdn en con-
diciones de representar la vida en esta unidad y animacion. Pues
es imposible que semejante representacion sea la objetividad muerta
y falsa de una reproduccion "imparcial” sin toma de posicién, sin
direccion y sin exhortacion a la actividad. Y ya sabemos por Lenin
gue esa adhesién partidista no es llevada arbitrariamente por €l
sujeto a mundo exterior, sino que es una fuerza impulsora inhe-
rente a la realidad misma, que se hace consciente y se introduce
en la préactica por €l justo reflgo dialéctico de larealidad. Por ello
dicho partidismo de la objetividad ha de encontrarse a su vez, po-
tenciado, en la obra de arte. Potenciado en el sentido de la claridad
y la precisién, ya que el material de la obra de arte es agrupado y
ordenado deliberadamente por €l artista en vista de dicho fin, en el
sentido del partidismo. Potenciado también en el sentido de la obje-
tividad, porque la plasmacion de la verdadera obra de arte apunta
precisamente a plasmar dicho partidismo como propiedad de la
materia representada, como fuerza propulsora que le es inmanente
y surge organicamente de ella. Si Engels toma clara y decididamen-
te partido an favor de la tendencia en la literatura, tiene siempre en
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vista —lo mismo que Lenin después de é— dicho partidismo de la
objetividad, y rechaza de la manera mas categorica toda tendencia
introducida subjetivamente y subjetivamente "montada’: "Quiero
decir que la tendencia ha de surgir de la situacién y la accion mis-
ma, sin que €llo se sefiale expresamente.”

Sefialan- esta dialéctica del reflgo artistico de la realidad todas
las teorias estéticas que se ocupan del problema de la apariencia
estética. La paradoja del efecto de la obra de arte reside en el he-
cho de que nos entregamos a ella como a una realidad puesta ante
nosotros, en que la aceptamos y la acogemos en nosotros como tal
realidad, si bien sabemos siempre exactamente que no se trata
de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del
refleggo de la realidad. Lenin dice acertadamente: "El arte no exige
el reconocimiento de sus obras como realidad." Asi, pues, la ilu-
sion artisticamente engendrada, la apariencia estética, descansa por
una parte en la unidad de la obra de arte tal como la hemos ana-
lizado, en el hecho de que la obra de arte reflegja en su conjunto
el proceso conjunto de la vida y no brinda en los detalles reflgos
de fendmenos particulares de la vida, que en su particularidad
pudieran compararse con ésta, con su modelo verdadero. La no
comparabilidad en este aspecto es la premisa de la ilusion artistica,
gue resulta inmediatamente destruida por toda comparacion seme-
jante. Por otra parte, e inseparablemente ligado a ello, esta uni-
dad de la obra de arte, la creacion de la ilusidon estética sdlo es
posible si la obra de arte reflgga de modo objetivamente justo el
proceso objetivo conjunto de la vida.

Esta dialéctica objetiva del reflgo artistico de la realidad no
pueden las teorias burguesas concebirla intelectualmente, y por
es0 han de volver a caer siempre, por completo o en determinados
puntos de sus explicaciones, en e subjetivismo. El idealismo filo-
sofico, segin ya vimos, ha de aislar €l rasgo caracteristico de la uni-
dad de la obra de arte, su superacién de la realidad ordinaria,
respecto de la realidad objetiva, ha de oponer la unidad y la per-
feccion forma de la obra de arte a la teoria del reflgo. Y s €
idealismo objetivo quiere salvar mentalmente pese a todo la obje-
tividad del arte, ha de dar inevitablemente en el misticismo. No
es en modo alguno casua que la teoria platénica del arte, del arte
como reflgo de las "ideas', gerciera una influencia historica tan
grande hasta los tiempos de Schelling y de Schopenhauer. Porque
inclusive los materialistas mecanicistas suelen pasar directamente,
cuando a consecuencia de la insuficiencia necesaria del materialis-
mo mecanicista en la concepcion de los fendmenos de la sociedad
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dan en €l idealismo, de la teoria mecanico-fotografica de Ja repro-
duccion a un platonismo, a una teoria de la imitacion artistica de
"ideas". (Esto se percibe muy claramente” en Shaftesbury, y en
ocasiones también en Diderot.) Pero este objetivismo mistico se
convierte siempre e inevitablemente en un subjetivismo. Cuanto
mas los elementos de la unidad de la obra de arte y del caracter
activo de la elaboracion y la transformacion artisticas de la reali-
dad se enfrentan a la teoria del reflgo y no se derivan dialéctica-
mente de €ella, tanto més se aidla de la vida el principio de la
forma, de la belleza y de lo artistico, y tanto mas se convierte este
principio en un principio inexplicable y subjetivamente mistico.
Las "ideas" platonicas, que en el idealismo de la burguesia ascen-
dente eran en ocasiones reflgos hinchados y exagerados de pro-
blemas sociales decisivos, aislados artificialmente de la realidad
social, 0 sea, pues, reflgos llenos de contenido, pese a su deforma-
cion idealista, y no carentes por completo de cierta correccion del
mismo, pierden con la decadencia de la clase, en grado cada vez
mayor, toda sustancia. El aislamiento socia del artista subjetiva-
mente sincero en una clase decadente se reflgja en esta hinchazon
mistico-subjetivista, ajena a toda conexion con la vida, del princi-
pio de la forma. La desesperaciéon originaria que experimentan los
verdaderos artistas en dicha situacion se va convirtiendo cada vez
més en la resignacion y la vanidad parasitarias del I'art pour I'art
("el arte por €l arte") y de su teoria estética. Baudelaire canta
todavia la belleza en una forma desesperada y mistico-subjetiva
"Je tréne dans I'azure comme un sphinx incompris’ ("Reino en el
espacio azul como una esfinge incomprendida’). En ['art pour
I'art posterior del periodo imperialista, este subjetivismo se con-
vierte en la teoria de una separacion soberbia, parasitaria, del arte
respecto de la vida, en la negacion de toda objetividad del arte,
en la glorificacion de la "soberania" del individuo creador, en la
teoria de la indiferencia del contenido y de la arbitrariedad de
la forma

Ya vimos que la tendencia del materialismo mecanicista es opues-
ta a ésa. En la medida en que, en su imitacion mecéanica de la
vida directamente percibida, el materialismo se atasca en los deta-
lles percibidos, éste ha de negar la peculiaridad del reflgo artistico
de la realidad, ya que en caso contrario, cae en el idealismo con
todas sus deformaciones y tendencias hacia la subjetivacion. A
esto se debe que la falsa tendencia de objetivacion del materialis-
mo mecanicista, de la reproduccion mecanicamente directa del mun-
do inmediato de los fendmenos, se convierta necesariamente en
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subjetivismo idealista, porque no reconoce la objetividad de las le-
yes y las conexiones més profundas, no perceptibles directamente
por los sentidos; porque no ve en elas reflgjo alguno de la realidad
objetiva, sino simplemente medios técnicos auxiliares para € agru-
pamiento claro de los rasgos particulares de la percepcion directa.
Esta debilidad de la imitacion directa de la vida con sus rasgos
particulares ha de acrecentarse todavia, ha de convertirse mas
fuertemente en un idealismo subjetivo vacuo de contenido cuanto
més la evolucién ideoldgica general de la burguesia va convir-
tiendo los fundamentos filosofico-materialistas de esta modalidad
de la produccién artistica de la readlidad en un ideaismo agnds-
tico (teoria de la simpatia).

La objetividad del reflgo artistico de la realidad descansa en
el reflgo justo de la conexion conjunta. Asi, pues, la exactitud
artistica de un detalle nada tiene que ver con que si en cuanto
detalle le ha correspondido o no alguna vez en la realidad un de-
talle semegante. El detalle en la obra de arte es un reflgo justo
de la vida s es un elemento necesario del reflgjo correcto del
proceso conjunto de la realidad objetiva, tanto si ha sido observa
do en la vida por €l artista como si ha sido creado con fantasia
artistica a partir de experiencias directas o no directas de la vida
En cambio, la verdad artistica de un detalle que corresponde foto-
gréficamente a la vida es puramente casual, arbitraria y subjetiva.
Porque cuando el detalle no se hace directamente evidente como
elemento necesario a partir del conjunto, es en cuanto elemento
de la obra de arte casual, y su eleccién como detalle es arbitraria
y subjetiva. Es, pues, perfectamente posible que una obra esté
"montada" con puros reflgos fotogréficamente verdaderos del mun-
do exterior y que e todo sea, sin embargo, un reflgjo inexacto y
subjetivamente arbitrario de la realidad. Porque la yuxtaposicion
de miles de casos casuales no puede dar nunca como resultado
una necesidad. Para poner lo casual en una conexién justa con la
necesidad, ésta ha de ser ya interiormente operante en la casua-
lidad misma, o0 sea en los mismos detales. El detalle ha de es
cogerse y plasmarse de buenas a primeras como tal detalle, de tal
modo que esta conexion con € conjunto sea en é interiormente
activa. Esta eleccion y disposicion de los detalles descansa Unica-
mente en e reflgo artisticamente objetivo de la redidad. El aida
miento de los detalles respecto de la conexién conjunta, su elec-
cion desde e punto de vista de que correspondan fotograficamente
a un detalle de la vida pasa precisamente por alto,- sin advertirlo,
el problema mas profundo de la necesidad objetiva y, lo que es
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mas, niega directamente su existencia. Asi, pues, € artista que
crea en esta forma no eige y organiza su material a partir de la
necesidad objetiva de la cosa misma, sino a partir de un punto de
vista subjetivo que en la obra se percibe como arbitrariedad obje-
tiva de la eleccion y la disposicién.

El hecho de ignorar la necesidad objetiva en el reflgo de la
realidad se pone también de manifiesto como supresién de la obje-
tividad en el activismo del arte que crea en tal forma. Tuvimos
ya ocasion de ver en Lenin y Engels que el partidarismo es tam-
bién en la obra de arte un elemento de la realidad objetiva y de
su reflgo objetivo artisticamente justo. La tendencia de la obra
de arte habla por boca de la conexion objetiva del mundo plas-
mado en la obra de arte; es el lenguaje de ésta, y asi —transmitido
por el reflgo artistico de la realidad— es el lengugje de la reali-
dad misma, y no la opinién subjetiva del autor, la cual, como
comentario subjetivo y como conclusién subjetiva, se pone de mani-
fiesto clara y francamente. Asi, pues, la concepcion del arte como
propaganda directa, concepcion sustentada en el arte contempora-
neo sobre todo por Upton Sinclair, pasa inadvertidamente por
alto las posibilidades de propaganda mas profundas y objetivas
del arte, pasa por alto el sentido leniniano del concepto del parti-
dismo y pone en su lugar una propaganda puramente subjetivista
gue no surge organicamente de la légica de los mismos hechos
plasmados, sno que queda en mera manifestacion subjetiva de la
opinion del autor.

104




LA VIRTUD DEL ARTE

Jacques Maritain*

Impoénese ahora considerar una segunda divisién esencial, esta vez
referente al conocimiento practico mismo. La actividad del intelecto
practico se divide en acciones que se hacen (dentro del universo
del destino humano) y obras que se producen (que produce € hom-
bre, pero dentro del universo de las cosas y fuera del universo del
destino humano); dicho con otras palabras, la actividad del inte-
lecto practico se divide en actividad moral y actividad artistica.

Lo moral corresponde a lo que los escoléagticos |lamaron agibilia,
0 sea, aquello que se relaciona con € hacer: es decir, € uso mis
mo de la libre voluntad del hombre del que depende que éste sea
bueno 0 malo. El arte corresponde a lo que los escolésticos deno-
minaron factibilia, o sea, aguello que se relaciona con e producir:
es decir, la produccion de una obra, de la que depende que ésta
sea buena o mala

Asi, la prudencia, la virtud moral por excelencia (me refiero
a la antigua prudentia en su genuino sentido —es decir, a la s&
biduria préactica en el grado supremo, a esa virtud gracias a la cual
un ser humano denodado realiza un acto de decision infaible—
y ho, por cierto. a nuestra prudencia burguesa y timorata), es la
recta determinacion intelectual de las acciones que han de hacerse.
El arte, por €l contrario, es la recta determinacion intelectual de
las obras que han de-producirse.*

* Jacques Maritain, Lo poesia y € arte, Emecé, Buenos Aires, 1955,
pp. 65-70.

! Es menester considerar como regla que la cosa que ha de producirse
0 la obra que haya de hacerse se refiere a la esfera del conocimiento en
funcion de la accion, no a conocimiento en funcion del conocimiento mis-
mo. Este es d motivo por e cua, en términos generales, se dice que d
arte pertenece a la esfera del intelecto practico. Con todo, hay ciertas cate-
gorias de obras 'y, por consiguiente, ciertas categorias de artes que no per-
tenecen a esta esfera, sino a la especulativa. Hay artes especulativas, como
la l6gica, por gemplo. (Véase Sum. Theologica, II, 11, 47, 2 y 3) Taes
artes perfeccionan € intelecto especulativo y no e intelecto practico; pero
la clase de conocimiento alli comprendido es todavia afin a conocimiento
préctico en su modo; de manera que congtituye un arte solo a causa de
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El arte reside en el ama y constituye cierta perfeccion del alma;
es lo que Aristételes Ilamaba un ££es, en latin habitus, una cuali-
dad interior o disposicion estable y arraigada profundamente que
eleva a ser humano y a sus naturales facultades a un grado supe-
rior de formacion y energia vital, o que hace que € hombre esté
poseido por una particular fuerza que es innata en él; cuando un
habitus, o estado de posesién?2 o una cualidad dominante o, si se
prefiere, un demonio interior, se ha desarrollado en nosotros, €ello
se convierte en nuestro bien méas preciado, en nuestra fuerza mas
inflexible, porque representa un ennoblecimiento en €l reino mismo
de la naturaleza y la dignidad humanas.

El arte es una virtud; no una virtud moral, puesto que se dis-
tingue de las virtudes morales. El arte es una virtud en e sentido
mas amplio y maés filoséfico que los antiguos daban a esta palabra;
es un habitus o estado de posesion, una fuerza interior desarrollada
en el hombre, que lo perfecciona, de acuerdo con sus modos de
obrar y lo hace —en la medida en que el hombre emplea tal fuerza—
siempre igual en una actividad dada. EI hombre virtuoso (moral-
mente) no es infaible, y ello se debe, frecuentemente, a que €
hombre, a obrar, no hace uso de su virtud; pero la virtud en si
misma nunca entrafia culpa o extravio. El hombre que posee la vir-
tud del arte no es infalible en su obra, porque, a menudo, a pro-
ducir no hace uso de su virtud. Mas la virtud del arte en si misma
nunca entrafia tampoco extravio.

El arte es unavirtud del intelecto practico; esa virtud particular
del intelecto préactico que se refiere a la creacion de objetos que
han de sar producidos.

Bien vemos pues hasta qué punto es esencial la relacién entre

que implica la produccion de una obra, en ese caso de una obra conte-
nida integramente en € interior del espiritu y cuyo Unico objeto es la
realizacion del conocimiénto; una obra que consiste, por giemplo, en formar
una idea 0 una definicidn, ordenando nuestros conceptos, arquitecturando
una proposicion o un razonamiento. Por eso, de todos modos, es indiscutible
que en cuaquier arte encontramos una operacion de produccion, ago que
es inventado, alguna obra que se produce. Véase Art and Scholasticism
(Nueva York, Scribner, 1930), capitulo II.

Dada la naturaleza abstracta y discursiva del intelecto humano, la parte
de produccién de instrumentos de la ciencia es (desgraciadamente) esen-
cial y necesaria en las operaciones inmanentes del conocimiento y de la
vida interior del espiritu. Mas cuando todo esto no esta vivificado por la
intuicion y @ conocimiento real nos sentimos tentados a ver en dlo, cua
Fausto, s0lo "esqueletos de animales y huesos de la muerte”.

2 Estado de posesion me parece que traduce mejor habitus (Efis) que
la expresion estado de capacidad que emplea W. D Ross en su traduccion.

;
i
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arte y razon. El arte es intelectual por esencia, del mismo modo
que e aroma de la rosa corresponde esenciamente a la rosa, o la
centella al fuego. El arte es —en la esfera del producir— una perfec-
cion intrinseca del intelecto. No sdlo en Fidias y en Praxiteles hay
un desarrollo intrinseco de la razén, un ennoblecimiento del inte-
lecto, sino también en € carpiritero y € forjador de la aldea, como
lo reconocieron los doctores de la Edad Media. A sus ojos, la vir-
tud de los artesanos no constituia una mera fuerza muscular o una
destreza de las manos, sino que era una virtud del intelecto que
conferia al més humilde de aguéllos cierta perfeccion espiritual.®

® Art and Scholasticism, p. 20. En la terminologia escoléstica, arte es s-
nénimo de ciencia préctica, entendida ésta como una clase de ciencia que
€s préactica en su esencia misma 0 en su modo mismo de conocimiento y
préctica desde su origen, esto es, ciencia de la obra que se ha de producir.

La ciencia practica, en este su genuino sentido, difiere esenciamente de
la ciencia aplicada, esto es, de una ciencia que es tedrica en esencia y que
ulteriormente se aplica (por e arte o por la ciencia préctica) con €
objeto de alcanzar un resultado préctico.

Por cierto que en e arte (en la medicina, por gemplo) interviene una
mayor o menor proporcién de ciencia tedrica (la ciencia de la anatomia
por ejemplo), ciencia tedrica presupuesta por € arte y aplicada por €.
Mas seria caer en un error fundamental e confundir la ciencia préactica
con la ciencia tedrica aplicada: la medicina no es la ciencia de la anato-
mia, aplicada, sino que la medicina aplica a su propio modo y a su propia
luz la ciencia de la anatomia.

Las afirmaciones tales como "€l arte es la ciencia hecha carne" (Jean
Cocteau, Le secret professionel en Le Rappel a |I'Ordre, Paris. Stock,
1930) o "el arte no es mas que la ciencia humanizada' (Gino Severini,
Du Cubisme au Classicisme, Paris, Povolozky, 1921), son por e inexactas
en cuanto se refieren a la ciencia tedrica como ago encarnado en la obra
La matemética puede ser considerada como una disciplina basica y previa
del pintor. Sin embargo, la pintura no es matematica humanizada. La pin-
tura aplica las matematicas, pero no es matematica aplicada.

Mas tales afirmaciones son absolutamente ciertas § se refieren a ex
conocimiento que esta contenido en la esencia misma de las Bellas Artes,
id est, a conocimiento poético (véanse cap. IV, parrafos 6 y 7, y capitulo v,
parafo 9). De modo que s nos liberamos de los modernos prejuicios
cientificistas, tenemos que admitir la existencia de una ciencia poética que
difiere toto coelo de las ciencias tedricas y que representa, sin embargo,
un conocimiento real acanzado en virtud de la intuicion creadora. Su
objeto no es ni la estructura esencial de la cosa conocida ni las leyes de los
fendmenos; dlo no obstante, tratase de un conocimiento real de los aspec-
tos existenciadles y de las relaciones de las cosss captadas a través de la
emocion y de la connaturalizacion. De manera que el pintor tiene un
conocimiento real o ciencia de la naturaleza, id est, dd mundo de la
materia visible; un conocimiento o ciencia que ninguna relacion tiene con
las matemédticas ni con la fisica, ciencias tedricas de la naturaleza (s bien
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Pero, distinguiéndose de la prudencia, que es también una per-
feccion del intelecto préactico, e arte se refiere a la bondad de la
obra y no a la bondad del hombre. Los antiguos, en sus minu-
ciosas comparaciones entre arte y prudencia, se complacian en
destacar, insistiendo en ella, esta diferencia. Con tal que el artesano
realice una excelente obra en madera o en plateria, carece de toda
importancia el hecho de que é sea malévolo o pervertido; del mismo
modo que no tiene importancia alguna € que un gedmetra, si en
sus demostraciones nos prueba una verdad geométrica, sea envidioso
o perverso. Como Santo Tomas establece, €l arte, a este respecto, se
asemeja a las virtudes del intelecto especulativo, porque en efecto,
determina que e hombre obre de un modo recto, no en lo que
se refiere @ uso de la libre voluntad de ese hombre ni a la correc-
cion de su conducta, sino en lo que se refiere a uso correcto de una
facultad particular de obrar. El bien que el arte persigue no €s
el bien de la voluntad humana, sino la bondad del mismo hecho
artistico. Asi, pues, €l arte no exige como condicion previa y nece-
sarig, que la voluntad o apetito o deseo sean siempre regulares con
respecto a su propia naturaleza, a sus propios fines (humanos o
morales) o en lo que respecta a destino humano. Oscar Wilde
no fue sino un buen tomista cuando escribio: "El hecho de que un
hombre sea un envenenador en nada afecta la calidad de su prosa."*

Nos encontramos aqui frente a un problema cuya esfera trascien-
de e tema propio de este libro, pero acerca del cual tal vez no sea
impertinente decir, a modo de paréntesis, unas pocas palabras. Como
ya hube de observar a comienzo, la obligacion primera de la filo-
sofia estriba en sefialar y circunscribir la naturaleza o esencia de
las cosas dadas, tomadas en si mismas, que considera: por g emplo,
en este caso, la naturaleza o esencia del arte, tomadas en si mi&
mas 0 en sus exigencias propias fundamentales y constitutivas. Mas
la dificultad reside en que en la existencia real no tratamos esencias
tomadas en si mismas, sino esencias, por decirlo asi, encarnadas
en la realidad concreta. El arte en si corresponde a una esfera
separada e independiente de la esfera de la moralidad. Irrumpe
en lavida humanay en los negocios humanos del mismo modo en
que apareceria un dfo o una sirena en una oficina corriente o
en una congregacion; siempre habra de causar inquietud y de sus-

el arte de la pintura en sus modos y medios propios de gecucion tiene que
aplicar ciertas leyes, especialmente Opticas de carécter matemético y ciertas
leyes de carédcter fisico).

4to” De Pen, Pencil and Poison, contenido en Intentions (N. York: Dodd,
Mead, 1891).
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citar sospechas. Pero € caso es que € arte se da en un ser humano:
el artista. De manera que si bien e hecho de que un hombre
sea un envenenador en nada afecta la calidad de su prosa, e hecho,
empero, de que un hombre pueda ser aficionado a las drogas,
a la larga entrafia algo que puede dafiar su prosa. El propio
Baudelaire nos ha prevenido contra la pasion exclusiva por el arte,
pasion que progresivamente destruye a ser humano y termina
—en virtud 'de una repercusion indirecta debida a causas materiales
0 subjetivas— por destruir €l arte mismo, ya que una vez que €l
hombre esta acabado, €l arte también perece.

Pero la cuestion es aln mas complicada, porque teniendo e
artista conciencia de esta suerte de impacto o influencia de su
propia vida moral sobre su arte, se siente por eso mismo tentado,
al condescender enteramente con € demonio particular a que es
adicto, a desarrollar, a causa y en pro de su arte, una moralidad
peculiar y normas morales asimismo peculiares y propias de €,
enderezadas a lograr la excelencia de la obra de arte, haciendo caso
omiso del bien de su ama En efecto, tal artista se esfuerza en
gustar todos los frutos y todos los cienos de esta tierra y, a fin
de alimentar su arte, pretende convertir en suprema virtud moral
su curiosidad o temeridad. Pero, por ultimo, ha de llegar a com-
probarse que tal empresa era errada, pues en esa aventura el artista
pretende, de un modo sutil —y de un modo intimamente ligado
a la esfera de la creacion—, torcer el sentido genera del pen-
samiento y de la sensibilidad y esa relacion general de los sentidos
y del intelecto con la realidad, que constituyen la atmdsfera hu-
mana de la actividad artistica

Ad y todo, es posible que sea un artista auténtico; es mas, que
sea hasta un gran artista, si bien quede menoscabado en cierto
sentido. La verdad es que en tal caso e artista ha ofrecido en
sacrificio su ser mismo a la gloria del arte que todo lo devora;
pero también a la gloria de este mundo y en pro de nuestro deleite
y de la felicidad espiritual de la humanidad. Santa Teresa de
Avila hubo de decir que sin poesia la vida no seria tolerable, aun
para los contemplativos. No hemos de juzgar al artista. De un
modo u otro, Dios hace que se cumpla su destino.

109




OBSERVACION DEL ARTE Y ARTE DE LA OBSERVACION
[3erto|t Brecht*

Es una opinion antigua y elemental que una obra de arte, en sus-
tancia, deba actuar sobre todos los hombres, independientemente
de su edad, educacion y condicion. El arte —dice— se dirige d
hombre, a todos dlos, y no importa que éste sea vigo o joven, tra-
bajador manual o mental, culto o inculto. De modo que una obra
de arte puede ser comprendida y gozada por todos los hombres,
ya que todos los hombres llevan en si ago de artistico.

'De semejante opinion deriva a menudo una decidida aversiéon
hacia las [lamadas interpretaciones de las obras de arte, hacia un
arte que tiene necesidad de toda suerte de explicaciones y no se halla
en condiciones de actuar "por si mismo". ¢Como —se dice— podria
el arte actuar sobre nosotros? ¢S6lo cuando los expertos o hayan
hecho objeto de sus disquisiciones? ¢El Moisés de Miguel Angel
deberia conmovernos Unicamente cuando nos lo haya explicado un
profesor?

Asi se dice, pero a mismo tiempo no se ignora que hay personas
més dotadas que otras para disfrutar del arte y para sacarle par-
tido. Es la mal afamada "minoria de entendidos".

Existen muchos artistas (y no de los peores) que estén decididos
a no hacer, de ningln modo, arte sdlo para esta pequefia minoria
de "iniciados' y que desean crear para todo el "pueblo". Es una
intencion democrética, pero —a mi entender— no del todo demo-
crética. Es democratico hacer del "pequefio circulo de entendidos"
un "gran circulo de entendidos".

La observacion del arte puede conducir a un efectivo aprove-
chamiento del mismo, sdlo si existe un arte de la observacion.

Si es verdad que en cada» hombre se esconde un artista, que el

* Este breve ensayo pdstumo de Brecht, escrito en agosto de 1939, se
publicé en 1961 en la revista berlinesa Snn und Form (Sentido y Forma)
de la Academia de Bellas Artes de la Republica Democrética Alemana. La
presente version espafiola esta tomada de la obra de Paolo Chiarini, Bertolt
Brecht, trad. de J. Loépez Pacheco, Ed. Peninsula, Barcelona, 1969, p.
211-215, en la que se incluye como apéndice.
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hombre es el mas dotado de sentido artistico de todos los animales,
es cierto asimismo, que tal disposicion puede ser desarrollada y pue-
de decaer. En la base del arte hay una capacidad de trabajo. El
gue admira el arte, admira un trabajo, un trabajo habil y logrado
Y es necesario conocer alguna cosa de tal trabajo, a fin de admi-
rar y gozar del resultado, es decir, de la obra de arte.

Tal conocimiento, que no sdlo es conocimiento sino también sen-
sibilidad, es particularmente necesario para la escultura. Es preciso
tener un poco de sensibilidad para la piedra, la madera o el bronce
y también unas nociones acerca del empleo de estos materiales. Es
imprescindible el sentir el cuchillo abriéndose camino en la madera,
como del tocon informe emerge lentamente la figura, de la esfera
la cabeza, de la superficie convexa €l rostro.

Es mas, en nuestra época hay necesidad de una ayuda que antes
no era precisa. Desde un cierto punto de vista el surgir de nuevos
métodos de produccién de base mecanica, ha puesto en crisis a arte-
sanado. Se ha perdido la nocién de la calidad de los materiales, y €l
proceso de elaboracién no es ya el mismo que antafio. Ahora cada
objeto es e fruto de la colaboracién de muchos y € individuo no
realiza ya por si solo —como en un tiempo— todas las operaciones,
sino que controla —de cuando en cuando—e Unicamente una fase
en el desarrollo del objeto. Asi, se han ido perdiendo también el
conocimiento y el sentido del trabajo individual. En la época capi-
talista el individuo se halla en pie de guerra con €l trabgjo. El tra-
bajo amenaza al individuo. El proceso de trabajo y su producto
suprimen todo posible elemento individual. Un zapato nada sugiere
acerca de la personalidad del que lo ha fabricado. La escultura es
todavia una actividad artesana. Pero hoy en dia una escultura se ob-
serva como s —al igual que cualquier otro objeto— se hubiese
producido de manera mecanica. Solamente el resultado del trabajo
es considerado (y eventualmente gozado), pero ya no el trabajo en
si mismo. Esto significa mucho para el arte del escultor.

Si se quiere alcanzar la fruicién del arte, no es nunca suficiente
el querer consumir comodamente y a buen precio silo € resultado
de la creacién artistica; es necesario participar de la creacién mis-
ma, ser en cierta medida creadores nosotros mismos, ejercitar una
cierta dosis de fantasia, acompasar o bien contraponer nuestra pro-
pia experiencia a la ddl artista, etcétera. Incluso el que se limita a
comer, trabaja: corta la carne, se lleva el bocado a los labios, mas-
tica. El arte y su fruicién no puede ser conquistado de modo mas
fécil.

Ad es necesario participar en el trabajo del artista, en tiempos
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reducidos, pero de una manera profunda. El material —la ingrata
madera, la arcilla a menudo demasiado flexible— le produce can-
sancio y cansancio le da también el objeto, en nuestro caso —por
giemplo— una cabeza humana.

¢Como nace su reproduccion de una cabeza?

Es instructivo —y proporciona deleite— e ver fijados por 1o me-
nos en la imaginacién, las diversas fases por las que una obra de
arte atraviesa, €l trabajo de unas manos hébiles e inspiradas, el po-
der intuir algo de las penas y de los triunfos vividos por € escultor
durante su trabgjo.

He aqui, en primer lugar, aparecer audazmente las formas fun-
damentales, toscas y un tanto irregulares, la exageracion, la heroifi-
cacion, la caricatura si asi se desea. . . Hay en esta fase adgo de ani-
mal, informe, brutal. Vienen después los rasgos mas particulares y
sutiles. Un detalle, la frente por ejemplo, comienza a tomar un va-
lor dominante. Después aparecen las correcciones. El artista descu-
bre cosas, choca con dificultades, pierde la conjuncidn, construye
otra nueva, abandona una concepcién, formula otra.

Viendo al artista se empieza a observar y a conocer su capacidad.
Es un artista de la observacién. Observa un objeto viviente, una
cabeza que ha vivido y vive, es un maestro del ver. Se intuye que es
posible aprender de su capacidad de observacion. Ensefia el arte de
observar las cosas.

Se trata de un arte muy importante para todos.

La obra de arte ensefia a observar exactamente, esto es, de ma-
nera profunda, amplia y grata no sdlo el objeto que ella modela,
sino también otros objetos. Ensefia a observar en general. S e arte
de la observacion es ya necesario para poder experimentar algo del
arte en cuanto tal, para poder encontrar hermoso lo hermoso; delei-
tarse con la medida de la obra de arte y admirar el espiritu de
artista, es aln més necesaria para comprender los elementos de que
el artista se vale en su obra de arte. Ya que la obra del artista no
s0lo es una bella expresién de un objeto real (una cabeza, un pai-
sgje, un acontecimiento humano) y ni siquiera la hermosa expresion
de la belleza de un objeto, sino y sobre todo es una representacion
del objeto, una explicacion del objeto. La obra de arte explica la
realidad que representa, refiere y traduce las experiencias que el
artista ha llevado a cabo en la vida, ensefia a ver justamente las
cosas del mundo.

Naturalmente, los artistas de distintas épocas, ven las cosas de muy
diversas maneras. Su modo de enjuiciarlas no depende sdlo de su
indole personal, sino también del conocimiento que élos y su tiem-
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po tienen de las cosas. Es una caracteristica de nuestro tiempo el
considerar las cosas en su desenvolvimiento, como cosas volubles,
influidas por otras cosas' y por toda clase de procesos, como cosas
variables. Este modo de enjuiciamiento lo encontramos tanto en
nuestra ciencia, como en nuestras artes.

Las reproducciones artisticas de las cosas manifiestan mas o me-
nos conscientemente las nuevas experiencias que hemos adquirido
de dlas, nuestro creciente conocimiento de la complejidad, varia-
bilidad y natural contradiccion de las cosas que nos rodean... y de
NOSOtros Mismos.

Es necesario saber que por mucho tiempo los escultores han creido
su deber el representar lo "esencia”, lo "eterno”, lo "definitivo",
para abreviar, €l "alma" de sus modelos. Su concepcion era ésta:
Cada hombre tiene un determinado carécter que lleva consigo desde
su nacimiento y que ya puede ser observado en €l nifio. Este caracter
puede desarrollarse, es decir, se hace mas concreto cuanto mas avan-
za el hombre en afios, se revela cada vez més, el hombre se vuelve
—digamos— cada vez més distinto cuanto més vive. Naturalmente
puede hacerse mas confuso, ser modelado —en un determinado
momento de su vida, ya en la juventud ya en la vgez— de la ma-
nera mas clara'y decidida y volver luego a borrarse, a confundirse,
a desvanecerse. Pero siempre es algo bien determinado lo que aqui
se modela, se acentla o se desvanece, concretamente € alma singu-
lar, eterna e irrepetible de este hombre en particular. El artista
elaborara pues este rasgo fundamental, esa marca decisiva del indi-
viduo; debe subordinar a este Gnico rasgo todos los demésy eliminar
la contradiccién de los diversos rasgos en un mismo hombre, de
modo que nazca asi una clara armonia, que no puede ser exhibida
por la cabeza real, sino por la obra de arte, por la reproduccion
artistica.

Esta concepcion de la tarea del artista parece ahora haber sido
superada y abandonada por algunos artistas y aparece en su lugar
una nueva concepcion. Naturalmente estos escultores saben que en
el individuo existe algo como un cardcter determinado en virtud
del cual, éste se distingue de los demas individuos. Pero no ven e
caracter como algo armonico, sino como una cosa contradictoria y
consideran su deber, no e eliminar de sus rostros tales contradic-
ciones, sino el representarlas. Un rostro humano es para elos algo
asi como un campo de batalla sobre €l que libran entre si fuerzas
opuestas una eterna lucha, una lucha sin conclusion. No dan forma
ala "idea" de la cabeza, a la idea originaria que el creador pudo
haber sofiado, sino a una cabeza que la vida ha formado y conti-
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nuamente transforma, de modo que lo nuevo combate con lo an-

. tiguo, por eemplo e orgullo con la humildad, la ciencia con la
ignorancia, el valor con la cobardia, la serenidad con la desespera-
cion, etcétera. Un retrato asi reproduce la vida del rostro de modo
gue es una lucha, un proceso contradictorio. No simboliza un saldo
de las ganancias y las pérdidas, sino que concibe a la faz humana
como algo vivo, vital, en desarrollo. No se trata que de tal manera
venga a faltar la armonia: las fuerzas que combaten acaban por
equilibrarse; asi como un paisgje puede estar en contradiccion (he
aqui un arbol que en realidad debe su supervivencia a la continua
lucha de numerosas fuerzas contradictorias ) y sin embargo produ-
cir una sensacion de tranquilidad y armonia, asi también puede ser
un rostro. Es una armonia, pero una nueva armonia.

Este nuevo modo de ver de los escultores representa sin duda, un
progreso en €l arte de la observacién, y € publico encontrara, du-
rante algin tiempo, dificultades cuando se ponga a observar sus
obras de arte —hasta que él también haya realizado ese progreso.

114




EL ARTE COMO SISTEMA DE SIGNOS

Claude Lévi-Strauss

C. L.-S jOh!, ciertamente no puede desinteresarse de él [del arte],
en primer lugar porque el arte es parte de la cultura, y tal vez por
una razén mas precisa aun: el arte constituye, en el grado més alto,
esa toma de posesion de la naturaleza por la cultura que es el tipo
mismo de los fendmenos que estudian los etndlogos.

G. ¢. En edte caso, ¢diria usted que e arte es siempre un len-
gugie? ¢Que congtituye un lenguaje?

c. L.-S. Ciertamente, pero no cualquier lenguaje. Hemos hablado
ya de ese carécter artesanal que es, quiza, € denominador comun
de todas las manifestaciones estéticas; el hecho de que, en el arte, el
artista nunca sea totalmente capaz de dominar los materiales y los
procedimientos técnicos que emplea. Si lo fuese, y aqui creo que
podemos percibir la razén de la generalidad del fenémeno...

G. c¢. |Si fuese capaz, no habria arte!

c. L.-S. Si fuexe capaz, llegaria a una imitacion absoluta de la
. naturaleza. Habria identidad entre el modelo y la obra de arte v,
por consiguiente, habria reproduccién de la naturalezay ya no crea
cién de una obra propiamente cultural; pero, por otra parte, si €l
problema no se plantease, es decir, S no debiese haber ninguna re-
lacién entre la obray el objeto que la ha inspirado, nos encontraria-
mos frente a un objeto de orden linglistico, y ya no frente a una
obra de arte. Lo propio del lengugje —como o ha sefidlado tan
vigorosamente Ferdinand de Saussure— es ser un sistema de signos
gue no guardan relaciones materiales con aquello que tienen por
mision significar. Si el arte fuese una imitacion completa del objeto,
ya no tendria caracter de signo. Hasta tal punto que, a mi juicio,
podemos concebir el arte como un sistema significativo, o un con-
junto de sistemas significativos, pero que se queda siempre a medias
entre el lenguaje y el objeto.

G. c. Cuando se leen los articulos de criticos de arte se advierte

* Del volumen titulado Arte, lenguaje, etnologia, Col. Minima, Siglo
XXI, México, D. F., 1968, pp. 96-104, en & que se recogen las entrevistas
de Claude Lévi-Strauss con Georges Charbonnier.
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gue emplean constantemente la palabra "lengugje”, no exactamente
en € sentido de su definicion, 1o que es natural, pues e critico de
arte no es etndlogo. Pero se tiene la impresion de que la palabra
"lenguaje" ya no quiere decir nada.

C. L.-S. En efecto, hay un uso completamente abusivo del término
"lenguaje" o, en general, de las expresiones lingiisticas. En € fondo
‘me parece a mi que cuando €l critico de arte o el artista hablan de
"lenguaje" probablemente quieren decir algo como "mensaje”, e in-
dicar con €llo que el artista se dirige a un espectador o a un auditor.
Es esta relacion...

G. c. Si, en efecto, dicen "lenguaje" por no decir "mensagje".

c. L.-S. Si, porque "mensaje" se impregna facilmente de significa-
cién mistica, sin razén por lo demas, pues el término "mensaje"
es empleado por los ingenieros de la comunicacion de manera pre-
cisay objetiva

G. c. Para € artista es una palabra mesianica. As también des-
pierta la desconfianza de muchos artistas.

c. L.-s. Exactamente. Pero la utilizacién del término "lenguaje’
no me parece peligrosa, puesto que acabamos de decir que todo arte
es lengugje, si no mal empleado a menudo, y para descubrir un
lenguaje 0 un mensaje ali donde, en realidad, no lo hay. Si todo
arte es lenguaje, no lo es por cierto en e plano del pensamiento
consciente. Quiero decir que todos los medios que estén a disposi-
cion del artista constituyen otros tantos signos, y que la funcion de
la obra de arte es la de significar un objeto, la de establecer una
relacion significativa con un objeto.

G. ¢. Me veo llevado a pedirle que me diga con alguna precision
cud es la relacion que existe entre arte y significacion y cudl es la
diferencia que conviene establecer entre arte y lenguaje, en el sen-
tido lingtistico del término.

C. L.-S. Volveré ala distincion que esbozaba hace un momento, a
saber, que el lenguaje articulado es un sistema de signos arbitrarios,
sin relacién sensible con los objetos que se propone significar, mien-
tras que, en €l arte, sigue existiendo una relacion sensible entre el
signo y € abjeto.

G. c. ¢ Diria usted exactamente lo mismo en lo que concierne a la
poesia? Creo entender que la poesia que emplea palabras, es decir,
que se coloca aparentemente en el dominio de la linglistica; tiene,
sin embargo, la pretension de significar fuera de la linguistica

c. L.-S. Tiene usted razén y, en € caso de la poesia, hay que mo-
dificar, ya que no el fondo de la definicién que proponia hace un
momento, si por lo menos su expresion; yo decia que el arte se en-
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contraba a mitad de camino entre el objeto y el lengugje; diré ahora
que la poesia se halla a medio camino entre el lenguaje y e arte,
en la aceptacion més general de este término. El poeta se halla
frente a lenguaje como € pintor frente a objeto. El lenguaje se
convierte en su materia prima, y es esta materia primala que se pro-
pone significar, no exactamente las ideas o los conceptos que pode-
mos tratar de transmitir por el discurso, sino esos grandes objetos
lingliisticos que constituyen conjuntos o trozos del discurso.

G. c. Se engafiaria acerca de lo que hace verdaderamente; el poe-
ta estima que e empleo conceptual de la palabra es un empleo se-
cundario degradado.

c. L.-S. Si me permite usted una comparacion un poco tirada de
los pelos, e poeta se porta respecto del lenguaje como un ingeniero
que tratase de constituir &omos mas pesados a partir de atomos mas
ligeros; los objetos linglisticos que fabrica €l poeta son méas pesados
que los de la prosa; afiade a la expresion linglistica dimensiones
nuevas y, en la poesia tradicional, se ven aparecer claramente estas
exigencias complementarias en la rima, el metro y todas las demas
reglas de la prosodia. O también, € poeta procede por desintegra-
cién, como Rimbaud. Asi pues, la poesia parece situarse entre dos
formulas: la de la integracion linguistica y la de la desintegracion
seméntica.

G. ¢. Las dos son @ mismo tiempo.

c. L.-S. Si. Son por cierto indisolubles, pero se trata siempre de
tomar el lenguaje como objeto y de triturar este objeto para afa-
dirle, o para extraer de €l, una significacion suplementaria.

G. c. Si, por la paradoja de que €l poeta pretende, como todos los
artistas, por lo demés —pero creo que es més claro en € caso del
poeta—, €l poeta pretende significar mas alla de la significacion,
més alla del lengugje. La palabra, segin el poeta, seria algo que le
permitiria utilizar €l lenguaje para salir completamente del lengua-
je, y decir més cesando totalmente de significar, lo cual en el plano
de la logica, no significa nada, tengo entendido.

c. L.-S. No. En fin, esto depende totalmente del sentido que se le
dé alas palabras. Si quiere decir con eso que la expresion artistica,
plastica, poética o musical aspira a constituir un lenguaje, pero que
no sea e lengugje articulado propiamente dicho —no absoluta-
mente, en €l caso de la pintura o de la mUsica, 0 que sea otro uso
del lenguaje articulado, en €l caso de la poesia— esto me pareceria
ser completamente cierto. Si quiere, en cambio, enunciar en nom-
bre del artista una pretensién a la significacion, més ala de todo
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lengugje posible o concebible, esto me pareceria una contradiccion
en los términos.

G. c¢. Advierto la contradiccion en los términos. Ademas, no pre-
tendia hablar en nombre del artista, en nombre de otro. Creo ob-
servar en todas las declaraciones de los artistas, sean pintores o sean
poetas, la presencia de esta voluntad. En el caso de los masicos, las
cosas son quiza diferentes. Nunca he dicho que el misico se exprese
como € pintor o como € poeta. Su vocabulario es diferente y sus
pretensiones parecen ser diferentes.

c. L.-S. Si, pero también aqui hay que distinguir. Puede usted
mencionar una actitud psicolégica y subjetiva de parte del artista.
Después de todo, lo que importa no es lo que €l artista piensa, sino
lo que hace. Si no fuese ée el caso, no tendria necesidad de escribir
poemas, 0 muUsica 0 de pintar cuadros. Escribiria libros, simple-
mente.

G. c. Naturalmente.

c. L.-S. Asi, pues, si observa usted, en los artistas que conoce, que
formulan sus aspiraciones o0 sus pretensiones de manera que sea 16-
gica o psicoldgicamente inaceptable, yo contestaria: "no tiene im-
portancia. . ."

G. c. Reconozco que solicito poco la expresion de sus pensamien-
tos. No he oido a artistas expresarse con tanta precision, formular
con tanta exactitud la paradoja. Pero observo que si solicito sus tér-
minos llego siempre a esta contradiccion.

c. L.-S. Lo importante es lo que hacen y no lo que creen hacer.

G. c. Naturalmente.

c. L.-S. Y, menos aun, las razones subjetivas que se dan a si mis-
mos. Las mas de las veces, en toda especie de creacion o de descu-
brimiento, la manera en que quien la ha realizado ha tomado con-
ciencia de la misma, o se ha formulado, es muy diferente del re-
sultado objetivo que ha obtenido.

G. c. Si. Pero creo también que € artista se expresa en estos tér-
minos con el deseo de penetrar en una zona o en un dominio en €
que el andlisis no podria penetrar. Para el artista, 10 que distingue
su arte del conocimiento es que cree hacer una cosa que no es ob-
jeto de andlisis, una cosa a la cual nunca se le podra aplicar €l nu-
mero. Y en ello veo yo su moévil més importante.

c. L.-s. Tanto si lo cree como si no, es cosa que carece de impor-
tancia, savo para el psicdlogo, y especialmente para e psicologo
de la creacidn estética. El verdadero problema es éste: ¢, qué hace en
realidad? ¢Es que esta a punto, sin darse cuenta y quiza a pesar
de si mismo, de elaborar un sistema de signos que se superpone a
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lengugje, o que puede exigtir a lado de todos los demés sistemas
de signos, o bien —lo que me parecia mucho més peligroso— es que
nos dice: elaboro este nuevo sistema de signos, elaboro este cadigo
nuevo, siendo que, de hecho, no elabora nada, salvo, tal vez, un
seudocodigo? Confieso que tal es, a menudo, la impresién que me
deja la pintura abstracta, o supuestamente abstracta, ya que, en tal
caso, escapamos a la distincién que hace un momento proponia
entre lengugje y arte; tenemos ahi, quizd, un sistema de signos, y
un sistema de signos que pretende ser arbitrario con relacion a ob-
jeto. Pero, ¢€el lenguaje que se nos pretende imponer es todavia un
lenguaje que se adhiere a la emocidn estética, o es simplemente
un sistema de signos como cualquier otro, por gemplo como los Ss
temas de sefides de ferrocarril, de cuadrados o de circulos de colores
diferentes, que poseen algunas significaciones para €l conductor de
la locomotora: la via esta libre, la via esta ocupada, un tren avanza
en direccion opuesta o frene delante de este paso a nivel. . . ? Pero
siendo este sistema de signos arbitrarios. . .

G. ¢. ¢Es seguro que lo sea?

c. L.-s. ¢Qué quiere decir?

G. c. No es seguro que estos sistemas de signos sean arbitrarios;
quiza no es fortuito que se haya escogido € verde para significar
"pase" y €l rojo para significar "deténgase”.

c. L.-S. Trata usted de ponerme en contradiccion conmigo mismo,
puesto que he sostenido en alguna parte que inclusive tales sistemas
no eran completamente arbitrarios. No que no hubiese podido uti-
lizar €l verde para decir "la via esta libre", y € rojo para decir
"pase, la circulacién esta abierta’, sino porque esta inversion, si se

produjese. . .
G. c. No seria una inversiéon absoluta.
c. L -s. .. .no seria una inversion absoluta; el rojo seguiria sien-

do € rojo, es decir, una fuente de excitacion fisica y fisiologica a la
cual se ligan algunos matices de nuestras rgacciones que no son
totalmente arbitrarios.

G. c¢. Por lo demés, me parece paraddjico elegir € rojo para sig-
nificar "deténgase”.

c. L.-S. Si, podriamos, en efecto...

G. c. Es més bien la incitacion a pasar.

c. L. s. Podriamos entender el rojo como un signo de calor, de
comunicabilidad y €l verde, por lo contrario, corno un simbolo frio,
un poco vVenenoso.

G. c. Podriamos pues descubrir aqui un sentido profundo vy li-
gado. ..
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c. L.-s. ¢Este sentido no es, de todas maneras, extremadamente
pobre? Los sistemas de sefiles aparentemente arbitrarios que utili-
zamos no lo son por cierto tan completamente como queria hacér-
noslo creer la teoria. Pero lo son en gran medida, e incomparable-
mente mas que los signos y los simbolos que emplea el pintor cubista
o0 clésico, o que emplea el musico.
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[I1. LA OBRA DE ARTE

LOS TEMAS

El ser estético de la obra de arte
Los estratos de la obra de arte
La obra artistica como jornia expresiva
Contenido ideoldgico de la obra de arte



LOS PROBLEMAS

Partiendo de la existencia efectiva de obras de arte ¢cual es €
modo de ser que les corresponde? S se dice que es e estético ¢co-
mo se puede caracterizar este ser estético y cOmo se da o existe
en las obras de arte? He ahi tipo de cuestiones que examina Max
Bense.

Para Nicolai Hartmann el examen del ser de la obra de arte re-
quiere un andlisis de su estructura que lleva a la distincion de dos
capas o estratos, que € llama primer término y fondo. Partiendo
de esta articulacion de la obra, se plantean problemas como éstos:
¢donde reside lo bello: en e primer término sensible, en e fondo,
0 en la adecuada relacion de ambos? Pero esta biparticiéon no
agota, a juicio de Hartmann, el ser de la obra de arte, y sefiala
con este motivo una serie de estratos que se encuentran también
en la vida real (capa de cosas, vida, psique y espiritu). Nuevos
problemas surgen entonces: ¢puede explicarse todo arte por esta
serie de capas o estratos? Por gjemplo, ¢pueden explicarse la orna-
mentacion, la misica o la arquitectura? Y se plantean asimismo
otras cuestiones que estan vinculadas con la biparticion de primer
término sensible y fondo; ¢puede expresarse todo en toda ma-
teria o en toda clase de primer término: piedra, color, palabras o
sonidos?

Susanne Langer se detiene, particularmente, en la forma artistica
a la cual caracteriza como una forma expresiva; es decir, como una
forma que expresa o presenta sentimientos a nuestra contemplacion,
haciéndolos visibles o perceptibles de un modo simbdlico. No se tra-
ta, pues, de una expresion directa, sintomatica, sino simbolica. ¢Es
que el artista no expresa, entonces, una experiencia subjetiva (dolor,
emocion o sentimiento)? Toda estética romantica responde afirma-
tivamente a esta cuestion; ahora bien, Susanne Langer rechaza que
la obra de arte sea expresion de sentimientos reales, vividos por €
artista: la obra de arte, con su simbolismo, rebasa toda experiencia
personal. El problema, pues, que se plantea es el de caracterizar
la expresividad de la obra de arte que para ella es consustancial
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con su forma en términos simbdlicos que no concuerdan con los de
una estética roméntica o romanticoide.

Mientras que Susanne Langer fija la atencién en la forma de la
-obra de arte, Henri Lefébvre estudia sus elementos ideoldgicos (las
ideas del autor, de su tiempo o de su clase). Ahora bien, en cuanto
qgue en las ideologias hay conocimiento e ilusién o mistificacion,
Lefébvre se plantea, desde e primer momento, estas cuestiones:
¢cudl es la relacion entre a'te y conocimiento?; ¢cudl es el elemento
fecundo en la obra artistica: la ilusién ideolégica o el conocimiento?
La obra de arte sin degjar de ser conocimiento e ideologia no se re-
duce a uno ni otro aspecto, porque se dirige inmediatamente a la
"sensibilidad” y es, ante todo, presencia, poder emocional directo.

LOS AUTORES

MAX BENSE, fildsofo alemén contemporaneo. En sus Ultimas inves-
tigaciones estéticas se ocupa especialmente de los problemas del arte
moderno abordandolos con el instrumental tedrico que proporcionan
hoy la semantica, la cibernética y la I6gica matemdtica. Obras prin-
cipales. Metafisica de la literatura, 1950; El mundo del cartel,
1952; La teoria de Kafka, 1952; Estética, 1954.

NICOLAI HARTMANN nacio en Riga en 1882 y murié en 1950. Profesd
sucesivamente en las universidades alemanas de Marburgo, Colonia,
Berlin y, desde 1945, en Gottinga. Hartmann caracteriza su pensa-
imiento filosdfico como una filosofia "de los problemas’ y no "del
sistema’. Desde las posiciones de su "ontologia critica" se ocupa de
todas las disciplinas filosdficas tradicionales: ontologia, filosofia de la

naturaleza, filosofia del espiritu, l6gica, teoria del conocimiento,

€tica, estética y teoria de los valores. La preocupacion fundamental

de su estética es la obra de arte y, ante todo, su estructura y la
cualidad esencial o valor ("belleza") que califica a las obras que
[lamamos artisticas. Obras filosdficas principales: Metafisica del co-
nocimiento, 1921; La filosofia del idealismo aleman, 1923-1929;
Etica, 1926; El problema del ser espiritual, 1933; Ontologia (.
Fundamentos, 1935; II. Posibilidad y efectividad, 1938; Ill. La
fébrica del mundo real, 1940; IV. Filosofia de la naturaleza, 1950;
V. Categorias, 1963); La nueva ontologia, 1942; Introduccion a la
filosofia, 1954. Sus concepciones estéticas se exponen en: Estética,
7955, y en €l capitulo respectivo de su Introduccion a la filosofia

SUSANNE K. LANGER naci6 en Nueva York en 1895. Ha explicado
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I filosofia en Viena y en ingtituciones superiores de Estados Unidos
(Radcliffe College y Connecticut College). Susanne Langer pre-
I tende haber encontrado una "nueva clave de la filosofia" en la in-
vestigacion de los simbolos y de la simbolizacién —como actividad
natural humana— en todas las manifestaciones de la cultura huma-
na (mito, ciencia, arte, religion, etcétera). El arte es también, por
: consiguiente, produccion de un sistema simbdlico y cada una de las
artes particulares expresa simbdlicamente un aspecto del sentimien- -
'to. Esta expresion simbdlica no es una simple expresion de los senti-
mientos vividos por € artista ni tampoco una representacién "obje-
tiva" de la realidad. Obras. Introduccion a la logica simbdlica,

HE 1937; Nueva clave de la filosofia Un estudio acerca del simbolismo

de la razon, del rito y del arte, 1942; Sentimiento y forma: Una
t teoria del arte desarrollada a partir de una nueva clave de la filo-
sofia, 1953; Problemas del arte, 1961; Ensayos filosdficos, 1962.

HENRI LEFEBVRE, filGsofo y socidlogo francés, nacié en 1901. Durante
los afios 1949-1961 fue director del Centro Nacional de Investiga-
cion Cientifica; de 1961 a 1965 profeso sociologia en la Universidad
de Estrasburgo y, en la actualidad, es profesor en la de Nanterre.
Ha publicado numerosos libros sobre dialéctica, materialismo dia-
léctico, 16gica, historia de la filosofia, sociologia y estética. En pugna
abierta con e marxismo dogmatico, trata de wivificar la teoria
marxista a partir de sus fuentes y del examen de la realidad con-
temporanea (la ciudad, las soctedades actuales, la vida cotidiana,
etcétera). Obras principales. Nietzsche, 1939; El materialismo dia-
léctico, 1939; El existencialismo, 1946; Logica formal y légica dialéc-
tica, 1947, Marx y la libertad, 1947; Descartes, 1947; Critica de
la vida cotidiana (I, 1947; 1lI, 1961); Para comprender el pen-
samiento de Marx, 1948; Pascal, 1949-1954; Para comprender €l
pensamiento de Lenin, 1957; Problemas actuales del marxismo,
1958; La suma y la resta, 1959; Introduccion a la modernidad,
1962; Metafilosofia, 1965; La sociologia de Marx, 1966; El len-
gugje y la sociedad, 1966; El derecho a la ciudad, 1968; La vida
cotidiana en el mundo moderno, 1968. Sobre cuestiones estéticas y
artisticas ha escrito: Contribucion a la estética, 1953; Musset, €
dramaturgo, 1953; Pignon, 1956, y algunos capitulos de su Intro-
duccion a la modernidad.
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EL SER ESTETICO DE LA OBRA DE ARTE

Max Bense*

La correalidad de |las obras de arte

Si tiene sentido, pues, hablar de un objeto estético, éste es € que
se manifiesta con un poema, con un cuadro, con una escultura,
con una frase musical, etcétera, y que estd indudablemente caracte-
ri7ado por la propiedad de nacer por obra de la determinada activi-
dad de un determinado ser humano. Esto es, por el hecho de que
antes no existia ni aun en la idea, ni en la representacion apre-
ciable, pues nace como intento, como experimento, y en modo al-
guno como traduccion en la materia de algo imaginado. Aqui no
se trata de un acaecer propio, como ocurre en la naturaleza, sino
de una creacion, solo que de una creacién que de pronto se in-
terrumpe y declara la obra terminada. Aun la condicién de frag-
mento de la obra de arte no desmiente esta declaracion. La creacion
€s una auténtica produccion; una "fijacion" —en el genuino sen-
tido de la palabra— de lo que fue percibido como obra de arte,
como objeto estético. En un concepto riguroso, que se refiere a un
ideal que deberia hipostasiarse, todas las obras de arte se hallan en
el estado de fragmento o de torso. El ideal de la obra de arte, ideal
del que se habla en contraposicion a su realidad, es una expresion
con la cual se da por sentado que la genuina creacion es un proceso
cuya prosecucion, cuyo fin es siempre problematico. Sobre todo
tratandose de obras de arte; y cuando juzga nuestro gusto y no
nuestra percepcion solemos subordinar la idealidad a la realidad.
En la estética es inadmisible semejante subordinacion. Nos conten-
tamos con admitir que la creacion de la obra de arte sdlo interesa
en la medida en que se satisfaga la percepcion estética, en que €
objeto estético se haga visble, y suponiendo que todo lo demas
acaso no sirva sSino para adornar u ocultar el objeto estético. El
caracter de Unico en el tiempo de una obra de arte, el carécter
irrepetible de su génesis, son una consecuencia del hecho de que €
nacimiento de una obra de arte corresponde a la percepcion de un

* Max Bense, Estética Nueva Vision, Buencs Aires, 1954. pp. 21-25.
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objeto estético que con ella se hace visible y que con €ella se elaboro
experimental, sintéticamente.,

¢Qué significado tiene esto a los efectos de la situacion de los
objetos estéticos en € ser? ¢Qué modalidad les corresponde? ¢En
qué grado los objetos estéticos pueden caracterizarse como me-
ros objetos? ¢Qué podemos predicar de elos, sin que antes los
hayamos caracterizado con precision? Desde luego que su estu-
dio no puede comenzar sino con el supuesto de la existencia de las
obras de arte. Los objetos estéticos estan dados por las obras de
arte. La obra de arte no es ago que se desarrolle por si misma
en un acaecer, sino algo creado, algo hecho, ago producido. En
ede sentido, las obras de arte tienen realidad, materia, espacio y
tiempo. Su realidad es la condicién necesaria, s bien no suficien-
te, para que la obra de arte pueda ser objeto de percepcién esté-
ticay de juicio estético. Los sujetos estéticos requieren la realidad
de las obras de arte. Pero éste no es su Unico requerimiento.

Al establecer esta proposicion ya hacemos uso de un modo del
s, e de la realidad, para caracterizar la situacién del objeto
estético en el ser. En efecto, para realizar una descripcién ontol 6-
gica, con referencia a ser, no alcanzan otros medios, como por
giemplo € de las categorias, desde las de AristGteles hasta las de
Nicolai Hartmann. Desde luego que las propiedades de las cate-
gorias pueden aplicarsele, pero no alcanzan. La teoria clasica de
los modos del ser, que distingue entre necesidad, realidad y posibi-
lidad, asi como entre sus formas negativas, se aproxima mucho a
ser peculiar de la obra de arte y de los objetos estéticos. Cuando
se trata solo de cuadros realmente pintados y que pueden contem-
plarse, 0 cuando se trata solo de poemas realmente compuestos,
pero cuadros y poemas que superan las realidades en virtud de las
cuales dlos son, es decir, que son algo mas que €ellas, hablamos de
la correalidad de las obras de arte y de la correalidad de los objetos
estéticos. Designaremos a modo del ser de las obras de arte, y por
lo tanto al modo del ser de los objetos estéticos, con la expresion
correalidad.

La expresion es nueva. Verdad es que Oskar Becker habla en
su Sistema formal de las modalidades ontolégicas, de Mitmdglich-
keit (coposibilidad) y de Mitnotwendigkeit (conecesidad), asi como |
de sus formas negativas. Pero Becker no presenta el concepto de
correalidad; con e término coposbilidad designa la existencia
matematica en el sentido del operar sin contradicciones de un teo-
rema dentro de una teoria matematica. O. Becker encuentra co-
necesidad en la existencia matemaética constructiva, por eemplo
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en el sistema del célculo de un determinado nimero primo. En un
sentido riguroso, en el campo de la matematica no hay correalidad.
Las relaciones mateméticas no necesitan una construccion catego-
ricamente real. Con toda razon, O. Becker ha hecho notar que hay
dos clases de existencia matematica: la ideal o abstracta y la cons-
tructiva o intuitiva, y que la primera se caracteriza por la coposi-
bilidad y la segunda por la conecesidad. Desde luego que aqui la
conecesidad no enuncia nada sobre la correalidad. En la esfera de
las obras de arte no ocurre lo mismo. Es propio de la esencia de las
obras de arte € que el objeto estético tenga necesidad del objeto
real para sr y para s percibido. El ser estético es sar correal.
También la expresion "realidad estética’, que introdujo Lipps, pue-
de definirse mediante el modo de la correalidad.

Algunas conclusiones

De este concepto de correalidad de las obras de arte se sacan algu-
nas conclusiones que merecen tenerse en cuenta.

Ya hicimos notar antes que, asi como la readlidad es € modo
del ser de la naturaleza, la belleza congtituye la modalidad de-
cisiva de la obra de arte. Belleza es € término que la estética
reserva para designar el concepto ontoldgico de la correalidad. La
correalidad es, pues, € correlato ontoldgico de la condicion esté-
tica, que se caracteriza por € concepto de belleza. El. término
estético belleza esta determinado, en e plano tedrico del ser, por
el concepto ontologico de correalidad. De manera que la defini-
cion y el andlisis de lo bello tienen por finalidad una indagacién
de la correalidad.

Este modo significa en primer término que, s bien puede te-
nerse la idea y la representacion de una obra de arte, idéa y re-
presentacion, empero, solo atafien a los elementos reales y a tema
de la obra, pero no a la condicién estética misma. El ser estético de
la obra de arte nunca existe imaginativamente. El ser estético no se
da, pues, en la condicion de la coidealidad, sino sdlo en la condi-
cion de la correalidad. La concepcion de su obra, que € artista
posee antes de comenzar el trabajo, no se refiere a la belleza de esa
obra, sino solo a los medios, a los elementos reales mediante los
cuales nace y se hace perceptible 1o bello. No existe ninguna repre-
sentacion de lo bello; solo se trata de su produccién y de su percep-
cion. Aun la belleza de una idea —belleza de la que ocasionalmente
se habla— se atiene en su claridad por entero a la materia, a con-
tenido de la idea. La propia idea llena la conciencia y Unicamente
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cuando ha ocupado ali su lugar y existe alli de manera apreciable,
puede percibirse en ella la belleza. Si en la vision del objeto pres-
cindimos de aquel que posee la idea, otro podra percibir la belleza
de esa idea Unicamente si €lla esta expresada; pero entonces ya no
se hallar4 en la condicion de la idealidad.

Lo bello es, pues, aquello en lo cual la obra de arte supera, tras-
ciende la realidad. Mas este trascender no es ni un acto ético ni
un acto religioso, sino exclusivamente un acto estético. Aqui la
trascendencia no supone un prescindir de la realidad, una elimi-
nacion de la condicion sensible, material de la obra de arte. Lo
que si queda eliminado, terminado, es tan solo la primera fase
de la obra, esto es, la génesis; por el contrario, el trascender en €l
sentido estético significa precisamente que la obra arrastra consigo
su realidad. La belleza de un verso —bluht nicht zu frih ach bluht
erst, wenn ich komme—! sera perceptible sdlo cuando e verso
existay este presente con su ritmo, su métrica, sus silabas, palabras,
metéforas, resonancias, etcétera. La belleza, empero-, no coincide con
esta realidad, sino que va mas ala de ella. La belleza supera la rea-
lidad. Sin embargo, Unicamente puede subsistir en la medida en que
larealidad, que es €l sostén de €lla, existay esté presente. El interés
de lo bello en lo rea es esencial. La pérdida de ese interés signi-
ficaria la anulacion de la obra de arte.

Desde luego que el hecho de que € ser estético no pueda abo-
lir la realidad efectiva de la obra de arte, no debe llevarnos al
error de creer que exista un carécter de lo bello que absorba la rea-
lidad, o que hasta la destruya, y que perdure aun en €l trascender
estético. Claro esta que se verifica esta dispersion o destruccion de
la realidad en aquella esfera de la obra de arte relativa al conte-
nido, a tema. En la esfera de la temética de la realidad, la zona
de la mimesis, de la imitacion, es extremadamente delicada cuando
los rasgos estéticos determinan las formas sensibles, materiales, y, en
consecuencia, la ordenacion y la expresion suelen complacerse facil-
mente en resolver los contenidos, que simulan un mundo dado, como
objetos estéticos puros. Asi como la belleza vela o dispersa la reali-
dad del mundo representado, éste, a su vez, puede velar o dispersar
la belleza de la obra de arte. No siempre los modos del ser que aqui
desempefian un papel —estaes, la realidad y la correalidad— son
modos conciliables. Pero todo esto nada tiene que ver con e ser
real de la obra de arte como tal.

! "No florezcas demasiado temprano; ay, florece tan 9o cuando yo
llegue' (N. dd T.).
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La expresion belleza —que empleamos primariamente slo como
concepto general para designar todos los atributos con los cuaes
caracterizamos o positivamente estético— se comporta en conse-
cuencia como modalidad que abraza la condicién particular del ser
de las obras de arte. (Asi como en la mecanica clasica la expresion
realidad caracteriza, de manera general, el ser de los rasgos distin-
tivos fiscos) Lo que esta presente lo esta a su manera. EI mundo
fisico estd realmente presente. EI mundo estético no sdlo esta real-
mente presente, Sino que, ademas, se remite a un nuevo modo de ser.
La diferenciacion del ser tiene una extension estética. La estética, en
el estricto sentido de la palabra, es un andlisis del ser que se hace
patente en las obras de arte.
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LOS ESTRATOS DE LA OBRA DE ARTE

Nicolar Hartmann*

La estética del siglo xrx ha hecho sus ensayos las méas de las veces
sobre €l acto de recepcion, de contemplacion, y tenido unay otra
vez latendencia a analizar el acto artistico. Retrasado estd, en cam-
bio, € andlisis de la estructura de la obra de arte y con é también
el del valor.

Pero justamente €l andlisis del objeto ofrece una ventgja. Es, en
efecto, la obra de arte lo mas fécilmente asequible, aquello hacia
lo que se dirigen en primera linea los juicios estéticos. — ¢En qué
se diferencia propiamente €l objeto estético de los objetos teoréti-
cos y practicos de toda especie? Como caracteristica sobresaliente
podemos afirmar que se descomponen en un primer término que
esta realmente dado y un fondo que es irreal y que tampoco se
realiza, sino que es sdlo un fondo que hace su apariciéon. Esta ar-
ticulacion, estos dos estratos del objeto estético pueden sefidarse
en todas las artes hasta en el Ultimo detalle. —Consideremos un
gemplo de la escultura. El escultor que quiere representar una
figura corriendo o danzando, no puede dar vida a material 0 no
puede imprimir directamente el movimiento al material mismo. Y,
sin embargo, a través del material estatico, cuando ha sido mode-
lado por un maestro, es perceptible algo distinto —justo el movi-
miento, €l danzar, avanzar, etcétera. Esto quiere decir, pues, que la
intuicion estética es capaz de penetrar mas ala de la primera capa,
més alla de lo real, y apresar una segunda capa, irreal. En la esta-
tua de un discobolo sdlo es real la piedra con la forma recibida
Pero en el fondo de esta capa real se ve el movimiento, més aln,
toda la vitalidad de lafigura, €l juego de los misculos y quiza hasta
lo psiquico, lainterna tension, la entrega al competir. Y por detrés
del estrecho espacio del primer término en que se aza inconmovible
la piedra, se atisba la anchura del estadio en que lanza su disco el
atleta vivo.

Busquemos la estratificacion de la obra de arte en primer término

* Nicola Hartmann, Introduccién a la filosofia, UNAM, Mé&Xico, D. F.,
1961, pp. 189-204.
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y fondo dentro de las otras artes. En la pintura es fécil de encon-
trar. El primer término son las manchas de color sobre e lienzo.
Pero el arte del pintor hace que por detras de este estrato anterior
sea visible una espacialidad del todo distinta de aguella en la que
se encuentra realmente el cuadro, por ejemplo, un paisge.

Existe, asi podemos decir con entera generalidad de todas las
obras de arte, una dependencia entre el primer término y el fondo.
Este Gltimo aparece s9lo en el primero, conformado peculiarmente
por el arte. Para la aprehension y el goce de lo estético es la per-
cepcion del primer término, por ejemplo, en la pintura, la apre-
hensién de la superficie con las manchas de color, una condicion
previa indispensable. Asombroso es aqui todo lo que el artista puede
hacer aparecer detras del primer término. No sdlo puede presentar
seres vivos en su plena vitalidad, sino que puede dar también forma
alo psiquico de sus figuras humanas y hasta a los mas altos conte-
nidos del espiritu. La relacion de dependencia entre lo del primer
término y lo del fondo en que esta fundada la grandiosa posibilidad
de configuracion del artista, revela a una consideracién mas exacta
no ser sui generis —y esto hace comprensible la maravillosa capa-
cidad de configuracion del artista. Encontramos esta relacion de
dependencia en medio de la vida como una cosa comprensible de su-
yo. El carécter del ser humano sdlo puede hacer su aparicion
en lo exterior. Algunos signos externos nos delatan el interior. Las
més de las veces es en esta relacion incluso de tal suerte que retene-
mos més facil y més largamente € interior visto a través de lo exte-
rior que este Ultimo, justo porque aquél es lo propiamente inte-
resante.

En oposicion a la esculturay la pintura, que son artes del espacio,
es la literatura un arte del tiempo. Si ahora nos volvemos por un
momento hacia ella, vamos a prescindir del ser de una poesia lirica,
especialmente dificil de analizar. Mas féacil es ver lo caracteristico
de todas las obras de arte en la epopeya, en la novelay en la obra
dramatica. El primer término sdlo es aqui por lo pronto lo negro,
lo blanco, la impresion sobre el papel. Unicamente cuando se ha
apresado el sentido de las letras, de las palabras y frases, cuando se
lee entendiendo, es decir, reconociendo e sentido de los signos —la
palabra griega avayeyvwoxer (anagigndskein) expresa certera-
mente este ingrediente caracteristico del leer—, (nicamente enton-
ces se llega a plano en que se le aparece a uno un mundo de
objetos. En lugar de la aportacion directa por el ojo en la escultura
y la pintura, opera en la literatura la fuerza de nuestra fantasia,
gue tiene gque hacer surgir las escenas objetivamente ante nosotros.

132




Y Unicamente por detras de este mundo de objetos que ya ha apa-
recido, brota aquello de que trata propiamente la literatura: las
personas y sus vivencias, las situaciones en que caen los seres huma-
nos, la forma especial en que reaccionan en elas mostrando su
interior. Esto lo apresa nuestra mirada a través de los estratos ante-
riores sin que nos cueste trabajo. Hacer que se nos aparezca pléasti-
camente, es e arte de literato. Este puede seguir frente a nosotros
precisamente la conducta consistente en hacernos entrar en las pro-
fundidades del alma humana de la mano de las figuras irreales
exhibidas por é. Y nosotros podemos reconocer en la vida real
mucho de lo que é nos dio a conocer. Asi. puede €l literato poner-
nos ante los ojos, haciendo que se nos aparezca —pero jamas efec-
tuandola— incluso toda una época pasada que jamas pudimos con-
templar en la realidad.

Algo especial pasa todavia con la obra dramatica, cuando se la
considera como obra no destinada a la simple lectura. Depende, en
efecto, de un segundo arte, el del actor. Este lleva la composicion
de la obra en cierta medida a su término, sumiéndose en las figuras
imaginadas por €l autor y representandolas. Para esto es menester,
sin duda, un cierto congeniar con €l personagje que debe represen-
tarse. Sdlo cuando se lo representa segln su espiritu es posible al
actor poner su propia persona de tal suerte a servicio de la otra
gue ésta se.haga efectivamente visible. En este hacerse visible, "en
la apariencia (aparicién) sensible de laidea’, consiste también aqui
todo, no en la idea misma, en lo general en cuanto tal. Esto dltimo
no puede ser bello: a la belleza es siempre inherente la aparicién
concretamente sensible. En lo estético no cabe elevarse por encima
de lo sensible, como quiso por caso el neoplatonismo, que tenia la
idea pura por mas bella aln que las cosas.

Ahora bien, ¢no contradice €l arte del actor la ley de que el
fondo solo aparece y no se realiza, de que no hay ninguna realiza-
cion en el arte? ¢No realiza el artista mimico todo lo que se limita
a aparecer en la obra dramatica escrita? Esta pregunta tiene que
contestarse negativamente. Las figuras que aparecen en las tablas
son, sin duda, reales, pero s6lo como actores; no son efectivamente
el rey Lear, Hamlet o Fausto. También reales son, sin duda, los
gestos y las palabras de los actores, pero no sus sentimientos y pa-
siones. Estos Ultimos estan sdlo representados. Todo espectador esta
convencido de que no es real nada amenazador para €l cuerpo y la
vida que ocurra en el espectaculo, pues de otra suerte no seria ca-
paz de soportarlo tranquilamente. Espectador y actor estan durante
la representacion arrebatados a este mundo real, en el que vuelven a
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entrar una vez acabada agquélla. Este estar arrebatados es, en gene-
ral, lo esencial —no sdlo en el arte del actor, sino también en todas
las demas artes, Ad es, por gemplo, en la pinturay la escultura €l
espacio del fondo en que me sumo con la vista un espacio de todo
distinto de aquel en que nos hacemos frente yo y € cuadro o la
estatua, y por ende se halla aguel espacio fuera de éste. Este estar
arrebatados, que se refiere no solo a los objetos estéticos, sino tam-
bién a nosotros mismos, es 1o que sentimos como tan maravilloso
en € arte. —Tampoco € actor quebranta, pues, la ley de la apa-
ricion. Se limita a hacer que a primer término real se afiada algo
mas: las figuras sobre la escena, los gestos, la palabra. Pero irreales
siguen siendo los internos conflictos de los héroes, laculpay €l arre-
. pentimiento, €l odio y €l amor, etcétera.

Si era bastante facil de ver el estado de cosas en las artes trata-
das hasta aqui, se encuentran, por € contrario, algunas dificultades
en la masica y la arquitectura, que se juntan bajo € nombre de
artes no representativas. Mientras que lo representado por la pin-
tura, la literatura y la escultura puede expresarse de alguna manera  }
en palabras —un cuadro, una estatua pueden describirse y se puede  }
apresar en palabras el tema de una obra dramética, de una nove-
la—, no es esto posible sin méas en la musica y la arquitectura. Sin
embargo, también aqui puede practicarse una division en primer
término y fondo. En la musica es primer término simplemente agque-
llo que es perceptible en forma puramente acuistica. Unicamente
luego aparece lo musical, aparece una unidad que ya no puede
apresarse acusticamente. A una unidad semejante le sirve de base,
por ejemplo, lo que se llama un tiempo. Cada tiempo —una sonata
tiene, por eemplo, cuatro tiempos— presenta un tema propio en
un desarrollo propio. Lo musical pasa lentamente por delante de
nosotros en el tiempo como la accién en una novela. En forma pura-
mente acuUstica nunca se tendran presentes mas que unos pocos
compases, pero por encima se edifica justo una unidad que aln
estd ahi cuando ya ha dejado de sonar 1o audible.

Por detras de esta unidad emerge todavia algo mas, que se ha
[lamado popularmente lo propio de la muUsica: su contenido psiqui-
co. Parece por lo pronto enigmético como pueda expresarse el con-
tenido psiquico en un material de un género tan distinto. Pero no
es mas enigmatico que la cuestion de como, por gemplo, pueden
expresarse € destino y el carécter en palabras y frases. La musica
€s justo una especie de simbolo de lo psiquico, y del simbolo puede
decirse en cierto sentido que puede expresar efectivamente aquello
gue debe expresar con tanta mayor perfeccion cuanto menos seme-
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jante es a dllo. A pesar de esto, es en cierto sentido la misica tam-
bién homogénea a lo psiquico. Esto resulta claramente visible cuan-
do se considera como se diferencia e interior, € yo, con su mundo
de sentimientos y estados de animo, su voluntad, su amor y odio, del
mundo exterior de las cosas y sucesos materiales. Lo psiquico no tie-
ne en ninguna parte los crasos contornos de lo material, no tiene
espacialidad —dicho brevemente, nada comparable a las cosas. La
conciencia es, segin un giro de Husserl, una sola corriente en la
que todo fluye, se matiza de mil maneras y vuelve a fluir comun.
De parecido modo se distingue también la musica del mundo mate-
rial exterior. Por otro lado se parece alo psiquico en su dinamismo.
Nuestros actos emocionales transcurren en un ascender y descender
que también se encuentra en la masica. Los sonidos se vuelven ya
més intensos,-ya mas débiles, y resuenan unos tras otros en e tiem-
po, como también se reemplazan unos a otros los actos psiquicos
siguiendo € flujo del tiempo.

Junto a la muasica es también la arquitectura un arte no obje-
tivo —no objetivo en tanto que no representa. Asi como en la
musica tiene e compositor que introducir en lo musical mismo €l
contenido al que quiere dar expresion y no puede impedir a nadie
entender este contenido muy de otro modo, asi tampoco hay en la
arquitectura temas propiamente con contenido u objetivos. Por eso
se ha llamado también ala arquitectura una musica en piedra. "Una
cierta analogia con la musica es rastreable, por gemplo, cuando se
visita una catedral. Y, sin embargo, se diferencia la arquitectura
de la musica en un punto: es aneja a lo practico, no es posible sin
aplicacion Util. Un edificio que no estuviese erigido para un cierto
fin —no necesita estar siempre edificado para ser habitacion, puede
cumplir también un fin religioso—, tampoco lo entenderiamos ar-
tisticamente.

Este peso de lo practico que pende sobre la arquitectura ofrece
aqui, pudiera decirse, un cierto contrapeso a la libertad, que parece
ilimitada, de jugar con las formas. ¢COmo se explica esta libertad
del todo especia en € reino de lo estético? Habiamos ya antes, en
nuestros esfuerzos por aprehender categorialmente el deber ser ético,
tocado este problema. Mientras que en lo ético comprobamos un
preponderar la necesidad sobre la posibilidad —lo que sdlo signi-
ficaba, empero, un requerimiento, una obligacion, no una forzo-
sidad de efectuar los valores—, descubrimos en lo estético una super-
abundancia de la posibilidad sobre la necesidad. Por esto se explica
que sea el arte un reino de posibilidades ilimitadas. El artista puede
conjurar ante nuestros ojos lo que no hay en absoluto. Puede pre-
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sentarnos figuras humanas en dimensiones sobrehumanas, puede
elevar lo humano a la pureza y grandeza de sus pasiones y sus
conflictos. Mientras que en €l reino de lo ético sdlo hay una nece-
sidad del deber ser, una libertad en sentido positivo, podria llamarse
en el arte, ala inversa, este hallarse abiertas las posibilidades que
no pueden realizarse —a no ser en la fantasia— libertad en sentido
negativo.

La libertad de la creacion artistica, que puede sentirse claramen-
te, esta fundada en una peculiaridad ontolégico-fundamental de las
creaciones estéticas. Estas no son aprehendidas en su contenido es-
pecificamente estético por todos, sino sdlo por aquellos que traen
consigo las condiciones para €ello. Lo real de una obra de arte es
percibido por todo aquel que tiene ojos y oidos, pero la aprehensién
de lo estético de €ella supone algo distinto. Como ya vimos, se ar-
ticula la obra de arte en primer término y fondo (ver el dibujo
enfrente). El primer término es perceptible sensiblemente. Mas para
aprehender el fondo es menester todavia una tercera cosa, justo
aquella por la que se distingue e que experimenta en si e fenémeno
del estar arrebatado del que no comprende artisticamente. Este ter-
cer factor es espiritual. Sin é no es posible aprehender e fondo.
Pero esto quiere decir que lo que aparece en e fondo, por gemplo
las figuras que presenta el literato, no existe en si. El fondo entero
no esta ahi s no estan ahi inteligentes que congenian con € espi-
ritu del que naci6 la obra de arte. Semejante espiritu capaz de con-
geniar puede encontrarse en todo un pueblo o toda una época. Pero
sea lo que sea aguello en que se funde, es indispensable condicion
previa para poder ver el fondo trasparecer a través del primer tér-
mino. Solo él opera la vinculacion del fondo irreal a primer térmi-
no real, haciendo surgir el primero ante nuestros 0jos.

Este estado de cosas no es sdlo estético. Es propio en general de
todos los productos de la cultura que deja tras de si el espiritu. En
rigor, es la obra de arte el testimonio més fuerte de un espiritu
pasado. Pero también escritos historicos, filosdficos, en genera cien-
tificos, y cartas de naturaleza privada —por mor de los cuales
aprendemos las lenguas muertas— dan testimonio del espiritu de
edades desaparecidas. Estos escritos requieren para su plena com-
prensién, junto al mero conocimiento del lenguaje, un espiritu en
cierto sentido del mismo genio.

¢Qué clase de manera de ser tiene, pues, una obra de arte, por
giemplo, una estatua que yace sepultada, no conocida de nadie
durante sglos, o el texto de una comedia de la antigiiedad que no
fue leida por nadie durante toda una edad de la historia? ¢De qué

-
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manera de ser —asi hay que preguntar ante todo, y con esta pre-
gunta emerge un problema genuinamente ontoldgico— es lo propio
del fondo de estas obras de arte, son, por gemplo, las figuras de las
comedias de Menandro? Se tendra que decir —lo que aqui sdlo se
enunciara, por cierto, como una propuesta de solucion a este dificil
enigma— que solo e primer término se conserva directamente, pero
gue es de tal indole, que tan pronto como surge un espiritu capaz
de congeniar con la obra de arte, aparece transparente a través de
é e fondo.

¢Es realmente verdad, pues, 1o que dice la formula hegeliana de
gue lo bello es "la apariencia sensible de laidea"? Con razén habia
rechazado Hegel una formulacién demasiado estrecha, como la que
habia salido a la luz, digamos, en la manera de ver de Platén segun
la cua seria lo-bello la idea misma. Bello no puede ser, en efecto, lo
general sdlo concebible, sino exclusivamente lo sensible concreto. La
idea ha menester, para poder aparecer, del primer término sensible.
Aparece a través de é. Pero ¢podemos designar siempre como per-
fecto lo que aparece en el fondo de la obra de arte, como parece
responder a la férmula hegeliana? Hay alli también con frecuencia
algo que no tiene, en absoluto, la pretension de ser perfecto. Aunque
quiza antafio queria el arte representar principalmente lo cabal, lo
grandioso aunque, por gemplo, las obras dramaticas del antiguo
tiempo giraban en torno de reyes y héroes, pronto descubri6 €l lite-
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rato que no necesita emperadores, reyes ni héroes para represen-
tar lo tragico, porque esto se encuentra exactamente tan triste y
conmovedor en e destino de otros hombres, que es tan profundo,
porque también ahi se tropieza con la tragica expansion de los con-
flictos que necesita €l literato. También en la pintura se ve que sus
altos vaores estén encerrados tan exactamente en lo diario como en
lo grande y sublime. Una naturaleza muerta, por ejemplo, carece
de grandiosidad y magnificencia y, sn embargo, puede muy bien
ser una obra de arte. El prejuicio de que lo bello sdlo puede pre-
sentarse en ago de todo punto especial, elevado y perfecto, puede
hacerse remontar en parte a la idea del romanticismo de que lo
bello es @ hacerse visible algo infinito en lo finito. Pero no se ve bien
gue tenga que hacer su aparicion incondicionalmente algo infinito,
sino que pudiera ser igualmente algo pequefio, algo de la vida dia-
ria. Lo que interesa en Ultimo término para la impresién estética
de una obra de arte no es, en absoluto, €l que lo que hace su apa-
ricion en el fondo sea sublime o habitual, pues lo bello no reside en
el solo fondo, como tampoco en € solo primer término. Consiste,
antes bien, en la compenetracion de ambos, en la especia relacion
de apariciéon que debe encontrarse entre el fondo irreal y el primer
término real. No del fondo o del primer término solamente pende
el valor estético de una obra de arte, sino de la justa relacién entre
ambos, en la adecuacion del uno para el otro. Tiene, sin duda, un
efecto muy especial en que en el fondo de la obra de arte aparezca
un caracter perfecto, una personalidad extraordinaria o un héroe
—no sin razén se ha dicho que Hornero les dio a los griegos no sdlo
sus dioses, sino también sus hombres—, pero este efecto es moral y
no estético, saliendo del contenido humano y no de la belleza. La
belleza consiste simplemente en la capacidad del artista para dar
al primer término tal forma, que el contenido espiritual o psiquico al
gue quiere dar expresién aparezca nitida, pléasticamente ante los
ojos del contemplador. )

Como ya se habra hecho perceptible, es dificil penetrar con la
vista la manera de ser del objeto estético. Las obras de arte estan
sujetas a la caducidad, pues que su primer término puede quedar
destruido, y con su aniquilacion tampoco puede aparecer ya €l
fondo ligado a él. Tras la aniquilacion de una obrade arte, sin duda
gue se puede hablar ain de ella, pero ya no gozar de ella. Por eso
no puede contarse el fondo de un objeto estético entre lo pertene-
ciente al ser ideal, pues éste se halla sustraido a la caducidad. Ya
antes habiamos expuesto que no es posible incluir en e ser real la
obra de arte en su totalidad. El artista no realiza. El objeto estético
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no es, pues, ni real ni ideal, es decir, no pertenece a ninguna de las
dos maneras primarias de ser. Sélo le queda una manera de ser =
cundaria. Tal manera latiene, por gemplo, el contenido de un pen-
samiento. Pero tampoco a pensamiento es semejante la manera de
ser del objeto estético, pues que éste se halla siempre ligado a pri-
mer término. El contenido de la obra de arte tiene, asi podemos
decir ahora, algo del carécter de la idealidad, pero se trata smple-
mente de una idealidad de aparicién, y no tiene realidad, ni una
realidad de aparicion. La idealidad se intuye interiormente, estando
ali sblo para aguel que comprende la obra de arte. Mediante la
idealidad de aparicion se destaca el objeto estético, quedando arre-
batado a mundo real e introducido en el ideal. Hasta dénde puede
llegar este quedar arrebatado es cosa de que ofrece uno de los me-
jores gjemplos la representacion teatral. El tiempo en que transcurre
la representacion no es el tiempo en que transcurren 10s sucesos que
tienen lugar en la escena. Este Ultimo puede abarcar semanas, afios,
y residir en un lejano pasado. Un tiempo aparece, pues, aqui en el
otro exactamente tal como en un cuadro brota un espacio de otro.

Con la manera de ser peculiar de la obra de arte estan en cone-
xién los més notables fendmenos. Y a habiamos mencionado que una
obra de arte puede sobrevivir durante sglos en los que no se la
entiende y permanece de alguna suerte sin que se repare en ella
Otra peculiaridad problemética consiste en que el contenido de una
obra de arte esta sujeto patentemente a un cambio, 0 que un mismo
objeto estético no significa lo mismo para cada época ni para cada
hombre. Esta mudanza de contenido se encuentra en forma impre-
sionante, por gemplo, en la mulsica, que no esta ahi ya porque se
la lea en la hoja, antes bien, necesita que la toquen o la gecucion.
Cuanto no depende aqui de la interpretacion —y ésta es, aunque
se trate siempre de la misma composicion, posible en multiples va-
riaciones. Entra justamente en el fendmeno de la gran obra de arte
ser susceptible de muchas interpretaciones, el que se la tome de otra
suerte y siempre de otra suerte en el cambio de los tiempos a que
sobrevive. Con especial claridad se presenta esto en la mundanza
de las figuras de la literatura dramética. Las figuras de Hamlet,
Wallenstein, Fausto y Mefistéfeles significan para los variados intér-
pretes de diversas épocas siempre de nuevo algo distinto, y siempre
vuelven a dar de si algo nuevo. Las figuras creadas una vez por €
poder del artista siguen y siguen operando, pues no se las ha hecho
entrar en aparicion hasta € fin. La mutacién de contenido de la
obra de arte estd fundada en la manera de ser de ésta. El cambio
de interpretacién se presenta también en las otras artes, las plasticas,
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gue no necesitan, como la musicay el arte teatral, de una segunda
instancia artistica, la de la gjecucion. Asi, hay también aqui obras
de arte que la época en que las ha creado el artista aln no sabe en
absoluto como tomar, y que Unicamente son comprendidas por la
posteridad. Y aqui esta el objeto estético uno en situacion de dar
de si mucho. La susceptibilidad para las muchas interpretaciones es
en cierto sentido lo caracteristico de la gran obra de arte, mientras
gue la de escaso valor se distingue por dar poco de si.

Hasta aqui sdlo hemos hablado de dos capas del objeto estético
—de la divison en un primer término y un fondo. Pero en esta
biparticion ain no se ha apresado la manera de ser de la obra de
arte. No hay sblo una capa que resulte visible o audible por detras
de semejante primer término, sino que son varias. El fondo mismo
tiene profundidad. Consideremos de cerca, por ejemplo, todo lo que
emerge por detras del primer término de un cuadro, digamos, de un
retrato. En una primera capa s9lo se presenta un lado puramente
superficial o lo que tiene de cosa la persona pintada; pero aparece
tridimensional frente a la bidimensionalidad del mero primer térmi-
no. Lo proximo que resalta es la vida. Pero tampoco ésta es lo Ul-
timo. En ella aparece de nuevo un ser psiquico, un interior humano
gue no puede pintarse y que, sin embargo, aparece tal como nos
enfrenta en la vida: a través de los rasgos del rostro, de la figura
entera, de la actitud y de toda la manera de producirse. Puede
presentarse ademés algo incluso del destino humano que se ha gra-
bado en los rasgos del rostro y que, por eemplo, Rembrandt ha
sabido expresar tan profundamente en sus retratos. Pero tampoco
estos efectos del destino que se elevan en € cuadro ala idealidad de
aparicion necesitan ain ser lo ultimo de todo. Por encima de dlos
puede elevarse todavia algo general humano que nos afecta y sobre-
coge a cada uno de nosotros.

Mas hasta dénde vaya la pluralidad de capas de la obra de arte
gue se pretende representar en el esquema siguiente, es dificil de
decir. Pero que la hay es cosa que puede analizarse claramente
mediante el andlisis de los objetos estéticos pertenecientes a las dis
tintas artes. Asi, por gemplo, en la masica aparece por detras de
la suceson de sonidos perceptibles en forma puramente acustica
una unidad que ya no es perceptible més que para nuestro interior.
Luego emerge ago de indole afectivay luego lo psiquico que apenas
puede apresarse con palabras. Nuestro lenguaje, que sdlo tiene a
mano comparaciones superficiales, es demasiado pobre para poder ¢
expresar la inagotable profundidad del mundo interior.

También en e arte literario se encuentra, como se comprende

140




ler. Término Fondo

v m ,1r 1

Direccién
— ——
del acto
de
ver
idealidad que hace
su aparicion Realidad

>
Direccidn del acto de crear

de suyo, esta pluralidad de capas. En ningun caso va € literato-
directamente desde €l lenguaje, que forma el primer término, hasta
el dltimo contenido de la obra de arte. Tendria con el instrumento
de las palabras y conceptos que hacer hasta cierto punto una pre-
paracion de todo sobre lamesa, como un psicélogo. Pero con meros
conceptos y designaciones directas jamas podria hacernos entrar de
una manera artistica en el interior de un ser humano. El literato
fuerza més bien a lenguaje a pasar por encima de la mera inter-
pretacion en conceptos y llegar hasta algo del todo distinto. Hace
llegar a los hombres a situaciones, sefidla sus destinos y expone
como se las arreglan en medio de élos. Los hace hablar y obrar. Si
quiere hacer resaltar plasticamente sus estados de animo y senti-
mientos, no lo logra si designa éstos directamente con nombres y
conceptos. Pero puede hacer aparecer, por gemplo, un sentimiento
de impaciencia visiblemente ante los ojos del lector describiendo
cémo el sujeto corre nervioso de aqui para all4, marca répido €
compés con los dedos, o de pura impaciencia se vuelve injusto con
sus préjimos. Asi, va también el literato del lengugje a la pura
aparicion de las cosas, luego ala vida, a la forma de reaccionar, en
gue resalta a su vez lo psiquico, y todavia a los efectos del destino
y alos conflictos morales, hasta llegar a lo general humano.

En la serie de capas que acaban de indicarse hay, como nos re-
sulta reconocible, algo asi como unaley de lo estético. Esta nos dice,
patentemente, que aguello que Ilamamos forma artistica sea simple-
mente cosa del primer término, no dice que en éste se halle ya dado
lo que aparece en las capas mas profundas. Es, dentro de ciertos
[imites, incluso a revés. El literato da forma desde dentro, desde
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el destino y las figuras que lo sufren, de los problemas moraes
—crea, dicho con toda generalidad, partiendo de las figuras psiqui-
co-espirituales. Esto quiere decir que da forma partiendo del fondo
(ver el esquema anterior), pues de otra suerte no podria aparecer
el fondo en & primer término.

Tocamos aqui €l mayor misterio de la estética entera: el miste-
rio de la forma artistica. Seria facil de explicar, si sblo brotase de
gue € artista (por gemplo, en el caso del literato) pusiese € len-
guaje en rimas, estrofas o periodos. Pero no consiste ni en la forma
del primer término solo, ni en la de ninguna capa del fondo sola,
sino exclusivamente en el entretejimiento de todas estas capas, tal
gue todas juntas hacen su aparicion en €l primer término —siempre
en e supuesto de que € artista da forma partiendo del fondo, por-
gue éste es lo que propiamente se debe hacer aparecer. Lo bello
permanece asi ligado siempre al primer término. Si no esta ali,
tampoco hay, por no ser ya posble la aparicién sensible, lo bello
artistico. Se ha discutido durante largo tiempo s la unidad de la
forma provoca la grandiosa impresion de una obra de arte, o bien
—como era la opinion de Hegel— algo de tipo idea que aparece
en ela. Ambas cosas son falsas, porque la forma artistica no resi-
de en un solo estrato aislado, sino que consiste en un encajar unas en
otras muchas formas, muchas capas, que aparecen unas en otras.
Esta manera de aparecer tejido 1o uno en lo otro ya no es resoluble.
Por esta causa tampoco puede decirse cudl sea el aspecto de la for-
ma artistica en detalle, ni qué pase en particular con la creacion
artistica.

Aungue haya quedado asi un profundo misterio en torno a acto
de la creacion artistica, la exhibicion de la serie de capas en el ob-
jeto estético ha traido, sin embargo, un cierto esclarecimiento. Tam-
bién en e andlisis del acto de contemplacion nos sirve e mayor
conocimiento de la estructura de la obra de arte. Cuando se parte
de é, enseguida se ve cdmo se articula la contemplacién estética, la
intuicion estética. Claramente se reconoce € fendmeno del lento
sumirse en la profundidad de una obra de arte, a saber, esto: que
con ellay en ela se puede crecer psiquica y humanamente y ante
todo en la aprehension artistica de ella, o que cada vez se ve méas
hondo dentro de ella—lo que no seria posible si todo se aprehen-

, diese de una vez. El ver artisticamente no es una vison simple, se
compone de muchas cosas. No puede degjarse fuera de nada, no
es posible un salto desde €l primer término hasta el fondo mas pro-
fundo. Una conciencia que crea poder llegar de un salto al dltimo
contenido de una obra de arte, se queda en verdad vacia. Quien
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no posee la verdadera capacidad de aprehender artisticamente, cae
por cierto facilmente en la tentacion de salir del paso con conceptos
vacios, como hace, por gjemplo, el diletante, que repite los juicios
formulados por los conocedores y que quiza hasta cree ser intima-
mente presa de la cosa, como lo fue € conocedor que habia reco-
rrido la serie entera de grados entretejidos que constituye la apa-
ricién. Esta actitud es muy frecuente, especialmente dondequiera
que surge algo nuevo. Es un epifendmeno que es humano. Nos de-
jamos engafiar facilmente por los juicios hechos, y perdemos la vi-
sién de conjunto 0 cuanto nosotros mismos hemos labrado intima
y efectivamente. Pero si queremos comprender del todo una obra de
arte y apresarla exactamente en su profundidad, se requiere de nos-
otros que tomemos €l largo camino que pasa por cada una de las
capas.'

Semejante camino es el que sigue también nuestra comprension
en la vida méas aca del reino de la estética. Nosotros, los hombres,
que nos enfrentamos unos a otros, sdlo nos aprehendemos de capa
en capa. A través de lo visible tropezamos intuitivamente con lo vi-
tal, a través de esto vemos algo del ser psiquico, y a través de lo
psiquico a su vez los grandes érdenes del espiritu en € seno de los
cuales tiene lugar € enfrentamiento. No puede admirarnos €l tro-
pezar aqui con los mismos érdenes que encontramos en el objeto
estético; pues todo descansa en una misma fabrica del mundo. Este
€s, como hemos expuesto extensamente antes, un mundo estratifi-
cado. Los mismos estratos que pudieron sefidlarse en el mundo real,
vuelven a encontrarse en la obra de arte y tienen que ser recorridos
por €l contemplador: ante todo una capa de cosas (quiza doble en
la obra de arte), luego la de la vida, luego la psiquicay finalmente
una espiritual. Por eso es la efectiva obra de arte un complexo cuya
aprehension requiere siempre de nuevo que se recorra y trabaje la
conformacion de todos los estratos. Esta conformacion no es la mis-
ma en los distintos estratos, sino cada vez una distinta, conforme
a las peculiaridades del respectivo estrato.

¢Puede explicarse todo arte y todo lo bello de la vida por tal
serie de estratos? ¢Doénde pueden sefialarse, asi pudiera preguntarse,
las multiples capas de fondo en la ornamentacion, a la que cierta-
mente no se puede negar € valor artistico? ¢Y no hay también
ciertas formas de la misica y arquitectura que se saen de la estra-
tificacion? Ha habido opiniones que han querido restringir, por
giemplo, la misica a lo puramente formal y negarle la capacidad
de representar algo. Asi es como Eduardo Hanslik, en su obra De
lo bello musical, ha visto la muasica con una concepcién formalista
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y racionalista, intentando presentarla como un mero juego de for-
mas de movimiento del sonido que no pueden tomarse temética-
mente. Gracias a Handlik surgié una ruda polémica contra la épera
wagneriana, en la que segun la opinién de la critica se habia puesto
todo e peso mas alla de la mulsica. Si en la 6pera wagneriana pare-
ce la misica capaz de expresar algo que esta del todo fuera del
alcance de su capacidad de expresion, por ejemplo, hechos, € des-
tino y caracteres humanos, consistiria, se opinaba, tan sdlo en la
famosa coordinacion hecha por Wagner entre distintos temas musi-
caes y figuras perfectamente determinadas. Sélo por un camino
asociativo, a saber, porque a aparecer determinados persongjes o
al hacer pensar en elos, resuenan siempre de nuevo los mismos
motivos, alcanza la Opera wagneriana su capacidad de expresion;
pero a hacerlo asi yerra lo especificamente musical. —Surgié en-
tonces una polémica en torno a concepto entero de la 6pera mo-
derna en general. Esto es comprensible, porque las circunstancias
son en la épera, que es un arte de una composicion mdiltiple y alta-
mente complicada, especiamente dificiles de penetrar con la vista

, Tras de esta discusion esta una cuestion importante: ¢ Cué es en
general la relacién entre una determinada materia en la que puede
lograrse que dgo* haga su aparicion y € contenido o el objeto que
debe representarse? ¢Puede expresarse todo en toda materia, en toda
clase de primer término, en la piedra, en e color, en las palabras
0 €l sonido? Este no es, justo, el caso. Cada determinado contenido
requiere un determinado primer término. Con el material de pri-
mer término de la mulsica y en la arquitectura no pueden expre-
sarse, por ejemplo, temas objetivos. Los limites, es cierto, de lo que
es expresable, no estan, en general, estrechamente trazados. Espe-
cialmente en la literatura encontramos una gran libertad, aunque
es aguel arte que desciende menos hondo a lo sensible, que hace
surgir lo sensible sin apelar directamente a los sentidos percipientes.
Pero la palabra apela a la fuerza de representacion de la fantasia.
Y justamente porque e primer término o € simbolo es muy poco
semegjante a fondo o lo simbolizado (cf. p. 134), tiene la literatura
la capacidad de hacernos entrar en los Ultimos estratos, completa-
mente heterogéneos con su primer término.

144




LA OBRA ARTISTICA COMO FORMA EXPRESIVA

Susanne K. Langer*

1

Una obra de arte es una forma expresiva creada para nuestra per-
cepcion a través de los sentidos o la imaginacion, y 1o que expresa
es sentimiento humano. Aqui debe tomarse la palabra "sentimiento"”
en su acepcion mas amplia, representando todo lo que puede sen-
tirse, desde la sensacion fisica, € dolor y € alivio, la excitacion y €
reposo, hasta las més complegjas emociones, tensiones intelectuales
0 bien los tonos de sentimiento constantes de una vida humana
consciente. Al enunciar qué es una obra de arte acabo de emplear
las palabras "forma’, "expresiva' y "creada". Se trata de las pala-
bras claves. Sucesivamente les dedicaremos nuestra atencion.
Examinemos, en primer término, qué es lo que se quiere decir, en
este contexto, a hablar de forma. La palabra tiene multiples signifi-
cados, igualmente legitimos todos €llos para diversos fines; e incluso
en lo tocante al arte tiene diversos significados. Por ejemplo, puede
referirse —y a menudo asi ocurre— a esas estructuras familiares y
tipicas que se conocen con los nombres de soneto, sextina o balada
en poesia, de sonata, madrigal o sinfonia en musica, de contradanza
o ballet clasico en coreografia, etcétera. No es esto a lo que me refie-
ro; o, mejor dicho, esto solo constituye una parte muy pequefia de
lo que quiero dar a entender. Hay otro sentido en que los artistas
hablan de "forma"; por gemplo, cuando dicen que "la forma sigue
a la funcion" declaran que una cualidad compartida por todas las
obras de arte vélidas es "forma significante" o bien titulan un libro
El problema de la forma en |a pintura y la escultura, La vida de
las formas en € arte o En busca de la forma. Al proceder asi em-
plean la palabra "forma' en un sentido mas amplio, que por un
lado esta proximo a significado méas comuin y popular, a saber, nada
més que laforma de una cosay, por otro lado, esté proximo a sig-
nificado nada popular que tiene la palabra en el campo cientifico
y filostfico, en € cual designa dgo més abstracto. "Forma" en su
sentido mas abstracto equivale a estructura, a articulacion, a un

* Qusane K. Langer, Los problemas del arte, Ed. Infinito, Buenos
Aires, 1966, pp. 23-34.
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todo que resulta de la relacion de factores mutuamente dependien-
tes 0, con més precision, e modo en que se redine € conjunto o todo.

El sentido abstracto, que a veces es llamado "forma logica’, esta
incluido en la nocion de expresion, a menos €l tipo de expresién que
caracteriza a arte. Por esto ocurre que cuando los artistas hablan de
lograr la "forma', emplean la palabra con una connotacion ago
abstracta, incluso cuando hablan de un objeto artistico vishle y
tangible en que dicha forma esta presente.

El concepto mas recondito de forma deriva, por supuesto, del con-
cepto ingenuo, esto es, la forma material. Quiza el modo mas sen-
cillo de captar la nocién de "forma légica' consiste en ver de donde
deriva. Consideremos €l tipo de forma més evidente, laforma de un
objeto, por gemplo de una pantalla de lampara. En cualquier tien-
da grande encontraran ustedes un vasto surtido de pantallas para
[amparas, en su mayor parte de un gusto atroz, y lo que es atroz es
por 1o comuin su forma. Entonces ustedes escogen la menos hiriente,
quiza hasta buena, pero se percatan de que el color, pongamos por
caso violeta, no hace juego con el cuarto; de modo que proceden
a buscar otra pantalla de la misma forma pero de diferente color,
quiza verde. Al reconocer esta misma forma en otro objeto, que es
posiblemente de otro material asi como de otro color, ustedes han
abstraido, con toda naturalidad y facilidad, € concepto de esta
pantalla de su impresion concreta de la primera pantalla. En se-
guida puede ocurrirseles que esta pantalla es demasiado grande
para su ldmpara; y entonces preguntan si tienen esta misma panta-
[la (con lo cual quieren decir una pantalla de la misma forma) en
unas medidas més pequefias. Y el empleado entiende lo que uste-
des preguntan.

Pero, ¢qué es lo mismo en la gran pantalla color violeta 'y en la
pantalla verde chica? Nada més que las interrelaciones entre sus
respectivas dimensiones diversas. No son "la misma"' ni siquiera en
sus propiedades espaciales pues ninguna de sus dimensiones concre-
tas son iguales; pero sus formas son congruentes. Sus factores espa
ciales respectivos estan reunidos del mismo modo, por lo cual eem-
plifican la misma forma.

Resultan verdaderamente asombrosas las complicadas abstraccio-
nes que hacemos en nuestro manejo cotidiano de formas; quiero
decir, las sinuosidades y transformaciones a través de las cuales re-
conocemos la misma forma légica. Consideren la semejanza de las
dos manos. Pongan una sobre la mesa con la palma hacia abajo,
superpongan la otra con la palma hacia arriba, del mismo modo que
pueden haber superpuesto formas geométricas recortadas en la es
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cuela. Las manos no se parecerdn en nada. Pero sus formas consti-
tuyen opuestos exactos. Sus respectivas formas se ajustan a una
misma descripcion, siempre que la descripcion esté modificada por
un principio de aplicaciéon en virtud del cual las medidas se leen
en un sentido para una mano y en otro parala otra, como un ho-
rario de trenes en que la lista de estaciones estd marcada del si-
guiente modo: "En direccion este, lea hacia abajo; en direccién
oeste, lea hacia arriba."

Asi como las dos manos g emplifican la misma forma con un prin- |
cipio de inversién sobrentendido, del mismo modo la lista de esta-
ciones describe dos modos de desplazarse, indicados por la adver-
tencia "lea hacia abajo" para el uno y "lea hacia arriba' para
el otro.

Y todos podemos abstraer €l elemento comdn en estos dos vigjes,
el cua es denominado la ruta. Con un pasgje de vuelta sdlo pode-
mos volver por la misma ruta. El mismo principio relaciona a un
molde con la forma de la cosa vaciada en é y establece su corres-
pondencia formal o forma légica comun.

Hasta € presente hemos considerado que solo los objetos —pan-
tallas de ldmparas, marcos o regiones de la tierra— tienen formas.
L os objetos tienen formas fijas; sus partes permanecen en relaciones
bastante estables entre si. Pero también existen substancias que no
tienen formas precisas, como son los gases, la brumay el agua, los
cuales adoptan la forma de todo espacio limitado que los contenga.
Lo interesante en el caso de estos fluidos amorfos es que cuando se
los pone en movimiento violento exhiben formas visibles, no limi-
tadas por ningun recipiente. Piensen ustedes en el fugaz florecimien-
to de un cohete que estalla, en la nube en forma de hongo de una
bomba atémica, en el embudo de agua o polvo que asciende girando
en un torbellino. En el instante que se detiene el movimiento, o
incluso cuando aminora su velocidad hasta cierto punto, esas formas
se vienen abajo y la aparente "cosa' desaparece. No se trata, pues,
en absoluto de formas de cosas sino de formas de movimientos o
formas dinémicas.

Sin embargo, ciertas formas dinamicas tienen manifestaciones mas
permanentes porque la substancia que las mueve y hace visibles es
reabastecida constantemente. Una cascada parece colgar de la roca,
agitando cintas de espuma. Naturalmente, en realidad nada hay ali
en medio del aire; el agua pasa constantemente; pero hay masy mas
agua gue sigue los mismos caminos, de modo que tenemos una forma
duradera hechay mantenida por su pasaje, es decir, unaforma dina-
mica permanente. También un rio apacible tiene forma dinamica;
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s degjarade correr se secaria 0 se convertiria en un lago. Hace unos
dos mil quinientos afios, Heraclito observd que no es posible en-
trar dos veces a mismo rio en el mismo punto... a menos si por
rio se entiende € agua y no su forma dindmica, € fluir.

Cuando un rio degja de correr porque €l agua se desvia 0 se seca,
queda €l lecho dd rio, que a veces esta cortado profundamente en
solida roca.

El lecho esta modelado por la corriente y registra como lineas gra-
badas las corrientes que han cesado de existir. Su forma es estdtica,
pero expresa la forma dinamica del rio. También aqui estamos ante
dos formas congruentes, como un vaciado y su molde, pero en este
cas0 la congruencia es més notable porque existe entre una forma
dindmica y una forma estatica. Dicha relacion es importante; y vol-
veremos a ocuparnos de ella cuando pasemos a considerar e signi-
ficado de "forma viva' en el arte.

La congruencia de dos formas perceptibles dadas no siempre es
evidente por simple inspeccion. La forma légica comin que ambas
exhiben sdlo puede ponerse en evidencia cuando se conozca € prin-
cipio con el cual relacionarla, como cuando comparamos las formas
de las manos no mediante correspondencia directa sno mediante
correspondencia de partes opuestas. Cuando las dos representaciones
de la forma ldgica Unica difieren en la mayor parte de los restantes
aspectos se requiere una regla para equiparar los factores relevantes
de una con los factores relevantes de la otra; es decir, se requiere
una regla de traduccion con la cual se muestre que un caso de la
forma ldgica corresponde formalmente a otro.

La forma légica en si no es otra cosa que un concepto abstracto
0, mejor ain, un concepto abstraible. Por 1o comin no la abstraemos
deliberadamente sino que Unicamente la utilizamos como utilizamos
nuestras cuerdas vocales a hablar, sin aprender primero todo lo re-
lativo a su funcionamiento y aplicando luego nuestro conocimiento.
La mayoria de los seres humanos percibe intuitivamente la simila-
ridad entre sus dos manos sn pensar en ellas como cosas relaciona-
das inversamente; por la forma de un pie humano pueden adivinar
la de! hueco que hay adentro de un zapato de madera, sin nece-
sidad de estudios abstractos de topologia.

Pero la primera vez que ven un mapa en la proyeccion de Mer-
cator —con lineas paralelas de longitud que no se encuentran en
los polos— les resulta dificil creer que corresponda légicamente al
mapa circular que usaban en la escuela, en e cual los meridianos

- se apartan hacia e ecuador y se encuentran en los dos polos. Las
formas visibles de los continentes son diferentes en los dos mapas
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y requiere la intervencion del pensamiento abstracto, la equipara-
cion entre las dos representaciones de una misma tierra. No obstante
lo cual, en caso de estar acostumbrados a los dos tipos de mapa,
veran probablemente las relaciones geograficas en una y otra forma
con igual facilidad, puesto que dichas relaciones no son copiadas
por ninguno de los dos mapas sino expresadas, y expresadas con
igual eficacia por ambos. Pues los dos mapas constituyen proyec-
ciones diferentes de la misma forma logica, que la tierra esférica
exhibe en una tercera proyeccion, esto es, en una proyeccion es-
férica

Una forma expresiva es cualquier totalidad perceptible o imagi-
nable que exhiba relaciones de partes o puntos o incluso de cualida-
des 0 aspectos dentro de la totalidad, de modo que pueda entenderse
que representa otra totalidad cuyos elementos tienen relaciones ana-
logas. El motivo de usar una forma tal como simbolo es, por lo
comun, que la cosa que representa no es perceptible o facilmente
imaginable. No podemos ver la tierra como un objeto. Hacemos
gue un mapa o una esfera pequefia expresen las relaciones de los
lugares sobre la tierna y pensamos en la tierra por medio de ellos.
La comprensién de una cosa a través de otra parece constituir un
proceso hondamente intuitivo en el cerebro humano; y es tan natu-
ral que a menudo nos resulta dificil distinguir la forma simbdlica
expresiva de lo que transmite. El simbolo parece ser la cosa misma
o contenerla o sar contenido por ésta. Un chico atraido por un globo
no dice: "Esto representa la tierra" sino que dice: "Miren, aqui
esta la tierra" Una identificacion similar de simbolo y significa
do esta en la base de la difundida concepcion de los nombres sagra-
dos, de la eficacia fisica de los ritos y muchos otros fendmenos
primitivos pero persistentes en la cultura. Si menciono esto ahora
es porque tiene una relacion con nuestra percepcion del significado i
del arte. !

. El lengugje constituye €l mas asombroso y perfeccionado artificio
- ambolico que haya desarrollado la humanidad. Mediante el lengua-
je podemos concebir esas cosas intangibles e incorpdreas que denomi-
namos nuestras ideas y los elementos igualmente poco ostensibles de
nuestro mundo perceptual que llamamos hechos. En virtud del len-
guagje podemos pensar, recordar, imaginar y finamente concebir
un universo de hechos. Podemos describir cosas y representar sus
relaciones, expresar reglas de sus interacciones, especular y predecir
y proseguir un dilatado proceso de simbolizacion conocido con el
nombre de razonamiento. Y, por sobre todo, podemos comunicarnos
produciendo una cefiida agrupacion de palabras audibles o visibles,
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dentro de un molde conocido por todos y que se entiende facilmente
para reflgar nuestros variadisimos conceptos y perceptos y sus
interconexiones. Este uso del lenguaje constituye e discurso; y la
pauta de discurso es conocida con € nombre de forma discursiva Se
trata de una pauta sumamente variable y de asombroso poder. Se ha
impreso en nuestro pensamiento tacito, de modo que a toda refle-
Xién sistemédtica la [lamamos "pensamiento discursivo". Ha consti-
tuido, mucho més de lo que piensa la mayoria de las personas, €l
marco mismo de nuestra experiencia sensorial, ese marco de hechos
objetivos en que llevamos a cabo las acciones practicas de la vida

Pero, incluso la pauta discursiva tiene sus limites en cuanto a uti-
lidad. Una forma expresiva puede manifestar cualquier complejo
de concepciones que, por conducto de determinada regla de proyec-
cion, resulte congruente con €lla, es decir, que parezca ser de esa
forma. Cuanto exista en la experiencia sin llevar la impronta —di-
recta o indirectamente— de la forma discursiva no es comunicable
discursivamente o, en el sentido maés estricto, pensable 16gicamente.
Es inarticulable, inefable; y, conforme practicamente a todas las
teorias filosdficas serias de hoy, es incognoscible.

Pero, existe una gran franja de experiencia que es cognoscible, no
s6lo como impacto inmediato, informe, sin sentido, sino como un as-
pecto de la intrincada trama de la vida, pese a lo cua se resiste a
la formulacion discursiva y, por lo tanto, a la expresion verbal
Se trata de lo que a veces [lamamos el aspecto subjetivo de la expe-
riencia, € sentimiento directo de ellaz cémo es e despertar y €
moverse, € estar sofioliento, € ir cada vez mas lentamente, o € ser
sociable, 0 e sentirse autosuficiente pero solitario; qué es lo que se
siente cuando se persigue un pensamiento esquivo O se tiene una
gran idea. Todas estas experiencias sentidas directamente carecen
por lo comin de nombres; s son nombradas, |0 son mediante las
condiciones externas que las acompafian normalmente. Solo las méas
notables entre ellas tienen nombres, como ser "ira", "odio", "amor"”,
"miedo" y colectivamente son llamadas "emocion”

Pero sentimos muchas cosas que nunca llegan a ser emociones de-
signables. Los modos en que somos conmovidos son tan variados
como las luces en un bosque; y pueden entrecruzarse, a veces sin
eliminarse, modelarse y disolverse, oponerse, explotar en pasion o
transfigurarse  Todos estos elementos inseparables de la realidad
subjetiva componen lo que Ilamamos la "vida interior" de los seres
humanos. La divisién habitual de ese torrente vital en unidades
mentales, emocionales y sensoriales es un esquema arbitrario de sm-
plificacion qué hace posible la manipulacion cientifica en considera-
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ble medida; pero ya podemos estar proximos a limite de su utilidad,
es decir, proximos a punto en que su simplicidad se convierte en un
obstaculo para proseguir la indagacion y los descubrimientos en vez
de ser esa proyeccion ldgica reveladora y siempre adecuada que se
esperaba que fuera
A decir verdad, todo aquello que se resiste a la proyeccion en la
forma discursiva del lenguaje es dificil de concebir y quizas de co-
municacion imposible, en el sentido cabal de la palabra "comunica-
cion'. Pero, afortunadamente nuestra intuicion logica o percepcion
de la forma es en realidad mucho mas poderosa de lo que creemos
por lo comln, y nuestro conocimiento —conocimiento genuino, en-
tendimiento— es considerablemente mas vasto que nuestro discurso. d
Hasta en el uso del lengugje, si queremos nombrar algo que es J
demasiado huevo para tener un nombre (por gfemplo, un aparato
recién inventado o un ser vivo recién descubierto) o queremos ex-
presar una relacion para la que no hay verbo u otro vinculo verbal,
recurrimos a la metéfora; 1o mencionamos o lo describimos como
si fuera alguna otra cosa, algo andlogo. El principio de la metafora
consiste sencillamente en el principio de decir una cosay dar a en-
tender otra, esperando que se entienda que uno se refiere a la otra
Una metafora no es lenguaje, es una idea expresada mediante len-
guaje, una idea que a su vez funciona como un simbolo para expre-
t sar algo. No es discursiva y por lo tanto no hace realmente un
enunciado de la idea que transmite; pero formula una nueva con-
cepcion para nuestra aprehension imaginativa directa.

A veces nuestra aprehension de una experiencia total estd media-
da por un simbolo metafdrico porque la experiencia es nueva y el |
lenguaje sdlo tiene palabras y frases para las nociones familiares. En
tal caso una ampliacién del lenguaje seguira paulatinamente a la
captacion inarticulada, y la expresion discursiva prevalecera sobre
el pristino simbolo no discursivo. En mi opinién, tal es el progreso
normal del pensamiento y el lenguaje humanos en todo ese dominio
del conocimiento en que el discurso es posible de algin modo.

Pero la presentacion simbolica de la realidad subjetiva para la
contemplacion no sdlo esta experimentalmente mas alla del alcance
del lenguaje, es decir, no esta sencillamente mas alla de las palabras
gue tenemos; es imposible en el marco esencial del lenguaje. A esto
se debe que los especidistas en semantica que sdlo reconocen € dis-
curso como forma simbdlica tengan que considerar que la vida en-
tera de los sentimientos es informe, cattica, capaz Unicamente de
expresion sintomatica, representada tipicamente por exclamaciones
como "jOh!", "jAy!", "iMi madre!"
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Por lo comin €llos creen que el arte es una expresién de senti-
miento pero que la "expresion” en el arte es de esta indole, indican-
do que el orador tiene una emocion, un dolor u otra experiencia
personal, posiblemente dandonos también una clave para el tipo
general de experiencia que es —agradable o desagradable, violenta
0 Suave— pero sin exponer objetivamente ante nosotros ese trozo
de la vida interior para que podamos comprender su complejidad,
sus ritmos y mudanzas de apariencia total. Las diferencias en tonos
de sentimiento u otros elementos de la experiencia subjetiva son con-
sideradas diferencias cualitativas, que es preciso sentir para apreciar.
Ademés, como no tenemos acceso intelectual a la pura subjetividad,
el Unico modo de estudiarla consiste en estudiar los sintomas de la
persona que tiene en e momento experiencias subjetivas. Esto lleva
a una psicologia fisoldgica, que constituye un campo de estudios
muy importantes e interesantes. Pero que no nos dice nada en lo
relativo a los fendmenos de la vida subjetiva 'y que a veces smplifi-
ca el problema afirmando que dichos fendmenos no existen.

Ahora bien, a mi juicio la expresién del sentimiento en una obra
de arte —la funcion que hace que la obra sea una forma expresi-
va— ho es en absoluto sintomética. Un artista que trabaja en una
tragedia no por esto ha de hallarse en un estado de desesperacion
personal o de violenta conmocion; nadie, a decir verdad, podria
trabajar en semejante estado de &nimo. Su espiritu estaria preocupa-
do por las causas de su desorden emocional. La autoexpresion no
exige composicién y lucidez; un bebé que chilla da a sus sentimien-
tos mas expansiéon que todos los compositores musicales, pero, por
nuestra parte, no vamos a una sala de conciertos a oir chillar bebés;
y, de hecho, s alguien lleva ali a un bebé chillén es muy probable
gue nos retiremos. No queremos la autoexpresion.

Una obra de arte presenta el sentimiento (en el sentido amplio
gue mencioné antes, es decir, como todo aquello que puede sentirse)
para nuestra contemplacion, haciéndolo visible, audible o percepti-
ble de otro modo a través de un simbolo que no puede inferirse de
un sintoma. La forma artistica es congruente con las formas dina
micas de nuestra vida sensorial, mental y emocional directa; las
obras de arte son proyecciones de la "vida sentida", segin la llama-
ba Henry James, en estructuras espaciales, temporales y poéticas.
Son iméagenes del sentimiento que lo formulan para nuestro cono-
cimiento. Y es artisticamente bueno todo aguello que articula y
presenta el sentimiento para nuestra comprension.

Las formas artisticas son mas complgjas que todas las demas for-
mas simbdlicas que conocemos. A decir verdad, no es posible abs-
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traerlas de las obras que las exhiben. Nosotros podemos abstraer una
forma de un objeto que tiene esta forma pasando por ato para elo
el color, el peso y la textura, e incluso el tamafio; pero para el
efecto total que es una forma artistica cuenta el color, y cuentan
el espesor de las lineas y la apariencia de la texturay el peso. De-
terminado triangulo es el mismo en cualquier posicién, pero para
unaforma artistica su ubicacion, su equilibrio y sus contornos no son
indiferentes. La forma, en el sentido en que los artistas hablan de
"forma significante” o "forma expresiva' no es una estructura abs-
traida sino una aparicion; y los procesos vitales de sentido y emocion
gue expresa una buena obra de arte le parecen al espectador estar
contenidos directamente en ella, no simbolizados sino realmente
presentados. La congruencia es tan notable que simbolo y significado
aparecen como una sola realidad. A decir verdad, segin ha escrito
un psicologo que a la vez es masico, "la musica suena como los sen-
timientos sienten”. Y del mismo modo, en la buena pintura, escul-
tura o arquitectura, las formas y los colores, las lineas y las masas
equilibradas se ven como las emociones, las tensiones vitales y sus
soluciones se sienten.

Un artista expresa, pues, el sentimiento, pero no del mismo modo
que € politico descarga su indignacion o €l bebé llora y se rie. El
artista formula ese aspecto esquivo de la realidad que por lo comun
es considerado amorfo y cattico; es decir, objetiva la esfera subjeti-
va. Lo que expresa no son, por consiguiente, sus propios sentimien-
tos reales sino lo que é sabe sobre € sentimiento humano. Una vez
gue esta en posesion de un rico simbolismo, ese conocimiento puede
sobrepasar de hecho a toda su experiencia personal. Una obra de
arte expresa una concepcion de la vida, la emocion, la realidad
interior. Pero no es una confesién ni un rapto emocional congelado;
es una metafora desarrollada, un simbolo no discursivo que articula
lo que es verbalmente inefable, esto es, la logica de la conciencia
misma.
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CONTENIDO IDEOLOGICO DE LA OBRA DE ARTE

Henri Lefébvre*

Toda obra de arte contiene elementos ideoldgicos (las ideas del
autor, de su tiempo, de su clase), mezcladas por otra parte a me-
nudo con las ideas de otros tiempos, de otras clases, de otros indivi-
duos.

En las ideologias entra en proporciones variables y que separa
el desarrollo ulterior de la ciencia, un doble elemento: un elemento
de conocimiento y un elemento de ilusion o mistificacion. Las inter-
pretaciones de la naturaleza y de la vida se han mezclado con los
conocimientos reales (relativos también €llos) en proporciones va-
riables seglin el momento, la clase socia, € carécter y la evolucion
de esa clase (ascendente o decadente).

Se plantean agui, en consecuencia, varios problemas. (Cudl es la
relacion exacta entre e arte y e conocimiento? Si es verdad que
en el arte, desde la antigliedad, entran ilusiones y mitos tanto como
conocimientos, ¢cudl es e elemento fecundo, la ilusién ideolégica
o € conocimiento? El arte en fin, ¢es cognoscible o incognoscible? o
en otros términos ¢ puede el arte alcanzarse y explicarse por €l cono-
cimiento o bien se le escapa?

Los sistemas metafisicos tendieron en conjunto a subordinar el
arte al conocimiento e incluso a confundirlo. Manera indirecta de
subordinar € arte a la filosofia, concebida como conocimiento siste-
matico y supremo.

La viga definicion aristotélica "el arte imita a la naturaleza"',
llevaba €l arte a conocimiento, a través de la nocion de parecido o
de imitacion consciente. Atribuyéndole al arte una funcion precisa,
la de alcanzar la Idea. Platon y més tarde Hegel, situaban el arte
sobre el plano de conocimiento, de un conocimiento inferior a la
filosofia. Incluso Diderot definia a veces €l arte como un conoci-
miento confuso (Tratado de la Belleza). Para Kant, por el contra-
rio, el arte "trasciende” e Conocimiento cientifico, &l conocimiento

* Henri Lefébvre, Contribucion a la estética, trad. de Marcos Winograd,
Ed. Procyon, Buenos Aires, 1956, pp 94-104.
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"por conceptos’. Nos deja presentir un grado absoluto de cono-
cimiento.

En nuestra época, € arte abstracto, arte intelectualista por esen-
cia, tiende todavia a confundir la emocion estética con una percep-
cion muy intelectualizada de los objetos (Unico "lugar coman™ por
otra parte, entre individuos individualistas, aislados, separados).

Por el contrario, € romanticismo y sus epigonos, han difundido
una teoria radicalmente opuesta a la de la filosofia clésica. La acti-
vidad estética seria original, sui generis, completamente diferente
del conocimiento. Se aproximaria a suefio. O mas vale e pintor
exploraria un "mundo pictérico”, el misico un "mundo musica",
etcétera, todos diferentes y constituidos fuera del conocimiento. La
obra de arte, en tanto que moviéndose en un "mundo” auténomo
(pictérico, musical, etcétera), escaparia por esencia a andisis, a
conocimiento. La critica, la historia, la teoria, no podrian alcan-
zarlo sino desde fuera, e intentar describir aproximadamente, es
decir de manera iricompleta, sus "estructuras’.

SOlo e materialismo dialéctico puede determinar los caracteres
originales de la actividad estética y de las obras de arte, sin aislar-
los y situarlos en lo incognoscible.

En toda obra de arte hay conocimiento, es decir, elementos de
conocimiento y de ideologia. Y esto porque se une alavida, ala
préctica, alas ideas y ala representacion de una época. Pero €l arte
no se reduce a un conocimiento confuso 0 a un conocimiento o una
ideologia aplicados. No se confunde, en las diferentes épocas, con
la ideologia, con los conocimientos mezclados con ilusiones. Super-
estructura como la religion, el derecho o la economia, se distingue
de ellas por sus caracteres determinables. Con el arte se mezclan el
juego, la fantasia, la imaginacién que se sirve de ficciones tanto
para salir de lo real como para entrar en ello profundamente (Cer-
vantes, Rabelais, Swift). Tiene un fundamento en un sentido tan
profundo como €l conocimiento y la ideologia, ya que se esfuerza
por aprehender el contenido total de la vida en toda su riqueza
en un momento dado, comprendido el conocimiento y la conciencia
claras, comprendido igualmente 1o que queda "inconsciente” en e
momento.

La actividad estéticay €l conocimiento sumergen sus raices en las
fuerzas productivas y en la praxis (social) en la vida misma en un
momento determinado. No pueden pues separarse ni confundirse.
Porque el materialismo dialéctico plantea el ser (natural y socia)
del hombre antes de conocerlo, puede aclarar la diferencia y las
relaciones del arte con € conocimiento. El arte, fundado sobre la
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sensibilidad, la emocién espontanea y la practica alcanza mas o me-
nos profundamente el ser total del hombre en un momento deter-
minado de su desarrollo; él "lo expresa' —clara y conceptual—
por definicion. Mientras el arte y la actividad estética investigan
en las profundidades todavia oscuras del ser (natural y social: en la
relacion activa del hombre con la naturaleza y su propia naturaleza
y hasta las virtualidades encerradas en esa relacion), el pensamien-
to y el conocimiento examinan los productos de la actividad, in-
cluso los del arte penetran poco a poco. Mientras el arte se esfuerza
por poner a diay expresar en un objeto Unico toda la actividad,
aun cuando no lo consiga quiz& nunca. El arte contiene pues, menos
y més riquezas a la vez. Pero en tanto que supone una elaboracién
consciente del contenido, el arte implica ideas, representaciones, co-
nocimientos, ideologia. En tanto que expresa lo que €l conoci-
miento no ha podido aln alcanzar, el arte difiere del conocimiento
y bajo este aspecto puede incluso superarlo. Si hay en el arte, con
mayor frecuencia, un retardo respecto de la vida, respecto del des
arrollo social y de sus posibilidades, puede también tener un avan-
ce, una exploracion de posibilidades. El arte no expresa solamente
lo cumplido. Puede también proponer (tipos, modelos, eemplos).

De esta manera, pues, el arte se vincula a conocimiento. Nada
en la obra, en la actividad creadora, en la historia (social) del arte,
se revelard impenetrable, incognoscible, inaccesible (trascendente),
aunque el artista, por motivos generalmente muy comprensibles,
hubiera querido lo incomprensible.

Pero al propio tiempo, €l arte difiere del conocimiento. Toma otra
actividad. Crear o sentir "estéticamente”, no es reflexionar y pensar
(8 bien las reflexiones y los pensamientos pueden intervenir). El
artey € artista, en ese sentido no usan los conceptos o los recorren
sin detenerse.

La obra se coloca delante del conocimiento como un hecho para
conocer. El pensamiento se esfuerza por aprehender, por compren-
der, por explicar ese hecho (pictdrico, musical, literario, etcétera),
se encuentra delante de un "producto” particularmente rico de la
actividad humana, en e cual se unen un fragmento de la natura-
leza sensible y un resultado del trabajo humano. Como toda realidad
la obra de arte propone a conocimiento una serie de cuestiones y de
problemas; el andlisis de su contenido es ilimitado. En cuanto a su
explicacion, es decir, su conocimiento completo, no significa sino
un limite imposible de alcanzar, lo mismo que el conocimiento
completo de todo objeto real. El conocimiento completo implicaria
el agotamiento de este objeto natural y humano a la vez. Es decir,
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que el conocimiento no puede coincidir sino en € limite (imposible
de alcanzar) con la actividad creadora del arte y con el objeto de
arte. Y esto porque esta actividad forma parte integrante del ser
(natural y humano). El conocimiento y la actividad creadora di-
fieren sin que por esto se separen.

Es decir, que la obra de arte, como tal, se dirige inmediatamente
a una funcion distinta de la inteligencia o de la razén (aunque,
nuevamente, ningun abismo las separa), la "sensibilidad". La inte-
ligencia y la razdn proceden por andisis y se mueven a través de
intermediarios: razonamientos, deducciones, conceptos. El artista
se sirve de sensaciones, de emociones o de imagenes. La obra de arte
es, ante todo "presencia’, es decir, poder emocional directo. De
igual modo, se dirige como tal a una actividad distinta de la activi-
dad préctica inmediata, de la accién. Se "contempla', se mira o
se escucha. Y sin embargo, nada la separa de la practica o de la
accion. Por el contrario, extrae de dlas una parte de su riqueza
y de su contenido.

La actividad productora de arte es de esta manera una actividad
diferenciada, pero no auténoma o absolutamente sui generis. Como
siempre, la metafisica del arte aislado corta las relaciones y lleva
alo absoluto un elemento aislado.

Todavia de la misma manera, la actividad de aquel que escucha
o contempla una obra de arte (el receptor) difiere de un conoci-
miento del objeto o de la actividad creadora. Difiere de esta activi-
dad creadora, pero sin un corte absoluto. Se trata de una sola y
misma actividad, més pasiva en un caso (cuando el individuo "re-
cibe" y comprende las obras ya cumplidas) o mas profundamente
activa y productiva (cuando el individuo "crea”, es decir produce,
trabaja una materia, elabora su experiencia de hombre viviente).
El mismo individuo puede encontrarse ora en una situacién, ora
en otra; adopta indistintamente la actitud activay la pasiva. Nin-
guna razon, pues, para separar por un abismo a "creador" del "re-
ceptor" (espectador, lector, etcétera). El hecho de que agunos
seres humanos, por suerte, por don, por azar o por necesidad alcan-
cen el nivel de la actividad creadora no debe dar lugar a una meta-
fisgca de la creacion. No omitamos la indispensable comunidad sin
la cual no hay comunicacion ni, en consecuencia, creacion posibles.
Hemos ya mostrado, que las condiciones de esa comunidad desapa-
recen con la burguesia declinante y €l individualismo exacerbado.
Para reencontrarlas y formarlas en un plano superior, es necesario
una clase nueva, un hombre nuevo y nuevas relaciones entre lo
socid y lo individual. El estetismo y la teoria de la pura genialidad
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ya han tenido su momento. La lectura, la audicion, la contempla-
cion "recrean" la obra —en lugar de soportarla como una realidad
"trascendente”"— y no pueden* comprenderse sino de esta manera
(con una reserva: los procedimientos artisticos permiten ciertos
"efectos"; y e autor debe disimular con cuidado sus intenciones
y sus procedimientos, so pena de aniquilar € efecto, lo cua vuelve a
introducir la diferencia y la diversidad en la unidad).

Este andlisis confirma la tesis segln la cual el arte no es una
ideologia, es decir, una forma mas o menos ilusoria del conocimien-
to, pero sin embargo es una superestructura; tiene relaciones con la
ideologia, tiene un contenido ideoldgico (mas o menos claro y cons-
ciente, mads o menos conscientemente politico). La obra de gran
estilo tiene frecuentemente el contenido ideoldgico mas rico y "ex-
presa’ bajo forma sensible una concepcion del mundo.! Contenté-
monos con decir "frecuentemente": | un desnudo de Tiziano puede
ser que no tenga un contenido ideolégico muy complejol)

Ademés no es siempre f&cil, para nosotros, encontrar, conocer ese
contenido ideoldgico, ya que es necesario, para reencontrar ese con-
tenido profundo, reconstituir e movimiento de la historia y las ten-
dencias, discernir los elementos superados de los nuevos, 10 muerto
y lo viviente, lo ilusorio de lo real. Retomemos €l caso de Diderot.
En esta individualidad tan rica, se disciernen tres aspectos. Redac-
tor en jefe de la Enciclopedia, toma la direccién de un frente Gnico
de los progresistas de la época, que agrupa sacerdotes (el abate
Yvon, el abate de Prades), idedlistas (D'Alembert), aristocratas
reformistas, con sus idedlogos (Duhamel de Monceau, tedrico de la
nueva agricultura, los fisiocratas). Este frente representaba los in-
tereses de una fraccion de los feudales (propietarios latifundistas),
los de la burguesia progresista, los de la pequefia burguesia y de
una gran parte del pueblo. Representaban a la nacion.

En tanto que redactor de los Pensamientos sobre la interpreta-
cién de la Naturaleza, aparecidos clandestinamente en Londres en
1754 y de otros escritos materialistas, Diderot aparece un poco dife-
rente: como € filésofo de la burguesia ascendente, revolucionaria,
vinculada a desarrollo de la industria, de las técnicas, de las cien-
cias. Al mismo tiempo, acepta las ilusiones més idedistas de esa
clase, su moral, sus prédicas sobre la razén y la virtud; comparte

! Sobre Dante, ver sobre todo el prefacio de Engels para la edicion ita-
liana del Manifiesto Comunista (1892), en la Recopilacion de Lifschitz, p.
174, con un texto de Marx. Dante, Ultimo poeta de la edad media, pri-
mer poeta del mundo nuevo, expone una concepcion teoldgica (ideoldgica)
ya superada, introduciéndole pasiones nuevas, nacionaes, politicas.
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esa ideologia que confunde las cualidades burguesas (reales por
aquel entonces) con lo universal, con la razén, con las condiciones
de la felicidad humana. Pone en escena en su teatro esas ilusiones, la
parte mas caduca, la més prescriptiva de su obra.

Empero escribe también El sobrino de Rameau. Se identifica
parcialmente, mientras lo desprecia, con el bohemio, que se burla
y ridiculiza despiadadamente la sociedad de la cual por otra parte
él, Diderot, glorifica las virtudes.

El sobrino de Rameau, ese bufén, ese saltimbanqui, ese burlador
despiadado de aguellos a quienes divierte y de quienes é es el para-
sito, los ricos y los poderosos, es Diderot, y no lo es. El ataca des-
» piadadamente la moral, la hipocresia de toda sociedad de clases.
Vamas lgos y mas profundamente que su teatro a alcanzar no solo
a la aristocracia putrefacta, es decir, a destino de esa burguesia, su
futura decadencia, su descomposicién. En tanto que autor de El so-
brino de Rameau, ¢qué es Diderot? Un pequefioburgués desclasado,
bohemio, hombre de letras, bufén de los ricos y de los grandes, a
quienes confunde en el mismo desprecio y a quienes ataca hasta en
su esencia por intermedio de su doble: e negador absoluto. Por esta
negacion radical, alcanza hasta las raices toda ideologia de clase,
toda sociedad de clase. Critica profundamente esta clase, de la cua
por otra parte, él es e moralista De ali e interés actual de
esa obra, en e momento en que esa clase, la burguesia, se des-
compone.”

Este breve andlisis muestra la complejidad de los contenidos ideo-
[6gicos, y como una negacion —un realismo critico— puede tener
un contenido més rico que una afirmacion ilusoria. Muestra tam-
bién que €l lado ilusorio de la ideologia —no digamos la ideologia—
es también su lado caduco, empobreciéndose rapidamente, incom-
prensible. El idealismo moralizador de Padre de familia explica
la mediocridad teatral de esta pieza, a igual que su ridiculo ideo-
[6gico.

En las grandes obras clasicas, en las obras de gran estilo, la ima-
ginacion no surge de lo real. Por el contrario. Medio para superar
lo inmediato y la deformacion de lo real, la imaginacion introduce
a los grandes creadores en las profundidades de la realidad y les
permite distinguir las tendencias profundas. La intervencién de lo
imaginario es uno de los aspectos que distinguen €l realismo del na-
turalismo. El escritor naturalista tiende a excluir lo imaginario por-
que para é lo real excluye la imaginacion y, dado que la imagina-
cion surge de lo real, de esta manera permanece en la superficie
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de lo real. Rabelais, Swift, por ejemplo, unieron la mas vasta imagi-
nacion y e realismo (critico) més profundo.

El elemento imaginario forma parte del contenido ideoldgico:
del contenido, ya que de él no surge —de la ideologia, ya que la
imaginacion le pide prestados sus temas, sus anécdotas, sus "asuntos"
a las ideas més corrientes de un momento determinado (Gargan-
tha, por gemplo, personaje del folklore).

Cuando una civilizacion y una cultura han desaparecido, con su
concepcion dd mundo, algunos conocimientos son indispensables
para comprender los elementos ideoldgicos esparcidos en las obras
de esa cultura. Asi, la comprension de la epopeya o de la tragedia
griegas supone el conocimiento de mitos que ya no vivimos. Las
obras exigen comentarios, "explicaciones'. La emocidn estética se
aproxima entonces al conocimiento y a la historia de |as ideologias.

"Sin embargo, es necesario no confundirlas. La sensibilidad esté-
ticava de lo sensible a lo intelectual (o significacion ideol6gica). El
conocimiento sigue el camino inverso. Quien lo olvida se transforma
en un pedante. jY se sabe hasta qué punto el estudio de las obras
clasicas eta erizado de pedanterias! Sensibilidad y conocimiento
pueden entonces volver a encontrarse, enriquecerse reciprocamente;
la segunda no puede suplir a la primera. Es una evidencia cas gro-
sera. La obra mas conocida, la mas importante histéricamente, degja
de tener un sentido estético, si no ha conservado una cierta frescura,
es decir, s no se ofrece més directamente a la sensibilidad.

Es necesario saber, aprender pues, que una cierta catedral, "bi-
blia de piedra’, resume una cosmogonia y ensefiaba por la escultura
y €l vitral lo que los hombres de aquellos tiempos no podian toda-
via leer en los libros (quiza ya no recibian una tradicién oral vi-
viente). Es necesario saber que las obras, "puramente” estéticas en
apariencia, tuvieron .un sentido politico muy preciso (por. gemplo

! Un damdo entretenido: "En ex silencio y en esa soledad de mis pen-
samientos, va consideraba que no debia haber nada de verdadero en lo
que yo habia escuchado contar de la vida de los pastores. . . como pasaban
lo més clarodesus vidas cantando y tocando la gaita, zampofias, rabeles y
chirumbelas y con otros instrumentos extraordinarios... Digo que todos
los pensamientos que he dicho y muchos més me causaron ver que los
pastores llevaban una vida muy diferente. .. Porque s los ITLLIOS cantaban,

: no eran candones acordes y bien compuestas sino un Cata cual lobo do va
Juanica, y noa son de cornamusas, rabeles o gaitas, sno d que hacia €
dar un cayado con otro, o dos tejuelas puestas entre los dedos.. Parecian no
cantar, sino gitar. Pasaban lo megor dd dia espulgdndose o remedando
: sus abarcas." Es un perro, Berganza que habla, en € asombroso didlogo de
ig los perros de El casamiento engafioso, de Cervantes.

e
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las obras de Virgilio o la mayor parte de las obras del teatro isabe-
lino). Es necesario descubrir los desplazamientos perpetuos de senti-
do que han sufrido las obras de arte, las pérdidas de contenido;
particularmente la pérdida de una parte de contenido ideolégico y
politico ha fortificado la ilusién de una actividad estética "pura”
(de un "arte por el arte"). Pero el estudio de los simbolismos y de
las representaciones ideoldgicas no puede suprimir jaméas la refe-
rencia a la obra sensible, siempre més rica que la abstraccion. En
resumen, €l arte tiene un contenido ideolégico y no es una ideologia
propiamente dicha. Por ello las obras sobreviven a las ilusiones
ideol dgicas.

Algunos elementos ideoldgicos de una obra, més precisamente €l
lado ilusorio de la ideologia (de una clase destinada histéricamente
a declinar) que se ha incorporado a una obra, representa pues en
ella el lado transitorio y caduco. En consecuencia no es exacto decir
que € lado ideoldgico de una obra es en general su lado caduco.
Esto no es verdad sino para la ilusién ideoldgica que precisamente
en general no esta integrada profundamente en la obra de arte y no
se vuelve contenido. Esos elementos son relativos: a una época y a
una clase, a las condiciones sociales de esa época, a la personalidad
del autor, etcétera. Pierden todo interés directo con e fin de esa
época. Surgen entonces del estudio historico, es decir del conoci-
miento. Este conocimiento suscita una ilusion frecuente, se exhuman
las obras pasadas, los eruditos vuelven a encontrar su aspecto
ideol6gico: por un momento les dan una seduccion y les restituyen
€l poder de suscitar la emocion estética. Pero bien pronto ese poder
ficticio desaparece; y esas obras prescriptas van a reunirse con sus
andlogas en € inmenso, inconcebible museo de las mediocridades
desaparecidas.

El conocimiento y la erudicion deben evitar ese error y no ac-
tualizar falsamente las obras pasadas. proyectando en el pasado las
preocupaciones de hoy. Y sin embargo sucede que esta actualizacion
del pasado, mostrando analogias y correspondencias con €l presente,
sacude el polvo de las obras antiguas y les da cierta frescura. Una
"introduccion” histérica puede tener también una real eficacia esté-
tica. De esta manera la tragedia griega toma una vida més intensa
en cuanto se cesa de reducirla a smples mitos, o de considerarla
como la generalizacion de hechos diversos —violencias 0 asesina
tos—. de la sociedad griega, para mostrar las luchas por la demo-
cracia, la justicia, la libertad— por el hombre. Esta actualizacién
enriquece la obra, 0 més vale, vuelve a encontrar su riqueza. Es
decir que & conocimiento, frente al arte, es siempre de doble filo.
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Enriquece o destruye la emocién, segin el momento y la manera
Por ejemplo, destruye, a comprenderlos como tales, los prestigios
ideolégicos y las ilusiones, y sin embargo, comprendiéndolos, los
vuelve a hallar y los resucita.
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IV. VALORES ESTETICOS, JUICIO ESTETICO
Y CRITICA DE ARTE

LOS TEMAS

Valores estéticos
Juicio de gusto y juicio estético
Los juicios estéticos como expresiones de ‘sentimientos
El juicio légico y € juicio estético
Cémo se mira un cuadro
La estética y la critica
La funcién de la critica




LOS PROBLEMAS

Tres tipos de cuestiones, estrechamente relacionadas entre si, se
abordan en e presente capitulo. Samuel Ramos examina € pro-
blema de los valores estéticos pronunciandose contra la separacion
radical, entre los valores estéticos y los extraestéticos. Con este moti-
vo se plantea cuestiones de este género: ¢los valores estéticos son
exclusivos del arte?; ¢en e arte solo se manifiestan valores estéti-
cos?; s en € arte se presentan valores no estéticos ¢participan éstos
esencialmente en la constitucion de la obra artistica?; y si asi sucede
¢de qué modo concurren a formar €l sentido artistico de ella?

Kant se cuenta entre los primeros que han delimitado e juicio
de gusto en e que algo se enuncia o declara como bello del mero
juicio de gusto de los sentidos en el que algo se declara simplemente
como agradable, y lo ha distinguido asimismo del juicio acerca de
lo bueno. Ahora hien, e problema central que se plantea Kant,
hecha la anterior distincion, es como un juicio de gusto (estético),
gue no presupone un concepto, puede tener una validez universal;
cuando se dice que una flor es bella se pretende que este juicio
tenga la aprobacion de los otros (es decir, que sea valido universal-
mente), a diferencia de lo que sucede, por gemplo, con un juicio
de gusto de los sentidos como éste: "€l vino de Canarias me gusta’.
Ahora bien, ¢de qué tipo es esta universalidad si no es objetiva,
como la de un juicio ldgico, ya que no presupone un concepto, y
en qué se funda su validez universal? He ahi el tipo de cuestiones,
planteadas en € siglo XVIII, que hoy no pueden dejar de preocupar
como preocupaban a Kant.

Alfred Ayer y Max Bense se mueven en un marco problematico
analogo, pero mientras el primero llega a la conclusion de que se
trata de un falso problema ya que los juicios estéticos por ser mera
expresion emoativa no pueden tener una validez objetiva y, por tan-
to, ningun tipo de universalidad, Max Bense fija la atencién en la
naturaleza del juicio estético. Con este objeto, establece sus rela-
ciones diversas con € juicio légico, sin caer en la conceptualidad
de Kant ni en e emotivismo de Ayer.
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Los problemas de la critica de arte son abordados en los textos
restantes del presente capitulo. ¢Qué valor artistico tiene e tema
en la consideracién de la obra de arte? ¢Qué es lo que interesa,
ante todo, en €lla, particularmente en un cuadro: € tema represen-
tado o la forma como se ka concebido éste? El sistema de critica
gue propone Lionello Venturi, respondiendo a estas cuestiones, se
basa en la distincion de tema y contenido y en la unidad de con-
tenido y forma. Gaétan Picon responde a la cuestion ¢qué es cri-
ticar o pronunciarse sobre el valor de las obras? Tras de una breve
presentacion de lo que fue la critica en € pasado, y de lo que se
concibe como critica en nuestro tiempo (critica del contenido, cri-
tica del sentido, critica psicoldgica, critica sociol6gica, impresionis-
ta, etcétera), sostiene que la critica se halla ligada a la particula-
ridad de la obra y que no hay ninguna otra categoria que no sea
la obra misma.

Finalmente, John Dewey insiste también en la especificidad de
la obra de arte y, con este motivo, sale al paso de dos grandes fala-
cias de la critica estética: la reduccion y la confusion de categorias.
Pero todas sus consideraciones apuntan a desentrafiar la verdadera
funcion de la critica. ¢Qué es en definitiva lo que e critico hace?
¢Cual es su oficio o la funcién de la critica? ¢Se trata solo de apre-
ciar o juzgar, o mas hien contribuir a extender, ampliar o profun-
dizar € poder de percibir una obra de arte? He ahi las cuestiones
vitales a que responde Dewey.
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VALORES ESTETICOS
Samuel Ramos*

Antes de empezar esta exposicion debemos declarar que el intento
de definir los valores estéticos es casi una de las imposibilidades de
la filosofia del arte. Mientras que los valores del arte se dan con
plena evidencia a la intuicion estética del artista o del contempla-
dor, no sucede lo mismo cuando se trata de aprehenderlos racional-
mente para determinar su esencia conceptual. En esto, los valores
estéticos muestran que su cualidad sensible es adégica e irracional.
El primer intento fracasado a abordar este problema fue e de
Platon cuando pretendié filosofar acerca de la Belleza. Al descu-
brir Platén la idea de lo bello establece su aprioridad como prin-
cipio normativo de los juicios de valor estético, pero deja indeter-
minado su contenido. A medida que aleja més la belleza de lo
sensible para llevarla al mundo inteligible, su sentido concreto se
va evaporando, hasta que convertida en ldea, nos aparece como
una forma completamente vacia. Cualquier tentativa de repetir
lo hecho por Platon tiene que llegar a idéntico resultado, es decir a
una concepcion puramente formalista del valor belleza. Ahora bien,
el valor belleza no es un valor formal, sino un valor concreto, o
gue es patente con sdlo pensar que a llamar bellos a un poema,
a una melodia 0 a un cuadro, en realidad se trata de cosas muy
diferentes aun cuando las califiquemos con el mismo nombre. Lo
gue en estas cualidades aparece como esencial es precisamente lo que
en cada caso las individualiza, no sus rasgos comunes. De ahi, pues,
la dificultad de definir 1o que es la belleza.

Por otra parte, el concepto de belleza tiene dos sentidos. En una
acepcion amplia se comprende bajo ese nombre toda la multiplici-
dad de los valores estéticos. la belleza de lo tragico, lo sublime, 1o
gracioso, lo elegante, etcétera. En una acepcion restringida signifi-
camos por belleza un cierto valor estético concreto, por eemplo,
cuando nos referimos a la belleza de la figura humana tal como la
entendieron los griegos, o los orientales, a los modernos, etcétera.

* Samud Ramos, Filosofia de la vida artistica, Col. Austrd, Espasa-Cal-
pe, Argentina, Buenos Aires, 1950, pp. 98-108.
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Este sentido multivoco complica méas todavia la tarea de reducir
el valor estético a una expresion racional. Pero ¢de donde viene
entonces la unidad que atribuimos a valor estético? Todos tenemos
la conviccion de que la poesia, la muisica la pintura, poseen esa
cualidad comin que llamamos belleza, por més que ésta sea objeti-
vamente una cualidad muy distinta en esas artes. Sin duda alguna
esta conviccion de la unidad de la belleza nos viene de que psiqui-
camente vivimos del mismo modo aquellas cosas tan diferentes, o
sea, que ante éstas se produce en la conciencia la misma reaccién
espiritual. No fue tan descaminado Kant a buscar la definicidn
de lo bello, en e sentimiento que ciertos objetos provocan en nos-
otros, sdlo que aquel filésofo llegd a desconocer la objetividad de tal
valor. Parece, en efecto, no haber otro camino para entender los
valores estéticos que partir de las reacciones emocionaes que corres-
ponden a €llos, solo que esto tiene e peligro de conducir, como
sucedié a Kant, a un subjetivismo que niega la existencia de exos
valores en los objetos mismos reconocidos como bellos. Sin embargo,
esto puede ser superado s consideramos las razones siguientes. En
primer lugar ya el mismo Kant sefialé que nuestros juicios estéticos,
son emitidos con la conviccion de que tienen una validez general,
es decir, que cuando califico a un objeto como bello no quiero sig-
nificar que a mi me parece bello, sino que su belleza debe ser reco-
nocida por todos aguellos que tengan capacidad para juzgar. Ahora
bien, la validez universal de los juicios estéticos no se funda, como
pensaba Kant, en ciertas condiciones subjetivas, como, por gemplo,
un sentido comun de la belleza, sino a contrario en las condiciones
del objeto. Si un cuadro es unanimemente considerado como bello
es que en é deben residir cualidades objetivas, que a todo sujeto
preparado para sentirlas le obligue a reconocerlas como bellas.

No se me ocultan las dificultades que se presentan también para
definir los valores estéticos desde € punto de vista de sus reacciones
subjetivas. Al afirmar Kant que lo bello es todo lo que despierta en
nosotros un sentimiento desinteresado, dice muy poco, apenas sefidla
una determinacion negativa del sentimiento de la belleza. La inter-
pretacion que debe darse a esa clésica definicion kantiana es que lo
bello es aquello que place en la mera contemplacion y nos es indi-
ferente su existencia o no existencia, puesto que su valor radica en
€l mero hecho de ser representado. En la misma idea que después
aparece clarificada en Schiller, quien considera a lo bello como 1o
gue se da y nos complace en la mera apariencia. En esta misma
direccion se encuentra el pensamiento de Nicolai Hartmann cuando
al ocuparse de la cuestion dice: "Los valores que se adhieren a los
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objetos estéticos no son en general valores de lo que es en si, como
acaso, los. valores de bienes, los valores morales, sino valores de un
mero objeto como objeto, de una apariencia como apariencia.”
Establece Hartmann de este modo un rasgo peculiar de los valores
estéticos que consiste en estar adheridos no a la realidad en si de
objeto, sino a lo que es € objeto para € contemplador. Pero decir
gue los valores estéticos solo aparecen en la relacién sujeto-objeto,
no significa que los valores estéticos sean subjetivos, sino simple-
mente, que son valores referidos a un sujeto. Los valores estéticos
son valores que se realizan exclusivamente en la esfera de lo ideal
a diferencia de los valores morales en que el deber impone hacerlos
pasar de lo ideal a lo real. Para el espectador ni siquiera existe la
exigencia de readlizarlos, sno solamente la de ser reconocidos por
medio de la intuicién estética. Un modo de pensar semejante se
expresa en la Unica referencia que hace Scheler a los valores esté-
ticos en su Etica: "De este modo, los vaores estéticos segiin sus
leyes esencidles son: 1. Valores de objetos. 2. Valores de objetos
cuya posicion en la realidad se halla excluida (de cualquier forma)
y que por tanto se dan como ‘apariencia o bien el fendmeno de ar
realidad es contenido parcial del objeto fenoménico dado (en la
imagen). Asi, por ejemplo, ocurre en el drama histérico. 3. Valores
gue son propios de los objetos Unicamente en virtud de su plastici-
dad intuitiva" O sea, segln esta Ultima indicacion, los valores
estéticos son valores de una apariencia, pero sdlo en cuanto que
ésta es una apariencia sensible. Es decir, la idealidad de los
valores estéticos no es una idealidad intelectual o de otra especie,
sino precisamente de orden sensible.

La estructura de una obra de arte es siempre compleja, pero es
preciso, para que alcance su auténtico valor, que los elementos
heterogéneos que la componen estén fundidos en una plena unidad.
No obstante que una reflexién critica posterior al momento de con-
templarla la descompone en varias partes y hace recaer en ésta o
aquélla el valor estético fundamental, en verdad € acto de la con-
templacion consiste en un sentimiento que vive el arte como un
todo, como una unidad. Debe, entonces, concebirse la obra de arte
como una estructura ideal en que primero es e todo y luego las
partes, de manera que éstas no pueden valer aisladamente, sino sélo
en funcion o correlacion con e conjunto. Unicamente por abstrac-
cién puede hablarse del valor de la forma, del valor del contenido,
del valor de la expresion etcétera. Lo cierto es que no puede haber
valor estético fundamental s cada uno de los elementos que un
andlisis posterior separa, no se hallan armonizados en un todo com-
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pacto. ¢ Puede acaso subsistir una poesia de magnifica forma con un
tema despreciable?, o, al contrario, ¢tener valor una poesia de tenia
grandioso en una forma insignificante?

La unidad del valor estético de una obra determinada no excluye
la existencia de una pluralidad de valores, a contrario, la exige,
pues no se puede hablar de unidad donde no existe la variedad. La
contemplacion estética puede realizarse en diferentes grados de con-
ciencia desde la vaga impresién del espectador impreparado, pero
sensible al arte, hasta la intuicién, enriquecida por el conocimiento
artistico en €l critico. La unidad original de la impresion estética
se produce también en el espectador critico, pero la conciencia de
éste percibe las diversas calidades de la obra de cuya resultante
surge su valor. La misma riqueza de su experiencia artistica le per-
mite captar los matices que individualizan los valores de cada obra
y apreciarlos en toda su excelencia Entonces aparecen en detalle
los valores parciales de la obra, vaores de la forma, del contenido,
del material expresivo, de la técnica, y ademas de éstos, los valores
de la personalidad del artista. El valor estético predominante lo
congtituye tal vez la modalidad con que e artista utiliza y funde
todos aquellos elementos en una unidad singular. Es justamente la
personalidad lo que determina esa fusién de las calidades particu-
lares en ese valor total que llamamos belleza. Hemos dicho que €
artista se encuentra con un lengugje artistico y una técnica ya esta-
blecidos, de manera que solo tiene que manejar este material dado
para la redlizacién de su intuicion personal. Esta nota singular es
por fuerza una de las notas esenciales ddl valor estético, en contraste
con otros valores por gjemplo los éticos, que pueden muy bien exis-
tir en ciertas formas genéricas de la accién.

El desarrollo de la teoria general de los valores en la filosofia
contemporanea impulsd a varias disciplinas particulares de ésta, a
convertirse en ciencias preferentemente axioldgicas. El éxito de la
Etica de los valores indujo a seguir su ejemplo en e dominio de
la filosofia del arle. Pero aqui, al convertirse la Estética en Esté-
tica de los Valores, hace crisis la aspiracion de unidad que es propia
de toda ciencia frente a la irreductible multiplicidad de los vaores
estéticos. En primer lugar se pone en duda que los valores de la
belleza sean caracteristicos del dominio del arte, puesto que en éste
se dan también valores de otra especie como los valores religiosos,
morales, vitales, politicos, etcétera. La opinion de los artistas mis-
mos se encuentra dividida y mientras unos practican la idea de un
arte puro, en € que prevalezcan los valores estéticos con exclusion
de todos los demas, otro grupo numeroso de artistas sostiene y prac-
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tica la teoria de que €l arte debe servir a fines Gtiles para la sociedad
humana, ya sea en un sentido moral, politico o pedagégico, y con-
sidera que la idea del arte por el arte hace perder a éste todas sus
virtudes de eficacia humana. La historia pareceria justificar con he-
chos este punto de vista, ya que en largas épocas, €l arte esta desti-
nado, por giemplo, a fines religiosos y nadie piensa en ese momento
gue pueda servir para otra cosa. Aunque la historia del arte muestre
también numerosos ejemplos que son en su mayoria creaciones des-
interesadas que solo aspiran a realizar un idea de belleza, de todos
modos subsiste la contradiccién de tendencias y a la estética no le
gueda otro remedio, si desea llegar a una teoria del arte valida um-
versalmente, que trata de resolver la contradiccion, no con €l sacri-
ficio de una posicion en favor de la otra, sino con una diaéctica
capaz de llevar los términos opuestos a una sintesis superior.

Las més autorizadas valoraciones humanas han concedido siem-
pre alabelleza un rango propio y una finalidad exclusiva, bastando
gue se realice con plena autenticidad en una obra, para que se
conceda a ésta mérito artistico, con indiferencia de que ahi se mani-
fiesten otros valores. La exigencia de que € arte realice vaores
morales, sociaes, politicos, etcétera, puede tener una justificacion,
pero es secundaria, ante la exigencia primordial de realizacion de
la belleza. De otro modo ésta se degradaria a servir como instru-
mento para propositos ajenos a arte y se equipararia lo bello con
lo dtil. El valor de la belleza es sin duda un valor autébnomo que
corresponde a intereses espirituales de un orden peculiar, los cuales
encuentran su manifestacion adecuada en €l arte como arte. Lo que
congtituye un error de las tendencias puristas del arte es pretender
excluir radicalmente los valores extraestéticos de la obra, de manera
de reducir el contenido de ésta a los valores de la belleza. Si, en
efecto, estos valores son autonomos y tienen su propia dignidad,
tal cosa no significa que sean valores solitarios y aidados sin rela-
cién con los demas. Todo lo contrario, los valores estéticos estan
conectados con los otros y su presencia en la obra de arte lgos de
disminuir su calidad estética le da mayor vida y humanidad.

Por mas que €l arte resulte de una funcion orientada a un fin es-
pecia, se debe tener en cuenta que en ella participa la totalidad
del espiritu y éste se comunica integramente en la obra. El espiritu
puede en la accion parcelarse en diversas formas de vida, pero sin
gue cada una de éstas rompa la conexion con las demés. El pre-
dominio momentaneo de una actividad no hace que las otras des-
aparezcan; quiere decir solamente que se suman en la direccién
impuesta por el interés predominante. Lo que se ha llamado "des
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humanizacion de arte" es la exageracion de la tendencia purista
cuando ésta se propone excluir todo valor que no sea el meramente
estético. Pero esta tendencia extrema conduce a la anulacion de
arte. El arte verdadero solo puede consistir en el logro de fines esté-
ticos pero que no excluyan de si otros fines humanos. En una pa-
labra, el arte tiene que mantenerse siempre dentro de los limites
de la vida humana, que representa y expresa. Ya se ha dicho que
por un proceso de abstraccion separamos los ingredientes humanos
de los valores estéticos de la obra, los cuales en verdad forman una
unidad indisoluble. Y de hecho el- espectador ingenuo vive la im-
presion estética como un todo, en e que los diversos elementos
congtituyentes no aparecen separados, sino fundidos en una apre-
tada unidad. No se puede decir que la impresion estética resulte
exclusivamente de los valores artisticos que ostenta la obra, sino de
la suma de cualidades que la componen, aunque algunas de €dllas,
consideradas en si mismas, no sean estéticas. Juntamente al entrar
en la composicion de la obra esas cualidades adquieren, por la ac-
cion modeladora del espiritu, una funcién estética que antes no
tenian.

Problemas relacionados con los valores estéticos

Los valores estéticos son objeto de la consideracion filosdfica desde
que la nocién de lo bello adquiere conciencia en el pensamiento de
los griegos, con un relieve prominente en los didlogos de Platon. En
algunas épocas posteriores de la historia, la estética se ha identifi-
cado cas de modo exclusivo con la filosofia de 1o bello. Pero la
tendencia predominante en el pensamiento moderno en circunscribir
la estética a la reflexion filosofica sobre todos los aspectos del arte y
enfocar €l tema de la belleza como uno de éstos. La ventgja de pre-
ferir este punto de vista es que se aborda € problema de la belleza
directamente en el campo concreto del arte, y no como lo hacia la
estética de lo bello en € terreno de la metafisica. Ahora bien, con-
siderado desde el punto de vista del arte, 1o bello no es una especie,
sino un género, que abarca una pluralidad de valores estéticos,
como, por gemplo, lo dramatico, lo tragico, lo cdmico, lo gracioso,
lo elegante, etcétera. Creo que a proposito de los valores estéticos
habria que contestar las siguientes cuestiones, que surgen apenas
se empieza a meditar sobre aquel tema: 1. ¢Los valores estéticos
son exclusivos del arte o pueden manifestarse fuera de éste? 2. ¢En
el arte solo se manifiestan valores estéticos o también otros valores
diversos? 3. Si en el arte se presentan valores no estéticos ¢partici-
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pan éstos como elementos esenciales en la constitucion de la obra
de arte? 4. Si asi sucede, ¢de qué modo concurren a formar €l
sentido artistico de la obra?

1. Lo bello natural. La metafisica de lo bello ha admitido siem-
pre la nocion comin de que este valor cubre una extension mayor
gue el dominio del arte, puesto que constituye en verdad una pro-
piedad universal del ser. No implica, desde luego, esta concepcion
que todos los seres sean bellos, pero si que todos pueden serlo o
aun que debian serlo. Al parecer, esta idea se inspira en el ejemplo
de la naturaleza que crea con fantasia inagotable seres inanimados o
vivientes, en los que la forma y el color se combinan en armonias
cuyo sentido no puede depender de una mera finalidad atil. A esto
se agrega que en el mundo vegetal y animal los seres que lo integran
parecen alcanzar la plenitud, como si e impulso creador lograra
una coincidencia absoluta entre la intencién y la realizacion, que
es lo que hace perfecta a una obra. En general, la naturaleza nos
parece bella cuando dejamos de pensarla en su realidad y nos apa-
rece como expresion o simbolo de un espiritu que se oculta en €ella.
La naturaleza en su realidad es silenciosa, pero e hombre la dota
de una voz, la convierte en un lenguaje que habla de cosas recon-
ditas y misteriosas. Asi, pues, la contemplacién estética de la natu-
raleza participa en mucho del animismo y el antropomorfismo. Lo
bello natural no es sino la trasposicion, de ideas, sentimientos, aspi-
raciones humanas a mundo de la naturaleza.*

En la esfera del hombre se encuentra la belleza esporadicamente,
cuando parece que agunos individuos han alcanzado alguna per-
feccion fisca o moral. La estética de Platon fue en realidad una
investigacion de la Idea de la belleza, no para hacer de ella un ideal
del arte, sino para proponerla como idea de la vida humana que
quisiera €l filésofo ateniense ver convertida en la maxima obra artis-

* Me parece que la consideracion estética de la naturaleza y, por consi-
guiente, la atribucion a ella de los vaores de lo bello, es posterior a la ex-
periencia del arte. La exaltacién de la naturaleza que registra la historia de
algunos pueblos primitivos, es primariamente mistica, no estética. La ideali-
zacion que de ella han hecho los modernos, a partir del romanticismo es,
evidentemente, consecutiva a la experiencia del arte. Por lo tanto creo indu-
dable que cuando se habla de lo bello natural, es que se contempla a la
naturaleza bajo el prisma del arte, y no a contrario. Admiramos un paisge
0 una escena de la realidad como s fuera un cuadro. En este sentido parece
expresar una verdad la paradoja de O. Wilde, cuando dice en Intentions que
no es e arte e que imita a la naturaleza, sino la naturaleza la que imita
a arte.
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tica. El valor de la Bdleza es, ante todo para Platon, un valor nor-
mativo de la existencia humana. :
2. Valores no estéticos en la obra de arte. Puesto que la obra del
arte es una creacién personal en que interviene la totalidad del espi-
ritu, no resulta extrafio que en aquella aparezca todo el repertorio
de valores de la vida humana. El andlisis de cualquier producto
artistico seleccionado, de no importa que época, confirma plenamen-
te esa presuncion, revelando la presencia de valores morales, vitales, +
hedonisticos, religiosos, etcétera. Por la presencia de esta pluralidad
de valores se explica la génesis de diversas teorias estéticas unilate- j
rales que pretenden cada una por su parte convertir uno de estos
valores en el valor esencia del arte. Pueden interpretarse asi aquellas
doctrinas que sin desconocer la exigencia fundamental de que la
obra posea |la belleza para ser calificada de artistica, juzgan, sin em-
bargo, que la calidad de la belleza est4 bajo la dependencia de otra
calidad distinta, o bien cas se confunde con ella. Es asi como, por
giemplo, en la doctrina platonica la belleza resulta condicionada
por el bien, mientras que en la filosofia de Plotino € arte es conce-
bido como una aproximacién a la vida religiosa, en cuanto que su
finalidad lo trasciende para rematar en el dominio de esta Ultima.
Las doctrinas |lamadas racionalistas, hacen consistir €l valor del arte
en cierto ordenamiento racional, como sucede en e caso de la esté-
tica francesa de la llustracion que llega hasta definir la belleza como
lo verdadero. Otra modalidad de esta tendencia es la que se mani-
fiesta en ciertos sistemas metafisicos, cuando atribuyen a arte la
propiedad de revelar u objetivar la Idea del mundo, o en fin de ob-
tener de algin modo un conocimiento de la realidad. En esta enu-
meracion —que no pretende agotar todas las variedades de la esté-
tica, sino cefiirse a las ge mayor categoria filosofica y mas represen-
tativas de ciertos modos de pensar que han dejado huella en la
historia— no pueden omitirse las doctrinas vitaistas dd arte de las
gue han sido portavoces primero Schiller y después Guyau y Nietzs-
che. Ya se comprende que desde este punto de vista no pueden
hacerse valer por si solas las calidades propias del arte, a menos
gue estén bien impregnadas de un sentimiento vital. Para muchos
filosofos y criticos de arte de nuestro tiempo, la calidad estética
debe juzgarse seglin que la presunta obra artistica sea 0 no capaz
de elevar nuestro sentimiento de vitalidad. Dentro de esta tendencia
estética debe clasificarse, sin duda, la famosa doctrina de Lipps
sobre la "proyeccion sentimental” (einfihlung). Deben mencionarse
también las doctrinas que conciben el valor de la belleza como una
cualidad del objeto capaz de producir en el espectador un placer
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de tipo especia que se denomina "placer estético". En este punto de
vista se coloca nada menos que la doctrina de Kant. No esta demés
hacer observar que cas, todas estas doctrinas han salido de la esfera
puramente filostfica, para trascender a la critica de arte y al pu-
blico mas entendido de los dilettanti, con lo cual la filosofia no hace
otra cosa que devolver en forma sistemética ideas que originalmen-
te tomé de aquellas fuentes. Tales ideas estéticas se encuentran en la
mente de los criticos y aficionados bajo la forma de sobreentendidos
gue se adivinan en la base de sus valoraciones y juicios sobre arte.
No son, pues, doctrinas estéticas muertas, sino elementos vivos que
actlan constantemente en la conciencia artistica. Ahora bien, lo
gue esa diversidad de doctrinas demuestra es que, en efecto, en la
obra de arte- se encuentran no sdlo los valores estéticos propiamente
tales, sino también otros valores.

La presencia de diversos valores en las obras de arte ha motivado
en nuestra época una discusion sobre si €l arte debe aceptar valores
extrafios o s solo debe poseer valores estéticos. Esta discusion versa,
pues, sobre el tépico que se ha denominado el "purismo" en €l arte
y han participado en é, no solamente criticos, sino los artistas mis-
mos. La importancia de este debate no ha sido exclusivamente ted-
rico, pues algunos artistas 0 grupos de artistas se han interesado en
una u otra de estas concepciones estéticas para cefiir a ella su pro-
duccién. Han abundado en nuestro tiempo los cenéculos literarios
o0 artisticos en los que se organizan literatos, pintores 0 musicos para
trabajar de acuerdo con una teoria estética expuesta de antemano
en un "manifiesto”. Se ha defendido asi la "poesia pura’, la "ma-
sica pura’, "la pintura pura”’, y por otro lado diversos grupos han
sostenido la tesis contraria, declarando que el arte consiste en la
expresién de ciertos contenidos humanos, ideas, sentimientos, pro-
blemas sociales, politicos, etcétera. En el fondo esta discusiéon re-
plantea la vigja antitesis entre el contenido y la forma estética. ¢El
arte consiste en la pura forma? ¢Consiste en el contenido? La res-
puesta a estas cuestiones es que la formay el contenido son puras
abstracciones y sdlo como tales pueden concebirse separadamente,
pero no existen en la realidad, aislada la una de la otra. Otro tanto
puede decirse sobre € arte-purismo y la tesis contraria, es decir, €
debate sobre si la obra de arte consiste exclusivamente en los valores
estéticos que contiene o S para ser considerada como tal es preciso
gue posea al mismo tiempo otros valores.

3. Los valores estéticos como una constelacién de valores. La pro-
duccion artistica, como hemos explicado en otro lugar, resulta de
un proceso organico de creacién en e que la obra es concebida,
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desde luego, como un todo y realizada como una unidad indisoluble
de sus elementos constituyentes. Por eso también la impresion estéti-
ca que produce en el espectador es unitaria; sus diversos elementos
aparecen coordinados en la vivencia del sujeto como una totalidad
en que se hace manifiesto € sentido de la obra contemplada. Sdlo
un andisis posterior mediante la reflexién critica es el que puede
descomponer tal obra en sus partes constituyentes, las cuales enton-
Cces se presentan separadas, pero Unicamente en la abstracciéon. Ha-
blar, pues, de valores estéticos como de entidades separadas de la
obray tratar de definirlos en ese estado puro es empefiarse en una
tarea dificil y poco prometedora que sdlo puede llevarnos a encon-
trar una forma sin contenido, como ocurrié a Platén al convertir
la belleza en una Idea pura. La inteligencia se enfrenta aqui con un
objeto esencialmente irracional y lo mas que puede decir sobre él
es que, aun cuando lo concibamos como un valor distinto a los
otros, lo que llamamos belleza es en concreto una constelaciéon de
valores. El problema de decidir entonces si es fundamental para la
constitucion del objeto artistico la presencia de valores como lo agra-
dable, lo vital, etcétera, etcétera, se resolveria diciendo que si lo
son, siempre que entren en una conexion especia dentro de la cual
adquieren un sentido distinto a que poseen como entidades aisladas
y en cuya virtud producen el efecto estético que atribuimos a la
belleza. La belleza no es una cosa aparte de los contenidos del arte,
sino un ordenamiento de todos dlos en direccion a la belleza. El
valor de lo bello no podria, pues, ser captado por la inteligencia,
sino como una direccion de todos los elementos reunidos en la obra
hacia esa finalidad sin fin que es lo propio del arte.
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JUICIO DE GUSTO Y JUICIO ESTETICO
Immanud Kant*

Comparacion de los tres modos especificamente diferentes de la sa-
tisfaccion
Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relacion con la facultad
de desear y, en cuanto la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfac-
cién patoldgico-condicionada (mediante estimulos, stimulos), y éste,
una satisfaccion pura préctica. Esa satisfaccion se determina no sdlo
por la representacion del objeto, sino, al mismo tiempo, por €l enla-
ce representado del sujeto con la existencia de aquél. No solo €
objeto place, sino también su existencia® En cambio el juicio de
gusto es meramente contemplativo, es decir, un juicio que, indife-
rente en lo que toca a la existencia de un objeto, enlaza la constitu-
cion de éste con € sentimiento de placer y dolor. Pero esta contem-
placion misma no va tampoco dirigida a conceptos, pues €l juicio
de gusto no es un juicio de conocimiento (ni tedrico ni préctico),
y, por tanto, ni fundado en conceptos, ni que los tenga como fin.
Lo agradable, lo bello, lo bueno, indican tres relaciones diferentes
de las representaciones con € sentimiento de placer y dolor, con
referencia a cual nosotros distinguimos unos de otros los objetos o
modos de representacion. Las expresiones conformes a cada uno,
con las cuales se indica la complacencia en los mismos, no son igua-
les. Agradable Ildmase a lo que DELEITA; bello, a lo que sdlo PLACE;
bueno a lo que es APRECIADO, aprobado,® es decir, cuyo valor objetivo
es asentado. El agrado vale también para los animales irracionales;
belleza s6lo para los hombres, es decir, seres animales, pero razona-
bles, aunque no s9lo como tales (verbigracia, espiritus), sno a
mismo tiempo, como animales;* pero lo bueno, para todo ser ra-

* Immanuel Kant, Critica del juicio (paragrafos 5-9), trad. de M. Gar-
cia Morente, Ed. Vicente Jorro, Madrid, 1914, pp. 67-81.
! Esa frase fata en la primera edicién. (N. del T.)
En la primera edicion, € paréntesis dice Sdlo "tedrico”. (N. dd T.)
% La palabra "aprobado” fata en la primera edicion. (N. del T.)
* Las palabras: "aunque no silo como tales (verbigracia, espiritus) . . .,
como animales’, fatan en la primera edicion. (N. del T.)
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zonable en general. Proposicion es ésta que solo més adelante puede
recibir su completa justificacién y aclaracién. Puede decirse que,
entre todos estos tres modos de la satisfaccion, la del gusto en lo
bello es la Unica satisfaccion desinteresada y libre, pues no hay inte-
rés alguno, ni € de los sentidos ni el de la razén, que arranque €l
aplauso. Por eso, de la satisfaccion puede decirse en los tres casos
citados, que se refiere a inclinacién, o a complacencia, 0 a estima-
cion. Pues bien, COMPLACENCIA €s la Unica satisfaccion libre. Un
objeto de la inclinacion y uno que se imponga a nuestro deseo me-
diante una ley de la raz6n no nos dejan libertad alguna para hacer
de algo un objeto de placer para nosotros mismos. Todo interés pre-
supone exigencia o la produce y, como fundamento de determina-
cion del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre.

En lo que concierne a interés de la inclinacion en |lo agradable,
recuérdese que cada cual dice: el hambre es la meor cocineray a
los que tienen buen apetito gusta todo con tal de que sea comestible.
Por lo tanto, semejante satisfaccion no demuestra eleccion aguna
segun el gusto. Sdlo cuando se ha camado la necesidad puede de-
cidirse quién tiene o no tiene gusto entre muchos. También hay
costumbres (conducta) sin virtud, cortesia sin benevolencia, decen-
cia sin honorabilidad ..., etcétera. Pues donde habla la ley moral,
ya no queda objetivamente eleccion libre alguna, en lo que toca a lo
gue haya de hacerse; y mostrar gusto en su conducta (o en el juicio
de las de otros) es muy otra cosa que mostrar su manera de pensar
moral, pues ésta encierra un mandato y produce una exigencia,
mientras que, en cambio, el gusto moral no hace mas que jugar con
los objetos de la satisfaccion, sin adherirse a ninguno de ellos.

Definicion de lo bello deducida del primer momento

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion me-
diante una satisfaccion o un descontento, sin interés alguno. El ob-
jeto de semejante satisfaccion [ldmase bello.

SEGUNDO MOMENTO
del juicio de gusto, a saber, segin su cantidad
*

K%

Lo bello es lo que, sin concepto, es representado como objeto de una
satisfaccion "universal”

Esta definicién de lo bello puede deducirse de la anterior definicion
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como objeto de la satisfaccidn, sin interés alguno. Pues cada cual tie-
ne conciencia de que la satisfaccion et lo bello se daen é sin interés
alguno, y €dlo no puede juzgarlo nada més que diciendo que debe
encerrar la base de la satisfaccion para cualquier otro, pues no fun-
dandose ésta en una inclinacion cualquiera del sujeto (ni en cual-
quier otro interés reflexionado), y sintiéndose, en cambio € que
juzga, completamente libre, con relacién a la satisfaccion que dedi-
ca a objeto, no puede encontrar, como base de la satisfaccion, con-
diciones privadas algunas de las cuales sdlo su sujeto dependa, de-
biendo, por lo tanto, considerarla como fundada en aguello que
puede presuponer también en cualquier otro. Consiguientemente,
ha de creer que tiene motivo para exigir a cada uno una satisfac-
cion semejante. Hablara, por lo tanto, de lo bello, como s la belleza
fuera una cualidad del objeto y € juicio fueralégico (como si cons-

tituyera, mediante conceptos del objeto, un conocimiento del mis-
' mo), aunque sOlo es estético y no encierra mas que una relacion de
la representacion del objeto con el sujeto, porque tiene, con € 16-
gico, €l parecido de que se puede presuponer en €l la vaidez para
cada cual. Pero esa universalidad no puede tampoco nacer de con-
ceptos, pues no hay transito alguno de los conceptos a sentimiento
de placer o dolor (excepto en las leyes puras précticas, que, en
cambio, llevan consigo un interés que no va unido al puro juicio
de gusto). Consiguientemente una pretension a la validez para cada
cual, sin poner universalidad en objetos, debe ser inherente a juicio
de gusto, juntamente con la conciencia de la ausencia en e mismo
de todo interés, es decir, que una pretension a universalidad subje-
tiva debe ir unida con €.

. Comparacién de lo bello con lo agradable y con lo bueno por medio
del caracter citado

En lo que toca a lo agradable, reconoce cada cual que su juicio,
fundado por é en un sentimiento privado y mediante € cua é dice
de un objeto que le place, se limita también solo a su persona. Asi es
gue cuando, verbigracia, dice: "El vino de Canarias es agradable”,
admite sin dificultad que le corrija otro la expresion y le recuerde
que debe decir: "Me es agradable." Y esto, no sdlo en € gusto de
la lengua, del paladar y de la garganta, sino también en lo que
puede ser agradable a cada uno paralos gjos y los oidos. Para uno,
el color de la violeta es suave y amable, para otro, muerto y mustio.
Uno gusta del sonido de los instrumentos de viento, otro del de los
de cuerda. Discutir para tachar de inexacto el juicio de otros, apar-
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tado del nuestro, como s estuviera con éste en légica oposicion, seria
locura. En lo que toca a lo agradable, vale pues, € principio de que
cada uno tiene su gusto propio (de los sentidos).

Con lo bello ocurre algo muy distinto. Seria (exactamente a re-
vés) ridiculo que alguien, que se preciase un tanto de gusto, pensara
justificarlo con estas palabras: "Ese objeto (el edificio que vemos,
el tragje que aquel lleva, e concierto que oimos, la poesia que se
ofrece a nuestro juicio) es bello para mi." Pues no debe Ilamarlo
bello s solo a él le place. Muchas cosas pueden tener para él encan-
to y agrado, que eso a nadie le importa; a estimar una cosa como
bella, exige alos otros exactamente la misma satisfaccion; juzga, no
s0lo para s, sno para cada cual, y habla entonces de la belleza
como s fuera una propiedad de las cosas. Por lo tanto, dice: la
cosa es bellay, en su juicio de la satisfaccion, no cuenta con la apro-
bacion de otros porque los haya encontrado a menudo de acuerdo
con su juicio, sino que la exige de elos. Los censura s juzgan de
otro modo y les niega el gusto, deseando, sn embargo, que lo ten-
gan. Por lo tanto, no puede decirse: cada uno tiene su gusto par-
ticular. Esto significaria tanto como decir que no hay gusto alguno,
0 sea que no hay juicio estético que pueda pretender legitima-
mente a la aprobacion de todos*

Sin embargo, encuéntrase también, en lo que se refiere a lo agra-
dable, que en €l juicio sobre éste puede darse unanimidad entre los
hombres. Y entonces, con relacion a ésta, niégase e gusto a unos
y se les atribuye a otros, y no, por cierto, en la significacion de
sentido orgénico, sino como facultad de juzgar referente a lo agra-
dable. Asi, de un hombre que sabe tan bien entretener a sus invi-
tados con agrados (del goce, por todos los sentidos), que todos en-
cuentran placer, dicese que tiene gusto. Pero aqui la universalidad
se toma solo comparativamente, y aqui hay tan solo reglas genera-
les (como son todas las empiricas)® y no universales, siendo, sin
embargo, estas Ultimas las que € juicio de gusto sobre lo bello
quiere y pretende alcanzar. Es un juicio en relaciéon con la sociabili-
dad, en cuanto ésta descansa en reglas empiricas. En lo que se
refiere a bien, los juicios pretenden también tener, con razon, por
cierto, validez para todos. Pero el bien es representado como ob-
jeto de una satisfaccion universal sdlo mediante un concepto, lo cud
no es el caso ni de lo agradable ni de lo bello.

]
%

® Las palabras entre paréntesis fatan en la primera edicién. (N. del T)
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La universalidad de la satisfaccién es representada en un juicio de
gusto sblo como subjetiva

Esa determinacién particular de la universalidad de un juicio esté
tico que se encuentra en un juicio de gusto es una cosa notable, no
por cierto para € ldgico, pero si para € filésofo-trascendental, y
exige de éste no poco trabajo para descubrir su origen, manifes-
tando, en cambio, también una propiedad de nuestra facultad de
conocer, que hubiera permanecido desconocida sin e andisis.

Primeramente hay que convencerse totalmente de que, mediante
el juicio de gusto (sobre lo bello), se exige a cada cual la satisfac-
cién de un objeto, Sin apoyarse en un concepto (pues entonces seria
esto el bien) y de que esa pretension a validez universal pertenece
tan esencialmente a un juicio mediante el cua declaramos algo
bello, que, sin pensarla en él, a nadie se le ocurriria emplear esa ex-
presién, y entonces, en cambio, todo lo que place sin concepto ven-
dria a colocarse en lo agradable, sobre € cua se deja a cada uno
tener su gusto para si y nadie exige de otro aprobacién para su
juicio de gusto, cosa que, sin embargo, ocurre siempre en € juicio
de gusto sobre la belleza. Puedo dar al primero e nombre de gus-
to de los sentidos y a segundo € de gusto de reflexion, en cuanto €
primero enuncia sdlo juicios privados y € segundo, en cambio, su-
puestos juicios de valor universal (publicos). Ambos, sn embargo,
enuncian juicios estéticos (no préacticos) sobre un objeto, sdlo en
consideracion de las relaciones de su representacion con e senti-
miento de placer y dolor. Ahora bien, ya que no solo la experiencia
muestra que € juicio del gusto de los sentidos (del placer o dolor
por ago) carece de valor universal, sino que también cada cual
es por si mismo bastante modesto para no exigir de los otros esa
aprobacion (aunque realmente, a menudo, se encuentra también
una conformidad bastante amplia, en estos juicios), resulta extrafio
que el gusto de reflexiéon, desatendido también bastante a menudo,
como lo ensefia la experiencia, en su pretension a la validez univer-
sa de su juicio (sobre lo bello), pueda, sn embargo, encontrar
posible (cosa que realmente hace) el representarse juicios que pue-
dan exigir esa universal aprobacion y la exija, en realidad, para
. cada uno de sus juicios de gusto, sin que los que juzgan disputen
i sobre la posibilidad de semejante pretension habiendo sdlo en a-
E gunos casos particulares entre dlos disconformidad sobre la apli-
cacion de esa facultad.

Pero aqui hay que notar, ante todo, que una universalidad, que
no descansa en conceptos del objeto (aunque slo sean empiricos) no
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es en modo alguno légica, sino estética, es decir, que no encierra
cantidad alguna objetiva del juicio, sino solamente una subjetiva;
para ella uso yo la expresion validez comin, que indica la validez,
no de la relacién de una representacion con la facultad de conocer,
sino con el sentimiento de placer y dolor para cada sujeto. (Puede
emplearse la misma expresién para la cantidad I6gica del juicio, con
tal de que se afiada: validez universal objetiva, a diferencia de la
meramente subjetiva, que siempre es estética.)

Ahora bien, un juicio de valor universal objetivo es siempre tam-
bién subjetivo, es decir, que cuando alguno vale para todo lo que
esta encerrado en un concepto dado, vale también para cada uno de
los que se representen un objeto mediante ese concepto. Pero de una
validez universal subjetiva, es decir, estética, que no descansa
en concepto alguno, no se puede sacar una conclusién para la vali-
dez légica, porque aquella especie de juicios no se refiere en modo
alguno a objeto. Justamente por eso, la universalidad estética que
se afiade a un juicio ha de ser de una especie particular, porque €l
predicado de la belleza no se enlaza con el concepto del objeto, con-
siderado en su total esfera I6gica® sino que se extiende ese mismo
predicado sobre la esfera total de los que juzgan.

En consideracion a la cantidad légica, todos los juicios de gusto
son juicios individuales, pues como tengo que comparar € objeto
inmediatamente con mi sentimiento de placer y dolor, y ello no me-
diante conceptos, aquellos juicios no pueden tener la cantidad de los
juicios objetivos con validez comin.” Sin embargo, puede producirse
un juicio universal l6gico, cuando la representacion individual del
objeto del juicio de gusto se convierte, segin las condiciones que
determinen este Gltimo, en un concepto, mediante comparacion.

Por ejemplo, la rosa que estoy mirando la declaro bella por me-
dio de unjuicio de gusto; en cambio, €l juicio que resulta de la com-
paracion de muchos individuales, a saber: las rosas, en general, son
bellas, entnciase ahora, no slo como estético, sSino como un juicio
l6gico fundado en uno estético. Ahora bien, € juicio: la rosa es
(en el olor) ® agradable, es ciertamente estético e individual, pero no
un juicio del gusto, sino de los sentidos. Se diferencia del primero
en esto, a saber: que €l juicio de gusto lleva consigo una cantidad

8 La palabra "I6gica’ fata en la primera edicién. (N. del T.)

" En la primera y segunda edicién dice: "De un juicio objetivo con va-
lidez comun." (N. dd T.)

8 En @ texto de las tres ediciones dice: ("en & uso"); im Gebrauche.
Erdmann propone, y Vorlander lo acepta, en su edicion, que se lea im Ge-
ruche, en e olor. (N. dd T.)
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estética de universalidadj es decir, de validez para cada hombre, la
cual no puede encontrarse en el juicio sobre lo agradable. Sdlo
los juicios sobre el bien, aunque determinan también la satisfaccién
en un objeto, tienen universalidad l6gica y no solo estética, pues
valen, sobre el objeto, como un conocimiento del mismo, y por e
valen para cada cual.

Si se juzgan objetos s6lo mediante conceptos, piérdese toda repre-
sentacién de belleza. Asi, pues, no puede haber tampoco regla al-
guna segun la cual alguien tuviera la obligacion de conocer algo
como bello. ¢Es un traje, una casa, una flor bella? Sobre esto no
se deja nadie persuadir en su juicio por motivos ni principios algu-
nos. Queremos someter el objeto a la apreciacion de nuestros ojos
mismos, como s la satisfaccion dependiese de la sensacidn, y, sin
embargo, cuando después se dice del objeto que es bello, creemos
tener en nuestro favor un voto general y exigimos la adhesion de
todo el mundo, mientras que toda sensacién privada no decide
mas que para el contemplador y su satisfaccién.

Ahora bien, es de notar aqui que en e juicio del gusto no se
postula nada més que un voto universal de esa clase, concerniente
a la satisfaccion sin ayuda de conceptos, por tanto, a la posibilidad
de un juicio estético que pueda al mismo tiempo ser considerado
como valedero para cada cual. El juicio de gusto mismo no postula
la aprobacion de cada cua (pues esto solo lo puede hacer uno
I6gico universal, porque puede presentar fundamentos) ; solo exige
a cada cual esa aprobacién como un caso de la regla, cuya confir-
macién espera, no por conceptos, sino por adhesion de los demas. El
voto universal es, pues, sdlo unaidea (aqui no se investiga aln sobre
gué descanse). Que el que cree enunciar un juicio de gusto, juzga
en realidad a medida de esa idea, es cosa que puede ser incierta;
pero que él lo refiere a €ella, y, por lo tanto, que ha de ser un juicio
de gusto, lo declara é mismo, mediante la expresién de belleza.
Pero para si mismo, mediante la mera conciencia de la privacion
de todo aquello que pertenece a lo agradable y al bien, puede él
llegar a estar seguro de la satisfaccién que adn le queda; y esto es
todo en lo que é se promete la aprobacién de cada cual, pretension
a la cual tendra derecho, bajo esas condiciones, si no fatase a me-
nudo contra dlas, y, por tanto, no enunciase un juicio de gusto
erréneo.
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Investigacion de la cuestion de si, en € juicio de gusto, el sentimien-
to de placer precede al juicio del objeto o éste precede a aqué

La soluciéon de este problema es la clave para la critica del gusto vy,
por lo tanto, digna de toda atencién.

Si el placer en € objeto dado fuese lo primero, y sdlo la universal
comunicabilidad del mismo debiera ser atribuida, en el juicio de
gusto, a la representacion del objeto, semejante proceder estaria
en contradiccion consigo mismo, pues ese placer no seria otra cosa
gue €l mero agrado de la sensacidn, y, por tanto, seglin su natura-
leza, no podria tener mas que una validez privada, porque depende
inmediatamente de la representacion por la cual el objeto es dado.

Asi, pues, la capacidad universal de comunicacion del estado de
espiritu, en la representacion dada, es la que tiene que estar a la
base del juicio de gusto, como subjetiva condicién del mismo, y te-
ner, como consecuencia, €l placer en el objeto. Pero nada puede ser
umversalmente comunicado méas que el conocimiento y la represen-
tacion, en cuanto pertenece a conocimiento, pues solo en este caso
es ella objetiva, y sdlo mediante é tiene un punto de relacién uni-
versal con e cua la facultad de representacion de todos esta obli-
gada a concordar. Ahora bien, si la base de determinacién del juicio
sobre esa comunicabilidad general de la representacion hay que
pensarla sblo subjetivamente, que es, a saber, sin un concepto dd
objeto, entonces no puede ser otra méas que el estado del espiritu, que
se da en la relacion de las facultades de representar unas con otras,
en cuanto éstas refieren una representacion dada a conocimiento en
general.

Las facultades de conocer, puestas en juego mediante esa repre-
sentacion, estan aqui en un juego libre, porgue ningln concepto de-
terminado las restringe a una regla particular de conocimiento. Tie-
ne, pues, que ser e estado de espiritu, en esta representacion, el de
un sentimiento del libre juego de las facultades de representar, en
una representacién dada para un conocimiento en general Ahora
bien, una representacion mediante la cual un objeto es dado, para
gue de ahi salga un conocimiento en general, requiere la imagina-
cién, para combinar lo diverso de la intuicién, y e entendimiento,
para la unidad del concepto que une las representaciones. Ese estado
de un libre juego de las facultades de conocer, en una representa-
cion, mediante la cua un objeto es dado, debe dejarse comunicar
umversalmente, porque e conocimiento, como determinacion del
objeto, con la cual deben concordar representaciones dadas (cual-
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quiera que sea €l sujeto en que se den), es el Gnico modo de repre-
sentacién que vale para cada cual.

La universal comunicabilidad subjetiva del modo de representa-
cion en un juicio de gusto, debiendo realizarse sin presuponer un
concepto, no puede ser otra cosa méas que €l estado de espiritu en €
libre juego de la imaginacion y del entendimiento (en cuanto éstos
concuerdan reciprocamente, como ello es necesario para un cono-
cimiento en general), teniendo nosotros conciencia de que esa rela-
cion subjetiva, propia de todo conocimiento, debe tener igual valor
para cada hombre y, consiguientemente, ser universalmente comu-
nicable, como lo es todo conocimiento determinado, que descansa
siempre en aguella relacion como condicién subjetiva.

Este juicio, meramente subjetivo (estético), del objeto o de la
representacion que lo da, precede, pues, a placer en € mismoy es
la base de ese placer en la armonia de las facultades de conocer;
pero en aquella universalidad de las condiciones subjetivas del jui-
cdio de los objetos fundase solo esa validez universal subjetiva de la
satisfaccion, que unimos con la representacién del objeto Ilamado
por nosotros bello.

Que €l poder comunicar su estado de espiritu, aun solo en lo que
toca a las facultades de conocer, lleva consigo un placer, podriase
mostrar facilmente por la inclinacién natural del hombre a la socia-
bilidad (empirica y psicolégicamente). Pero esto no basta para
nuestro proposito. El placer que sentimos, lo exigimos a cada cual
en el juicio de gusto como necesario, como s cuando llamamos
alguna cosa bella hubiera de considerarse esto como una propiedad
dd objeto, determinada en @ por conceptos, no siendo, sin embar-
go la belleza, sin relacion con e sentimiento del sujeto, nada en si.
Pero el examen de esta cuestion debemos reservarlo hasta después
de la contestacion a esta otra, a saber: sy cOmo sean posibles jui-
cios estéticos a priori.

Ocupémonos ahora aun con esta cuestion inferior: ¢de qué ma-
nera llegamos a ser conscientes de una reciproca y subjetiva concor-
dancia de las facultades de conocer entre si en € juicio de gusto,
estéticamente, mediante el mero sentido interior y la sensacion, o
intelectualmente, mediante la conciencia de la intencionada activi-
dad con que ponemos en juego aquellas facultades?

Si la representacion dada, ocasionadora del juicio de gusto, fuera
un concepto que juntara entendimiento e imaginacién en el juicio
del sujeto para un conocimiento del objeto, en ese caso, la concien-
cda de esa relacion seria intelectual (como en e esquematismo obje-
tivo del Juicio de que la Critica trata) ; pero entonces, €l juicio no
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recaeria en relacion con el placer y €l dolor y, por tanto, no seria un
juicio de gusto. Ahora bien, € juicio de gusto determina el objeto,
independientemente de conceptos, en consideracion de la satisfac-
cion y del predicado de la belleza. Asi pues, aquella unidad de la
relacion no puede hacerse conocer mas que por la sensacién. La
animacién de ambas facultades (laimaginacién y e entendimiento)
para una actividad determinada,® unanime, sin embargo, por la
ocasion de la representacion dada, actividad que es la que pertenece
a un conocimiento en general, es la sensacién cuya comunicabili-
dad universal postula €l juicio de gusto. Una relacion objetiva, si
bien no puede ser més que pensada, sSin embargo, en cuanto, segin
sus condiciones, es subjetiva, puede ser sentida en e efecto sobre el
espiritu; y en una relacion sin concepto alguno a su base (como
la de las facultades de representacion con una facultad general de
representacion con una facultad general de conocer) no hay otra
conciencia posible de la misma mas que mediante la sensacion
del efecto, que consiste en e juego facilitado de ambas facultades del
espiritu (la imaginacién y el entendimiento), animadas por una
concordancia reciproca. Una representacion que sola y sin compa-
racion con otras, tiene, sin embargo, una concordancia con las con-
" diciones de la universalidad, que constituye el asunto del entendi-
miento en general, pone las facultades de conocer en la disposicion
proporcionada que exigimos para todo conocimiento, y que tenemos
consiguientemente por valedera para todo ser que esté determinado
a juzgar mediante entendimiento y sentidos (para todo hombre).

Definicion de lo bello deducida del segundo momento

Bello es lo que, sin concepto, place universalmente.

® La primera y la segunda edicién dicen "indeterminada’. (N. del T.)
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LOS JUICIOS ESTETICOS COMO EXPRESIONES
DE SENTIMIENTOS

Alfred Ayer*

No puede haber nada que se pueda llamar ciencia ética, si por
ciencia ética se entiende la elaboracion de un sistema moral "ver-
dadero". Hemos visto, en efecto, que por ser los juicios éticos meras
expresiones de sentimiento no puede haber manera de determinar
la validez de ningln sistema ético y, en realidad, tampoco puede
tener sentido preguntar si alguno de tales sistemas es verdadero. Lo
unico que se puede investigar legitimamente a este respecto es cudes
son los habitos morales de una persona 0 grupo de personas deter-
minados, y cudl es la causa de que elos tengan precisamente esos
habitos y esos sentimientos. Y ésta es una investigacion que cae por
entero dentro del campo de las ciencias sociales existentes.

Resulta entonces que la ética, como rama del conocimiento, no es
mMas que una seccién de la psicologia y de la sociologia. Y, por s a-
guien piensa que estamos olvidando la existencia de la casuistica,
podemos sefiadlar que la casuistica no es una ciencia, Sino una inves-
tigacion puramente analitica de la estructura de un sistema moral
dado. Es, en otras palabras, un gercicio de légica formal.

Tan pronto como se da comienzo a las investigaciones psicol 6gi-
cas que constituyen la ciencia ética se esta en condiciones de hallar
una explicacion de las teorias kantiana y hedonista de la moralidad.
Descubrimos, en efecto, que una de las principales causas del com-
portamiento moral es el temor, consciente e inconsciente, a incurrir
en el desagrado de un dios y el temor a la hostilidad de la sociedad.
Esta es, en realidad, la razon por la cual los preceptos morales se
presentan para ciertas personas como mandamientos "categéricos'.
Advertimos también que el codigo moral de una sociedad esta de-
terminado en parte por las creencias de dicha sociedad acerca de las
condiciones de su propia felicidad; o, en otras palabras, que una so-
ciedad tiende a alentar o desalentar un determinado tipo de con-
ducta mediante €l uso de sanciones morales, seglin que tal conducta
parezca aumentar o disminuir la satisfaccion de la sociedad como

* Alfred Ayer, Lenguaje, verdad y 16gica, EUDEBA, Buancs Aires, 1965,
pp. 138-140.
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un todo. Y ésta es la razén por la cua la mayoria de los codigos
morales recomiendan €l altruismo y condenan el egoismo. De la
observacion de esta conexion entre moralidad y felicidad dimanan,
en definitiva, las teorias hedonistas o eudemonistas de la moralidad,
asi como la teoria moral de Kant se basa en e hecho, explicado
anteriormente, de que los preceptos morales poseen para algunas
personas la fuerza de mandamientos inexorables. Como cada una
de estas teorias ignora el hecho que esta en la raiz de la otra, contra
ambas puede formularse la critica de que son unilaterales, pero ésta
no es la principal objecion que puede hacérseles. Su defecto esen-
cia es que tratan las proposiciones que se refieren a las causas y
atributos de nuestros sentimientos morales como s fueran definicio-
nes de conceptos éticos, y de este modo no logran reconocer que los
conceptos éticos son pseudo-conceptos y, por consiguiente, indefi-
nibles.

Como ya hemos dicho, nuestras conclusiones acerca de la natura-
leza de la ética se aplican también a la estética. Los términos esté-
ticos se usan exactamente en la misma forma que los términos
€ticos. Términos estéticos como "bello" y "horrible" se emplean, lo
mismo que los términos éticos, no para enunciar hechos, sno sm-
plemente para expresar determinados sentimientos y suscitar una
determinada respuesta. De €llo se deduce, como en ética, que no
tiene sentido atribuir validez objetiva a los juicios estéticos, y que
en estética no hay posibilidades de argumentar sobre cuestiones
de valor, sino Unicamente sobre cuestiones de hecho. Un enfoque
cientifico de la estética nos mostraria a qué causas responde en ge-
neral e sentimiento estético, por qué las diversas sociedades produ-
jeron y admiraron determinadas obras de arte, por qué varia €
gusto en la forma en que lo hace, dentro de una determinada socie-
dad, etcétera. Estas son cuestiones psicoldgicas o socioldgicas co-
munes que, desde luego, poco o0 nada tienen que ver con la critica
estética tal como la entendemos. Pero esto ocurre porque la finali-
dad de la critica estética no es impartir conocimiento, sino mas bien
comunicar una emocion. El critico, a llamar la atencion sobre
ciertos aspectos de la obra considerada y expresar los sentimientos
que dlos le inspiran, se esfuerza en hacernos participes de su actitud
hacia la obra como un todo. Las Unicas proposiciones pertinentes
gue formula son las proposiciones que describen la naturaleza de la.
obra, y que no hacen mas que consignar hechos. Concluimos, por
lo tanto, que no hay nada en la estética, como no lo hay en la ética,
que justifique la opinién de que representa un tipo peculiar de
conocimiento.
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Debe resultar claro, ahora, que la Gnica informacion que podemos
obtener en forma legitima del estudio de nuestras experiencias esté-
ticas y morales es una informacién acerca de nuestra propia consti-
tucion mental y fisica Tomamos en cuenta estas experiencias como
fuentes de datos para nuestras generalizaciones psicolégicas y socio-
l6gicas, y s0lo de esta manera pueden servir para aumentar nuestro
conocimiento. De esto se sigue que cualquier tentativa de tomar el
uso que hacemos de los conceptos éticos y estéticos como base de
una teoria metafisica relativa a la existencia de un mundo de va-
lores, distinto al mundo de los hechos, implica un andlisis erréneo
de estos conceptos.
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EL JUICIO LOGICO Y EL JUICIO ESTETICO

Max Bense*

Durante las primera fase de la génesis de la obra de arte, el ob-
jeto estético se manifiesta como un proceso de puro aumento y
ampliacion del ser. En la agregacion apreciable de elementos
reales —los medios de que dispone €l artista— se muestra am-
pliada la esfera del ser, y no sdlo la propia realidad se manifiesta
mas rica y variada, sno que e ser se ve completado por un
nuevo modo, més oculto y més insolito que todos los otros modos
habituales. La terminacién material, en el terreno experimental,
del proceso de produccién de la obra de arte, es decir, la inte-
rrupcion de ese proceso enderezado hacia la supuesta perfeccion,
son cosas que corresponden a fina de la primera fase. Ahora
bien, cuando e propio artista decide cudl es € final de su tra-
bajo, conduce la obra a su segunda fase, a la fase dd juicio, de
la critica. La terminacion material significa que se trata ali de
una percepcion que se ha verificado. El trabajo redlizado en la
obra de arte parece terminado cuando interviene la percepcion
del objeto estético. La naturaleza aproximativa de este trabagjo de-
cide sobre el grado de perfeccion acanzado, y la relatividad de la
percepcién decide sobre lo indeterminado del objeto.

Al entrar en la segunda fase, la obra de arte pasa del estado
de puro ser a estado de pura teoria. El objeto estético es per-
cibido estéticamente y a elo sigue e juicio estético. Nos vemos
justificados al admitir una percepcién estética particular, porque
nuestra relacion con el objeto esta practicamente determinada por
el juicio estético. Por el momento dejemos de lado la cuestién de
gué cosa, en Ultima instancia, se percibe en la percepcion estética,
cuestion que entrafia ademés las consideraciones relativas a la
clase del objeto estético, y limitémonos sblo a andlisis del juicio
estético.

En el juicio l6gico desempefian un importante papel los con-
ceptos de "verdadero" y "falso". A estos conceptos se les r]a lla-

* Max Bense, Estética, Ed. Nueva Vison, Buenos Aires, 1960, pp. 34-36.
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mado valores de la verdad. Se refieren a enunciados tales como
"Larosa es roja’, "Socrates es un hombre". Las enunciaciones son
formas linglisticas que tienen la propiedad de ser verdaderas o fa-
sas. Las enunciaciones son compuestos de ciertas palabras que estan
en lugar de las cosas y de las propiedades de las cosas. Las palabras
son signos, sustantivos 'y atributos, verbos y predicados, mediante los
cuales se indican relaciones del ser. Los valores de verdad que se
refieren a un enunciado complejo juzgan de manera mediata tam-
bién sobre las relaciones del sr. Como los conceptos "verdadero”
o "falso" juzgan, es decir, Srven para valorar o caracterizar los
enunciados, se los Ilama conceptos seménticos. No se refieren a
los objetos que entran en el enunciado, ya que los objetos no son
ni verdaderos ni fasosy como tales no puede afirmarselos ni negar-
sdos. Tales conceptos sdlo se refieren a enunciaciones sobre los
objetos, solo ellas pueden ser fdsas o verdaderas y afirmarse o
negarse.

Ahora bien, también en €l juicio estético la afirmaciéon y la ne-
gacion desempefian un papel. As como en € juicio légico la afir-
macién del enunciado significa que 1o que yo digo es verdadero, y
la negacion, que lo que yo digo es faso, en € juicio estético des
empefian analogo papel los conceptos "bello" y "no bello". Ya antes
hice notar que la relatividad de la percepcion estética y 1o indeter-
minado del objeto estético dificultan la formulacién y la determina-
cion del juicio estético. En consecuencia, los conceptos "bello" y
"no bello" no son expresiones definidas acerca de cuya oportunidad
0 no oportunidad pueda decidirse en una serie de pasos infinita-
mente NUMerosos, SN0 que se trata de términos no definidos. Los
podremos caracterizar como conceptos semanticos en la medida en
que pertenecen a una semantica estética, disciplina que se esforzo
en constituir Charles W. Morris. *

Como conceptos semanticos, "bello" y "no bello" no se refieren
a objetos 0 mundos representados, sino a la representacion de exs
objetos y mundos. Asi como el valor ldgico ordena los enunciados,
aqui el valor estético ordena la expresion. La expresion es aquello
que, mediante la intervencion de elementos reales —lineas, sonidos,
colores, palabras, metéforas, superficies, etcétera—, es mas que
realidad, y que en su trascender alcanza a un nuevo modo de ser
(asi como los enunciados, como formas linglisticas y ldgicas, co-
rresponden a un estado del ser diferente del de los objetos sobre
los cuales dlos enuncian). Esto se aplica también a la temética del
ser del contenido, que se agrega a una obra de arte o que se repre-
senta en ella. Bello es € poema en e que se habla "del purpareo
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velo de crépé de China", pero no el propio purpireo velo de crépé
de China. Y no siempre puede pasarse sin mas ni mas de un juicio
sobre la belleza de un verso a la justificacién estética del mundo
expresado. Pero, por otra parte, es pertinente extender un juicio
estético, referido a mundo de la expresion, a un juicio légico,
cuando se toma en consideracién la verdad o la falsedad de la pro-
posicion estética y se decide en ee sentido. En este caso traslada
uno la semantica estética a la semantica légica. Pero tal trasposi-
cién o ampliacion del juicio estético no ha de llevarnos a error de
postular que lo "bello" y lo "no bello" ("feo") como predicados,
como enunciados, sean tan s6lo predicados singulares, careciendo
de sentido general. Su contenido cambia en cada obra de arte. Cada
obra de arte es "bella" y "no bella" por diferentes motivos; o sea
gue lo "bello" o lo "no bello" consisten en cada obra de arte en algo
diferente. Son, por cierto, modos, pero su definicion depende em-
piricamente de la percepcién de la obra de arte particular y, por
lo tanto, sdlo puede referirse a ésta. La formulacidon de definiciones
por encima de los casos singulares sdlo tiene valor heuristico (asi
como las definiciones de real o irreal, posible o imposible, etcétera,
no caracterizan ninguna situacion general y objetiva, sino que Uni-
camente tienen un sentido heuristico).
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COMO SE MIRA UN CUADRO

Lionello Venturi*

Al mirar un cuadro, usted puede permanecer indiferente; pero, si
lo conmueve en algo, usted dice: "Me gusta’ o0 "no me gusta'. Y
usted acierta o se equivoca, pues la preferencia individual esta fuera
de discusion. Si a usted le agrada una muchachay a mi no, seria
estUpido, o aun algo peor, que yo me entrometiera y tratara de
convencerlo de que no debe gustar de ella Las preferencias indi-
viduales son siempre arbitrarias.

Al formarse un juicio en e arte, la preferencia individual no
puede evitarse. Una "linda muchacha' de Renoir gustara més a
mucha gente que un rudo campesino de Cézanne. Pero muchas
personas, a pesar de su preferencia por Renoir, admitiran no solo
que €l rudo campesino de Cézanne merece atencién, sino también
gue hay algo en el cuadro del campesino que no existe en la pin-
tura de Renoir. Entonces advertira usted que las cualidades de

. ambas pinturas pueden ser diferentes. una, mas atrayente; la otra,
i menos. No obstante, ambas poseen su cualidad. La cualidad de
| una obra de arte, por lo tanto, no depende por completo de la
"t atraccion que gjerza en usted, puesto que es una cualidad relacio-
nada con la obra misma, y no con su gusto o disgusto. Es una cua-
lidad objetiva, una cualidad en si misma, y esta cualidad se llama
arte.

Entonces usted, como espectador hipotético, pensara o dira: "Me
agrada la muchacha bonita de Renoir mucho més que el rudo cam-
pesino de Cézanne, pero reconozco que ambos poseen esa cualidad
que los convierte en obras de arte." En este momento uno cesa de
dejarse dominar por una preferencia arbitraria y penetra en e te-
rreno de la critica de arte. La declaracion: "Esta es una obra
de arte" o "ésta no es una obra de arte" constituyen la primera y
la Ultima conclusion de la critica de arte.

La expresion de una preferencia individual o tal conclusién de
critica de arte poseen un caracter diferente. Como ya se ha dicho,

* Liondllo Venturi, Cémo se mira un cuadro. De Giotto a Chagall, Ed.
Losada, Buenos Aires, 1954, pp. 17-27.
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la preferencia individual es siempre arbitraria Por consiguiente
nunca es exacta, pero, aimismo, nunca es equivocada. Por € con-
trario, una conclusion critica debe ser correcta o equivocada, pues
se basa en la cualidad objetiva de una obra: en la declaracion de
gue es una obra de arte o de que no lo es. No todas las declara-
ciones pueden probarse mediante el razonamiento, pero todas deben
estar fundadas en cierta prueba, sin la cual son declaraciones fasss.

Para avanzar desde la primera impresion que manifiesta la pre-
ferencia individual por una obra de arte, el primer requisito nece-
sario es la cultura. Por lo tanto, no es exacto el hecho de que cual-
quier persona puede juzgar una obra de arte escuchando smple-
mente la voz interior de su alma desnuda. La verdad es que sn
sensibilidad artistica ningln juicio artistico es posible. La senshi-
lidad artistica, sn embargo, no es una cosa tan sencilla como un
electréon, sino un compuesto de muchas actividades humanas Es
bien sabido que las personas a quienes les agrada mirar cuadros,
han observado muchos y lo hacen continuamente, estan mejor ca
pacitados para juzgar una pintura, sea ésta buena o mala, que las
gue carecen de este conocimiento. Y aguellos que han tenido la
paciencia de comparar sus propios juicios con los de otras personas,
tratando de comprender por qué estan de acuerdo o no lo estan,
estos pacientes estudiosos han dado un paso mas hacia el enrique-
cimiento de su sensibilidad. Ademas, puesto que laviday la natu-
raleza estdn siempre mas o menos representadas en la pintura,
quienes poseen una amplia experiencia de lavida y de la naturaleza,
estdn megjor equipados para comprender 1o que es € arte. Y, final-
mente, la forma de la sensibilidad misma es siempre vaga, de
manera que cuando sus contornos se definen, la sensibilidad se trans-
forma en ideas. Entonces, nuevos impulsos de sensibilidad se extien-
den mas all4 de estas ideas, dando nacimiento a nuevas ideas, y asi
sucesivamente. Sin ideas, la sensibilidad no puede desarrollarse y
refinarse, pero ningun juicio artistico es posible con ideas solamen-
te. La accién reciproca de la sensibilidad y las ideas es esencid
para la cultura artistica.

La cultura artistica solo puede lograr una buena comprensién
del arte cuando existe un equilibrio entre la sensibilidad y las ideas
Cuando predomina la sensibilidad, la comprension permanece vaga
e incoherente, pues estd sujeta a los impulsos del momento. Enton-
ces lo eventual prevalece sobre lo eterno. Cuando predominan las
ideas y la sensibilidad s subordina a las reglas, que son demasiado
rigidas, lo que se pierde es la vison de la realidad misma.

Todo en la vida posee la virtud de sus defectos y viceversa. Los
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siguientes son ejemplos de los beneficios y las desventgjas de los
diferentes tipos de cultura artistica: pensemos en un hombre que
recorre un museo y posee buena memoria para los nombres y las fe-
chas de los artistas cuyas obras se exhiben. Se sentira orgulloso
de su erudicién, se aferrara a €ella y probablemente querra demos-
trarsela a todas las personas con quienes se encuentra. Su erudicion
serd, sin duda, espectacular. Muchas personas lo admitirdn. Pero
mediante la memoria Unicamente no se desarrolla ninguna con-
ciencia artistica. Le dird a usted que Rafael nacié en 1483, en la
extrafa ciudad de Urbino, donde un soldado de fortuna, Federico
de Montefeltro, habia construido uno de los palacios méas hermo-
s del Renacimiento, en € que colocd maravillosas pinturas y es
culturas, y reunié una biblioteca considerada como la mejor del
mundo en su época. Esa pequefia ciudad, que hasta entonces habia
sido poco més que una modesta aldea, se convirtié en breve plazo
en un gran centro de cultura. Alli encontré6 Rafael |a oportunidad
gue lo llevé al gran centro de la pintura: Florencia, y luego a Roma,
a donde han marchado los artistas, durante siglos, a causa de sus
propias creaciones. Asi, pues, cuando Rafael murid, contando tan
solo treinta y siete afios, la gente lo lloré no sdlo como e mayor
pintor de la cristiandad, sino también como un semidiés enviado
por el Todopoderoso a la ciudad de Roma con el objeto de revelar
los valores sobrenaturales de la belleza. Todo esto es, sin duda,
interesante como leyenda, aunque basada en hechos histéricos, pero
seria de muy poca ayuda para comprender una obra de Rafael. En
realidad, hasta puede confundir la verdadera calidad de la pintura
con una extrafia aureola que no es mas que retérica histérica

Otro visitante del museo sera una dama, por gemplo, que puede
haber leido muchos poemas y novelas, pero, careciendo de actitud
critica para hablar de dlos, goza con esos poemas y hovelas ena
morandose u odiando a sus protagonistas. Vera en e museo las
figuras de caballeros medievales o modernos héroes revolucionarios,
de honrados principes o pobres campesinos en sus chozas. Su imagi-
nacion construird una historia alrededor de las figuras que ha visto
y creera que le agradan. Pero lo que en realidad le gustara seran
las historias sugeridas por tales figuras. Walter Scott o Victor Hugo,
Kipling 0 Zola sustituiran, en la mente de la dama, su propia ima-
ginacién ante la obra del pintor. Este tipo literario de cultura es,
sin duda, de ayuda para observar un cuadro, pero debe ser consi-
derada criticamente, en lugar de cubrirla con extrafias imagenes, con
el objeto de revelar la intima y particular cualidad de cualquier
pintura. De otro modo, es propensa a envolver nuestro juicio acerca
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de cualquier obra de arte con detalles fantasticos que nada tienen
que ver con la obra en cuestion.

Otro visitante del museo dira: "Cuando observo una pintura no
me importa saber nada de su autor, de sus sentimientos, de su his-
toria. Lo Unico que me interesa es gozar con la obra que se halla

* frente a mi. Poseo sentido de la belleza, mediante € cua puedo
juzgar si una pintura es hermosa o fea, sinh molestarme en efectuar
posteriores averiguaciones." Este visitante tiene, en realidad, sentido
de la belleza. Pero si le preguntamos qué es la belleza no le sera
posible respondernos. O nos contestara una tonteria. En realidad,
debemos sefidlar que muchos artistas, asi como no pocos filésofas,
han tratado, durante siglos, de contestar a esta simple pregunta, y
no les ha sido posible hacerlo. Por consiguiente, debemos admitir
gue la pregunta no puede ser contestada, y ello obedece a que es una
pregunta equivocada. Ademés, podemos manifestar claramente que
la belleza, como una cosa en si misma, no existe Lo que es beleza
para Hornero no lo es para Shakespeare; 1o que es belleza para
Rafael no 1o es para Cézanne o Van Gogh. Cada artista digno de
tal nombre posee un concepto individual de la belleza e identifica
Su concepto con su propia imaginacion, de manera que para apre-
ciar su sentido de la belleza slo tenemos que comprender su ima-
ginacion, sin tener que establecer una relacion entre su imaginacion
—(que se revela en su obra— y ago que llamamos belleza —que no
sabemos donde hallar.

. Pero € visitante puede insistir: "Olvide por e momento la obra
de arte y piense en la naturaleza. Hay una mujer hermosa y otra
fea. ¢Como explica usted la diferencia?’ Una vez, una reina le
preguntdé a un poeta si una dama acerca de quien é hablaba era
hermosa. El poeta le contestd: "Peor que eso." Quiso significar
que habia en la mujer una vitalidad que lo obligaba a detenerse, a
sumirse en reflexiones sobre la belleza ideal y retornar a la tierra,
a la vida real, con toda la excitacion, € entusiasmo y lo malo que
lavida impone. Verdad es que lavida real puede ser mala, pero es
algo maés que belleza. Lo que llamamos belleza en una mujer es sdlo
su poder de vida y encanto, ago que ella crea cuando lo desea
Ella es su propia artista y su belleza debe identificarse con su per-
sonalidad.

Pero una impersonal puesta de sol puede ser también a veces
hermosa. Un campesino preocupado por reunir sus rebafios, o un
millonario preocupado por la velocidad de cien kilometros por hora
de su automovil no tendra conciencia de la belleza de una puesta de
sol. En cambio, el poeta italiano, Dante, ante una puesta de sl
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imaginé la soledad de un marinero lgos de su hogar; Eilshemius,
una gran llama quemando el cielo. Es decir, la belleza de una
puesta de sol no es sino la reaccién imaginaria y sentimental de
quien la contempla, reaccién ocasionada por lo que llamamos nues-
tro sentido de la bellezay que en realidad no es otra cosa que nuestro
sentido artistico. A esta reacciéon, Dante dio una realizacion poéti-
ca; Eilshemius, una pictérica. La natural puesta de sol no es, pues,
sino un pretexto para la realizacion de una obra de arte, que nos-
otros y el artista comprendemos como nos es posible.

Verdad es que la gente, por lo general, cree que ciertas puestas
de sol, son hermosas en si mismas. Pero pocos son los que advierten
gue una simple hoja caida del arbol, en el otofio, puede ser tam-
bién hermosa. La hoja puede excitar la imaginacion de un poeta
0 un pintor. Muchos poetas y pintores comprenden, y siempre lo
han hecho, el poder de la sugestién que una simple hoja puede tener
en su imaginacién. No hay diferencia entre una gloriosa puesta de
ol y una humilde hoja. Ambas parecen objetos de belleza cuando
alguien tiene cierto sentido artistico suficiente para representarlos
0 describirlos como belleza.

El cultivo de la belleza, ya sea razonado sobre lo que es bello o
buscando en una pintura lo que creemos que lo es, resulta sin duda
atil a ensayar una obra de arte, pero sblo con la condicién de que
ello no evite que miremos la pintura como una realizacion en si
misma. Pues de otro modo podremos creer que una pintura cons-
tituye una obra maestra porque representa un objeto hermoso, o
gue una obra maestra carece de valor porque representa un objeto
comun.

Otra forma muy recomendable de comprender la pintura es la
préctica de ella. Es, sin duda, una de las mejores formas, mas no
a causa de los motivos que por lo general se le atribuyen. Si nuestra
sensibilidad artistica entra en contacto con la naturaleza; si retra-
tamos una hoja 0 un &rbol, un hombre o un animal; si mediante
la tarea de pintar estudiamos la relacion existente entre la figura
y € espacio, entre la superficie y la profundidad, la linea y la plas-
ticidad, € color y la luz —y no sdlo eso, sino también s podemos
percibir la intima correspondencia entre la vida del temay lo que
lo rodea, y las consecuencias tedricas 0 morales de esa corresponden-
Cia—, entonces nos serd dado adquirir una imaginacion perfecta-
mente adiestrada, capaz de comparar nuestra propia reaccion hacia
la naturaleza con la reaccion de todos los artistas del presente y del
pasado. Si ahora examinamos lo que significa ese adiestramiento,
pronto cobraremos conciencia de que es, por sobre todas las cosas,
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experiencia de vida, de vision, de sentimiento, de imaginacién, de
pensamiento y voluntad. Y la experiencia de la vida constituye
mejor escuela para la comprension del arte asi como para la col
prension de todas las realizaciones humanas.

Pero cuando la gente le aconsgja a un joven que estudie pintur
para comprenderla, quiere significar que todo lo que necesita
aprender la técnica, €l uso del color en aceite o temple, dibujo obj
tivo o fotografico, proporciones, anatomia, perspectiva, equilibri
en la composicion, etcétera. Por supuesto que todos estos conoci-
mientos son Utiles, pues pertenecen ala experiencia humana. Y nad
gue pertenece a ja experiencia humana debe descartarse. Pero ¢
conocimiento de la técnica sola puede ser muy peligroso, traband
la comprension del arte. De cuando en cuando oimos las impresio-
nes sobre pintura de los médicos, quienes a menudo son aficionado
al arte. Ellos conocen muy bien anatomia. j Y quiénes podrian cos
nocer mejor esta material Por lo tanto, una pintura que no presta
atencién a la anatomia les resulta desagradable. Hablando en forme
general, las personas que se han esforzado en aprender cierta técni-
ca no renuncian con mucha facilidad a considerar sus conocimientos
como norma de juicio. Se aferran con toda tenacidad a tales cono-
cimientos, correctos o equivocados. Pero no existe tal cosa como la
técnica de la pintura. Hay muchos tipos de técnica de la pintura
—el ndmero es cas infinito—. Si da la casualidad de que € artista
que pinté el cuadro expuesto en el museo ha empleado e mismo
tipo de técnica que ha aprendido el visitante, éste lo comprendera
con facilidad. Pero s se ha valido de una técnica diferente, el vis-
tante puede pensar que la diferencia de ella constituye un error, y
puede permanecer ciego a la calidad realmente artistica de la obra.

Los tipos de personas que miran los cuadros en los museos en esta
forma podrian multiplicarse ad infinitum. Su cultura, aunque sea
util parala comprension del arte, no serd suficiente hasta que hayan
formulado un principio de critica de arte y un método para aplicar
su principio. Ademés, el método de critica cambia con la cul-
tura y e temperamento del critico. Pero agqui pueden escogerse
ciertos tipos de método para aclarar este punto en nuestra discusion.

Antes estuvo en boga un vigo sistema de critica basado en €
clasico principio de que la pintura es como la poesia Un poema
posee tema, y, de acuerdo con este vigo sistema, también lo tiene
una pintura. Asi, pues, la critica de arte comenz6 a considerar €
temay a analizarlo como s fuera narrado en un poema. La forma
y € color se consideraban tan sdlo como medios para expresar €
tema. Este era € sistema de la critica clasica. El error de este siste-
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ma consistia en que consideraba en forma demasiado elevada a
muchas pinturas que no poseian valor artistico alguno, por el smple
hecho de que representaban los temas de interés para los propios
sentimientos de un critico, Si el critico se hallaba pleno de entusias-
mo moral y patriético, ponderaba los grandes hechos de los griegos,
romanos y caballeros medievales, o cualquier acontecimiento histo-
rico que lo apartaba de las formas, los colores y la imaginacion del
atista. El critico sustituia su propia imaginacion por la del artista,
creando asi, consciente 0 inconscientemente é mismo, una nueva
obra de arte.

El sistema de critica que prevalece en nuestra época se rehusa a
aceptar el valor artistico del tema y ademas descarta cualquier in-
terferencia psicolégica, para reducir la pintura a sus esenciades ele-
mentos visuales. Recientemente, durante un congreso de estética, se
defendid con seriedad un programa pidiendo la aplicacion del mé
todo cientifico a la critica de arte. El cientifico que apoyaba este
programa dijo que durante la Edad Media ciertos tratados de zoolo-
gia titulados bestiarios definian a ledn como un anima noble, a
zorro como astuto y asi por € estilo. Pero hoy la fisologia habla
de la estructura del ledn, y no de su nobleza. La misma reforma,

tcontinuaba el cientifico, debe llevarse a la critica. En lugar de va-
lores, debemos hablar de estructura, lo cual puede ser Util para la
ciencia. Pero s seguimos la tesis del cientifico construiremos una
criticade bestias, y no de pintura, poesia o misica. Lo que importa
en la pintura no es la tela, el tinte del aceite o la tempera, la estruc-
tura anatdmica y todos los otros detalles medibles, sino su contribu-
cion humana a nuestra vida, su sugestion a nuestras sensaciones, a
b nuestro sentimiento e imaginacion.

Sin embargo, por fortuna existe alin un tercer sistema de critica,
que, creemos, concuerda més con los sanos principios de la estética
y con e arte mismo; es éste e que nos proponemos ilustrar en los
capitulos siguientes, mientras examinamos concretas obras de arte.

Se basa en la distincion entre el temay € contenido, y en la uni-
t dad del contenido y la forma. Supdngase que un pintor gque desea
representar la Madona y el Nifio pinta una mujer y un nifio a
quienes ama. El tema serd la Madonay el Nifio, pero el contenido
de la obra lo constituira, en realidad, el amor del pintor. Otro artis-
ta, a representar a la Madona y a Nifio sefidla su devocién sub-
rayando €l carécter de Dios y Su madre. El tema sera el mismo del
cuadro anterior (la Madona y el Nifio), pero el contenido de las
dos pinturas sera bien diferente; el del primero, €l amor, y € del
°tro, la devocién. El tema es lo que e pintor ha reproducido; €
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contenido, la forma cémo ha concebido el tema. Cuando uno habla
de como se ha concebido algo, se habla realmente de la forma. Ad,
pues, e contenido y la forma estan identificados.

Consideremos ahora lo que mucha gente [lama forma en la pin-
tura, es decir la linea, la plasticidad, €l color. La critica moderna
trata de juzgar estos detalles por si mismos, ponderando lo muy
plastico, lo equilibrado, la subordinacion de los colores a relieve,
etcétera. Sin embargo, por sobre todo debe sefidarse que ninguno
de estos detalles Visudes constituyen valores en si mismos. Los valo-
res pléasticos no existen. Lo que existe es una relacién entre la plas-
ticidad y la imaginacion del pintor que la crea. Si la plasticidad
creada corresponde a la imaginacién del pintor, esto significa que
su imaginacion se ha realizado en plasticidad. La plasticidad, como
todos los tipos de representacion, es un simbolo de un valor que
debera encontrarse en la propia imaginacién del pintor. La imagi-
nacion de un artista no es una abstraccion que vive en un vacio,
fuera de su mente. Entre otras cosas, puede contener también el
amor o la devocién que constituye el contenido de una pintura que
describe a la Madona y a Nifio, tal como ya se ha dicho. La ima-
ginacién no trabaja en el vacio, sino en toda la vida del artista
y es la forma de su vida. Asi, pues, la representacién particular
gue constituye el estilo caracteristico de un artista, es también €l
simbolo fisico de su imaginacion.

Separar € tema, € contenido, o los elementos fiscos de forma,
linea, plasticidad y color, del todo de una pintura, significa destruir
la obra de arte. La unidad de todos estos elementos en una fusion
armoniosa significa vida artistica; su separacion es, para todos los
elementos, la muerte artistica.

El tema puede tener un valor intelectual, moral o econdniico,
pero no artistico hasta que haya sido transformado por la imagina-
cion del artista. Un contenido puede poseer un valor sentimental,
mas no artistico, hasta que la imaginacion del artista lo realice en
una forma individual. Una linea, una plasticidad, una armonia
de colores, sdlo poseen valor técnico hasta que la imaginacion del
artista les imprime su pasion, su contenido individual.

El sistema de critica ilustrado en las paginas que siguen ignora,
por lo tanto, cualquier norma de juicio aparte de la personalidad
del artista. Esto no significa que ignore cualquier norma objetiva. La
personalidad del artista es objetiva s sabemos interpretarlo y com-
prenderlo, si penetramos en su estado de animo, S seguimos su pro-
ceso de creacion, la lucha de su imaginacion con sus ideas, su senti-
do moral y su técnica, con € objeto de alcanzar su unidad de forma
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y de contenido. Si su imaginacion libre domina sus propdsitos ideo-
l6gicos, su 'sometimiento a las leyes fijadas, a la técnica adquirida,
entonces es un artista y el resultado sera una obra de arte. De otro
modo, serd un tedrico, un propagandista, un artesano, personas
realmente Utiles. Pero todos saben o debieran saber, que deben ser
distinguidos del artista, s es que la palabra arte tiene algin sg-
nificado.

Todos los métodos, aun los mejores, envuelven ciertos peligros.
En verdad, si estudiamos una pintura con el propdsito de recons-
truir la personalidad del artista, corremos € riesgo de apreciar 1o
que es psicol 6gicamente interesante, el proceso de creacién, més que
el resultado de su obra. En otras palabras, corremos el riesgo de
concentrarnos en su forma de creacién mas bien que en su obra de
arte. Mas este peligro puede evitarse reconociéndolo. La personali-
dad del artista es diferente de la del hombre. EI hombre, con sus
pasiones, sus teorias y deberes, proporciona un incentivo y participa
en la personalidad del artista, pero no puede ser identificado con €.
Sdlo cuando deja que su imaginacion vaya méas ala de todos los
materiales de que dispone, y subordina sus teorias, sus pasiones,
sus deberes e intereses practicos a la libertad de su imaginacién
—identificando asi su contenido y su forma—, sdlo entonces su
personalidad aparecerd como la de un artistay no como la de un
hombre de ciencia, un moralista, un técnico o un sentimental.

Este principio de la unidad del contenido y la forma hace que el
critico se aferré a la obra de arte y no a la forma de creacion. Cada
pintura que no es una obra de arte ha sido hecha con algun pro-
posito fuera del campo del arte, ya sea cientifico o moral, econo-
mico o pasional. Por consiguiente, cuando uno mira un cuadro deja
que e andlisis de peculiaridades cientificas, morales o pasionales
obren como un reactivo, y, por contraste, le oriente a usted como
un critico hasta que posea una clara conciencia de qué clase de per-
sonalidad artistica tiene ante sus gjos. i
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LA ESTETICA Y LA CRITICA

Gaétan Picon*

¢Qué es criticar sino pronunciarse sobre €l valor de las obras? No,
ciertamente —como lo sugiere un término poco feliz—, subrayar
los defectos de una obra, confrontarla con algin modelo ideal que,
necesariamente, la desplome, verla, por asi decir, por sustraccion:
la critica es "critica de las cualidades” mas que "critica de los de-
fectos'. Pero cada uno imagina espontaneamente que la critica ve
en la literatura un dominio de valores No un objeto de conocimien-
to historico o de comentario filosdfico: un objeto de juicio.

El juicio critico no podria ser, por supuesto, una suerte de decre-
to ativo que confiera o niegue a la obra un valor, de tal modo que
el critico tuviera cas la ilusion de ser la fuente de e valor: a
pesar de lo que diga Hugo, solo € critico de caricatura tiene €
sentimiento de ser superior a la obra que elogia. El juicio no es un
decreto, sino un reconocimiento: criticar es reconocer en la obra
la presencia (o la ausencia) de un valor. En La Cartuja de Parma,
Balzac reconocia la presencia del genio novelesco; en Hernani, la
ausencia del genio dramético. Tal es € critico.

¢No es e persongje que esperamos? ¢No es en un triunfo de la
critica donde se completa ese efuerzo siempre infeliz de la con-
ciencia por alcanzar la obra en su esencia misma: su valor? La
sombra, que el escritor ha logrado hasta el presente distanciar,
¢no viene a fin a su encuentro? Lo que ni la filosofia del arte,
ni el andlisis estético de las formas, ni la ciencia, ni la historia
nos han descubierto, ¢no es acaso la critica la que, del modo més
natural, nos lo aporta? ¢La critica no es la experiencia estética
misma, esa experiencia que a todo llama y gque ninguna otra pers-
pectiva puede asir?

Pero la critica es tan engafiosa como las otras perspectivas.

La critica, con continuidad y franqueza, es juicio estético en la
medida en que el dogmatismo clasico puede mantenerse: de Chape-
lain a Nisard, de d'/Aubignac a La Harpe . . .

* Gaétan Picon, El escritor y su sombra, Ed. Nueva Visén, Buenos Air
1957, pp. 162-182.
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Existe una poética de la Pléyade como existe una estética de
la preciosidad. Ronsard, Régnier y d'Assoucy gustan de ciertas
cosas y saben que gustan de ellas: juzgan en consecuencia. Pero
lo que gustan en las obras es justamente lo més dificil de definir
y de evaluar con precision: una libertad, un imprevisto, un refina-
miento, un secreto. . . Ronsard no quiere lo perfecto, sino 1o "mag-
nifico". Por lo tanto, una critica precisa del juicio supone una
perfeccion definida, un conjunto de reglas formulables, una doc-
trina més que un sentimiento de lo bello.

El clasicismo aporta esta doctrina. La estética de Malherbe se
opone a la de Ronsard como una estética de la perfeccion a una
estética del genio natural: e sentimiento imperioso pero infor-
mulado de la belleza de las obras se convierte en representacion
y prueba intelectual. Basta recorrer e Comentario sobre Des
portes. Malherbe sabe siempre a qué atenerse. "Mala cesura’,
"contenance y sentence riman como un horno y un molino”, "rima
en mitad del verso esvicio". . . Balzac juzga a Ronsard tan precisa-
mente como Malherbe a Desportes: a la critica de la Pléyade,
sensible a movimiento general de una obra, a fluir misterioso
de la savia creadora, sucede una critica del detalle que funda
cada observacion sobre un axioma doctrinario.

El genio es indispensable, admite Chapelain, pero "sdlo el arte
puede llevar las producciones humanas a la perfeccion”: toda
critica enjuiciadora coloca al arte por encima de los hallazgos es-
pontaneos. Hablando casi como lo haria Valéry tres sglos més
tarde," Scudéry escribe en 1614 que no sabe "qué especie de elogio
creian hacer los antiguos a ese pintor que, a no poder terminar
su obra, la completé fortuitamente arrojando su esponja sobre
su cuadro . . ., (pues) las operaciones del espiritu son demasiado
importantes como para librar su conducta a azar, y cas me agra-
daria mas que se me acusara de haber fracasado en razon del
conocimiento que de haber acertado sin reflexionar".

Existen reglas del arte en funcion de las cuales se juzgan las
obras. El clasicismo conoce esas reglas con precision: seguro de
ellas, se halla iguamente seguro de que fuera de elas no hay
nada. Las leyes de su propia creacion parecen a clasicismo uni-
versades y necesarias, -porque €llas derivan de la perfeccion su-
prema de los modelos antiguos, que atestigua suficientemente "la
consagracion de tantos siglos'. "Se ha abandonado enteramente

! "Escribir més bien con lucidez algo débil. . .'que dar nacimiento, a fa

vor de un trance y fuera de si mismo, a una obra maestra entre las mas
bellas."
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el orden gético que la barbarie habia introducido en los palacios
y en los templos. se ha vuelto al dérico, al jonico y a corintio. . .
Del mismo modo, a escribir, sdlo imitando a los antiguos se lle-
garé a encontrar lo perfecto y, si se puede, a superarlos. . ."? Pero
s e sglo XVII se considera € continuador de la antigiiedad es
porque reduce la antigliedad a lo que ha elegido: Esquilo es sa
crificado a Euripides, Hornero a Virgilio, Séfocles a Séneca —y se
[lama "consagracion de los siglos’ a sabor de descubrimiento
gue acaba de agregarse a obras arrancadas a olvido de las edades
precedentes. Todo un jlego complejo de actitudes adoptadas de
antemano y de preferencias se adivinan detras de la ilusién de las
evidencias absolutas: €l clasicismo se cree ligado no a una eleccién,
sino alaunicaverdad. Se sabe lo que es la literaturay lo que no es;
lo que es necesario decir, 1o que es necesario callar, o que es nece-
sario excluir; lo que es € hombre, y lo que no es. Se sabe qué es
necesario gustar, y cOmo es necesario gustar; qué es hecesario
edificar, y en qué sentido; que el arte debe dar no lo verdadero
o lo posible, sno lo verosimil; que toda poesia "debe poner lo
particular en consideracién de lo universal";®* que una cosa es
bella "cuando guarda conformidad con su propia naturaleza y
con la nuestra";* que la tragedia debe respetar las unidades y la
distincion de los géneros' y qué mezcla de terror y de piedad
debe tolerar. . . La Academia designa los defectos y las virtudes
de El Cid as como Racine € valor de sus propias piezas. "una
accion simple, poco cargada de materia... sostenida por la violen-
cia de las pasiones, la belleza de los sentimientos y la elegancia de
la expresion”.> Cada uno sabe que e Moisés salvado de Saint-
Amant es un fracaso, Horacio o Andrémaca un éxito, y por qué.
Mairet y Chapelain saben, y d'Aubignac y Boileau saben, y juzgan
segln ese saber. Para €l clasicismo, hay un esencia humano que
desplaza lo inesencial (el suefio, lo fantastico, lo individiual), asi
como el hombre desplaza la naturaleza. Mantenida en los limites
precisos de su funcién por la existencia de autoridades que no po-
dria usurpar (la autoridad religiosa, politica.. .), la literatura ex-
presa e esencia segin formas que garantizan una definicion
inmutable y universal de la belleza

Ligado a una critica de juicio, este dogmatismo estético sobre-
vive a las obras que lo han inspirado. Se encuentra en Voltaire,

2 La Bruyére.

% Chapelain.
4 Nicole,
5 Prefacio de Berenice.
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gue define lo bello por lo "sublime y lo simple" y que ve en
Atalia la obra maestra del espiritu humano. El domina, en el siglo
Xrx, la critica tradicionalista de un La Harpe, de un Nisard. . .
Pero, desde el siglo XVIII, asi como e pluralismo sustituye a dog-
matismo, a una critica de juicio sucede poco a poco una critica
gue se abstiene de juzgar.

Para Corneille, ya —pero por ese entonces, para Corneille so-
lamente—, la libertad es mas importante que la regla. "Esta com-
probado que hay preceptos, puesto que hay un arte; pero no esta
comprobado cudles son." Y aun: "Saber las reglas, y entender el se-
creto de familiarizarlas sagazmente con nuestro teatro, son dos
ciencias muy diferentes." Estas frases capitales, que ligan la belleza
a la imprevisible creacién del genio, llevan en si mismas lo que
puede aportar toda critica del juicio.

A la belleza clasica, Unica y soberana, € siglo xviii opone a la
vez la diversidad de los estilos en € tiempo y en € espacio, la ori-
ginalidad del genio y la individualidad del gusto. Fuerza inago-
table, fecundidad infinita, la naturaleza —que se llama también
el genio humano— suscita una multiplicidad de formas que no
se dejan reducir. Garantizado por el sentimiento, lo bello se vuelve
lo que me gusta y lo que gusta a los hombres de una cierta épo-
ca: lo moderno. A las definiciones clésicas retomadas por Vol-
taire se oponen las de Diderot, las del abate Trublet: "la fuerza
y la abundancia, no se qué rudeza, la irregularidad, lo sublime, lo
patético. ..", "lo bello mas bello. .. es lo bello mas singular, mas
nuevo, mas alejado de asemgarse a lo que se conoce'. El arte
habia sido preferido a genio: €l genio es preferido al gusto. La
critica clasica dd juicio puede evaluar la parte del gusto, pero
esa parte es secundaria: "€l interés, el movimiento, la emocion,
cuyo Unico enemigo es a menudo € gusto”.. . dice Mme. de Staél.

Con el romanticismo caen en completo desuso los criterios cl&
sicos de apreciacion: imitacion de los modelos antiguos, separacion
de los géneros, sumision de la tragedia y de la prosodia a reglas
y a formas fijas, privilegio de lo universal y de lo humano, de lo
razonable y de lo verosimil. . . Al orden clasico de la esencia, €
romanticismo opone e desorden ilimitado de la existenciaz sus
direcciones son tan diversas y tan contradictorias que se esta
tentado de ver en é mas que un orden, que definen y limitan
ciertas formas y ciertos valores de expresion, € conjunto desor-
denado de inspiraciones individuales que sdlo concilia una comun
exigencia de tolerancia y de sinceridad. Para Schlegel, el romanti-
cismo es "una aproximacion continua de las cosas méas opuestas”,
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para Stendhal "el arte de presentar a los pueblos las obras lite-
rarias que, en €l estado actual de sus habitos y de sus creencias,
son susceptibles de darles el mayor placer posible’, para Hugo
es "e liberalismo en literatura'. ¢El romanticismo? El permi-
so dado a cada uno de ser lo que quiera: un arte del "todo esta
permitido”

La literatura que le sigue rompe con € romanticismo en més
de un punto decisivo, no al extremo de no retomar por su cuenta
—agravandola— esa direccion. Nada de temas privilegiados, nada
de formas preestablecidas: impulsadas por una voluntad de diferir
que hasta llegara a cuestionar su existencia misma, la literatura
moderna es la aventura de una imprevisible creacion. Para Baude-
laire, que piensa que "las definiciones de la estética' se hallan
"siempre en retardo con respecto a hombre universal" en busca
de una belleza "multiforme y versicolor”, lo bello se vuelve lo
"extrafio"”, lo sorprendente: escapa "a lareglay a andisis de la
Escuela'. Rimbaud esta a acecho de lo "inaudito", Verlaine quiere

! "voltear todos los versos.. . inclusive los suyos', Mallarmé tiende
"hacia la pureza de vocablos nunca proferidos'. Apollinaire opone
al orden la aventura, los "vastos y extrafios dominios' donde ar-
den "fuegos nuevos', "colores nunca vistos'. . .

Por supuesto que la critica de las artes plasticas conoce la

misma evolucién. Cuando Roger de Piles, en 1676, opone Rubens

a Poussin, el color a dibujo, opone € genio a las reglas: a afirmar

la grandeza de Brueghel (aun cuando sea un paisgjista) y la de

Rembrandt (a despecho de su rareza), destruye la jerarquia de

los géneros y & dogmatismo clasico del gusto. Y Wackenroder

expresa toda la sensibilidad romantica (y la sensibilidad moder-

na) a explicar que "la perfecta belleza del' arte se manifiesta a

nosotros en su plenitud, Unicamente cuando nuestros 0jos no se

desvian para mirar a mismo tiempo otra belleza’, y a exclamar:

| "Belleza, jqué, palabra extrafial Es necesario imaginar una palabra
nueva para cada obra de arte..."

Puesto que no hay belleza trascendente a la obra, puesto que
cada artista crea su propia belleza, sn modelo y sn referencia,
¢en que se apoyaria entonces el critico para discutir y juzgar?
Comprometido en una creacion de valores siempre nuevos, No pue-
de evitarse que €l arte dgje atras a una critica condenada a juzgar
en funcion de principios establecidos. Frente a este universo que
lleva consigo el movimiento de una expansion constante e impre-
visible, € critico renuncia a gercicio del juicio.

¢En qué se convierte? Chateaubriand le ha desaconsgjado €l
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examen de los defectos. Mme. de Staél la orienta hacia "la des-
cripcibn animada de las obras maestras"; Hugo, soberbiamente,
le niega el derecho de discutir al genio. Una critica estética puede
exigtir fuera de todo dogmatismo; pero serd el comentario de las
obras aceptadas, no su cUestionamiento. Al abandonar €l arte que
se hace, a limitarse a las obras ya reconocidas, la critica analiza
los valores, pero se abstiene de evaluarlos. "Descripcion anima-
da', paréfrasis "al margen de los vigos libros', "aventuras del
ama en medio de las obras maestras’,® constituyen una critica
de consagracién. A la cual Sainte-Beuve oponia, en 1831, una cri-
tica de "pre-correo": aquella "que elige, que adivina, que impro-
visa', que "entre la multitud de candidatos y el tumulto de la
liza' nombra a "sus héroes, a sus poetas'. .. Pero —consagracion
0 combate— se trata siempre de una critica de la admiracién, de
una sumisién que apenas se concilia con la idea que cada uno
se forma de la funcién critica

Cada uno siente hien que el critico deberia ser un descubridor,
no un consagrador: no se es un critico por haber analizado (asi sea
exhaustivamente, asl sea admirablemente) el valor de una obra
célebre. El talento que manifiesta Sainte-Beuve al escribir sobre
Port-Royal, Thibaudet sobre Flaubert, Alain o Curtius sobre Bal-
zac, Gundolf sobre Goethe, Bertram sobre Nietzsche. . . supera en
mucho €l que se consume en la mayor parte de los suplementos
semanales. pero se trata de un problema de orientacion, no de
calidad. El critico es aguel que se mide con la produccion de su
época, que experimenta una concepcion de conjunto de la litera-
tura en un contacto constante con la actualidad.

Una obra critica no es un conjunto de monografias consagra-
das a obras reconocidas. pero un critico no es tampoco el delegado
para la propaganda de un partido literario en formacion o en
movimiento. En su primer periodo, Sainte-Beuve es menos un
critico que un militante romantico. Los manifiestos de Moréas, de
René Ghil o de Zola no son textos criticos: y nadie confundird
los prefacios de André Bretén con los estudios de Jacques Riviére.
Por cierto que, como Baudelaire 1o ha afirmado, "para ser justa,
es decir, para tener su razéon de ser, la critica debe ser parcial,
apasionada, politica"; pero agrega: "hecha desde el punto de vista
gue abra mas horizontes'. Un sentimiento comprensivo de la li-
teratura como conjunto, como totalidad, es necesario a critico:

5 Anatole France.




existe una justicia que €l creador no tiene por qué tomar en cuen-
ta, pero que €l critico no puede ignorar.

Consciente de un deber de juzgar, pero consciente de que juz-
gar en funcion de reglas precisas condena a errores constantes,
consciente también de la insuficiencia de una critica de consagra-
cién y de una critica de propaganda, consciente de la frivolidad
del impresionismo, ¢qué hard la critica? Va a tratar de descubrir
en el arte una perspectiva seria, satisfactoria, que no sea ya una
perspectiva estética de juicio. El nacimiento de una critica hist6-
rica, psicolégica, filosdfica, no es mas que la consecuencia de la
impotencia que afecta a toda critica de juicio.

Entonces Sainte-Beuve descubre los secretos biograficos y las
familias de espiritus, Taine el condicionamiento, Brunetiére la evo-
luciéon histérica de los géneros, Faguet las ideas y las virtudes,
Thibaudet la cartografia literaria y el juego de las generaciones,
Du Bos los grados de la ascesis espiritual. . . Los psicoanalistas
nos obligan a ver en la literatura una forma de suefio, los mar-
Xistas un avatar de relaciones de produccion.. .

Arrojemos una mirada sobre la critica contemporanea, en Francia
El impresionismo se hace raro: €l critico quiere mas mostrar que
mostrarse. Algunos filélogos;, algunos historiadores. Casi todos son
filésofos.

Hacia 1925, ya se hablaba del "mensgje” de las obras. La critica
actual es ante todo sensble a su contenido: en todo caso, piensa
gue su funcién es elucidar ese contenido.

En ¢Qué es la literatura? Sartre declara que la obra en prosa
es esencialmente e contenido que quiere comunicar. (Pretende
exceptuar e caso de la poesia —como € de [a pintura— pero no
es cierto que lo exceptle: su Baudelaire nos ensefia quién fue
Baudelaire; pero olvida quién fue € autor de Las flores del mal.)
El prosista escribe para decir algo: € critico debe esclarecer 10 que
el prosista ha querido decir y dice, y juzgara la obra en funcién
de su valor filosdfico y moral. "El prosista es un hombre que ha
elegido un cierto modo de accion secundaria que se podria [lamar
la accion por revelacion. Es entonces legitimo plantearle esta cues-
tién segunda: ¢qué aspecto del mundo quieres revelar, qué cam-
bio quieres aportar al mundo mediante esa revelacion? El escritor
‘comprometido’ sabe que la palabra es accion: sabe que revelar
es cambiar y que no se puede revelar mas que proyectando cam-
biar." La obra es un conocimiento y, por afiadidura, una accién:
uno se interrogara de acuerdo con esta doble perspectiva. ¢Testi-
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monia una concepcion exacta del hombre y del mundo? ¢Milita
en favor de la libertad humana? Mauriac no es un gran novelista
porque e hombre que es libre en la vida no lo es en su obra;
Flaubert no es un gran escritor porque ha permanecido frio frente
a la represién de la Comuna. . .

Asl Charles Du Bos reprocha a Goethe haber conocido e espi-
ritu pero ignorado el alma, a Thomas Hardy haber conocido lo i
intemporal, no lo eterno. Bazac es mas grande que Flaubert, Mau-
passant 0 Stendhal porque su obra se abre sobfe horizontes me-
tafisicos que los otros ignoran.” La "gran tradicién" de los no-
velistas ingleses es la de una vision constructiva del hombre: Jane
Austen, George Eliot, Henry Jdmes, Conrad.® Para ése, hubiese
bastado con que Bourget tuviese de la temporalidad una vision tan
justa como Faulkner para que fuese su igual;® para Claude-Edmon-
de Magny, es vano preguntarse si Flaubert escribe bien o mal, pero
se puede juzgar las obras en la coherencia interna y la calidad de
su universo espiritual.’® Un gran poeta comunista que compone la
Primera antologia viviente de la poesia del pasado, excluye a La
Fontaine porque "aboga en sus fébulas por el derecho del maés
fuerte", pero no olvida a Jean de I'Espine du Pont-Alletz, "gran
poeta realista, socid y revolucionario”.** (Del mismo modo, se veia
no hace mucho en las antologias de la poesia alemana a Heinrich
Heine reemplazado por Baldur von Schirach. . .)

Con autoridad y profundidad, Maurice Blanchot ha precisado
el punto de vista de una critica filosdfica. El critico no es aquel
gue se pronuncia sobre el valor de una obra y que la aclara, sino
aquel que manifiesta su sentido: se trata de un paso de lo
concreto a lo abstracto, de lo dinamico a lo estatico, de una expli-
cacion determinadora y, quizas, profundizante. "Al suspenderse
el movimiento que da sentido, vida y libertad a una realidad
compuesta de palabras, €l critico lo sustituye por relaciones es
critas nuevas, por un sistema de expresiones estables, destinadas
a fijar la potencia siempre en movimiento de la obra en una
perspectiva donde se detiene, para aparecer mas manifiesta, mas
clara, més simple, en ese reposo semejante a la muerte."*? Blanchot
previene que su critica, indiferente a valor artistico de los libros,

" Albert Béguin.

® M. Leavis.

9 Jean Pouillon: Tiempo y novela.
10| as sandalias de Empédocles.

' Paul Eluard.

2 Lautréamont y Sade.
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no tiene otra preocupacion que la de probar cierta concepcion de
lengugje y de la literatura, interrogados no en sus estructuras
estéticas sino en su existencia misma: ¢cOmo son posibles € len-
guage y la literatura? "Estos textos han nacido, escribe, no del in-
terés dirigido a ciertos libros, sino de la profunda preocupacion
gue causa necesariamente a aquel que escribe y a aquel que lee
e hecho tan extrafio de que existan libros y lectores, y escrito-
res." Y agrega: "Gomo los libros no se sustraen a la historia, esta
preocupacion surge preferentemente frente a obras que son nues
tras hoy gracias a favor del tiempo, pero no es ella misma hist6-
rica, no juzga, no critica, y, hablando con propiedad, no se inquie-
ta ni por la estética ni por la cultura." Parece, a veces, que Blan-
chot pronuncia juicios estéticos. Asi, cuando escribe de René Char
gue "una de sus grandezas, aquella por la cual no tiene igual en
esta época, reside en que su poesia es revelacion de la poesia, poe-
sia de la poesia, y, como lo dijo poco mas o menos Heidegger de
Holderlin, poema de la esencia del poema’. Es que hay obras mas
apropiadas que otras para manifestar la naturaleza y la paradoja
de la literatura, la ambigliedad de un lenguaje que sdlo puede
realizarse "proyectandose hacia un no-lenguaje que é es 'y no rea
liza". Las obras en que se demora la critica son aquellas que pa
recen coincidir con la manifestacién, e advenimiento mismo de
lengugje, que son no tal relato, tal poema, sino relato dd relato,
poema de poema, lenguaje del lenguagje. Al elegir los libros de
gue habla, el critico, lo quiera o no, impone una jerarquia que
bien se puede llamar estética: pero la estética no es aqui mas que la
consecuencia de una optica filostfica

La critica no nos ha dado esa respuesta a la interrogacién esté-
tica que esperamos de ella. Pasar de los sistemas a la critica no es
pasar de una experiencia objetiva a una experiencia estética, sno
de generalidades a andlisis particulares. La critica elude constan-
temente la inquietud estética, y la elude tomando las direcciones
de fuga que los sistemas han prestado ya

Cuando la critica huye de su funcién mas natural, ello no ocu-
rre sin razén: no ha logrado casi el juicio. La critica dd dglo
xrx no fue més que un largo error del juicio "Hubo criticos este-
tas y sabios, escribe Jean Paulhan, moralistas e inmoralistas, vo-
luptuosos y frios, pesados y volubles, solemnes y desvergonzados,
profesores y hombres de mundo.. . Pero tenian un rasgo comun:

3 Remitirse a La parte del fuego
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que estaban en un error."** "No hay un solo gran poeta, un solo
gran pintor, un solo gran escritor del siglo xrx que no haya sido
condenado en sus comienzos, y a menudo en su apogeo, por los
mejores criticos. jQué importal Figurara pronto en e museo del
Luxembourg, después en el museo del Louvre (figura desde luego
en las colecciones alemanas, suizas y americanas), serd publica
do en la Bibliothégque de la Pléiade e inscrito en el programa

de la agregacion "*° Se comprende la prudencia actual de la critica

Un error tan constante —de parte de inteligencias cuya distincion
no esta en discusion— revela, parece, una imposibilidad funda-
mental: juzgar es siempre desconocer la obra nueva (particular,
incomparable), ya que es verla a través de una tradicién. Los con-
temporaneos de Hugo que no gustaban de éste esperaban encon-
trarse de nuevo con Racine. Cuando Scherer habla de la "fumis
teria’ de Baudelaire, ocurre que lo mide con Musset. Cuando Sain-
te-Beuve habla (severamente) de Balzac, o hace en nombre de un
clasicismo virtual que rige la manera como €l novelista debe tra-
tar "la accion, los caracteres, el estilo”. Cuando Camille Mauclair
condena a Cézanne y Albert Walff a Renoir, lo hacen en nombre
de Rafael y de Ingres,.o a menos de Delacroix Anatole France
condena (después acepta) a Mallarmé identificandolo con Verlai-
ne. La critica se halla siempre en retardo con respecto a una
revolucién en la literatura: el simbolismo que acaba de asimilar
le impide ver e surrealismo, asi como e romanticismo le habia
impedido ver & simbolismo: Cézanne aceptado impide ver a Pi-
casn, La metamorfosis del arte moderno, €l paso de un arte
de tradiciones y de reglas a un arte de invenciéon perpetua (de
la Retérica al Terror) excusan quizas los errores de la critica,
pero la inclinan a renunciar al juicio.

A lo cual se agrega la influencia del escritor. As como € juicio
de los demés con respecto a nuestro caracter, nos parece cas
sempre e signo de una incomprensién —no reconozco realmente
ni esa cobardia de que se me acusa ni e corgie que se dogia
en mi—, el juicio del critico parece la mayor parte de las veces
al escritor el resultado de un error. La critica deplora que el libro
sea smple o demasiado brillante, cerebral o superficial, inmoral o
edificante, comprometido o libre, de edtilo demasiado descuidado
o demasiado rebuscado; €l autor responde que él ha querido preci-
samente exe brillo 0 esa simplicidad, esa inteligencia o esa insigni-
ficancia, ese compromiso 0 esa evasion, esa espontaneidad o esos

“ F.F. o la critica.
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rebuscamientos. De creer a autor, € juicio del critico le adjudica
siempre una intencion que no ha tenido en realidad: €l error que
Worringer ha denunciado en la critica estética de las artes no clési-
cas parece la ley constante del juicio. En la misma direccion, Jean
Paulhan ha sutilmente medido las ilusiones de optica que juegan
naturalmente entre €l autor y €l lector (su critico) : € lector ve al
revés, ve como clisé lo que fue hallazgo, como metéfora lo que fue
expresion exacta, como imagen o lenguaje lo que fue idea. El autor
espera del critico no que lo juzgue en base a intenciones supues-
tas, sino que descubra y aclare sus intenciones reales: y esas in-
tenciones no tienen que ser juzgadas puesto que, por definicion,
lo que el escritor ha querido hacer, 1o hace. (De la misma manera,
André Breton recordaba con orgullo a aquellos que, comentando
a Saint-Pol Roux, explicaban lo que habia querido decir: "Lo que
el poeta ha querido decir, lo ha dicho". ..) Juzgar es retroceder
con respecto a la obra, verla como realidad contingente, desbor-
dada por un espacio de posibles que no han sido llenados: es lo
inverso de la comprension. Comprender es admitir la necesidad
de la obra, es verla como realidad que excluye todo posible. El es
critor invita a critico a comprenderlo y le prohibe juzgarlo.

Sin embargo, en presencia de una critica semejante, nos senti-
mos frustrados en ago.

No es cuestion de negar € valor de una critica extraestética. Ne-
cesaria y fecunda, existe con los mismos titulos que los sistemas
positivos a que corresponde. Reconozcamos que las obras maes-
tras de lo que se llama "critica" revelan la mayor parte de las
Veces una perspectiva a la que es extrafia la preocupacion estéti-
ca. Psicoldgicas 0 psicoanaliticas, sociolégicas o filoldgicas, filosd-
ficas 0 técnicas, histéricas o moralizantes: debemos admitir todas
sus formas, acoger todo lo que tenga alguna posibilidad de acla-
rar ante nuestros 0jos la obra de arte.

Que La vida anterior sea la confesion del complejo filid de Bau-
delaire, La conciencia la del complejo fratricida de Hugo, que Dos-
toievski estuviese obsesionado por la violacion como Vinci por
los buitres, como Tolstoi por el complgjo de Narciso: puede ser.
Freud ha renovado la psicologia: no la estética. Que la clave de
las Quimeras se halle en la Cabala, que Hugo haya hecho girar las
mesas, que Bazac haya leido a Swedenborg: seguramente. Queda
por saber por qué €l ocultismo, que produce por lo general obras

B Admison ala cétedra (N dd T.)

214

S ———



.

ilegibles, ha producido obras maestras. Se advierte entonces que
son obras maestras fuera del ocultismo. Que Manon Lescaut sea
no el recuerdo de un amor antiguo, sino el presentimiento de la
desgracia que promete en sus comienzos la relacion entre el abate
Prévost y Lenki Eckhardt: es algo curioso y emocionante, pero
que cas no explica por qué algunas de esas paginas sobreviven al
naufragio de las Memorias de un hombre de calidad. Que Flaubert
y Maupassant (y Mallarmé) sean escritores burgueses, sin duda:
pero no es Marx quien juzga a Flaubert (tampoco Sartre), es méas
bien Henry James cuando escribe (con razén o sn ella) que
La educacion sentimental es un "gigantesco globo, hecho de pie-
zas de seda sdlidamente cosidas e infladas con paciencia, pero
gue se niega absolutamente a abandonar la tierra’. Que haya, en
la obra de Kafka —y de Charles Morgan— una especie de itinera-
rio espiritual, es indudable: no se puede ni juzgarlos ni distin-
guirlos partiendo de alli. Al descubrir en Wie wenn am Felertage
toda una metafisica de lo Sagrado y de la Palabra, Heidegger
aclara € sentido del himno hélderliano, no su valor poético. Puede
sar, por otra parte, que James pertenezca a la "gran tradicion” de
los novelistas moralistas: no es sin embargo la ética 1o que hace
de los Embajadores un libro méas importante que El molino sobre
el Floss™ Por preciosa que sea, la critica de los contenidos y de
los alrededores de la obra resulta finalmente engafiosa, dado que
se proyecta no sobre e objeto mismo, sino sobre e objeto de ese
objeto.

Engafiosa, se entiende, para un pensamiento que se define por
preocupaciones estéticas: pero, ¢por qué considerar la obra de
arte s se la excluye de tales preocupaciones? Puede ser que una
psicologia, una filosofia, una concepcion de la historia importen
més que una estética. Pero, ¢para qué ocuparse de las obras de
arte s UNno no se interesa primeramente en su secreto?

Y nada prueba que la interrogacion estética sea la Unica que
no comporta respuesta. Saber por qué, a través de qué una obra
actlia sobre nosotros ¢es pues mas dificil que captar los mitos y
los simbolos del inconsciente, descubrir €l orden a que obedece
el caos de la historia, saber s Dios existe, cud es el Bien, cud
es la naturaleza de nuestra libertad, la del tiempo etcétera? De to-
das las experiencias, por €l contrario, la experiencia estética parece
la més inmediata: se trata de poner en claro una relacion vivida,
el didlogo de la conciencia con la obra. La reflexion sobre la ex-

5 George Eliot. (N dd T.)
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periencia estética puede mantenerse por completo en e plano de
Cogito: nada en ella nos obliga a abandonar el suelo firme de la
certidumbre intuitiva. Si hay una experiencia metafisica, ninguna
experiencia da la entera medida de un sistema: toda filosofia se
construye ligando de nuevo, mediante un acto de invencion dia-
léctica, algunos puntos esporadicos —la estela rota de la intuicion.
La experiencia, en materia estética, deberia ofrecer, por e con-
trario, una curva continua. Si la dificultad de una estética es més
sensible que la de una metafisica o la de una teoria de la historia,
es porque €l espiritu, justamente, es menos libre de ver lo que le
place ver: la reflexion es tanto mas dificultosa cuando méas sos-
tenida resulta por la experiencia, y cuanto mas complega es ésta.
La dificultad de la estética no viene de su imposibilidad: viene
de su realidad, de la existencia y de la complejidad de su objeto,
del cual no puede disponer el espiritu a su guisa. Es singularmen-
te aventurado pretender que no hay solucion para €l problema:
¢Flaubert escribe bien? sino que hay una para €l problema: ¢Flau-
bert tuvo razén al negar toda trascendencia espiritual?

Leemos las obras para amarlas y gustarlas, y no leemos cual-
quiera de ellas, a azar: nada deberia prevalecer por sobre la reali-
dad de esta experiencia. La incertidumbre de nuestro gusto, €l
desacuerdo de los juicios: es € indicio de un problema, no la prue-
ba de que su solucion es imposible. ¢El descontento del autor ante
los juicios de la critica? Es tanto como deducir que no existo de
sentimiento que experimento frente a juicio de los demés (el de
un malentendido). ¢Los errores del siglo xrx? Pero ciertos juicios
han precedido a la historia y es faso que todas las grandes obras
tengan un destino de incomprension.

El arte es una invencién, y es irrisorio juzgar la aventura en
nombre del orden. Pero la imposibilidad de una critica dogmatica
no implica la imposibilidad de toda critica estética. En el mismo
momento en que es desconocido por Sainte-Beuve, Balzac es enten-
dido por Baudelaire: amar y gustar no es fatalmente vincular 1o
nuevo con lo antiguo. El que lo bello sea "multiforme y versicolor",
el gue sea necesario para expresar la belleza de cada obra nueva,
no prueba que nuestra relacion con la obra deje de ser una relacion
con su vaor. La aparicion de edilos irreductibles a ese edtilo
clésico que habia impuesto una critica dogmatica del juicio, € mo-
vimiento constante de metamorfosis que promueve el arte con-
temporaneo, han hecho nacer el sentimiento (bastante extrafio
a poco que se piense en é) de que el-arte no es para ser juzgado,
sno para ser admitido, y de que somos los espectadores pasivos
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de la creacion. Lo Unico adecuado es llegar a la conclusion de que
no se juzga (es decir que no se gusta) lo nuevo como lo antiguo.

Las formas modernas de la obra de arte, si bien hablan un
lengugje diferente, se dirigen a esa parte del hombre que, hasta
hace poco, ha satisfecho la belleza clasica: aportan € nuevo ros-
tro de la belleza. Hugo se niega a ser juzgado de acuerdo con las
reglas que rechaza, pero escribe para ser admirado, para ser gus-
tado —a la luz de otra nocion de la poesia. ("La critica no debe
atender al asunto ... ¢Es buena la obra, es mala? He ahi todo
el dominio de la critica. Por lo demés, ni €logios ni reproches por
los colores empleados, sino solamente por la manera como han
sido empleados.") S e romanticismo, de creerle a Stendhal, solo
quiere gustar al lector contemporaneo, las obras romanticas tratan
de alcanzar ex fin, y no lo logran igualmente. Todo es permitido,
sin duda: pero los roménticos se parecen justamente en el hecho
de que se permiten las mismas cosas. Existe una belleza roman-
tica, y juzgaremos la obra antes que nada en funcién de su es
fuerzo romantico, por su logro, no por sus intenciones. pero la juz-
garemos también con respecto a su intencion misma. (Se puede
condenar Cromwell porque la obra no responde a las intenciones
del manifiesto: pero se puede también condenarla por las inten-
ciones del manifiesto. El teatro romantico no ha cumplido por
entero con € programa del romanticismo, pero se puede preferir
Berenice al fragmento que llaman el Prefacio de Cromwell o la
Carta a Lord ... de Vigny.) Baudelaire fue mas sensible que nadie
ala "rareza" de lo bello; pero Igos de descalificar € juicio critico,
le indica sus nuevas reglas. "lo maravilloso moderno”, la intimi-
dad, la espiritualidad, €l color, la aspiracién a infinito . . . Aquellos
gue han transformado genialmente la literatura moderna se han
justificado en razén de su tentativa no para apartar: para orien-
tar nuestro juicio. Cuando Baudelaire afirma que la poesia debe
s "una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto y € su-
jeto", cuando Mallarmé escribe que es necesario "instituir una
relaciéon entre las imégenes exactas, y que se destaque de €ellas un
tercer aspecto fusible y claro presentado a la adivinacion”, cuando
Rimbaud proclama su voluntad "de inventar un verbo accesible
algln dia a todos los sentidos’, cuando Flaubert confiesa su deseo
"de hacer un libro acerca de nada", un libro que se mantenga en
pie "por la fuerza interna del estilo”, cuando Henry James hace
el elogio de la "magnificencia de lo indirecto, que implica la Unica
legalidad y la Unica intensidad dramaticas", y distingue el orden
del arte del orden de la vida, cuando Joyce asegura que €l Unico
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problema del novelista es el de "la disposicion de las palabras en
la frase", ¢qué esperan elos de estas férmulas en tanto que las
destinan a sus lectores, a sus criticos, s no es que instruyan y
orienten su juicio?

S6lo una literatura que se niegue a ser literatura y desdefie todo
valor artistico puede legitimamente ocultarse a la aprehensién es-
tética. Pero esa literatura no existe.

Después del romanticismo, la literatura moderna desprecia su
condicién y trata de llegar més alla de si misma. Este deseo no
manifiesta juicio estético: pero las obras que produce lo mani-
fiestan. Tolstoi escribe que "el tiempo de las novelas ha pasado”
y sus Ultimas palabras son las de un santo: "Hay tantos seres
en el mundo ... ¢Por qué ocuparos del solo Lev Nicolaievitch?"
Pero Resurreccion es la obra de un novelista. Byron a morir en
Missolonghi pertenece a heroismo: Childe Harold a la literatura
Dostoievski quiere servir a Cristo —y a Zar—: Los hermanos
Karamazov sirven a arte de la novela, que dlos desdefian. Hugo

. gue quiere ser mago, guia de la ciudad, profeta atento a los s
cretos de la creacion, no es después de todo méas que e autor de
sus obras completas. Rimbaud quiere cambiar la vida, y cambia
la literatura: el hombre que renuncia a escribir pone de mani-
fiesto nuestra idea de la grandeza humana, pero aquel que escribe
Una temporada en €l infierno pone de manifiesto nuestra idea
del genio. Obstinadamente, el surrealismo ha proclamado que no
era un movimiento literario: indiferente con respecto a "toda pre-
ocupacién estética o0 moral”, repudio de todo lo que "tiende a arre-
glo en & poema’, condenacion de todos los esfuerzos del hombre
para dejar un rastro de si mismo sobre la tierra, todo en é rechaza
la belleza, el lenguaje, la literatura. ¢Pero la literatura puede aejar
de ela a esta literatura que huye? Poner bigotes a la Gioconda
equivale a burlarse de una cierta nocion de arte, no del arte mis-
mo: La casada desnudada por los solteros es también un cuadro
Querer que las palabras "hagan e amor" no es abolir ni envilecer
el lengugje: sino dar a las palabras nuevos y més grandes poderes.
La belleza convulsiva reemplaza a la belleza armoniosa; o mara-
villoso reemplaza a lo razonable. "Lo maravilloso es siempre bello
inclusive no hay nada més bello que lo maravilloso." Toda voluntad
de superar la literatura termina por sustituir una literatura por otra.
Como Valéry, Breton hace literatura, pero cree escapar a toda
literatura porque confunde la literatura que rechaza con la lite-
ratura misma. Ningun escritor se sustrae a la légica del movi-
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miento que hace de é un escritor. Aquel que cree escribir para
destruir todos los libros escribe ain para ser leido.

Toda obra demanda un juicio de valor, y nos sentimos frustrados
por la critica que no responde a esta demanda.

Ad tampoco la critica de explicacién es la Unica forma de la
critica Existe con y contra todo una critica estética. Pero es tan
fdaz y frégil que se comprende el gusto de los espiritus rigurosos
por el psicoandlisis, por la historia, por la filosofia, por la socio-
logia. . .

¢Qué es en nuestros dias la critica de orientacion estética? El
dogmatismo tradicional ha dejado de inspirarla: si surge es en la
forma de una nostalgia tedrica 0 de una smple persistencia psi-
colégica

Algunos condenan abiertamente, en efecto, la revolucion artis-
tica contemporéanea, y la actitud de aceptacion o de admiracion
de la critica: denuncian la falta de estilo y de profundidad del arte
moderno, su nerviosidad incoherente, esa necesidad de novedad que
no es mas que una forma de lasitud, su hermetismo, y" no temen
oponerle valores maestros del clasicismo: la racionalidad, la nece-
sidad de un lengugie y de un mundo comunes, la extension del
campo visual y las implicaciones espirituales, la sobriedad, la
preocupacion ética, la inteligencia y € rigor. .. Pero éstas son
posiciones de filosofos, de ensayistas, no de criticos Ninguna
estética clasica es capaz de orientar eficazmente una critica en
contacto con la actualidad. El arte contemporaneo ha dejado de
ser un conflicto para ser una victoria, no se halla més a la de-
fensgva, como antes e romanticismo y e simbolismo contra fuer-
zas enemigas. El clasicismo no es ya més que una afioranza histo-
rica, la afirmacién tedrica de una belleza muerta: en ningun caso
podria inspirar un método critico. Los adversarios del arte con-
tempordneo admiten su existencia, su valor; sdlo que prefieren a
€l un arte del cual saben bien que no puede hacerse de nuevo. No
juzgan a Mallarmé o a Breton; afioran a Racine y a Bossuet.

No condenan a Picasso, pero piensan en e "mito de Rubens".'’

La critica sabe que el arte es una mutacion, y teme medir
aquello que se hace de acuerdo con la escaa de lo que acaba de
hacerse: ha asimilado la oposicion bergsoniana del espacio y la
duracion, de lo estético y lo moviente. Sin embargo, la persistencia

Y Se advierten aguf las concepciones que, obstinadamente o incidental-
mente, han defendido Julien Benda, Gabriel Marcel, Roger Caillois, Thierry
Maulnier, Jean Cassou y agunos otros.
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de los gustos, de los hébitos, de los descubrimientos del” espiritu,
es tan natural como la de las imégenes de la retina, y tan insu-
perable: es inevitable ver lo nuevo a través de lo antiguo. Es
facil sefiadlar en la critica contemporanea muchos eemplos de la
persistencia racionalista en poesia, y sobre todo de la persistencia
realista en materia novelesca. Pero estamos en presencia de una
simple persistencia psicolégica, mas que de una resuelta afirma
cion estética. Consciente de la parte de imagenes consecutivas que
se mezcla a su percepcion de 1o nuevo, € critico trata en seguida
de excluirla. Temiendo dejarse distanciar por la creacion y su mo-
vimiento incansable, muy lgos de reprocharle e aearse de los
senderos trillados, se dedica a una determinacion instantanea por
la mirada.

Sentimos inmediatamente la debilidad de una critica tradiciona-
lista; un sglo de fracaso lo ha demostrado. Pero sentimos también
la insuficiencia de una critica. militante, sujeta a lo actual. En
primer término, parece que puede apoyar un arte que apenas lo
merece: lo actual no es en si mismo vaor. (Aunque més roman-
tico que e de Musset, ¢el teatro de Hugo le es preferible? El
versolibrismo de Gustave Khan, la instrumentacion verbal de
René Ghil, €l letrismo y otros descubrimientos de un dia fueron
también de actualidad ) Pero, por fecundo que haya sido, ningin
estilo, ningin momento particular del arte, puede inspirar él solo
una concepcion critica. El pintor actual puede desdefiar a Tiziano,
el poeta surreadlista a Racine: no, sin caer en € ridiculo, € critico.
Al sentido de lo nuevo, debe unir € de la totalidad. ’

Pero la amplitud de vison no basta a la critica; debe ser elec-
cién, jerarquia. La falta de severidad es tan funesta como la in-
comprension y la estrechez: es por elo que nos engafia ain
esa critica —la més ampliamente extendida hoy— que acepta y
elogia todo aguello de que habla, y que se asemeja a los cuadros
de honor de esas instituciones que, temiendo perder a sus alumnos,
conceden a los mas mediocres el accésit o la mencién. A la tra-
dicional resistencia a lo nuevo tiende a suceder un curioso espiri-
tu de no resistencia. Cada mes, la critica descubre veinte obras
maestras; cada trimestre tiene su nuevo Rimbaud y su nuevo
Stendhal; cada semana su nuevo Montherlant, su nuevo Radiguet.
Esta manera de perder toda seriedad y de mirar constantemente
al genio puede ser inscrita en beneficio de las costumbres lite-
rarias que solo tienen un valor socioldgico: es € reino de esa "li-
teratura para el estdbmago" que Julien Gracq ha castigado severa-
mente. Cada escritor tiene sus admiradores, ya que tiene sus ami-
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gos; su prensa, puesto que sus amigos escriben en los diarios;
su publicidad y su gloria, puesto que tiene su editor; su publico
internacional, ya que todos son conferenciantes;, su premio lite-
rario, pues hay tantos jurados como escritores. Sdlo falta la gloria
a quien la desdefia, a quien no vive en Paris, a quien no recorre
los cocktails... Es verdad. Pero estas costumbres son de todos
los tiempos. releamos Las ilusiones perdidas. Méas profundamente
la critica teme hoy dejar escapar al genio: jtantas veces ha de-
jado de reconocerlo! Pues ella sabe que € genio, justamente, no se
deja reconocer, que se asemeja, mas que nadie, a hombre invisi-
ble. El Unico medio de ganar € premio mayor es adquirir todos
los billetes de la loteria

Pero, por supuesto, que una critica semejante deja escapar a
genio més aln que la incomprension de antes. Después de todo,
la resistencia de Sainte-Beuve,- de Lemaitre, de Faguet, de Lanson,
de Mauclair, de Albert Walff con respecto a Balzac y a Baudelaire,
a Malarmé y a Rimbaud, a Cézanne y a Renoir, era un modo
de reconocerlos, el Unico homenaje que podian hacerles. Ese re-
chazo los distinguia, pues les estaba reservado, mientras que €
elogio los hubiese confundido con los mediocres. ¢Para qué escribir
gue las Ultimas novelas de Jean Giono son obras maedtras si e0
se dice de cualquier novela?

Queda €l impresionismo. . . Pero deseariamos que el gusto fuese
otra cosa que la confesion de una preferencia arbitraria. Aquel
gue hace del impresionismo su método, vale o que su don verbal,
su gracia de escritor, no su lucidez de critico Si nos interesamos
por los Goncourt es interesante saber que su vista se aburria ante
las metopas del Partenén y se complacia ante un cuadro de
Boucher o un vaso chino; s nos interesamos por Jules Lemaitre,
nos es de gran valor conocer la lista de sus veinte libros favo-
ritos (estan los Pensamientos de Marco Aurelio y El crimen de
Sylvestre Bonnard . . .) Pero la critica que pedimos aspira a ba-
sarse sobre otra cosa que el me place o0 no me place del gusto
espontaneo. Ligada a la cultura, a un esfuerzo de reflexion y de
profundizacion, es una superacion, una critica de la critica in-
mediata de la impresion.

Lo cua equivale a decir que la critica debe basar en razon
sus impresiones espontaneas: que debe implicar una estética.

Aqui aparece la debilidad de la critica que se esfuerza por
juzgar, y por sobrepasar tanto las trampas de la tradicion como
las de la novedad, asi como también las de la insuficiencia de la
impresion pura. Seria absurdo negarlo: existen un esfuerzo y una
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reflexion critica; la critica da sus razones y reflexiona sobre sus
razones Pero su esfuerzo tiende, la mayor parte de las veces, a
formular las razones de su juicio, y no a poner en claro los
presupuestos estéticos que las gobiernan. Reflexiona sobre su im-
presion de la obra, mas que sobre € fundamento de su impresién;
y s ve la razén, derés> de la impresion, como una causalidad
psicoldgica, apenas ve, detras de esa misma razon, su principio
como finalidad estética cuestionable. Asi como la psicologia, segun
Husserl, incurre en €l error de partir de los datos de la expe-
riencia y de creer que su funcién es poner en claro exs datos,
cuando se trata de poner en claro, dejando exs datos entre pa-
réntesis, las estructuras esencides que implican, asi también la
critica comete € error de pensar que ha terminado su tarea
cuando ha reflexionado sobre las impresiones inmediatas susci-
tadas por las obras, mientras que se trata ante todo de establecer
y experimentar las afirmaciones estéticas que se hallan en su
origen. La reflexion estética se halla con respecto a la reflexion
critica habitual en la misma relacion que la reflexion fenomeno-
l6gica con respecto a la introspeccion psicolgica.

A menudo brillante, profunda o sutil, la critica que se escribe
todos los dias carece cas siempre de rigor. Los juicios pueden
engendrar ilusion: resisten raramente a esclarecimiento de su fun-
damento estético. Y muchos desacuerdos desapareceria, s € cri-
tico se dedicara a esclarecer su juicio con el cuidado que pone en
formularlo

Tengo a la vista agunos diarios y revistas que, en ocasion del
sesquicentenario de Victor Hugo, han interrogado a escritores y
criticos:™® es manifiesto lo que hay de irreflexivo en la mayor
parte de los juicios. Paso en slencio ante aguellos que hablan
sin haber leido, o sin haber releido, dicen (pero es necesario
releer); aquellos para quienes hablar de Hugo no es méas que
una manera de hablar de élos mismos (torpemente o brillante-
mente) ; y aguellos que defienden a Hugo porque es una parte
del patrimonio nacional, 0 porque es un poeta popular. Veamos
como se establece € didlogo serio entre los que admiran y los
gue niegan. Es un vidente, dice uno; ha hecho girar las mesas,
reconoce otro, pero todo e mundo lo hacia, y mejor que é. Con-
tiene a Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Mallarmé:
pero la lectura de estos poetas hace mas evidente su insuficiencia

8 Le Figaro Littéraire, Les Nouveiles Littéraires, Liberté de I'Esprit,
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Es el méas completo, el més diverso de nuestros poetas: justamente,
no tiene acento particular. Es la abundancia, la fuerza; le falta
lo esenciad que es la perfeccion. Basta, por lo tanto, con determinar
los postulados implicitos que se hallan en el origen de estos jui-
cios contradictorios para verlos vacilar. La calidad del ocultismo
de Hugo no esta en discusion, sno la de una creacion literaria
gue no guarda relacion con el ocultismo mas que en € orden se
cundario de su significacion. La descendencia de Hugo no prueba
su grandeza: pero es ridiculo decir que esa descendencia pone en
evidencia su insuficiencia, pues se puede decir también, por otra
parte con la misma necedad, que Hugo hace aparecer la insufi-
ciencia de Mallarmé. Un juicio asi postula que las obras se des
truyen como la verdad destruye al error, que se puede refutar
unas obras por otras: lo que implica una estética insostenible
del modelo, un monismo que asimila el orden del arte al del co-
nocimiento. La diversidad no es un argumento: seria necesario
precisar su naturaleza. Pero reprochar a Hugo la falta de unidad
traiciona esta vez menos una fasa postulacion estética que €
desconocimiento de una obra que €s un inmenso y monoétono es-
fuerzo por alcanzar la misma vision, indefinidamente perseguida
No se trata de saber s es abundante, sino qué abundancia es la
suya. En cuanto a decir que carece de perfeccién, e incriminarle
las caidas de su obra, esta acusacion (la méas banal de todas) im-
plica que sdlo la perfeccién es valor. Pero estan las obras para
las cuales la creacion es esfuerzo, duracion, respiracion, y aquellas
para las cuales es condensacion. Preferir éstas a aquéllas es legi-
timo; pero excluir las primeras en provecho de las segundas viene
a s negar toda una parte de la literatura, donde se expresa no

[ una direccion errada, sino una direccion particular. La extension

| no es la densidad fracasada, asi como €l estilo gético no es € arte
griego fracasado: es otra cosa. (Y, en € origen de este juicio,
quizas hay ademés el deseo secreto de ver desaparecer a la lite-
ratura.)

i Qué de juicios serian renegados o, a menos rectificados, s
hubiese conciencia de lo que dlos implican! Es decir, que no pue-
de haber critica rigurosa que no se apoye sobre un cierto sistema de
referencias: € rigor de uno garantiza €l de la otra. No es que la
critica sea una matematica. O mas bien, hay varios sistemas criti-
cos posibles como hay varias geometrias: pero todos los sistemas
no son posibles, y basta con esclarecer ciertos posulados para ver que
son indefendibles.

Indudablemente, la critica se halla ligada a la particularidad
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de las obras, y en tanto que tal, no le corresponde establecer
una estética general. Pero la estética no es tampoco un sistema
preestablecido con respecto a cual la critica se contentara con
deducir aplicaciones particulares: la critica debe adelantarse a la
estética, pero solo a partir de la critica puede ser alcanzada la esté-
tica. Una reflexion estética de conjunto debe tomar forma en un
contacto viviente con las obras, por mas que la estética apare?ca
como la conciencia que la critica adquiere de si misma: el escla
recimiento de su saber implicito, y su transformacién a favor de
ese esclarecimiento.

¢Pero es posible ese sistema de referencias? ¢Contiene la critica
exe saber general esclarecible? Para Benedetto Croce, la critica es
el Unico punto de vista posible sobre la obra de arte, es idéntica
a la historia del arte, es la historia del arte verdadera, pues la
critica justamente, es monografica, y €l arte solo puede ser mi-
rado desde el angulo de lo particular. La obra es una realidad
concreta, Unica, incomparable, una creacion viviente que no se
deja subsumir bajo ningin género. Una pintura es tan distinta
de otra pintura como de una poesia. "puesto que la individuali-
dad de la intuicion importa la individualidad de la expresion . ..,
puesto que la pintura y la poesia no tienen valor por los soni-
dos... ni por los colores. .., sino por lo que saben decir al
espiritu en tanto que se interiorizan en el espiritu".’® "La vincula-
cién con la época no es menos arbitraria que la vinculacion con
el género. La obra no es la expresion de una época, y las divisiones
histéricas son ficticias. Se dice que d clasicismo es representacion
y el romanticismo sentimiento; pero, ¢toda gran obra no es senti-
miento robusto que se vuelve espléndida representacion?' Nin-
guna otra categoria que no sea la obra misma. La descripcién
de la obra evitara la descripcién histérica (ligada a una clasifi-
cacién, y, por lo tanto, a una generalizacién), para ser evocacion
critica, es decir, singular.

Esta critica, segin Croce, no es solamente "interpretacion y
comentario": juzga, pretende ser estética. Pero, ¢en qué sentido?
La critica confrontard la obra con la definicion misma del arte
como intuicion-expresion, y decidira s la obra es 0 no una obra
de arte. "Hay una obra de arte a', o la negativa: tal es la Unica
forma posible del juicio estético. De tal manera que la critica (y
la estética) se reduce a un reconocimiento de la obra maestra
en su realidad incomparable. Se puede inscribir la obra en la his-

1% Breviario de estética.
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toria del arte, y evocarla, coincidir con ella no se puede ir mas
lgjos. Segin Croce, la critica excluye toda reflexion estética de or- |
den general y, por consecuencia, toda posibilidad de dar cuenta del

valor estético de la obra: no queda mas que admitirla y amarla. ‘
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LA FUNCION DE LA CRITICA

John Dewey*

Las dos grandes faacias de la critica estética son la reduccion, y la
confusion de categorias. La falacia reductiva proviene de la exce-
sva simplificacion. Existe cuando algun elemento constituyente
de la obra de arte se aida y, entonces, e todo se reduce a los
términos de este simple elemento aislado. Ejemplos generales de
esta falacia se han considerago en capitulos anteriores. por ejem-
plo, en € aislamiento de la cualidad sensible, como € color y €
tono, de sus relaciones; el aislamiento del elemento puramente
formal; o bien cuando una obra de arte se reduce a los valores
exclusivamente representativos. EI mismo principio se aplica cuan-
do se toma a la técnica separadamente de su conexion con la
! , forma. Un gemplo més especifico se encuentra en la critica hecha
E desde un punto de vista historico, politico o econdmico. No cabe
duda que e medio cultural estd dentro y fuera de las obras de
arte. Interviene como constituyente genuino, y su reconocimiento
es parte de una discriminacién justa. La suntuosidad de la aris-
tocracia veneciana y la riqueza comercial es un constituyente ge-
nuino de la pintura de Tiziano. Pero la falacia de reducir sus
pinturas a documentos econdmicos, como lo oi una vez de un guia
"proletario" en €l Ermitage de Leningrado, es demasiado evi-
dente para requerir una mencion, si no fuera porque es un caso
gue a menudo sucede, en modos tan sutiles que no son facilmente
perceptibles. Por otro lado, la simplicidad y austeridad religiosa
de las estatuas y pinturas francesas del siglo XIl, que proviene de
su medio cultural, es considerada, independientemente de las cua-
lidades estrictamente plésticas de los objetos en cuestién, como
su cualidad estética esencid

Una forma més extrema de la falacia reductiva existe cuando
las obras de arte son "explicadas" o "interpretadas’ a base de los
factores que estén incidentalmente dentro de ellas. La mayor par-
te de la llamada "critica" psicoanalitica es de esta naturaleza.

* John Dewey, El arte como experiencia, trad. de Samud Ramos, Fondo
de Cultura Econdmica, México, D. F., 1949, pp. 278-283 y 286-287.
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Factores que pueden —o0 no pueden— haber desempefiado parte
en la generacion causal de una obra de arte, son tratados como
s "explicaran" e contenido estético de la obra de arte misma
Sin embargo, ésta es lo que es, ya sea que una fijacion paterna o
materna, o una referencia especial a las susceptibilidades de una
esposa, entren en su produccion. S los factores mencionados son
reales y no especulativos, son propios para la biografia, pero com-
pletamente impertinentes respecto al caracter de-la obra misma.
Si ésta tiene defectos, son faltas que deben descubrirse en la cons-
truccion dd objeto mismo. Si un complgjo de Edipo es parte de
la obra de arte, puede ser descubierto por si mismo. Pero la cri-
tica psicoanalitica no es la Unica especie que cae dentro de esta
falacia. Aquella florece siempre que alguna ocasién en la vida del
artista, algin incidente biogréfico, se toma como s fuera una espe-
cie de sustituto para apreciar el poema resultante.*

La otra forma principal en que prevalece este tipo de falacia
reductiva es la llamada critica socioldgica. Seven Cables de Haw-
thorne., Waiden de Thoreau, los Ensayos de Emerson, Huckleberry
Finn de Mark Twain tienen una relacion indudable con los me-
dios respectivos en que se produjeron. La informacion histérica
y cultural puede arrojar luz sobre las causas de su produccion.
Pero cuando todo esta dicho y hecho, cada obra es sdlo lo que es
artisticamente, y sus méritos y deméritos estéticos estén dentro de
ella El conocimiento de las condiciones socides de produccion,
cuando es conocimiento realmente, tiene un valor genuino. Pero
no es un sustituto para la comprension del objeto en sus propias
cualidades y relaciones. El dolor de' cabeza, € cansancio de los
ojos, la indigestién, pueden haber desempefiado parte en la pro-
ducciéon de algunas obras de literatura; pueden aun dar cuenta,
desde € punto de vista causal, de algunas de las cualidades de
la literatura producida. Pero el conocimiento de ellas debe su-
marse a conocimiento médico de la causa y el efecto, no a juicio
de lo producido, aun cuando su conocimiento induzca la piedad
moral hacia el autor, que de otro modo no hubiéramos compar-
tido.

Asl llegamos a otra gran falacia del juicio estético que, en ver-
dad, se mezcla con la faacia reductiva: la confusién de catego-
rias. El historiador, € fisidlogo, € biografo y e psicdlogo tienen

* Martin Schuetze, en sus llusiones académicas, da gemplos detallados
pertinentes a esta clase de falacia 'y los muestra como € cauda circulante
de todas las escuelas de interpretacion estética.
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sus propios problemas y sus propias concepciones directivas que
controlan las investigaciones que emprenden. Las obras de arte
los proveen de datos apropiados para la prosecusién de sus inves
tigaciones especiales. El historiador de la vida griega no puede
construir su relacion de la vida griega si no es tomando en cuenta
los monumentos del arte griego; son tan adecuados y tan preciosos
para su propésito, como las instituciones politicas de Atenas y
Esparta. Las interpretaciones filosdficas de las artes proporciona-
das por Platon y Aristételes son documentos indispensables para
el historiador de la vida intelectual de Atenas. Pero € juicio his-
térico no es juicio estético. Hay categorias —es decir, concepciones
gue controlan ]a investigacion— apropiadas a la historia y sdlo
producen confusién cuando se usan para controlar la investigacion
en e arte, que también tiene sus propias ideas.

Lo que es cierto acerca de las referencias histéricas, o es tam-
bién acerca de los otros modos de tratar € arte. Existen aspectos
matematicos de la escultura y la pintura, asi como de la arqui-
tectura. Jay Hambidge ha escrito un tratado sobre las matematicas
de los vasos griegos. Se ha escrito una obra ingeniosa sobre los
elementos matemaéticamente formales de la poesia. El biégrafo de
Goethe 0 Méelville estaria a garete s no usara sus productos lite-
rarios, cuando construye un retrato de sus vidas. Los procesos
personales que envuelve la construccion de las obras de arte son
datos preciosos para € estudio de ciertos procesos mentales, como
también el registro de procedimientos usados por los investigado-
res cientificos, es significativo para € estudio de las operaciones
intel ectuales.

La frase "confusion de categorias’ suena de modo intelectua-
lista. Su contrapartida practica es la confusién de valores.* Tanto
los criticos como los tedricos son dados a intento de traducir lo
caracteristicamente estético en términos de algun otro tipo de ex- -
periencia. La forma méas comdn de esta falacia es sostener que €
artista comienza a trabajar con un material que ya tiene un estado
reconocido, moral, filosdfico, histérico o lo que sea, y que luego
lo hace méas paladeable sazonandolo emocionalmente y adornan-
dolo con la imaginacion. Se trata a la obra de arte como s fuera
una reedicion de valores ya corrientes en otros campos de la ex-
periencia.

No puede haber duda, por eemplo, de que los valores reli-

* Hay un capitulo significativo con este titulo en La experiencia estética
de Buermeyer.
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giosos han gercido una influencia sobre €l arte, cas incomparable.
Por un largo periodo en la historia europea, las leyendas hebreas
y cristianas forman €l material de todas las artes. Pero este hecho
por si mismo no nos dice nada sobre los valores caracteristicamen-
te estéticos. La pintura bizantina, rusa, gética e italiana primitiva,
es toda igualmente "religiosa'. Pero cada una tiene sus propias
cualidades estéticas. Sin duda que las diferentes formas estéan co-
nectadas con las diferencias de pensamiento y préactica religiosos.
Pero estéticamente la influencia de la forma en mosaico es una
consideracién mas pertinente. La cuestién que se implica es rela
tiva a la diferencia entre el material y la materia a que nos hemos
referido frecuentemente en discusiones anteriores. El medio y €
efecto son las cuestiones importantes. Por esta razon obras de arte
recientes que no tienen contenido religioso producen un profundo
efecto religioso. Me imagino que el arte majestuoso del Paraiso
perdido serd méas admitido y €l poema sera leido mas ampliamen-
te, cuando sus temas de la teologia protestante hayan caido en la
indiferencia y €l olvido. Y esta opinion no implica que la forma
es independiente de la materia. Implica que la sustancia artistica
no es idéntica con € tema, asi como la forma del Antiguo mari-
nero no es idéntica con la historia que es su tema. La mise en scéne
de cuadro de Milton sobre la accién dramatica de las grandes
fuerzas no es por necesidad estéticamente dificil, como no lo es la
de la lliada, para el lector moderno. Hay una diferencia profunda
entre el vehiculo de una obra de arte, el portador intelectual me-
diante el cual un artista recibe su asunto y lo transmite a su pu-
blico inmediato, y la materia y la forma de su obra

La influencia directa de lo cientifico sobre los valores artisti-
cos es mucho menor que la de la religién. Seria muy valiente €
critico que afirmara que las cualidades artisticas de las obras, ya
sea de Dante o de Milton, resultan afectadas por la aceptacion de
una cosmogonia que ya no tiene rango e cientifico. Pienso que
Wordsworth hablé con verdad respecto a futuro cuando dijo:
"...s la labor de los hombres de ciencia crea alguna vez alguna
revolucién material directa o indirecta, en nuestra condicién o
en las impresiones que recibimos habitualmente, ya no los dor-

. mird el Poeta como en el presente. . . estara a su lado, llevando

la sensacién a los objeto de la ciencia misma. Los descubrimientos
méas remotos del quimico, del botanico o del mineralogista seran
objetos tan propios para € arte dd Poeta como cualquiera de
los que emplea, s alguna vez llega la época en que estas cosas

nos sean familiares, y las relaciones que contemplan los seguidores
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de las ciencias respectivas, lleguen a ser manifiesta y palpablemen-
te, materiales para nosotros como seres que gozamos y sufrimos.”
Pero la poesia no serd a este respecto una popularizacion de la
ciencia, ni seran sus valores caracteristicos los de la ciencia

Hay criticos que confunden los valores estéticos con los vao-
res filosoficos, especialmente con los establecidos por los fildsofos
moralistas. T. S. Eliot, por ejemplo, dice que "la méas verdadera
filosofia es el mejor material para el méas grande poeta’, e implica
gue €l poeta hace mas viable a contenido filosdfico, afiadiéndole
cualidades sensibles y emocionales. Lo que sea la "filosofia mas
verdadera' es una cuestion en disputa, pero los criticos de esta
escuela no carecen, sobre este punto, de convicciones definidas,
por no decir dogmaticas. Sin ninguna competencia particular y
especial en e pensamiento filosdfico, estan dispuestos a pronun-
ciar juicios ex cathedra, porque son los representantes de alguna
concepcién de la relacién del hombre con € universo, que flo-
recio en alguna época pasada. Consideran su restauracion como
esencial a la redencién de la sociedad de su mal estado presente.
Y, fundamentalmente, sus criticas son recetas morales. Puesto que
los grandes poetas han tenido diferentes filosofias, la aceptacion
‘de su punto de vista implica que s aprobamos la filosofia de
Dante debemos condenar la poesia de Milton, y si aceptamos la
de Lucrecio, debemos encontrar la poesia de los otros dos, terri-
blemente defectuosa. ¢Y sobre la base de alguna de estas filoso-
fias, dénde colocamos a Goethe? Y, sin embargo, éstos son nues-
tros grandes poetas "filosoficos'.

Definitivamente, toda confusién de valores procede de la mis
ma fuente: desatender la significacion intrinseca del medio. El
uso de un medio particular, una lengua especid que tiene sus
propias caracteristicas, es la fuente de todo arte, filosofico, cienti-
fico, tecnoldgico y estético. Las artes de la ciencia y de la politica,
de Ja historia, de la pintura y la poesia, tienen todos finalmente €l
mismo material; aguel que se constituye por la interaccion de la
criatura viviente con su circunstancia. Difieren en los medios con
los cuales transmiten y expresan su material, no en e material
mismo. Cada uno transforma alguna fase dé la materia prima de
la experiencia en nuevos objetos, de acuerdo con el propésito, y
cada proposito demanda un medio particular para su eecucion.
La ciencia usa el medio adaptado al propésito de control y pre-
diccion, de alimento del poder; es un arte.* Bgo condiciones par-

* Ede esd, punto que yo he subrayado en En busca de la certeza, cap. iv.
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ticulares su materia puede también ser estética. Siendo €l propo-
sito del arte estético la exaltacion de la experiencia directa misma,
usa el medio adecuado para e cumplimiento de ese fin. El equi-
po necesario del critico es, primero, tener la experiencia y luego
manifestar sus elementos constitutivos en términos del medio usa
do. El fracaso en cualquiera de estos aspectos produce inevitable-
mente una confusén de valores. Tratar a la poesia como s una
filosofia, aun una "verdadera' filosofia, fuera su material espe-
cifico, es como suponer que la literatura tiene como material a la
gramatica.

Un artista puede, naturalmente, tener una filosofia y esta fi-
losofia puede influir su trabgjo artistico, Como su medio son las
palabras, que son ya €l producto del arte socid y estan ya carga-
das con significados morales, e literato recibe méas a menudo la
influencia de una filosofia, que los artistas que trabajan con un
medio pléstico. . .

F
#

Todo critico como todo artista tiene una propension una predi-
leccion que se liga con la existencia misma de la individualidad.
Su tarea es convertirla en un 6rgano de percepcion senshble y de
vison inteligente, sin someter su preferencia instintiva, de donde
proviene la direccion y la sinceridad. Pero cuando admite que su
modo especial y selectivo de respuesta se endurezca en un molde
fijo, se torna incapaz de juzgar aun las cosas a que se dirige su
propension. Porque deben verse en la perspectiva de un mundo
multiforme y pleno que contiene una variedad infinita de otras
cualidades atractivas y de otras maneras de respuesta. Aun los
aspectos sorprendentes del mundo en que vivimos son materiales
para el arte cuando se encuentra la forma en que estan expresa-
dos realmente. Una filosofia de la experiencia, profundamente
senditiva a las innumerables interacciones que son materia de la
experiencia, es la filosofia de la que e critico puede obtener su
inspiracion mas seguramente. ¢, COmo podria un critico tener de otra
manera esa sensibilidad para los movimientos variados, que se
dirigen a la perfeccién de diferentes experiencias totales, y que le
permitiera orientar la percepcién de otros hacia una apreciacion
més plena y més ordenada de los contenidos objetivos de las obras
de arte?

Porque € juicio critico no solamente proviene de la experien-
cia dd critico sobre la materia objetiva, y no solamente depende
de agui su validez, sno que su oficio es precisamente ahondar
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nuestra experiencia. Los juicios cientificos no sdlo terminan en
un aumento del control, sino que para los que entienden, afaden
significados mas amplios a las cosas percibidas, que tratan en
diario contacto con €l mundo. La funcién de la critica es la reedu-
cacion de la percepcién de las obras de arte; es un auxiliar en €l
proceso dificil de aprender a ver y a oir. El concepto de que
oficio es apreciar, juzgar, en un sentido legal y moral, impide |
percepcién de los que estan influidos por esta critica. El dfici
moral de la critica se rediza indirectamente. El individuo qu
obtiene una experiencia amplia y acelerada es el que debe apreciar
por si mismo. La manera de ayudarlo es mediante la expansion
de su propia experiencia con la obra de arte de la cua es subsidia
ria la critica. La funcion moral del arte es quitar los prejuicios,
apartar las escalas que impiden ver, romper los velos de la rutina
y la costumbre, perfeccionar € poder de percibir. El oficio del
critico es proseguir esta obra eecutada por € objeto de arte. La
obstruccion que causan aprobaciones, condenas, apreciaciones y
tasas, es un signo de su incapacidad para aprehender y para con-
vertirse en un factor en e desarrollo de la experiencia personal
sincera Sdlo captamos la plena importancia de una obra de arte
cuando reproducimos en nuestros propios procesos vitales los pro-
cens del artista a producir la obra Es € privilegio del critico
participar en la promocidon de estos procesos activos Su condena
es que muy a menudo los detiene.
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V. EL ARTE, LA SOCIEDAD Y LA HISTORIA

LOS TEMAS

Condicionamiento social y calidad artistica
El arte y la produccion capitalista
La funcién social del arte
Papel social del novelista
La tendencia en la literatura
Desarrollo desigual de la sociedad y el arte
Autonomia de la historia del arte
Las variaciones de los estilos artisticos
El arte no conoce evolucién
Tradiciéon: creacidon incesante




LOS PROBLEMAS

Los textos del presente capitulo se agrupan en torno a dos 6rdenes
de cuestiones: las relaciones entre el arte y la sociedad, y el desen-
volvimiento histérico del arte. Puesto que arte y sociedad son, reali-
dades histéricas, ambos grupos de cuestiones se hallan, a su vez
estrechamente relacionadas entre si.

Con respecto a las relaciones entre arte y sociedad, se plantean
cuestiones como éstas: s todo arte fomenta determinados intereses
sociales y se halla condicionado socialmente ¢qué conexidn existe
entre condiciones sociales y calidad artistica, o bien entre calidad
e ideologia politica o, finalmente, entre calidad y popularidad?
Tales son las cuestiones que aborda Arnold Hauser.

Marx en un texto de su juventud se plantea € problema de es
critor sujeto a la doble necesidad de tener que ganarse la vida y
escribir. Para Marx € oficio de escribir es un fin en si y no un me-
dio. Posteriormente, en un texto de la madurez, pone en relacién
el arte con la produccion material en la forma histérica concreta
gue reviste en la sociedad capitalista y llega a la conclusion de que
esta produccién es hostil a ciertas producciones de tipo artistico.

Dos escritores —poeta e uno (Apollinaire) y novelista € otro
(Carpentier)— se plantean la cuestion de la funcién social del arte
y, partiendo del reconocimiento de ésta, la caracterizan de distinta
manera. Renovar €l aspecto que adquiere la naturaleza a nuestros
0jos —dice Apollinaire—; ocuparse de este mundo, entenderse con
el pueblo y hablar de é a quienes permanecen inertes, esperando al
borde del camino —afirma Carpentier.

El problema tan debatido hasta nuestros dias de la tendencia en
el arte que algunos abordan de un modo simplista y sectario, Engels
lo resuelve afirmando que la tendencia debe surgir de la obra mis-
ma, sin necesidad de her formulada explicitamente y sin la obliga-
cion de presentar la solucion histérica futura.

El desenvolvimiento histérico del arte constituye el objeto del se-
gundo grupo de textos de este capitulo. Marx lo examina en sus
relaciones con el desarrollo general de la sociedad, y considera —con
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respecto al arte griego— que la dificultad no consiste en compren-
der su vinculacion con ciertas formas del desarrollo social, sino e
placer estético que procura y € valor que aln tiene para nosotros.
Wodlfflin concibe la historia del arte corno una historia de los mo-
dos de ver o historia de las formas. Pero ¢por qué unos modos de
ver, estilos o formas suceden a otros? ¢;Se debe a una evolucion
puramente interna 0 a un impulso exterior? Woelfflin se esfuerza por
conjugar ambos aspectos como condicionamientos de la transforma-
cién, pero dando ciertamente mayor peso al primero. Worringer
parte del hecho de la variacion histérica de los estilos y se pronuncia
contra la pretension de la estética clasicista de otorgar al estilo do-
minante en una época (el clasico) una validez universal. Ahora
bien, ¢por qué varian los estilos? Y Worringer responde, afirmando
a la vez la legitimidad de su variacion: porque varian las catego-
rias psicoespirituales de la humanidad que encuentran en la evo-
lucion de los estilos su expresion formal.

Pero s d arte tiene historia y varia ¢puede decirse que evolu-
ciona, en € sentido de un crecimiento y multiplicacion de los va-
lores estéticos? La respuesta concisa a esta cuestion, que se plantea
Béla Balazs, es que en ese sentido € arte no conoce evolucion.

Ante €l extraordinario arte precortesiano, Cardoza y Aragon abor-
da € problema de su actualidad, de su permanencia e inagotabi-
lidad. A juicio suyo, lo duradero, su eterno presente radica en sus
formas, en sus valores plasticos, en su intemporal imantacion poéti-
ca. La tradicion se vuelve asi creacion incesante.

LOS AUTORES

ARNOLD HAUSER, socidlogo e historiador del arte, nacié en Hungria
en 1892. Estudio filosofia, literatura e historia del arte en Buda-
pest y en Paris. En su juventud formé parte de un circulo privado
de intelectuales, encabezado por Georg Lukacs, que contaba entre
sus miembros a Béla Balazs, Zoltan Kodaly, Karl Manheirn y Eu-
gene Varga, posteriormente famosos. Después de la Primera Guerra
Mundial, residio en Italia y Berlin. Fue profesor de historia del arte
en Budapest y Viena y en 1938 se trasadé a Londres y mas tarde
a los Estados Unidos. Sus dos obras fundamentales son: Historia
socia de la literatura 'y € arte, que aparecio en inglés en 1951, e
Introduccién a la historia del arte (1958), ambas publicadas en

espariol.
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CARLOS MARX (véase "Los autores', cap. ).

GUILLERMO APOLLINAIRE, famoso poeta francés, naci6 en Roma en
1880 y murié en Paris en 1918, a consecuencia de una herida sufri-
da, dos afios antes, durante la Primera Guerra Mundial. Destacd no
solo por su obra poética innovadora (por eemplo, en Caligramas,
poemas impresos de acuerdo con la forma de los objetos a que se
refieren), sino también por sus trabajos tedricos y criticos en los
que exalta la obra de los jovenes pintores de su tiempo (Picasso,
Braque, los pintores "fauves' o "fieras', etcétera). En su obra Los
pintores cubistas (1913) defiende apasionadamente al cubismo v,
desde entonces, ve en la joven pintura una "revolucion que renueva
las artes plasticas’. Para calificar €l arte de Robert Delaunay, uno
de cuyos cuadros le inspira uno de sus mas bellos poemas ("Las
ventanas'), inventa el término "orfismo" (arte en € que e dina-
mismo del color tiene la primacia sobre la construccion pictorica).
Apollinaire se interesd también por € futurismo y por la pintura
metafisica de Chirico, "el pintor —segin é— mas sorprendente
de su tiempo". .
ALEJO CARPENTIER, una de las figuras mas importantes de la nove-
listica hispanoamericana contemporanea, nacié en Cuba en 1904.
Fue critico musical y teatral en La Discusion y El Heraldo, y editor
de la revista literaria Avance. Desde € primer momento se sumd
a la Revolucién Cubana, a la que ha servido al frente del Instituto
del Libro y como agregado cultural en la Embajada de Cuba en
Paris. Como musicdlogo ha escrito destacados trabajos y como ensa-
yista ha publicado asimismo brillantes ensayos recogidos en Tientos
y diferencias (1967) y Literatura y conciencia politica en América
Latina (1969). Su obra novelistica comprende: Ecué-Yamba-O.
1933; El reino de este mundo, 1949; Los pasos perdidos, 1953; El
acoso, 1956; Guerra del tiempo, 1958; El sglo de las luces, 1962.

FEDERICO ENGELS, fundador con Marx de la teoria del socialismo
cientifico y de la filosofia del materialismo dialéctico y € materia-
lismo histérico, nacid6 en Barmen (Alemania) en 1820 y murid en
1895. En Manchester (Inglaterra) donde su padre poseia una fébri-
ca, conocié la vida de’los obreros en la sociedad capitalista y, desde
entonces, junto con Marx consagrd sus mejores efuerzos a la lucha
por su liberacién. En colaboracién con Marx escribio La Sagrada
" Familia y La ideologia alemana en los afios 1844-1846 y el Mani-
fiesto del Partido Comunista en 1848. Sus principales obras filoso-
ficas son: Anti-Dihring, 1877; Ludwig Feuerbach y € fin de la
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filosofia clésica alemana, 1886; Dialéctica de la naturaleza, 1873-
1883, publicada por primera vez en 1925; Del socialismo utépico a
socialismo cientifico, 1892; El origen de la familia, de la propiedad
privada y el Estado, 1884. Corno Marx se ocupa de cuestiones ar-
tisticas y literarias en numerosos pasajes de sus obras que han sido
recogidos en diversas recopilaciones de escritos de Marx y Engels
sobre arte y literatura.

HEINRICH WOELFFLIN, historiador suizo del arte, naci6 en Wintert-
hur en 1864 y murié en 1945. Discipulo de J. Burckhardt. Estuvo
en Italia (1886-1888) y fue luego profesor en Basilea (1893), Berlin
(1901), Munich (1912) y Zirich (1924). Es conocido, sobre todo,
por su sistema formalista de clasificacion y andlisis de los estilos,
integrado por sus cinco pares de conceptos fundamentales del arte
0 "esguemas de la pura visualidad" que le sirven para establecer
las diferencias entre los estilos clasicos y barrocos. Este sistema lo
expuso en 1915 en su obra mas importante Conceptos fundamenta-
les de la historia del arte (publicada en espafiol). Woelfflin ha es-
crito también Renacimiento y barroco, El arte clésico, Introduccién
al Renacimiento italiano, El arte de Alberto Durero, Reflexiones
sobre la historia del arte.

WILHELM WORRINGER, historiador aleman del arte, nacié en Aquis-
gran en 1881. En 1908 se dio a conocer con la publicacion de su
tesis de doctorado Abstraccion y proyeccién sentimental. Este tra-
bajo primerizo desperté un vivo interés al proponer una concep-
cion y valoracion del arte que rehabilitaba la voluntad artistica
abstracta y se contraponia, por tanto, a la unilateral y exclusivista
concepcién tradicional de la estética europea clasicista. Posterior-
mente fue profesor en las universidades alemanas de Bonn, Konis-
berg y Halle y prosiguié sus investigaciones aplicando su criterio
psicoespiritual en la interpretacion de los estilos artisticos. Fruto de
esta labor de investigacion fueron sus obras. La esencia del edtilo
gético y El arte egipcio, ambas traducidas al espafiol. También ha
sido traducida (con €l titulo de Abstraccion y naturaleza) su primer
trabajo, antes citado.

BELA BALAZS naci6 en Szeged (Hungria) en 1884 y murid en 1949.
Es uno de los fundadores de la teoria del cine junto con Eisenstein,
Pudovkin, Arnheim y Epstein. En su juventud fue compafiero de
Georg Lukacs, Arnold Hauser y Karl Manheim, miembros todos
ellos de un brillante circulo intelectual de Budapest. Después de la
efimera Revolucidon Soviética Hungara de 1919, se exili6 en Berlin y
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posteriormente en Moscl, donde fue profesor del Instituto Supe-
rior de Cinematografia. Poco antes de su muerte terminé su obra
El film. Evolucion y esencia de un arte nuevo en la que Balazs ex-
pone en una forma sistematica, coherente y esclarecedora sus ideas
acerca de los aspectos fundamentales del arte cinematogréafico. Esta
obra aparecio en espafiol en 1957.

Luis CARDOZA Y ARAGON, poeta y ensayista guatemalteco residente
desde hace largos afios en México, nacio en la ciudad de Guatemala
en 1900. Vivié en Paris de 1921 a 1929. Durante €l periodo de la
Revolucion de Guatemala, Cardoza dirigio la Revista de Guatemala
y sirvié al nuevo régimen como embajador de su pais en Moscu y
Paris. Su labor poética se inicia en 1923 con su libro de poemas
Luna Park; posteriormente publica La torre de Babel, El sondmbu-
lo, Pequefia sinfonia del nuevo mundo y Poesia. Como ensayista pu-
blica Guatemala, las lineas de su mano, 1955. Cardoza se ha intere-
sado siempre por las cuestiones artisticas y, de un modo especial, por
la pintura mexicana contemporanea. Fruto de su labor en este campo
son sobre todo sus libros: Pintura mexicana contemporanea, 1953;
Lanubey €l reloj, 1959; José Guadalupe Posada, 1963; y México:
pintura de hoy, 1964. Recientemente ha seleccionado y prologado
las cartas de José Clemente Orozco a otro pintor, Charlot.
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CONDICIONAMIENTO SOCIAL Y CALIDAD ARTISTICA
Arnold Hauser*

La cultura sirve a la proteccion de la sociedad. Las conformaciones
del espiritu, las tradiciones, convenciones e instituciones, no son més
gue medios y caminos de la organizacion social. Tanto la religion
como la filosofia, la cienciay €l arte tienen una funcion en la lucha
por la existencia de la sociedad. El arte, para detenernos en €, es,
en un principio, un instrumento de la magia, un medio para ase-
gurar la subsistencia de las primitivas hordas de caradores. Més
adelante se convierte en un instrumento del culto animista, destina-
do a influir los buenos y los maos espiritus en interés de la comu-
nidad. Lentamente se transforma en un medio de glorificacion de
los dioses omnipotentes y de sus representantes en la tierra: en iméa
genes de los dioses y de los reyes, en himnos y panegiricos. Final-
mente, y como propaganda méas o menos descubierta, se pone a
servicio de los intereses de una liga, de una camarilla, de un partido
politico o de una determinada clase socid! Solo aqui y ala, en
épocas de una relativa seguridad o de neutralizacion del artista, €
arte se retira dd mundo y se nos presenta como s existiera sdlo
por si mismo y por razon de la belleza, independientemente de toda
clase de fines précticos? Pero aun entonces, también el arte cumple
todavia importantes funciones sociales a convertirse en expresion
del poder y del ocio ostentativo® Mas aln: e arte fomenta los inte-
reses de un estrato socia por la mera representacion y por €l recono-
cimiento técito de sus criterios de valor morales y estéticos. El artis-
ta, que es mantenido por este estrato social y que pende de é con
todas sus esperanzas y perspectivas, se convierte involuntaria e in-
conscientemente en portavoz de sus patronos y mecenas.

El valor propagandistico de las creaciones culturales y, muy espe-
cialmente, de las artisticas, se descubrid y ha sdo plenamente utili-

* Arnold Hauser, Introduccion a la historia del arte, trad de F Gon-
zdez Vicén, Ed. Guadarrama, Madrid, 1961, pp. 25-32.

! vid como complemento, A Hauser, Historia social de la literatura y
el arte, Ediciones Guadarrama, 1956: 2a ed, 1961.

2 Ob. cit, pp. 79-83, Il, pp 205, 259-62, 314, 320.

3 Th Veblen, The Theory of the Leisure Clav, 1899, p 36
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zado desde épocas tempranas en la historia de la humanidad. Han
tenido, sin embargo, que pasar milenios antes de que se formulara
en una teoria clara y estricta la condicion ideoldgica de la obra
artistica, es decir, hasta que se expresara €l pensamiento de que
consciente o inconscientemente €l arte persigue siempre un fin prac-
tico y es propaganda clara o encubierta. Los filésofos de la Ilustra-
cién francesa, como ya antes los de la Ilustracion helénica, descu-
brieron la relatividad de los criterios axioldgicos, y en el curso de
los dglos se repitieron unay otra vez las dudas sobre la objetividad
e idealidad de las valoraciones humanas. Marx fue, sn embargo, €l
primero que formuld el pensamiento de que los valores espirituales
son armas paliticas. Segun é, toda obra del espiritu, todo pensa-
miento cientifico y toda representacion de la realidad tienen su ori-
gen en un cierto aspecto de la verdad determinado por los propios
intereses y desfigurado por la perspectiva, y mientras la sociedad
siga dividida en clases, solo sera posible esta vision unilateral y pers-
pectivista de la verdad. Marx dej6, empero, de observar algo, a
saber, que nosotros luchamos sin descanso contra las tendencias des-
figuradoras en nuestro pensamiento y que, pese a la inevitable par-
ciadidad de nuestro espiritu, poseemos la capacidad de observar
criticamente nuestro propio pensamiento y de corregir en cierta
medida, la unilateralidad y defectuosidad de nuestraimagen del
mundo. Todo intento sincero de encontrar la verdad y de exponer
verazmente las cosas, es una lucha contra la propia subjetividad y
parcialidad, contra intereses personales y de clase, los cuales trata-
mos de entender conscientemente como fuentes de error, aun cuan-
do no consigamos eliminarlos totalmente. Engels sabiade este "sa-
carse del pozo tirando de nuestra propia coleta’, cuando hablaba
del "triunfo del realismo" en Balzac.! Estas correcciones de nuestras
falsificaciones ideol6gicas de la verdad se mueven, desde luego, tam-
bién dentro de los limites de lo pensable y representaba desde nues-
tro punto de vista, y no en el vacio de una libertad abstracta. Ahora
bien, la existencia de estos limites de la objetividad sgnifica la Glti-
may definitiva justificacion de una sociologia de la cultura; y estos
[imites son los que cierran el camino que pudiera permitir al pensa-
miento escapar a la causalidad social.

Ademés de los limites externos, la sociologia del arte tiene tam-
bién determinados limites internos. Todo arte estad condicionado
socialmente, pero no todo en el arte es definible sociamente No lo
es, sobre todo, la calidad artistica, porque ésta no posee ningin

4 Carta a Miss Harkness de 1888.
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equivalente socioldgico. Las mismas condiciones sociales pueden
producir obras valiosas y obras completamente desprovistas de valor,
obras que no tienen de comun entre si més que tendencias artisticas
més 0 menos importantes. Lo méas que puede hacer la sociologia
es referir a su origen real los elementos ideoldgicos contenidos en
una obra de arte; si se trata, empero, de la calidad de una redliza-
cion artistica, lo decisivo es la conformacion y la relacion reciproca
de estos elementos. Los motivos ideolégicos pueden ser los mismos
en las mas diversas calidades artisticas, de igual manera que los
caracteres cualitativos pueden ser los mismos bajo € supuesto de las
més diversas ideologias. No es méas que un deseo piadoso y una re-
sonancia de la idea de la "kalokagatia', pensar que puede haber
una coincidencia de la justicia socia y €l valor artistico, y que par-
tiendo de las condiciones sociales bgjo las cuales se produce una
obra de arte, pueden extraerse consecuencias respecto a su perfec-
cién. La gran alianza entre progreso politico y arte auténtico, entre
convicciones democraticas y sentido artistico, intereses humanos
generales y reglas artisticas de validez universal, tal como la acari-
ciaba € liberalismo de mediados del Ultimo siglo, era solo una fan-
tasia privada de toda base real. Es incluso problemética aquella
conexién entre verdad en €l arte y verdad en la politica, aquella
identificacion de naturalismo y sociadismo que, desde sus origenes,
fue uno de los principios fundamentales de la teoria del arte socia
listay todavia es hoy uno de sus dogmas.> Constituiria, desde luego,
una gran satisfaccion, saber que la injusticia socia y la opresion
politica se pagan con esterilidad espiritual; la verdad es, empero,
gue no es éste siempre el caso. Ha habido periodos como, por gem-
plo, el del Segundo Imperio francés, en que €l predominio de un
estrato social despreciable se hall6 bgjo e signo del mal gusto y de
la esterilidad. Pero incluso entonces nos sale a paso junto a un arte
infimo un arte valioso, y junto a Octave Feuillet tenemos a un
Gustavo Flaubert, como junto a los Bouguereaus y Baudrys tenemos
a artistas como Delacroix y Courbet. Y es muy caracteristico que,
en el aspecto socia y politico, un Delacroix no se hallaba mas pro-
ximo a un Courbet que a un Bouguereu, y que la comunidad artis-
tica entre dlos no respondia a ninguna especie de solidaridad po
litica.

En e Segundo Imperio, sin embargo, 14 burguesia dominante
tenia, en términos generales, los artistas que merecia. Ahora bien,
¢qué decir del hecho de que en el Antiguo Oriente o en la Edad

® A. Hauser, Ob. cit., n, p. 308.
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Media, el més terrible despotismo y la més intolerante dictadura
espiritual, no sdlo no hicieron imposibles, sino que incluso crearon
condiciones bajo las cuales los artistas no tenian que sufrir mas que
lo que sufrian —al menos en su sentir— bajo € orden politico méas
liberal? ¢/No indica esto que las presuposiciones de la calidad artisti-
ca se encuentran mas alla de la alternativa entre libertad y opresion
politica, y que esta calidad no es susceptible de comprension con
criterios sociol4gicos?

&Y qué ocurre desde el otro punto de vista? ¢Qué decir del arte
del clasicismo helénico, que apenas s tenia que ver ago con €
pueblo real y muy poco con democracia? ¢Qué decir de la demo-
cracia del Renacimiento italiano que no era en absoluto una demo-
cracia? ¢O qué decir de los gemplos de nuestra época, que tan
claro testimonio nos ofrecen de las relaciones de la amplia masa
con el arte? Segln sabemos, una editorial inglesa publicd hace algin
tiempo una obra ilustrada en la que se reproducian pinturas de la
mas diversa clase: buenas y malas, de gusto popular y selecto, cua-
dros religiosos, de género y auténticas obras artisticas. La editorial
se dirigio alos compradores del libro, pidiéndoles que indicaran las
pinturas de su agrado. Y aunque los preguntados pertenecian a la
clase méas elevada del publico, es decir, a la que compra libros, y
aun cuando el ochenta por ciento de las ilustraciones reproducian
"arte auténtico”, y tenian ya sblo por eso mayores probabilidades
de ser escogidas, ninguna de las sais obras que figuraban con mayor
nimero de votos a la cabeza de la encuesta pertenecia a las cali-
ficadas como "arte auténtico".

Si este giemplo pudiera interpretarse en el sentido de que e gran
publico se pronuncia en principio contra €l arte megjor y en pro del
peor, €lo nos permitiria establecer una ley sociolégica —aunque
sdlo negativa— entre calidad y popularidad. Pero tampoco aqui, sin
embargo, puede hablarse de una actitud estética consecuente. Entre
calidad y popularidad en el arte existe siempre una cierta tensién,
y a veces incluso, como, por gemplo, en el arte moderno, una abier-
ta contradiccién. El arte, es decir, el arte valioso cualitativamente,
se dirige a los miembros de una comunidad cultural y no a "hom-
bre natural” de Rousseau; su comprensiéon estd vinculada a ciertas
presuposiciones de formacion, y su popularidad, por eso, esta limi-
tada desde un principio. Los estratos incultos del publico se mani-
fiestan empero, en forma igualmente inegquivoca por el arte "malo"
gue por €l "bueno". El éxito de las obras de arte en este publico se
rige por puntos de vista extraartisticos. El gran publico no reaccio-
na a lo valioso 0 no valioso artisticamente, sino a motivos por los
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gue se siente tranquilizado o intranquilizado en su esfera vital. Por
eso acepta también lo valioso artisticamente, cuando para é signi-
fica un valor vital, es decir, cuando responde a sus deseos, fantasias
y ensofiaciones, cuando apacigua su angustia vital e intensifica su
sentimiento de seguridad. Todo elo sin olvidar que 1o nuevo, des-
acostumbrado y dificil tiene siempre un efecto intranquilizador sobre
un publico inculto.

La sociologia no nos ofrece, pues, ninguna respuesta a problema
de larelacion entre calidad artistica y popularidad, mientras que, de
otra parte, y respecto a problema del origen de la obra de arte
desde la realidad material, nos ofrece respuestas que no son total-
mente satisfactorias. La sociologia tiene ciertos limites comunes tam-
bién a las demés ciencias del espiritu centradas en torno a proble-
mas genéticos, como por gjemplo la psicologia, limites implicitos
ya en € mismo método de estas disciplinas. También la sociologia
aparta, a veces, de su campo visua la obra de arte en cuanto tal.
Pues de igual manera que los elementos psicolégicos decisivos en la
creacion artistica no son idénticos con los momentos artisticamente
decisivos en la obra, asi tampoco coinciden necesariamente los ras-
gos socioldgicamente determinantes de una obra de arte o de una
direccion artistica con los caracteres estéticamente fundamentales
de launa o de la otra. Es posible ocupar socioldgicamente una po-
sicion clave dentro de un movimiento artistico y ser, sn embargo,
un artista de segunda o tercera categoria. La historia social del arte
no sustituye ni desvirt(a la historia del arte, de igua manera que
tampoco ésta puede ni sustituir ni desvirtuar aquélla. Ambas disci-
plinas parten de distintos hechos y valores. Si se juzga, por eso, la
historia social del arte con los criterios de la historia de arte, se tie
ne fécilmente la impresion de que aquélla tergiversa los hechos
quien asi juzga deberia recordérsele, empero, que también la histo
ria del arte se guia por otros criterios que la pura critica artistic
0 la esponténea vivencia artistica, y que también entre e vao
historico-artistico y €l estético se da, a menudo, una gran tension
El punto de vista socioldgico slo debe rechazarse en relacion con
arte, ali donde se presenta como la Unica forma legitima de con
sideracion, confundiendo la significacion sociolGgica de una obr
con su valor artistico.

Ademas de este desplazamiento de los acentos axiolégicos —qu
induce, a menudo, a error, pero que siempre es corregible—, |
sociologia del arte tiene también de comin con el método genétic
de investigacién en e campo de las ciencias del espiritu otra insu
ficiencia agn més grave para el amante del arte. La sociologia del
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arte trata, en efecto, de deducir rasgos Unicos y particulares del arte
partiendo de una esfera completamente distinta, de un campo ge-
neral y artisticamente neutro. Como el mas craso gemplo de este
método se aduce de ordinario, €l intento de hacer depender de con-
diciones econdmicas la calidad o el talento artisticos. Seria una
fécil defensa de este método, aducir que la deduccién directa de
formas espirituales de hechos econdémicos sdlo ha sido empren-
dida por dogmaticos ignorantes y que la constitucién de ideologias
es un proceso largo, complicado y rico en transiciones que € mate-
riadlismo vulgar no valora debidamente. Pues por muy complicado,
dispar y contradictorio que sea el camino que lleva de la realidad
socia a valor espiritual —del capitalismo burgués en Holanda, por
gjemplo, a las obras de Rembrandt—, en fin de cuentas es necesario
decidirse en pro o en contra de la trascendencia de esta relacion.
Es posible demorar la decision, es posible velar la propia posicion,
hablando de dualismo y dialéctica, de influencias reciprocas v de-
pendencia mutua entre espiritu y materia: en el fondo, sn embargo,
se es realista 0 se es espiritualista. En ultimo término hay que plan-
tearse la cuestion de si € genio nos cae del cielo o se forma aqui
en latierra

Sea cual sea, sin embargo, la decision, la transformacion de las
condiciones econdmicas en ideologias continuara siendo un proceso
imposible de revelar plenamente, un proceso que siempre nos apa-
recerd vinculado a una solucién de continuidad, a un sato. Seria
€0 si, un error, pensar que este salto solo se da en € transito de lo
material alo espiritual. No menos comprensibles plenamente y con
no menos "Sdtos' se nos presentan la transformacién de una forma
espiritual en otra, un cambio de estilo o de moda, la desaparicion
de una viga tradicion y el nacimiento de una nueva, la influen-
cia de un artista sobre otro, e incluso las fases en e desenvolvi-
miento de un solo artista.
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EL ARTE Y LA PRODUCCION CAPITALISTA
Carlos Marx

El trabajo del escritor*

El escritor, por cierto, debe tener la posibilidad de ganarse la vida
para poder existir y escribir, pero en modo alguno debe existir y es-
cribir para ganarse la vida

Cuando Béranger canta:

"Vivo sdlo para componer canciones
Pero, j oh Sefior!, si me dejaran sin puesto,
Compondria canciones para poder vivir."

se oculta en esta amenaza irdnica la confesién de que €l_poeta deja
de sarlo cuando la poesia se convierte para é en un medlo
“Elescrtor no considera en modo alguno su trabajo como un me-
dio. Es un fin en si; hasta tal punto no es un medio para €
ni para los demas, que el escritor ofrenda en sacrificio la ofrenda
del trabajo y cuando hace falta su propia existencia personal. A
semejanza del predicador religioso —aunque en otro sentido—, se
gjusta también a este principio: "obedecer mas a Dios que a los
hombres", a los hombres, entre los cuales también se encuentra é
con sus humanas necesidades y aspiraciones. j Pero qué ocurriria
si un sastre a que encargué un frac parisiense me trajera una toga
romana, alegando que ésta corresponde més a la eterna ley de la
bellezal
La principalisima libertad de la prensa consiste en no ser un ofi-
g_ . El escritor que degrada la prensa a nivel de un simple medio
materia], como castigo por esta no libertad interna, merece la no
libertad externa: la censura; por lo demas, su existencia misma ya
es para é un castigo.

* C. Marx, Debates de la sexta Dieta Renana, por un renano. 1. articu-
lo. Debates sobre la libertad de prensa y sobre la publicaciéon de las actas

de las sesiones. Gaceta renana, mayo de 1842. En: MEGA, i, t. i, pp. 222-
223.

246



Trabajo productivo y trabajo improductivo
en la sociedad capitalista*

El Unico trabajo productivo es e que produce capital. Pero las
mercancias (o0 el dinero) no se convierten en capital mas que cam-
biandose directamente por fuerza de trabajo, para ser sustituidas
por una cantidad de trabajo mayor que aquella que encierran. En
efecto, para €l capitalista € valor de uso de la fuerza de traba-
jo no consiste en el valor de uso real, en la utilidad de un trabagjo
concreto y especifico, como no le interesa tampoco el valor de uso
del producto de este trabajo; €l trabajo es, para €, la mercancia
anterior a toda metamorfosis y no un articulo cualquiera de con-
sumo. Lo que a € le interesa de la mercancia es que su valor de
cambio sea superior a su precio de compra. El valor de uso del tra-
bajo estriba, para el capitalista, en que se le entrega una cantidad
de tiempo de trabajo superior a la que pagd mediante el saario.
Entre los obreros productivos hay que incluir, naturalmente, a o,m”}l
tos colaboran de un modo o de otro en la produccién de la mercan-
cia, desde el Ultimo pedn hasta €l ingeniero y el director (siempre’
y cuando que éste no se confunda con el capitalista). He aqui por
gué en la Ultima estadistica oficial inglesa se incluyen expresamente
en la categoria de los asalariados todas las personas que trabajan en
las fébricas (talleres y oficinas), con excepcion de los mismos fa
bricantes. El obrero productivo se determina aqui desde el punto
de vista de la produccion capitalista. A. Smith da la solucién defi-
‘nitiva a definir e trabajo productivo como aquel que se cambia
directamente por capital: para ello es necesario que l0S medios
de produccién del trabajo y el valor en general, sea dinero o mer-
cancia, se conviertan ante todo en capital y el trabajo en trabajo
asalariado, en la acepcion cientifica de la palabra (como Malthus
observa con razon, toda la economia burguesa gira en torno a esta
distincién de trabajo productivo y trabajo improductivo). Y a mis
mo tiempo nos aclara lo que es el trabajo improductivo: aquel tra-
bajo que no se cambia por capital, sino directamente por renta, por
salario 0 ganancia y, naturalmente, por los diversos elementos que
forman la ganancia del capitalista, como son el interés y la renta
del suelo. Mientras € trabajo se paga parciamente a si mismo,
como ocurre con €l trabajo agricola del campesino sujeto a tributo
de la prestacion personal, o se cambia directamente por renta, como
acontece con €l trabajo manufacturero de las ciudades de Asia, no

* C. Marx, Historia critica de la teoria de la plusvalia, trad. de W. Ro-
ces, Ed. Cartago, Buenos Aires, 1956, en El Capital, t. iv, pp. 136-137.
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existen ni € capital ni €l trabajo asalariado, tal como los concibe
la economia burguesa. El punto de apoyo para reunir estos elemen-
tos de juicio no lo dan, pues, los resultados materiales del trabajo,
ni tampoco la naturaleza del producto, ni el rendimiento dd tra-
bajo considerado como trabajo concreto, sino las formas socides es-
pecificas, las relaciones sociales de produccion dentro de las que se
realizan.

Un actor, induso un clown, puede ser, por tanto, un obrero pro-
ductivo s trabaja al servicio de un capitalista, de un patrén, y en-
trega a éste una cantidad mayor en trabajo de la que recibe de él
en forma de salario. En cambio, el sastre que trabaja a domicilio
por dias, para reparar los pantalones del capitalista, no crea mas
gue un valor de uso y no es, por tanto, mas que un obrero impro-
ductivo. El trabajo del actor se cambia por capital, & del sastre
por renta. El primero crea plusvalia, € segundo no hace mas que
consumir renta.

La distincion entre el trabajo productivo y el trabajo improduc-
tivo se establece aqui desde € punto de vista dd capitalista exclu-
sivamente, no desde €l punto de vista del obrero. Asl se explican las
necedades de Ganilh y consortes, quienes demuestran tal ignorancia
del problema, que se preguntan s reportan dinero e trabajo o €
oficio de la prostituta, la ensefianza del latin, etcétera. Un escritor
es un obrero productivo, no porque produzca ideas, sSno porque
enriquece a su editor y es, por tanto, asalariado de un capitalista.

Hodtilidad de la producciéon capitalista al arte*

Cuando se trata de examinar la conexion entre la produccion inte-
lectual y la produccién material hay que tener cuidado, ante todo,
de no concebir ésta como una categoria general, sno bajo una
forma histérica determinada y concreta. Asi, por gemplo, la pro-
duccion intelectual que corresponde al tipo de produccion capitalis-
ta es distinta de la que corresponde a tipo de produccion medieval.
Si no enfocamos la produccién material bajo una forma histérica
especifica, jamas podremos alcanzar a discernir lo que hay de pre-
ciso en la produccion intelectual correspondiente y en la correlacion
entre ambas.

Ademés, una forma determinada de producciéon material supone,
en primer lugar, una determinada organizacion de la sociedad y, en
segundo lugar, una relacién determinada entre el hombre y |la natu-

* C. Marx, Historia critica de la teoria de la plusvalia, ed. cit, pp. 201-
202.
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raleza. El sistema politico y las concepciones intelectuales imperan-
tes dependen de estos dos puntos. Y también, por consiguiente, el
"tipo de su produccién intelettual.

Finalmente, Storch incluye en la produccion intelectual a todas
las profesiones especiales de la clase dirigente. Pues bien, la exis-
tencia de estas castas y sus funciones respectivas sdlo pueden expli-
carse partiendo de la concatenacion histdrica determinada y con-
creta de sus condiciones de produccion.

Storch se vuelve de espaldas a esta concepcion historica; no ve en
la produccion material sno la produccion de bienes materiales,
en vez de ver en ella una forma historicamente desarrollada y es-
pecifica de esta produccion. Al proceder asi se sde del Unico terreno
en gue es posible comprender tanto los elementos ideoldgicos de las
clases dirigentes como la libre produccién intelectual propia de esta
organizacion socia concreta. No ‘puede, por tanto, remontarse sobre
€l plano de sus trivialidades. Por lo demés, € problema no es tan
sencillo como é se lo imagina de primera intencién. Asi se explica
uno que la produccidn capitalista sea hostil a ciertas producciones
de tipo artistico, tales como el arte y la poesia, etcétera. De otro
modo daremos en aguella mania pretenciosa de los franceses del s-
glo xviil, tan graciosamente ridiculizada por Lessing: puesto que
hemos sobrepasado a los antiguos en todo lo que se refiere a la
mecanica, etcétera, ¢por qué no hemos de ser capaces de escribir
un poema épico? Y asi es como Voltaire escribe su Henriade, i para
no ser menos que € autor de la lliadal
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LA FUNCION SOCIAL DEL ARTE

Guillermo Apollinaire*

Los grandes poetas y los grandes artistas tienen como funcién socid
renovar sin cesar €l aspecto que adquiere la naturaleza a los ojos de
los hombres.

Sin los poetas, Sn los artistas, los hombres se hastiarian pronto
de la monotonia de la naturaleza. La idea sublime que €dlos tienen
del universo se desplomaria con rapidez vertiginosa. El orden que
aparece en la naturaleza, y que no es sino un efecto de arte, se des
vaneceria en seguida. Todo se desharia en e caos No més estacio-
nes, no mas civilizacion, no mas pensamiento, no mas humanidad,
no més tampoco vida, y la imponente oscuridad reinaria para
siempre.

Los poetas y los artistas determinan de comin acuerdo e aspecto
de su épocay el porvenir, dicilmente, se aviene a su parecer.

La estructura general de una momia egipcia se halla de acuerdo
con las imégenes trazadas por los artistas egipcios y sin embargo los
antiguos egipcios eran muy diferentes los unos de los otros. Ellos se
han conformado a arte de su época.

Es facultad del Arte, su funcidn social, crear esta ilusién: el tipo.
i Dios sabe cuanto se han burlado de los cuadros de Manet, de Re-
noir! Y bien: basta con echar una mirada a las fotografias de la
época para darse cuenta del acuerdo que existe entre las gentes y
las cosas con los cuadros que esos grandes pintores han pintado con
ellas.

Esta ilusién me parece natural, ya que las obras de arte son lo
mas enérgico que produce una época desde e punto de vista de la
plastica. Esta energia se impone a los hombres y es para dlos la me-
dida plastica de una época. Asi, aquellos que se burlan de los pinto-
res nuevos se burlan de su propia apariencia, porgue la humanidad
de lo porvenir se imaginara a la humanidad de hoy segin las repre-
sentaciones que los artistas del arte mas viviente, es decir, los mas

* G. Apollinaire, La peintres cubistes. El presente fragmento se incluye
en: Mario de Michelh, Las vanguardias artisticas del Siglo XX, Ed: Union,
La Habana, 1967, pp. 409-410. )
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nuevos, le habran dejado. No me digéis que existen hoy otros pinto-
res que pintan de manera tal que la humanidad pueda réconocerse
en dlo» pintada segin su imagen. Todas las obras de una época
terminan por asemegarse a las obras del arte méas enérgico, mas
expresivo, mas tipico. Las mufiecas surgieron del arte popular; pa-
recen siempre inspiradas por las obras del arte mayor de la misma
época. Es una verdad facil de verificar. Y, no obstante, ¢quién
osaria decir que las mufiecas que se vendian en las jugueterias, ha-
cia 1880, eran fabricadas con un sentimiento analogo a de Renoir
cuando pintaba sus retratos? Nadie, entonces, se daba cuenta de
ello. Y esto significa, no obstante, que el arte de Renoir era lo sufi-
cientemente enérgico, lo suficientemente vivo como para imponerse
a nuestros sentidos, en tanto que a gran publico de la época de sus
comienzos, le parecian sus concepciones tan absurdas como insen-

satas.
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PAPEL SOCIAL DEL NOVELISTA
Algo Carpentier*

Y es de América Latina que quiero hablarles hoy, como ilustracion
de un compromiso posible. Esta América, a la cual yo pertenezco,
que ofrece al mundo, como un retablo, €l espectaculo de un univer-
so en € que el compromiso ha sido siempre inseparable de la vida
intelectual. Yo sé que América Latina no es todavia cotizada, o muy
poco, en la vida intelectual del mundo. Una centralizacién absurda
de la cultura la ha tenido al margen de todo lo que fuese, durante
mucho tiempo, una historiografia de la cultura. No obstante, esta
América Latina, cuyos valores reivindico, nos ha dado también
hombres de primera magnitud.

Fue primeramente Bernal Diaz del Castillo, "el soldadote inspi-
rado", convertido en cronista, quien nos ha dado con su Veridica
historia de la conquista de la Nueva Espafia, la primera novela de
caballeria real de todos los tiempos. Con Bernal Diaz, la funcién
socia del escritor se define en e Nuevo Mundo: ocuparse de lo que
le concierne, adelantarse a su época, asiendo su imagen maés justa.
El primero en asir esta imagen debia pues cumplir una de las tareas
gue incumben al escritor actual, y sobre todo a novelista, si bien
en esa época solamente los novelistas de la picaresca fueron verda- 7
deros novelistas en este mundo.

El segundo autor que le sigue, nos da e "mundo infante" del
gue hablaba Montaigne, es el inca Garcilaso de la Vega. Este hijo
de una princesa inca y de un conquistador espafiol, se aplica en su
obra monumental, los Comentarios reales, a evocar la grandeza de
su pais, €l reino inca, describiendo con una nostalgia punzante su
grandeza pasada. He aqui otro escritor que cumple su funcion socid
fijando € pasado inmediato, para que el mundo guarde su recuerdo.

Un tercer escritor aparece mucho después, en €l siglo xrx, Sar-
miento, el argentino, para plantear otro problema: el que consiste
en denunciar la presencia del "caudillo barbaro" en tierras de Amé-

* Algo Carpentier, Papel social del novelista, en Diez afios de la revis-
ta Casa de las Américas. 1960-1970, revista Casa de las Américas, nim. 60,
La Habana, 1970, pp. 225-229.
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rica, en Facundo, libro clasico. Aqui la funcién social del escritor
se cumple en funcién de la denuncia, mostrando peligros que mas
tarde habran de afirmarse en tremebundas realidades. (j Oh, quién
fuera el Seutonio de Rosas, €l Doctor Francia, Melgarejo, Estrada
Cabrera, Juan Vicente Gomez, Machado, Batistal . . .)

Llegamos asi a la obra de José Marti que, en € curso de su vida
apasionada, no ha escrito una linea que no esté animada de su fe
ardiente en la América Latina. Todavia hoy —y @ muri6 en 1895—

. no puede entenderse nada acerca de la América Latina, entenderse

" nada del mundo cuya novedad habia saludado Montaigne, sin re-
currir a la obra de Jos2 Marti. Aqui la funcién socia del escritor
se encuentra ilustrada por una tarea de definicion, de fijacién, de
enunciacion. De Bernal Diaz del Castillo a Marti, he aqui un mun-
do nuevo que comienza a cobrar un- perfil universal a través de la
mano de sus escritores.

Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una
mision mas alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo
gue le ha tocado en suerte vivir. Naturalmente, para elo hay que
entender el lengugje de ese mundo. Y esto plantea una vez més €
problema que yo delineaba a comienzo de esta charla: ¢ qué idioma
es inteligible, hoy, a escritor? Un lenguaje sobre el cual gerce cierto
influjo, un lenguaje que sigue siendo claro, que le es todavia per-
fectamente legible.

¢Qué lenguaje es ése? El de la historia que se produce en torno

"aéd, que se construye en torno a él, que se crea alrededor de s, que
se afirma en derredor suyo. No se trata, evidentemente, de tomar la
prensa de todos los dias y sacar de ella una conclusion literaria, sno
gue se trata de ver, de percibir, 1o que, en su propio medio, le con-
cierne a uno directamente, y de mantener la cabeza lo suficiente-
mente fria como para escoger entre los diferentes compromisos que
nos solicitan.

Los peligros son grandes, lo s&. Hay malos compromisos, € com-
promiso en falso, e compromiso incierto, e compromiso ferviente,
el compromiso forzado por contingencias cuya verdad es dificilmen-
te discernible de inmediato, pero e todo se encuentra alli, en €
caracter del compromiso. Uno puede equivocarse, y hasta muy se-
riamente. Dejar en dlo el fruto de toda una vida intelectual. Cono-
CEmMaOS NO POCOS Casos-

Pero es seguro que € compromiso es inevitable, que e compro-
miso como tal estd sometido a realidades que nos han sido ensefiadas

¢+ por los acontecimientos mismos. Al comienzo de la Revolucién Rusa,
ciertos escritores de mucho talento se exiliaron voluntariamente.
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Conocemos algunos. Eran hasta de primerismo orden. Alguno gano
un Premio Nobel. Pero no sé lo que ocurre con estos escritores. No
se les relee, no se releen sus obras, mientras que se relee la obra de
escritores como Vsevolod Ivanov, que son de los que habian que-
dado ala. Se relee a Mayakovski, pero no se relee a otro poeta exi-
liado en Paris, por su propia voluntad, a quien se revaloriza actual-
mente, desde su patria de origen, donde comienza a tener por fin
un publico vélido*

Ocurre que la funciéon del escritor se redliza en vista a las aspira-
ciones de todo un pueblo. Alli donde esta aspiracion, jo esta praxis,
estd adormecida, el escritor tiene poco qué hacer y se volvera hacia
la novela A, B o C serd salvado por la intervencion de D. No hay
SN0 pocas cosas que expresar, que contemplar, que escribir, ya que
pocas cosas ocurren a su alrededor. Le falta e hecho necesario al
escritor; le falta lo que podemos llamar € elemento épico.

Pero s en nuestra época, en nuestro siglo, €l hecho épico fata
aqui, se multiplica en otros lugares. Yo hablaba recientemente de
ello con Michel Leiris. Comprobdbamos que s los temas de la nove-
la faltan aqui, los habia sin embargo, y muy abundantes en Viet-
nam, en el Oriente Medio, en China, en las guerrillas de la América
Latina. ¢Cémo pensar que un novelista fuera capaz de tratar estos
diferentes frentes de la novela en un solo libro? "El método conss-
tirid'- —decia Michel Leiris— "en partir del rincon propio, y subir
de lo particular a lo universal”, es decir: ver lo que yo veo, en-
tender lo que yo entiendo, y darle a usted una visén del mundo,
partiendo de mi compromiso con este mundo.

Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice "no".
Esta afirmacion, harto fécil, ha cobrado el efimero relumbre de todo
lugar comin —de lo que Flaubert Ilamaba "la idea recibida’. Por-
que €l "no" sistematico, por mania de resistencia, por €l prurito
orgulloso de "no dejarse arrastrar”, se vuelve tan absurdo, en ciertos
casos, como € "si" erigido en sistema. Si y No. Hay realidades,
hechos, ante los cuales hay que decir "si". El "no" de muchos inte-
lectuales alemanes frente a Hitler; e "no" de la resistencia francesa
frente a Vichy, se prolonga, se completa, en € "si" a favor de
Vietnam, de la Revolucion Cubana, de la lucha del Tercer Mundo
contra el poder imperiaista. El "Si" y el "No" dependen de prin-
cipios. Lo importante esta en no equivocarse en materia de princi-
pios. Del mantenimiento de esos principios, dependen nuestros afios
futuros «—os de quienes nos acompafian en nuestras tareas en los

! Me refiero a Congtant Bamortt.
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Reinos de este Mundo. En verdad, €l escritor o € novelista —gene-
ralicemos— se engafia bastante poco, porque tienen una relacion
particular, Unicamente posible en su condicién de espectadores, sin
ser especialmente tecnificados, de su época y la vida de su época.
Ellos comprenden € lengugje de las masas de hombres de su épo-
ca. Estén pues en capacidad de comprender ese lengugje, de inter-
pretarlo, de darle una forma —sobre todo esto, darle una forma—
gjerciendo una suerte de shamanismo, es decir, de puesta en lenguaje
audible de un mensaje, que, en su origen, puede ser titubeante, in-
forme, apenas enunciado y que llega al intérprete, a mediador, por
bocanadas, por arranques, por aspiraciones. Jamas un término fue
tan justo: recibir el mensagje de los movimientos humanos, compro-
bar su presencia, definir, describir, su actividad colectiva. Yo creo
gue en esto, en esta comprobacion de la presencia, en este sefiala
miento de la actividad, se encuentra en nuestra época €l papel del
escritor.

La tentativa de abordar el lenguaje técnico es vana para el no-
velista. ¢, Cémo podria él, ademés, pasar de este lengugje al lengugje
de la novela? Este lenguaje es creado por los hechos, y los hechos,
por este lengugje, crean una realidad situada en el dominio de lo
escrito. Hay lo que yo llamaria la épica de regreso. En alguna parte
el lenguaje crea ciertas realidades, muestra ciertas posibilidades,
pero estas posibilidades, afirmadas por la accién colectiva, regresan
a nosotros y buscan, sin encontrarlos siempre, €l lenguaje cotidiano
para explicarse, ya que en €l lenguaje técnico hay a menudo como
'una nostalgia del Paraiso Perdido.

La proliferacion de obras de vulgarizacion en esta época, muestra
esa angustia. Yo no creo que esa proliferacién sea siempre nece-
saria a la ciencia que ella ilustra. Pero ilustra una angustia de no
ser comprendido, de no ser entendido, la angustia del hombre que
quisiera, en fin de cuentas, que sus incursiones, sus investigaciones,
sus invenciones, sean entendidas por sus semejantes. "'Usted no en-
tiende nuestro lenguaje”, me decia recientemente un astrnomo me-
xicano, "pero nosotros entendemos €l suyo” Nosotros hablamos un
lengugje diferente, seguro, usted entiende el nuestro y nosotros no
entendemos € suyo, pero habra siempre un terreno en el cua ten-
dremos una posibilidad de explicarnos. Nuestro lenguaje es e de
los hechos que analizamos, en su repercusion colectiva. Su lenguaje
~—d suyo—, sin embargo, suele promover, aqui abajo, los hechos
mas inesperados.

De regreso de un vigie a China, me encontraba en Moscl poco
después de la extraordinaria hazafia de Gagarin. Se me regalé un
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objeto conmemorativo de este hecho cientifico sin precedentes en el
mundo. Este objeto correspondia a una estética que podria definirse
como la de un arte abstracto. Se trataba de una suerte de forma
ascendente, muy esbelta, coronada por una esfera cubierta de an-
tenas.

Nos hubieran podido regalar un pisapapel mostrando a un cam-
pesino o un trabajador designando el espacio con € dedo, los ojos
elevados hacia el firmamento. Ha sido necesario €l vige de Gagarin
para que un objeto conmemorativo como € que he mencionado
pudiese tener curso. Habia sido preciso buscar entre las formas pu-
ras. Era pues una forma de narracién que las técnicas habian ace-
lerado. Esta forma de narracion hubiera podido, en ese caso, ilus-
trarse por un fragmento de prosa o poesia, que no tuviese nada que
ver con los sistemas tradicionales de la redaccion; un nuevo estilo
de redaccion, derivado de un hecho cientifico. Pero el redactor, un
hombre con los pies sobre la tierra, esta ala, sensible a menor acon-
tecimiento, los registra, los contempla, verifica.

Yo pertenezco a un pais pequefio: Cuba, donde, en el momento
més recio de la ascension del socialismo, Fidel Castro, reunido con
los escritores y artistas de su pais, les ha dicho, acaso con otras pala-
bras: "Hagan lo que quieran, exprésense como quieran, trabajen
como quieran, pero no trabajen contra la revolucién." Luego elegid
vuestras herramientas, vuestras formas, vuestras técnicas, pero no
perdéis el sentido real del epos viviente que os circunday que se ha
desarrollado en un tiempo que pronto serd de diez afos.

Escribir es un medio de accion. Pero accién que no es concebible
sino en funcion de los seres a quienes concierne esta accion —los
enciclopedistas franceses, Rousseau, Marx, Lenin, "La Historia me
absolverd’, hablandose de nosotros y de Ameérica Latina. Pero s
bien lo anteriormente citado —pienso mas en El contrato social que
en La nueva Heloisa— permanece ajeno a género novelistico, no
debe olvidarse que, desde hace tiempo, la novela es considerada
en funcién de utilidad, como materia excelente para estudiar las
caracteristicas de ciertas épocas y ciertas sociedades. (Proust cierra,
en cuanto se refiere a la indagacion de una sociedad, un ciclo, re-
velador de los modos de vida, de los habitos, de las ideas, de las &fi-
ciones, de una burguesia que entr6 en la novela francesa con el
Abate Prevost ) Ahora bien: en € divorcio que se observa entre
el "epos' técnicoy € "epos" colectivo, € novelista, entendiendo su
mundo, €l "epos" que le es propio, que posee, que domina, puede
todavia hacer escuchar su voz y hacer una labor (til.

La novela estA muy lgjos de estar muerta; independientemente
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del lenguaje técnico que acaso entienda mejor mafiana, dispone to-
davia dd lenguaje de cada dia, lenguaje de los vigos narradores,
gue esta aln lgos de haberse agotado en todos sus recursos. Se in-
teresa en los hombres a los cuales € lenguaje técnico no dice toda-
via nada. Son numerosos estos hombres, muy numerosos. Tienen
necesidad todavia del lenguaje claro de los vigos narradores,
aunque ex lenguaje no cesa de evolucionar en funcién de un
enriqueciminto traido por la necesidad de informacién politica, los
contactos con la historia presente, € auge de la etnologia, la pre-
sencia de un cine, de un teatro, que ha poblado €l universo de
iméagenes nuevas.

No es sdlo en la América Latina—o Hispénica, s quieren llamar-
la asi— donde se encuentra ese mundo que hacia escribir a Mon-
taigne, lleno de admiracion, € €ogio "de los pueblos animados
por un ardor indomable, en e que tantos millares de hombres,
de mujeres y de nifios arrostran peligros inevitables, en defensa de
su Dios y de su libertad; los que armados de esa generosa obstina-
cién para sufrir todo extremo, las penurias y la muerte, antes que
someterse a la dominacion de aquellos que han abusado vergonzo-
samente de ellos; los que prefieren dejarse morir de hambre antes
que aceptar € vivir en las manos de sus enemigos'.

Ocuparse de e mundo, de ex= pequefio mundo, de e grandi-
smo mundo, es la tarea del novelista actual Entenderse con é, con
ex pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar
de comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de é, de mostrar-
Jo, de mostrar en €l las entretelas, los errores, las grandezas y las mi-
serias; de hablar de é més y mas, a quienes permanecen sentados
a borde del camino, inertes, esperando no sé qué, o quizés nada,
pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo para
removerlos.

Tal es, en mi opinién, la funcién del novelista actual. Tal es su
funcion social. No puede hacer mucho mas, y es ya bastante. El gran
trabajo del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar 1o
que es. Sus medios son limitados, pero su ambicion es grande. Pero
es en esta tarea en e Reino de este Mundo donde podréa encontrar
su verdadera dimension y quiza su grandeza.
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LA TENDENCIA EN LA LITERATURA
Federico Engels*

Al fin he leido Los vigjos y los nuevos** cuyo envio le agradezco
cordialmente. La vida de los trabajadores de las minas de sal est4
descrita con e mismo arte que la de los campesinos de Sefan. La
mayoria de las escenas de la sociedad vienesa son igualmente muy
bellas. Viena es la Unica ciudad alemana donde se encuentra una
sociedad; Berlin no tiene mas que "ciertos medios' y, sobre todo,
medios inciertos, y por ello no se encuentra ali materia més que
para una novela sobre la vida de los literatos, los funcionarios y
los actores. Usted puede juzgar mejor que yo s en esta parte de su
obra la exposicion de la accion no se desarrolla en ciertos lugares
de una manera un poco demasiado precipitada; ciertas cosas que
pueden darnos esta impresién parecen enteramente naturales en
Viena, con su caracter internacional particular y su mezcla de ele-
mentos de Europa meridiona y oriental. Encuentro en los medios
descritos esa fuerza de individualizacion de los caracteres que le es
habitual; cada uno de sus caracteres es un tipo, pero a mismo
tiempo un individuo distinto, "éste", segln decia el viejo Hegel, y
asi debe ser. Sin embargo, para ser imparcial, debo hallar algo qu
decir, y llego entonces a Arnold. Este es un hombre demasiado a
mirable, y cuando se mata finalmente cayendo desde un precipi
no se puede conciliar esto con la justicia poética salvo diciéndose!
era demasiado bueno para‘este mundo. Ahora bien, siempre e
malo que el poeta se entusiasme mucho con su propio héroe, y m
parece que, en cierta medida, usted ha caido en esta trampa E
Elsa se encuentran aln ciertos rasgos individuales, aunque idealiz

* F. Engels, Carta a Minna Kautsky, 26 de noviembre de 18385 En
Marx-Engels, Sobre arte y literatura, introduccion, seleccién y notas de
Bozal, Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1968, pp. 179-181.

** Novela de Minna Kautsky (1835-1912), madre de Karl Kautsky. F
publicada en 1884 y en ella abordaba € problema de la explotacién de q
eran objeto los obreros austriacos de las minas de sal. Escribid otras now
las entre ellas Sefan von Grillenhof (1879), en la que describia las luch
de los campesinos aemanes. *
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dos también, pero en Arnold la personalidad se disuelve alin mas
en e principio.

La lectura de la novela nos revela de donde viene exe defecto. Us-
ted siente probablemente la necesidad de tomar publicamente par-
tido en este libro, de proclamar ante el mundo entero sus opiniones.
Esta ya hecho, es pasado, y no necesita usted repetirlo en esa for-
ma. No soy adversario de la poesia de tendencia como tal. El padre
de la tragedia, Esquilo, y €l padre de la comedia, Aristéfanes, fue-
ron los dos vigorosamente poetas de tendencia, 10 mismo que Dante
y Cervantes, y lo que hay de mejor en La intriga y € amor, de
Schiller, es que se trata del primer drama politico aleméan de ten-
dencia. Los rusos y los noruegos modernos, que escriben novelas
excelentes, son todos poetas de tendencia. Mas creo que la tenden-
cia debe surgir de la situacion y de la accion en si mismas, sin que
esté explicitamente formulada, y € poeta no estd obligado a dar
hecha al lector la solucién histérica futura de los conflictos socides
que describe. Tanto mas cuando en las circunstancias actuales la
novela se dirige, sobre todo, a los lectores de los medios burgueses,
es decir, a medios que no son directamente los nuestros, y entonces,
a mi juicio, una novela de tendencia socidista cumple perfecta-
mente su mision cuando, por una pintura fid de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de
tales relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a
dudar de la perennidad del orden existente, incluso si el autor no
indica directamente la solucion, incluso s, dado € caso, no toma
ostensiblemente partido. Su conocimiento exacto y sus descripciones
Maravillosamente frescas y vivientes del campesinado austriaco y de
la "sociedad" vienesa encontraran aqui una rica materia, y usted
ha probado en Sefan que sabe tratar a sus héroes con esa fina iro-
nia que da fe del sefiorio del poeta sobre su creacion.
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DESARROLLO DESIGUAL DE LA SOCIEDAD Y EL ARTJ

Carlos Marx*

El arte griego y la sociedad moderna

1) En lo concerniente al arte, ya se sabe que ciertas épocas de flo-
recimiento artistico no estan de ninguna manera en relacion con €l
desarrollo general de la sociedad, ni, por consiguiente, con la base
material, con €l esgueleto, por asi decirlo, de su organizacion. Por
giemplo, los griegos comparados con los modernos, o también
Shakespeare. Respecto de ciertas formas del arte, la épica por gem-
plo, se reconoce directamente que, una vez que hace su aparicion
la produccién artistica como tal, ellas no pueden producirse nunca
en su forma clasica, en la forma que hace época mundialmente; se
admite asi que en la propia esfera del arte, algunas de sus creacio-
nes insignes son posibles solamente en un estadio poco desarrollado
del desarrollo artistico. Si esto es verdad en € caso de la relacion
entre los distintos géneros artisticos en el ambito del propio arte, es
menos sorprendente que lo mismo ocurra en la relacién entre € do-
minio total del arte y el desarrollo general de la sociedad. La difi-
cultad consiste tan sdlo en formular una concepcién general de
estas contradicciones. No bien se las especifica, resultan esclarecidas.
Tomemos, por gemplo, la relacion del arte griego y luego, del de
Shakespeare, con la actualidad. Es sabido que la mitologia griega
fue no solamente el arsenal del arte griego, sino también su tierra
nutricia. Laidea de la naturaleza 'y de las relaciones sociales que esta
en la base de la fantasia griega, y, por lo tanto, del [arte] griego,
¢es posible con los sdlf-actors, las locomotoras y € telégrafo eléc-
trico? ¢A qué queda reducido Vulcano al lado de Roberts et Co.,
Japiter a lado del pararrayos y Hermes frente al Crédit mobilier?
Toda mitologia somete, domina, moldea las fuerzas de la natura-
leza en la imaginacion y mediante la imaginacion y desaparece por
lo tanto cuando esas fuerzas resultan realmente dominadas. ¢ En qué

* Carlos Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia
politica (borrador) 1857-1858, t. 1, trad. de J. Arico, M. Murmisy P. Sea
ron, Siglo XXI, México, 1971, pp. 31-33.
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se convierte Fama frente a Printinghouse square? El arte griego
tiene como supuesto la mitologia griega, es decir, la naturaleza y
las formas sociales ya modeladas a ‘través de la fantasia popular de
una manera inconscientemente artistica. Esos son sus materiales.
No una mitologia cualquiera, es decir, no cualquier transformacion
inconscientemente artistica de la naturaleza (aqui la palabra natu-
raleza designa todo lo que es objetivo, comprendida la sociedad).
La mitologia egipcia no hubiese podido jamas ser el suelo, el seno
materno del arte griego. Pero de todos modos era necesaria una
mitologia. Incompatible con un, desarrollo de la sociedad que ex-
cluya toda relacion mitoldgica con la naturaleza, toda referencia
mitologizante a ella, y que requiera por tanto del artista una fan-
tasia independiente de la mitologia.

Por otra parte, ¢seria® posible Aquiles con la pélvoray las balas?
¢O, en genera, la lliada con la prensa o directamente con la im-
presora? Los cantos y las leyendas, las Musas, ¢ho desaparecen
necesariamente ante la regleta del tipégrafo y no se desvanecen de
igual modo las condiciones necesarias para la poesia épica?

Pero la dificutlad no consiste en comprender que el arte griego
y la epopeya estén ligados a ciertas formas del desarrollo social. La
dificultad consiste en comprender que puedan aln proporcionarnos
goces artisticos y valgan, en ciertos aspectos, como una normay un
modelo inalcanzables. )

Un hombre no puede volver a ser nifio sin volverse infantil. Pero,
¢no disfruta acaso de la ingenuidad de la infancia, y no debe as-
pirar a reproducir, en un nivel mas elevado, su verdad? ¢No revive
en la naturaleza infantil el carécter propio de cada época en su
verdad natural? ¢Por qué la infancia histérica de la humanidad,
en el momento més bello de su desarrollo, no deberia gercer un
encanto eterno, como una fase que no volvera jamas? Hay nifios
mal educados y nifios precoces. Muchos pueblos antiguos pertene-
cen a esta categoria. Los griegos eran nifios normales. El encanto
gue encontramos en su arte no esta en contradiccion con el débil
desarrollo de la sociedad en la que maduré. Es mas bien su resul-
tado; en verdad esta ligado indisolublemente a hecho de que las
condiciones sociales inmaduras en que ese arte surgié, y que eran
las Unicas en que podia surgir, no pueden volver jamas.
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AUTONOMIA DE LA HISTORIA DEL ARTE
Heinrich Woelfflin*

La historia del arte como evolucion de la visualidad

Todo artista se halla con determinadas posibilidades "opticas’, a
las que se encuentra vinculado. No todo es posible en todos los tiem-
pos. La capacidad de ver tiene también si historia, y €l descubri-
miento de estos "estratos Opticos’ ha de considerarse como la tarea
més elemental de la historia artistica.

Aduzcamos algunos gemplos para mayor claridad. Apenas hay
dos artistas que, a pesar de ser contemporaneos, sean mas divergen-
tes por temperamento que € maestro barroco italiano Bernini y €
pintor holandés Terborch. Si a elos, como hombres, no se les puede
comparar, tampoco sus obras admiten el parangén. Ante las figu-
ras vehementes de Bernini nadie se acordard de los tranquilos,
delicados cuadritos de Terborch. Y, sin embargo, s se consideran
juntos los dibujos de ambos maestros, por ejemplo, y se compara
en general la factura, habra que reconocer que en € fondo hay un
parentesco indudable. En ambos se observa ese modo de ver en
manchas, no en lineas, que es precisamente lo llamado pictérico por
nosotros, algo que diferencia de modo caracteristico €l sglo xvn
del xvi. Nos encontramos, pues, aqui con un modo de ver del que
pueden participar los artistas més heterogéneos, ya que no obliga
a ninguna expresion determinada. Indudablemente, un artista como
Bernini ha necesitado del estilo pictérico para expresar lo que tenia
gue expresar, y seria absurdo preguntar cdmo se hubiera expresado
en e estilo lineal del siglo xvi. A todas luces se trata aqui de con-
ceptos esencialmente distintos a los que se contraponen, por gem-
plo, s enfrentamos & impetuoso movimiento de masas del barroco
a la tranquilidad y continencia del Alto Renacimiento. La mayor o
menor movilidad son, a fin y a cabo, factores de expresién que
pueden medirse seglin e mismo canon; pero lo pictérico y lo lineal
son lenguajes distintos, en los cuales se puede decir todo lo posible,

* Enrique Wodfflin, Conceptos fundamentales de la historia del arte,
2a ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1945, pp. 14-16, 1821 y 310-312.
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s bien cada uno desenvuelve su fuerza en un cierto sentido y tiene
evidentemente su origen en una orientacion especial.

Otro gemplo: Se puede analizar la linea de Rafael como expre-
sion, describir su trazo noble y grandioso frente a la pequefia |abo-
riosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal de la Venus del
Giorgione se puede percibir la cercania de la Madonna Sixtina,
y en € terreno de la plastica, por gemplo, en € Baco joven de
Sansovino comprobar la nueva linea de largo trazo. Nadie podra
decir que no se percibe ya en este modo grandioso de concebir la
forma el aliento de la sensibilidad del siglo xvi; vincular forma y
espiritu por modo tal no es entregarse a una superficial faena his-
torica. Pero el fendmeno tiene otro aspecto ain. Quien ha explicado
la gran linea no ha explicado aln la linea en si misma. No es, de
ningn modo, evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen
la expresion y la belleza de la forma en la linea. ‘Hemos de tratar
nuevamente de relaciones y dependencias internacionales. La época
de que hablamos es también para €l norte la época de la linea, y
dos artistas cuyas personalidades se parecen poco indudablemente,
Miguel Angel y Hans Holbein el Joven representan, sin embargo, €
tipo del dibujo estrictamente lineal. Con otras palabras: se descubre
en la historia del estilo un substrato de conceptos que se refieren ala
- representacion como tal, y puede hacerse una historia evolutiva de
la visualidad occidental en la cual las diferencias de los caracteres
individuales y nacionales ya no tendrian tanta importancia. Sacar a
luz esa intima evolucién Optica no es nada fécil indudablemente, y
no lo es porque las posibilidades representativas de una época no
se presentan jamas con una pureza abstracta, sino, como es natural,
unidas siempre a una cierta sustancia expresiva, inclindndose en-
tonces € espectador cas siempre a buscar en la expresion la expli-
cacion de todo el fenémeno.

S Rafael en las arquitecturas de sus cuadros acanza a fuerza
de rigurosa ley el efecto de la continencia y dignidad en extraordi-
naria medida, también es posible hallar en sus especiales temas el
impulso y € fin propuesto, y, sin embargo, la "tecténica’ de Rafael
no ha de atribuirse por completo a un designio temperamental; no
se trata de eso, sino mas bien de la fprma de representacion vigente
en aguella época, que é desarroll6 de un modo especid utilizandola
para sus fines particulares. No han faltado més tarde ambiciones
semejantes, de parecida magnificencia, y, sih embargo, no se pudo
retroceder ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés ded
siglo Xxvil descansa en otra base "6ptica’, y por lo mismo llegd
necesariamente a resultados distintos, aun partiendo del mismo pro-
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posito. Aquel que todo lo relaciona con la expresion establece la
premisa errénea de que un temperamento dado dispone siempre de
los mismos medios de expresion.

Esguemas o conceptos fundamentales de la visualidad occidental

El arte barroco no es ni una decadencia ni una superacion del
clésico: es, hablando de un modo general, otro arte. La evolucion
occidental de la época moderna no puede reducirse a esquema
de una simple curva con su proclive, su culminacion y su declive,
ya que son dos los puntos culminantes que evidencia. La simpatia de
cada cual puede recaer sobre el uno o €l otro: en todo caso, hay
que tener conciencia de que se juzga arbitrariamente, asi como es
arbitrario decir que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y
el peral cuando da -us frutos.

Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de hablar
de los sglos xvi y xvn como s fuesen unidades de edtilo, a pe-
sar de que estas medidas temporales no significan produccion homo-
géneay de que los rasgos fisondmicos del seiscientos comienzan ya
a dibujarse antes del afio 1600, asi como por €l otro extremo con-
dicionan la fisonomia del xvii. Nuestro proposito tiende a com-
parar tipo con tipo, lo acabado con lo acabado. Lo "acabado" no
existe, naturalmente, en el sentido estricto de la palabra, puesto
que todo lo histérico se halla sometido a una continua evolucion;
pero hay que decidirse a detener las diferencias en un momento
fecundo y hacerlas hablar por contraste de unas y otras si no se
quiere que sea algo inasible la evolucion. Los ‘antecedentes del Alto
Renacimiento no deben ignorarse; pero representan un arte arcaico,
un arte de primitivos para quienes no existia ain una forma plastica
segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del etilo
del sglo xvi a del xvu es tarea que ha de quedar para la descrip-
cion histérica especial, la cual no llegara a cumplir su cometido
exactamente hasta que no disponga de los conceptos decisivos.

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolucion, provi-
sionalmente, en los cinco pares de conceptos que siguen:

1. La evolucion de lo linea a lo pictérico, es decir, € desarrollo
de la linea como cauce y g i de la visién, y la paulatina desesti-
ma de la linea. Dicho en términos generales: la aprehension de los
cuerpos segun el carécter tactil —en contorno y superficies—, por un
lado, y del otro una interpretacion capaz de entregarse a la mera
apariencia Optica y de renunciar al dibujo "palpable’. En la pri-
mera, € centro carga sobre € limite del objeto; en la segunda, €
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fendmeno se desborda en e campo de lo ilimitado. La vision plas-
tica, perfilista, aida las cosas; en cambio, la retina pictérica ma-
niobra su conjuncién. En el primer caso radica €l interés mucho mas
en la aprehension de los distintos objetos fiscos como valores con-
cretos y asibles; en el segundo caso, més bien en interpretar lo vi-
sible eh su totalidad, como s fuese vaga apariencia.

2. La evolucion de lo superficia a lo profundo. El arte clasico
dispone en planos o capas las distintas partes que integran el con-
junto formal, mientras que el barroco acentla la relacion suces-
va de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el elemento propio
de la linea; la yuxtaposicion plana, la forma de mayor visualidad.
Con la desvaloracion del contorno viene la desvaloraciéon del plano,
y la vista organiza las cosas en € sentido de anteriores y poste-
riores. Esta diferencia no es cualitativa: no tiene nada que ver esta
novedad con una aptitud més grande para representar la profun-
didad espacial, antes bien, lo que significa fundamentalmente es
otra manera de representarla; asi como tampoco el "estilo plano”,
en el sentido que nosotros le damos, en e egtilo del arte primitivo,
ya que no hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse
totalmente el escorzo y e efecto espacial.

3. La evolucion de la forma cerrada a la forma abierta. Toda
obra de arte ha de ser un conjunto cerrado, y ha de considerarse
como un defecto €l que no esté limitada en si misma. Solo que lain-
terpretacion de esta exigencia ha sido tan diferente en los siglos xvi
y XVII, que frente a la forma suelta del barroco puede calificarse,
en términos generales, la construccion clasica como arte de laforma
cerrada. La relgjacion de las reglas y dd rigor tecténico, o como
quiera que se llame al hecho, no denota meramente una intensifica-
cion del estimulo, sino una nueva manera® de representar empleada
consecuentemente, y por lo mismo hay que aceptar este motivo
entre las formas fundamentales de la representacién

4. La evolucion de lo multiple a lo unitario. En el sistema del
ensamble clésico cada componente defiende su autonomia a pesar
de lo trabado del conjunto. No es la autonomia sin duccion del arte
primitivo: lo particular esta supeditado a conjunto sin perder por
ello su ser propio. Para e observador presupone ello una articula-
cién, un proceso de miembro a miembro, lo cua es ago muy dife-
rente, o la concepcion como conjunto que emplea y exige € s-
glo XVII. En ambos estilos se busca la unidad (lo contrario de la
época preclésica, que no entendia aln este concepto en su verdadero
sentido), sdlo que en un caso se alcanza la unidad mediante armonia
de partes auténomas o libres, y en el otro mediante la concentra-
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cién de partes en un motivo, o mediante la subordinacion de los
elementos bajo la hegemonia absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los objetos Se
trata de un contraste por de pronto afin de lo linea y lo pictorico:
la representacion de las cosas como €llas son, tomadas separadamen-
te y asequibles al sentido pléstico del tacto, y la representacion de
las cosas seglin se presentan, vistas en globo, y sobre todo segin sus
cualidades no plasticas. Es muy particular advertir que la época cl&
sica instituye un ideal de claridad perfecta que €l siglo xv sdlo va
gamente vislumbré y que € xvn abandona voluntariamente. Y esto
no por haberse tornado confuso el arte —lo cual es siempre de un
efecto desagradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es
el fin Ultimo de la representacién; no es ya necesario que la forma se
ofrezca en su integridad: basta con que se ofrezcan los asideros
esenciales. Ya no estan la composicion, laluz y el color a servicio
de la forma de un modo absoluto, sino que tienen su vida propia
Hay casos en que una ofuscacion parcial de la claridad absoluta se
utiliza con €l Unico fin de realzar el encanto; ahorabien: la claridad
"relativa’ no penetra en la historia del arte como forma de repre-
sentacién amplia y dominante hasta e momento en que se consi-
dera ya larealidad como un fenémeno de otra indole. Ni constituye
una diferencia cualitativa el que abandone e barroco los ideales de
Durero y de Rafael, sino mas bien una orientacion distinta frente a
mundo.

Por qué evoluciona € arte

La evolucion de lo lineal alo pictérico significa el avance desde la
comprension tactil de las cosas que hay en el espacio, a una intui-
cion que aprendié a confiar en la mera impresién de los o0jos; o
dicho con otras palabras: la renuncia o lo palpable en aras de la
simple apariencia optica.

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida; nosotros
s0lo nos hemos referido a la transformacion del arte clasico en arte
barroco. Pero el que pueda producirse un arte clésico, y que exista
el afan de una imagen del mundo tecténico-pléstica, clara'y medi-
tada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por si y no se ha
presentado méas que en determinadas épocas y en determinados luga
res en la historia de la humanidad. Y aunque aparezca convincente
la tramitacién, no basta con €ello para explicarnos por qué tiene lu-
gar. ¢Por qué razones entra en tal desarrollo?

Aqui tocamos € magno problema de s la variacion de las mane-

266



ras de interpretar es consecuencia de una evolucién interna, de una
evolucién consumada en cierto modo espontaneamente en el 6rgano
de la comprension, o si es un impulso externo —el interés distinto,
postura distinta frente a la vida— lo que condiciona la transforma-
cién. El problema lleva mas ala del campo de la historia descrip-
tiva del arte, y no queremos més que apuntar como nos figuramos

la solucién.

Ambos modos de considerar son admisibles; es decir, cada uno
por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que un me-
canismo interno se desate autométicamente y obtenga en cualquiera
circunstancia la consecuencia dicha de las formas de concepcion.
Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cierto modo. Pero la
fuerza imaginativa humana har4 siempre sentir su organizacion y
posibilidades evolutivas en la historia del arte. Es verdad, no se ve
maés que aquello que se busca, pero tampoco se busca més que lo
que se puede ver. Ciertas formas de la intuicion estan prefiguradas,
sin duda, como posibilidades: si han de llegar a desarrollarse y cuan-
do, eso depende de las circunstancias externas.

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en la his-
toria de los individuos. Cuando una magna individualidad, como
Tiziano, incorpora integramente en su estilo Ultimo nuevas posibili-
dades, puede decirse que una sensibilidad nueva solicita ese nuevo
estilo. Pero estas nuevas posibilidades de egtilo se llegaron a pre-
sentar a sus ojos porque habia dejado atras previamente una por-
cién de antiguas posibilidades. Su humanidad sola, por ingente que
fuera, no hubiese bastado a llevarle al halazgo de esas formas, a
no haber recorrido ya el camino que contenia las previas estaciones
La continuidad en la perfeccion vital le fue tan necesaria como a
las generaciones que confluyen en la historia para constituir unidad

La historia de las formas no permanece quieta jaméas. Hay épo-
cas de redoblado afén y épocas en que la actividad de la fantasia
es lenta; pero aun entonces un ornamento que se esta repitiendo sin
cesar va cambiando paulatinamente su fisonomia Ninguna cosa con-
serva su eficacia. Lo que hoy aparece con vida ya no la tendra dd
todo mafiana. Este prpceso no se explica solo negativamente con la
teoria de la pérdida de sugestion, y, en consecuencia, la necesidad
forzosa de acrecentar la sugestion, sino también positivamente, pues-
to que toda forma sigue trabajando fecundadora y todo efecto pro-
voca uno nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la historia de
la decoracion y de la arquitectura. Pero en la historia del arte re-
presentativo es también mucho mas importante el efecto de obra a
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obra, como factor de estilo, que lo procedente de la observacion di-
recta del natural o de la naturaleza

Es una idea de dilettante la de que el artista pueda sin supues-
tos previos enfrentarse a la naturaleza. Y, desde luego, lo que reci-
bié como concepto de representacion y la manera de seguir traba-
jando en é dicho concepto es mucho méas importante que todo lo
que obtiene de la observacién directa. (Al menos, en tanto que €
arte sea decorativo-creador y no cientifico-analitico.) La observa
cién de la naturaleza es un concepto vacio mientras no se sabe bagjo
qué formas hay que contemplarla. Todos los progresos de la "imita-
cion de la naturaleza' radican en la sensibilidad decorativa. La
capacidad solo desempefia aqui un papel secundario. Aungue no de-
bemos dejarnos menguar el derecho a emitir juicios cualitativos
sobre las épocas del pasado, es indudablemente cierto que € arte
pudo siempre lo que se propuso y que no retrocedio jamas ante nin-
gun tema por "no poder" con €, sino que se dejo siempre aparte o
gue no emocionaba sugestivamente como plastico. De aqui que la
historia de la pintura sea también, no de manera secundaria, sno
fundamentalmente, historia de la decoracion.

Toda intuicion artistica va unida a ciertos esquemas decorativos
0 —para repetir la frase— la visualidad cristaliza en determinadas
formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva forma de cristali-
zacion se evidenciara un aspecto nuevo del contenido del mundo.
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LAS VARIACIONES DE LOS ESTILOS ARTISTICOS
Wilhelm Worringer*

Todo fendmeno artistico permanece para nosotros incomprensible,
hasta que hemos logrado penetrar en la necesidad y regularidad
de su formacion.

Hemos-de fijar, pues, la voluntad de forma que en el gético se
revela y que surge de necesidades histérico-humanas;, hemos de
definir la voluntad de forma que se reflgja en € mas pequefio
pliegue de un trgje gbético con la misma fuerza y evidencia que
en las grandes catedrales.

No es licito engafiarse. Los valores formaes del gético no han
recibido todavia una interpretacion psicolégica. Es mas, ni siquiera
se ha intentado seriamente todavia llegar a una apreciacion posi-
tiva de esos valores. Los ensayos anteriores —por egemplo e de
Taine y sus discipulos— no pasan de algunos andlisis psicoldgicos
del hombre gético y de una caracterizacion del tono general his-
térico de la cultura gética, pero sin explicar claramente la conexion
regular que existe entre esos momentos y las formas exteriores del
gético. Ahora bien, la psicologia del estilo comienza propiamente
cuando los valores formales se hacen inteligibles como expresion de
los valores internos, de manera que desaparece €l dualismo entre la
formay e contenido.

El mundo del arte clasico y del arte moderno —anclado en el
clésico— ha encontrado hace ya mucho tiempo esa codificacion
de sus leyes formales. Lo que llamamos estética cientifica no es,
en el fondo, otra cosa que una interpretacion psicolégica del es
tilo clasico. En efecto, se considera que la base de ese fendbmeno
artistico clésico, es @ concepto de la belleza, cuya fijacion y de-
finiciébn ha constituido el Unico problema de la estética, pese a
la diversidad de sus teorias. Ahora bien, la €Sstética extiende luego
sus resultados a complejo total del arte, y cree que hace asi in-
teligibles otros hechos artisticos que tienen su base en otros supues-
tos harto distintos de exe concepto de la belleza. Esta amplificacion,

* Wilhem Worringer, La esencia del estilo gético, Ed. Nueva Vision,
Buenos Aires, 1957, pp 1519 y 21-22.
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empero, convierte en dafio la utilidad de la estética y su predomi-
nio en una intolerable usurpacién. La exigencia vital mas urgente
de una seria investigacion en la ciencia del arte, consiste, pues,
en separar radicalmente la estética y la teoria del arte. Konrad
Fiedler se propuso fundamentar y defender esta necesidad, pero
Ja costumbre, adquirida desde Aristételes y mantenida durante
tantos dglos, de identificar la estética con la teoria del arte, fue
mas fuerte que la clarissma argumentacion de Fiedler, cuyas voces
cayeron en e vacio.

Hay que rechazar, pues, la pretension violenta de la estética
a interpretar también los complejos del arte no clésico. Todas nues-
tras investigaciones en historia del arte® todas nuestras valoraciones
artisticas, estdn contagiadas de esa parcialidad de la estética. Hay,
sin embargo, hechos artisticos ante los cuales fallan nuestra estética
y esa huestra concepcion, pareja a la estética, segin la cual el arte
es el afan de representar la belleza viviente y natural. En tales casos,
valoramos los hechos negativamente, ya condenando lo extrafio e
innatural como resultado de una insuficiente capacidad, ya —cuan-
do esta primera interpretacién resulta imposible— acudiendo al
término problematico de "estilizacién", que, tras la forma verbal
positiva, encubre agradablemente una valoracion que, en realidad,
€S negativa.

¢Como pudo la estética llegar a esa pretension violenta de una
validez universal? He aqui la consecuencia de un error profunda-
mente arraigado sobre la esencia del arte en general. Este error
tiene su expresion en la creencia, sancionada por muchos siglos, de
gue la historia dedl arte es la historia de la capacidad artistica, y que
el fin evidente y constante de ésa capacidad es la reproduccion
artistica de los modelos naturales. De esta manera, la creciente ver-
dad y naturalidad de lo representado fue estimada como un progre-
so artistico. Nunca se planted la cuestion de la voluntad artistica,
porque esta voluntad parecia fija e indiscutible. Sdlo la capacidad
fue problema de valoracién; nunca, empero, la voluntad.

Crey6se, pues, realmente, que la humanidad habia necesitado
milenios para aprender a dibujar con exactitud, esto es, con verdad
natural; creyése, realmente, que la produccion artistica queda en
cada momento determinada por un progreso 0 un retroceso en la
capacidad. Pasd inadvertido € conocimiento —tan cercano sin em-
bargo y hasta tan obligado para el investigador que quiera com-
prender muchas situaciones en la historia del arte— de que esa
capacidad es sdlo un aspecto secundario que recibe propiamente
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su determinacion y su regla de la voluntad, factor superior y Unico |
determinante. '

Mas la actual investigacion en la esfera del .arte no puede ya |
-como hemos dicho- prescindir de ese concomiente. Para ella '
ha de sr axiomética la maxima siguiente: se ha podido todo lo
gue se ha querido, y lo que no se ha podido es porque no estaba
en la direccion de la voluntad artistica. La voluntad, que antes
pasaba por indiscutible, se convierte ahora en.el problema mismo
de la investigacion, y la capacidad queda excluida como criterio de
valor. Pues las finas diferencias entre la voluntad y la capacidad,
que se descubren realmente en la produccion artistica de los tiem-
pos pasados, pueden considerarse como valores infinitamente peque-
flosy despreciables, tanto més cuanto que, a la gran distancia a que
nos hallamos, resultan imperceptibles e incomprobables por sy pe-
quenez misma. Ahora bien, cuando considerarnos €l arte pretérito,
creemos percibir una diferencia notoria entre la voluntad )y la ca-
pacidad; pero, realmente, esa diferencia no es sinp la diferencia
entre nuestra voluntad artistica y la voluntad de la época pretérita.
No podiamos percibirla antes porque habiamos admitido que la vo-
luntad artistica era inmutable. Ahora, en cambio, la apreciacion y
fijacién de esta voluntad constituye el objeto peculiar de la investiga-
CIOI’], en la historia del arte, considerada como andlisis de |os estilos.

Esta manera de ver inaugura, claro esta, en la aencia del arte,
una mutacion de todos los valores. Abrense pos bilidades mmensas
Dieo expresamente "en la ciencia del .arte", porque a la ingenua
coiitemplacién artistica no podemos exigirle Qque desvie por esos
atajos de la reflexion violenta su sentimiento Impulsivo e irrespon-
sable de las cosas artisticas. Pero la ciencia del'arte queda en verdad
constituida merced a esta emancipacion de la |ntU|C|0n ingenua y
a esta nueva actitud frente a los hechos artisticos; efectivamente,
en la historia del arte, la valoracion de los hechos, que era antes
caprichosa y limitada al sujeto, puede ahora convertirse en objetiva,
con bastante aproximacion.

Hasta ahora, pues, el ideal del arte clésico constituia el criterio
decisivo de valor, el centro de la consideracion; y el complejo de los
hechos artisticos estaba subordinado a ese punto de vista. Mas ¢c6-
mo ha conseguido €l arte clasico ocupar este lugar preeminente que,
repitamoslo, ha de conservar y debe conservar en la contemplacidn
ingenua? La razon es bien clara. Habiéndose admitido g~ue la vo-
luntad de arte es inmutable y se endereza hacia la reproduccién
de los modelos naturales, tenian que aparecer las distintas épocas
clasicas, en arte, como cumbres absolutas, porque en ellas parecia

271




superada, anulada, toda diferencia entre esa voluntad y la capa-
cidad. Pero es lo cierto que, s en e clasicismo no hay dferenda
visible entre la voluntad y la capacidad, tampoco reamente la hay
en las épocas no clasicas, y s las épocas clésicas tienen a nuestros 4
0jos un especia valor, es porque la estructura fundamental de nues-
tra voluntad artistica coincide con la de ellas. Nosotros samos los
sucesores de esa humanidad clasica y de sus ideales, no o por
nuestra evolucion espiritual, sino también por nuestra evolucion ar-
tisticaa. Mé&s adelante hemos de bosguejar una caracteristica de]
hombre clésico, que nos permita obtener criterios Utiles para definir
el hombre gético; entonces veremos en qué aspectos fundamentales
coincide la constitucion fisico-espiritual del hombre désico con €
producto-mas diferenciado del hombre moderno.

De todos modos, es claro que esa preeminencia de las éoces clé&-
sicas dio lugar a una preeminencia correspondiente de la etética,
gue es la teoria abstracta de esas épocas. Considerado € ate mo-
derno como una ascension hacia las cumbres clésicas, era inmediato
extender a todo € curso del arte la estética que, en redlidad, no es
sino una interpretacion psicolégica del estilo dominante en las obras
de las épocas clasicas. Todo lo que no podia responder a lasinte-
rrogaciones de la estética, fue, pues, estimado imperfecto: eto es,
fue valorado negativamente. Habiendo sido valoradas las épocas
clasicas como cumbres absolutas, la estética hubo de recibir también
esa dsignificacion absoluta. El resultado fue que € método de la
historia del arte se hizo subjetivo, conforme a esguema moderno,
esquema uniforme, limitado a lo clasico-europeo. Esta parcididad
fue funesta, sobre todo, para la inteligencia de los complejos artis-
ticos no europeos, que también fueron medidos, segin costumbre,
por e esquema europeo, esto es, poniendo en primer plano la exi-
gencia de una representacion verdadera y natural. La estimacidn
positiva de estos complejos artisticos no europeos, fue e privilegio
de unos pocos, que supieron emanciparse del prejuicio “atigico
general en Europa. Mas, por otra parte, ese mismo arte no eurcpeo,
penetrando cada vez con mas fuerza en el campo visual de Europa,
merced a las crecientes relaciones entre los pueblos, ha contribuido
a imponer la exigencia de un criterio méas objetivo para la’ eolu-
cién del arte y a ver una diversidad de voluntades artisticas donde
antes no se veia sino una diversidad de capacidades.

Kkk

Al considerar nosotros la historia del arte no como una smple his-
toria de la capacidad artistica, sino como una historia de lavolun-
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tad artistica, adquiere una significacion universal. Es mas, su objeto
se eleva a una esfera tan alta, que entra en relacion con el capitulo
més importante de la historia humana, €l que tiene por materia
la evolucién de los productos rdligiosos y filosdficos, y nos revela la
verdadera psicologia de la humanidad. Porque los cambios de volun-
tad que, seglin nuestra opinién, se reflgjan en las variaciones de los
edtilos, en la historia del arte, no pueden ser caprichosos y acciden-
tales: han de hallarse en conexion regular con los cambios que se
verifican en la constitucion psicoespiritua de la humanidad, con
exns cambios que se reflgjan en la historia de los mitos, de las reli-
giones, de los sistemas filosoficos, de las intuiciones del universo. Y
cuando hayamos descubierto esa conexién regular, la historia de la
voluntad artistica vendra a codearse, como igual, con la historia
comparativa de los mitos, la historia comparativa de las religiones,
la historia de la filosofia, la historia de las intuiciones del universo,
esas grandes encrucijadas de la psicologia de la humanidad. Adi,
este estudio psicoldgico del edtilo gético ha de contribuir a la histo-
ria del alma humana y de las formas en que se manifiesta

Nuestra ciencia de la actividad artistica del hombre se encuentra
todavia en sus comienzos. De este retraso es culpable la obstruc-
cion causada por el predominio ya descrito del criterio clésico sub-
jetivo Por en nuestra disciplina no ha realizado todavia esa revo-
lucién, esa amplificacion elemental que la ciencia de la actividad
espiritual del hombre debe a la critica kantiana del conocimiento
La gran desviacion del afan investigador, que no acentUa ya tanto
los objetos del conocimiento como el conocimiento mismo, ha de en-
contrar en la esfera de la ciencia del arte un método pargjo, que
consistira en considerar los hechos artisticos como formaciones o
productos de ciertas categorias aprioristicas, de ciertas inclinaciones
primarias de la sensibilidad artistica'y, ain meor, de la sensibilidad
general. Asi, pues, € problema de la investigacion ha de consistir
propiamente en dilucidar esas categorias morfogenéticas del alma.
Ahora bien, la ulterior elaboracién de este método tendria que ad-
mitir un dogma que, desde otro punto de vista, rompe el paralelis-
mo con la critica kantiana del conocimiento. Me refiero a la tess
de la variabilidad de esas categorias psiquicas. Para la historia del
arte no existe un tipo absoluto del hombre, como no existe arte
absoluto Tnles absolutos son prejuicios ideoldgicos que condenan a
esterilidad la psicologia de la humanidad y que ahogarian sin reme-
dio las finas posibilidades del conocimiento cientifico en la efera
del aite. Lo Unico constante es la materia de la historia humana, la
-.unia de las energias humanas Pero la composicion de sus factores
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particulares y las formas manifestabas resultantes son \ anables por
modo infinito.

La variabilidad de esas categorias psiquicas, que han encontrado
su expresion formal en la evolucion di estilo, se manifiesta en cam-
bios, cuyaregularidad se halla deterrinada por el proceso primario
de toda evolucion histérica humana a saber: la relaciéon entre €
hombre y e mundo exterior, rdaacr llena de variantes y rica en
multiples peripecias. Las continuas nutaciones de esa relacion entre
el hombre y las impresiones del mmio circundante, constituyen €
punto de partida para toda pscdogia de gran envergadura. No
puede un fendmeno histérico, cultirdo artistico, entrar en el cam-
po de nuestra compresion, si previamente no lo hemos situado en
las lineas de esta perspectiva fundarntntd.




EL ARTE NO CONOCE EVOLUCION
Béla Balazs*

El arte tiene una historia, pero no conoce evolucion en el sentido
de un crecimiento y multiplicacion de los valores estéticos. Por
giemplo, no consideramos las obras de Renoir o de Monet més va-
liosas o perfectas que las de Giotto o Cimabue. El aspecto objetivo
del arte no conoce evolucion. Pero, desde el punto de vista del suje-
to del arte, del hombre que goza y comprende el arte, podemos
establecer una historia y un desarrollo de la cultura artistica en un
determinado sentido. Ya que, en el desarrollo de nuestra cultura
ha evolucionado notablemente la sensibilidad subjetiva del hombre,
la capacidad de percepcion y la de dar un sentido a sus propias
experiencias. Y cuando nos referimos a la evolucion de las facul-
tades subjetivas del hombre, no hablamos de la evolucion de los
valores estéticos. Asi, por gemplo, e descubrimiento de las leyes de
la perspectivay su aplicacion a la pintura, no representd necesaria-
mente un enriquecimiento de los valores artisticos de la misma.
Actualmente, cualquier inhabil profano puede aprenderlas en el
colegio y aplicarlas, pero eso no prueba que sea mejor artista que
Giotto, quien desconocia estos principios. No es mejor artista, pero
su sensibilidad visual, su cultura, estd mas desarrollada. El descu-
brimiento de las leyes de-la perspectiva jugé un papel mucho mas
importante en la evolucion de la cultura humana que en la del arte
Su aporte fue mayor a la educacion de la vision que ala de la pin-
tura como arte. Penetrd, por asi decirlo, en los rudimentos de la pin-
tura, pero tiene mas importancia €l que se haya convertido, hoy en
dia, en un elemento indispensable de la conciencia comin de toda
persona culta.

* Béla Balazs, El Film. Evolucion y esencia de un arte nuevo, Ed. Losan-
ge, Buenos Aires, 1957, p 26.
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TRADICION: CREACION INCESANTE
Luis Cardoza y Aragon*

A mediados del xrx va surgiendo en Europa la simpatia, €l interés,
por el arte de Oriente, por Oriente como milenario creador del arte
Afios mas tarde, por el gético y, paulatinamente, por 1o que no es
el arte antiguo de la cultura mediterrénea, llamado clasico, como se
dice —con vaguedad y discriminacion— por la parcialidad hege-
moénica de lo greco-romano en estudios confinados durante sglos
a rutinas inconmovibles que olvidan a Chinay a la India. Tal con-
cepto se cambid de raiz y se incluyeron las artes precolombinas, las
artes negras, las de Oceania, etcétera, ya no como aportaciones para
investigar s8lo desde un punto de vista arqueoldgico o antropol 6-
gico, sSino como creacién artistica, como eterno presente.

México es rico en populares tradiciones plasticas de gusto y talen-
to propios, vertidos hasta en los detalles mas humildes de la vida
popular. La escultura precortesiana es un milagro que estamos des-
cubriendo siempre. Su influencia es védlida cuando no se la imita,
cuando prevalece su fuego La universalidad de la escultura pre-
cortesiana se encuentra en su fuerza y originalidad: su imitacién
—qgrotesca, como toda imitacion— carece de valor y de la necesidad
gue la engendré. Sobrevive el gjemplo: la audacia para la inven-
cion de formas

El valor de la escultura indigena, sobre todo aquella de las cul-
turas més primitivas, reside en que son suefios concretados Como
las esculturas negras, comprueban extraordinaria sensibilidad y ex-
traordinario genio expresivo. Obras libremente concebidas, pensa-
das en tres dimensiones, como en presencia 0 por imperativos de
una vida sobrenatural. Menos intenso es el arte de los mayas: sufria
sujecion gjena, en parte, a su especifica naturaleza. Fundaron un
estilo como e de los egipcios a servicio de sacerdotes y faraones
Como en €l arte egipcio, en el arte maya existio equilibrio entre
el artistay la sociedad para permitirle gjercitar la facultad creadora

Hoy ya no podemos darnos cuenta exacta de lo que esos relieves

* Luis Cardoza y MeX|co pintura de hoy, Fondo de Cultura
Economica, México 19ggogp 47-51
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y esas esculturas y pinturas representaron para la imaginacion pre-
cortesiana. Cuando América habld su propio lenguaje, antes de la
Conquista, qué bien nos expresamos, tan espléndidamente que aquel
lenguaje lo seguimos sintiendo y entendiendo nosotros y los demas
pueblos, mejor que € de la obra més reciente y calificada

La creacion precolombina es esencialmente mas actual y fulgu-
rante que la del muralismo. Ni imita ni traspone: forjé formas y
signos en que objetivo las vivencias mas complejas, oscuras y obse
sivas. No solo decor6 un mundo: lo cred también. Se palpa una
nueva realidad El mito reencarnase en € barro, en la piedra o en
el muro. Por elo, esta esculturae ha sido meor sentida hasta por
pueblos que ignoran nuestro pasado e ignoran o conocen mal nues-
tro presente. Va alaraiz de lo primordia del hombre, y el pasado
distante ——oon su metafisica y su realidad— persevera en un pre-
sente rico de futuro, porgue no son narraciones, porque no hay
exotismo propiamente. De esa concepcidon precolombina y de la
més insumisa creacion contemporanea —con la cual tiene &fini-
dad— nacen algunas de las reflexiones de estas péginas, mis sm-
patias y diferencias.

Nos queda lo mas duradero que las ideas y la estética momenta-
nea: las formas, los valores plésticos, laintemporal inmantacion poé-
tica Libre la belleza en la significacién formal —la forma es vida,
realidad y suefio =—como en la mdltiple escultura negra de Oceania,
se eterniza la razén de ser, aunque ya no escuchemos € Ilamado
de su mitologia. El poder de imantacion, sobre todo de la escultura
més primitiva es tan grande que lo maya —académico en compara-
cion a lo azteca o lo olmeca— s0lo alcanzd e nivel delicado de la
escultura egipcia. Esas obras, Unicas en el mundo —como Coatli-
cue, deidad de latierray de la muerte—, son duefias, en su refinada
barbarie mégica, en sus atroces repeticiones singulares, de 1o espe-
cifico y real de arte en el estado més pristino. No se agotan nunca
ante nosotros: animadas de movimiento perpetuo, uno de los ros-
tros de la poesia, se transforman, se exaltan y sudan y lloran sangre.
Son nubes de piedra que toman las formas que desea la aucinacion
gue nos provocan. Ninguna moda, esa méascara de la muerte, como
la llamaba Apollinaire, mancha su pureza ilimitada, despulsadas y
nuestras siempre, aerolitos de una tierra de suefio.

Es en extremo atrayente seguir, desde épocas remotas hasta nues-
tros dias, €l desenvolvimiento paralelo de la pinturay la escultura
nuestras Durante las épocas precortesiana y colonial, vemos a la es-
cultura, que tan ancha y pasmosa vida tiene en las civilizaciones
aborigenes, encarnar la psicologia colectiva

277




La escultura precortesiana y la colonial son anénimas. Su historia
se dedliga del individuo y se adhiere a la colectividad, se funde en
ella. Muchos de los que labraron idolos o modelaron urnas funera-
rias se dedicaron, durante la dominacion, a cruces, nichos, santos
y columnas, que son como fragmentos de la Serpiente Emplumada.
La Serpiente, rota por la espada espafiola, cobr6 vida en cada uno
de sus trozos y alienta ain en los simbolos cristianos.

La escultura colonia, desde €l punto de vista que asumo al ha-
blar de un arte mexicano y no de un arte en México, es ya sdlo la
pendiente .en que aquel arte primitivo desciende resistiendo, cons-
ciente o inconscientemente, en un ambito que le es agjeno, expresan-
do creencias que ain no parecen tener hondas raices y donde hasta
los mitos son conquistadores (la Virgen de Guadalupe, por gem-
plo). Desde las piedras admirables, como Coatlicue o Xochipilli,
para no citar sino dos, a través de academias e imitaciones, la vemos
ir cayendo hasta llegar a un "arte" cas tan lamentable como €l de
la parisina calle de Saint Sulpice, llena de santos y mancebias.

La escultura se me presenta més trascendente en la madurez pri-
mera de su primitivismo A esa madurez precoz va mi preferencia.
México se afirma unanimemente en la piedra: arquitectura y es
cultura se hallan tan bien hermanadas entre si, tan concretamente
ciertas, que se confunden en nueva sustancia mental que escapa por
vértices y aristas de pirdmides. Maravillosa es tal fusén de elemen-
tos escultéricos y arquitectonicos, fusion realizada antes en la propia
vida de las vigjas civilizaciones. Y en medio del més apasionado
abrazo de la nueva sustancia que crean confundidas, tanto la ar-
quitectura como la escultura conservan su soberania y ocultan Su
apoyo reciproco, y se alzan en vilo mutuamente, con la helada exac-
titud de su geometria y con la desesperacion de sus delirios crista-
lizados en la piedra.

El arte precortesiano es extraordinario en la historia de la expre-
sién Estos relieves y bajorrelieves no creo que hayan sido Unica-
mente decoracion. Dificil es determinar en donde concluye la smple
ornamentacion. ¢Hasta qué punto esa escultura, que se juzga orna-
mental, no es, precisamente, todo lo contrario? Y lo es a tal punto,
gue considero que e edificio —una gran escultura funciona— es
pretexto para que cante integralmente aquella complicacién inte-
grada por voces sdlidas Es un anticuado criterio € que estima tal
peculiaridad de las artes primitivas como «imple ornamentacion
Sin embargo, en € barroco, tan gjustado a su tiempo como € gético
y toda arquitectura y escultura positivamente enraizadas en la vida,
volvemos a descubrir esa importancia en la superficie La epidermis
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de tal estilo posee, como nuestro cuerpo, la sensibilidad siempre en
vigilia y abierta en los cinco grandes deltas de los sentidos que dan
sentido a la vida irrigandola.

En la entrafia de la piramide o en e macizo del templo, como
en nuestro cuerpo, estan sepultadas las visceras. En medio de la
piedra, e monumento, residen la vida oscura, los borborigmos y los
fangos intestinales. En la epidermis florecen los sentidos; alli la pa-
sion de la sangre y de los huesos que nunca han visto laluz, se trans-
forman en dos flores capaces de asir, desgarrar, oprimir; se abren
los ojos que llevan € color y @ sol a las entrafias sumergidas, y se
abren los oidos, e gusto y la nariz, y €l tacto fid, untado sobre
el cuerpo como fésforo.

Imagino como razén de ser, como fina intencion, la epidermis
tatuada de las piedras rituales, de templos y piramides. Las ser-
pientes emplumadas recorren los monumentos no como adornos,
sino como arterias, como nervios, como algo mas que simple ele-
mento anatdmico: son términos de esa maquina viva, de esa vida
mitica en que mitad del cuerpo es cilo y mitad del cuerpo es piedra

Las grecas, las serpientes, las calaveras, recubren el cuerpo de este
animal prodigioso engendrado con fervor mitico, como lo hacen los
sentidos abiertos en la epidermis La repeticion del mismo motivo
rescata particular fuerza magica que obsede y desespera, igual que
una gota constante de sangre lenta sobre la frente. ¢Cémo no sentir
en nuestro cuerpo que la serpiente recorre e monumento tal con un
escalofrrio”

No es para mi literaria esta interpretacion sensua de la escultura
primitiva. Y no diré sensual, sino sexual, en e mas amplio sentido
Guando hablo de la superficie de los cinco grandes deltas de los
sentidos de nuestra vida primitiva abiertos en 1o que se tiene por
ornamental, es que solo asi rae explico, y sdlo asl siento la verdad
de tales lazones delirantes.

Esta escultura vive en la arquitectura como en smbiosis. Y € es
caofrio, €l espasmo que la recubre y que termina por brudir y
poner patina de véitigo, cuando logramos ver un poco lo que olvi-
dan los gjos y comprenden las manos y los labios, es tan hondo y
tan perfecto que no se le puede aislar del cuerpo que lo anima,
porque moriria de igual suerte que si quisiésemos vivir con los sen-
tidos estando inanimado nuestro cuerpo.

Lo extraordinario irrumpe de nueyo, puntualmente, cuando sen-
timos en € cuerpo € tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel;
cuando nos sentimos las venas azules emplumadas y nos sentimos
esculpidos y llenos de cabezas y de grecas, como s en la arquitectu-
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ray en Ja escultura antiguas encontraramos nuestro propio cuerpo,
como a veces en el suefio o observamos tendido al lado de nosotros
mismos, recuperando su jocunda animalidad, viviendo su propia
vida. S6lo asl puede sentirse la imagen cierta, 0 mas aproximada,
de nuestra vida petrificada y asunta en la escultura y arquitectura
primitivas.

Este desdoblamiento, en que me hallo confuso, porque no acierto
a distinguir si hablo de un templo o de mi cuerpo; porque he pal-
pado mi sangre hinchando las espirales de la serpiente con plumas,
y he palpado mi piel tatuada con grecas y signos, y a mis sentidos
revistiendo la piedra con la vida de mi cuerpo, como en el suefio
lo he visto amar, morir, renacer, mientras duermo o no duermo, me
ha conducido a tales afirmaciones que solo se comprenden guiado
por la mano de radio de la poesia

Y claro esta que la vida no es la mera fisiologia sino la sublima-
cién de la materia en la llama. La arquitectura aborigen es como
€l cuerpo armonioso para que ardan nuestros pensamientos y emo-
ciones. SOlo ese cuerpo —esa arquitectura— puede originar ese
suefio y ese amor universal y nuestro. Y asi como he visto a mi
cuerpo algjarse durante la vigilia o mientras duermo, asi también
Ja pirdmide, € templo y e monolito, telUricamente firmes, igual al
cuerpo sobre los pies, he sentido en mi, y acaso en su entrafia de
tezontle y arcilla, que se algja su cuerpo monumental, se algja en
suefios, funden en un rio inmenso que forma el cord6n umbilical
de la humanidad, alimentada por sus mitos.

Yendo hacia esa mafiana primera del hombre, la escultura, que
esta viviendo su muerte, habra de restituirse a la elocuencia que fue
suya primitivamente. Cuando no sea silo cuerpo yerto sno vivo
organismo que tenga nuestra vida; cuando las venillas del marmol
o los poros del granito estén irrigados por nuestra sangre y respiren
nuestro aliento; cuando deje de ser 1o que se ha pretendido indtil-
mente; cuando el escultor, en la materia que trabaja, contemple
su obra como prolongacion de su cuerpo y de su vida, entonces se
dird con la piedra o € metal lo que sdlo puede decir la piedra o €l
metal en nuestro tiempo.

No se trata de tender un puente, sino de inventar una vértebra
pontificial, viva y misteriosa. Apasionadamente unidas perduran la
arquitectura y la escultura primitivas, dos cuerpos cayendo en ese
ambito sin éter y sin pgjaros en € cual nace la vida, donde la san-
gre hincha las espirales de la Serpiente Emplumada y nuestras venas
estan recubiertas de plumas y la piel posee la fosforescencia del arte
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primitivo en lo que guarda siempre de arrojo para la creacion de
formas, de polémica inconclusa.

Asi, como pasd aquella descarga de la Serpiente Emplumada a
Cristo verde de pus verde y estercolado de palomas ¢por qué no
arribaria esa pasion hasta el presente? En los Cristos misérrimos,
hechos de aullidos, sudor y sangre, tenemos el hallazgo, con la pun-
tualidad infalible de lo extraordinario, de parte de la mitologia
indigena anidando en la exigua y lamentable imagen de la aldea.
De nuevo, en exs Cristos, como en algunos demonios que perecen
bajo las lanzas de los San Migueles de los pueblecillos y en mértires
en que € impetu de los sacrificios humanos bulle en su pureza de
ofrenda, en su lengugje de comunién, tal en los verdes Cristos
de pus verde, mi fervor reencuentra la voz perdida en la escultura,
apenas alterada, mas vibrante a veces, a veces aln mas patética
por la apariencia cristiana. Porque en esos Cristos y demonios, en
esos martires y angeles que arden bajo las capillas barrocas que re-
claman como su elemento natural, volvemos a escuchar la voz que
nos dice lo mismo que en las espiraes de la Serpiente Emplumada
y en los signos que domestican a las fuerzas naturales y a los astros.

La escultura precortesiana, sobre todo la més "barbara”, es Unica

por la invencion de formas, por la monumentalidad y la originali-
dad radical: cosmovision cargada de "furia y de la suprema ternura
de.la muerte. Su potencia nos agarra por las entrafias y nos hace
dialogar con nuestros demonios. Y por un mundo macerado de mi-
tos nos conduce a un tiempo que eterniza su explosion en la me-
noriay en la imaginacion, con una inocencia total que nos ilumina
lo mas remoto y lo mas futuro, en un presente que no acaba. Con
tanta exactitud y majestad el hombre dio formas a sus suefios, asom-
bros y terrores que los sentimos con el dominio de un rio nocturno
sn orillas, en donde la luz amasa drogas para erigir monumentos
maravillosos en cualquier horizonte. Asuncion dd barro y de la
piedra con todo el peso de la realidad y de nuestra condicién, con
el frenesi de un rayo que cruza al hombre como una cicatriz cruel
y deslumbrante. No sé de ninguna otra creacién escultérica que con
mayor virtud de encantamiento desborde su avalancha de simbolos
de lo humano y lo sobrenatural. No es desmesurada; es otra su me-
dida: hurga una llaga dentro de s, més alla ded mundo exterior
y de la apolinea contemplacion antropomorfica
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VI. LAS ARTES

LOS TEMAS

Los limites de la poesia y la pintura
La distincion de las artes
Literatura en pureza y literatura ancilar
La poesia y la prosa
Poesia y comunicacién
Emocion y légica en la poesia
Poesia y lenguaje -
Novela y realidad A
Paseo por € cuento
La masica
La danza
El jaz
Las posibilidades de la pintura
La arquitectura
El teatro
El une, nuevo lenguaje
La especificidad del cire
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LOS PROBLEMAS

Los textos del presente capitulo se enfrentan al problema de la di-
versidad concreta, histérica, de las artes, ya que € arte en general
solo existe como abstraccion. A lo largo de su historia real, e arte
.l se presenta en ramas diversas o distintas ai tes particulares. Dos ti-
t pos de problemas se plantean entonces: los del fundamento o razon
de ser de esa distincion y, una vez abordados estos, /os relativos a la
caracterizacién de algunas de las artes particulares.

Al primer orden de problemas (los del fundamento o razén de
ser de la division de las artes), pertenecen cuestiones corno éstas:
¢por qué no puede expresarse en pintura lo que si puede expresarse
en poesia?, ¢a qué es debido que lo tratado por € pintor pierda la
mayor parte de su efecto al ser tratado por el poeta? He ahi € plan-
teamiento clasico de Lessing. La naturaleza de los signos, en cada
caso, impone limites a sus posibilidades de expresién o representa-
cion. Tal es la respuesta del fildsofo aleman en su Laocoonte, re-
chazando con ella la comparacion unificadora de la poesia y la pin-

~ tura por € poeta latino Horacio. En nuestros dias la intencion de
nuevas formas de arte pone en crisis las tradicionales divisiones
de las artes y agudiza alin mas la necesidad de su distincion. Gillo
Dorfles aborda e problema desde este punto de vista actual, es
decir, teniendo presente las nuevas formas del arte contemporaneo.
S la diversidad contradice, en algunos casos, las formas correspon-
dientes a la divisién tradicional de las artes, esta diversidad —pien-
sa Dorfles— no debe rechazarse. ¢Por qué no aceptar la necesidad
gue sintieron algunos cubistas de recurrir al "collage"? —se pre-
gunta—; ¢por qué tachar de mistificacion la escultura actual con
[daminas de metal o chatarra" Y las respuestas a éstas y otras cues-
tiones semegjantes, trata de hallarlas Dorfles buscando la explica-
cion de la distinciéon de las artes en € estudio de los medios de
expresion.

El segundo orden de cuestiones se refiere a la caracterizacion de
las artes particulares. En € terreno de las artes de la palabra o
literarias se plantea, en primer término la necesidad de distinguir
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la literatura propiamente dicha de la no-literatura, o0 mas exacta-
mente, de la literatura aplicada a asuntos ajenos. Es € problema
gue aborda Alfonso Reyes al distinguir, de acuerdo con su termi-
logia, la literatura en pureza de la literatura como servicio o ancilar.
La poesia y la prosa, son territorios de este campo de la literatura;
pero territorios que no se confunden. Ahora bien ¢qué es lo que
distingue a la poesia de la prosa} Tal es el problema que se plantea
Jean-Paul Sartre en €l texto correspondiente. Pero ¢qué es la poe-
sia? ¢Para qué sirve? ¢(COmo se integran en €ella la emocion y la
l6gica? ¢Como usa €l poeta el lenguaje? ¢Es su duefio o su servidor?
He ahi las cuestiones a las que dan respuesta tres grandes poetas de
nuestra época: T. S Eliot, Antonio Machado y Octavio Paz. Den-
tro del mismo campo de las artes literarias, un novelista, Bernar.d
Pingaud, define la novela por sus relaciones con la realidad en tanto
que un gran cuentista, Julio Cortazar, nos hace entender e carac-
ter peculiar del cuento.

Boris de Schloezer se pregunta ¢qué es comprender la misica?
Respondiendo a ello nos hace ver que la obra musical es un sistema
de relaciones; pero ¢de qué relaciones se trata y como se relacionan
sus elementos?, y ¢de qué esta hecha la misica?, ¢cudl es su ma-
terial? A través de sus preguntas y respuestas Boris de Schloezer
caracteriza, en € texto suyo recopilado, lo que es la misica. Aso-
ciada a ella, pero claramente diferenciable, se presenta la danza.
¢Qué es la danza? Susanne Langer aborda esta cuestion haciéndose,
a su vez, estas preguntas: ¢qué crean los bailarines?, ¢para qué se
crea esta imagen dinamica que es la danza?, ¢cOmo se crea una
danza? Dentro del arte musical, como misica de baile que es, €
"Jazz' ofrece ciertas peculiaridades que e musicdlogo francés
Hughes Panassié trata de fijar en un breve texto.

¢Cuales son las posibilidades de la pintura?, ¢qué expresa €l pin-
tor?, ¢qué es un cuadro? A estas cuestiones responde uno de los
grandes pintores de nuestro tiempo, Juan Gris, mediante un andlisis
de los elementos de un cuadro: las formas y los colores y e modo
como las relaciones del pintor con el mundo exterior se asocian en
la superficie que los contiene. Geoffrey Scott trata de definir la ar-
quitectura mediante el examen de las tres condiciones de una buena
construccion: comodidad, solidez y gusto.

¢Cuales son las relaciones del teatro con e publico? ¢Qué obli-
gaciones tiene el primero con e segundo? ¢Cuales son, a su vez, las
del publico con e teatro? Tales son las cuestiones que se plantea
Edward A. Wright al ofrecernos los principios de su visién del tea-
tro. Finalmente, la presente caracterizacion de las artes particulares
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se cierra con € cine. Se trata de diferenciarlo en primer lugar del
teatro, arte con e que en SUI primeros afios de existencia se le con-
fundia. Béla Balazs se plantea, con este motivo, dos importantes
cuestiones. ¢cOmo y cuando se convirtié la cinematografia en un
arte especifico y autébnomo?, ¢cudl es la diferencia entre teatro
fotografiado y arte cinematogréafico? Pero los pareceres acerca de
qué es e cine estdn muy divididos como demuestra Marcel Martin
. al transcribir una decena de ellos La pregunta: ¢qué es e einer,
¢en qué radica su especificidad?, requiere, por tanto, ser planteada
de nuevo. Marcel Martin enumera los medios de expresién pro-
pios de este arte, pero é mismo reconoce que esa enumeracion no
basta para definir su especificidad. Por ello, vuelve a preguntarse:
¢qué es, entonces, ese algo indefinible e impalpable? E inmediata-
mente, como respuesta, aventura lo que, a juicio suyo, constituye
la caracteristica especifica mas profunda del cine.

LOS AUTORES

GOTTHOLD E. LES SING nacié en 1729 en Kamenz (Sajonia) y murid
en 1781. Como dramaturgo, contribuy6 decisivamente a liberar a la
literatura alemana de las influencias extranjeras. Sus obras mas
famosas en este campo son: la comedia Minna von Barnhein, 1767;
la tragedia Emilia Galotti, 1772, y sobre todo, el drama Natan €l
Sabio (1779) en e que Lessing adopta ante las tres religiones reve-
ladas (la cristiana, la mahometana y la hebrea) la actitud de un
racionalista ilustrado. Su filosofia politica y social la expone en su
Educacion del género humano (1780) y sus concepciones sobre el
arte dramatico en su Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769). Fi-
nalmente, su teoria estética la desarrolla en su Laocoonte (1766),
obra en la que Lessing reflexiona a propésito del grupo escultérico
griego en el que la figura de Laocoonte expresa un dolor contenido,
sin gritos. Basandose en la diferencia entre los medios de expresion
o0 signos de la pintura (figuras y colores en el espacio) y de la poesia
(sonidos articulados en e tiempo), Lessing aborda e problema de
los limites de la poesia y de la pintura; es decir, de los que pueden
representar o expresar una y otra. La vision estética de Lessing en
el Laocoonte parte de un ideal racionalista, neoclasico, pero ya sen-
sible al romanticismo.

GILLO DORFLES, critico de arte, nacié en Trieste en 1910. Profesor
de estética de la Universidad de Trieste desde 1956; jefe de redac-
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ciéon de la revista italiana Aut-Aut y miembro del comité de redac-
cién del Journal of Aesthetics and Art Griticism. Fundador, en 1948,
del Movimiento de Arte Concreto, junto con Munari y Soldati. Par-
ticipa en la organizacion de la Exposicion de Disefio Industrial Ita-
liano, en Londres, y en la de Disefio Industrial Internacional (Mi-
l&n, 1957). En la actualidad se le considera como uno de los criticos
gue siguen con mas atencidn, rigor y sensibilidad la evolucion de las
nuevas formas artisticas de nuestro tiempo. Obras. El barroco en la
arquitectura moderna, 1951; Jheronymus Bosch, 1954; La arqui-
tectura moderna, 1954; Discurso técnico de las artes (traducida al
espariol con €l titulo de Constantes técnicas de las artes), 1952; El
devenir de las artes, 1959; Ultimas tendencias del arte de hoy, 1960;
Nuevos Titos, nuevos mitos, 1965.

ALFONSO REYES, escritor mexicano, es una de las figuras mas emi-
nentes de la cultura mexicana y alto exponente de la literatura con-
temporanea de habla espafiola. Nacié en Monterrey en 1889 y
murié en 1959. Formd parte —con José Vasconcelos, Enrique Gon-
zalez Martinez, Antonio Caso, Julio Torri y otros— del Ateneo de
la Juventud, fundado en 1909, que influyd notablemente en e des
tino posterior de la vida cultural mexicana. Residio en Espafia de
1914 a 1924, gjerciendo funciones diplomaticas y consagrado tam-
bién al periodismo, al trabajo literario y a la investigacion filoldgica
(en e Centro de Estudios Histéricos de Madrid). Méas tarde fue
embajador de México en Brasil y Argentina. Desde 1939, fue presi-
dente de la Casa de Espafia en México, fundada por € General
L&zaro Cardenas; presidio afios después el Colegio de México y fue
miembro de € Colegio Nacional y de la Junta de Gobierno de la
UN AM. En 1945 obtuvo € Premio Nacional de Literatura. Culti-
vO siempre —con dominio magistral del idioma— la poesia, € dra-
ma, la narracion, la critica y teoria literarias y; sobre todo, con pro-
fundidad y originalidad, € ensayo. En su extensa y variadisima
produccion literaria figuran los libros siguientes. Cuestiones estéti-
cas, 1911; Visién de Andhuac. 1917; Simpatias y diferencias, 1921,
Cuestiones gongorinas, 1927; Capitulos de literatura espafiola, 1939;
“La critica en la edad ateniense, 1941: Pasado inmediato. 1941 La
antigua retérica, 1942: La experiencia literaria. 1942: El deslinde.
Prolegbmenos a la teoria literaria, 1944; Los trabgjos y los dias,
1944; Letras de la Nueva Espafia, 1948; Junta de sombras, 1949;
La X en la frente, 7952; Trayectoria de Goethe, 7954.

JEAN-PAUL SARTRE, filésofo francés contemporaneo, nacié ni Paris
en 1905. Estudio en la Escuela Normal Superior en Paris y mas tarde
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en Berlin. Ensefi6 filosofia en liceos hasta € estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Fue hecho prisionero por los alemanes y, al ser
liberado en 1941, se incorporé al movimiento de resistencia contra
la ocupacion nazi. Terminada la guerra en 1945 fundd la revista
Les Temps Modernes que sigue publicandose hasta ahora. En rela-
cién con ella, desarrollé también una intensa actividad: primero,
literaria y filosofica y;, después, politica. Fundador y principal expo-
nente del existencialismo francés, particularmente por su obra El
sery lanada (1943). A partir de la década del 50 se acerca al mar-
xismo e intenta —sobre todo en su Critica de la razén dialéctica
(1960)— existencializar €l marxismo 0, segin sus palabras, com-
plementarlo con ayuda de la antropologia del existencialismo. Ade-
méas de las dos obras filostficas fundamentales antes citadas, Sartre
ha escrito: trabajos filosdficos El existencidismo es un humanis-
mo, 1947; Lo imaginario, 7948) ; teatro (Las moscas, 1943; Muer-
tos sn sepultura, 1946; Las manos sucias, 1948; Los secuestra
dos de Altona, 1960, etcétera); narrativa (La nausea, 1938; El
muro, 1939; Los caminos de la libertad, 1945-1949). Sartre se ha
ocupado de arte y literatura en.diversos ensayos y obras (Baude-
laire, 1947; Saint Genet, comediante y martir, 1952, etcétera), vy,
particularmente en ¢Qué es la literatura?, 1947.

THOMAS S. ELIOT, poeta contemporaneo de lengua inglesa, nacié en
1888 en Saint Louis, Estados Unidos. Estudié en Harvard, la Sor-
bona y Oxford. Reside en Inglaterra desde 1915 y es ciudadano
inglés desde 1927. Obtuvo € Premio Nobel de Literatura en 1948.
Su fama universal como poeta se basa sobre todo en sus libros Tie-
rra baldia (1922), Miércoles de ceniza y Cuatro cuartetos (1944).
Ha cultivado también con éxito e teatro con su drama Asesinato
en la catedral (1935) y €l ensayo y la critica literaria en Funcién de
la poesia y funcién de la critica (1933), La idea de una sociedad
cristiana (1939) y Notas para una definicion de la cultura.

ANTONIO MACHADO es €l poeta mas representativo de la generacion
espafiola del 98. Nacio en Sevilla en 1875 y murié en Colliure
(Francia) en febrero de 1939, pocos dias después de haber pasado
la frontera entre una muchedumbre de republicanos fugitivos. Estu-
di6 en la Ingtitucion Libre de Ensefianza. Fue profesor en los insti-
tutos de segunda enseflanza de Soria, Segovia, Baeza y Madrid.
Académico de la Espafiola desde 1927. En Segovia contribuyd a
fundar una Universidad Popular. Al iniciarse la guerra de Espaia,
colabor6 en Hora de Espafia y defendio firmemente la causa del
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pueblo espariol. Obras publicadas: Soledades, 1903; Soledades, gale-
rias y utros poemas, 1907; Campos de Castilla, 1912; Poesias es
cogidas, 1917; Nuevas canciones, 1924; Poesias completas, la. ed.,
1917; La guerra, Madrid, 1938. En prosa publica Juan de Mairena
(1937), donde se encuentran agudas reflexiones sobre e fendmeno
poético.

OCTAVIO PAZ, poeta y ensayista mexicano, nacié en Mixcoac. D. F.
en 1914. Muy joven inicia su actividad literaria y publica su primer
libro de poemas (en 1933). En 1937, en plena guerra civil, vigja a
Espafa y asiste al Congreso de Escritores Antifascistas (Valencia y
Madrid). A su regreso funda la revista Taller (1938) y mas tarde
(1943) contribuye a la aparicion de El Hijo Prédigo. En 1945 in-
gresa en € servicio diplomatico y en é permanece durante largos
anos sin dejar de colaborar activa y regularmente en las revistas
mexicanas mas importantes (Revista Mexicana de Literatura, Uni-
versidad de México, etcétera). Como diplomatico reside en Paris
varios afos y, desde 1962, en la India, como embajador de México
en ese pais. En 1968, a raiz de la sangrienta represion de Tlatelolco,
Octavio Paz abandona la carrera diplomética. A comienzos de 1971
se reintegra a su patria. Paz es miembro del Colegio Nacional y, en
la actualidad, dirige la revista Plural. Su obra poética de un altismo
valor comprende: Luna slvestre (1933); Raiz del hombre, 1937;
Bajo tu clara sombra, 1937; Entre la piedra y la flor, 1941; A la
orilla del mundo, 1942; Libertad bajo palabra, 1949; Semillas para
un himno, 1954; Piedra de sol, 1957; La estacidn violenta, 1958;
Aguay viento, 1959; Salamandra, 1962; Viento entero, 1965; Blan-
co, 7967; Discos visuales, 1968; Ladera este, 7969; Topoemas, 7977.
Como ensayista ha publicado importantes libros: El laberinto de la
soledad, 7959; Las peras del olmo, 1957; Puertas del campo, 1966;
Corriente alterna, 7967, y Posdata, 7969. Su poética la expone en
El arco y lalira, 7956 (2a. ed. con Los signos en rotacion, 1967).

BERNARD PINGAUD, novelista y ensayista francés, nacié en Paris en
1923. Estudié en la Escuela Normal Superior (1943-1946). Miem-
bro del comité director de Lettres nouvelles y director literario de
L'Arc. Colaborador de L'Express, La Table Redonde y Esprit.
Firmé e "Manifiesto de los 121" contra la guerra de Argelia, por
lo que fue cesado como secretario de debates de la Asamblea Na-
cional Francesa. Como novelista, a diferencia del grupo de la "Nou-
veau Roman" (Robbe Grillet, Butor, etcétera), Pingaud no renun-
cia al analisis psicolégico. Entre sus principales novelas figuran:
Mi bello navio, 1946, El amor triste, 7950, y El prisionero, 795S.
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JULIO CORTAZAR, figura destacadisima de la actual narrativa hispa-
noamericana, nacio en Bruselas de padres argentinos. Desde 1918 su
familia se instal6 en Argentina. Graduado en la Escuela Normal
de Buenos Aires y profesor en 1944 de literatura francesa en la
Universidad de Cuyo, Mendoza. Adversario del régimen de Peron;
a raiz de la victoria electoral peronista, renuncié a su catedra uni-
versitaria. En 1952 se trasladé a Paris, donde reside desde entonces
y ha escrito la mayor parte de sus obras. Ha estado varias veces en
Cuba como miembro del consgjo de colaboracién de la revista Casa
de las Américas y en congresos culturales. Con motivo del "caso"
Padilla (1971) escribi6 un poema autocritico en e que reafirmd
su adhesion a la Revolucién Cubana. Obras: Los reyes, 1949; Bes
tiario, 1951; Final de juego, 1956; Las armas secretas, 1959; Los
premios, 1960; Historias de cronopios y de famas, 1962; Rayuela,
1963; Todos los fuegos a fuego, 1966; 62, modelo para armar,
1968; Ultimo round, 19609.

BORIS DE SCHLOEZER, musicdlogo francés de origen ruso, nacié en
Vitebsk (Rusia) en 1884. En 1920 emigré a Paris, donde colabor6
como critico musical en la Nouvelle Revue Franchise y en la Revue
Musicale. Entre sus obras se cuentan un estudio sobre el compositor
ruso Scriabin (1922) y otro sobre Igor Sravinsky (1929). Su obra
fundamental es la Introduccion a J. S. Bach. Ensayo de estética
musical en la que, sobre la base de la misica de Bach, intenta un
estudio objetivo de la misica. Para Schloezer el aspecto primordial
de la obra musical es el objetivo, es decir, en cuanto objeto artistico,
y no el subjetivo, como fuente de vivencias emotivas. La misica tie-
ne, ante todo, un significado espiritual, no meramente psicoldgico
y, en este sentido, es un lenguaje en e que signo y significado son
una y la misma cosa.

SUSANNE K. LANGER (véase "Los autores', cap. m).

HUGHES PANASSIE, musicélogo francés, nacié en 1912. Se ha espe-
cializado sobre todo en la misica de jazz, y con sus trabajos en este
campo se ha convertido en uno de los mejores historiadores y criti-
cos de jazz. Obras. La verdadera musica de jazz, 1952; Diccionario
del jazz (en colaboracion con M. Gautier), 1954; Pequefia guia
para una discoteca del jazz, 1955.

JUAN GRIS es e seudénimo del pintor espafiol José Gonzalez. Nacio
en Madrid en 1887 y murié en Francia en 1927. Se establecié en
Paris desde 1906 y asistié6 al nacimiento del cubismo, al que se une
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en 1911, convirtiéndose en uno de sus principales protagonistas y,
con €llo, en uno de los grandes representantes de la revolucién pic-
térica moderna. Entre sus cuadros mas famosos figuran sus "natu-
ralezas muertas’ (de 1912 y 1921), Poemas en prosa (1915) y
Mujer (1926). En 1924 pronuncié en la Sorbona, Paris, su confe-
rencia sobre Las posibilidades de la pintura que suscité enorme im-
presion en los medios artisticos de su tiempo y que todavia hoy
reviste un gran interés como andlisis del fenémeno pictérico.

GEOFFREY SCOTT, tedrico inglés de la arquitectura que gozé de gran
nombradia antes de la Primera Guerra Mundial. Escribio Arqui-
tectura dd humanismo (la. ed., 1914) en la que trata de configu-
rar la arquitectura del humanismo a partir de la arquitectura re-
nacentista. '

EDWARD A. WRIGHT, profesor norteamericano de teoria del teatro.
En su obra Para comprender el teatro (1959), de la cual hay edicion
espafiola, trata de captar los hechos y principios teatrales a partir
de una concepcidn del arte escénico como sintesis de todas las artes
y como arte en si.

BELA BALAZS (Véae "Los autores', cap. V).

MARCEL MARTIN, uno de los méas destacados tedricos franceses del
cine, autor de Le langage cinematographique (obra traducida al es-
pafiol con el titulo de La estética de la expresion cinematogréfica).
En esta obra, estudia e cine como un lenguaje, fundado en la
imagen-idea y analiza, en una perspectiva estética, los procesos de
expresion utilizados por € film. S e cine no es un lenguaje en €
sentido estricto del lenguaje verbal, si es —tal es la conclusion de
Martin— "un medio de expresion privilegiado por su exactitud y
precisién y por sus posibilidades de generalizacién y simbolizacion”,
pero, al mismo tiempo —subraya— es un espectéculo
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LOS LIMITES DE LA POESIA Y LA PINTURA
G. E. Lessing*

Si las obras de Hornero se hubiesen perdido por completo y no nos
quedase de la lliada y la Odisea més que una serie de cuadros, a
guisa de los que Caylus propone copiar de ellas, ¢es posible que
tales cuadros, aunque fueran eecutados por el mas hébil pintor,
nos dieran, no ya del poeta entero, sino de su talento pléstico, la
misma idea que tenemos hoy?

Hagamos la prueba con el primer asunto gue nos venga a mano;
por ejemplo, e cuadro de la peste.* ¢ Qué es lo que vemos en la tela
del artista? Cadaveres, moribundos, hogueras que arden, €l dios irri-
tado sentado en una nube y lanzando flechas. Lo que hace la mayor
riqueza de este cuadro no es sino pobreza en € poeta. Pues s de-
biéramos restablecer a Hornero conforme a dicho cuadro, ¢qué le
hariamos decir? "Apolo se irritéd y lanzé sus flechas sobre € gjército
de los griegos, muchos de los cuales murieron, siendo quemados sus
cadaveres." Veamos ahora a Hornero mismo:

"Descendi6 de las alturas del Olimpo, el corazén irritado, e arco
sobre la espalda y lleno el carcaj. Las flechas resuenan en la espal-
da del dios furioso a cada paso que da. Se sienta lgos de la flota
y dispara una flecha; su arco de plata degja oir un ruido terrible.
Primero alcanza a los mulos y los perros veloces; después lanza otra
flecha mortal que hiere a los griegos mismos, y las piras arden sin
cesar llenas de cadaveres."

Cuanto la vida supera a la imagen, tanto el poeta supera a pin-
tor. Apolo, irritado, con el arcoy el carcaj, desciende las crestas del
Olimpo. No solamente le vemos, sino que también le oimos des-
cender. Cada paso del dios irritado hace resonar sus flechas en su
espalda. Avanza, parecido a la noche, se sienta frente a la flota, y
su arco de plata, resonando con ruido terrible, lanza su primera
flecha a los mulos y los perros. En seguida, con sus flechas envene-

* G. E. Lessing, Laocoonte, introd. de Justino Fernandez, Col. Nuestros
Clasicos, UNAM, México, 1960, pp. 92-98 (caps, xm-xvi).

Y lliada, 1, 44-53; Caylus, Cuadros tomados de la lliada, Paris, 1757,
p. 70. '
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nadas, ataca a los hombres mismos, y en todas partes las piras llenas
de cadéveres arden sin interrupcién Es imposible traducir a otra
lengua la pintura musical producida por las palabras del poeta. Y
es igualmente imposible adivinarla segin la pintura material, y no
obstante, es ésta la menor ventgja que sobre la pintura material tie-
ne la pintura del poeta. La principal es que el poeta nos hace pasar
por toda una galeria de cuadros, hasta llevarnos a episodio de
cual es copiado e cuadro material.

Pero quizas la peste no sea asunto favorable a la pintura. Tome-
mos otro de més encanto para la vista: los dioses celebrando con-
sg0 y bebiendo.? Un palacio de oro, abierto; aqui y alé varios
grupos de los mas bellos y dignos personges, con la copa en la
mano, servidos por Hebe, la juventud eterna. jQué arquitectural
jQué masas de luz y de sombral jQué contrastes! jQué variedad
de expresion! ¢Por donde empezar y por donde acabar? Si el pin-
tor me encanta hasta tal punto, j cuanto mas me encantara el poetal
Veamos: abro su poemay joh decepcion! sdlo cuatro versos que
podrian servar de leyenda a un cuadro, que contienen material sufi-
ciente para un cuadro, pero que por si solos no constituyen cuadro
alguno. ,

"Los dioses, reunidos a lado de Japiter, y en asientos de oro, de-
liberaban En medio, Hebe vertia el néctar, y dlos bebian en aureas
copas, contemplando la ciudad de Troya." Un Apolonio o cualquier
poeta de segundo orden, lo hubiera hecho mejor, y aqui Hornero
queda tan por debajo del pintor, como el pintor habia quedado
antes por debajo de Hornero.

Afiadase que en todo el libro iv de la lliada, Gaylus no halla
asunto alguno digno de copiar, excepcion hecha del descrito pre-
cisamente en dichos cuatro versos. "Si este libro iv —dice— se
distingue por la variedad de las exhortaciones al combate, por
la abundancia de los més brillantes y opuestos caracteres y por
el arte que el poeta despliega para mostrarnos toda la multitud que
va a poner en movimiento, no es menos cierto que es del todo indtil
desde el punto de vista de la pintura." Hubiera podido afiadir:
"Por rico que sea, de otro lado, en lo que llamamos cuadros poé-
ticos" Pues con toda certeza, los hay en € libro iv tan numerosos
y tan perfectos como en cualquier otro Y si no, ¢donde un cuadro
més acabado, mas capaz de ilusionar, que aguel en que Pandaro,
a instigacion de Minerva, rompe la tregua disparando la flecha
contra Menelao?, ¢0 bien la marcha del gército griego?, ¢o

2| liada, iv, 1-4 Cuadros tomados de la lliada, p 30.
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el ataque simultaneo de los griegos y los troyanos?, ¢o0 la hazaha |
de Ulises, vengando la muerte de su querido Leuco? |

Pues ¢qué opinar del hecho de que la mayor parte de los mas
bellos cuadros de Hornero no sirven como temas de pintura, de que
el artista puede sacar sus motivos de los pasajes en que € poeta no
ofrece ninguno; de gque todos los que hallamos en €, y de los cuales
puede valerse e artista, no serian mas que pobres cuadros s no hi-
ciesen ver otras cosas que las que muestra el artista? ¢Qué opinar
de todo esto sino que la cuestion establecida méas arriba debe ser
contestada negativamente, y que los cuadros materiales a que pue-
den dar lugar los poemas de Hornero, sea cual fuere su nimero, sea
cual fuere su perfeccion, nada nos permiten concluir con respecto
al talento pictérico del poeta?

»
¥

Si resulta, pues, que un poema, Sin ser descriptivo puede ofrecer
muchos asuntos a la pintura, y por €l contrario, no ofrecerle ningdn
tema otro que lo sea en gran medida, cae por su propia base la idea
del conde de Caylus de pretender que la utilidad que puede prestar
el poeta a pintor es la piedra de toque de su genio, y que debe
determinarse su mérito conforme a nimero de cuadros que ofrece
a artista.’

Guardémonos bien de contribuir con nuestro silencio a que esta
idea tome la apariencia de una regla. Milton seria la primera victi-
ma inocente de ella. Y en realidad, no parece sino que €l juicio des-
defioso que Caylus forma de é sea efecto tanto del gusto de su na-
cién como de su pretendida regla. "Quizas la pérdida de la vista
—dice—e sea la Unica semgianza que Milton haya tenido con Ho-
rnero " Cierto que Milton no puede llenar ninguna galeria; pero
si fuera forzoso que la esfera que abarcan mis ojos corporales, por
todo e tiempo que debo conservarlos, fuese la sola esfera capaz de
abarcar mi vista intelectual, yo consideraria como una gran ventaja
la pérdida de mis ojos corporales, por verme libre de semejante
restriccion.

! Cuadros tomados de la Iliada, adv., p 5 " Se ha convenido siempre
en que cuantas més imégenes y acciones ofrece un poema, tanto mayor es
su superioridad poética. Esta reflexion me habia inducido a pensar que €
cdculo de los diferentes cuadros que ofrecen los poemas podia servir para
comparar e mérito respectivo de poemas y poetas. El nimero y € género
de los cuadros que presentan estas grandes obras hubiera sido una especie
de piedra de togue, o mejor, una balanza exacta del mérito de estos poemas
y del genio de sus autores.”
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El paraiso perdido, con todo y no ofrecer cas ningin tema a la
pintura, no dejar por esto de ser la primera epopeya, después de
la de Hornero. Por otra parte, la pasion de Cristo no es un poema,
no obstante ser cas imposible hallar en él pasge alguno que no
haya ocupado a un sinfin de artistas. Los evangelistas explican el
hecho con la més arida simplicidad, y €l artista se aprovecha de las
diversas partes de este hecho sin que aguéllos, por su parte, hayan
demostrado la menor chispa de genio pictérico. Hay hechos suscep-
tibles de ser pintados, y otros que no lo son; y asi como € historia-
dor puede contar las cosas mas dignas de ser pintadas sin recurrir
en nada a lo pictérico, igualmente el poeta es capaz de representar
de modo pictérico las cosas que menos se prestan para ser pintadas.

No entender asi la cosa, es dejarse seducir por e sentido equivoco
de la palabra. Un cuadro poético no es necesariamente aquel que
puede traducirse en un cuadro real sino que debe [lamarse pictorico
todo rasgo o unién de rasgos por medio de los cuales el poeta nos
hace sensible su objeto, de modo que la imagen de éste queda impre-
sa en la imaginacion méas claramente que las palabras empleadas
para significarla, debiendo darse a los mismos rasgos € nombre de
cuadro, porque producen en nosotros casi €l mismo Errado de ilusion
que e cuadro material engendra del modo més fé&cil e inmediato.?

&

Pero como prueba la experiencia, puede el poeta elevar a este gra-
do de ilusién la representacion de otros objetos distintos de los ob-
jetos visibles. Por consiguiente, han de escapar forzosamente a artis-
ta clases enteras de cuadros que son privilegio exclusivo del poeta.
La oda de Dryden ala fiesta de Santa Cecilia esta llena de armonias
musicales que nada dejan a pincel. Pero dejemos de intrincarnos

2 Lo que actualmente se llama cuadro poético, los antiguos lo denomina-
ban visién, como puede verse en Longino, y lo que se llama ilusién, es de-
cir, € efecto dd cuadro, lo denominaban enargia (evidencia). Por esta ra-
z6n, uno de dlos, segiin cuenta Plutarco {Erdéticas, t. 11, edic. H. Etienne,
pagina 1351) habia dicho que las visiones poéticas eran, por su enargia,
suefios de gentes despiertas. Hubiera sdo preferible que los modernos tra-
tados de poesia hubiesen empleado esta denominacién en lugar de la pala-
bra cuadro. Ad nos hubieran ahorrado multitud de reglas semiverdaderas,
cuyo principal fundamento es la consonancia de un nombre arbitrario. Las
visiones poéticas no hubieran sdo sometidas tan facilmente por nadie a las
condiciones de una pintura material, pues desde e momento en que se ha
dado a estas visiones el nombre de cuadros poéticos, se ha admitido tacita-
mente un principio de error.
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en gemplos que, en fin de cuentas, no nos ensefian otra cosa sino
que los colores no son sonidos y que el oido no es la vista

Me limitaré Unicamente a los cuadros de objetos visibles, comu-
nes al poetay al pintor. ¢A qué es debido que estas pinturas poéti-
cas no puedan, en su mayor parte, servir a pintor, y que, recipro-
camente, més de un cuadro material pierda la mayor parte de su
efecto a ser tratado por el poeta?

Algunos gemplos podran ayudarme. Repitdmoslo: el cuadro de
Pandaro, en e iv libro de la lliada, es uno de los més acaba-
dos, uno de los que mejor ilusionan en Hornero. Desde e instante
en gque toma el arco hasta aquel en que la flecha vuela, todos los
momentos, sin omitir ninguno, estan pintados en é, y no obstante
ser todos tan proximos, estadn tan bien diferenciados, que si uno no
supiese manejar €l arco, podria aprenderlo sin mas recurso que esa
descripcion.!

Pandaro toma el arco, gjusta la cuerda, abre el carcaj, escoge una
flecha nueva, bien emplumada, la coloca en la cuerda, tira hacia
atras la cuerda junto con la flecha por debajo del gérgol; la cuerda
se aproxima a pecho y la punta de hierro de la flecha toca -d
borde del arco; el gran arco encorvado se distiende sonoro, la cuer-
da vibra y la flecha parte y vuela, avida de alcanzar su fin

Es imposible que Caylus no haya visto este excelente cuadro.
¢Qué ha hallado en €, pues, que se lo haya hecho considerar im-
propio para el artista? ¢Y qué razon le ha hecho preferir a é la
asamblea de los dioses? Tanto en uno como en otro caso, se trata
de objetos visibles; ¢y necesita el pintor otra cosa que objetos visi-
bles para llenar |a tela?

He aqui cudl debe ser el nudo de la cuestion. Aunque los dos
asuntos sean igualmente visibles y propios para la pintura material,
hay, sin embargo, entre dlos esta diferencia esencial: e primero es
una accién visible progresiva, cuyas diversas partes se suceden una
tras otraen el tiempo, mientras que el segundo es una accién visible
permanente, cuyas diversas partes se desarrollan simultaneamente
en el espacio. Ahora bien; si la pintura, en razén de los signos que
emplea o de los medios de imitacién de que dispone, medios que solo
puede combinar en el espacio, 4ebe renunciar por completo a tiem-
po, las acciones progresivas, en tanto que son tales, no pueden servir-
le de objeto, debiendo contentarse Unicamente con acciones simult&
neas 0 con sSmples cuerpos que, por sus diversas posiciones, puedan
hacer presumir una accion. La poesia, por el contrario .. .

*‘—

Y llfada, iv, v. 105.
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Pero tratemos de indagar las razones profundas de esta teoria.

He aqui el razonamiento: si esverdad que la pintura emplea para
sus imitaciones medios o signos del todo diferentes de los de la poe-
sia, puesto que los suyos son figuras y colores cuyo dominio es d es
pacio, y los de la poesia sonidos articulados cuyo dominio es € tiem-
po; s es indubitable que los signos deben tener con e objeto
significado una relacién simple y natural, resulta de elo que los
signos yuxtapuestos en e espacio no pueden expresar sino objetos
también yuxtapuestos u objetos de partes yuxtapuestas, mientras que
los sgnos que se suceden en e tiempo no pueden expresar sino
objetos sucesivos u objetos de partes sucesivas.

Los objetos que estan yuxtapuestos en el espacio o aquellos cuyas
partes lo estdn, se llaman cuerpos. Por consiguiente, los cuerpos,
con sus propiedades visibles, son los objetos propios de la pintura.

Los objetos que se suceden en el tiempo, o agquellos cuyas part
son sucesivas, se llaman en general acciones. Por consiguiente, |
acciones son € objeto propio de la poesia

Pero los cuerpos no existen Unicamente en el espacio, sino en el
tiempo. Todos tienen una duracion y pueden, a cada instante de
ella, mostrarse bajo nuevas apariencias y nuevas relaciones. Cad
una de estas apariencias, cada una de estas relaciones momenta-
nes, es efecto de una apariencia y relacion anterior, y puede ser
causa, a su vez, de subsiguientes apariencias y relaciones, debiendo
ser considerada, por lo tanto, como un centro de accion. Por con-
siguiente, la pintura puede imitar también acciones, pero solamente
por via indirecta, sugiriéndolas por intermedio de los cuerpos.

Por otra parte, las acciones no pueden subsistir por si mismas,
sino que deben referirse a seres determinados. En tanto que estos
seres son cuerpos, 0 son considerados como tales, la poesia también
los representa, pero sdlo indirectamente, a través de las acciones.

La pintura, obligada a representar lo coexistente, no puede elegir
sino un solo instante de la accién y debe, por consiguiente, escoger
el més fecundo, el que mejor dé a comprender € instante que pre-
cede y e que sigue.

Igualmente la poesia, en sus imitaciones progresivas, no puede
utilizar sino una sola propiedad de los cuerpos que describe y debe,
en consecuencia, escoger la que con mayor vivacidad despierte en
nosotros la imagen sensible de esos cuerpos bajo € aspecto en que
trate de mostrérnoslos.

De ahi deriva la regla de la unidad de los epitetos pictéricos y
de la sobriedad en las descripciones de objetos fisicos.

Esta arida argumentacion me inspiraria menos confianza, si no la
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viese enteramente confirmada por la practica de Hornero, o mejor
dicho, si no fuese esta misma préctica la que me hubiese conducido
a ella. Solo por medio de estos principios puede determinarse y ex-
plicarse la grandiosa manera del poeta griego, al mismo tiempo
gue hacer justicia a la manera opuesta, adoptada por tantos poetas
modernos que quieren rivalizar con el pintor en un punto que ne-
cesariamente deben ser vencidos por él.

Hornero sdlo pinta acciones progresivas; en cuanto alos cuerposy
a los objetos aislados, no los describe sino en tanto toman parte en
dichas acciones, y en general, no los pinta sino con un solo rasgo.
¢Qué tierte, pues, de extrafio que ahi donde Hornero pinta no halle
el pintor nada o cas nada utilizable, y que solo halle cosa aprove-
chable ahi donde el relato retine una cantidad de cuerpos bellos, co-
locados en bellas actitudes y en un espacio ventgjoso para el arte,
aun cuando €l poeta pinte en grado minimo esos cuerpos, esas acti-
tudes o0 esos lugares? Recdrranse uno por uno, fragmento por frag-
mento, todos los cuadros propuestos por Caylus, y se hallara en cada
uno de dlos la prueba de esta observacion.
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LA DISTINCION DE LAS ARTES
.Gillo Dorf les*

Distincion de las artes por e estudio de sus medios de expresion

Entre tantos métodos ensayados por los estetas y |os historiadores del
arte para establecer distingos entre las diversas artes, acaso € mas
puro y aceptable sea el basado en la diversidad de los "medios"
(media) usados, es decir de los materiales "fisicos', genuinos y ade-
cuados de que € artista se ha valido para dar cuerpo y forma a su
imagen artistica. Hemos visto que los varios, y muy a menudo enma-
rafiados, "sistemas de las bellas artes”, como los conocidisimos, an-
ticuados ya, de un Alain, de un Meyer-Greene, de un Souriau, han
aportado bien poco. Oir ahora hablar o discurrir acerca de "artes
mayores y menores' de "artes puras" y "artes impuras’, de artes de
primer y segundo grados (¢por qué no de tercero o cuarto?), de ar-
tes aplicadas o decorativas, espaciales o temporales, no puede menos
de parecemos risible. Por una u otra razon, cualquiera de estas
subdivisiones resultard falaz o inapropiada; y serd suficiente la "in-
vencion" de una nueva forma de arte (como el "mévil" de Calder,
el film abstracto, la muasica electronica, € pléstico con motor de
Tinguely, €l objeto industrial, o la poesia en forma de pavo real)
para destruir toda una compleja e indtil estructuracion de géneros
y especies. Tratar €l arte como s se tratase de mariposas o libélu-
las, aprisionarlo dentro de clases y familias, como se haria con un
coledptero 0 un lepiddptero, un nematelminto o un platelminto, ha
resultado siempre, a lo sumo, ingenuo e improductivo. Por eso,
si la técnica idealista pec6 por no tomar en cuenta la "materiali-
dad", la choseité de la obra, de la misma manera pecan las estéticas
gue se entregan a una tediosa clasificacion programética para tratar
de develar el misterio del arte o catalogar las creaciones del mismo
Y sin embargo, es indispensable un andlisis de las diversas formas
del arte que tome en cuenta sus media respectivas, pues éste seria
el Unico modo licito y honesto de estudiar sus caracteristicas "so-

* Gillo Dorfles, El devenir de las artes, trad de R. Ferndndez Bdbuena,
Fondo de Cultura Econdmica, México-Buenos Aires, 1963, pp 47-56.
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méticas y psiquicas’. A veces un color determinado, un sonido, un
rumor acaso o incluso el ritmo y la cadencia de una lengua poco
conocida, pueden ser la espina que irritay hace surgir la chispa de la
invencién, que podria llevar hasta la produccién de la obra de
arte eficaz. Naturalmente, a decir médium o medio expresivo no
hago referencia Unicamente a material pictdrico, plastico o musi-
cal, sno también a material "humano", que es, para la danza €l
cuerpo humano, para el teatro o el canto su voz; que en este caso
son materiales constitutivos primarios, mas que medios de repro-
duccién o de recreacion de la obra

Si como Dewey afirma, e medio material condiciona, en buena
parte a menos, la obra, ese medio podra ser activo, pero también
pasivo, podrd ayudar, pero a la vez podré obstaculizar la creacion,
pues se puede convertir en un estorbo siempre que sea empleado
en contra de su naturaleza. Es decir, siempre que cualquier arte
haga uso de medios que no son los suyos, o que no le son afines.

Necesidad de la "encarnacién" del germen artistico

Con frecuencia los estetas han especulado sobre la presunta posibi-
lidad de un arte ideal, nacido en la mente del artista y maduro y
logrado antes de su realizacion extrinseca y material Ni creo, ni me
presto a creer en opiniones semejantes, pues nadie podria aportar
pruebas de su veracidad Quien quiera que haya tenido la menor
familiaridad con la produccion artistica, sabe la enorme distancia
que separa a embrién formal, a momento auroral, a la imagen
plastica, musical, poética, de su verdadera realizacion. Por eso creo
gue no debe razonarse de arte, sino, tomando en cuenta desde el
principio esta limitacion y tratando sdlo de la obra artistica una vez
gue, plenamente expresada, se hace comunicable a préjimo

Ocurre en efecto, lo hemos dicho en otro lugar, que un "punto
de partidd’, un primer impulso imaginativo, se aloja en nuestra
mente y hasta nos parece formado y pronto, pleno de las cualidades
de la obra cumplida y expresada; serd, sin embargo, una ilusion
engafiosa; a contacto con la materia fisca —el cemento que em-
pleala arquitectu’ra, el marmol, la arcilla, la madera de la escultura,
la tela y € color, la palabra misma del lenguaje que hablamos
corrientemente— este impulso primitivo se va transformando poco
a poco; se aventura en dificultades imprevistas, se simplifica con la
"ayuda’ —imprevista también— del mismo material que se esta
elaborando. La produccion artistica definitiva no sdlo sera diferen-
te o totalmente opuesta a 1o que se habia previsto, sSno que sus
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caracteres pueden ser totalmente diferentes de los que a comenzar
la obra presentaba €l embrion inicial aparente.

Dicho con otras palabras; es tipico de la creacion artistica, ab-
sorber y asimilar algunas "constantes' de la época y la topologia,
presentes en e mundo exterior, que son precisamente las que dan
a la obra e cardcter de "comunicabilidad". Y es esto quiza lo
gue nos permite considerar a la obra de arte como una produc-
cién que no es nunca totalmente individual, sino participante de la
vida de una época —dd Zeitgeist—-, cualquiera que sea e valor
gue concedamos a ese "espiritu de época’.

Entre los casos més claros que ilustran este hecho podemos con-
siderar €l de la arquitectura, arte que en mayor grado que las otras,
reguiere un proyecto meticuloso y definitivo, y no puede contentarse
con quedar en el simple estado inicial de croquis. Podria pensar.se
gue la arquitectura, a diferencia de las otras artes, es susceptible de
expresarse plenamente por medio de su proyecto definitivo por el
trazado de la plantay €l alzado, por proyecciones ortogonales o por
medio de un modelo plastico (maqueta) a escala reducida. Pero esto
seria un burdo error, pues sabemos sobradamente cuénto difiere
frecuentemente un edificio del proyecto que ha servido de punto
de partida, por causas multiples e imprevisibles. Basta citar el gem-
plo famoso y bien conocido de la Torre de Pisa, esa obra de arte
gue, al dedizarse el terreno ha cambiado de manera total la com-
posicién del conjunto de la admirable plaza, y que sin duda no seria
tal como es sin la intervencion benigna o burlona de la suerte.

Pero, aun sin recurrir a extremos como ése, no hay proyecto ni
magueta capaces de ofrecer con seguridad el resultado de la con-
juncion del componente natural constituido por el paisge, los ma-
teriales, la naturaleza, y la voluntad de edificar mas o menos con-
creta del hombre.

Andlogas consideraciones pueden hacerse en torno a la musica,
pues ésta también posee un lengugje, cuya sintaxis es lo suficiente-
mente exacta para anticipar al compositor una representacion bas-
tante fid de lo que la gjecucidn habra de materializar. El testimonio
de muchos amigos musicos nos ha llevado a la conviccion de que en
muchas ocasiones, € compositor mismo, sblo una vez que la obra
ha sido ejecutada, se percata del valor e importancia que tiene el
elemento interpretativo, y no sdlo por la "traduccién a sonido"
de la partitura.

La diferencia, pues, entre las distintas artes y la posibilidad de
precisarlas, reside en la aparentemente extrinseca realidad fenomé-
nica de las mismas. Si nos resignamos a aceptar la division tradicio-
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nal de las artes mayores, lo hacemos porque nos parece inatil, e
incluso perjudicial, intenta® nuevas aventuradas distinciones que,
por otra parte, sdlo conducirian a oscurecer nuestro razonamiento.

Es muy posible que en todas las épocas se haya dado € predo-
minio de un arte —o de algunas artes— sobre las demas; que en
cada periodo histérico se haya configurado un medio expresivo
peculiar, pero lo es mucho més confirmar cdmo cada arte depende
de modo esencia del elemento técnico de que se vale y como este
elemento puede identificarse cas siempre con € medio expresivo
de dicho arte.

Todo color, pues, todo timbre, toda materia plastica, todo gesto,
toda palabra, tienen su precisa finalidad, para concurrir a tejer la
compleja trama de la obra de arte. Y, precisamente esta envoltura
fisca «—aunque esté aln impregnada de vitalidad creadora y for-
madora— es la que hace diferentes unas obras de las otras. Esa seria
la justificacion del empleo de la madera en lugar del bronce en
una determinada escultura, como en determinado trozo sinfénico
del uso de la flauta en lugar del oboe, y serd precisamente e di-
verso lustre del marmol pentélico o del de Paros el que convertird
en tan diversos, dentro de su extremado parentesco, dos templos
clasicos como € de Sunion y e Partenén, como serd la diversidad
del color y consistencia del ladrillo la que hara tan diferentes las
construcciones Tudor de sus contemiporaneas las bolofiesas o las
de Lubecca. Mas, también esta diversidad de los medios y esa ne-
cesidad de los mismos, justifican tantas aparentes "extravagancias'
de mucho del arte moderno. ¢Por qué no aceptar la necesidad
que sintieron algunos cubistas de recurrir a "collage"?; ¢por qué
tachar de mistificacion o capricho a los escultores que actualmente
emplean ldminas de metal (como un Lardera, un Franchino, un
Calder) o se sirven de fragmentos de hierro y de chatarra (como
un Baldaccini) ? Con gran frecuencia han sido los propios mate-
riales los que han suscitado la obra de arte; y de igual manera
que a lo peculiarmente exiguo del blogue de marmol de Carrara
debemos lo longilineo de David de Miguel Angel, acaso debamos
a andlogas razones los caracteres de mucho del arte moderno.

Ese peculiar zumbido estridente y dulzarrén de insidiosas y méa-
gicas vibraciones que ha captado la musica electrénica, y que sona
ba ambiguo la primera vez en nuestros oidos, ciertamente no podria
lograrse con otros instrumentos que no fueran los osciladores y gene-
radores de que se valieron los creadores de este nuevo género de
musica.

Por otra parte, sn alargar los gemplos, que serian innumerables,
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consideremos la poesia, que es € arte méas intimamente ligado a la
lengua que hablamos, por 1o que parece, € arte menos expuesto
a modificaciones rdpidas e imprevistas. Sin embargo, la poesia nos
demuestra como una palabra cualquiera, a trasmutarse de simple
vocablo "semantico” en vocablo poético, tiene necesidad de tornarse
en "medio expresivo", medio integrado por una parte de sonoridad,
otra de semanticidad, y otra de sintactismo, que constituyan el prin-
cipio formativo literario. Esto explica por qué la poesia actual debe
sarvirse del lenguaje de hoy y no del de ayer; también € por qué de
su necesidad tan frecuente de apropiarse vocablos extranjeros,
cientificos, técricos, y hasta publicitarios, que sen necesarias contri-
buciones para la constitucién de un vehiculo més complejo y con
mayor plenitud.

El "principio de asimilacion": €l arte

no debe traicionar su medio expresivo

El examen de los "materiales constructivos' de las diferentes artes,
nos lleva a otra consecuencia obvia: la de que cada una de ellas, en
mayor o menor grado, debe estar ligada a su propio "lenguaje”,
y no debe tomarlo prestado de las artes hermanas.

Naturalmente, al disertar acerca del arte ha de desecharse todo
canon inflexible. Creo, sin embargo, que un examen desapasionado
de la evolucién del arte a través de los siglos, muestra que cada
una de las veces que el arte ha "traicionado su medio" ha estado
a punto de corromperse, 0 a menos, de perder su autonomiay su
pure/a

Los gemplos son multiples y podria hablarse de cierto tipo de ar-
quitectura que al perder sus cualidades estructurales y constructivas
més tipicas, se ha envuelto en superfluas eflorescencias plésticas que
han acabado por asfixiarla: basta recordar lo que ocurrié cuando
de la grandiosa linea barroca se pasd a ampuloso y "esculiérico”
friso del rococd; o cuando en época més reciente, Sullivan y Gaudi,
en vez de limitarse a dar sentido pléstico a la linea arquitectonica
insertaron €l lenguaje escultdrico en la decoracion de sus edificios.
No se trata con esto de querer restar valor y belleza a las estatuas-
columnas de Chartres, por eemplo, por e hecho de que en dlas
se haya empleado la escultura como medio plastico arquitecténico,
ni queremos negar la importancia del color en las antiguas estatuas
griegas y etruscas 0 en las de Nifio Pisano en € s€iglo xiv por €
solo hecho de que en ellas se han utilizado elementos "pictéricos’
Pero creo que, al menos en este punto, es posible estar de acuerdo
con Susanne Langer cuando sostiene —basada en € principio que
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define como de "asimilacion"—, que es posible admitir una especie
de absorcion de los elementos de un arte por el lenguagje de otro

Y asi ocurre en el tan debatido caso de las palabras "revestidas"
de sonido en la épera liricay, en general, en los Heder, en este caso
las palabras no son ya ni poesia ni prosa, sino que han de ser con-
sideradas como elementos auténticamente musicales. La palabra,
una vez que forma parte de una composicion musical, pierde toda
funcién "discursiva' y se transforma en un factor sonoro preciso, y
como tal, su funcion es la misma de los otros sonidos, es decir, la
creacion de lo que es "ilusion primaria”’ de la misica, o seg, la crea-
cién de un "tiempo virtual". En términos mas sencillos, diriamos
gue las palabras que se incluyen en un contexto musical, aun cuan-
do no lleguen a perder del todo su caracter discursivo (¢cémo ne-
gar el valor seméantico de la palabra en un siengspiel de Mozart?)
en cierto sentido sirven para acrecentar la "sonoridad" musical
misma.

Veremos en € capitulo referente a la musica el valor que puede
llegar a tomar la palabra hablada ademés ddl de "la palabra canta-
da" dentro del drama musical, precisamente por su ‘peculiar sonori-
dad. No estoy, por o tanto, de acuerdo con Susanne Langer cuando
afirma que no tiene importancia "comprender" el significado de las
palabras para gustar de la Opera que se esta escuchando; si estoy
de acuerdo, en cambio, en que seria preferible con mucho mantener
lo hablado o cantado en la Opera en la lengua original en que fue
escrito (aunque muchos no entienden 1o que oyen), siempre que
esas palabras sean las que suscitan en el oyente la emocién de
la composicion lirica, puesto que muy a menudo la "bondad" de esa
composicion es debida precisamente a connubio y a la osmosis que
se verifica entre determinado sonido musical y determinado sonido
verbal o poético (recuérdense las poesias de Mdrike o de Goethe
con musica de Walf, las de Louys con las de Debussy, o las de Ril-
ke con la misica de Webern). Si el "principio de asimilacion” es a
menudo un medio bastante idéneo para justificar muchas intromi-
siones indispensables de unas artes en las otras (son de lo mas signi-
ficativo los gjemplos de la escultura asociada a la arquitectura o la
palabra cantada) no es posible desconocer que esas intromisiones
de lengugjes diferentes —o mejor dicho, € hecho de que un arte se
"exprese con expresiones primitivas de otro"— puede ser pernicioso
y signo de debilidad y decadencia.

Si se piensa en la pintura, arte decididamente "abstracto”, pues,
gue busca dar una representacion de la realidad objetiva que en
cas todas las épocas tiene un sentido traslaticio y ssmbdlico, cuando
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se convierte en hiper-realista, anecdética y de hecho naturalista
(como ocurri6 con ciertas obras del siglo pasado y como ocurre con
bastante frecuencia todavia con bastantes de las actuales de algunos
pintores "de la realidad") la pintura, entonces, trata de sustituir la
narracion —de hecho prosa politica—, se convierte en medio lite-
rario, y pierde, por lo tanto, su mejor caracter de abstraccion y de
simbolismo.

Un fendmeno andlogo y contrario es €l que se presenta en mucha
de la poesia ddl siglo xtx, que creyd posible sustituir la imaginativa
poética con una especie de imaginacién figurativa: de lo que son
palmarios eemplos la escuela simbolista francesa y € imaginismo
anglosajon. Y lo mismo ocurrié cuando la poesia se entregd de pre-
ferencia a juego sonoro, antes que a las artes visuales, imitando
la onomatopeya y la musicalidad de ciertos vocablos, con lo que
perdié su mejor caracter de arte verbal, en un juego vano de soli-
citaciones auditivas. Los gemplos podrian continuarse y multipli-
carse.

Un caso reciente, pero por eso tanto mas importante, es € dd
cinematégrafo que antes que perseguir la propia autonomia linglis-
‘tica, quiere recurrir a medios y efectos de otras artes: eso es lo que
constituye €l equivoco del "cinematdgrafo como arte figurativo"
del que se han dado bastantes gjemplos, algunos de gran categoria,
pero que sin duda no representan la explotacion correcta de esta
nueva técnica, puesto que respecto a este arte Ultimo debiéramos
poder hablar de "lengugje filmico" diferenciandolo de los factores
figurativo, musical, literario, de los que también y con tanta fre-
cuencia se sirve e cine. Algunas de las grandes peliculas (como las
de Dreyer) abundan en elementos pictérico-figurativos y por eso,
aunque de alto sentido dramético, apenas poseen poder comunica-
tivo. En el momento oportuno hemos de ver cuan erroneo es tratar
de convertir en "filmica' una obra pictorica prestandole un sentido
dindmico e insertandola en la "secuencia’ cinematografica, como se
ha hecho repetidas veces en los [lamados "films de arte"; forzando
en tales casos a la pintura a asumir los caracteres de un medio que
le es extrafio y a que se adapta mal.

Es posible, por consiguiente, afirmar que —sempre que un arte
absorbe y asimila el medio de otro, haciendo uso de ese medio cual
s le fuera propio— logra por € "principio de asimilaciéon” citado,
apropiarse de €, e integrarlo; pero cuando en lugar de €llo trata
de "imitar" un lenguaje ajeno o fuerza a propio a expresarse como
aquél, no lograra otra cosa que llegar a resultados dudosos y con
frecuencia perjudiciales.
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LITERATURA EN PUREZA Y LITERATURA ANCILAR

Alfonso Reyes*

Algunas convenciones previas

Pasamos ahora a proponer algunas convenciones previas de voca
bulario.

a) Literatura. Para denominar aquella esencia que buscaba Aris-
toteles, no podemos seguir usando hoy del término "poesia’. En
efecto, aun prescindiendo de que la poesia se exprese en verso o
en prosa, hoy tendemos a aplicar €l término "poesia’ solo a ciertas
obras literarias: aguéllas que ofrecen una "temperatura’ de &nimo -
gue no se encuentra en obras de caracter més discursivo. Conser-
vamos, pues, el término corriente "literatura’, seguros de que a
nadie perturba el origen etimologico de la palabra, la limitacién
ala"letra" o caracter escrito, y de que todos saben que la literatura
es tan oral como escrita. En rigor, ora por esencia (y no sdlo por
origen genérico), puesto que € caracter grafico se refiere a la pala-
bra hablada y en ella cobra su sentido, y la palabra sdlo es escrita
por accidente, para ayuda de la memoria. No puede confundirse
la musica que suena con la impresién de una partitura. Esto, inde-
pendientemente de que el habito de la letra escrita refluya después
sobre las modalidades literarias, a través de varias representaciones
psicolégicas (yisual, muscular, etcétera), y aun a través de las co-
modidades materiales que le procura (puntuacion, etcétera).

b) Poesia. Conservamos €l término corriente "poesia’ para la
obra literaria de cierta "temperatura”’, en verso o en prosa. Y no
necesitamos ahondar por ahora en la distincién de la poesia y la

A no-poesia, dentro ya de la literatura.

c) Poética. Este sustantivo no significard para nosotros, como
para los contemporaneos del Symposio, €. arte aplicable a todo gé-
nero de creacion. Pero tampoco significard, como para los moder-
nos, €l arte aplicable a la sola poesia (y singularmente a la poesia
en verso). Sino que serd el arte aplicable a toda gecucion verbal,

* Alfonso Reyes, El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria (apar-
tados 9-13 del cap. i), El Colegio de México, México, D. F, 1944, pp. 23-29.
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Literatura en pureza y literatura ancilar

Todos admiten que la literatura es un gjercicio mental que se redu-
ce a a) una manera de expresar; b) asuntos de cierta indole. Sin
cierta expresion no hay literatura, sino materiales para la literatura.
Sin cierta indole de asuntos no hay literatura en pureza, sino lite-
ratura aplicada a asuntos gjenos, literatura como servicio o ancilar.
En el primer caso —drama, novela o poema— la expresién agota en
si misma su objeto. En el segundo —historia con aderezo retorico,
ciencia en forma amena, filosofia en bombonera, sermén u homilia
religiosa— la expresion literaria sirve de vehiculo a un contenido y
a un fin no literarios (n, 14, 15; m, 24; vn, 9-3'). En el siguien-
te capitulo veremos los acarreos ancilares que la literatura en
pureza puede llevar consigo, o los bostezos y entreactosy hasta ma-
neras literarias que a veces se permite la obra no literaria

La manera de expresion aparece determinada por la intencién y
por el asunto de la obra. La intencion es una postura, 0 mejor un
rumbo psicolégico que més adelante se analiza (n, 10y ss; ni y
ss). El asunto, para la literatura propiamente tal, se refiere a la
experiencia pura, a la genera experiencia humana; y para la no-
literatura, segin el caso, a conocimientos especiales (mas 0 menos:
tépica comun, o tdpica especifica en Aristételes). La literatura ex-
presa al hombre en cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto
_ estedlogo, fildsofo, cientista, historiador, estadista, politico, técnico,

etcétera

Se han dedlizado aqui dos conceptos que requieren cierta aclara-
cion: el concepto de lo humano y el de lo puro en la literatura.

Aclaracion sobre lo humano

El filésofo ha puesto en circulacion la metafora: "deshumanizacion
del arte", para describir de un rasgo magistral ciertos caracteres de
la estética contemporénea. El recuerdo de esta brillante férmula no
debe preocuparnos ni confundirnos. Hemos dicho que, a diferencia
de la no-literatura, la literatura recoge la experiencia pura de lo
humano. No hay contradiccién con lo "deshumano” de que habla
Ortegay Gasset. En el sentido que é da ala palabra, la literatura
puede aparecer deshumanizada; no por eso pierde la calidad de
puramente humana que, en otro sentido, le asignamos. Todo esta
en e valor convencional que se atribuye a las denominaciones.
Para nosotros, 10 humano puro se reduce a la experiencia comdn
a todos los hombres, por oposicion a la experiencia limitada de
ciertos conocimientos especificos: los términos se oponen como €
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agua que se bebe al agua que se analiza quimicamente. Cuando
se dice: "deshumanizacién del arte", lo deshumano se opone mas
bien a lo sentimental inmediato o mediocre. El arte llamado des-
humano més bien busca la emocién de la inteligencia y de la sensi-
bilidad afinada, y a esto se llam6 deshumanizacién a falta de un
equivalente mejor de "desentimentacién”. Y hasta pudiera afadirse
gue tal arte deshumanizado, quintaesenciado en suma, por lo mis-
mo que apela més directamente a la inteligencia o a la sensibilidad
excelsa, y procura huir del bajo "chantaje" o fraude sentimental
fundado en estimulos biolGgicos, es mas caracteristicamente huma-
no. Y s no se le llamé "inhumano", es porque este término envuel-
ve precisamente connotaciones sentimentales, en tanto que "deshu-
mano" evoca una idea ajena al plano sentimental. Véase como todo
depende dd valor relativo que se asigne a las denominaciones. en
cierto sentido, el hombre no puede hacer nada deshumano ni inhu-
mano, pero si 1o puede, y a veces es |o Unico que puede, en otro sen-
tido. El crimen es inhumano, pero es también humano. Es inhuma-
no el juez que sentencia equivocadamente, pero también errar es de
humanos. Es deshumano considerar, con De Quincey, el asesinato
como una de las bellas artes, pero es un tipo de humorismo humano.
Para Bergson, lo comico se define por una suspension voluntaria
de la simpatia, y esta nota cdmica cubre —de modo més 0 menos
vishle— buena parte de la estética deshumanizada. El resto lo cu-
bre la nota intelectual, que lleva también un sabor de crueldad
oculta. Es deshumano que el poeta se entregue a jugar con las pa-
labras, prescindiendo de la naturaleza sentimental de los hechos que
mienta; pero, a mismo tiempo, es humano. La especializacion exa
cerbada en el puro placer verbal —extremo agudo del deleite técni-
CO— no por ser extrema es menos humana. Y en cuanto significa
ya la expresion de una experiencia especifica, es la orilla por donde
la funcion literaria se desvirtda en funcion de mera ingeniosidad
linguistica.

Desde luego, las especies que maneja la no-literatura, asi sean las
mateméticas, son tan humanas como las que la literatura manegja;
pero, ademés, son especiaes. No brotan del hombre desnudo, o en
su esencia naturaleza de hombre, sino del hombre revestido de co-
nocimientos determinados, aunque éstos no lleguen a "saber criti-
co". La intencién de la obra, en uno y en otro caso, es diferente
(1. 5).

Todo esto se reduce a decir: <K' Que lo humano es una nocién
antropoldgica de que el hombre, por definicion, no puede escapar;
y lo "deshumano" es una denominacién convencional para cierta
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moddidad de lo humano. 2° Que lo humano abarca tanto la ex-
periencia pura como la especifica, pero en la primera radica la lite-
raturay en la segunda la no-literatura

Aclaracion sobre lo puro

Hemos hablado de literatura en purezay de literatura ancilar. La
literatura en pureza no debe confundirse con la tan traiday llevada
nocion de "poesia pura’. Ante todo, porque la poesia S9lo es una
parte de la literatura; en seguida, porque la poesia pura solo es
una parte de la poesia: una cumbre s se quiere, pero no toda la
montafia. Apice heroico de la lirica, la poesia pura ni siquiera pudo
s definida con precisédn, lo cua en nada merma la autenticidad
del fendmeno. Sus tedricos cas acaban por decirnos que es como una
forma neumética, como un choque eéctrico tan intenso como vacio.
Tdes descripciones recuerdan singularmente aquel calgjon sin sdli-
dadelos tratadistas de otro siglo: € hermoso "no s2 qué" de Feijoo.

Subrepticiamente, los tedricos de la poesia pura parecen suave-
mente empujados hacia un propdsito preceptivo. Quien los lea de
prisa, se figurard que intentan imponer una norma sobre lo que
debe s=r la poesia, puesto que dibujan la forma poética que cons-
deran como la més excdsa. También cuando Ortega y Gast dio
testimonio de ciertaevolucion del arte, dgunos se figuraron indebi-
damente que preconizaba @ arte deshumano. La sola cautela ante
cudquiera invasidn preceptiva bastaria para precavernos aqui corn-
tra un concepto de la pureza que no acepta la literatura tal como
€s Sno como algunos suponen que debiera ser. Pues aqui no hace-
mOs preceptiva, Sno teoria

Por otraparte, S nuestro andiss se limitara a la poesia pura, nos
quedaria en la probeta una sola gotita de agua, di&anay radiosa,
pero insUficiente para las abundantes manipulaciones a que hemos
de entregarnos. Tenemos, pues, que explicar nuestra nocion, nada
corr  ~metedora, de la literatura en pureza. Esto nos conduce a una
vi "o literario mas extensa todavia que la misma literatura.

'\'\@emtum
N

*~reicio de la mente anterior, en principio, a la

cristalizar en literatura, El mismo viento

2 ya empuja la barca de la verdadera

e “xeas, o bien se mantiene en un estado
literatos, no sélo los creadores

ra literariamente sin saberlo,
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Todos disfrutan de esta atmosfera. Cuando ella precipita en litera-
tura, tenemos la literatura en pureza, cualesquiera sean los acarreos
extrafios que esta precipitacion recoja a su paso. Cuando €l viento
empuja otras barcas, cuando lo literario se vierte sobre otras co-
rrientes del espiritu, tenemos la literatura ancilar. Pronto veremos
gue este proceso ancilar de la literatura queda sumergido a su vez
en un proceso mas amplio: la funcién ancilar, la cual puede ser
literaria 0 no literaria. Tal es la sencilla imagen de la literatura
en pureza.

Para apreciarla, y antes de confrontar la literatura con la no-
literatura, tenemos que emprender una decantacion previa que se-
pare el liquido del depdsito. Nuestro objeto sera reconocer e liquido
como tal liquido y el depdsito, como tal depdsito, pero en manera
alguna negar el derecho, y menos la existencia, de las distintas mez-
clas. Para distinguir rectamente, en la literatura, la agencia pura
0 sustantiva de la adjetiva o ancilar, estudiaremos la funcién an-
cilar. Hecha la levigacién, mas de una vez volveremos a remover
los pozos, que nos serviran como reactivos para la expresion de cier-
tas virtudes implicitas (n, 10 y ss). Y ya familiarizados con la
funcion ancilar, nos encontraremos armados para confrontar la lite-
ratura con los otros rumbos tedricos del espiritu.
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LA POESIA Y LA PROSA

Jean-Paul Sartre*

El escritor trabaja con significados. Y todavia hay que distinguir:
el imperio de los signos es la prosa; la poesia estd en € lado de la
pintura, la escultura y la masica. Se me reprocha que la detesto,
la prueba estd, dicen, en que Los tiempos modernos publican muy
pocos poemas. Esa es, por el contrario, la prueba de nuestra aficién
por ella Para convencerse, basta echar un vistazo a la produccion
contemporanea. Los criticos dicen triunfalmente: "Por o menos, no
puede usted ni sofiar en comprometerla." En efecto. Pero, ¢por qué
iba a querer comprometerla? ¢Porque se sirve de palabras como la
prosa? Pero no se sirve de la misma manera. Y hasta no se sirve
en modo alguno; yo diria mas bien que las sirve. Los poetas son
hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. Ahora bien, como es
en y por el lenguaje, concebido como una especie de instrumento,
la manera en gque se busca la verdad, no hay que imaginarse que los
poetas traten de discernir lo verdadero y exponerlo. No suefian
tampoco en nombrar al mundo y, verdaderamente, no nombran
nada, pues la nominacién supone un perpetuo sacrificio del nombre
al objeto nombrado o, hablando como Hegel, e nombre se revela
como lo inesencial delante de la cosa, que es o esencial. Los poetas
no hablan; tampoco se callan: es otracosa. Se ha dicho que- querian
destruir el verbo con acoplamientos monstruosos, pero es falso, pues
seria necesario entonces que se hubiesen lanzado ya en medio del
lengugje utilitario y tratasen de retirar de él las palabras por peque-
fios grupos singulares, como, por gemplo, "caballo" y "manteca",
escribiendo ""aballo de manteca’. Aparte de que una empresa asi
reclamaria un tiempo infinito, no es concebible que se pueda estar
a la vez considerando las palabras como utensilios y pensando en
quitarles su "utensilidad". En realidad, el poeta se ha retirado de
golpe del lengugje-instrumento; ha optado definitivamente por la
actitud poética que considera las palabras como cosas y UQ como
signos. Porque la ambigliedad del signo supone que se pueda a vo-

* Jean-Paul Sartre, ¢(Qué es la literatura?, Ed Losada, Buenc'ns Aires,
1950, pp 49-55. -
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luntad atravesarlo como un cristal y perseguir més ala a la cosa
significada o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como
objeto. El hombre que habla estd més alla de las palabras, cerca
del objeto; €l poeta estd mas aqui. Para el primero, las palabras
estédn domesticadas; para € segundo, contindan en estado savaje
Para aquél, son convenciones Utiles, instrumentos que se gastan poco
a poco y de los que uno se desprende cuando jano sirven; para el
segundo, son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tie-
rra, como la hierbay los éarboles.

Pero, s e poeta se detiene en las palabras, como e pintor en los
colores y el musico en los sonidos, esto no quiere decir que las pa-
labras bayan perdido todo significado a sus ojos; sdlo el significado
puede dar a las palabras su unidad verbal: sin é, las palabras se
desharian en sonidos o trazos de pluma. Pero el significado también
se hace natural; ya no es la meta siempre fuera de alcance y sem-
pre buscada por la trascendencia humana; es la propiedad de cada
término, analoga a la expresion de un rostro, a leve sentido triste
o alegre de los sonidos y los colores. Vaciado en la palabra, absor-
bido por su sonoridad o por su aspecto visual, espesado, degradado,
es también cosa, increada, eterna; para el poeta, € lenguaje es una
estructura del mundo exterior. El que habla esta situado en €l len-
guaje, cercado por las palabras; éstas son las prolongaciones de sus
sentidos, sus pinzas, sus antenas, sus lentes; ese hombre las maneja
desde dentro, las siente como siente su cuerpo, esta rodeado de un
cuerpo verbal del que apenas tiene conciencia y que extiende su
accion por € mundo. El poeta estd fuera del lenguaje, ve las pa-
labras a revés, como si no perteneciera a la condicién humanay,
viniendo hacia los hombres, encontrara en primer lugar la palabra
como una barrera. En lugar de conocer primeramente las cosas por
us nombres, parece que tiene primeramente un contacto silencioso
con €llas, ya que volviéndose hacia esta otra especie de cosas que
son para él las palabras, tocandolas, palpandolas, descubre en ellas
una peguefia luminosidad propia y afinidades particulares con la
tierra, el cielo, €l aguay todas las cosas creadas Incapaz de servirse
de la palabra como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la
imagen de uno de estos aspectos Y la imagen verbal que elige por
su parecido con e sauce o el fresno no es necesariamente la palabra
que nosotros utilizamos para designar estos objetos. Gomo esta ya
fuera, en lugar de que las palabras sean para é indicadores que le
Saguen de si mismo, que le pongan en medio de las cosas, las con-
sidera una trampa para atrapar una realidad evasiva; en pocas pala-
bras, todo € lenguagje es para é € espgo del mundo El resultado
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€s que se operan importantes cambios en la economia interna de las
palabras. Su sonoridad, su longitud, sus desinencias masculinas o
femeninas y su aspecto visua le forman un rostro de carne que
representa € significado méas que lo expresa. Inversamente, como
el significado esta realizado, € aspecto fisico de la palabra se re-
fleja en é y le permite que funcione a su vez como imagen del
cuerpo verbal. También como su signo, pues el significado ha per-
dido su preeminencia y, como las palabras son increadas como las
cosas, € poeta no sabe si aquéllas existen por éstas 0 éstas por aqué-
Ilas. De este modo se establece entre la palabra y la cosa significada
una doble relacién reciproca de parecido magico y de significacién.
Y, como el poeta no utiliza la palabra, no elige entre las diversas
acepciones y cada una de éllas, en lugar de parecerle una funcion
auténoma, se le entrega como una cualidad material que se funde
ante su vista como las otras acepciones. Asi, en cada palabra, por
el solo efecto de la actitud poética, redliza las metéforas en las que
sofiaba Picasso cuando deseaba hacer una cagja de fésforos que fuera
toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fésforos. Flo-
rence —Florencia—, es ciudad, flor y mujer y es también ciudad-
flor, ciudad-mujer y muchachaflor. Y e extrafio objeto que se
muestra asi posee la liquidez del rio —fleuve—, y €l dulce ardor
leonado del oro —or—, y , para terminar, se abandona con decencia
—'décence—, y prolonga indefinidamente, por medio del debilita-
miento continuo de la e muda, $u sereno regocijo saturado de re-
servas. A esto ha de afiadirse € esfuerzo insidioso de la biografia.
Para mi, Florence es también cierta mujer, una actriz norteameri-
cana que actuaba en las peliculas #udas de mi infanciay de la que
he olvidado todo, savo que era larga como un guante de baile,
gue siempre estaba un poco cansada y era casta, que siempre re-
presentaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Flo-
rence y yo la amaba. Porque la palabra, que arranca al prosista
de si mismo y lo lanza a mundo, devuelve a poeta, como un es
pejo, su propia imagen. Esto es lo que justifica la doble empresa de
Leiris, quien, por un lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas
palabras una definicion poética, es decir, que sea por si misma una
sintesis de implicaciones reciprocas entre el cuerpo sonoroy el alma
verbal y, por otro, en una obra todavia inédita, se lanza a la busca
del tiempo perdido, tomando como guias ciertas palabras especial-
mente cargadas para é de valor efectivo. Asi, pues, la palabra poé-
tica es un microcosmos. La criss del lengugje que se produjo
a comienzos del siglo fue una crisis poética. Sean cuales sean los
factores sociales e histéricos que la produjeron, esta crisis ¥ mani-
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festd por accesos de despersonalizacion del escritor ante las palabras
No sabia servirse de €ellas y, segin la celebre formula de Bergson,
lo las reconocia a medias; se acercaba a ellas con una sensacion
de extrafieza verdaderamente fructuosa; ya no le pertenecian, ya no
eran é, pero, en esos espgos desconocidos, se reflejaban € cielo, la
tierra 'y la propia vida. Y, finamente, se convertian en las cosas
mismas o, mejor dicho, en e corazdn negro de las cosas. Y, cuando
el poeta pone juntos varios de estos microcosmos, actla como el
pintor que retine sus colores en e lienzo; se diria que € poeta esta
componiendo una frase, pero est0 no es mas que apariencia;
estd4 creando un objeto. Las palabras-cosas se agrupan por asocia
ciones mégicas de conveniencia e inconveniencia, como los colores
y los sonidos; se atraen, se rechazan, se queman, y Su asociacién
compone la verdadera unidad poética que es la frase-objeto. Con
més frecuencia todavia, € poeta tiene primeramente en e espiritu
el esquema de la frase y las palabras siguen. Pero este esquema no
tiene nada de comln con ex0 que llaman ordinariamente un esgue-
ma verbal: no preside la construccién de un significado. Se acer-
caria més bien a proyecto creador por € que Picasso predetermina
en e espacio, antes incluso de tocar su pincel, esa cosa que se con-
vertir4 en un saltimbanqui o un arlequin.

Fuir, la-bais fuir, je sens que des oiseaux sont ivres,
Mais 6 mon coeur entenas le chant des matelots*

Este mais, que se levanta como un monolito en los lindes de la
frase, no enlaza el Ultimo verso con € precedente. Le procura cierto
matiz reservado, una "altaneria’ que penetra en todas partes. Del
mismo modo, ciertos poemas comienzan por "y". Esta conjuncion
ya no es para el espiritu la sefid de una operacion que ha de efec-
tuarse: se extiende por todo el parrafo para darle la cualidad ab-
soluta de una continuacion. Para el poeta, la frase tiene una tona-
lidad, un gusto; € poeta saborea en ella, por si mismos, los sabores
irritantes de la objecién, la reserva, la disyuncion; los lleva a lo
absoluto y hace de elos propiedades redes de la frase; ésta se con-
vierte en todas sus partes en objecion, sin ser objecion a nada pre-
ciso. Volvemos a encontrar aqui esas relaciones de implicacion
reciproca que sefialdramos hace un momento entre la palabra poé-
tica y'su sentido: €l -conjunto de las palabras elegidas funciona

* Huir, huir dlg, advierto que hay pgaros borrachos,
Pero, oh, corazén mio, oye € canto de los marineros. N. dd T.
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como imagen del matiz interrogativo o restrictivo e, inversamente, la
interrogacion es imagen del conjunto verbal que delimita.

Como en estos versos admirables:

O saisons! O chateaux!
Quelle ame est sans défaut?*

A nadie se interroga ni nadie interroga: €l poeta esta ausente.
La interrogacion no tiene respuesta o, mejor dicho, es su propia
respuesta. ¢Es, pues, una fasa interrogacién? Pero seria absurdo
creer que Rimbaud ha "querido decir": todos tienen sus defectos.
Como decia Breton de Saint-Pol Roux: "Si hubiese querido decirlo,
lo hubiera dicho.” Y tampoco ha querido decir otra cosa. Ha for-
mulado una interrogacion absoluta; ha otorgado a la hermosa pa-
labra alma una existencia interrogativa. He aqui la interrogacion
convertida en cosa, como la angustia del Tintoreto se habia con-
vertido en cidlo amarillo. Ya no es una significacion; es una sus-
tancia; esta vista desde fuera y Rimbaud nos invita a verla desde
fuera con él; su extrafieza procede de que nosotros nos colocamos
para considerarla del otro lado de la condicion humana, del lado
de Dios.

Si las cosas son asi, se comprendera facilmente qué tonteria seria
reclamar un compromiso po€tico. Indudablemente, la emocion, la
pasién misma —y ¢por qué no la cdlera, la indignacion socia
o € odio politico?—, participan en e origen del poema. Pero no se
expresan en é, como en un libelo o una profesién de fe. A medida
gue €l prosista expone sus sentimientos, los esclarece; en el poeta,
sucede lo contrario: si vuelca sus pasiones en su poema, deja de
reconocerlas; las palabras se apoderan de ellas, se empapan con
ellas y las metamorfosean; no las significan, ni siquiera a los ojos
del autor. La emocién se ha convertido en cosa y tiene ahora la
opacidad de las cosas; esta nublada por las propiedades ambiguas
de los vocablos en los que la han encerrado. Y, sobre todo, hay
siempre mucho mas, en cada frase, en cada verso, como hay en ese
ciddo amarillo encima del Gdélgota més que una simple angustia.
La palabra, la frase-cosa, inagotables como cosas, desbordan por
todas partes € sentimiento que las ha suscitado. ¢Como cabe espe-
rar que se provocara la indignacién o el entusiasmo politico del
lector cuando precisamente se le retira de la condicion humanay se

* | Oh, estacioned j Oh cadtillod
¢Qué dma no tiene defectos?
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le invita a examinar, con los ojos de Dios, € lenguaje a revés?
Se me dir& "Se olvida usted de los poetas de la Resistencia. Se
olvida usted de Pierre Emmanuel." jNo, no! |ba precisamente a ci-
tarlo en mi apoyo.

Pero el que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ¢es mo-
tivo para que el prosista quede dispensado de hacerlo? ¢Qué hay
de comun entre los dos? El prosista escribe, es verdad, y € poeta
escribe también. Pero entre los dos actos de escribir no hay de co-
mUn més que e movimiento de la mano que traza las letras. En lo
demés, sus universos no tienen comunicacion entre si y lo que vae
para el uno no vale para el otro. La prosa es utilitaria por esencia:
definiria muy a gusto a prosista como hombre que se sirve de las
palabras. El sefior Jourdain hacia prosa para pedir sus zapatillas
y Hitler para declarar la guerra a Polonia. El escritor es un habla-
dor: sefidla, demuestra, ordena, niega, interpela, suplica, insulta,
persuade, insinda. Si lo hace huecamente, no se convierte en poeta
por eso: es un prosista que habla para no decir nada. Hemos visto
ya bastante el lenguaje a revés; conviene ahora que lo miremos al
derecho.

El arte de la prosa se gjerce sobre el discurso-y su materia es na-
turalmente significativa; es decir, las palabras no son, desde luego,
objetos, sino designaciones de objetos. No se trata, desde luego, de
saber si agradan o desagradan en si mismas, sino s indican correc-
tamente cierta cosa dél mundo o cierta nocion. Asl, nos sucede a
menudo que estamos en posesién de cierta idea que nos ha sido
ensefiada con palabras, sin que podamos recordar ni uno solo de los
vocablos con que la idea nos ha sido transmitida. La prosa es ante
todo una actitud del espiritu: hay prosa cuando, para hablar como
Valéry, la palabra pasa a través de nuestra mirada como € ol a
través del cristal. Cuando se estd en peligro o en una situacién difi-
cil, se agarra cualquier cosa que se tenga a mano. Pasado e peligro,
no nos acordamos ya si se trataba de un martillo o un lefio. Y, por
otra parte, nuncalo hemos sabido: nos hacia falta una prolongacion
de nuestro cuerpo, un medio de extender la mano hasta la rama méas
alta; era un sexto dedo, una tercera pierna; en pocas palabras, una
pura funcidn que nos habiamos asimilado. Asi pasa con el lenguaje:
es nuestro caparazon y nuestras antenas; nos protege de los demas
y nos dice qué son; es una prolongacion de nuestros sentidos. Esta-
mos en e lengugje como en nuestro cuerpo; lo sentimos espont&
neamente al pasarlo cuando nos dirigimos a otros fines, como senti-
Mos nuestras manos y nuestros pies, cuando lo emplea otro, lo
percibimos como percibimos los miembros de los demés. Hay la pa-
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labra vivido y la palabra encontrado. Pero, en los dos casos, es
durante alguna empresa, sea de mi sobre los otros o de los otros
sobre mi. La palabra es cierto momento determinado de la accién
y no se comprende fuera de ella. Ciertos afésicos han perdido la
posibilidad de actuar, de comprender las situaciones, de tener rela-
ciones normales con €l otro sexo. En el seno de esta apraxia, la des-
truccion del lenguaje parece Unicamente el derrumbamiento de una
de las estructuras: la méas finay més aparente. Y, s la prosa no es
nunca mas que el instrumento privilegiado de una determinada
empresa, si s0lo corresponde al poeta contemplar las palabras de
modo desinteresado, existe el derecho de preguntar inmediatamente
al prosistas ¢con qué finalidad escribes? ¢En qué empresa estés
metido y por qué necesita esa empresa recurrir a la escritura? Y
esta empresa, en ningun caso, puede tener por fin la pura contem-
placion. Porque la intuicién es silencio y € fin del lenguaje es
comunicarse.
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POESIA Y COMUNICACION
Thomas S. Eliot*

La facultad critica operando en poesia, €l esfuerzo critico que se
lleva a cabo a escribirla, se adelanta siempre a la facultad critica
operando sobre poesia, sea propia o gena. Solo quiero afirmar que
existe una xelacion significativa entre la mejor poesia y la mejor
critica del mismo periodo. La épocs de la critica es también la épo-
ca de la poesia critica. Guando digo de la poesia moderna que es
extremadamente critica quiero significar que el poeta contemporé-
neo, si es algo méas que un mero hacedor de versos amables, se ve
forzado a plantearse cuestiones tales como ¢para qué sirve la poe-
sia?; no simplemente: ¢qué es lo que voy a decir?, sino mas bien
¢cOmo y a quién se lo voy a decir? Tenemos que comunicar —s
es que se trata de comunicacion— una experiencia que no es una
experiencia en el sentido ordinario porque puede existir meramente
en la expresion, como un resultado de numerosas experiencias per-
sonales ordenadas de un modo acaso muy distinto al modo de valo-
racion en lavida préctica. Si la poesia es una forma de "comunica-
cion", lo que se comunica es € poema mismo y solo incidental-
mente la experiencia y el pensamiento que se han vertido en é

El poema tiene una existencia que esta entre el poeta y el lector,
una realidad que no es simplemente la realidad de lo que € escritor
esté tratando de expresar, o de su experiencia a escribir e poema,
o de la experiencia del lector o del escritor como lector. Consecuen-
temente, el problema de lo que un poema "significa' es mucho mas
dificil de lo que a primera vista parece. Si cierto poema mio, Miér-
coles de ceniza, se reedita alguna vez pienso encabezarlo con unos
versos del Don Juan de Byron:

Some have accused me of a strénge design
Against the creed and moréis of this land,
And trace it in this poem, every line.
| don't pretend that | 'quite understand

* T. S EHot, Funcion de ja poesia y funcién de la critiee, trad. de
J. Gil de Biedma, Seix Barral, Barcelona, 1955, pp. 43-45.
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My own. meaning when | would be very fine;
But the fact is that | have nothing planned
Except perhaps to be a moment merry , . .*

Hay una sana advertencia critica de estos versos. Un poema no
es lo que el poeta se propuso ni 1o que €l lector concibe, ni su fun-
cion gqueda por completo restringida a la que el autor se proponia
o0 a la que realmente cumple cerca de los lectores. Aunque la canti-
dad y la calidad del placer que una obra de arte ha proporcionado
desde que fue creada no es irrelevante, no la juzgamos a esa luz; lo
mismo que no nos preguntamos, tras conmovernos hondamente con
la contemplacion de una obra arquitecténica o la audicién de una
pieza musical, ¢ qué provecho he sacado de este templo,-0 de esta
misica? En un sentido, la cuestion implicada en la expresion "la
utilidad de la poesia' es tonta; pero tiene otro sentido también.
Aparte la variedad de funciones que los poetas han asignado a su
arte, con mas 0 menos éxito, con designios de instruccién o de per-
suasién, no hay duda de que todo poeta desea dar placer, entre-
tener y divertir a la gente, y normalmente se alegrara si la cantidad
de personas que disfrutan de esa diversién es lo més extensa y hete-
rogénea posible. El poeta que restringe deliberadamente su publico
mediante la eleccion de un estilo o de un tema determinado cons-
tituye un caso especia que requiere explicacion y excusa, pero dudo
gue este caso se presente alguna vez. Una cosa es escribir en un
estilo que es ya popular y otra esperar que nuestra obra llegue
eventualmente a serlo. Desde un punto de vista el poeta aspira a la
condicién del actor de variedades: incapaz de alterar su mercancia
para adaptarse a gusto dominante, si es que alguno hay, desea na-
turalmente una sociedad en la que pueda llegar a ser popular y en
la que sus talentos sean empleados lo mejor posible. Estd, pues,
vitalmente interesado en la funcion de la poesia.

* Algunos me han acusado de un extrafio designio / contra el credo y
la moral de este pais, / lo rastrean en cada verso de este poema. / No
pretendo entender del todo / lo que digo cuando intento ser muy sutil; /
pero la verdad es que no me propuse nada / o acaso sdlo bromear un rato.
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EMOCION Y LOGICA EN LA POESIA

Antonio Machado*

La poesia emplea dos clases de imagenes, que se engendran en dos
zonas diferentes del espiritu del poeta: imégenes fue expresan con-
ceptos y no pueden tener sino una significacion ldgica, e imégenes
gue expresan intuiciones, y su valor es preponderantemente emoti-
vo. A veces pueden revestir el mismo indumento verbal, pero, a pe-
sar de dlo, sdlo un andlisis grosero suele confundirlas. La intencion
del poeta, que es preciso descubrir y sefialar, las hace radicalmente
distintas. El prado verde y e cielo azul pueden ser prado y cielo
que contempla un nifio con ojos maravillados, imagenes estreme-
cidas por una emotividad singular, y algo que nada tiene que ver
con eso: "dos imagenes genéticas, que envuelven dos definiciones del
cidloy del prado y que, si por su calidad de imégenes hablan toda-
via, aungue débilmente, a la intuicion, su objeto es, no obstante,
apartarnos de €ella, estédn en el proceso de desubjetivacion que va
de lo intuido a lo pensado, de lo concreto a lo abstracto. En el pri-
mer caso € adjetivo califica, en e segundo, a sefidar lo perma-
nente en objetos varios, define.

De ambas series de imagenes, o de ambas intenciones en su em-
pleo, necesita la poesia. No obstante, cuando se descubrié que las
iméagenes especificamente liricas eran aguellas que contenian intui-
ciones —la gloria de este invento se debe a los poetas simbolistas,
tan injustamente disminuidos hoy—, se llegd a la conclusion bar-
bara —tan acreditada en nuestros dias— que prohibe a la lirica
todo empleo légico, conceptual de la palabra. El uso del adjetivo
definidor, el adjetivo homérico, era e mayor pecado en que podia
incurrir un poeta. Los simbolistas, grandes descubridores en poesia,
fueron teorizantes menos que medianos, creian que la logica era
cosa de mercaderes. Parier —decia Mallarmé— n'a trait & la réa-
lité des choses que commercialement. Por el declive de esta senten-
cia —en parte verdadera, porque, en efecto, la palabra, como pro-
ducto de objetivacion, tiene un aspecto de moneda, de instrumento

* Antonio Machado, Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena
Prosas varias, Ed. Losada, Buenos Aires, 1945, pp. 93-95.
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de cambio, de convencién entre sujetos— y de otras andlogas, que
expresaban verdades a medias, Ilegaron los epigonos de los simbo-
listas a intentar la construccion de poemas ayunos de todo elemento
conceptual. Se ignoraba, 0 se aparentaba ignorar, que un poema
es —como un cuadro, una estatua o0 una catedral—, antes que
nada, un objeto propuesto a la contemplacion del préjimo, y que no
seria tal objeto, que careceria en absoluto de existencia, s no estu-
viese construido sobre € esquema del pensar genérico, S careciese
de l6gica, si no respondiese, de algin modo, a la comin estructura
espiritual del mdltiple sujeto que ha de contemplarlo. Hasta se sos
tenia que €l poeta aspiraba a ser el (nico contemplador de su obra,
que escribia 0 cantaba para si mismo, sn reparar en que, aun ad-
mitido esto, en nada se atenlia la necesaria objetividad del poema.
El poema seria ininteligible, inexistente para su propio autor, sn
esas mismas leyes del pensar genérico, pues solo merced a éllas pue-
de €l poeta captar €l intimo fluir de su conciencia, para convertirlo
en objeto de su propio recreo. Mas, satisfecha esta exigencia l6gica,
sin lo cual € poema comenzaria por no existir, surge € problema
especifico de la lirica. Estos elementos |dgicos, conceptos escuetos
0 iméagenes conceptuales —insisto en llamar asi a las que solo con-
tienen conceptos, juicios, definiciones, y no intuiciones, en ninguno
de los sentidos de esta palabra— podrén ser asociados, disociados,
bargjados, alambicados, trasegados, pintados con todos los colores
del iris o abrillantados con toda suerte de charoles, pero nunca al-
canzardn por si mismos un valor emotivo. Son elementos construc-
tivos que pueden y hasta, en rigor, deben estar ocultos, marcando
la estructura genética, proporciones y limites. Pero € organismo del
poema requiere, ademés, los elementos fluidos, temporales, intuiti-
vos del ama del poeta, como s dijéramos la carne y sangre de su
propio espiritu. No es la l6gica lo que € poema canta, sino la vida,
aunque no es la vida lo que da estructura a poema, sino la ldgica.

Esta verdad, turbiamente vista, o vista a medias, divide todavia,
a gran parte de los poetas modernos, en dos sectas antagénicas: la
de aguellos que pretenden hacer lirica @ margen de toda emocién
humana, por un juego mecénico de iméagenes, lo que no es, en €
fondo, sino un arte combinatorio de conceptos hueros, y la de aque-
llos otros para quienes la lirica, a prescindir de toda estructura
l6gica, seriae producto de los estados semicomatosos del suefio. Son
dos modos perversos del pensar y del sentir, que aparecen en aque-
llos momentos en que e arte —un arte— se desintegra o, como dice
Ortega y Gasset, se deshumaniza.
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POESIA Y LENGUAJE

Octavio Paz*

El poema se apoya en e lenguaje socid o comurtal, pero ¢como
se efectlia el transito y qué ocurre con las palabras cuando dejan la
esfera social y pasan a ser palabras del poema? Filésofos, oradores
y literatos escogen sus palabras. El primero, segiin sus significados;
los otros, en atencion a su eficacia moral, psicoldgica o literaria. El
poeta no escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca
su lenguaje, no quiere decirse que ande por bibliotecas 0 mercados
recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso, vacila entre
las palabras que realmente le pertenecen, que estan en é desde €
principio, y las otras aprendidas en los libros o en la cale. Cuando
un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya estaba en € Y €
ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser
mismo. El es su palabra. En @ momento de la creacion, aflora a
la conciencia la parte mas secreta de nosotros mismos. La creacion
consiste en un sacar a luz ciertas palabras inseparables de nuestro
ser. Esas y no otras. El poema esta hecho de palabras necesarias
e insustituibles. Por eso es tan dificil corregir una obra ya hecha
Toda correccion implica una re-creacion, un volver sobre nuestros
pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad de la traduccion
poética depende también de esta circunstancia. Cada palabra del
poema es Unica. No hay sinénimos. Unica e inamovible: imposible
herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una
coma sin trastornar todo € edificio. El poema es una totalidad vi-
viente, hecha de elementos irreemplazables. La verdadera traduc-
cion no puede ser, asi, Sino re-creacién

Afirmar que e poeta no emplea sino las palabras que ya estaban
en é, no desmiente o que se ha dicho acerca de las relaciones entie
poema y lenguaje comun. Para disipar este equivoco basta recordar
que, por su naturaleza misma, todo lenguagje es comunicacion. Las
palabras del poeta son también las de su comunidad. De otro modo
no serian palabras. Toda palabra implica dos. €l que habla y €l

* Octavio Pez, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econdmica, la ed,
1956, México-Buenos Aires, pp. 45-48.
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que oye. El universo verbal del poema no esta hecho de los vocablos
del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un
hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lengugje
personal quiere decir lenguaje comun revelado, o transfigurado por
€l poeta. El méas alto de los poetas herméticos definia asi la mision
del poema: "Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu." Y
esto es cierto hasta en el sentido més superficia de la frase: vuelta
al significado etimoldgico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento
de los idiomas. Gran nimero de voces que ahora nos parecen co-
munes y corrientes son invenciones, italianismos, neologismos y lati-
nismos de Juan de Mena, Garcilaso o Gongora. Las palabras del
poeta son también las de la tribu o lo seran un dia. El poeta trans-
forma, recrea y purifica el idioma; y después, lo comparte. Ahora
due, ¢en qué consiste esta purificacion de la palabra por la poesia
y qué se quiere decir cuando se afirma que el poeta no se sirve de
)iis palabras, sino que es su servidor?

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan e dolor,
oJ placer o cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje
3 Su mero valor efectivo. Los vocablos asi pronunciados dejan de
«T, estrictamente, instrumentos de relacion. Croce observa que no
0 trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el elemento
v<Auntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal
«¢>N que se producen. Son frases hechas, de las que esta ausente
tc7d0 matiz personal. No es necesario aceptar €l juicio del filésofo
juliano para darse cuenta de que, incluso si se trata de 'verdaderas
expresiones, carecen de una dimensién imprescindible: ser vehiculos
¢e relacion. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que
« puede decir de esas expresiones y frases con que maquinal-
me;Nte se descarga nuestra efectividad es que en ellas el interlocutor
estd disminuido y cas borrado. La palabra sufre una mutilacién:
]a del oyente.

JBn alguna parte Valéry dice que "el poema es el desarrollo de
mOL exclamacion”. Entre desarrollo y exclamacion hay una tension
colitradictoria; y yo agregaria que esa tension es € poema. Si uno
¢e los dos términos desaparece, € poema regresa a la interjeccion
miquinal o se convierte en amplificacion elocuente, descripcion o
teol-€ma. El desarrollo es un lenguaje que se crea a si mismo frente
a e realidad bruta y propiamente indecible a que alude la excla-
maflON. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que no
¢Y.o la exclamacién. El grito de pena o jlbilo sefidla a objeto que
nos hiere o'alegra; lo sefiala pero lo encubre: dice ahi esta, no dice
Qué, 0 quién es. La realidad indicada por la exclamacién permanece
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innombrada: estd ahi, ni ausente ni presente, a punto de aparecer

desvanecerse para siempre. Es una inminencia ¢de qué? El des

,rollo no es una pregunta ni una respuesta: es una convocacion.
g/l noema___boca que habla y orgja que oye— sera la revelacion de
2alello que la exclamacion sefidla sin nombrar. Digo revelacion
v 'ho explicacion. Si e desarrollo es una explicacion, la realidad no
sera revelada sino elucidada y €l lenguaje sufrira una mutilacion:
habremos dejado de ver y oir para sdlo entender.

Un extremo contrario es el uso del lengugje con fines de inter-
cambio inmediato. Entonces las palabras dejan de tener significados
precisos y pierden muchos de sus valores plasticos, sonoros y emoti-
vos. El interlocutor no desaparece; a contrario, se afirma con exce-
s0. La que se adelgaza y atenlia es la palabra, que se convierte en
mera moreda de cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen,
a expensas del valor de relacion.

En €l caso de la exclamacion, la palabra es grito lanzado al va-
cio: se prescinde del interlocutor. Cuando la palabra es instrumento
del pensamiento abstracto, el significado lo devora todo: oyente y
placer verbal. Vehiculo de intercambio, se degrada. En los tres ca-
s se reduce y especidiza. Y la causa de esta comdn mutilacién
es que el lengugje se nos vuelve Util, instrumento, cosa. Cada vez
gue nos servimos de las palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se
sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirias, las devuelve a su
plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesia el len-
guaje reconquista su estado original. JAi primer término, sus valores
plasticos y sonoros, generalmente desdefiados por € pensamiento;
en seguida, los afectivos; y, a fin, los significativos. Purificar € len-
gugje, tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original. Y
aqui tocamos uno de los temas centrales de esta reflexion. La pala-
bra, en si misma, es una pluralidad de sentidos. Si por obra de la
poesia la palabra recobra su naturaleza original —es decir, su posi-
bilidad de significar dos 0 mas cosas a mismo tiempo—, el poema
parece negar la esencia misma del lenguaje: la significacion o sen-
tido. La poesia seria una empresa futil y, al mismo tiempo, mons-
truosa: jdespoja al hombre de su bien més precioso, €l lenguaje, y
ie da en cambio un sonoro balbuceo ininteligible! ¢Qué sentido tie-
nen, s alguno tienen, las palabras y, frases del poema? o>
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NOVELA Y REALIDAD

Bernard Pingaud*

Hay que admitir que ninguna novela es verdaderamente "realista’,
en e sentido de que la novela no muestra las cosas: las representa.
Vemos e mundo en un espejo, como en una pantalla de cine;
pero, a leer, no lo vemos: lo imaginamos. Lo que nos propone el
novelista no pertenece, pues, a orden de lo real, sino a orden de
lo posible. Hay dos posibles: €l que se realizara quizésy € que no se
realizard nunca, lo posible de la accion y lo posible del ensuefio,
lo posible-posibJe y lo posible-imposible. La novela se sitla en la
confluencia de ambos y los utiliza. De aqui, su ambigiiedad funda-
mental : ser siempre y simultaneamente, invitacion a actuar y a
huir, leccion y distraccion, experiencia y utopia. Se puede reivindi-
car para la novela e derecho a realismo, si se afiade en seguida que
este realismo es, por naturaleza, quimérico. "El novelista auténtico
crea sus persongjes con las direcciones infinitas de la vida posible”,
escribia Thibaudet. Nunca habla, pues, en €l vacio, sno siempre
de lo que conoce o adivina. Sdlo que, con lo que conoce o adivina,
hace algo que es un libro, una ficcion —no una accién real, sino un
suefio verdadero. Si se apodera de la realidad es para hacerla des-
aparecer a la manera del ilusionista. Y puesto que toda novela es
hecha para ser leida y no existe sino gracias a la complicidad de un
lector que la descifra y acepta dejarse engafar por este pase de ilu-
sionista, el problema de la novela es, en definitiva, el de la comuni-
cacion de lo posible. Lo posible del autor debe convertirse en lo
posible, no de uno, sino de millares de lectores. Debe universalizarse
0, al menos, generalizarse. Esto plantea un problema de lenguaje: €l
arte del novelista radica en hacer que objetos y personajes imagina-
rios, que en sus relaciones reciprocas constituyen un mundo que
no es una simple imitacion del mundo real, sino una interpretacion
posible del mismo, tal como aparece a sUs 0jos, se conviertan en

* Bernard Pingaud, "Le roman e le miroir", en la revisa Arguments,
Paris, febrero de 1958. Version espaiiola en: Jos Ma. Castellet, La hora
del lector, Ed. Seix Barral, Barcdona, 1957, pp. 119-121.
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bietos y persongjes: e mundo posible de diez mil lectores y que
an Vistos de la misma manera por todos ellos.

El novelista lo logrard, s su novela sts mueve, es decir, s € lector
encuentra un equivalente del movimien to historico en € que é mis-
mo participa. En vano buscaremos una. gran obra de la literatura
novelesca que no tenga su “tempo" propio, lento o precipitado,
delgado o amplio, caprichoso o lineal. Iste "tempo", que da su co-
lorido a la novela y, més ala de su sentido ideoldgico o moral, su
significacion imaginaria, es la mediacion indispensable que permite
unir los puntos de vista del autor y el lector, € espacio comin que
pueden recorrer juntos. O si se quiere €l tono de la novela. Por re-
flexionar demasiado sobre si misma, la novela moderna corre €l ries-
go de ahogarse Es hora de que se ponga, de nuevo, en marcha.
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PASEO POR EL CUENTO

Julio Cortazar*

Para entender el carécter peculiar del cuento se le suele comparar
con la novela, género mucho mas popular y sobre el cual abundan
las preceptivas. Se sefiala, por gjemplo, que la novela se desarrolla
en e papel, y por lo tanto en € tiempo de lectura, sin otros limites
gue el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento
parte de la nocidn de limite, y en primer término de limite fisico,
.a punto que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte
paginas, toma ya €l nombre de "nouvelle", género a caballo entre
el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela
y € cuento se dejan comparar anal6gicamente con € cine y la foto-
grafia, en la medida en que una pelicula es en principio un "orden
abierto", novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone
una cefiida limitacion. No sé s ustedes han oido hablar de su arte
a un fotografo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que
se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos.
Fotégrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassa de-
finen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un frag-
mento de la realidad, fijandole determinados limites, pero de ma-
nera tal que ese recorte actie como una explosion que abre de par
en par una realidad mucho mas amplia, como una visién dindmica
que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara.
Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa reali-
dad més amplia y multiforme se logra mediante € desarrollo de
elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto,
una sintesis que dé el "climax" de la obra, en una fotografia o en
un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que €l
fotégrafo o € cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente
valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en € espec-
tador o en e lector como una especie de apertura, de fermento

* Julio Cortézar, "Algunos aspectos del cuento” en- Diez afios de la re-
vista Casa de las Américas 1960-1970, revista Casa de las Américas, num.
60, La Habana, 1970, pp. 180-185.
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royecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
¢ Pnés all4 de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto
";"en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me
de c(a g ue en ese combate que se entabla entre un tex_to apasionante
y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que €l
uento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que
a novela acumula progresivamente sus efectos en € lector, mien-
tras que un buen cuento es Uncisivo, mordiente, sin cuartel desde las
cimeras fiaeS. NO se entienda esto demasiado literalmente, por-
ue el buen cuemista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus
golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad,
&stdn minando ya las resistencias méas solidas del adversario. Tomen
ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera
pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos, me-
ramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acu-
mulativamente, que no tiene por aliado a tiempo; su Gnico recurso
es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia
abajo del espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una
metafora, expresa sin embargo 1o esencia del método. El tiempo del
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados,
sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar esa
"apertura’ a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un
determinado cuento es malo. No es malo por € tema, porque en li-
teratura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque
los personagjes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in-
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz
Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que
debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras esce-
nas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de significacion,
de intensidad y de tension han de permitirnos, como se vera, acer-
carnos mejor a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que caifica-
mos de significativo. El elemento significativo del cuento pareceria
residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaeci-
miento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irra-
diar ago mas alé de si mismo, a punto que un vulgar episodio
domeéstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Kathe-
rine Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resu-
men implacable de una cierta condicion humana, o en el simbolo
guemante de un orden socia o histérico. Un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia
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espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas ala
de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por
gjemplo, en el tema de la mayoria de los admirables relatos de An-
tén Chgov. ¢Qué hay alli que no sea tristemente cotidiano, medio-
tre, muchas veces conformista o indtilmente rebelde? Lo que se
cuenta en exos relatos es cas lo que de nifios, en las aburridas ter-
tulias que debiamos compartir con los mayores, escuchabamos con-
tar a los abuelos o a las tias; la pequefia, insignificante crénica
familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de
angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con dul-
ces Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov,
son significativos, algo estalla en dlos mientras los leemos y nos
propone una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas
alla de la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya cuenta de que
esa significacion misteriosa no reside solamente en el tema del cuen-
to, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos
hemos leido contienen episodios similares a los que tratan los auto-
res nombrados. La idea de significacion no puede tener sentido si
no la relacionamos con las de intensidad y de tension, que ya no se
refieren solamente @ tema sino a tratamiento literario de ese tema,
a la técnica empleada para desarrollar €l tema. Y es aqui donde,
bruscamente, se produce el deslinde entre € bueny & mal cuentista;
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta
encrucijada, para tratar de entender un poco mas esa extrafia forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué esta vivo mientras
otros, que aparentemente se le parecen, no son mas que tinta sobre
papel, alimento para €l olvido.

Miremos la cosa desde e angulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia versién del asunto. Un cuentista
es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del
mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad
histérica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con
él un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces €l
cuentista escoge, y otras veces siente como s € tema se le impusiera
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran ma-
yoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo— a margen
de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razo-
nante, como si yo no fuera mas que un médium por €l cua pasaba
y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender
del temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que
en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido volun-
tariamente, o extrafiamente impuesto desde un plano donde nada
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o d_fiuible. Hay tema, repjto, y ese temava a volverse 9uento An:
cos de que ello ocurra, cque podemos decir del temaen si? ¢Por qué

tema y no otro? ¢Qué razones mueven consciente o inconscien-
temelﬂteaj cuentista a escoger un determinado tema?

A mi ™ Paece % € tema del que saldrd un buen cuento es
stem Pre €Xcepcional, pero no quiero decir con esto que un tema
deba ser extraordinario, fuera de lo comin, misterioso o insdlito.
Muy ® contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente
trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida
ala dd imén; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas®, coagula en el autor, y més tarde en €l lector, una inmensa
cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que
flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen
tema es como un sol, un astro en torno a cual gira un sistema pla-
netario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que €
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia O bien,
para sr mas modestos y més actuales a la vez, un buen tema tiene
algo de sistema atomico, de nucleo en torno a cual giran los elec-
trones; y todo esto, a finy al cabo, ¢no es ya como una proposicion
de vida, una dindmica que nos insta a salir de nosotros mismosy a
entrar en un sistema de relaciones mas complgjo y méas hermoso?
Muchas veces me he preguntado cudl es la virtud de ciertos cuentos
inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos otros, que
incluso podian ser de los mismos autores. Y he agui que los afios
han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos pequefios,
insignificantes cuentos, exos granos de arena en el inmenso mar de
la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. ¢No es verdad que
cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo la mia, y podria
dar agunos nombres. Tengo William Wilson, de Edgar Poe; tengo
Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas giran
y giran: ahi esta Un recuerdo de Navidad, de Truman Capote;
Tlon. Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges, Un suefio reali-
zado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de | van | lieh, de Tolstoi;
Fifty Grand, de Hemingway; Los sofiadores, de Izak Dinesen, y asi
podria seguir y seguir . . . Ya habran advertido ustedes que no todos
e0s cuentos son obligadamente de antologia. ¢Por qué perduran en
la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y
verdn que todos dios tienen la misma caracteristica: son agluti-
nantes de una realidad infinitamente més vasta que la de su mera
anécdota, y por es0o han influido en nosotros con una fuerza que
no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la breve-
dad de su texto. Y e hombre que en un determinado momento
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elige un tema y hace con é un cuento serd un gran cuentista s su
eleccion contiene —a veces sin que é o sepa conscientemente— esa
fabulosa apertura de lo peguefio hacia lo grande, de lo individual
y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo
cuento perdurable es como la semilla donde est4 durmiendo € &r-
*bol gigantesco. Ese &bol crecerd en nosotros, dard su sombra en
nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas signi-
ficativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo
para un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertara
enormes resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro En
suma, puede decirse que no hay temas absolutamente significativos
0 absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza miste-
riosay compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento
dado, asi como la misma aianza podra darse luego entre ciertos
cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es
significativo, como en € caso de los cuentos de Chéjov, esa signifi-
cacion se ve determinada en cierta medida por algo que esti fuera
del tema en si, por ago que estd antes y después del tema. Lo que
esta antes es e escritor, con su carga de vaores humanos y litera-
rios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; lo
gue estd después es el tratamiento literario del tema, la forma en que
el cuentista, frente a su tema, lo atacay sitla verbalmente y estilis-
ticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en dltimo
término hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me parece
oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que
otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que
en el curso de una conversacion, alguien cuente un episodio diver-
tido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego a cuentista
presente le diga: "Ahi tienes un tema formidable para un cuento;
te lo regalo.” A mi me han regalado en esa forma montones de
temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas gracias’, y
jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cier-
ta vez una amiga me contd distraidamente las aventuras de una
criada suya en Paris Mientras escuchaba su relato, senti que eso
podia llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios no eran més
gue anécdotas curiosas; para mi, bruscamente, se cargaban de un
sentido que iba mucho més ala de su simple y hasta vulgar conte-
nido. Por eso, toda vez que me han preguntado: ¢Cémo distinguir
entre un tema insignificante —por mas divertido o emocionante
gue pueda ser— y otro significativo?, he respondido que el escritor
es € primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de
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on 1OS temas, y que precisamente por eso es un escritor. Asi como
ra Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en té abria
Hruscarnente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvi-
dadoS) d. manera andloga el escritor reacciona ante ciertos temas en
misma forma en que su cuento, mas tarde, hara reaccionar al
lector. Todo cuento esta asi predeterminado por el aura, por la fas
“inacion irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos asi a fin de esta primera etapa del nacimiento de un
cuento, y tocamos €l umbral de su creacion propiamente dicha. He
aqui a cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrén
de convertirse en obra de arte. El cuentista esta frente a su tema,
frente a ese embridn que ya es su vida, pero que no ha adquirido
todavia su forma definitiva. Para é ese tema tiene sentido, tiene sg-
nificacion. Pero s todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora, co-
mo Ultimo término del proceso, como juez implacable, esta esperan-
do € lector, € edlabon final del proceso creador, € cumplimiento o €
fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puen-
te, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la
significacion inicial, descubierta por e autor, a ese extremo mas
pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que lla-
mamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion
de imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que
los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incu-
rren en laingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y
da por .supuesto que los demas lo ven igualmente bello. Con €
tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera
etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan las buenas in-
tenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmo-
cion que lo llevd a @ a escribir @ cuento, es necesario un oficio
de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en
lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo, que atrapa la atencion, que aisla a lector de todo lo que
lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con
su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o
més hermosa. Y la Unica forma en que puede conseguirse ese se-
cuestro momentaneo del lector es mediante un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se gjusten, sin la menor concesion,
% la indole del tema, le den su forma visua y auditiva més pene-
trante y original, lo vuelvan Unico, inolvidable, lo fijen para sem-
P'e en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial
A° que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacion de
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todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases
de transicién que la novela permite e incluso exige. Ninguno de us-
tedes habréa olvidado El tonel de amontillado, de Edgar Allan Poe.
Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia de toda
descripcion del ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en €l
corazéon del drama, asistiendo a cumplimiento implacable de una
venganza. Los asesinos, de Hemingway, es otro gemplo de intensi-
dad obtenida mediante la eliminacion de todo lo que no converja
esenciamente a drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de
Joseph Conrad, de D. H. Lawrence, de Kafka. En €los, con moda-
lidades tipicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo
prefiero darle el nombre de tension. Es una intensidad que se gjerce
en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavia estamos muy lgjos de saber lo que va a ocurrir
en e cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su atmos-
fera. En e caso de El tonel de amontillado y de Los asesinos, los
hechos despojados de toda preparacion, saltan sobre nosotros y nos
atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso de Henry
James —La leccion del maestro, por gemplo— se siente de inme-
diato que los hechos en si carecen de importancia, que todo esta
en las fuer?as que los desencadenaron, en la malla sutil que los pre-
cedid y los acompafia. Pero tanto la intensidad de la acciéon como la
tensién interna del relato son e producto de lo que antes llamé
el oficio 'de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando a final
de este paseo por e cuento. En mi pais, y ahora en Cuba, he podido
leer cuentos de los autores mas variados. maduros o jovenes, de la
ciudad o del campo, entregados a la literatura por razones estéticas
0 por imperativos socides del momento, comprometidos 0 no com-
prometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la
Argentina como aqui jos buenos cuentos los estan escribiendo quie-
nes dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un gjemplo argen-
tino aclarara mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias
existe unalarga tradicion de cuentos ordes., que los gauchos se trans-
miten de noche en torno a fogén, que los padres siguen contando
a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor re-
gionalista y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten
en pésimos cuentos. ¢Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabro-
sos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del humor y €
fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a la di-
mension tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un
vigio criollo, entre mate y mate, siente como una anulacion del
tiempo, y piensa que también los aedos griegos contaban asi las haza-
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flas de Aquiles para maravilla de pastores y vigeros. Pero en ex
momento, cuando deberia surgir un Hornero que hiciese una litada
Q una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi pais surge un
sefior para quien la cultura de las ciudades es un signo de decaden-
Cia, para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que es-
cribieron para el mero deleite de las clases sociades liquidadas, y ese
sefior entiende en cambio que para escribir un cuento lo Unico que
hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando
todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrec-
ciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esamane-
ra de escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojala que no,
porque en mi pais no ha dado més que indigestos volUmenes que no
interesan ni a los hombres de campo, que prefieren seguir escuchan-
do los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la ciudad, que
estardn muy echados a perder pero que se tienen bien leidos a los
clasicos del género. En cambio —y me refiero también a la Argen-
tine— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payrd, un
Ricardo Giiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que,
partiendo también de temas muchas veces tradicionales, escuchados
de boca de vigos criollos como un Don Segundo Sorbra, han sa
bido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero Quiroga,
Gliraldes y Lynch conocian a fondo el oficio de escritor, es decir
gue sdlo aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi como
Hornero debié desechar montones de episodios bélicos y maéagicos
para no dejar mas que aquellos que han llegado hasta nosotros gra-
cias a su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos men-
tales, de hormonas psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a los
mitos. Quiroga, Gliraldes y Lynch eran escritores de dimensién
universal, sin prejuicios localistas 0 étnicos o0 populistas; por eso,
ademas de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los so-
metian a una forma literaria, la Unica capaz de transmitir al lector
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccion en profun-
didad y en altura. Escribian intensamente. No hay otra manera de
gue un cuento sea eficaz, haga blanco en € lector y se clave en su
memoria.

El gemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evi-
dente que las posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista
son cas infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, €l trabajo, los
distintos tipos psicoldgicos, los conflictos de ideologia y de caracter;
y todo eso como exacerbado por € deseo que se ve en ustedes de
actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habian podido
hacerlo antes. Pero todo eso, ¢cOmo ha de traducirse en grandes
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cuentos, en cuentos que lleguen a lector con la fuerza y la eficacia
necesarias? Es aqui donde me gustaria aplicar concretamente lo que
he dicho en un terreno mas abstracto. El entusiasmo y la buena
voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta € oficio de
escritor por si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente
(es decir, en la admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo)
la grandeza de esta Revolucion en marcha. Aqui, mas que en nin-
guna otra parte, se requiere hoy una fusién total de estas dos fuer-
zas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad na-
cional y mundial, y la del escritor I(cidamente seguro de su oficio.
En ese sentido no hay engafio posible.
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LA MUSICA

Boris de Schloezer*

¢Qué es una obra musical?

¢Qué es una obra musical, como Preludio en Do mayor, de El
clave bien temperado? Por o pronto, se nos aparece como una pa-
gina cubierta de signos que, en virtud de ciertas convenciones,
configuran a los ojos de quien sabe leerlos, un sistema de sonidos
Pero para transformar esos simbolos gréficos en sonidos es necesario
gue intervenga un persongje llamado "ejecutante”, un pianista en
este caso, € cual debe interpretar los signos de acuerdo con dichas
convenciones. jHelo aqui delante de su instrumento! Toca, lo que
equivale en suma a producir ciertas vibraciones sonoras. Estas me
llegan y, por un proceso que nNo captamos, suscitan en mi impre-
siones auditivas, las cuales dan lugar a su vez a multiples y diversos
estados de conciencia

¢Doénde esta la obra del musico? ¢Qué es lo que ha compuesto?
¢Es esta hoja, llena de signos Ilamados notas? Considerada en si
misma, no presenta evidentemente ningdn valor, ni para el autor
ni para nosotros. La funcion de estos simbolos consiste simplemente
en fijar el pensamiento del misico bajo una forma que, a mismo
tiempo que suministra al ejecutante una serie de sefides suficiente-
mente precisas, le concede, con todo, una cierta libertad de la que
a menudo usa y —por lo menos asi nos parece—e abusa. ¢Captare-
mos entonces la obra en la fase siguiente, la de las vibraciones so-
noras? Ellas tampoco constituyen mas que un intermediario; una vez
cumplida su funcion, desaparecen. El misico no las tiene en cuenta,
como €l pintor no se preocupa casi de las ondas electromagnéticas.
Pasemos, pues, a las sensaciones sonoras. Abandonamos aqui € do-
minio de los fendmenos objetivos para penetrar en la esfera de lo
individual, de lo subjetivo, e inmediatamente surgen nuevas difi-
cultades.

¢Se dirg, a referirse a pensamiento origina del autor, que la
* Boris de Schloezer, Introduccion a Juan Sebastian Bach. Ensayo de

estética musical, EUDEBA, Buenos Aires, 1961, pp. 16-20, 24-26, 28-29,
160-161 y 173-177. Los subtitulos son nuestros
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realidad musical reside en el cuerpo sonoro de la obra tal como
Bach la ha sentido resonar en @ cuando trazaba las notas sobre el
papel ? Pero Bach ya no existe; habria entonces que admitir que esta
realidad tan buscada ha desaparecido con €l y que el Preludio en
Do no existe, a pesar de las apariencias. .. Queda, sin embargo,
todavia una solucion: la obra reside en nosotros; estd constituida
por los sonidos que percibimos en el momento de la gecucién. ¢(Ha-
bremos llegado aqui verdaderamente al término de nuestro andli-
ss? Pero, surge inmediatamente una nueva pregunta, que destruye
nuestras esperanzas. este "nosotros’, del que parece depender la
existencia de la obra, que seria su dltimo refugio, ¢a qué realidad
corresponde? No. No es mas que un artificio del lenguagje, una for-
ma de estilo.

El oyente no es en modo alguno un aparato registrador; escucha
con su temperamento individual y con toda la carga de sus expe-
riencias pasadas, que condicionan hasta cierto punto sus percepcio-
nes actuales. Mas aun; a medida que se desarrolla la serie de los
sonidos, ella se integra estrechamente en las reacciones suscitadas,
gue difieren, naturalmente, de un individuo a otro. Yo capto esta
frase de manera distinta que mi vecino, y ella adquiere en mi un
colorido emocional Unico. Una naturaleza melancdlica, sofiadora,
se formara una imagen muy distinta del Preludio en Do mayor de
la que se formara una naturaleza més activa o un musico a co-
rriente de las funciones arménicas de los acordes. Y esto no es todo:
este mismo preludio sera oido mafiana por mi de una manera dife-
rente de la que lo he oido ayer, y es posible que reaccione, intelectual
y sentimentalmente de una manera del todo nueva, a menos que
esta vez no me deje indiferente s, por giemplo, me siento fatigado
0 preocupado. ¢Acaso no es necesario también tener en cuenta el
hecho de que cada pianista gecuta la obra a su manera, y, por res-
petuoso que sea del texto del autor, a trasponerlo en sonidos, al
redizarlo, le confiere un carécter sui generis? En fin, el masico no
es tampoco una maquina; su gecucion varia de un dia a otro, de
una hora a otra. Y es suficiente el menor cambio de acento, de tiem-
po, de timbre, para que este mismo preludio produzca bajo sus
dedos un efecto nuevo, insospechado. Si la gecucion esta registrada
en el disco, esta causa de variacion se halla eliminada, pero las
otras subsisten.

Con todo esto, ¢qué queda del preludio de Bach? Se ha disuelto
en centenares, en millares de imagenes sin consistencia que se des-
vanecen apenas nacidas. Su existencia, podria decirse, se integra en
sus perpetyas metamorfosis en € espacio y en € tiempo, metamor-
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fods tanto mas profundas e imprevisibles cuanto que los instrumen-
tos también se transforman: el piano ha reemplazado a clave y
clavicordio para los cuales escribia Bach. Y € piano, a su vez, ¢no

cedera algin dia su lugar a otro instrumento mas "perfeccionado
todavia? ..,

Sean cuales fueren las ilusiones que nos forjemos a este respecto,
el compositor que ingenuamente crea haber producido una "obra",
un objeto bien definido, con existencia propia, sdlo se ha limitado
a montar un mecanismo, 0 mas bien a trazar € plano de un meca
nismo destinado a suscitar sensaciones, emociones. ¢QUé sensaCio-
nes, qué emociones? Esto depende dd intérprete; éste extraera de
eélla, a su arbitrio, lo sublime, lo tierno, lo melancdlico, lo alegre,
asi como un prestidigitador extrae de su sombrero flores o congos.
Y €l pianista, € viodlinista, €l cantante realizan una hazafia més
extraordinaria todavia, puesto que lo que es congo para mi puede
ser flor para mi vecino. El principio de identidad pierde sus dere-
chos en el dominio de la musica, a no tener la obra ninguna reali-
dad objetiva; no existe fuera de su gecucion y su texto; no es mas
gue una "virtualidad". Dicho de otro modo, El clave bien tempe-
rado seria algo asl como una coleccién de recetas de cocina.

Si la musica se reduce, por una parte, a un conjunto de vibra-
ciones sonoras, que competen a la aclstica, y, por otra, a las actitu-
des mentales provocadas por esas vibraciones, que a su vez incum-
ben a la fisologia y a la psicologia, no veo en verdad como seria
posible eludir estas conclusiones. Pero estan gravidas de consecuen-
cias dificilmente aceptables.

*
e

Por lo pronto, todas las €ecuciones son equivalentes: s € pia-
nista dispone de una técnica correcta, s toca las notas que estan
escritas, sl observa mas o menos las indicaciones de tiempo, los ma-
tices sefidados por € autor, ¢con qué fundamento juzgariamos su
interpretacion y la considerariamos defectuosa? "Buena’, "mala’,
son palabras que no tienen aqui sentido alguno, pues todas nuestras
apreciaciones, s son sinceras, tienen similar valor: no pueden refe-
rirse a la obra en si, sino Unicamente a placer o disgusto experi-
mentado por cada uno de nosotros. Lo que el pianista o € violi-
nista extraen del texto es sn duda muy diferente de lo que e com-
positor creia haber incluido en é, de lo que pretendia a crearlo,
pues no sabemos cud era su concepcion. Por lo demés, aunque
la conociéramos, no tendria mayor valor: no es mas que una serie
de imégenes sonoras, una sucesion de actitudes mentales entre mi-
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[lares de otras, tan "verdaderas', tan "falsas" unas como otras.
Estos cdlificativos, aplicados a la gecucién de la misica, tampoco
significan nada. El esgquema fijado por el compositor no le pertene-
ce. Pertenece a gjecutante, que es el Unico capacitado para infun-
dirle una existencia momenténea y cuya funcién esencial es la de
convencernos: todo el problema, para e virtuoso, se reduce, en
suma, a apoderarse del espiritu del oyente, y s logra, aunque sea
un solo instante, persuadirnos de que su interpretacién es la Unica
posible, la Gnica auténtica, ha ganado la partida. Su arte depende,
pues, de la sugestion. El prestigio de su fama desempefia, por cierto,
un papel primordial. Lo que no le perdonariamos es que nos abu-
rriese, quiero decir que nos dejara indiferentes. Tiene que brindar
la obra "viviente", segin la expresién consagrada; y s lo que nos
hace "vivir" sorprende nuestra expectativa, si cuando nos prepara-
bamos a lo melancdlico logra imponernos lo alegre, su triunfo es lo
Unico que cuenta. Pasada la audicion y disipado el entusiasmo, lle-
garemos tal vez a descubrir, reflexionando, que el gecutante habia
introducido en nosotros una imagen de la obra que no concordaba
con la que nos forjabamos antes (debido™ por lo demés, y en gran
parte, a los hébitos, a las tradiciones provenientes de tal o cual vir-
tuoso cuya autoridad antes se nos imponia); pero, una vez mas,
¢qué es la obra fuera de su gjecucion? Consagrada por el éxito, esta
nueva interpretacion tendra seguramente imitadores, y establecerdq
una nueva tradicion que sera llamada "auténtica’, hasta que al-
guno, més audaz, introduzca una nueva.

Sin embargo, un oscuro sentimiento surge en nosotros contra se-
mejantes afirmaciones; pero éstas derivan directamente del punto
de vista adoptado, e cual, en suma, se limita a poner de manifiesto
una actitud estética tefiida de relativismo y de subjetivismo, muy
comoda, segin parece, y umversamente difundida. No se vuelve
molesta més que cuando se trata de ponerla a desnudo y de lle-
varla hasta sus Ultimas consecuencias.

Puesto que no podemos referirnos méas que a los estados de con-
ciencia individuales, ya que la obra no depende mas que de la acls-
tica o la psicologia, ¢qué diferencia hay entre un sistema sonoro
sabiamente dispuesto, como una fuga, y "€l sonido de la trompa en
el fondo de los bosques’, la nota cristalina del sapo, € murmullo
de las hojas, € silbido del viento? Estos fendmenos sonoros son
capaces de emocionarme tanto 0 mas que la més genia de las mu-
dcas, de engendrar asociaciones variadas y complejas, de enrique-
cerme sin ningun esfuerzo de mi parte. Todo depende de mi humor
y de las circunstancias. Pero s no se trata més que de enriqueci-
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miento y de evasion fuera de los limites de lo real, ¢no pueden las
sensaciones téctiles, las olfativas, gustativas, sostener con éxito la
comparacion con las sensaciones auditivas? Y hay casos, por cierto,
en que nos descubren horizontes tan vastos y seductores como aqué-
llas. ¢Es preciso recordar aqui la magdalena de Proust 0 esa taza
de leche que evoca Maurice Guyau en uno de sus escritos? Llega-
riamos finalmente a vernos obligados a situar la masica en € mismo
plano que una torta, que un perfume 0 que una caricia amorosa.
Pues € hombre que a oir la misica se sumerge en su universo in-
terior y se abandona a su suefio, es de todo punto semejante al
que, aspirando un perfume, se acuerda de la mujer amada y evoca
con delicia o amargura los instantes pasados junto a ella

Se objetara, tal vez, que las actitudes mentales suscitadas por
la audicion de una obra musical estan sefialadas por un carécter es-
pecifico, del que se hallan privados los estados de conciencia engen-
drados por un perfume, por un beso: aguellas actitudes pertenecen
a un orden diferente, llamado "estético". Pero aqui esta precisa-
mente el nudo del problema. Si se admite la existencia de ex ca-
récter especifico que nos permitiria distinguir, por eemplo, las
emociones que experimentaba Proust a escuchar la sonata de Vin-
teuil de las que le despertaba en é un bocado de magdalenas, ¢de
dénde proviene tal caracter? ¢Cémo explicarlo? En tanto identifi-
quemos la obra con sus resonancias psicoldgicas, en tanto nos obsti-
nemos en una actitud subjetivista con respecto a la musica, el pro-
blema permanece insoluble. Convengamos, por otra parte, en que
este problema no se plantea siquiera a aquellos que pretenden,
por cierto que de buena fe, amar la musica, mientras que la buscan
y la gustan por € "éxtasis' que les ofrece, éxtasis mas refinado, sin
duda, més complegjo que el que podria procurarles una droga cual-
quiera, pero no esencialmente diferente.

No hay mas que un medio de sdlir del atolladero y de restaurar
alamusica en su dignidad; de reponerla, quiero decir, en su orden:
y es renunciar rotundamente al ‘subjetivismo, bajo todas sus formas,
tanto las francas como las vergonzantes (las més difundidas y més
peligrosas) puesto que todas arriban fatalmente a la negacion de la
musica como arte, y reconocer que hay en la obra musical algo més
que tres elementos —representacion grafica, vibraciones sonoras, ac-
titudes mentales (del autor, del intérprete y del oyente)— ?lg° que
confiere a la obra cierta realidad objetiva. Es imposible —ya vere-
mos por qué— probar en forma directa, que esto sea efectivamente
asi, como es imposible sefidlarlo en cierto modo con €l dedo, en cada
caso particular. Gracias a dlo, precisamente, la masica posee una
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existencia bien definida, independiente del ejecutante y de nuestras
reacciones. Por ello ia demostracion no puede recurrir sSno a un
método indirecto, a la prueba por e absurdo, como he procurado
hacerlo aqui.

El sentido de la obra musical

El verbo "escuchar" designa dos operaciones distintas, segin se
trate de la palabra o de lamusica. En €l primer caso, sea cua fuere
nuestra concepcién del lenguaje, es preciso reconocer que captamos
el significado de esta serie de sonidos articulados pasando por asi
decir, a través de €lla, traspasando la capa sonora, pues ésta, en
tanto que sonora, esta desprovista de valor (hablo de la palabra
como "reportaje"). Si le atribuyo uno, si me detengo en la sonori-
dad de las palabras, no puedo comprender 1o que me dicen: estos
signos no me brindan su contenido sino eliminédndose; no cumplen
su funcién légica sino a precio de su existencia carnal. Entiéndase
bien: la sonoridad de un sistema verbal es susceptible, si se presenta
€l caso, de gercer sobre nosotros una accién directa de provocar
emociones, pero entonces, y mientras subsista este efecto y por lo
tanto su sentido racional se vea méas o menos afectado, corre € ries-
go de no ser comprendido. Lo contrario ocurre con la misica: como
el sentido forma un mismo cuerpo con la cosa que oimos 0, mas
exactamente, seglin va a verse, como € sistema sonoro es esta cosa
misma, enfocada desde un angulo determinado, para aprehender su
sentido resulta indispensable conservar e signo, mantener integra-
mente la serie de sonidos. Si se quiere ir més ala para descubrir 1o
que hay detras de €lla, o en ella misma, se pierden tanto los sonidos
como €l sentido, y no nos quedamos mas que con los sentimientos,
con las iméagenes suscitadas por las impresiones auditivas.

La musica podria ser, pues, considerada como una especie de len-
guaje simbdlico, a condicion, sin embargo, de no perder jamés de
vista que se trata aqui de simbolos de un género muy especial, re-
plegados por asi decir sobre si mismos: s comprendemos a A, esto
no nos conduce hacia otra cosa sino que nos lleva hacia un A
gue no es mas que A encarado bajo un nuevo aspecto. No se com-
prenden estos simbolos sino permaneciendo firmemente ligados a
élos. De aqui se desprende esta consecuencia importante: mientras
se procura comprender 1o que indican o expresan los signos del len-
guaje, se aprende a leer la musica pero no se capta su sentido.
La lectura de una partitura exige un aprendizaje, el conocimiento
de ciertas reglas (como para € lenguge) ; lo que significan los
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signos, las notas, le es trascendente; pero como e sentido de la mu-
sica es inmanente, no puede descifrarse el sentido de una frase musi-
ca como se descifra un texto escrito en una lengua extranjera,
vaiéndose del diccionario para encontrar la equivalencia de los
términos. Se aprende a escuchar y a comprender la musica oyéndola.

La musica se vuelve transparente, es a la vez materia y espiritu
para €l que la comprende. Pero ¢qué es "comprender" la misica?
Como no se trata de captar a través- de un sistema de sonidos algo
que seria otra cosa que los sonidos, comprender una obra musical
consiste en una cierta manera de aprehenderla en ella misma. Puedo
oir misica sin escucharla, y éste es uno de los casos mas frecuentes.
Puedo también escucharla, seguir atentamente el desenvolvimiento
de la serie sonora sin volverme hacia lo que pasa en mi, sin ninguna
complacencia por mis actitudes mentales. Puede suceder, sin em-
bargo, que mi esfuerzo sea indtil, que no llegue a comprender.
¢, Qué quiere decir esto, si no que cada uno de los sonidos de la serie
permanece aislado para mi, que se suceden sin fusionarse? Uno
reemplaza a otro, y yo no los percibo mas que sucediéndose meca-
nicamente en el tiempo. No me ofrecen entonces ningin sentido,
"no me dicen nada’.

No comprendo esta serie sonora, es decir, no descubro su sen-
tido més que a partir del momento en que llego a captarla en su
unidad, a afectuar su sintesis, y una vez cumplido el acto intelectual
de sintesis, me encuentro frente a un sistema complejo de relaciones
gue se interpretan mutuamente, sistema en e que cada sonido y
grupo de sonidos se sitlian en € seno del todo, asumen una funcién
precisa y adquieren cualidades especificas debido a sus multiples
relaciones con todos los demés. El término "comprender" esta to-
mado aqui en su acepcién estricta, etimologica.

Para el oyente que escucha sin comprender, la realidad musical
se reduce a una sucesion de impresiones auditivas que corresponden
a tales 0 cuales vibraciones sonoras. Sin embargo, a medida que se
comprende, los sonidos ya no existen en si mismos sino como ja-
lones o pivotes de mdltiples relaciones sonoras, y lo que se escucha
esta precisamente constituido por € sistema de estas relaciones. La
realidad musica se presenta entonces bajo e aspecto de un todo
estable, bien definido y significativo. Pero el término "significativo”
que me he visto obligado a emplear aqui no es, rigurosamente ha-
blando, el exacto: la palabra puede convenir a lengugje corriente,
no alamusica: la obra musical, en efecto, no es e signo de alguna
otra cosa sino que se "significa' a si misma: lo que me dice es lo
que es; su sentido le es inmanente. Se encuentra por lo tanto aqui
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més bien "encarnado", que "significado", con la restriccion sin
embargo, de que no existe fuera de su "encarnacion”, o antes de su
encarnacion, pues € sentido no es més que la obra misma conside-
rada sub specie unitatis. Este sentido lo Ilamaria "espiritual”, pero
Unicamente para distinguirlo, por una parte, del sentido racional
que no puede ser sino trascendente, y, por otra, del sentido psicol6-
gico, € cual, a ser "expresado”, nos es dado directamente y ya no
en una operacion intelectual de sintesis.

Elementos y relaciones en la obra

En el caso del lengugje las relaciones que podemos establecer entre
los términos, las palabras dependen, por una parte (y esta parte es
particularmente importante en las lenguas llamadas analiticas, como
el francés), de su orden de sucesion en € tiempo, del lugar que
ocupan normalmente en la frase, y, por otra, de su propia estruc-
tura, o, mejor dicho, de la estructura de su terminacion, la cual
varia, para ciertas categorias de palabras, segin sea € género, €
ndmero, etcétera. En el caso de la muasica, ¢de qué relaciones se
trata? Por lo pronto, de relaciones de altura, de duracion, de inten-
sidad, y, si cabe, de timbres; tenemos que vincular los sonidos entre
si segln el orden en que se suceden en € tiempo; pero estas rela-
ciones deben extenderse a la totalidad del sistema y no solamente
a los sonidos inmediatamente vecinos. El lugar que ocupa una nota
en la frase es esencial; la estructura de la frase musical es absoluta-
mente fija y la menor modificacion impuesta al orden de sucesion
de los términos trastrueca profundamente el sentido del todo (y lo
mismo ocurre, por otra parte, en el lenguaje en la medida en que
es poético). Ademas, los sonidos musicales deben ser interpretados
en funcion del lugar que ocupan en la porcion de material utilizado
por la frase, es decir, en funcion de sus relaciones con las notas
fundamentales del tono.

A pesar de las apariencias, todos los elementos de la obra mu-
sicadl —intervalos, figuras ritmicas, acordes, frases melddicas, etcé-
tera— no se eliminan en € curso de la gecucion a sucederse en €
tiempo, sno que coexisten en su unidad, as como coexisten en
su unidad los diferentes elementos y partes de la concepcion de la
musica que expongo en estas paginas y que el lector, por poco que
se aplique a comprenderla, esta obligado a reconstruir en € curso
de su desarrollo en € tiempo. S € acto intelectual que permite al
oyente comprender la obra musical, s la sintesis efectuada en €
curso de la gecucion exige un cierto lapso, de suerte que, termi-
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nada la gecucion, este oyente puede comprobar que ha durado tan-
tos minutos eso que ha escuchado y comprendido, la obra, es intem-
poral como lo es un poema o una disertacion filosdfica, y por una
misma razon: porque tiene un sentido. Esta fuera del tiempo, aun-
que su audicion se haga en € tiempo, del mismo modo que esta
fuera del espacio, aunque e gréfico que la fija y permite su ge
cucion tenga dos dimensiones. Ella se me presenta en la totalidad
de sus partes como lo hace un cuadro, no porque yo la reconstruya
a medida que la oigo; sino que logro reconstruirla y efectuar su
sintesis porque existe realmente en la totalidad de sus partes. Y,
siendo objetiva, la intemporalidad de la obra musica no puede
evidentemente relacionarse con ese oscurecimiento de la conciencia
de la duracién, que se produce de ordinario en el oyente atento;
éste en tanto no esté distraido, ni experimente fatiga o aburrimien-
to, se encuentra por asi decir sumergido en €l presente; pero éste
no es mas que un fenémeno subjetivo y no hay necesidad de la
musica para experimentarlo: toda ocupacion absorbente basta para
prolongar nuestra sensacion del presente, para abolir el sentimiento
de la fuga del tiempo.

El material de la misica

Los sonidos, material de la musica, no constituyen una masa amor-
fa, un conjunto aditivo a la manera de un montén de ladrillos, sino
un todo rigurosamente compuesto, un mundo cerrado, ordenado,
cuyos elementos estan distribuidos en series. En nuestro sistema
temperado, en e que la «ctava estd dividida en doce semitonos
iguales disponemos de veinticuatro series 0 escalas, cada una de
las cuales contiene cinco tonos y dos semitonos. Estas escalas estan
repartidas en dos géneros 0 modos —doce mayores y doce meno-
res— que difieren por su estructura, por el lugar que ocupa €
primer semitono. Dos datos bastan para definir cualesquiera de es
tas series: su primer grado y su tercera, que nos suministran su toni-
cay su modo. Un cambio de tonalidad, lo que equivale a subir o
bajar la escala uno o varios grados, no afecta, tedricamente, la es-
tructura de esta escala, dado que el temperamento es igual; afecta
en cambio la funcion que gerce tal o cua sonido y que depende
de su lugar en la serie, de sus relaciones con la ténica. Este sonido
podra figurar en la nueva escala obtenida por transposicién, pero
tendra otra funcién; hay diferencia entre el Sol, quinto grado de la
escala de Do, y e Sol, cuarto grado de la escaa de Re, por el he-
cho de que la funcion de dominante difiere de la de subdominante.
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La obra musical es un sistema de relaciones, para establecer
estas relaciones el artista no utiliza sonidos aislados, neutros, indi-
ferentes a todas las operaciones que se les imponga, a las relaciones
en las que se los incluya, sino sonidos que encuentra ya incorpora-
dos a todos compuestos, en los cuales cada uno asume la funcion
gue le es propia. Es preciso pues admitir que las relaciones crea-
das o compuestas por el musico estédn hasta cierto punto condicio-
nadas por los términos mismos 0, mas exactamente, por las rela
ciones que determinan a estos términos en € trozo de material
escogido por el autor. Asi Bach, habiendo utilizado en el preludio
la escala de Do, esta obligado a terminar esta obra, en el marco
de la tonalidad clésica, se entiende, por la relacion Sol-Do, por ]a
tonica de esta escala precedida de la dominante. Y le es preciso
utilizar la misma relacién si no quiere dejar en suspenso la prime-
ra frase, si pretende separarla netamente de la segunda. En ésta,
Bach pasa de la serie de Do ala de Sol, pero no ha podido hacerlo
mas que observando ciertas reglas de la armonia tonal, para con-
cluir esta frase como habia concluido |a precedente ha necesitado
recurrir de nuevo a la relacién de dominante-tonica, o sea Re-Sol.
En suma, en el cuadro de la armonia tonal, cuando conocemos €l
material sobre el que trabaja el autor, la serie que ha elegido o
gue le ha sido impuesta, disponemos ya de algunos datos precisos
concernientes a la estructura de la obra misma

LA
£

Acabamos de razonar sobre €l material de la masica como si pre-
sentara alguna analogia con el de la arquitectura o la escultura,
como s los sonidos en musica cumplieran funciones, s no idénticas,
por lo menos semejantes a las que asumen en arquitectura el la-
drillo, en esculfura é méarmol o e bronce. El arquitecto, el escul-
tor, €l pintor, ¢no dependen también en cierto modo de los mate-
ridles que usan, no estdn obligados a utilizar la piedra en vez de
la madera o el metal, la tela en vez de un muro? Y sin embargo,
por tentadora que sea esta analogia que ha servido y servira toda-
via de tema a muchos desarrollos literarios, nos extravia. La ma-
sica, en efecto, es automovimiento, proceso dialéctico; no se puede,
pues, decir de una obra musical que est4 hecha de sonidos, que es
"de sonidos' como se dice de un edificio que es de ladrillos, o de
una estatua que es de marmol: el material de un movimiento, de
un devenir es una expresién desprovista de sentido s la tomamos
a pie de la letra, si empleamos el término "material" en su acep-
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cion corriente, utilizada tanto por la técnica como por las artes
plésticas, y que corresponde a la "causa material" de Aristoteles.

¢Diremos que e material del movimiento es o que se mueve,
lo mévil? En esia acepcion, € material de la danza seria el cuerpo
humano. Pero es evidente que los sonidos en musica no tienen de
ningin modo €l papel que cumple € cuerpo en la danza, y esto
por la smple razén que el automovimiento musical, puro devenir,
esta privado de todo apoyo material con funcion de movil, de sujeto
del movimiento. Los sonidos, en efecto, no pueden ser considera-
dos como la cosa misma que se mueve 0 se transforma.

El espacio sonoro

Lo que se da a musico, e material que encuentra ya constituido
y que debe tener en cuenta en su accion, es un sistema de sonidos o,
més bien, de complgos sonoros cuyos intervalos, la altura absoluta
(entonacion) la estructura 'y e nimero (puesto que este medio es
cerrado, imponiéndole Iimites nuestro oido) se hallan rigurosamente
fijados. En e cuadro de este sistema, que se extiende de 32,000 a
35,000 vibraciones por segundo, el creador es libre; es libre para
establecer cualesquiera relaciones de altura, condicion, no obstante,
de que dichas relaciones sean multiples en nimeros enteros del in-
tervalo minimo que sirve actualmente de medida, de unidad de
distancia, el semitono. Es libre, por otra parte, para modificar la es-
tructura de los elementos del medio sonoro, para producir nuevos
complejos sonoros y establecer asi nuevas relaciones cualitativas so-
bre la base de la resonancia natural, y esto recurriendo (como se
vera en el paragrafo siguiente) a dos métodos diferentes: uno, ha-
ciendo intervenir los timbres de los diversos instrumentos, e otro,
utilizando un conjunto de procedimientos que provienen de la ar-
monia propiamente dicha. En cuanto a las relaciones de duracion
y de intensidad, como no entran en la constitucion del material, no
preexisten en él y no se imponen por lo tanto al misico; éste puede
tratarlas como quiera, variarlas, combinarlas, dado que los dos es-
guemas fundamentales le dejan en la practica toda libertad a este
respecto.

Tal como se halla constituido, desde hace cerca de dos siglos, €l
espacio sonoro en que se desarrolla el pensamiento de los musicos
europeos es el resultado de una larga evolucion, el producto de nu-
merosos factores. El material de la musica occidental tiene una his-
toria compleja; pero esta historia queda fuera de nuestro tema; me
limitaré, pues, aqui a una observacion de orden general.
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Si el espacio sonoro europeo se halla finalmente constituido so-
bre la sola base de las relaciones de-altura; si € indice segin el cual
3 ha operado la reparticion en serie ha sido Unicamente € nimero
de vibraciones, nada a priori nos impide admitir que pueda haber
otros espacios sonoros, constituidos sobre la base de otros indices, en
los que las relaciones cualitativas, en sentido estricto, las relaciones
de timbres, de duracion, de intensidad, tengan un papel andlogo al
gue incumbe en nuestra masica a las relaciones de altura; en los
cuales el artista deba tener en cuenta un elemento muy diferente del
gue condiciona y regula hoy su actividad bajo € régimen de la cul-
tura musical europea. La historiay la etnografia nos suministran nu-
merosos testimonios de la diversidad en e espacio y en e tiempo de
los distintos tipos de medios sonoros. Ha habido, efectivamente, y
hay todavia sistemas de campos de accién ordenados seglin otras
normas que €l nuestro. Asi, mientras que lo que se podria llamar €
vocabulario de la misica occidental se reduce en Ultimo andlisis a
las relaciones de altura, las cuaes estan estrictamente determinadas,
la masica de muchos pueblos Ilamados primitivos, cuyo material
sSonoro No comprende mas que instrumentos de percusién, opera so-
bre todo y hasta exclusivamente con relaciones de intensidad y de
timbre, relaciones que el material mencionado le suministra. Limi-
tado de esta manera, e vocabulario, el elemento de esta musica,
gueda reducido a ciertas variaciones de intensidad y de timbre. En
cuanto a las relaciones de altura —las cuales, por lo demas, perma-
necen indeterminadas, puesto que en ese caso se trata mas de ruidos
gue de sonidos musicales— no tienen en la estructura del material
més que un papel insignificante; el mlsico no dispone de una escaa
de grados de altura sino de una escala de grados de intensidad y
secundariamente de calidad; tal es, por gjemplo, € caso de la musi-
ca de ciertas tribus africanas y australianas. Y son principal mente
las relaciones cualitativas suministradas por los instrumentos las que
ordenan el campo de accién de la musica de la Insulinda. Esta
musica opera, pues, con escalas de timbres, las que ofrecen amplio
campo de eleccion a ejecutante, permitiéndole mdltiples combina-
ciones, condicionadas y limitadas siempre, sin embargo, por e ma-
terial sonoro. Aqui y ald, en Africa Ecuatorial como en Java o en
Australia, es cas exclusivamente en e dominio de la musica vocal
donde los sonidos dispuestos por orden de altura, las escdas en €
sentido que se atribuye a este término en el arte occidental, asu-
men la funcién de material: los elementos del campo de acciéon de
la voz Humana son siempre y en toas partes ordenados segin el
indice de altura. Encontramos, pues, que en los pueblos en los que
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i mulsica instrumental se desenvuelve en un espacio compuesto
1d . . . N . .

of las variaciones de intensidad y de calidad viene a superponerse
a €2 espacio otro regulado por las variaciones de altitud, por las
.Scadlas propiamente dichas. Desde el punto de vista de la constitu-
cion del material sonoro es la musica de los antiguos griegos, cuyo
medio estaba ordenado Gnicamente por relacidnes de altura, y pa-
rece ser la que se acerca més a la nuestra. Desde este mismo punto
de vista hay, sin embargo, una diferencia capital entre el arte so-
noro europeo y todos los que lo han precedido o que subsisten toda-
via més ala de su vasto dominio y parecen estarle mas 0 menos
enparentados, tales como la misica griega y la musica india con
US huMerosos modos.

La caracteristica esencial del espacio elaborado por la cultura
musical occidental es su entera independencia respecto del material
sonoro. Asi, tanto tedrica como practicamente, nuestro sistema de
campos de accion no estd en modo alguno condicionado o limitado
por nuestros instrumentos, mientras que fuera del mundo de la mu-
Sca europea, todas las culturas musicales han estado siempre some-
tidas y lo estén todavia a los instrumentos de que disponen; los limi-
tes del espacio sonoro, €l ndimero de los elementos y su reparticion
dependen estrechamente del material, comprendida, por supuesto, la
voz humana. La modificacién de este material, la introduccion de
un nuevo instrumento equivale, pues, a la ampliacion del sistema
de campos de accion y a menudo a su recomposicion. De modo que
la mayor parte de los tipos de culturas musicales exdticas pueden ser
caracterizados por los instrumentos que emplean y cuando conoce-
mos este material, entrevemos ya cuél puede ser la constitucion de su
materia También la historia de los instrumentos de musica es en
edte caso, hasta un cierto punto, la historia de la masica, la historia
de su vocabulario. El caso de nuestro arte sonoro es muy diferente:
ningun instrumento o' grupo de instrumentos permite caracterizarla,
ilustrandonos acerca de la estructura de su materia. La musica euro-
pea es la Unica que ha llegado a liberarse de la sujecion del mate-
rial, sujecion que gravita tan pesadamente sobre todas las otras
culturas musicales. Nuestro espacio sonoro se ha vuelto abstracto,
ideal, mientras que el de los pueblos extraeuropeos ha permanecido
concreto.

S e vinculo estrecho que existia primitivamente entre materia
y material ha acabado por desaparecer completamente en Occiden-
te, esto es debido, sin duda en gran parte, a que el medio sonoro de
los diferentes pueblos europeos incluidos en € orden del universo
greco-romano estaba compuesto en base a relaciones de altura (co-
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mo consecuencia del predominio en estos pueblos de la voz humana
sobre los instrumentos). Tal ordenamiento presenta, en efecto, una
preciosa ventaja: las relaciones de altura son facilmente mensura-
bles y pueden ser fijadas de una vez por todas, puesto que se expre-
san en magnitudes espaciales, estando €l nimero de vibraciones en
razon inversa a la dimension de los cuerpos vibrantes. cuerdas,
columnas de aire, etcétera. Sea como fuere, el espléndido desarrollo
de nuestro arte sonoro proviene precisamente de que ha tenido a su
disposicion un,sistema de campos de accion que, no estando condi-
cionado por medios materiales, se ha constituido asi en un medio
autébnomo que otorga, lo hemos visto, la mayor libertad al artista.
Mientras que la musica de las otras regiones del globo se anquilo-
saba, encadenada como estaba por sus instrumentos, la musica
europea no ha cesado ni cesa de evolucionar bajo la sola presion
Y segln las solas exigencias del pensamiento creador. Es éste, € pen-
samiento que manda, e que fija el material (y termina siempre,
después de algunos tanteos, por descubrir y por imponer el que le es
necesario, llegando a utilizar tal instrumento exético o antiguo, o
inventando nuevos). Obligado a tener en cuenta la estructura del
espacio sonoro, llega sn embargo a modificarlo; naturalmente, los
elementos del medio sonoro estdn siempre repartidos en series segiin
su altura, pero la unidad de altura, €l intervalo minimo puede ser
reducido o ensanchado, las series pueden ser diversamente compues-
tas, pueden ser asighadas funciones nuevas a sus elementos, etcéte-
ra. Asi, la misica modal deja lugar, a partir del sglo xvn, a la
musica tonal y ésta a su vez se ve amenazada tanto por los parti-
darios de una vuelta a las concepciones modales como por la ato-
nalidad de Schoenberg, la que arriba, como se sabe, a sistema de
los doce tonos. De este modo, se trata de sustituir la escala cromé&
tica por un supercromatismo, dividiendo la unidad de altura en
tercios, en cuartos de tono; y se construyen ya instrumentos ad hoc:
clarinete, trompeta, piano. Estas innovaciones, estos descubrimien-
tos, hasta se podria decir estas aventuras, que pertenecen exclusiva-
mente a la cultura musical del mundo occidental y que le prestan
un cariz Unico, toda esta actividad intensa, no han sido y no son
posibles més que en virtud de lo que llamaria la "desmaterializa-
cion" del espacio sonoro: e elemento de nuestros campos de accion
ya no es el sonido del tambor, o de la cornamusa; es un ndmero,
el término de relaciones cuantitativas. Incumbe a acto creador del
artista corporizar este nimero, cargarlo de una cierta realidad, con-
ferirle un valor cualitativo.
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LA DANZA
Susanne K. Langer*

Nuestro primer interrogante pasa a ser: ¢qué crean los bailarines?

Es evidente que una danza. Como ya sefidé, no crean los mate-
rides de la.danza ni tampoco sus piopios cuerpos ni las telas que
los visten ni el piso ni elemento alguno del espacio ambiente, la luz,
el tono musical, las fuerzas de gravedad ni ningun otro entre los
requisitos fisicos, a todas esas cosas las usan, para crear algo que
rebasa lo que hay alli fisicamente: la danza.

¢Qué es, pues, la danza?

La danza es una apariencia; o, S ustedes prefieren, una apari-
cién. Surge de lo que hacen los bailarines, pero es ago diferente.
Al contemplar un baile, ustedes no ven lo que esta fisicamente ante
ustedes, esto es, las personas que corretean o contorsionan sus cuer-
pos. Lo que ustedes ven es un despliegue de fuerzas en interaccion,
en virtud del cual la danza parece ser elevada, impulsada, atraida,
cerrada o atenuada, sea un s0lo o un coral, girando como € final
de una danza derviche o bien lenta, centrada y Unica en su movi-
miento. Un solo ser humano puede presentarles toda la accion de
fuerzas misteriosas.

Pero estos poderes, estas fuerzas que parecen actuar en la danza
no son las fuerzas fiscas de los mlsculos dd bailarin, las cuaes en
realidad son causa de los movimientos que tienen lugar. Las fuerzas
gue nos parece percibir més directamente y en forma mas convin-
cente son creadas para nuestra percepcién; y solo para ella existen.

Todo cuando sblo existe para la percepcion y no desempefia un
papel corriente, pasivo, en la naturaleza, segin ocurre en los objetos
comunes, constituye una entidad virtual. No es ago irreal; adonde
les confronta a ustedes, ustedes realmente la perciben, no la suefian
ni imaginan percibirla. La imagen en un espego es una imagen vir-
tual.

Un arco iris es un objeto virtual. Parece estar sobre la tierra o
en las nubes, pero en realidad no "esta' en ninguna parte; sdlo es

* Susane K. Langier, Los problemas del arte, Ed Infinito, Buenos
Aires 1966, pp. 14-21
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visible, no es tangible. Pese a lo cual es un auténtico arco ins,
producido por la humedad y la luz para todo ojo normal que lo
contemple desde un punto apropiado. No.nos limitamos a sofiai
gue lo vemos. No obstante lo cual, si creemos que tiene |as propieda-
des corrientes de un objeto fisico, nos engafiamos. Se trata de una
apariencia, de un objeto virtual, de una imagen creada por el sol.

Lo que los bailarines crean es una danza; y una danza es una apa-
ricién de poderes activos, una imagen dinamica. Todo cuanto un
bailarin hace realmente sirve para crear lo que vemos efectivamen-
te; pero lo que vemos efectivamente constituye una entidad virtual.
Las realidades fiscas son dadas: lugar, gravedad, cuerpo, fuer/a
muscular, control muscular, asi como elementos secundarios entre
los que se cuentan laluz, € sonido o las cosas (objetos utilizables,
denominados "propiedades’). Todo esto es real. Pero en la danza,
todo esto desaparece: tanto més perfecta es la danza y tanto menos
vemos sus materialidades (actualities). Lo que vemos, oimos y sen-
timos son las realidades virtuales, las fuerzas motoras de la danza,
los aparentes centros de poder y sus emanaciones, sus conflictos y
resoluciones, su elevacion y declinacién, su vida ritmica. Estos son
los elementos de la aparicidn creada, los cuales por su parte no son
dados fisicamente sino creados artisticamente.

Aqui tenemos, pues, la respuesta a nuestra primera pregunta:
¢qué crean los bailarines? La imagen dinamica que es la danza
Esta respuesta lleva naturalmente a la segunda pregunta: ¢para
qué se crea esta imagen?

También aqui tenemos una respuesta obvia: para nuestro deleite,

Pero, ¢qué es lo que hace que nos deleite tan intensamente? No
nos deleita toda imagen virtual por el mero hecho de serlo. Un es-
peiismo en el desierto atrae nuestra atenciéon sobre todo porque no
es cosa de todos los dias. Una imagen en € espgo, por ser cosa
comun, no es objeto de asombro, y en si misma, como imagen pro-
piamente dicha, no nos emociona. Pero la imagen dinamica creada
en la danza tiene un carécter diferente. Es algo mas que una enti-
dad perceptible; esta aparicion, dadaa ojo, o alavistay €l oido, y
a través de dlos a toda nuestra sensibilidad que responde, nos da la
impresion de ser algo cargado de sentimiento. Pero, este sentimiento
no es necesariamente lo que cada uno de los bailarines, o e con-
junto de €llos, sienten. Es algo que pertenece a la danza misma.
Una danza, como cualquier otra obra de arte, es una forma per-
ceptible que expresa la naturaleza del sentimiento humano, es decir,
los ritmos y conexiones, las crisis y rupturas, la complegjidad y la
riqueza de lo que a veces es llamada "vida interior" del ser humano,
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la corriente de experiencia directa, la vida como la sienten los que
viven. La danza no es un sintoma de como siente € bailarin; ya
que los sentimientos propios ddl bailarin no podrian ser prescriptos,
previstos y exhibidos cuando asi se lo pidiera. Nuestros propios sen-
timientos se dan lisa y llanamente y a la mayoria de las personas
no les importa que los expresemos con suspiros, gemidos o gesticu-
laciones. Y s fuera eso lo que realmente hacen los bailarines, de
seguro que no habria muchos aficionados al ballet.

Lo que se expresa en un baile es una idea; una idea del modo en
que sentimientos, emociones y todas las demas experiencias subjeti-
vas vienen y se van: su ascenso Yy desarrollo, su sintesis intrinca-
da que da unidad e identidad personal a nuestra vida interior. Lo
gue llamamos "vida interior" de una persona es €l relato interno de
su propia historia; € modo en glie se siente vivir en e mundo. Por
lo comun este tipo de experiencia es conocido vagamente porque la
mayor parte de sus elementos constitutivos carecen de nombre v,
por muy aguda que sea nuestra experiencia, resulta arduo formar-
se una idea de algo que no tiene nombre. Que no tiene asidero para
la mente.

Esto ha llevado a muchos estudiosos a creer que el sentimiento es
algo informe, que tiene causas que se pueden determinar y efectos
qgue hay que considerar, pero que en si mismo es algo irracional,
una perturbacién del organismo exenta de estructura propia.

Sin embargo, la existencia subjetiva tiene una estructura; no sélo
se da con ella de un momento a otro sino que puede ser conocida
conceptualimente, puede reflexionarse sobre ella, imaginarla y ex-
presarla simbdlicamente en detalle y hasta una gran profundidad.
Sdlo que no es nuestro medio usual, e discurso —la comunicacion
mediante € lengugie—e 10 que sirve para expresar lo que sabemos
sobre la vida del sentimiento. Existen motivos légicos para los cua-
les € lenguaje no puede cumplir esta tarea, motivos que no trataré
de explicar ahora. El hecho importante es que lo que € lenguaje no
hace directamente —presentar la naturaleza y las pautas de la vida
sensible y emociona— es llevado a cabo por obras de arte. Dichas
obras son formas expresivas y 1o que expresan es la naturaleza del
sentimiento humano.

Asi, ya hemos hecho nuestro segundo gambito, respondiendo a la
segunda pregunta: ¢para qué es la obra de arte, la danza, la imagen
dinamica virtual? Para expresar las ideas de su creador sobre la
vida inmediata, sentida, emotiva. Para exponer directamente como
es el sentimiento. Una obra de arte es una composicién de tensio-
nes, y resoluciones, de equilibrio y desequilibrio, de coherencia rit-

335



T —— — —_ . s

mica, una unidad precaria pero continua. La vida es un proceso
natural de tales tensiones, equilibrios y ritmos; todo esto es 1o que,
en reposo 0 bgjo la emocion, sehitimos como € pulso de nuestra
propia vida. Y en la obra de arte todo esto estd expresado, mos-
trado simbdlicamente, desarrollado cada aspecto del sentimiento
como se desarrolla una idea, ensamblado para presentarlo con
més claridad. Un baile no es sintoma del sentimiento del bailarin
sino expresion del conocimiento de muchos sentimientos por parte
de su compositor.

El tercer problema que tenemos sobre el tapete —¢coémo es crea-
da una danza?— es de tal magnitud que se hace necesario dividirlo
en varias partes. Algunas de éstas constituyen problemas practi-
cos de técnica, a saber, como producir ese efecto o € otro. A mu-
chos entre ustedes les conciernen pero no a mi, excepto en la medi-
da en que las soluciones de los problemas artisticos siempre me in-
trigan. El problema filosdfico que, por mi parte, despojaria de sus
multiples envolturas es € siguiente: ¢qué significa expresar la idea
gue uno tiene de un proceso interior o "subjetivo"?

Significa hacer una imagen externa de este proceso interno, para
verla uno y que la vean los demés; es decir, darles a los aconteci-
mientos subjetivos un simbolo objetivo. Toda obra de arte es una
imagen de esta naturaleza, tanto s se trata de una danza como s de
una estatua, un cuadro, una composicion musical 0 una obra
poética.

Es una exhibicion exterior de la naturaleza interior, una represen-
tacion objetiva de la realidad subjetiva; y el motivo de que pueda
simbolizar cosas de la vida interior es que tiene los mismos tipos de
relaciones y elementos. Esto no es valido por lo que hace a la es
tructura material; los materiales fiscos de una danza no poseen
ninguna similitud directa con la estructura de la vida -emotiva;
es la imagen creada la que tiene elementos y pautas como la vida
del sentimiento.

Pero esta imagen, por mas que constituye una aparicion creada,
una pura apariencia, es objetiva; parece estar cargada de senti-
miento porque su forma expresa la naturaleza misma del sentimien-
to. Por consiguiente, constituye una objetivacion de la vida subje-
tiva y otro tanto es valido en cuanto a todas las demés obras de
arte.

Si todas las obras de arte se asemejan en este aspecto de impor-
tancia fundamental, ¢por qué tenemos varios grandes dominios del
arte comg ser la pinturay la masica, la poesiay la danza? Hay algo
que la diferencia tanto entre si que personas con magnifico talento
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para una de las artes pueden no tener ninguno para otro. Una per-
sona en su sano juicio nunca iria a Picasso para aprender a bailar
ni a Hindemith para que le ensefiara a pintar. Por gemplo, ¢de
gué modo difiere la danza de la misica, la arquitecturay el teatro?
Pues tiene relaciones con todas €ellas. Pero no es ninguna de las tres.

Lo que establece la diferencia entre los diversos grandes ordenes
del arte constituye otro de esos problemas que surgen a su vez, por
si solos, una vez que se parte de un problema central; y el hecho de
que el problema de qué es creado lleve de una cuestién a la otra
- en eta forma natural y sistemética me hace pensar que es real-
mente central.

La distincién entre la danza y todas las demés artes mayores —y
de éstas entre si— reside en la sustancia con que estd hecha la ima-
gen virtual, la forma expresiva. No podemos entrar en una discu-
sién sobre los otros tipos, y hemos de limitarnos a reflexionar un
poco mas sobre nuestro interrogante original: ¢ qué crean los baila-
rines?

¢Qué es una danza?

Como dije antes (ya hace tanto tiempo que posiblemente ustedes
lo habran olvidado), lo que vemos cuando contemplamos una
danza es un despliegue de fuerzas en interaccion; no una fuerza
fisca como e peso que hace inclinarse una balanza o e empuj6n
gue hace caer una pila de libros sino puray exclusivamente fuerzas
aparentes que parecen mover la danza misma. Dos personas en un
pas de deux parecen magnetizarse entre si; un grupo parece estar
animado por un solo espiritu, un poder. La substancia de la danza,
la aparicién misma, consta de esas fuerzas no fisicas, que atraen e
impulsan, mantienen y modelan su vida. Las fuerzas reales, fisicas,
que hay tras €llo, desaparecen. No bien e espectador ve gimnasia
y distribucion, la obra de arte se quiebra, la creacién fracasa.

Como un cuadro estd constituido por volUmenes espaciales —no
por cosas que realmente llenen espacio sino por volimenes virtua-
les, creados Unica y exclusivamente para la vista— y como la mu-
sica esta hecha de pasaje, de movimientos de tiempo, creados me-
diante el tono, la danza crea un mundo de poderes, que hace visible
la estructura intacta del gesto. Esto es lo que hace que la danza sea
un arte diferente de todos los otros. Pero asi como espacio, aconte-
cimientos, tiempo y fuerzas estén relacionados entre si en la reali-
dad, también todas las artes estan ligadas por relaciones intrincadas,
gue son diferentes entre las diferentes artes.

357



EL JAZZ

Hughes Panassié*

La principal caracteristica del jazz es la que se ha denominado
swing, palabra dificil de traducir. Designa la pulsacion ritmica re-
gular y flexible que anima la medida de cuatro tiempos y es el ele-
mento esencial de toda interpretacion del jazz. El swing sdlo puede
existir en e texto musical en potencia; se da esencialmente en el
gjecutante Una partitura musical puede ser mas o menos apta para
ser "swinguizada'; una orquesta podra "swinguizar" un arreglo que
otro podra gecutar sin el menor swing. Duke Ellington, uno de los
més grandes misicos del jazz, ha dicho con mucha razén: "Ningan
texto musical es swing. No se puede escribir swing, ya que & swing
es lo que sacude al auditor y no hay swing en tanto que la nota no
ha sonado. El swing es un fluido y aunque una orguesta haya to-
cado un trozo catorce veces, puede ocurrir que s9lo lo 'swinguice
a la décima quinta vez."

La importancia del swing en el jazz basta para comprender que
esta masica es esencialmente musica de baile, lo cual a despecho
de un prgjuicio habitual no le quita en nada su valor artistico.
Cuando se habla despectivamente de "musica de baile", se olvida
que los compositores clésicos de hace varios siglos escribian sobre
todo musica de baile, de ritmo regular y continuo.

De todo lo anterior se deduce que, en € jazz, la creacién no se
halla separada de la interpretacion. He ahi otra caracteristica del
jazz. En lugar del compositor que escribe una misica que habran
de interpretar posteriormente los ejecutantes, en € jazz son los in-
térpretes mismos 1o que aseguran la materia musical, ya sea con su
improvisacion, ya sea con su participacion en la elaboracion de las
orquestaciones. Los arreglos de conjunto que eecutan las orquestas
de jazz rara vez se fijan de una vez por todas. Se modifican con
frecuencia atendiendo a las sugestiones del director de orquesta o
de los musicos de ella. El arreglo de tal o cua trozo perteneciente

* Articulo de H. Panassié en Le Jazz, nim. especid de Le Point, n.
XL, Souillac (Lot), 1952.
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al repertorio de un Duke Ellington o de un Count Basie varia nota-
blemente de un afio a otro.

Otra caracteristica del jazz, que se desprende de la anterior es
ésta: el jazz es esenciamente un arte colectivo. La creacion raras
veces tiene en é un cardcter individual. Cuando un solista impro-
visa en la orquesta, es apoyado por los miembros de la seccion
ritmica que pueden influenciar enormemente su modo de improvi-
sar, de la misma manera que la gecucion del solista influye, por su
parte, en € egtilo de la seccion ritmica. Ciertamente, € jazz puede
conocer la creacion individual como sucede cuando un pianista
toca un solo sin ningin acompafiamiento. Pero los solos de piano
derivan directamente de la creacidn colectiva, pues, en un comien-
zo, los pianistas de jazz tocaban Unicamente para hacer bailar vy,
como se ha dicho anteriormente, los bailarines influyen sobre los
musicos, a menos desde un punto de vista ritmico (que es lo mas
importante).

Otra caracteristica del jazz es que Ios musicos no utilizan sus ins
trumentos segin la técnica "clésica' que se ensefia en los conser-
vatorios. Tocan como Cuntan. Ahora bien, si el estilo vocal negro
es ya muy diferente de la técnica voca europea, € contraste es aln
més acusado en € terreno instrumental en e que los negros ma-
ngan la trompeta, e trombén o € clarinete para expresarse en
cierta forma como una voz humana. El estilo instrumental de los
negros es e mismo que e del negro que habla o canta. Es "expre-
sivo" sn énfasis, sin sentimentalismo superfluo o declamatorio de
mala fe, pero con una vehemencia extraordinaria. Con frecuencia,
el misico de jazz crea bellas frases en sus improvisaciones o en la
orquestacion de conjunto con e ataque de las notas, las inflexiones
y €l vibrato, mas que con la idea'melddica misma.
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LAS POSIBILIDADES DE LA PINTURA
Juan Gris*

Estética y técnica '

Puede decirse, ahora, que si la estética es e conjunto de las rela-
ciones entre el pintor y el mundo exterior, relaciones que desem-
bocan en el asunto, la técnica es €l conjunto de relaciones entre las
formas y los colores contenidos en ellas y entre las formas colorea
das entre si. Esto es la composicion y culmina en e cuadro.

Funciones de las formas

En un cuadro, cada forma debe responder a tres funciones: a ele-
mento que representa, al color que contiene y a las otras formas que,
con €ella, componen la totalidad del cuadro. En otros términos:
debe responder a una estética, debe tener un valor absoluto en €
sistema de las relaciones arquitectonicas, y un vaor relativo en
la arquitectura particular del cuadro.

Propiedades de las jornia.

Mas adelante veremos por qué un conjunto de formas coloreadas
debe responder a un cierto nimero de elementos, a un asunto. Vea
mos ahora cémo las formas pueden responder a los colores. La
primera consideracion que se presenta a observar las formas planas
es, evidentemente, que poseen dos propiedades primordiales, su
extension y su cualidad. Me explico. Una forma determinada, un
circulo perfecto, por gemplo, tendra sempre la cualidad circulo
aparte de la extensién que ocupe. Un tridngulo equilétero, a mar-
gen de sus dimensiones, sera siempre de su misma cualidad. Toda
forma posee siempre una cualidad y una extension.

Analogias entre forma y color
Un color tiene también, precisamente, dos propiedades primordia-

* Juan Gris, Las posibilidades de la pintura, Ed. Alessandri, Cordoba,
Argentina, 1957, pp. 55-57.

360




les: su cualidad y su intensidad, es decir, s es rojo, verde o azul,
y en qué grado lo es. Un azul es siempre azul tanto a ser pdlido
como a ser oscuro. Hay €l tinte y su tono. Puede destacarse, aho-
ra, una primera analogia entre la cualidad de una forma y la tinta
que ella contiene, entre su extension y el tono de su tinta.

Mediante un gemplo bastante simple y en apariencia paradojal,
puede comprobarse que la extensién de una forma muy calificada
cuenta poco en € espiritu del espectador a lado de su cualidad.
Ad, un fragmento de la parte inferior de la Torre Eiffd es en €
espiritu mas grande que la torre entera. Esto proviene de que € es
piritu ha sido sorprendido por este fragmento de arquitectura, por
sus grandes dimensiones, a considerarlo de cerca. El espiritu ha to-
mado una extensién grande y uniforme. A la inversa, ha sido toca-
do solamente de lgjos o en imagen por la forma tan caracteristica
de la torre, y es la cualidad de esta forma lo que el espiritu ha
retenido a darle dimensiones tales que sdlo un esfuerzo de la razén
puede llegar a volver verosimiles.

La cualidad y la extension

En consecuencia, cuando una forma estd muy calificada, su exten-
sién no importa mucho. Puede ser reemplazada por un tono. Asi,
s tenemos dos formas iguales por su cualidad, pero de extension
diferente, dos cuadrados, por gemplo, 'uno mas grande que €l otro,
y ambos son del mismo tinte rojo, e méas pequefio parecera tan
grande como €l otro s su tono es e mas luminoso. Pero no nos en-
gafiemos respecto a esto. Nunca las grandes diferencias en la exten-
sion de las formas podran ser reemplazadas por tonos. Nuestra sen-
sibilidad percibe mas extensiones intermedias entre dos formas cuya
diferencia es grande en cuanto ala extension, que tonos intermedios
entre dos tonos cuya diferencia es considerable como intensidad
luminosa, pues una diferencia demasiado pronunciada entre dos to-
nos llegaria a convertirse en dos tintes diferentes. Asi, € azul de
Prusia oscuro es cas negro, y no puede decirse que sea de la misma
tinta que el azul de Prusia muy diluido en blanco, y que es muy
[uminoso.

Una muy acentuada diferencia de tonos cambia la cualidad del
tinte. Sdlo las diferencias de tonos no muy grandes pueden, sin des-
naturalizar a tinte, reemplazar las diferencias de extensién de dos
formas, s tal diferencia no es exagerada. Por mas que quisiera
hacer el cuadrado A muy luminoso como tono, nunca llegaria a
tener la apariencia de ser tan grande como el cuadrado B, porque
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hay entre dlos demasiada diferencia de extension. Y, a la inversa,
el cuadrado C parece mayor que e cuadrado D porque, siendo
ambos de la misma extension, € primero es més luminoso.

Forma expansiva y forma concentrada

Otra analogia que ahora puede hacerse, es que hay colores muy
luminosos y expansivos, y otros mas sombrios y concentrados. Exis-
ten formas, también, més expansivas que las otras. Las formas rec-
tilineas son mas concentradas que las formas curvilineas, las cuales
son expansivas. No es posible encontrar forma més expansiva que
el circulo, ni mas concentrada que €l triangulo. Estas dos formas
equivaldrian a tono més claro y a mas oscuro de la paleta

Formas frias y formas célidas

Tercera analogia: hay colores mas cdlidos y colores mas frios. Los
que tienden a aproximarse al amarillo de cadmio son méas céli-
dos que los que se aegan de €l para aproximarse a azul de co-
balto. Y hay también formas més o menos célidas 0 mas 0 menos
frias. Las formas que se aproximan a las figuras geométricas son
més frias que las que se aejan de ellas. Las formas caprichosas
y complicadas son, ciertamente, més cdlidas.

Densidad y peso

Podemos hallar una cuarta analogia al destacar que existen colores
més densos y que poseen mayor peso que otros. Las tierras son, en
general mas pesadas y mas densas que los otros colores. )

Existen igualmente formas que tienen un €e de gravedad muy
marcado, y otras que apenas lo poseen. Las formas simétricas, con
relacion a su ge de gravedad tienen més peso que las formas asimé-
tricas y complicadas. Las figuras geométricas y las formas sometidas
a un ge vertical tienen mas gravedad que las otras donde el ge no
se halla marcado, o no es vertical. Estas Ultimas formas participa-
rian de dos propiedades y corresponderian a los colores que no son
densos pero gque no son tampoco mas ligeros.

Una quinta analogia seria el contraste més o menos acusado en-
tre dos colores que, quizd, equivalen a contraste de dos fofmas
diferentes.

El asunto y e cuadro

Todo esto, segin vemos, puede ser la base misma de una arquitec-
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tura pictérica. Esto seria la matemética del pintor y sdlo esta ma-
tematica puede servir para establecer la composicion del cuadro
Luego, no es més que de esta arquitectura de donde puede nacer
el asunto, es decir, un arreglo de elementos de la realidad provo-
cado por esta composicion. Hacer coincidir el asunto x con €
cuadro que se conoce me parece mas natural que hacer coincidir
el cuadro x con un asunto conocido. Hay que dar valores aritmé-
ticos a los términos de esta ecuacion algebraica que es € cuadro.
Pero esto requiere una explicacion.

El cuadro y la sintesis

Un cuadro es una sintesis, como sintética es toda arquitectura. La
estética ha analizado el mundo pictérico y nos ha proporcionado
s elementos. Es evidente que estos elementos se encarnan a sus
tituirse a las formas abstractas que componen el cuadro, como los
cuerpos smples del hidrogeno y del oxigeno se sustituyen a la forma
H,O para redizar la sintess del agua. Hacer lo contrario seria un
no sentido, pues de €llo resultaria un arte analitico. Y un arte ana-
litico es la negacién misma del arte.

Las formas abstractas y € poder de sugestion

Puede objetdrseme esto: ¢qué necesidad tendria de dar significa-
cion de realidad a estas formas, puesto que ellas mismas ya estan
de acuerdo entre si y constituyen una arquitectura? Respondo: €l
poder de sugestion de toda pintura es considerable. Cada especta
dor tiende a atribuirle un tema Hay que prever, anticipar y ra
tificar esta sugestion que va a producirse fatalmente a transformar
en tema esta abstraccion, esta arquitectura debida Unicamente a la
técnica pictdrica. Para €ello, es necesario que €l pintor sea su propio
espectador y que modifique el aspecto de estas relaciones de for-
mas abstractas. Es necesario que, hasta la terminacion de la obra,
el pintor ignore su aspecto total. Imitar un aspecto preconcebido es
como imitar el aspecto de un modelo.

Equilibrio entre estética y técnica

De esto se desprende que no es en un aspecto del cuadro que se en-
carna el tema, Sno que éste, a encarnarse, da a cuadro su aspecto.
Quisiera insistir sobre esto para disipar €l equivoco. La arquitec-
tura pictorica, es decir la técnica, da las posibilidades de reunir,
sobre una superficie determinada y que posee una forma y un
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color, determinadas formas coloreadas que apelan a ciertos elemen-
tos x extraidos del mundo pictérico. Poseernos posibilidades téc-
nicas bastante formales y un mundo estético bastante informe. Tra-
tase de hacer pasar a esas necesidades formales este mundo algo
amorfo.

Un filésofo ha dicho: "Los sentidos dan la materia del conoci-
miento, pero € espiritu da la forma." Ad con la estética, que es la
materia, y con Ifi técnica, que es € ndmero. El tono y € tinte
pertenecen a la técnica, € color local a la estética. No es una mate-
ria la que debe convertirse en color, sino un color el que debe
devenir materia. El estilo no es més que el perfecto equilibrio entre
la estética y la técnica. A veces, artistas de gran envergadura han
carecido de estilo por elegir mal su tema. Otros, mas modestos, o
han tenido

Personalidad y época

En los periodos artisticos Ilamados de "decadencia’ existe una hi-
pertrofia de la técnica en detrimento de la estética. No hay selec-
cion y los elementos mas heterdclitos se codean en las producciones
Los pastichistas imitan los aspectos conocidos de las obras del pa-
sado sin penetrar su estética ni los grandes medios de su ordena-
miento, pues ninguna obra llamada a convertirse en clésica puede
tener un aspecto semejante a las obras clésicas que la han prece-
dido. En arte, como en biologia, hay herencia, pero no identidad
con los antepasados. Los pintores heredan caracteres adquiridos por
us precursores; por elo es que toda obra importante no puede
pertenecer sno a la época y a momento en que ha sido hecha
Esta necesariamente fechada por su propio aspecto. Y en élo no
puede intervenir la voluntad consciente del pintor. Todo aspecto
que sea voluntario y que haya sido creado por un afan de origina-
lidad sera ficticio; toda deliberada manifestacion de la personalidad
sra la negacion misma de la personalidad.

Un gran arquitecto del color, Cézanne, posee una personalidad
fatalmente signada por la época precisa en que vivié. Sus obras no
podrian ser datadas ni antes ni después del periodo en que fueron
hechas

Un habil constructor de superficies pintadas, Henri Rousseau, no

. es un espécimen fatal en la evolucién de la pintura. Sus obras bien
podrian haber sido realizadas antes o después de los afios en que
< las fecho.

364




¢0 representativo y lo abstracto

pespués de todo lo dicho, algunas conclusiones quedan por estable-
ar. Para mi, la pintura es un tejido homogéneo y continuo, cuyos
hilos en un sentido serian €l lado representativo o estético, mientras
que los hilos que los atraviesan para formar el tejido, serian €l lado
técnico, arquitectonico o abstracto. Estos hilos se sostienen mutua-
mente, y cuando faltan los que deben ir en uno de los sentidos, €l
tgido es imposible.

Un cuadro sin intencidn representativa seria, a mi juicio, un es-
tudio técnico siempre inconcluso, pues su Unico limite es su culmi-
nacion representativa. Una pintura que solo fuera la copia fid de
un objeto, tampoco seria un cuadro, pues aun suponiendo que
cumpla las condiciones de la arquitectura coloreada, careceria de
estética, es decir, de seleccion en los elementos de la realidad que
expresa.

No seria més que la copia de un objeto y nunca un asunto.
Andlisis y sintesis
Ademas de las necesidades emotivas para € establecimiento de una
estética y de una técnica, existen las exigencias profesionales. Para
llegar a la unidad en el cuadro, hace falta homogeneidad, es nece-
sario poder asociar sus partes constitutivas. La técnica sirve para
asociar las formas coloreadas que componen e cuadro. Y es necesa
rio que los elementos de la realidad que €ellas expresan pertenezcan
a la misma categoria 0 a mismo sistema estético.

El andlisis estético servira para disociar el mundo exterior a fin
de extraer elementos de una misma categoria.

La técnica asociara estos elementos formales para llegar a una
unidad. Serd sintética.

Todas las épocas han experimentado esta necesidad de unidad
en los cuadros. El andlisis de una cierta estética de iluminacion, e
medio de una cierta técnica —la perspectiva—; otro medio técnico
—Ila factura—, no poseen otro objetivo que €l de llegar ala sintesis.

Y ahora, permitaseme concluir diciendo que la Unica posibilidad
de la pintura es la expresion de ciertas relaciones del pintor con €l
muhdo exterior y que €l cuadro es la asociacion intima de estas re-
laciones entre si y con la superficie limitada que las contiene.
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LA ARQUITECTURA
Geoffrey Scott*

"Una buena construccion posee tres condiciones: comodidad, soli-
dez y gusto." De esta frase de un humanista inglés" podria partir
una teoria de la arquitectura. La arquitectura es un foco en don-
de han convergido tres propositos distintos. Se han fundido en un
solo método; han llegado a un resultado Unico: sin embargo, se dis-
tinguen entre si segin su propia naturaleza por una profunda y '
constante disparidad. Entre tanto la critica de la arquitectura se ha-
bia oscurecido; elaboré teorias del arte extraordinariamente diver-
sas, y los juicios emitidos fueron contradictorios en extremo. De las
causas que han contribuido a su malogro, la principal es la siguien-
te: que ha tratado de imponer a la arquitectura una unidad de
objetivos irreales. "Comunidad, solidez y gusto”; la critica de la ar-
quitectura ha fluctuado, vacilante, entre esos tres valores sin distin-
guir siempre muy claramente entre €elos, y sin intentar apenas
cualquier formulacion sobre la relacion que mantienen entre si, sin
aceptar nunca las conclusiones a que aquéllos conducen. Se ha pre-
cipitado ahora por una via, luego por otray ha detenido su balanza
arbitraria marcando con e fid grados distintos a aquellos valores
inconmesurabl es.

La arquitectura, la mas completa de las artes, ofrece a s criticos
muchas vias de acceso, tantas como oportunidades para no llegar
a la meta. Al comenzar un nuevo estudio en este campo es conve-
niente, a riesgo de caer en la pedanteria, sefidar a donde conducen
€30S Caminos. i

La arquitectura requiere "solidez". Por esta necesidad permanece
ligada a la ciencia, y a las reglas de la ciencia. La vinculacion me-
cénica de la construccion ha limitado estrechamente su crecimiento.
Traccion y equilibrio, presién y su apoyo, integran la base dd len-
gugje que utiliza la arquitectura. Las caracteristicas del marmol,

*e Geoffrey Scott, La arquitectura del humanismo. Un estudio sobre la
historia del gusto. Barral, Barcelona, 1970, pp. 15-18.

! Sir Henry Wotton, Elements of Architecture. Es una adaptacién de Vi-
truvio, libio i, cap ni.
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ladrillo, madera y hierro han configurado sus formas, fijado limites
a sU realizacion y gobernado en cierta medida incluso sus detalles
decorativos. Por todas partes € estudio de la arquitectura se topa
con la fisica, la estética y la dinamica, indicando, controlando y
justificando su proyecto. Por consiguiente, a nosotros corresponde
buscar en los edificios la expresion ldgica de las propiedades y leyes
materiales. Sin ellas la arquitectura es imposible, y su historia in-
inteligible. Y s a considerarlas decisivas en todos sus aspectos
buscamos, en términos de propiedades materiales, no sdlo explicar
la historia de la arquitectura, sino estimar su valor, habrd que juz-
gar la arquitectura por la exactitud y sinceridad con que expresa los
hechos de la construccion y se atiene a las leyes de la construccién.
Esa ser4 la norma cientifica de la arquitectura: una norma logica
en cuanto que esta ligada a la ciencia y nada més

Pero la arquitectura exige "comodidad”. No basta con que
posea su propia coherencia interna, su logica abstracta de la cons-
truccion. Se ha creado para satisfacer una necesidad exterior. Esto
forma parte también de su historia. La arquitectura esta a servicio
de las necesidades generales de la humanidad. E inmediatamente se
convierten en elementos de interés la politica y la sociedad, la reli-
gion y la liturgia, los grandes movimientos de razas y sus ocupacio-
nes usuales. Aquéllos determinan lo que habra de construirse y
hasta cierto punto en qué forma habra que hacerlo. La historia de la
civilizacion lega a la arquitectura su huella més inconsciente. Si es
legitimo considerar la arquitectura como expresion de leyes mecéni-
cas, no es menos legitimo ver en ella una manifestacion de la vida
humana. Esto facilita una norma valorativa totalmente distinta de
la cientifica. Los edificios pueden juzgarse por la capacidad con
que satisfacen las necesidades précticas a que intentan hacer frente.
O, por natura] extensién, podemos calibrarlos por la validez de esos
fines mismos; o lo que es lo mismo, por los propdsitos externos que
reflegjan. Verdaderamente estas dos cuestiones son muy distintas. La
ultima supone un nexo moral que rehuye la primera, pero ambas
se derivan, y surgen inevitablemente, del vinculo que la arquitec-
tura tiene con la vida: de "aguella condicién del bien construir"
gue Wotton denomina comodidad.

Y la arquitectura requiere "gusto" Por esta razon, entretejido
con los fines précticos y sus soluciones mecéanicas, podemos sefialar
en aiquitectura un tercer factor diferente: el deseo desinteresado
de belleza. Ese deseo no acaba en este caso, bien es cierto, en un
resultado puramente estético, pues debe relacionarse con una base
concreta de caracter utilitario. Pero también es verdad que consti-
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tuye un impulso puramente estético, un impulso distinto a todos
los demés que la arquitectura puede satisfacer simultdneamente, un
impulso merced a cual la arquitectura se convierte en arte. Repre-
senta un instinto especifico. En ocasiones recurrira a las leyes de la
solidez 0 la comodidad; a veces entrara en contradiccion con éllas,
o se sentira ofendido por las formas que le han dictado. Tiene su
propio moédulo y su propia autoridad. Por tanto, cabe preguntar
hasta qué punto este impulso estético se ha plasmado en un estilo
arquitectonico determinado y si ha tenido éxito en su empefio; es
decir, hasta qué punto los instintos que en las otras artes gercen
una actividad manifiesta y libre han logrado hallar asmismo rea-
lizacién a través de este instrumento mas complejo y limitado. Y
podemos seguir preguntando s no pueden exitir instintos estéticos
para los que este instrumento, aun con toda su limitacién, pueda
proporcionar la sola y peculiar expresion. Esto supone estudiar la
arquitectura en sentido estricto como un arte.

He aqui, pues, las tres "condiciones del bien construir" y en
consonancia con ellas tres modos de critica y tres esferas de pensa
miento.
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eL TEATRO
Edward A. Wright*

El teatro es e lugar de reunién o la sintesis de todas las artes y
consta por ello de cinco elementos. la obra, los actores, |os técnicos,
el director y el publico, cada uno de los cuales debe valorarse apro-
piadamente antes de que se haya visto la produccion total.

Durante mucho tiempo se consideré que las bellas artes incluian
la danza, la musica, la poesia o la literatura, la es¢ultura, la pin-
tura, e dibujo y la arquitectura. Algunas ediciones recientes de los
diccionarios comunes y corrientes han agregado un octavo arte: €l
arte dramaético. El hecho de que esto se convierta 0 no en un pos-
tulado comin carece de importancia, porque un andisis somero
de los elementos que forman las siete bellas artes sefidlara la verdad
fundamental de que el teatro es quizés € Unico sitio en que todos
los elementos artisticos se unen en un terreno comun: & movi-
miento corpodreo y los gestos de la danza, € ritmo, la melodia y la
armonia de la musica, la métrica y las palabras de la literatura y
lalinea, lamasay e color de las artes espaciales, la escultura, € di-
bujo, la pinturay la arquitectura. El teatro es, por tanto, una sinte-
sis de todas las artes, S no es que se trata de un arte en si mismo.
Gracias a hincapié que se pone actualmente en la totalidad de la
produccion teatral y en la unificacién de todos sus elementos, € tea-
tro —ya sea un arte o una sintesis de las artes— esta sujeto a las
pruebas de la unidad, del hincapié, del ritmo, del balance, de la pro-
porcidn, de la armonia y de la gracia; cuestién ésta que sera discu-
tida oportunamente en el capitulo quinto.

Este es un libro que trata més bien del teatro que de hacer com-
prensible la obra teatral. La obra o texto escrito es sdlo una parte
de la produccion teatral. Hay multitud de elementos no literarios
implicitos en ella. Los oficios, tanto como las artes, se convierten
Pn elementos importantes cuando los actores, los técnicos, € direc-
tor y e plblico ocupan su sitio en € conjunto general. Una obra
teatral exige muchos elementos y esta hecha para mucha gente. El

* Edward A. Wright, Para comprender el teatro actual, Col. Popular,
Fondo de Cultura Econdmica, México-Buenos Aires, 1962, pp. 31-42.
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texto escrito es s0lo eso hasta que se convierte en la pieza teatral
al ser representada en el escenario por los actores y ante un pi-
blico. El teatro es genuinamente un arte de cooperacion.

Actualmente —sino es que desde sus principios—, € teatro es €
resultado de cinco elementos indispensables. S8lo cuando se han
visto y valorado todos, podemos decir que hemos visto una produc-
cion Estos elementos incluyen a dramaturgo, a los actores, a los
técnicos, al director y a publico. Este Ultimo es en muchos aspectos
el contribuyente més importante, ya que los deméas —el autor, los
actores, el director y los técnicos— han trabajado desde € principio
para satisfacerlo, paralograr su aprobacion, su diversién o su gozo.

Estas areas y todo lo que implican son los elementos del teatro.
El aficionado teatral no puede decir que ha visto una obra si no ha
apreciado debida y honradamente la contribucion de todos los ar-
tistas que en ella participan.

El teatro, como arte, tiene obligaciones especificas con su publico, y
éste, a su vez, como parte de toda produccién teatral, tiene obliga-
ciones especificas con € teatro.

El teatro deberd atraer més a publico que a un individuo as
lado. Este mero hecho ensancha el significado de la belleza y sub-
raya nuestras convicciones de que el arte y, especialmente, €l teatro,
no deben apelar a la trillada frase: "el arte por el arte". Este libro
»pretende mostrar que semejante postulado carece de valor. El teatro
pertenece a todos y debe existir para la gente y hablarle a ella

Aquellos artistas del teatro que escriben o producen para elos
Mismos 0 para su propio grupo reducido, y que miran desdefiosa-
mente a la "gente vulgar", no hacen sino correr una cortina de
olvido sobre ese arte que pretenden amar. Esta responsabilidad
nunca evitara la experimentacion, e cambio, el desarrollo. Al con-
trario, debe abrirles campo, porque € publico siempre trata de
aprender y de buscar algo nuevo. La historia les ha mostrado que
puede por igual ser receptivo y, d mismo tiempo, adaptarse fécil-
mente a cambio; sin embargo, e artista teatral, mejor que cual-
quier otro, puede ser obligado a andar més lentamente, o a menos
no debe olvidar nunca que es el servidor de la multitud que forma
su publico.

El verdadero amante del teatro lo considera como una institucion
democrética que pertenece fundamentalmente a pueblo. Criticard
acremente tanto a los productores o directores que fomentan e mal
gusto teatral y que conciben €l teatro sdlo como un escape; como,
igualmente, a aquellos que sacrificarian toda diversion y piden sdlo
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una obra intelectual o un teatro con mensgje. Ambos conceptos son
igualmente erréneos: €l primero hablard de "darles lo que piden”
o de "buen negocio", mientras que el otro reclamard un "teatro
artistico" o de "significado socia". El primero no reclama nada
de su publico y el Ultimo exige demasiado. Tanto e uno como €
otro estan condenados a fracaso porque seenfrentan pronto a un
publico que se desanima y que va escaseando paulatinamente.

Alguien dividié al publico teatral en tres grupos externos: los es-
capistas, los moralistas y los partidarios del arte, por e arte. Los
escapistas, desde luego, solo tratan de olvidar sus responsabilidades
y problemas cotidianos; piensan Unicamente en divertirse, buscando
las obras mas ligeras y las comedias musicales. Se les conoce con €
nombre de "negociantes cansados’, aunque puede hallarseles entre
todas las profesiones y muchas veces, aunque parezca raro, entre las
inteligencias mas brillantes.

Poco después de que La muerte de un viajante completd su gira,
cierto profesor de una universidad muy famosa condené la obra
diciendo que lo habia obsesionado durante varios dias y que no ha-
- bialogrado alejarla de su mente. Cuando se le pregunt6 por qué no\
le gustaba, contest6: "No dice nada" Los que lo escuchaban res-
pondieron enseguida que su tema es muy rico, puesto que muestra
a un hombre que estd condenado a fracaso porque construye s
vida y la de su familia sobre cimientos superficiaes, éticamente
erroneos. El profesor se mostré de acuerdo, diciendo que habia en-
contrado 1o mismo en la obra, pero 1o que le preocupaba era la exis-
tencia en Norteamérica de muchas personas similares a prota-
gonista. Esta afirmacion fue adin més sorprendente; revelaba que €l
profesor no queria comprender que la gente, por lo menos las gene-
raciones jovenes, pudiesen identificarse con € tema, advirtiendo sus
propios errores para poder corregirlos antes que sea demasiado
tarde. La frase logica no dejo de producirse, aunque fuese inconce-
bible en labios de tan distinguida persona: "A decir verdad, cuan-
do voy a teatro quiero ver algo ligero y entretenido."

Pero lo que ni siquiera este profesor advertia es que la palabra
"entretener” no implica sdlo divertir, ya que procede del latin
teuere, que significa "retener"; en consecuencia, la tragedia puede
s tan entretenida como una farsa Lo que dicho profesor queria
decir, en realidad, es que exigia del teatro un "escape'. Este pri-
mer grupo, por desgracia muy numeroso, puede llamarse el de los
escapistas.

El segundo grupo incluye a quienes exigen del teatro que ensefie
una leccion que €eleve, que predique sermones, que represente algo
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de lavida con lo que estén personalmente de acuerdo. Cerraran los
ojos a todo aguello que no concuerde con su pensamiento e insisti-
rén en que solo deben representarse las "obras bellas y limpias'.
Este tipo de personas es facil de encontrar en cualquier comunidad,
y representa uno de los grandes problemas a que debe enfrentarse €l
director del teatro no comercial. Ya sea que no quieran ver que
exise e mal en e mundo o0 que se nieguen a aceptar que € teatro
es un reflgjo de lavida, no son honrados consigo mismos, ni con los
artistas que critican. Este grupo puede denominarse €l de los mora-
listas.

El tercer grupo de extremistas esta constituido por los aficionados
gue insisten en un "arte por el arte". Se horrorizan ante los éxitos
de taquilla y se refieren desdefiosamente a cualquier teatro popular
como s se tratase de una "empresa comercial”. Niegan que el teatro
pertenezca al pueblo y lo pretenderan exclusivo de su pequefio gru-
po esotérico; afectadamente decidiran que la popularidad es sdlo un
elemento de la mediocridad, muy por debajo del verdadero artista.
Estos individuos, que nosotros denominamos los partidarios del arte
por e arte, gustan de llamarse a si mismos "intelectuales'.

No es muy fécil poder agradar a estos tres tipos extremistas y a
los millones que estan entre elos, pero juntos forman e publico de
cualquier artista teatral John Mason Brown nos dice lo siguiente,
en su libro The art of Playgoing:

Colocaos en la entrada de cualquier teatro cuando €l publico
empieza a reunirse; observad sus miles de facetas;, estudiad sus
variadas expresiones; tratad de apreciar las mentes separadas que
son meras células de ese cerebro complejo; pensad en los intere-
s, en las percepciones, en los ambientes, en los vocabularios, en
las simpatias, en los patrones, en las convicciones, en las con-
ciencias y niveles de refinamiento contrarios de donde ha surgido
este gigante, y los obstaculos o dificultades a que se enfrenta €
dramaturgo cuando presenta situaciones, ideas y personagjes que
la multitud pueda comprender y aceptar aun si satisfacen todas
nuestras exigencias individuales diversas, todos sus problemas nos
pareceran méas claramente que en cualquier libro de texto o de
técnica dramética.’

La variedad que exe publico es capaz de apreciar resulta ilimita-
da Algunos desearan los versos de Sofocles o de Shakespeare, mien-

! John Mastn Brown, The art of Playgoing. (New York, W. W. Norton
and Company, Ine, 1936)
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tras otros exigiran los parlamentos de la actriz cinematografica mas
en boga por e momento. Alguno escogera una obra que trate de
aleln tema socia o religioso, en tanto que otro se inclinara por
wn idilio histérico o una biografia. Hay quienes prefieren més
bien un grupo de bellas coristas, en medio de un escenario espec-
tacular y acompafiadas por una aegre misica, que la Ultima tra-
gedia de Miller o un drama poético de T. S. Eliot. Otros exigiran
@ renacimiento de los clasicos o la dramatizacion de alguna novela
famosa, mientras que algin buen vecino preferira la naturalidad
de Chegjov o la agilidad de Noel Coward. Y siempre hay un publico
gue encuentra su mayor placer en los sermones de Shaw, en € tea-
tro épico de Brecht, en las busguedas de Pirandello, en la relativi-
dad del tiempo y en la filosofia cuatridimensional de J. B. Priestley
0 en d desafio intelectual que Eric Bentley exige del teatro. Cual-
quier publico teatral incluird matices de todos esos individuos.

En segundo lugar, es otra suposicion nuestra que el publico \a al
teatro para sentirse emocionado: € teatro es antes que nada una
capilla de la emocion. El publico debe sorprenderse, eectrificarse,
excitarse, divertirse, asustarse, entristecerse o apasionarse; € conte-
nido emocional es mas importante, mas fundamental que e inte-
lectual. La experiencia resulta sumamente Util cuando puede ense-
flar una verdad vital, inspirando al publico a hacer mejores cosas,
cuando lo conmueve con su poesiay su calidad literaria, preparan-
dolo mejor para enfrentarse a la vida, o cuando lo desafia intelec-
tualmente. Porque basica y principalmente, el teatro debe otorgar
a < publico una experiencia emotiva.

El teatro tiene como obligacién proporcionar al publico, a cam-
bio del tiempo que éste le dedica, un trozo de vida mas completo
que e que podria vivirse en ese periodo. Debe acentuar las lecciones
y verdades que ofrece y pintar los persongjes tan vivamente que la
gente pueda llegar a conocerlos y apreciarlos. EI argumento puede
identificarse con la vida tal como la ha experimentado € publico, o
diferir fundamentalmente de €ella, pero debera siempre ofrecer la ex-
periencia 'y la emocion sustitutivas que solo € teatro puede dar.

Con excepcién de un periodo muy breve del siglo pasado, el hom-
bre ha exigido siempre que el teatro, como arte, parezca real sin
serlo; que reflgie la vida sin ser dla misma; que sea siempre una
ilusion de la realidad. Es en este elemento de la semgjanza en €
que encontramos €l verdadero arte del teatro, aungque su proporcion
exacta haya cambiado segln las épocas y a través de muchos tipos
>' formas de drama y de teatro. La advertencia shakesperiana
"} “Manten un espgjo trente a la naturaleza', presupone un tipo es-
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pecia de espgo, que muestre a publico lo que e artista quiere
que vea, pero con la condicion de que a verlo no confunda nunca
el arte con la vida misma

Una cuarta obligacion del teatro es lograr siempre que el publico
crea en lo que ve, por lo menos durante e tiempo que permanece
en la sdla. A la mafiana siguiente, después de 2Lx\.3}LY13X detenida-
mente la obra, pueden surgir algunas dudas sobre ciertos hechos o
caracterizaciones, que, sin embargo, no deben presentarse en e mo-
mento de la representacion. La emocion, €l espiritu y la ilusion
de la vida deben existir siempre en € teatro.

Finalmente, el teatro debe expresar la verdad acerca de la gente
y lavida. Cuando €l teatro miente o cuando €l publico no cree en lo
gue ve, deja de ser arte. Ello no quiere decir que las obras deban
ser redlistas y os escenarios naturalistas; ni siquiera que € tema deba
acercarse demasiado a lo real. Una fantasia puede ser tan verdadera
como e drama més redlista, s los personges de esa fantasia y €
escenario que los rodea se acoplan a las leyes de su existencia ima-
ginaria. Alicia en € pais de las maravillas y El p4jaro azul son tan
verdaderos como cualquier pelicula realista. Su verdad o su terna
pueden permanecer mas largamente en nuestra memoria

Resumamos ahora estas cinco obligaciones del teatro hacia su
publico:

1. El teatro debe dirigirse a publico y no a los individuos ais-
lados.

2. El teatro debe conmover emocionalmente a publico.

3. El teatro debe ofrecer intelectualmente a su publico un tro/o
de vida més completo que el que pueda vivir durante el breve lap-
so que dura la representacion. '

4. El teatro debe parecer real cuando crea unailusién de la vida

5. Lailusién teatral debe ser un retrato verdadero de la vida, de
tal manera que el publico crea en €ella, @ menos cuando se encuen-
tra en la sala

El publico, igualmente, tiene ciertas obligaciones hacia € teatro,
puesto que €l ii a verlo implica un trabajo bilateral. El buen aficio-
nado no consideii a teatro como un simple pasatiempo para esca
par a sus problemas personales. Exige que sea algo mas que un
mero escape, y no pone limites a las concepciones y creencias del ar-
tista, sino que le permite que emplee cualquier material para contar
su historia. No pide tampoco un tipo especial de diversion; sdlo
quiere que sea un buen teatro, ya se trate de la actuacion de un
payaso, de un Hamlet, de una tragedia de Sofocles o de una farsa
burda. Cuando entra en €l teatro se entrega a é. aungue no ciega
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mente, pues conserva su juicio y su gusto. Acepta e teatro como
un artificio, como un mundo construido para él, en el que partici-
pan muchas personas que se esfuerzan por comunicarle algo de la
vida mediante la concepcién del artista; y €, como parte del publi-
co, tratara de apreciar esos esfuerzos.

El buen aficionado advierte que €l teatro es una sintesis de todas
las artes y que es necesario que varias personas sean responsables
de la produccién. No sdlo piensa en € argumento, en los actores, en
el escenario, en la iluminacion o en los trajes. Se da cuenta que
puede gustarle cierta parte de la produccién y desilusionarse con
otra; y que seria injusto condenar o alabar a conjunto por una sola
interpretacion. Observa que € teatro es capaz de conmoverlo de
mil maneras;'que le puede alterar, excitar, divertir, ensefiar o trans-
formar; pero que la experiencia total es bilateral, es decir, que se
trata de Un juego en e que € publico también debe participar.

Sabe que un elemento vital del placer que obtiene en el teatro es

¢ |0 que Shakespeare denomind "el poder imaginativo", o sea una
B especie de semicreencia. Esta creencia no significa que deba excla-
mar ciegamente: "ése es e cadtillo de Hamlet" o "ésa es la casa de
-k Willy Loman"; sino que no debe pensar que no se trata de Elsinore
I o de hogar de Loman. Coleridge dijo alguna vez: "La verdadera
ilusén dd teatro no consiste en que la mente crea que 1o que tiene
ante sus 0jos es un bosque, sino en renunciar a la idea de que no lo
es." Otros autores han considerado este fendmeno como una sus
¥ pension de la incredulidad.

‘ El mal aficionado se turba cuando ve que algunos actores que -

conoce desempefian un papel contrario a sus creencias aceptadas,

como en e caso de un profesor universitario que dijo a director:

"Yo le rogaria que en las préximas ocasiones evite usted darles un

papel inconveniente a esns excelentes jévenes, porgue cuando los

B encuentro en la calle no puedo menos de recordar el personagje que

[ han interpretado.” Lo mismo sucedié con cierta iracunda sefiora, a

- cuyo hijo se le habia dado un papel que le obligaba a proferir mal-

R diciones. Ambas personas demostraban carecer de poder imaginati-

A V0. Negaban al actor su derecho de artistas para interpretar parla- .

mentos de un tipo diferente.

. El buen aficionado, en contraposicién con esta vision estrecha e
injustificada, concede a los actores, a artista escénico y a todos los

B que participan en la produccion, la oportunidad de conducirlos a =

sumundo imaginario. Guando todos los artistas, los técnicos 'y su di-

il rector no logran su objetivo, a pesar de que el aficionado les ha dado

muchas oportunidades a través de su poder imaginativo, éste puede

e
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entonces justamente criticarlos como artistas. Seria, sn embargo,
mas inteligente de su parte —y le proporcionaria un mayor placer
personal— s fuera capaz de comprender por qué los artistas han
fracasado 0 no en su cometido.

El buen aficionado reconoce, ademés, sus propios prejuicios y tra-
ta de superarlos. Puede no interesarse en determinado actor o en
cierta obra teatral; sin embargo, hard un esfuerzo para ‘juzgarlos
honradamente, concediéndole a cada artista el derecho de trabajar
segln su gusto.

La dltima y primordial obligacién del publico es una repeticion
del primer principio, nuestra premisa bésica de critica dramética:
las tres preguntas de Goethe.

Resumamos ahora cudles son las obligaciones del publico:

1. Considerar cada hecho dramético con una gran dosis de poder
imaginativo.

2. Reconocer los prejuicios personales.

3. Observar y valorar €l trabajo de todos los artistas que han he-
cho posible la produccién.

4. Conceder a cada artista el derecho de expresarse segin le con-
venga.

5. Utilizar siempre las tres interrogaciones de Goethe.

cQué trata de hacer € artista?

¢Lo ha hecho hien?

¢Merece hacerse?
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éla Baldzs*

'En sus primeros afios de existencia, habia desarroliado el cine nue-

VoS temas propios, nuevas figuras, y un nuevo estilo, es decir, un
nuevo género de arte. ¢Cud es mi fundamento, pues, para afirmar
que en aquel entonces no era mas que una copia fotogréfica, técni-
camente muy perfeccionada, dfd teatro?

¢Cémo y cuando se convirtio la cinematografia en un arte espe-
cfico y autonomo, que emplea métodos completamente diferentes
de los teatrales y que habla un lenguaje totalmente nuevo? ¢Cudl
es la diferencia entre teatro fotografiado y arte cinematogréfico?
¢ No se trata' en ambos casos de la proyeccién de imagenes vivas
sobre una pantalla? ¢Qué razones tengo para sostener que, mientras
una forma es exclusivamente una reproduccion técnica del teatro
al are libre, la otra es una categoria independiente del arte figu-
rativo?

Uno de los principios fundamentales del teatro establece que el
espectador ve la escena con continuidad espacial, es decir, en su
totalidad. Abarca, constantemente, todo e espacio en que se desarro-
llala escena. Es posible que en el escenario no aparezca mas que un
rincon' de una habitacién. Pero el espectador lo ve por entero vy,
dentro del mismo y Unico marco, ve todo lo que en é sucede.

Segin otro de los principios bésicos del teatro, e espectador
\e siempre la escena desde una distancia determinada e inmu-
table. Si bien en € teatro fotografiado se tomaban las escenas desde
distintas distancias, éstas no se modificaban en € transcurso de una
sola

Congtituye otro importante principio el hecho de que el "enfo-
que" del espectador, su angulo visual, su perspectiva se mantiene
constante. El teatro fotografiado cambiaba, a veces, la perspectiva
de una a otra escena, pero durante una de ellas permanecia tan
inmutable como la distancia.

Estos tres principios fundamentales del teatro se relacionan natu-

* Bda Bdazs H film, Ed. Losange, Buenos Aires, 1957, pp. 17-19.

317



raimente entre si y son parte de los primeros principios de la forma
de expresion y del edtilo teatrales. Carece de importancia el que la
escena teatral sea vista directamente, o a través de una reproduc-
cién fotografiada Y tampoco la tiene € que sean cuadros imposi-
bles de ofrecer en un escenario, escenas reproducibles solamente al
aire libre o mediante la técnica fotogréfica.

Estos principios perdieron su significado con e advenimiento del
arte cinematogréfico «—que comienza donde €ellos terminan— y ce-
dieron € paso, a los nuevos métodos. Los nuevos principios son los
siguientes:

1. Variacion de la distancia entre el espectador y la escena, en €
transcurso de la misma. Deriva de aqui la variaciéon del tama-
flo de la escena, que se desarrolla dentro de un marco y de
una composicién del "cuadro";

2. Subdivision de la escena completa en imagenes aisladas;

3 Variaciéon del encuadre (&ngulo visual, perspectiva) de imé-
genes aisladas en el transcurso de una misma esceng;

4. El montaje, es decir, el ordenamiento de las tomas aisladas.
No se trata de una sucesién de escenas completas —por muy
cortas que sean— tal como ocurre en €l teatro de Shakespeare,
sino del encuadre de los pequefios detalles de la misma escena.
Surge de esta sucesién, como de las partes de un mosaico or-
denado en el tiempo, la escena como unidad.

La revolucién de la forma de expresién visual, nacida de estos
métodos, cred las nuevas bases de la evolucion del arte cinemato-
gréfico, cuya cuna fue Hollywood, en los Estados Unidos. Esta re-
volucion, que tuvo lugar durante los comienzos de la Primera Gue-
rra Mundial, debemos agradecerla a genio de David Griffith. No
fue sdlo e creador de hermosas obras de arte; con é empe/6 un
arte nuevo.

La particularidad especifica del arte cinematogréfico es la siguien-
te: no sdlo nos permite observar de cerca imégenes aisladas del
conjunto de la escena, y vislumbrar las entrafias de una vida que nos
muestra asl sus mas reconditos e intimos misterios, sino que conser-
va también el sentido de lo profundo e impenetrable, en contra-
posicién con lo que ocurre en el escenario 0 en una pintura Esto
sucede porque ex sentido no se encuentra ahogado bajo la com-
pleja impresion de todo el cuadro, que permanece constantemente
ante nuestra vista.

El empleo de los nuevos medios expresivos del arte cinenaatogré
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fico no dio a conocer temas nuevos y sorprendentes, como tempes-
tades o volcanes en erupcion. Hizo resaltar, en cambio, lo oculto:
la lagrima solitaria que brilla y cuyo significado era desconocido
N €l escenario.

El director de un film no nos permite observar aquello que nos
plazca en una escena. Obliga, en cambio, a nuestra mirada, a pa-
sar de un detale a otro, siguiendo € orden preconcebido de su
montaje. Mediante la sucesién de encuadres, el director puede
poner de relieve algunos hechos; no se limita a mostrar la pelicula,
sno que le da un significado. Este es e punto en @ que la perso-
nalidad del creador del film aparece en toda su importancia. Dos
peliculas con € mismo argumento, pero con diferente montagje, se-
rian la expresion de dos personalidades diferentes. Representarian
dos enfoques del mundo completamente distintos, serian, en fin, dos
peliculas distintas.
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LA ESPECIFICIDAD DEL CINE
Marcel Martin*

"¢Qué es d cine?' Los pareceres estan muy divididos, como mues-
tran las siguientes citas que permiten a mismo tiempo circunscribir
progresivamente e problema:

"El cine es algo que no puede ser contado" (Rene CLAIR).

"El cine no es un espectaculo; es una escritura. No es en €
'plato’ del estudio, sino en la pantalla donde esta el film. El cine
no es la fotografia de alguna cosa, sino la cosa en si" (Robert
BRESSON).

"El cine es la musica de la luz" (Abel GANCE).

"El cine nos da, no imagenes, sino ideas" (Jean GREMILLON).

"El cine es ago que desmaterializa  mundo" (Henri AGEL).

"Lafotogenia es € aspecto poético extremo de las cosas o de los
hombres, susceptible de sernos exclusivamente revelado por e
cine" (Louis DELLUG).

"Denomino fotogénicos a todos los aspectos de las cosas, de los
sres y de las amas que aumentan su calidad moral por la repro-
duccién cinematografica. Y todo aspecto que no puede ser mejo-
rado por € cine, no es fotogénico, ni forma parte del arte cine-
matografico” (Jean EPSTEIN).

"Lo interior es lo que prevalece. Sé que puede parecer para-
dgjico en un arte que es totalmente exterior" (Robert BRESSON).

"El cine es intensidad, intimidad, ubicuidad. Diremos, de buen
grado, que un film tiene alma cuando nos parezca que su inspi-
racion, su realizacion, su interpretacion ha penetrado, en diversa
proporcion, en todos los componentes del publico, de una impre-
sién profunda e irreductible a una simple satisfaccion psicoldgica,
afectiva 0 estética’ (Henri AGEL)

"He aqui que la palabra 'hechizo' nos hace contemplar 1o que
puede ser € secreto de la efimera perfeccion del buen cine con-

temporaneo. Las artes, cualesquiera que sean, materializan €l suefio.

* Marcel Martin, La estética de la expresién cinematografica, Ed Rialp,
Madiid, 1958, pp. 263-270
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Estan destinadas a dar forma a lo impalpable. Pero de todos los
jnodos de expresién, €l cine es € que dispone de los medios més
convincentes para captar el flujo poético. En primer lugar, por-
que no lo solidifica como las artes plasticas, sin interiorizarlo
tampoco como la literatura. Beneficidndose, en cambio, de lo que
ha constituido la fuerza milenaria del teatro. Pero la pantalla
tiene sobre la escena otra ventaja, consistente en revestir a 1o
irreal de las més concretas apariencias de realidad. Mas aln:
de revelar lo surreal en e mismo seno de lo rea" (Claude
MAURIAC ).

"¢Cudles son las virtualidades que se realizan Unicamente so-
bre la pelicula, mientras la proyeccion? ¢En qué consiste e algo
que € cine no reproduce, sino que produce y por lo que se con-
vierte en forma de arte especifico? Hemos definido ya este algo:
el cambio de punto de vista, el plano, € primer plano, € en-
cuadre variable, el montaje. Y mas importante, la nueya accién
psicoldgica que gerce € film por medio de los procedimientos
técnicos enumerados; la identificacion" (Béla BALAZS).

Esta serie de citas desordenadas tiene por objeto destacar algunos
puntos, sobre los que insistiré. De momento podemos establecer dos
definiciones del cine aparentemente contrarias, pero no contradic-
torias.

En primer lugar, € cine es un arte figurativo, e mas figurativo
de todos los artes. Por la naturaleza mecénica de la cdmara, re-
produce la realidad con perfecta objetividad o, a menos, teniendo
en cuenta algunas convenciones (blanco y negro, etcétera), es capaz
de dar, mejor que ningun otro, la impresion de realidad, de impo-

. hernos la aproximacion a mundo, de expresar € peso de las cosss,
+ de rodearnos con la presencia de los seres, en resumen, de ofre-

Cernos un universo que es tan slo una imagen, pero que no impide
que penetremos y nos fundamos con é€l.

Se me objetara que una reproduccion no es arte, pero basta con-
siderar que he hablado de imagen y que he dicho que el cine nos

- dalaimpresion de la realidad. Y €l cine afiade siempre, a la imagen

més fid, un elemento misterioso e maprehensble especifico del cine
y que trataré mas adelante de definir. Contentémonos ahora con
afirmar que €l cine es iguamente un arte trangjigurativo, s puedo
utilizar este neologismo. La camara no se limita a copiar, recrea;
no reproduce, produce, segin expresion de Baldzs. Ademés, la ca
mara no "ha creado" el cine, sino que le ha permitido nacer y es
Plblico que todas las blsquedas pictéricas (los impresionistas),
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literarias (Proust) y filosdficas (Bergson) habian preparado el ca
mino a séptimo arte para su visén nueva de las cosas y de sus
relaciones naturales en el mundo. La camara "estiliza’, da un edilo
a lo real, que frecuentemente no es mas que una masa informe de
sres y un entrelazamiento indescriptible de secuencias causales,
por la planificacion, elige y decanta; el montaje, densificay valori-
za. Pero especialmente posee € poder de penetrar en los seres, de
abrirles para contemplarlos. A través de la opacidad de las presen-
cias cotidianas, descubre sus posibilidades, su desarrollo y su inte-
rioridad.

De esta forma, paraddjicamente € cine es a mismo tiempo €
arte "mas realista’ —ninguno nos sitda con tan penetrante inss
tencia frente a la masa informe de las cosas— y €l mas "irrealista’,
el mas "surrealista’ —en el sentido que da a esta palabra Jean
Epstein, citado a comienzo del libro, o Claude Mauriac en este
capitulo—, & més intimo, e més subjetivo, & maéas afectivo, & més
ilégico, el mas apropiado para trascender del parecer a ser, de la
apariencia hasta la interioridad, de lo individual hasta lo universal,
de la imagen hasta la idea. Paul Eluard lo ha expresado magnifica
mente: "El cine ha descubierto un nuevo mundo, a alcance, como
la poesia, de todas las imaginaciones. Incluso cuando ha querido
imitar al mundo antiguo, natural o teatro, ha producido fantasmas.
Copiando la tierra ha mostrado el cielo.”

Por lo tanto —suponiendo que fuese aln necesario .demostrar-
lo—, €l cine es un arte, y en este aspecto un film es un fin en 4,
pero es también un medio, es medianero, y esto nos lleva a proble-
ma del lenguaje. Parece definitivamente probado que no se puede
considerar el cine como un lenguaje en e sentido estricto del tér-
mino, o0 sea, en sentido matemético. En efecto, sdlo e lenguaje ma-
tematico puede ser tenido por un lengugje perfecto, o sea como un
sistema de signos-simbolos fijados arbitrariamente y eventualmente
intercambiables, pero al mismo tiempo perfectamente univocos y
absolutamente adecuados a las nociones gque designan; s € len-
gugie matematico puede ser tenido por e lenguaje perfecto, es
debido a que las definiciones mateméticas engendran sus objetos,
gue el sistema de matematicas y € lenguagje que las denomina son
idénticos: logos quiere decir discurso y calculo. Pero es evidente
gue el dominio de este lenguaje es muy reducido y que no puede
aplicarse a nociones en evolucién: es impotente para expresar el
progreso dialéctico de la naturaleza y de la sociedad.

El lenguaje verbal se ha encontrado en la necesidad de designar
alos sres y alas cosas que le preexistian, y, como hemos visto, la
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reacion de los términos correspondientes a estas realidades no ha
podido ser deliberada ni contingente, sino que la aparicion de la pa-
tabra es e producto de la confrontacion activa entre el objeto y
o sujeto que actlia sobre él; el lenguaje verbal no consiste en la
creacion de una palabra destinada a designar un concepto, Ssino
en €l nacimiento dialéctico y paralelo de la palabray del concep-
to en una conciencia reflexiva: no se da un sentido a la palabra,
sino que la misma palabra es sentido.

pero se produce rapidamente una degradacion de este sentido,
ya que la palabra no sigue a la realidad que designa, en todas sus
transformaciones histéricas, terminando por existir la duplicidad
del lenguaje que he denunciado ya. Para luchar contra la "'separa
cion' del ser y de la palabra es por lo que la poesia quiere hacer
hablar a las mismas cosas e intenta restaurar la union intima entre
la forma (vocablo) y € contenido (concepto), su identidad: la
palabra es la cosa, es lo que Valéry quiere decir cuando afirma que
"la poesia es un cierto acuerdo del sonido y del sentido™.

Esta tentativa desesperada de la poesia moderna parece que sélo
el cine podra llevarla a término. En la imagen filmica son los
mismos seres y cosas los que aparecen en su complegjidad y evolu-
cion. Pero més ala de este vigor representativo, € cine e capaz
de realizar una prodigiosa profundizarian en lo real, en lo que tie-
ne de aparente (gracias a su poder "de penetracion) y de instan-
taneo (gracias a la temporalidad que introduce en todo). Se puede
decir que el cine esta situado entre la pintura (de la que toma el
caracter representativo) y la musica (de la que adquiere facilmen-
te, gracias a montaje, €l caracter lirico) ; ademas, es un arte del
espacio, como €l primero, y un arte del tiempo, como el segundo.

Aungue €l cine no es un lenguaje en sentido estricto, continua-
remos utilizando este término por comodidad y porque €l lenguaje
filmico no es mas engafioso —e igualmente practico— que € len-
guagje verbal. En todo caso, podemos decir que €l cine es un medio
de expresion privilegiado por su exactitud y precisién y por sus
posibilidades de generalizacion y simbolizacion.! Pero al mismo tiem-

! Es preciso aprender este lengugje y aprender a leer un film. La ve
rosmilitud psicolégica de los procedimientos filmicos explica, sin duda,
la facilidad con que lo comprenden los nifios; un nifio de ocho afios capta
satisfactoriamente e sentido de un fundido-encadenado. En cambio, €
desprecio que tienen ciertos adultos por € cine proviene tal vez del he-
" cho de que no han logrado aprender pronto el lenguaje filmico, ya que
parece que no se puede llegar a ser espectador de cine después de los
treinta afios, debido a que entonces el psiquismo no es lo suficientemente
flexible para habituarse a la fluidez de este lengugje.

383




po no sdlo desde el punto de vista socioldgico, sino también psico-
I6gico, es un espectaculo y en esta perspectiva aparece como € tér-
mino e integracion dd teatro liberado de todas sus convenciones
materiales.

Aungue en definitiva, y con objeto de determinar méas su espe-
cificidad, se puede establecer una triple comparacion del cine con
otras artes. En primer lugar, desde el punto de vista socioldgico,
debemos cgmpararlo con €l teatro, pero con €l teatro antiguo: ana-
logo publico enorme, andlogo hecho sociad considerable, anédlogo
carécter cas mitol6gico del espectaculo® y especialmente analogia
entre las mascaras de los actores de la antigliedad, representando
cada una un persongje genérico (la Joven, la Matrona, €l Padre)
y los "tipos" psicolégicos y socides del cine, que son con gran fre-
cuencia elevados a mitos (los tipos de Purilia: las Umbilicales son
las respetables madres de familia, las Pudicas las jovenes honestas,
los Parangonables los jovenes seductores.

Desde el punto de vista psicolégico, la novela moderna guarda
analogia con €l cine. Respecto a la condicién del publico, Claude-
Edmonde Magny ha observado acertadamente que "la novela y el
cine buscan sisteméticamente todo lo que puede favorecer la fusidn
afectiva del personaje y del publico";® el lector de novela se com-
porta como "una criatura raptada por la visén y restituida a su
soledad fundamental. Igualmente que para el cine. . ."* En cuanto
al medio expresivo, C.-E. Magny insiste sobre el hecho de que "d
cine es poco (0 nada) espectaculo; es mucho méas —como la nove-
la— narracion”.® La continuidad, la participacion cas sensible en
suefios encarnados, la subjetividad de la narracion pudiendo € es
pectador asimilarla facilmente, € rescate de la servidumbre de la

- temporalidad, son factores que concurren a hacer del film, como

de la novela, una forma de arte profundamente adaptada a la co-
rriente de la conciencia

Por dltimo, desde e punto de vista estético, la poesia moderna
es el arte méas préximo a cine: andlogo deseo de hacer hablar di-
rectamente a los seres, andlogo incremento de lo real recompuesto,
densificado, transfigurado, y andloga fusén de la imagen y de la
idea

2 Serfa necesario hacer, por ejemplo, un estudio completo sobre la
mitologia de Hollywood. En un sentido més amplio, véase Le cinema
Mythologie du XX° siéde, de Pierre Duvillars.

3 L'Age du romén américain.

* idem.

® idem.
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Después de haber establecido algunos términos de referencia, voy
a tratar de precisar la especificidad del arte del film, o sea, e con-
junto de los medios de expresién propios de este arte. He aqui la
nomenclatura que creo poder establecer:

1. Utilizacion de una imagen escrupulosamente fid a lo real y
dotada al mismo tiempo del poder de mediar en la evocacién de 1o
surreal, inaccesible de otra forma

2. Reproduccién del movimiento real, de la vida en acto y, con-
secuentemente, recreacion de la temporalidad, bien exacta u objeti-
va o ficticia e interior.

3. Recreacion del mundo por composicion de la imagen, que den-
sifica y valoriza nuestra percepcién de lo real, y por € montaje,
operacion complementaria de la planificacion y cuyo atributo esen-
cid es d ritmo cinematogréfico.

4. El 'empleo de movimientos de camara, cuyo objeto es crear
relaciones espaciales sensibles o expresar la tension personal de un
personaje.

5. El recurso de la profundidad de campo, que' sitla verdadera-
mente a espectador en la accién y densifica la unidad del drama
y €l medio ambiente del mundo.

6. El prestigio del primer plano, que permite captar la magia
del rostro humano y la intimidad de las cosas.

7. Por Ultimo, la utilizacion de la masica "off" de acompafia-
miento como estructuracién temporal o contrapunto dramético y
de sus efectos liricos.

Si es posible enumerar (en un orden I6gico, aungue es evidente
la gran importancia de la misica) un cierto nimero de medios
propios del cine, no quiere decir que hayamos definido € especifico
filmico. Como es sabido, no basta reunir unos ingredientes confor-
me a una receta, SiNo que es preciso la existencia de un creador que
tenga la suficiente capacidad para obtener e plato.

Ademés, si nos limitasemos a'esta nomenclatura tendriamos que
admitir que los films de Chaplin son muy poco "especificos'. La
necesidad de exceptuar la obra del creador més importante de la his-
toria del cine obliga a reflexionar sobre los limites de una defini-
cién que parece tan vana y estéril como la de Maurice Denis, en
otra materia, segln la cual la pintura no seria més que "manchas
de color reunidas en un cierto orden".

¢Qué es, entonces, ese ago indefinible e impalpable que nuestra
nomenclatura no ha hecho més que centrar sin explicarlo? Creo
gue algunos conceptos —ya expuestos en la lista de citas que he
transcrito anteriormente— pueden permitir precisar lo mas exacta-
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mente posible lo que puede ser la caracteristica especifica mas pro.
funda del cine:

— ¢ "angel": este concepto designa en primer lugar las condi-
ciones psicofisiolégicas del espectaculo, la atmésfera caracteristica
de la sala de cine, que influye considerablemente sobre la recepti-
vidad y sensibilidad en general del espectador, y la naturaleza dd
universo diegético, que posee todos los caracteres de la realidad,
pero duplicados por su vigor activo. En este universo compuesto y
depurado, todo es eminentemente significativo, é menor hecho
tiene caracter de simbolo y todo tiene una resonancia considerable
Por otra parte, hemos visto la importancia del ritmo como medio
de expresion filmica. El ritmo estructura nuestra percepcion de
universo diegético en funcién de la accidn, pero especiamente de la
dominante psicologia que ha querido expresar €l realizador. Final-
mente, el” valor extraordinario de la masica como elemento de
contrapunto lirico o de parédfrasis insinuante, concluye felizmente
la captacion total e irresistible del espectador por un mundo arti-
ficial, pero de una incomparable presencia estética;’

—- la intensidad: € film densifica y valoriza la realidad por la
composicion de la imagen, que reline los objetos mas diversos en
unidades espaciales; por €l ritmo del montaje, que impone a uni-
verso diegético un cierto modo de vida estética; por € angulo de
toma, que origina puntos de vista insdlitos o inquietantes; por €
primer plano, que muestra e espesor viviente de los seres y de las
cosas; por la profundidad de campo, que nos engloba en la accidn
y nos incrusta en e mundo;

— la intimidad: gracias al poder de penetracién de la camara,
los seres viven con nosotros, en nosotros; imponen su presencia a
nuestro presente. Bgo el ojo escrutador de la camara, su estanca-
miento masivo se transforma en evolucion activa; la insistencia in-
terrogativa del primer plano quita las méascaras y revela las desco-
nocidas riquezas de la interioridad; la narracion subjetiva nos abre
el acceso a las profundidades de la conciencia, y la flexibilidad
filmica se pliega a los meandros de la fantasia gracias a los recur-

¢ Seglin observa C. E Magny, la paabra "estética’ encuentra en el
cine su pleno sentido etimolégico (aisthésis, que <Sgnifica sensacion).
No existe ningin otro arte que gerza tal influencia sensitiva sobre e
espectador, pero es conveniente repetir que € cine es € arte més inte-
lectual, quiero decir, més capacitado, para la expreson justa y vigorosa
de la idea.
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50 de un lenguaje que més bien es medio de fusén que no de
construccion.

Estos son, creo, los elementos que constituyen e goce estético
caracteristico del cine, y que sus "enamorados" le exigen, siendo
¢ cine el Unico arte que puede ofrecérselo plenamente. Pero j cuan-
tos espectaculos insipidos tienen que resistir antes de encontrar una
obra de esta rara calidad!’

Por otra parte, es evidente que este excepcional goce estético no
puede suscitarse si por su parte e contenido humano del f~m con-
trarresta su manifestacion por causa de su necedad o vacuidad.
Andlogamente, y para escapar a formalismo que denunciaba ante-
riormente a proposito de Maurice Denis, a cdmo es imposible €
gue no intervenga en todo juicio sobre el valor general de un film,
la consideracién de su contenido ideolégico. Un buen film es en
primer lugar un buen guién, y entendiendo por buen guion no sdlo
una accion bien construida —esto lo doy por supuesto—, sino una
accion que exalte, repito, los verdaderos valores humanos. Si se
menosprecia esta unidad profunda de toda obra hermosa, se corre
el riesgo de caer en el hermetismo y en € formalismo: incluyendo el
dominio de la técnica, su integracion es indispensable ala vez para
la perfecta legibilidad del lenguaje filmico y para que acance €
clasicismo.

Entonces, €l séptimo arte, mejor que ningun otro, porque es €l
més idoneo para "dar a ver", podra ser el prestigioso medio de co-
nocimiento a que le destina su naturaleza de arte de la masa: cono-
cimento del mundo y comunién interhumana.

" Incluso Claude Mauriac, apéstol del especifico, afirma que 3o lo
encuentra en escasos momentos de agunos films privilegiados. Anfe la
redizacion tan excepciona de una nocion tan huidiza, se estd tentado
de dar a cine la siguiente definicion bastante desorbitada: todo lo que
pasa por la pantalla.
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VIL EL ARTE EN NUESTRO TIEMPO

LOS TEMAS

El poeta como vidente
El arte es una mentira que nos hace ver la verdad
Definicion del surrealismo
El poema creado
La novela de nuestros dias
Una nueva actitud ante el teatro
La mlsica, electronica
La arquitectura moderna
Impopularidad y deshumanizacién del arte nuevo
Arte, revolucion y decadencia
El arte y las masas
El problema de la obra abierta
El arte mexicano contemporaneo
La falsa antinomia entre el arte y la técnica
Industria y arte
El medio técnico y urbano como tema actual del arte
La sociedad como obra de arte



IOS PROBLEMAS

El arte en nuestro tiempo mantiene viva su potencia de ruptura,
por un lado, y de innovacion y creacién, por otro. Tal vez sea Pi-
casso € artista de nuestra época que mejor encarna esta doble
voluntad de destruccién y creacién a lo largo de una obra con la
gue pretende mostrar, a través de las diversas maneras que utiliza,
no lo que busca, sino lo que encuentra. Asi se expresa e propio
Picasso, el mas alto representante de la pintura moderna, en €
texto suyo aqui recopilado.

Pero esta potencia de ruptura —inseparable del poder de inno-
vacion— no es sino la culminacion de un proceso que hunde sus
raices en € siglo xix y que, ademas, no es puramente artistico. Surge
de una crisis de valores de la' sociedad burguesa. Ya en 1871 la
Comuna de Paris habia hecho tambalear su estructura y no es ca-
sual que un gran precursor de la poesia moderna —que, por cierto
fue comunero—, Rimbaud, haya tenido una clara conciencia de que
estaban en crisis los valores espirituales que, durante largos siglos,
habian alimentado al arte. Toda la aventura del arte moderno con-
sistird en un dedlinde cada vez mayor respecto del presente conocido
y en un aferrarse, ante €l temor creciente a lo desconocido, al arte
mismo, lo que se traducird en una conciencia cada vez mayor de su
autonomia. En una de las cartas de Rimbaud, que pasan por ser
el programa de la poesia moderna, se gemplifica claramente este
papel poderoso y autébnomo que el artista se atribuye ("el poeta
como vidente"), en medio del gaos y la destruccion ante lo desco-
nocido. La Segunda Guerra Mundial vendra a acentuar la crisis de
valores de la sociedad burguesa y a fortalecer alin mas la conciencia
de rebeldia y autosuficiencia del arte. Expresion radical de esta con-
ciencia sera, en plena guerra, la negacion extrema dadaista y mas
tarde, la del heredero del dadaismo: el surrealismo. Pero los surrea-
listas no se contentan con negar; quieren cambiar —con €l arte
mismo convertido en instrumento— la vida misma, como queria
Rimbaud.

Toda esta actitud que surge erf. una sociedad en crisis tiene con-

391



secuencias extremas para €l arte en cuanto tal: nada menos que la
negacion de todos los modulos y principios de la tradicién occidental
artistica (del arte como imitacion o verdad se pasa —como dice
Picasso— a un arte como mentira que puede dar la verdad). Una
vez liberado de los mddulos tradicionales (el arte como copia, imi-
tacion o representacion), € artista se lanza a una vertiginosa ca-
rrera de ismos, de blsgueda de nuevos medios de expresion, de
constante innovacion y creacion, que llega hasta nuestros dias. Los
textos de Huidobro con respecto a la poesia; de Castellet para la
novela; de Fubini para la misica; de Dorf les para la arquitectu-
ra, y de Umberto Eco con referencia a varias artes, ponen de ma-
nifiesto hasta qué punto €l arte moderno ha roto con €l pasado y
Sse aventura por nuevos e insospechados caminos. Como forma de
creacion, en la medida en que se algja cada vez mas de los mddulos
tradicionales, se presenta con un valor cada vez mas propio y ab-
soluto. Con €llo se algja asi de la concepcion del arte al servicio
de algo que no sea @ mismo. Sin embargo, el texto de Mariategui
reflegia una concepcion opuesta, de acuerdo con la cual —sin renun-
ciar a los medios expresivos conquistados— el arte puede y debe
estar al servicio directo de la sociedad. Y e muralismo mexicano,
como pone de manifiesto Justino Fernandez, expresa ideas y acti-
tudes revolucionarias, sin que ciertamente pueda ser reducido a su
dimension politica.

En nuestra época —época de revoluciones artisticas y sociales—
se han enfrentado reiteradas veces dos concepciones del arte: como
forma de praxis creadora que conoce también sus propias revolu-
ciones y como forma de actividad creadora puesta, ante todo, al
servicio de la revolucion. En torno a estas dos concepciones la polé-
mica se ha encendido una y otra vez porque para los artistas y para
la sociedad este problema no ha sido un problema puramente ted-
rico, sino practico. Preguntas como éstas no han degjado ni dean
de hacerse en nuestros dias. ¢la revolucion en e arte es incompa-
tible con una sociedad en revolucién?; ¢servir a la transformacion
radical de la sociedad significa tener que rebajar el arte a la condi-
cién de simple instrumento de expresion ideologica directa, o de
propaganda, ignorando o relegando a segundo plano, su naturaleza
creadora, innovadora? En el texto de Mariategui, antes citado, y
en e de Fischer, se abordan estas cuestiones. Al examinarlas se po-
ne de manifiesto el caracter problematico del destino del arte en
nuestro tiempo, al no poder ser separado de las condiciones sociales
en que produce €l artista; unas veces lo atenazan las leyes de la
produccién capitalista que tienden a convertir la obra de arte en
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mercancia; otras veces la imposicién politico-burocréatica trata de
reducirlo a un instrumento.de expresion o educacion ideologica
gue acaba por limitar su desenvolvimiento como forma de activi-
dad creadora.

Pero en nuestra época, los problemas no solo se plantean al ar-
tista en virtud de las condiciones sociales especificas en que se des-
arrolla su trabajo creador, sino que se plantean asimismo al espec-
tador (consumidor o gozador) del producto artistico. Es un hecho
reconocido en general, que, en nuestro tiempo, hay un divorcio o
abismo entre el creador y € espectador, o entre e arte y € publico.
¢Se trata de un divorcio o abismo insalvable, impuesto por la pro-
pia naturaleza del arte moderno? En estos términos aborda Ortega
y Gasset € problema que é resuelve sosteniendo que existe una
impopularidad por principio entre el arte moderno y e publico.
Mariategui sefiala con agudeza que Ortega y Gasset eleva lo que
ocurre en una situacion histérica concreta —en la que tal divorcio
existe— a la condicién de situacion general e irrebasable. Fischer
se plantea € mismo problema de la relacion entre el arte y las
masas no sdlo con referencia a la sociedad que tenia presente Orte-
ga, sino también con respecto a la sociedad socialista en la forma
histérico-concreta con que se ha presentado en la Union Soviética.
Y aunque registra también la existencia de un divorcio entre el
gusto de las masas y € arte moderno, confia en que esta situacion
serd superada. En suma, frente a la afirmacion de Ortega, con-
firmada al parecer por los hechos, seguiria en pie la tesis de que
en una sociedad nueva en la que el hombre pueda desplegar plena-
mente su potencialidad creadora tiene que encontrar € arte, como
forma especifica de creacion, su campo social adecuado.

Pero en nuestro tiempo no se trata sélo de la necesidad de supe-
rar el abismo existente entre e creador y el espectador, sino tam- !
bién de ampliar la esfera de la creatividad misma, sacandola del
marco estrecho del creador privilegiado, excepcional. A esta nece-
b sidad responden las experiencias artisticas que Umberto Eco analiza
‘I en su poética de la "obra abierta’. Tanto en € terreno de la mu-

sica y la literatura como en € de las artes plasticas y la arquitectu-
. ra, se han producido ya una serie de obras que permiten hablar de

una socializacion de la creacion misma, dado que € artista, al crear-
las, amplia o extiende al propio contemplador —o intérprete— la po-
sibilidad misma de crear. En este sentido hay que entender también

—frente al teatro tradicional— la actitud de Brecht al oponerse a

la identificacion, que reduce al espectador a un elemento pasivo, y

——
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proponer, por e contrario, un distanciamiento que le permita asu_
mir una actitud activa.

En nuestro tiempo vivimos también en un mundo de enorme des,
arrollo cientifico y técnico ante el cual no puede permanecer indi_
férente el arte. Esto plantea una serie de problemas. ¢Como se
relacionan € arte y la técnica? ¢Se trata de una antinomia insolu.
ble como supone todavia una mentalidad de raiz romantica? ¢Cabe
una unidn entre la industria y € arte? ¢Y en un medio técnico y
urbano cuél puede ser la funcion del arte? ¢Acaso puede reducirse
al marco del arte cultivado hasta hoy, incluyendo el arte abstracto,
es decir, al deda obra de arte como objeto? ¢No debera buscar mas
bien su integracion en la vida cotidiana, estetizando dicho medio
técnico y urbano? He ahi el tipo de problemas que abordan en sus
textos respectivos Lunacharsky, Francastel y Rubert de Ventos. Pero
todos estos problemas desembocan, a su vez, en este otro fundamen-
tal: el de crear las condiciones sociales que permitan semejante so-
lucién estética, es decir, que e arte cumpla una nueva funcién;
dar una faceta estética a la industria (Lunacharsky), "implicarse"
en e mundo (Ventos) o hacer de lo estético una fuerza productiva
social (Marcuse). El arte sdlo sera una verdadera fuerza liberadora
—dice Marcuse— en una sociedad futura que sea, a la vez, librey
bella. Ya no se trata, por tanto, del problema de la obra de arte
en la ciudad o en la sociedad, sino de la ciudad o la sociedad como
obra de arte.

LOS AUTORES

ARTHUR RIMBAUD, poeta francés, nacié en Charleville en 1854 y
murié en 1891. Su actividad poética se inicia en su infancia; a los
17 afios (en 1871) escribe su poema mas famoso Bateau ivre. Poco
después (a los 19 afios), cuando ya habia creado poemas geniales,
deja voluntariamente de escribir, tal vez considerando que e mun-
do moderno no podia —o0 no merecia— ser traducido al lenguaje de
la poesia. 1871 no es sblo € afio de su poema mas famoso sino
también de su adhesién —junto con otros grandes artistas france-
ses. Corot, Courbet, Daumier y Manet— a la Comuna de Paris.
Ese mismo afio Rimbaud escribe dos cartas ("Cartas del vidente")
gue han sido consideradas como una especie de programa de la
poesia moderna. Después de suspender para siempre su actividad
poética, viagja por € Cercano Oriente y Africa Central, donde se
convierte en comerciante de marfil. Finalmente, hace una fortuna
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, o tréfico de armas para el Negus de Abisinia. En el brevisimo
f)eriodo de su actividad creadora escribio, ademas del poema antes
;itado, Una estancia en el infierno y Las iluminaciones.

PABLO PICASSO naci6 en 1881 en Méalaga (Espafa). Desde 1904, en
e SE trasada a Paris, su nombre aparece asociado a todas las
Lventuras de la pintura francesa, sin perder nunca su personalidad
espariola. Su labor creadora se caracteriza por su constante ruptura
e Mnovacion y en ella, se encarnan las complgjas y diversas vicisitu-
des de la revolucion pictérica moderna. De la pintura figurativa de
jos primeros afios, se incorpora al cubismo que é contribuye decisi-
vamente a instaurar. Pasa luego por diversos periodos, entre ellos
J romantico y fantastico, y € del expresionismo exasperado que
culmina en Guernica (1937) obra maestra en negro y blanco con
la que reacciona Picasso ante la tragedia que vive el pueblo espafiol.
Curioso e insatisfecho retorna creadoramente al arte del pasado o
vuelve sobre sus propios pasos y, sin reconocer limites insalvables,
transita asi, con un impulso innovador inagotable, del expresio-
nismo al clasicismo y de éste al romanticismo, para regresar a las
formas naturalistas o abstractas del comienzo y proseguir asi, en un
proceso sin fin, derrumbando reglas, convenciones o0 previsiones.
Picasso sigue siendo a los 90 afios, celebrados recientemente por el
mundo entero mientras é permanecia indiferente ante los homena-
jes, € pintor més grande de nuestra época, ejemplo inigualable de
una prodigiosa vitalidad creadora. De su extensa y variadisima obra,
citemos sdlo los titulos de algunos cuadros: La planchadora (1904),
El muchacho del caballo (1905), Saltimbanquis (1905), Las sefio-
ritas de Avignon (1907), Busto de hombre (1908), Mi alegria
(1913), El violon (1913), Arlequin (1915), Naturaleza muerta con
cabeza antigua (1925), Retrato de una dama (1937), Guernica
(1937), Esfinge (1953), etcétera. Su labor creadora se extiende
también al dibujo, la escultura, la ceramica, € grabado e incluso al
teatro (El deseo cogido por la cola, 1950).

ANDRE BRETON, poeta surrealista francés y principal tedrico del su-
rrealismo, nacié en Tinchebray (Orne) en 1896 y murié en 1970.
Estudiante de medicina en Paris antes de ser movilizado en 1915.
Destinado a diversos centros neuropsiquiatricos, tiene ocasién de
iniciarse en el conocimiento de los trabajos de Freud, a la sazon
casi desconocido en Francia. En 1919-1921 toma parte en & movi-
miento dadaista, fundado en 1916 por Tristan Tzara. En 1921 se
encuentra con Freud en Viena y ese mismo afio asume la direc-
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cion de la revista Literatura. Con algunos de sus amigos se dedica,
por entonces, a la exploracién del dominio del automatismo psiquico.
En 1924 publica € Primer manifiesto del surrealismo, funda una
"Oficina de investigaciones surrealistas' y aparece La revolucion
surrealista, érgano del movimiento. Por todo ello, 1924 es € afio
de la fundacion oficial del surrealismo, movimiento que no se pre-
senta con un caracter espiritual, sino que pretende desarrollar tam+
bién —junto con los grupos marxistas— una accién politica. En
1930, Breton funda El surrealismo a servicio de la revolucién y en
1935 rompe sus relaciones con el Partido Comunista. En 1938, se
encuentra en México con Diego Rivera y Ledn Trotsky y publica,
junto con ellos, un manifiesto de la Federacién Internacional del
Arte Revolucionario Independiente. Permanece en Estados Unidos
durante la Segunda Guerra Mundial y vuelve a su patria, en 1946.
En Francia sigue participando en las diversas manifestaciones —ca-
da vez mas débiles— del movimiento surrealista mundial hasta su
muerte. Obras principales. Los campos magnéticos, 1920; Mani-
fieto del surrealismo, 1924; El surrealismo y la pintura, 1928;
Nadja, 1928; Segundo manifiesto del surrealismo, 1930; Los vasos
comunicantes, 1932; Posicion politica del surrealismo, 1935; El
amor loco, 1937; Arcano 17, 1945; Oda a Carlos Fourier, 1947.

VICENTE HUIDOBRO, poeta chileno, nacié en Santiago de Chile en
1893 y murié en 1948. Fue uno de los principales animadores del
creacionismo, influyente escuela poética contemporanea. En 1916 en
su Arte poética escribia: "¢Por qué cantais la rosa, oh, poetas?
Hacedla florecer en € poema." Dos afios antes, en su Manifiesto
Non Serviam, leido en Santiago de Chile, habia dicho: "Hemos
cantado a la naturaleza —cosa que a €lla bien poco le importa.
Nunca hemos creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo
en tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos creado-
res... Non Serviam. No he de ser tu esclavo madre Natura." En la
conferencia Poesia, de 1921 reafirma: "El poeta crea fuera del
mundo que existe €l que debiera existir." Mas tarde, se relaciona
con €l ultraismo, movimiento poético espafiol de, vanguardia, empa-
rentado con e creacionismo. Huidobro escribié una parte impor-
tante de su obra en francés. Entre sus principales escritos figuran:
Ecuatorial, Altazor, Horizon Carré, Saisons Choisies, Vientos con-
trarios, Mio Cid Campeador (ensayo autobiografico), Cagliostro,
Ciudadano del olvido, La préxima (novela).

JOSE MA. CASTELLET, ensayista y critico literario espafiol, nacié en
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Barcelona en 1926. Licenciado en Derecho. Desde 1951, colabora
en IMportantes revistos espafiolas e hispanoamericanas con articulos
y ensayos de critica literaria. En 1951, publica Notas sobre una li-
teratura espafiola contemporanea; en 1957 da a conocer La hora
del lector (Notas para una iniciacion a la literatura espafiola con-
temporanea), obra en la que destaca el papel preponderante del
lector en la novela de nuestros dias; en 1960, publica su discutida
antologia Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959) en la que
preconiza "una concepcion, histérica de la poesia y de la literatura,
en e convencimiento de que un analisis de los fendbmenos sociales,
econémicos y politicos que rodean al poeta y a su obra nos ayudara
a una megjor comprension de ésta. . .".

BERTOLT BRECHT (véase "L os autores’, cap. n).

ENRICO FUBINI, musicélogo italiano contemporaneo. Autor de la Es-
tética musical del siglo xviil a nuestros dias (la. ed., 1964), en la
que estudia la historia de la estética musical de ese periodo a partir
de su poder expresivo, 0 de su semanticidad. "La misipa —dice—
tiene, en efecto, respecto a las otras artes, un status propio, conse-
cuencia, principalmente, de la complgiidad de los medios técnicos
y del lenguaje de que se sirve." Al final de su obra, aborda los nue-
vos problemas que la nueva realidad de la misica plantea a la es-
tética musical.

GILLO DORFLES (véase "Los autores’, cap. vi).

JOSE ORTEGA Y GASSET, filosofo esparfiol, nacié en Madrid en 1883 y
murié en 1955. Estudié en Alemania donde fue discipulo del neo-
kantiano Hermann Cohen. Profesor de metafisica de la Universidad
Central de Madrid hasta el comienzo de la guerra civil (1936) en
que abandon6 su patria, permaneciendo en €l extranjero hasta 1946.
De nuevo en Espafia fundé en Madrid € Instituto de Humanida-
des. Su obra filosofica suele dividirse en dos periodos: hasta 1923,
el del perspectivismo; desde ese afio hasta su muerte, el del racio-
vitalismo, o filosofia de la razon vital. Con esta filosofia trata de
superar tanto € racionalismo como el irr acionalismo vitalist a; de
acuerdo con €ella, la realidad radical es la vida y la razon humana
" es ufia funcion vital que, ademas, es histérica. Ortega y Gasset se ha
interesado también por los problemas fundamentales de nuestra
» época desde posiciones elitistas, aristocratizantes. Como ensayista se
ha ocupado de los méas diversos temas, entre ellos los artisticos y lite-
i rarios. Obras principales. Meditaciones del Quijote, 1914; El es
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pectador (8 vols. 1916-1934); Espafia invertebrada, 1921; El tem,
de nuestro tiempo, 1923; La deshumanizacion del arte, 1925; Mi_
'son de la Universidad, 1930; La rebelion de las masas, 1930; End-
mismamiento y alteracion, 1939; Historia como sistema, 1941; p,_
peles sobre Veldzquez y Goya, 1950; Velazquez, 1955. Después de su
muerte, se han publicado otras obras, entre ellas. El hombre y |,
gente, 1957; La idea de principio en Leibniz, 1958; Idea del teatro
1958; Una interpretacion de la historia universal. En torno a Toyn’
bee, 1960.

JOSE CARLOS MARIATEGUI, ensayista y critico peruano, nacié en Mo-
quegua en 1894 y murié en 1930. En 1918 se orienta hacia € socia-
lismo y funda La razén, desde la que defiende decididamente la re-
forma universitaria y las reivindicaciones obreras. De 1920 a 1923
reside en Europa. Desde 1924 desarrolla una intensa actividad pe-
riodistica y politica, a causa de la cual es encarcelado varias veces.
En 1926 funda la revista Amauta y en 1928 rompe con € APRA
y su maximo lider, Haya de la Torre. Ese mismo afio funf3a el Par-
tido Socialista del Per(, crea Labor, 6rgano de la Confederacion
General del Trabajo Peruano, y publica su obra maestra: Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana. De salud delicada,
desde que en 1924 perdié una pierna, Mariategui muere victima de
una cruel enfermedad, que pone fin a una intensa actividad des-
plegada, en las circunstancias personales mas terribles, hasta e dia
de su muerte. Obras. La escena contemporénea, 1925; Siete en-
sayos de interpretacion de la realidad peruana, 1928; Defensa dd
marxismo, 1929. Numerosos articulos de Mariategui han sido reco-
gidos y publicados postumamente en diversos volUmenes de la Bi-
blioteca Amauta, entre ellos. El alma matinal y otras estaciones dd
hombre de hoy, 1950; El artistay la época, 1959; Temas de Amé-
rica, 1960.

ERNST FISCHER, filésofo marxista austriaco, nacidé en 1891. Movili-
zado en la Primera Guerra Mundial, y miembro de un consgo de
soldados en 1918 en € frente italiano. Més tarde es sucesivamente
estudiante de filosofia, obrero de una fabrica y redactor de un pe-
riddico. En 1945 formd parte, como ministro de Educacion Publica,
del Gobierno provisional austriaco. Durante afios alterna su labor
politica y periodistica con su labor filoséfica, literaria y critica. A
esta Ultima se consagra sobre todo en la actualidad. Obras princi-
pales. De Grillpazaer a Kafka, 1962; De la necesidad del arte,
1959; Artey coexistencia, 1966; Lo que verdaderamente dijo Marx,
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ig70. Todas estas obras —excepto la primera— han sido publica-
das en espafiol.

UMBERTO ECO, tedrico italiano del arte. Nacié en Alessandria (Pia-
monte) en 1932. Se gradla en Filosofia en la Universidad de Turin.
De 1954 a 1958 colabora en los programas culturales de la televi-
sién italiana y a partir de 1959 se orienta hacia la labor editorial
y ensayistica. Desde 1961 es profesor de Estética en la Universidad
de Turin. En € campo de la investigacién estética destaca, sobre
todo, por su poética de la "obra abierta’ en la que examina una
serie de manifestaciones del arte contemporaneo que rompen (por
su apertura o por la posibilidad que ofrecen de extender la activi-
dad creadora al espectador mismo) con el concépto tradicional de
obra de arte, como obra cerrada e Inalterable. Umberto Eco se ha
dedicado también Ultimamente a los problemas que plantea la "cul-
tura de masas'. Obras. El problema estético en Santo Tomés,
1956; Obra abierta, 1962; Apocalipticos e integrados.

JUSTINO FERNANDEZ, critico de arte e historiador de las ideas estéti-
cas sobre el arte mexicano, nacio en la ciudad de México en 1904.
Doctor en Filosofia, profesor de historia del arte mexicano, desde
hace muchos afios, en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UN AM. Ha sido Director del Ingtituto de Investigaciones Estéticas
de esta universidad. Desde hace afios, en la catedra, en conferen-
cias, libros y articulos, se consagra a la tarea de hacer ver y com
prender el arte contemporaneo y, particularmente, el mexicano. En
los Ultimos afios, ha consagrado especialmente su trabajo como in-
vestigador a la eliética del arte mexicano (desde el Arte Indigena
Antiguo hasta los periodos de la Nueva Espafa, del México Mo-
derno y del Arte Contemporaneo). Fruto de su labor son tres volU-
menes que constituyen una historia de las ideas estéticas sobre €
Arte Mexicano. Obras. El arte moderno en México, 1937; El gra-
bado en lamina en la Academia de San Carlos durante e siglo xrx,
1938; Orozco, forma e idea, 1942, 2a. ed. 1956; Prometeo. Ensayo
sobre pintura contemporénea, 1945; Arte moderno y contemporé
neo en México, 1952; Coatlicue. Estética del arte indigena antiguo,

} 1954; El retablo de los Reyes. Estética del arte de la Nueva Espar

fla. 1959; El hombre. Estética del arte moderno y contemporaneo,
1962. :

PIERRE FRANCASTEL, historiador, critico y socidlogo francés del arte,

Tcientemente fallecido. Fue profesor de la Facultad de Letras de
Estrasburgo y durante mas de veinte afios, hasta su muerte, director
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de estudios de la vi seccion ("sociologia del arte") de la Escuela
Practica de Altos Estudios, de Paris. En 1967, fue llamado a la
Facultad de Letras de Nanterre, pero no creyd que debia aceptar
ese puesto docente. Realizd una importante labor tanto en € te
rreno de la exposicién general de la pintura francesa, o dirigiendo
obras de divulgacion ("arquitectos ilustres', "pintores ilustres").
Pero Francastel destaca por su nuevo modo de enfocar las "realida-
des figurativas' y los "sistemas plasticos’, y, sobre todo, por su
contribucién a™una verdadera sociologia del arte, que permita com-
prender las obras artisticas en cuanto talesy su lugar en la sociedad.
Obras principales. Pintura y sociedad, Arte y técnica, La realidad
figurativa, Elementos estructurales de sociologia del arte, La figura
y € lugar: e orden visual del cuatrocientos, Picabia y la criss de
los vaores figurativos.

ANATOLI LUNACHARSKY, politico, tedrico del arte y critico literario
soviético. Nacié en 1875 en Poltava y murié en 1933. Desde muy
joven participé en € movimiento revolucionario ruso, sufriendo por
ello arrestos y deportaciones, hasta que logré exiliarse. En 1917
regresd a Rusia y, al iniciar su existencia el nuevo Estado soviético,
fue nombrado Comisario del Pueblo de Educacion Publica, cargo
que desempefid durante doce afios (hasta 1929). La politica cul-
tural y artistica del Estado soviético en los primeros afios de revolu-
cion, particularmente mientras vivié Lenin, se halla estrechamente
vinculada a Lunacharsky. A diferencia de lo que habria de ocurrir
posteriormente en la Union Soviética, sobre todo a partir de 1934
—afo en que se proclama € "realismo socialista’ como € Unico
método creador—, Lunacharsky tratd de asegurar la mayor libertad
de creacion y estimulé en muchos casos y respetd siempre las nuevas
expresiones artisticas. En 1933 fue nombrado embajadof de la
URSS en la Espafia republicana, pero ese mismo afio fallecié en
Menton (Francia) sin haber podido ocupar su nuevo puesto. Luna-
charsky destaca como autor dramatico en sus obras. Oliver Crom-
well, 1920; Toméas Campanella, 1922 y Don Quijote, 1930, y como
critico literario y tedrico del arte en los articulos y ensayos publica-
dos sobre todo después de la revolucion y recogidos postumamente
en varios volumenes: Articulos sobre literatura, 1957; Sobre € tea-
tro y la dramaturgia, 1958; En el mundo de la musica, 1958.

XAVIER RUBERT DE VENTGS, fil6sofo y ensayista espafiol, nacié en
Barcelona en 1939. Se doctoré en filosofia en 1965. Ha sido profe-
sor visitante de la Universidad de Cincinnati (Ohio) y ha ensefiado

400




fundamentos de filosofia y estética en la Universidad de Barcelona
y; en la actualidad, estética y composicion en la Escuela Superior
de Arquitectura de la misma ciudad. Ha dado conferencias sobre
estética en la Facultad de Filosofia y Letras de la UN AM. Rubert
de Ventos destaca, sobre todo, por sus investigaciones en el cam-
po de la estética. Partiendo de la situacion actual del arte demues-
tra como éste apunta hacia un arte —que @ Ilama "implicado"—
acorde con los sistemas de produccion actuales y adecuado a la nue-
va sensibilidad estética que estos sistemas fomentan. Pero este arte
nuevo —como solucién estética a la que conduce necesariamente
el Ulitimo arte de vanguardia— requiere, a su vez, también necesa-
riamente, no una solucion, pero si una condicion social, politica.
Tal es € mensaje de la obra fundamental de Rubert de Ventos
(Teoria de la sensibilidad, 1968).

HERBERT MARGUSE, filésofo norteamericano contemporaneo de ori-
gen aleman. Naci6 en Berlin en 1898. Tenia 20 afios cuando estall6
la revolucién alemana; era miembro entonces del Partido Socialde-
mécrata al que abandoné en 1919; en 1927 fue redactor de la revista
socialdemdcrata Gesellschaft. Sn embargo, tras de su breve parti-
cipacion en la revolucién deBerlin, Marcuse se consagra a la ac-
tividad universitaria. Bajo la direccién de Martin Heidegger, escribe
su tesis de doctorado La ontologia de Hegel y el fundamento de una
teoria de la historicidad. Posteriormente, colabora con Theodor W.
Adorno en € Instituto de Investigaciones Sociales de Francfort. Al
llegar el nazismo al poder, se exilia primero en Suiza y Paris y des-
pués, en 1937, en los Estados Unidos. Aqui trabaja en diversas ins-
tituciones y organizaciones —privadas y oficiales— como la Univer-
sidad de Columbia, la Oficina de Servicios Estratégicos (durante
la Segun'da Guerra Mundial), € Instituto de Investigaciones sobre
Rusia, la Universidad Brandeis de Boston vy, finalmente en la Uni-
versidad de San Diego, en California. Después de ser durante largos
afnos un investigador y profesor de filosofia apenas conocido fuera
de los circulos especializados; salta al primer plano de la populari-
dad con motivo de los movimientos estudiantiles de Alemania y
Francia de 1968 cuyos dirigentes lo proclaman su inspirador ideo-
[6gico. Su pensamiento se halla influido, sobre todo, en su primera
etapa por Hegel y Heidegger y posteriormente por Marx, la socio-
logia norteamericana y el psicoanalisis. Obras principales. La on-
tologia de Hegel, 1932; Raz6n y revolucion, 1941; Eros y civiliza-
cién, 1955; El marxismo soviético; 1958; El hombre unidimensional,
1964; Un ensayo sobre la liberacidn, 1969.
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EL POETA COMO VIDENTE
Arthur Rimbaud*

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es e de su pro-
pio conocimiento, de un modo total. Comienza por buscar su ama,
la examina, la palpa, la comprende. Una vez que la conoce tiene
gue cultivarla: esto parece cosa sencilla. .. Pero es que se trata de
hacer que su alma sea monstruosa.. . Digo que tiene que ser un vi-
dente, que tiene que hacerse vidente.

El poeta se convierte en vidente en virtud de un largo, inmenso
y razonado trastorno de todos sus sentidos. Tiene que buscar todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura; apura todos los ve-
nenos para no conservar dentro de si mas que la quintaesencia de
ellos. Inefable tortura para la que el poeta necesita de toda la fe,
de toda la fuerza sobrehumana; de ahi que se convierta, entre todos
los otros hombres, en el gran enfermo, en e gran criminal, en €
gran maldito .. ., j pero también en el sabio supremo! ..., j puesto
gue llega a lo desconocido, puesto que ha cultivado su ama ya de
suyo mas rica que la de ninguno! Llega a lo desconocido; y aun
cuando, demente, termine por perder la comprension de sus visio-
nes, j €l caso es que las havisto! Que reviente, en medio de los sdtos
gue da entre cosas inauditas e innominables; ya vendran otros ho-
rribles trabajadores que comenzaran por los horizontes donde €l otro
se ha derrumbado.

* Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871, pu-
blicada por primera vez en La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, octubre
de 1912.
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EL ARTE ES UNA MVENTI RA
QUE NOS HACE VER LA VERDAD

pablo Picasso*

No puedo comprender la importancia que se da a la palabra inves-
tigacion en relacion con la pintura moderna. A mi modo de ver,
buscar no quiere decir nada en pintura Lo importante es encon-
trar. A nadie le interesa seguir a un hombre que, con la mirada
puesta en el suelo, se pasa la vida buscando la cartera que la suerte
puede ponerle en su camino. El que encuentre algo, sea lo que
fuere, aun sin buscarlo, despierta a menos nuestra curiosidad si
no nuestra admiracion.

Entre los varios pecados de que me acusan ninguno tan faso
como el de que mi objetivo fundamental de trabajo sea el espiritu
de investigacién. Mi objeto al pintar es mostrar lo que he encon-
trado, no lo qup estoy buscando. En el arte no basta con intencio-
nes 'y, como decimos en espafiol: obras son amores y no buenas ra-
zones. Lo que cuenta es lo que se hace y no lo que se tenia la
intencion de hacer.

Todos sabemos que el arte no es la verdad Es una mentira que
nos hace ver la verdad, a menos aquella que nos es dado compren-
der. El artista debe saber el modo de convencer a los demas de la
verdad de sus mentiras. Si en su trabajo sdlo muestra que ha bus-
cado y rebuscado €l modo de que le creyeran sus mentiras, nunca
conseguiria nada.

Con frecuencia la preocupacion de investigar ha hecho que se
[ extraviarala pintura, y que el artista se perdiera en elucubraciones
mentales. Quiza sea éste €l defecto principal del arte moderno. El
} espiritu de investigacion ha envenenado a los que no comprendieron
bien todos los elementos positivos y decisivos de arte moderno y les
hizo tratar de pintar lo invisible y, por consiguiente, o que no se
puede pintar.

Hablan de naturalismo en oposicion a la pintura moderna. Me
gustaria saber si alguien ha visto jamas una obra de arte natural
Lanaturaleza y € arte, por ser cosas diferentes, nunca podran ser 1o

* Dedaraciones hechas a Marius de Zayas en 1923, aparecidas en mayo
de e migmo afio en la revisa The Arts de Nueva York.
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mismo. Con el arte expresamos nuestro concepto de 1o que no es la
naturaleza. Velazquez nos legd su impresion de las gentes de su épo-
ca. Eran, sn duda alguna, diferentes de como las pint6, pero, no
podemos concebir a Felipe IV de ningln otro modo que como lo
pinté Veldzquez. Rubens hizo también un retrato del mismo rey
y en el cuadro de Rubens parece alguien totalmente distinto. Cree-
mos en € de Veldzquez porque nos convence con su fuerza superior.

Desde los primeros pintores, los primitivos, cuyas obras difieren
de un modo evidente de la naturaleza, hasta artistas como David,
Ingres y €l mismo Bouguereau, que creian pintar la naturaleza tal
y como es, €l arte ha sido siempre arte y no naturaleza. Y desde el
punto de vista del arte no hay formas concretas y abstractas: solo
hay formas que son mentiras mas o menos convincentes. Es indis-
cutible que tales mentiras son necesarias para nuestra mente, pues
a través de élas formamos nuestro punto de vista estético de la vida

El cubismo no es diferente de las demés escuelas de pintura. Los
- mismos principios y los mismos elementos son comunes a todas ellas.
No dgnifica nada el hecho de que durante largo tiempo haya sido
incomprendido el cubismo ni que hasta hoy haya quien no vea nada
en é. Yo noleo inglés; un libro inglés es para mi un libro en blanco,
pero esto no significa que € idioma inglés no exista, y ¢a quién
puedo culpar sno a mi mismo por no comprender algo de lo que
nada entiendo? También oigo a menudo la palabra evolucion. Con
frecuencia me piden que explique la evolucion de mi pintura. Para
mi no hay en el arte ni pasado ni futuro. Si una obra de arte no
puede vivir siempre en e presente no se la debe tomar en considera-
cién. El arte de los griegos, € de los egipcios, € de los grandes
pintores que vivieron en otros tiempos, no es arte del .pasado, quiza
esté hoy mas vivo que en ninguna otra época. El arte no evoluciona
por si mismo; cambian las ideas y con €ellas su forma de expresion.
Cuando oigo hablar de la evolucion de un artista, me parece que
le consideran como s estuviera entre dos espejos paralelos que re-
producen su imagen un ndmero infinito de veces, y que contemplan
las imagenes sucesivas de uno de los espgjos como s fueran su pa-
sado, y las del otro espgo como su futuro, mientras que a su imagen
real la ven como su presente, sin pensar que todas dlas son la misma
imagen en diferentes planos.

Variacion no significa evolucién. Si un artista varia su forma de
expresion solo quiere decir que ha cambiado su modo de pensar y
este cambio puede haber sido para mejorar 0 para empeorar.

Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no se deben
considerar como evolucion o como escalones hacia un ideal desco-
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nocido de la pintura. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido
para €l presente, y con la esperanza de que siempre continte en €l
presente. Nunca he pensado en el espiritu de investigacién. Cuando
he encontrado algo que expresar 1o he hecho sin pensar en e pa-
sado o en el futuro. No creo haber utilizado elementos fundamen-
talmente distintos en mis diferentes modos de pintar.

Si los temas que he querido expresar han sugerido maneras dife-
rentes de expresion no he dudado nunca en adoptarlas. Nunca he
hecho pruebas ni experimentos, siempre que he tenido algo que decir
lo he dicho del modo que yo sentia mas agjustado. Motivos diferen-
tes exigen diferentes métodos de expresion. Esto no significa ni
evolucion ni progreso, sino una adaptacion de la idea que se quiere
expresar y de los medios de expresién. No existen artes de transi-
cién. Hay en la historia cronoldgica del arte periodos mas positivos,
més completos que otros. Esto quiere decir que hay épocas en que
hay mejores artistas que en otras. Si se pudiera representar gréfica
mente la historia del arte como en un