Theodor W. Adomo

Sobre Walter Benjamin

Recensiones, articulos, cartas

Texto fijado y anotado por Rolf Tiedemann

CATEDRA
TEOREMA



Titulo original de la obra:
Uber Walter Benjamin

Traduccion: Carlos Fortea

Ilustracién de cubierta: Santiago Calle

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto
en ¢l art. 534-his el Codigo Penal vigente, podrin ser castigados
con penas de multa y privacion de libentad quienes reprodujeren
o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o clentifica fijada en cualquier tipo de soporte
sin la preceptiva autorizacion.

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1970
Ediciones Citedra, S. A., 1995
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depésito legal: M. 14.701/1995
LS.B.N.: 84-376-1333-7
Printed in Spain
Impreso en Fernidndez Ciudad, S. L.
Catalina Sudrez, 19. 28007 Madrid



fndice

EscriTos SOBRE WALTER BENJAMIN

Caracterizacién de Walter Benjamin .......cccovcovvccecneennnee
Direccién s#nica de Benjamin .....................
Introduccién a los Escritos de Benjamin
Acerca del libro epistolar de Benjamin Alemanes ...............
Benjamin el escritor de cartas
En memoria de Benjamin
Epilogo a Infancia en Berlin hacia 1900 ............ccvurnennne.
Recuerdos ... 5
Prefacio a Estudios sobre la filosofia de Walter Benjamin,

de Rolf Tiedemann
NotificaciOn provisional ............cceeeermecrsesserseesesssecssesnerns
Sobre la interpretacién de Benjamin. Notas para

un proyectado articulo
A Pécart de tous les courants ST

DE CARTAS A WALTER BENJAMIN ...

Sobre Franz Kafka. Con ocasion del décimo aniversario
BESHIMUBTLE ...ccneeceririrecrcsissiremecscisisssiss s rsassasions

Sobre Paris, la capital del siglo x1x

Sobre La obra de Arte en la era de su reproductividad
a7

Sobre El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nikolai Lesskow ..................

Sobre El Parls del Second Empire en Baudelaire y Sobre
algunos motivos en Bandelaire ..................

NOTA EDITORIAL .....

105
114

138
147

150
175



Escritos sobre Walter Benjamin



Caracterizacion de Walter Benjamin*

(1950)

...y escuchar los sonidos del dia como
si fueran los acordes de la Eternidad.

KarL Kraus

El nombre del filésofo que extinguio su vida mientras se
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los
quince afios que han pasado desde entonces, a pesar del ca-
racter esotérico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta-
rio de los posteriores. La fascinacién de persona y obra no
deja otra alternativa que la atraccién magnética o el rechazo
temeroso. Aquello sobre lo que caian sus palabras se trans-
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta-
blecer de manera incesante nuevos aspectos —menos al
romper criticamente las convenciones que al comportarse
respecto al objeto, debido a su organizacién interior, como
si lo convencional no tuviera poder sobre él— apenas cabe

* Este articulo, escrito con ocasién del décimo aniversario de la muer-
te de Benjamin, fue concluido en junio de 1950. Primera edicién: Die
Neue Rundschau, 61 (1950), pigs. 571-584 (cuaderno 4); dltima redaccion:
Theodor W. Adomo: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3° edicién,
Francfort 1969, pigs. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi-
ci6n: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft
I. Prismen, Ohne Leitbild, edicién de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977,
pags. 238-253.
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sin embargo dentro del concepto de lo onginal. Ninguna
de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren-
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas
las experiencias ongmanas que la Filosofia contempordnea
eﬁ)habla tratado inicamente de manera formal no pare-
cm, al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, 1gual
que su forma, especialmente el arte de la formulacién ins-
tantineo-definitiva, se apartaba de la caracteristica de lo
que, en sentido tradicional, era espontineo y burbujeante.
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento,
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento
en el que ésta dejaba su sedimento. No tenia nada del fil6-
sofo tradicional. Lo que él mismo aport6 a sus hallazgos
apenas era algo vivo y «orginico»; la comparacion con el
creador erraba basicamente en su caso. La subjetividad de
su pensamiento se redujo hasta diferencia especifica; la ca-
racteristica idiosincrasica de su propio espiritu, lo singular
de que el procedimiento filoséfico tradicional se aplicara a
lo casual, efimero, completamente nule, se acreditaba en él
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono-
cimiento lo mas individual es lo mas general le sienta como
anillo al dedo. Si toda comparacién fisica no resultara pro-
fundamente sospechosa en la era de la divergencia rau:lJ cal
de las conciencias social y cientifico-natural, en su caso se
podria hablar de hecho de la energia de la fisién del dtomo
intelectual. Su insistencia resolvia lo irresoluble; se aduefia-
ba de la esencia precisamente alld donde el muro de la mera
objetividad defendia implacable todo lo falazmente esen-
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una
légica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo
general meramente de lo particular. Queria comprender la
esencia alli donde ni se puede destilar en una operacién
automatica ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla
met6dicamente a partir de la configuracién de elementos
lejanos a su significado. El jeroglifico se convierte en mode-
lo de su filosofia.
Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani-
ficado extravio. No se debe ni al efecto magico, que no le
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era ajeno, ni a la «objetividad» como mera desaparicién del
sujeto en tales constelaciones. Mas bien deriva de una ten-
dencia que la compartimentalizacién del espintu suele re-
servar al Arte, pero, transformada en teoria, se despoja de su
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de
felicidad. Lo que Benjamin decia y escribia sonaba como si
el pensamiento, en vez de apartarlas de si con elegante ma-
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le-
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografia fi-
losofica, la renuncia esta descartada de antemano. Quien se
dirigia a él se sentia como un nifio que ve la luz del drbol
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la
luz prometia al mismo tiempo, como propia de la razén, la
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio
un entregar a manos llenas; queria indemnizar todo lo que
prohibe %a adaptacién al y el mantenimiento en el placer,
en el que se imbrican espiritu y sentidos. En su ensayo so-
bre Proust, estableci6 la aspiracion a la felicidad como el
motivo del poeta elegido como afin’, y no se yerra mucho
si se sospecha en esto el origen de una pasion a la que se de-
ben dos de las traducciones mas perfectas de la lengua ale-
mana: las de A Fombre des jeunes filles en fleurs y Le coté de
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiracion a la feli-
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no-
vela de la desilusion que se completa mortalmente en la Re-
cherche du temps perdu, asi en Benjamin la fidelidad a la felici-
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia
de la Filosofia da por lo demis tan poco testimonio como
de la utopia del dia claro y despejado. No estd mis lejana-
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in-
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser

! Ver Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, editado por Rolf Tiede-
mann y Hermann Schweppenhauser con la colaboracién de Theodor
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a
1989; tomo 11, pag. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se
refieren a esta edicion, a la que en lo sucesivo sélo se remitird indicando
tomo y numero de pigina.
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el lema de su metafisica si se hubiera prestado a escribir
una, y el centro de su obra mis desarrollada en el aspecto
tedrico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali-
dad la construccién del luto como la tltima alegoria revo-
lucionaria, la de la redencién. Esta subjetividad que se pre-
cipita en el abismo de los significados se convierte en «ga-
rante formal del milagro, porque anuncia en si misma la
accién divina»®. En todas sus fases, Benjamin unié en su

ensamiento la decadencia del sujeto y la salvacién del
Eombre. Esto define el arco macrocésmico en cuyas micro-
cdsmicas figuras estaba absorto.

Porque lo distintivo de su Filosofia es su forma de con-
crecion. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo cla-
sificatorio en siempre renovados intentos, asi para €l la ima-
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irn-
taba contra el idealismo y la teoria del conocimiento, exigia
ir a las «cosas mismas» en vez de a su vaciado intelectual y
encontraba su expresién académica en la Fenomenologia y
otientaciones ontolégicas afines a ella. Pero igual que las di-
ferencias decisivas entre los fildsofos se esconden siempre
en los matices, e igual que lo mis inconciliable es aquello
que se parece, pero esta alimentado por centros distintos,
asi se comporta Benjamin respecto a la ideologia hoy acep-
tada de lo concreto. El la ve como mera mascara de un con-
cepto en si mismo extraviado, igual que desprecia como
mera destilacién el concepto existencial-ontolédgico de la
Historia, que evapora el material de la dialéctica histérica.
Como canon de su proceder siguid, quiza sin conoceria, la
opini6n critica del dltimo Nietzsche de que la verdad no es
icféntica a lo general e intemporal, sino que unicamente lo
histérico asume la figura de lo absoluto. El programa esta
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal,
que dice que do Eterno es en todo caso més un adomo en
la ropa que una idea»*. Con eso en modo alguno se referfa,

2 (1), 408.
3 v(1), 578
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de forma inocente, a la ilustracién de conceptos mediante
abigarrados objetos histdricos, como sostuvo Simmel cuan-
do presento su sencilla metafisica de la forma y la vida en el
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es-
fuerzo por romper la prisién del conformismo cultural se
aplicaba a constelaciones de lo histérico que no se queda-
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en
su unicidad constituian histéricamente las ideas como tales.
Esto le valié fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el
del literato refinado, como él mismo habria dicho con ant-
cuada coqueteria. En vista de la oculta intencionalidad de
su volverse contra la desgastada tematica de la Filosofia y su
argot —solia llamarlo jerga de proxenetas—, resulta ficil se-
guir sefalando el cliché del ensayista como mero malenten-
dido. Pero apelar a los malentendidos en la accion de las
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una
inmanencia del contenido independiente de su destino his-
torico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por princi io
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan
SO Y zigzagueante como Bemamm Los malentendeos son
el medio de comunicacién de lo no comunicativo. El reto
de escribir un articulo sobre los pasajes de Paris contiene
mas filosofia que las consideraciones sobre el ser del ser,
pega mas con el sentido de la obra de Benjamin que la bus-
queda de aquel esqueleto conceptual igual a si mismo que
¢l mando al trastero. Por lo demds, al no respetar la fronte-
ra entre el literato y el filésofo hizo de la necesidad empin-
ca su virtud inteligible. Para su vergiienza, las Universidades
le rechazaron, mientras el anticuanio que habia en él se sen-
tia inclinado a lo académico, de manera similarmente iréni-
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El pérfido re-
proche de ser un superdotado le persiguié durante toda su
vida: un bonzo?* existencial se atrevié a insultarlo llamando-
lo «tocado por los demonios», como si la dolencia de aquel

4 Adomno en una carta de 4.3.1951 a Scholem: «El bonzo existencial no
es otro que el sefior Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (si¢) no ha he-
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversacién
con Kracauer.
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que domina y enajena el espiritu fuera una sentencia de ani-
quilacién metafisica, sélo porque perturba la vivacisima re-
lacién YoTu. A este respecto, rehuyé todo acto de violen-
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo
mas intimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada
mostraba involuntariamente, sin la menor intencién polé-
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma-
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable
de su naturaleza, insuperable por tictica alguna e incapaz
para el juego social en la repﬁbﬁca de los espinitus, le permi-
tia ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y
sin proteccién. Esto foment6 infinitamente la agilidad de
su penetracion. Aprendié a demostrar, con silenciosa risita,
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri-
ma filosofia. Todas sus manifestaciones estan igual de proxi-
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Litera-
rischen Welt (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas
atestiguan menos su terca intencion que los libros y grandes
tratados de la Zeitschrift fiir Socialforschung (Revista de Investi-
&gaciones Soctolégicas). E1 mismo sigui6 la méxima de «Direc-
cién tnica» de que hoy en dia todos los golpes decisivos se
dan con la mano izquierda’, sin por eso apartarse en lo mas
minimo de la verdag Hasta los | juegos literarios mas precio-
sistas pasan por estudios para el chef-d'ouvre, género del que
él desconﬁag profundamente al mismo tiempo.

El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa-
cidad, lo histérico, las manifestaciones del espiritu objetivo,
la «cultura», como si fueran Naturaleza. Benjamin era capaz
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podria ca-
lificar de «historico-natural». Le atraian los componentes
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar,
igual que el f6sil o la planta del herbario atraen al coleccio-
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza

5 Ver [V(1), 89.
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muerta, nature morte, podria muy bien rotular la entrada a su
prision filosofica. El concepto hegeliano de la segunda na-
turaleza como concrecidn de las relaciones humanas que se
alienan a si mismas, asi como también la categoria marxista
del fetichismo de las mercancias, tienen una posicién clave
en Benjamin. No le fascina s6lo despertar la vida oculta en
lo petrificado —como en la alegoria—, sino también con-
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga-
mente acontecido, «prehistérico», y libere tnesperadamente
su significado. La Filosofia se apropia ella misma del feti-
chismo de las mercancias: todo tiene que mitificarse en fun-
cién de ella para que ella desmitifique las fechorias de la rea-
lidad. Este pensamiento estd de tal modo saturado de cultu-
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en
vez de contradecirla sin vacilar. Este es el origen de la ten-
dencia de Benjamin a ceder su fuerza espintual a lo comple-
tamente opuesto, que encuentra su expresion extrema en el
trabajo sobre «La obra de Arte en la era de su reproducibili-
dad técnica». La mirada de su Filosofia es medusiana. Si en
ella —sobre todo en su fase mdas antigua, confesadamente
teoldgica— el concepto de mito ocupa un punto central
como contrapartida a la conciliacion, después es su propio
pensamiento el que todo lo vuelve mitico, sobre todo lo efi-
mero. La critica del dominio de la Naturaleza que anuncia
programéticamente la tltima parte de «Direccion unica» re-
salta el dualismo ontolégico de mito y conciliacion: ésta es
la del propio mito. En el curso de esta critica se seculariza el
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui-
dad dg culpa de lo vivo® se convierte en la de la cont-
nuidad de culpa de la sociedad: «Mientras haya un sélo
mendigo, seguira habiendo mitos»’. Asi la filosofia de Ben-
jamin, que un dia, por ejemplo en la «Critica de la violen-
cia», quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de
manera cada vez mis decidida hacia la Dialéctica. Esta no
crecié de un pensamiento en si mismo estatico, desde fuera
o por mera evolucion, sino que estaba predefinida en el

5 Ver (1), 138 y II(1), 175.
7 V(1), 505 y V1, 208.
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qutd pro quo de lo mas rigido y de lo mas moévil, que reapa-
rece en todas sus fases. La concepcion de la «Dialéctica in-
movil» pasa cada vez con mayor claridad a primer plano.
La conciliacion del mito es el tema de la filosofia de Ben-
jamin. Pero, como en las buenas varniaciones musicales, casi
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul-
ta y desplaza la carga de su legitimacién a la mistica judia,
de la que habia tenido noticia en su juventud a través de su
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Ca-
bala. No sabemos hasta qué punto se apoyaba de hecho en
esas tradiciones neoplatonicas y antinémico-mesidnicas.
Hay indicios que apuntan a que él, que casi nunca ponia las
cartas sobre la mesa, utilizo, por enraizada oposicién al
pensamiento amateur y la inteligencia «flotante», la técnica
de la pseudoepigrafia, muy popular entre los misticos —na-
turalmente, sin sacar a relucir los textos—, para engafiar
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi-
ble al conocimiento auténomo. En cualquier caso, orienté
por la Cabala su concepto de lo que es un texto sagrado.
Para él, la Filosofia consistia esencialmente en comentario y
critica, y al lenguaje, como cristalizacién del <nombre», le
adscribia un derecho mayor que’el de ser portador del signi-
ficado y hasta de la expresion. La relacién de la Filosofia
con cualquier opinién doctrinal codificada existente es me-
nos ajena a su gran tradicion de lo que Benjamin podia
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Anistételes y
Leibniz, de Kant y de Hegel son «criticas» no sélo implici-
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa,
sino como confrontaciones especificas. Sélo cuando los fi-
[6sofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen-
sar por si mismos, cada uno penso6 que tenia que protegerse
comenzando por antes de la creacién del mundo o toman-
do éste en lo posible bajo su propia direccion. Frente a esto,
Benjamin representd un decidido alejandrinismo, y con
ello alz6 contra él todos los afectos furiosamente enraiza-
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una Ilustracién a la
que la mistica judia se disponia a cambiar, tras las huellas de
Scholem. Su ensayistica es el tratamiento de los textos pro-
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferré a
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reliquias teoldgicas o, como los socialistas religiosos, dio un
sentido trascendente a la profanidad. Mas bien esperaba
unicamente de la radical y abierta profanizacion la posibili-
dad de la herencia teolégica que se despilfarra en aquélla.
La clave de estos jeroglificos se ha perdido. Deben, como se
dice en el poema barroco sobre la melancolia, <hablar por
si mismos»®. El procedimiento se asemeja al de Blague
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran-
do fijamente cada palabra hasta que sabia lo que significa-
ba. Es evidente la analogia con Kafka, pero se diferencia del
pragués, de maés edad, en cuya extrema negatividad todavia
habitaba algo rural, épico-tradicional, tanto en el muy pro-
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente mas inmune a
la regresién demoniaca que el de Kafka, para el que deus abs-
conditus y demonionse confundian. En su edad madura,
Benjamin podia entregarse sin reservas, ni siquiera menta-
les, a sus conocimientos sociocriticos, y no se prohibié nin-
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretacion se apli-
c6 a penetrar las f manifestaciopes de la cultura burguesa
como jeroglificos de su tenebroso secreto: como 1deolog1as
Ocasionalmente habl6 del «veneno materialista», que tenia
que afiadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu-
siones de las que se desembarazé para no tener que rendir-
se estaba también la de la figura monadoldgica, yacente en
si misma, de la propia reflexién, que media incansablemen-
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten-
dencia d fcolectivo. Pero de tal modo asimilé el elemento
ajeno a la experiencia propia que lo aprovechd para bien.
Las contraenergias ascéticas mantenian la balanza equili-
brada con las de la invenci6n renovada en cada objeto. Esto
ayudé a Benjamin a hacer Filosofia contra la Filosofia. Esta
no se representaria mal con las categorias que no se dan en
ella: Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio

8 Ver «La melancolia habla por si misma», de Andreas Tscherning; cita-
da por Benjamin en El origen de la tragedia alemana (1 (1), 317).
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contra la mentira de que el hombre y el espiritu humano se
fundamentarian en si mismos, y de ellos surgiria lo absolu-
to. Lo rupturista de esta reaccién no se'puede confundir
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a
hacer del hombre en la reflexion aquella criatura a la que de
todas formas le degrada la total dependencia social. El no se
dinge contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos
de su filosofia, mito y conciliacion, se desvanece el sujeto.
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es-
cenario de la realizacion objetiva. De ahi que la filosofia de
Benjamin extienda poco menos espanto que la felicidad
que promete. Como en el entomno del mito, en lugar de la
subjetividad, reinan la variedad y la ambigiiedad, la unvo-
cidad de la conciliacién —presentada conforme al mbdelo
del «<nombre»—, es la contrafigura de la autonomia huma-
na. Esta se reduce, por ejemplo en el héroe trigico, a mo-
mento de transito dialéctico, y la conciliaciéon del hombre
con la creacién tiene como condicién la disolucién de toda
esencia humana autocreada. Seglin una manifestacién oral,
Benjamin sélo reconocia al Yo como mistico, no como me-
tafisico-critico del conocimiento, como «sustancialidad». La
vida intenior es para él no solo el albergue de la abulia y la
turbia autosuficiencia, sino también el fantasma que defor-
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con
lo corporeo y exterior. Asi pues, en vano se buscardn en él
conceptos no sélo como autonomia, sino también como
totalicEld, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do-
minios de la Metafisica subjetiva. Lo que celebraba en Karl
Kraus —por lo demés tan enteramente distinto de él—,
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamin: la inhu-
manidad contra el engafio de lo omnihumano?. Pero las ca-
tegorias que declaré no validas son al mismo tiempo las
propiamente socio-ideoldgicas. Siempre, el sefior que hay
en él se alza como Dios. El critico de la violencia retrotrae
por asi decirlo la unidad subjetiva al magma mitico, para
entenderla como una mera relacién natural; el fildsofo del

9 Ver II(1), 334-367.
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lenguaje que se rige por la Cabala la contempla como un
conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma-
terialista a la teoldgica. Su vision de la Modemnidad como
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti-
ua, sino que se refiere al estallido real de la ensofiacion de
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir
la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec-
to, su método microldgico y fragmentario nunca se apropio
del todo de 1a idea de la mediacién universal, que tanto en
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo
impertérmito en su principio de que la mas minima célula de
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fenémenos
de forma matenialista, no tanto explicarlos a partir de un
todo social como referirlos directamente, en su singularn-
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo
pensaba eludir la alienacién y cosificacion, dentro de la
cual la observacién del capitalismo como sistema amenaza
con equipararse a éste. Aparecen motivos del primer Hegel,
al que apenas conocia: también en el matenalismo dialécti-
co percibi6 lo que aquél llamaba «positividad», y se le opu-
so a su manera. En el roce con lo materialmente proximo,
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen-
samiento —con toda su rareza y agudeza— algo peculiar-
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad
le hacia simpatizar a veces con tenaencias politicas de po-
der que, como él bien sabia, hubieran liquudado su propia
sustancia, su experencia espiritual no reglamentada. Pero
también ante ellas adoptd, astuto, una postura interpretati-
va, como si al mismo tiempo —st se interpreta s6lo el espi-
ritu objetivo— se diera por satisfecho y conjurara su horror
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronomia™
de las teorias especulativas que renunciar a la especulacion.
Politica y Metafisica, Teologia y Matenalismo, Mito y
Modemidad, materia carente de intencién y especulacién
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamin
convergian en el plano del libro sobre Paris como en su
Etoile. Pero no hubiera conseguido representar de forma re-
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sumida su filosofia en un objeto por asi decirlo aprioristica-
mente predeterminado. Igual que la concepcidn estaba se-
parada del impulso concreto, a lo largo de los afios se abrié
paso la forma monografica. Una recensién aparecida en la
Neue Rundschau, «Cursi onirico», se ocupaba de los chocan-
tes destellos de elementos obsoletos del siglo xx en el Su-
rrealismo. El punto de intervencién matenal lo ofrecia un
articulo sobre los pasajes de Paris que él y Franz Hessel pro-
yectaban. Se atuvo al titulo, Pasajes, mucho después de que
se configurara un proyecto que debia proceder con los ras-
gos fisonémicos extremos del siglo xix de forma similar a
como el Libro de la tragedia lo hacia con los del Barroco. A
partir de ellos pensaba construir la idea de la época, en el
sentido de una prehistoria de la modernidad. Esta no debia
descubrir, por ejemplo, rudimentos arcaicos en el pasado re-
ciente, sino determinar lo mds nuevo como figura de lo
mas antiguo: «A la forma del nuevo medio de produccién,
que al principio atin es dominado por la del viejo... corres-
ponden en la conciencia colectiva imagenes en las que lo
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas iméagenes lo son de
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como
transfigurar la rudimentariedad del producto social y los de-
fectos del orden de produccién social. Paralelamente, desta-
ca en estas imdagenes la enfitica aspiracién a afirmarse con-
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es-
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasia que
recibe su impulso de lo nuevo. En el suefio en el que cada
época se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta ult-
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir,
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su
depésito en el inconsciente del colectivo, producen en su
infiltracién con lo nuevo la utopia, que ha dejado su huella
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura—
bles hasta las modas ﬁlgaces»10 Para Benjamin, tales image-
nes eran mas que arquetipos del inconsciente colectivo
como en Jung: por ellas entendia cristalizaciones objetivas
del movimiento histérico, y les dio el nombre de imagenes

10 (1), 46 5.
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dialécticas. Una teoria del jugador!! grandiosamente impro-
visada establecia su modelo: desde el punto de vista de la
Filosofia de la Historia, debian descifrar la fantasmagoria
del siglo xxx como figura del infiemo. Al estrato onginarno
de Pasages, de en tomo a 1928, se le superponia entonces
otro materialista: ya fuera porque la determinacion del si-
glo xx como infiemo era imparable en vista del inminente
Tercer Reich, ya porque la idea del infiemo apuntaba en
una direccién politica completamente distinta cuando Ben-
jamin rindié ante si mismo cuentas del pa;i)el estratégico de
la apertura de bulevares por Haussmann'? y, sobre todo,
cuando topo con un escrito desaparecido de Auguste Blan-
qui, Léternité par les astzes, surgido en la circel, que anticipa
con acento de absoluta desesperacion la doctrina del eterno
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan esta docu-
mentada en el memorandum, escrito en 1935, «Paris, la ca-
pital del siglo xx». En él relaciona figuras claves de la época
con categorias del mundo de las imagenes. Ibaa tratar de
Founer y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude-
laire y Haussmann, pero trat6 de temas como moda y nou-
veauté, exposiciones y construccion en hierro fundido, el
coleccionusta, el proxeneta, la prostitucién. Del ambito de
la interpretacién, dotado de excitacién extrema, puede dar
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandbville:
«Las exposiciones universales construyen el universo de los
productos. Las fantasias de Grandville trasladan el caricter
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur-
no se convierte en un balcén de hierro fundido en el que
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda
prescribe el ritual segin el cual honrar al fetiche del produc-
to. Grandville extiende su pretension tanto a los objetos co-
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos,
descubre su naturaleza, que esta en contradiccién con lo or-
ganico. Une el cuerpo vivo al mundo inorganico. Hace rea-
lidad en el vivo los derechos del cadaver. El fetichismo, que
esta sometido al sex-appeal de lo-inorganico, es su nervio vi-

1 Ver V(1), 612 s.
12 Ver V(1), 56 s.
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tal. El culto al producto estd a su servicio»!3. Consideracio-
nes de este tipo conducen al planeado capitulo sobre Bau-
delaire. Benjamin lo desprencF del gran proyecto para ha-
cer con él un librito en tres partes; un trozo grande aparecid
en 1939-40 en la Zeitschrifi fiir Sozialforschung en forma de ar-
ticulo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Es uno de
los pocos textos del complejo de los pasajes que llevd a tér-
mino. Un segundo texto son las tesis Sobre el concepto de la
Historia, que resumen por asi decirlo las consideraciones de
teoria del conocimiento cuyo desarrollo ha acompaiiado el
del esbozo de los pasajes. Hay miles de paginas de éste, ma-
teriales escondidos en Paris durante la ocupacién. Sin em-
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intencién de
Benjamin era renunciar a toda interpretacion manifiesta y
hacer surgir los significados Unicamente mediante el mon-
taje chocante del material. La Filosofia no sélo debia reco-
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entendia
literalmente la frase de Direccion snica de que las citas de sus
trabajos eran como ladrones en el camino, qlue saltan de
pronto y le arrancan al lector sus convicciones'’. Como co-
ronacion de su antisubjetivismo, la obra prmc1pal solamen-
te debia consistir en citas. S6lo raramente se encuentran
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofia de la Historia, y no
hay ningin canon que diga cémo se podria realizar la osa-
da empresa de una Filosofia depurada de argumento, ni si-
quiera como se podrian alinear las citas de manera en algu-
na medida razonable. La Filosofia fragmentaria se quedé en
fragmento, victima quiz4 de un método del que no se pue-
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del
pensamiento.

Pero el método no se puede separar del contenido. El
ideal de conocimiento de Benjamin no se conforma con la
reproduccion de lo que de todas maneras es. En la limita-
cién del circulo del conocimiento posible, en el orgullo de
la Filosofia modemna por su madurez desilusionada, ventea-

13 V(1) 51.
14 Ver IV(1), 138.
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ba el sabotaje de la aspiracién a la felictdad, la mera ratifica-
cién de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo-
tivo utopico estd emparejado con lo antirromantico. Se
mantiene lejos de la seduccion de todos los intentos aparen-
temente emparentados —por ejemplo los de Scheler— de
alcanzar la trascendencia a partir de la razon natural, como
si el proceso delimitador de la Ilustracién fuera revocable y
se pudiera recurmir sin problemas a filosofias pasadas recu-
biertas de Teologia. Por eso su pensamiento, conforme a sus
calculos, se niega a si mismo el «éxito», la unanimidad sin
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligid la total extra-
territorialidad respecto a la tradicién manifiesta de la Filoso-
fia. A pesar de toda conformacion, los elementos de la His-
toria por él aprobada entran en su laberinto de forma dis-
persa, subterrinea, transversal. Lo inconmensurable reposa
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa-
miento se aproxima por asi decirlo demasiado a la caga, ésta
se vuelve extrafia, como algo cotidiano cuando se mira al
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de
sistema y de una fundamentacién cerrada, entre los repre-
sentantes de la intuicién o la vision —y asi fue malentendi-
do a menudo incluso por amigos suyos—, se olvidaria lo
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab-
soluto, pero la forma de mirar, la dptica entera es distinta.
La técnica del aumento permite moverse a lo inmévil y de-
tener lo movil. Su preferencia por los objetos minimos o
raidos, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los
pasajes, es complementaria a aquella técnica que se ve atrai-
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre-
ciado por el espiritu reinante como para dejar otra huella
tras él que la del juicio apresurado. Como Hegel, el dialéc-
tico espera de la fantasia, que definié como «extrapolacién
hacia lo minimo»'?, «contemplar la cosa como es en si mis-
ma y para si misma», es decir, sin reconocimiento del irre-

15 Ver IV(1), 117: «El patrimonio de la fantasia es el don de interpolar en
lo infinitamente pequefio».
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vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en si. Pero
la distancia de tal contemplacién estd desplazada. Porque
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto
como en ultima instancia idénticos, sino que mds bien la
intencién subjetiva se presenta como extinguida en el obje-
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La
idea atrae a si la cosa, como si quisiera transformarse tocan-
dola, oliéndola, gustindola. Por obra de esta segunda sen-
sualidad, espera penetrar en los filones que ningun procedi-
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon-
sabilidad de la ciega contemplacién. La disminucién de la
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relacién
con la prictica posible que después guiard el pensamiento
de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra al dégii vu, sin
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometia para la
reconstruccién poética mediante el recuerdo instintivo, es
lo que Benjamin queria recabar y elevar a verdad a través
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que
por lo comun esta reservado a la experiencia aconceptual.
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun-
ciar sin embargo a nada de su severidad.

Pero la utopia del conocimiento tiene la utopia por con-
tenido. Benjamin la llamaba la «rrealidad de la desespera-
cién»'6. La Filosofia se adensa en experiencia para que le
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, ésta se presenta
unicamente como rota. Cuando Benjamin organiza la so-
breiluminacién de los objetos en aras de los contornos
ocultos que un dia han de manifestarse en ellos en estado
de reconciliacién, ello hace al mismo tiempo que destaque
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio
de la esperanza es la vida: «la Naturaleza es mesidnica por
su eterna y total fugacidad» y suerte, segun un fragmento
tardio que lo incluye todo, por su «ritmo»'? propio. Por eso

16 Probablemente Adomo cita una formulacién oral de Benjamin: no se
encuentra en sus escritos.

17 T1(1), 204. El «Fragmento teoldgico-politico» del que se ha tomado la
cita apenas pertenece a la etapa tardia de Benjamin; pudo haber sido escri-
to en tomo a 1920 (ver II(3), 946 s).
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el centro de la Filosofia de Benjamin es la idea de la salva-
ci6n de lo muerto como restituciéon de la vida desfigurada
por la culminacién de su propia cosificacién hasta descen-
der a lo anorganico. «La esperanza sélo nos ha sido dada en
aras de lo carente de ella»'®, concluye el tratado sobre las afi-
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im-
posiblc se encuentran en €| por ultima vez Mistica e llustra-
cién. Se desembarazé del suefio sin traicionarlo y hacerse
complice de aquello en lo que los filésofos siempre estuvie-
ron de acuerdo: que no debe ser. El caricter de jeroglifico
que él mismo dio a los aforismos de Direccidn dnica y que
caracteriza todo lo que escribié tiene su fundamento en esa
paradoja. Desplegarla con los unicos medios de los que dis-

one la Filosofia, los conceptos, es lo «uno» por lo que se
Eundié sin reservas en lo «mulitiple».

18 (1), 201.

27



Drreccion sinica de Benjamin (1955)*

En aquel poema del «Séptimo anillo» en el que George
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarmé como
«sangrante por su imagen mental»!. La expresién imagen
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra «idea»,
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender
a Platén opuesta al neokantianismo, segiin la cual la idea
no es una mera representacion, sino un ser en si, contem-
plable incluso, aunque sélo espiritualmente. La expresién
«imagen mental» resultaba atacada incisivamente en la re-
cension de George que escribié Borchardt?, y ha tenido
poca fortuna en alemén. Pero, como los libros, también
las palabras de las que estan compuestos tienen su desti-
no. Mientras la germanizacién de la idea fue impotente
frente a la tradicion del lenguaje, el impulso al que acudia
la nueva expresién siguié teniendo efectos. Direccidn tinica

* Este texto, escrito en junio de 1955, aparecié como recension de la
nueva edicién de Direccion dnica (Francfort, 1955), en: Texte und Zeichen |
(1955), pégs. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresién en el volumen So-
bre Walter Benjamin. Con aportaciones de Theodor W. Adomo y otros
(Francfor, 1968, pags. 55-61) pudo haberse producido sin participacién
del autor. Texto de esta edicién: Adomo, Gesantmelte Sebriften, tomo 11:
Noten zur Literatur, ediciéon de Rolf Tiedemann, 2° edicién, Francfort,
1984, pigs. 680-685.

! Stefan George, Werke, Edicién en dos tomos a cargo de Robert Boeh-
ringer, 2* edicion, Diisseldorf, Munich 1968, tomo 1, pag. 235 («Franken»).

* Rudolf Borchardt, Prosa /, edicién de Maria Luise Borchardt, Stuttgart,
1957, pig. 267, nota.
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de Benjamin, aparecida por vez primera en 1928, no es,
como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de
aforismos, sino una coleccion de imigenes mentales un
tomo posterior de breves textos en prosa de Ben]amln
pertenecientes al entorno de Direccion dnica lleva de hecho
ese nombre3. Naturalmente, el sentido de la expresmn ha
experimentado un desplazam1ento La expresién de Benja-
min sélo tiene en comun con la de George que atribuye
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha-
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan sélo
como manifestacién de lo objetivo... las imigenes menta-
les de Benjamin son tan platénicas como el platonismo de
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja-
min tuvo un contacto que fue més alld del de mero tra-
ductor.

Sin embargo, los textos de Direccién sinica no son image-
nes como los mitos platénicos de la cueva o el carro. Son
mas bien jeroglificos garabateados que evocaciones alegdri-
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como
llamar la atencion por su forma enigmatica y poner en mo-
vimiento al pensamiento que en su expresion tradicional y
conceptual parece rigido, convencional y envejecido. Lo
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub-
yuga, debe espolear la espontaneidad y energia del pensa-
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por
medio de una especie de cortocircuito 1nte1ectual chlspas
que iluminen stibitamente lo familiar, si es que no io incen-
dian.

Para esta forma filoséfica era esencial encontrar un nivel
en el que se unieran espiritu, imagen y lenguaje. Y ése es el
del suefio. Asi pues, el libro contiene numerosos relatos de
suefios y reflexiones sobre suefios. Afirman su prioridad
los conocimientos obtenidos de la zona del suefio. Pero
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter-

3 Ver IV(1), 428-433.
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pretacién freudiana de los suefios, a la que Benjamin alu-
de a veces. Los suefios no son considerados simbolos de lo
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetual-
mente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en
ellos es el contenido manifiesto del suefio, no la idea laten-
te en el mis-mo. El nivel de los suefios es puesto en rela-
cion con el conocimiento buscando determinar en la for-
ma de representacién lo que los suefios tienen que anun-
ciar de verdad dispersa. No se hace abstraccion de su
origen psicolégico, sino de las advertencias, proverbiales,
pero extremadamente actuales, que hacen los suefios a la
vigilia y que la razon habitualmente desprecia. El suefio se
convierte en un medio de experiencia no reglamentada
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos-
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie-
ne a distancia la reflexién de manera artificial, se enfoca
con exceso la fisionomia de las cosas... no porque el filéso-
fo Benjamin despreciara la razon, sino porque s6lo me-
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien-
to mismo, que el mundo se disponia a apartar de los hom-
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para
privar de su fuerza a lo obvio.

El texto titulado Subterrineo atestigua asimismo esta in-
tencion, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per-
mite la forma del asalto filoséfico. «<Hace mucho que he-
mos olvidado el ritual con el que se construy¢ la casa de
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las
bombas, qué antigiiedades agotadas y embrolladas no que-
daran al descubierto en sus ctmientos. Qué no estaria ente-
rrado y sacrificado bajo formulas mégicas, qué estremece-
dor gabinete de objetos curiosos alli abajo, donde los po-
zos mis profundos estin reservados a lo mas cotidiano. En
una noclfx)e de desesperacién, me vi en suefios con mis pri-
meros compaiieros de mi etapa escolar, a los que hace déca-
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la
hermandad. Pero al despertar, me quedé claro que lo que la
desesperacion habfa puesto de manifiesto como una explo-
sion era el cadver de ese hombre que alli estaba empareda-
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do, y queria decir: quien viva aqui un dia, que no se le pa-
rezca en nada»?.

La técnica de Direccion tinica esti emparentada con la del
jugador que Benjamin se sentia y a cuya figura daba vueltas
una y otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la
seguridad de la organizacién espiritual, a la deduccién, la
conclusién y la consecuencia, y se entrega por entero a la fe-
licidad y el riesgo de apostar por la expeniencia y ganar lo
esencial. No en dltima instancia, en esto esta lo chocante
del libro. Provoca en el lector supuestamente irénico mar-
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato
aquello que hace mucho que queria negar, y que sélo por
eso niega tan encarmzadamente. Porque los nimeros a los
que Benjamin apostaba salen con mucha frecuencia, y a la
1dea le toca mucho mas de lo amiesgado. Son experiencias
como ésta, melancolica y alegorica: «El anfitrién puede ver
de un golpe co6mo ha transcurrido una velada con invitados
por la posicion de los platos y las tazas, de los cuencos y ali-
mentos». O bien: «S6lo conoce a una persona quien la
ama sin esperanza»®. O bien: «Dos personas que se aman
dependen sobre todo de sus nombres»’. El dolor de estas
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti-
diana; pero este dolor es el sello de su verdad.

Pero Direccion dnica no sélo consiste en evidencias de lo
indeducible. A veces habla la razén transparente; pero
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cufio sentencio-
so que no se queda detris de esa certeza ensonadora ali-
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene-
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al
documento, como: «La obra de arte es sintética: central
energética»’. «Una obra de arte crece con su repetida con-
templacién»’. Las definiciones de Benjamin no son deter-

* TV(1), 86.

S TV(1), 125.
s IV(1), 119
" IV(1), 119.
* IV(1), 108.
" IV(1), 108
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minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la
tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude
a si misma. Una formulacién como la siguiente tendria que
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es-
pectralmente recurrente: «La ejecucién del cnminal puede
ser moral: su legitimacion, jamaés»'0.

Pero se entenderia muy mal Drreccion sinica de Benjamin
s1 se le considerara irracional por algunos de sus plantea-
mientos metodologicos o mitologizante por su afinidad al
suefio. Mas bien a Benjamin la incrementada, ciega y sin
embargo transparente vinculaciéon de la modemidad y su
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase-
mejarse para ser dueiio de si mismo y romper asi el hechizo
del mito. En virtud de esta intencién Direccion dnica, como
primer escrito de Benjamin, esti dentro del contexto de la
prehistona de la Modemidad que planeaba escribir. En este
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del
siglo xx: «El intertor burgués de los afios sesenta a noventa,
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las
esquinas en sombra con una palmera, el torreén en el que
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can-
tarina luz de gas solo son adecuados para alojar cad4veres.
“En este sofa solamente se puede matar a la tia.” La desal-
mada exuberancia del mobiliario sélo se convierte en verda-
dero confort ante el cadaver. Mucho mis interesante que el
Onente paisajistico de las novelas policiacas es el exube-
rante Onente de sus interiores: la alfombra persa y la oto-
mana, el velon y el noble puiial caucésico. Tras el cortinén
que cuelga pesadamente, el duefio de la casa celebra sus or-
gias con valores, puede, como comerciante oriental, sentir-
se como un podndo pacha en el khanato de la podrida ma-
gia, hasta que aquel punal que cuelga en su vaina plateada
sobre el divan ponga fin una hermosa tarde a su siesta y a él
mismo»!!. Emparentada con ésta encontramos la descrip-
cidn de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea-

10 [v(1), 138
11 Iv(1), 89.

32



listas, hacia los que Benjamin se vuelve en Direccidn dnica:
«Los sellos repletos de cifras, letras diminutas, hojitas y oji-
tos. Son grificos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive,
como los animales menores, se despedaza a si mismo. Por
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imdgenes
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque
de podredumbre, como signo de que esta compuesta de co-
sas muertas. Sus retratos y obscenos §rupos estin llenos de
esqueletos y montones de gusanos»'2, Mientras el pensa-
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el
enamoramiento de lo mitico, cada una de sus frases vibra
con el palpito que un dia se expresa en libro como axioma:
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por si
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La
voluntad que domina Direccion sinica es templarse en el pre-
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men-
sajes mitoldgicos que se extraen del suefio son siempre casi
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li-
bra de toda ilusion de intimidad y refugio, un «échalo a un
lado y ganaras». De la dureza del mundo anterior se querria
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente
se querria superar con la propia. La marcha del mundo obli-
g6 al ingenio de Benjamun, originariamente metafisico, ale-
jado de la politica, a transformar sus sugerencias en sugeren-
cias politicas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron
en suerte —ya durante la inflacién de los primeros afios
posteriores a 1918— opiniones sociales que siguen siendo
validas hoy como entonces, y en las que esta encerrado el
pronostico de la desgracia de la que el propio Benjamin se-
ria victima. Asi, en el «Viaje por la inflacién alemana» se
dice: «Una extrafia paradoja: cuando actia, la gente sélo tie-
ne en mente los mas estrechos intereses privados, pero al
mismo tiempo su conducta estd determinada mas que nun-
ca por los mnstintos de la masa. Y mas que nunca los instin-
tos de la masa estin equivocados y son ajenos a la vida»!3.
La mirada de Benjamin admite, saturnina, la ilacién de la

2 TV(1), 135.
13 IV(1), 95.
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desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum-
biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificacién con
el agresor, J)or ejemplo en ese pasaje'* en el que niega el
concepto de critica y, en nombre de la praxis colectiva,
adoptando en terreno harto conocido el espiritu de los
tiempos, pone en relieve aquello que a él ms le espantaba.
De todas las frases de Direccion snica, la mas melancolica es
la siguiente: «Una y otra vez se ha visto que su apego a la
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rigido, que echa
a perder la aplicacién propiamente humana del intelecto, la
previsién, incluso en caso de acuciante peligro»'’... la mas
melancolica, porque al propio Benjamin, que no queria
sino ofr en el suefio la voz que trae consigo el benéfico des-
pertar, le falté esa misma salvacion. Pero s6lo mediante la
incursion en el objeto, hasta la literal extincién del yo, po-
dian alcanzarse las posturas de «Direccion unica». Este libro
extraordinario se desvela a si mismo en las palabras con las
que se presenta en él a la Spes de Andrea Pisano: «Esta sen-
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul-
ta iltzalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es mas cier-
to»™".

1 Ver IV(1), 131.
15 TV(1), 96.
16 IV(1), 125
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Introduccién a los Escritos
de Benjamin (1955)*

La publicacién de una amplia edicién de los escritos de
Walter Benjamin' debe hacer justicia a su importancia obje-
tiva. La intencion no es ni recopilar meramente la obra de
un filésofo o erudito ni hacer justicia a alguien que murié
victima de la persecucion nacionalsocialista y cuyo nombre
fue expulsado desde 1933 de la conciencia publica alema-
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el
siglo XX, es inadecuado para Benjamin; es discutible que
una obra asi, que requiere una vida consumada sin fisuras a
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en
dia a nadie; pero es cierto que a Benjamin las catistrofes his-
téricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi-
losofia, no solo al gran esquema (insus ultimos anos, en el
que ponia todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de

* Este artculo, terminado en 1955, fue publicado bajo el titulo «Intro-
duccién de Th. W. Adomo» en la edicién recogida en la nota 1 (tomo I,
pdgs. VILXXVII); el titulo utilizado en la presente edicién ha sido formu-
|.|£ por el editor. Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schrifien,
tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edicién, Francfort 1984, pigs. 567-582 y
702-704.

! Ver Walter Benjamin, Schriften, edicién de Theodor W, Adomo y Gre-
tel Adomo, con la colaboracién de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc-
fort, 1955.
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protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya seria lo
bastante legitimo: sin duda, esa serie de textos —conocida
de antiguo por un pequeno circulo—, como Las afinidades
electrvas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da-
ria ocasién a todos de volver a hacer accesible lo perdido
durante décadas. Pero tal intento de indemnizacién espiri-
tual habria tenido un punto de impotencia en el hecho de
que nadie se hubiera reconocido menos en él que Benja-
min, que se habia desembarazado valientemente de la
creencia infantil en la inmutabilidad ahistorica y perdura-
cién de las construcciones intelectuales. Lo que motivd
mis bien la decisién de editar una oexwre, de la que su autor
hubiera podido desear que se la ocultara en «cnptas de mar-
mol» para ser desenterrada en una época mejor, es una pro-
mesa que partia de Benjamin, el escritor y la persona, y que
era tanto mds apremiante recordar cuanto que las podero-
sas fuerzas de lo factico parecen hoy conjuradas para no
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinacién
tnica. No deriva sélo de su espiritu, abundancia, originali-
dad y profundidad. Las ideas de Benjamin resplandecen en
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos
¥y que pertenece a un orden contra el que por lo comin la
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y
escribi6 sonaba como si procediera del secreto. Pero recibia
su poder de la evidencia. Estaba libre de la pose de la doc-
trina secreta y del rito inicidtico; Benjamin jamas practicé el
«pensamiento privilegiado»?. Sin duda no era dificil imagi-
narselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a
veces entregd pensamientos a sus amigos como quien entre-
ga objetos mégicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in-
cluso al més extrafio y extravagante, acomparniaba siempre
tacitamente algo asi como una advertencia de que la con-
ciencia despierta sélo podria apoderarse de aquellos conoci-
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases
no invocaban la revelacién, sino un tipo de experiencia que
unicamente se distinguia de la general en que no respetaba

2 Ver I, 315-322.
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las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar-
se la conciencia elaborada. Benjamin no reconocié en nin-
guna de sus manifestaciones el limite obvio para todo el
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha-
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo lamé con irri-
tacion, alld donde hay «malas casas». El pensamiento de
Benjamin no se dejé cortar el paso ni hacia la felicidad sen-
soral, prohibida bajo sancién por la tradicional moral del
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relacién con el
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli-
miento de lo natural. De ahi que Benjamin no desprenda
del concepto la relacion con lo absoluto, sino que lo bus-
que en el contacto fisico con los materiales. Todo aquello
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe-
riencia debe atribuirse seguin el impulso de Benjamin a la
experiencia, consistiendo s6lo en su propia concrecion, en
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es-
quema de la generalidad abstracta. Benjamin se ponia asi en
brusca contraposicién a toda la modema Filosofia, con la
excepcién quiza de un Hegel, que sabia que levantar un li-
mite siempre significa también superarlo, y se lo puso facil
a aquellos que discutian la fuerza vinculante de sus ideas,
queriendo desecharlas como ocurrencias meramente subje-
tivas, meramente estéticas, 0 como mera cosmovisidn meta-
fisica. Se encontraba en posicién tan opuesta a tales crite-
rios, que ni siquiera se le ocurrié defenderse como Bergson
contra su validez; desdefio incluso reclamar para si una es-
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuicion.
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi-
dencta de su experiencia, en modo alguno remontabie a to-
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un
algo de tontamente esgrimido, de apologético, el tono del
«si, pero». Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una
fuente de luz mas fuerte que el envoltorio protector de la ra-
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo
contrario que irracional, la Filosofia de Benjamin conven-
cia sin polémica, con su mera presencia, a esa racionalidad
de su propia idiotez. No por falta de conocimientos o por

37



fantasia indisciplinada ignoraba la tradicién filoséfica y las
reglas en curso de la logica cientifica, sino porque en ella le
imtaba lo que de esténl, inutil, desleido tenia, y porque la
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de-
masiado poderosa en éFcomo para dejarse atemorizar por
el indice alzado del control intelectual.

La filosofia de Benjamin desafia al malentendido de con-
sumirla y quitarle fuerza considerindola consecuencia de
un Apercu desvinculado u obediente al azar del dia y el esti-
mulo. Contra esto no se debe sostener tan sélo una reac-
cidén tensamente espiritual, como la de un molusco, ni
mantener el cardcter enteramente contrario de sus opinio-
nes en medio de los objetos maés sensoriales, sino que cada
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria
unidad de la conciencia filoséfica. Esta unidad encuentra su
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so-
bre lo multiple. La medida de la experiencia que porta cada
frase de Benjamin es la fuerza para llevar intensamente el
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a
partir del centro, como exigen la prictica de los filésofos y
la teoria tradicional. Si el pensamiento de Benjamin no tie-
ne en cuenta el limite entre lo condicionado y lo incondi-
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiracién de lo de-
finitivamente total que resuena alld donde el pensamiento
demarca su propio circulo, el émbito de dominio de la sub-
jetividad, para mandar soberanamente en él. Su método es-
peculativo se topa paraddjicamente con el empirico. En el
prefacio al libro sogre la tragedia, acometié una salvacién
metafisica del nominalismo?: en él, no se sacan las conclu-
siones sin excepcion de arriba abajo, sino que se actua pre-
cisamente de forma «inductiva», de un modo excéntrico. La
fantasia ﬁlosoﬁca es para él la capac1dad de «nterpolacién
en lo minimo», y una célula de realidad contemplada con-
trapesa para él —también ésta es su propia formula— el res-
to del mundo. Benjamin est4 tan lejos de la arrogancia del
sistema como de la resignacién en lo finito; ambas cosas le

3 Ver I(1), 220-225.
4 Ver IV(1), 117; véase también arriba, pag. 25, nota 15
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parecen iguales en lo mds intimo; los sistemas desarrollan la
vana ilusién de aquella verdad que se alberga en la Teologia
a cuya fiel y radical traduccion a lo secular se aplican. A su
fuerza de autoabandono corresponde subterrineamente
una topera de galerias que todo lo unen. Desconfiaba al
maximo de una organizacién superficial clasificatonia: te-
mia que con ella, como adwvierte la leyenda, se olvidari lo
mejor. Si la tesis de Benjamin® estuvo dedicada a un aspec-
to teorico central del primer Romanticismo aleman, quedé
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Nova-
lis en la concepcién del fragmento como forma filoséfica
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el
proyecto integral. Asi pues, el que la obra de Benjamin per-
maneciera fragmentana no es atribuible tan solo a un dest:-
no azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro
suyo mds extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage-
dia alemana, estd construido, a pesar de su minuciosa arqui-
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa-
mente entretejidas y compactas en si mismas, toma por asi
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar
en la préxima conforme al esquema del pensamiento con-
tinuo. Este principio literario de composicion apenas repre-
senta una pretensién menor que la de expresar la concep-
cién de la verdad misma de Benjamin. Esta no es para él,
como tampoco para Hegel, la mera adecuacién del pensa-
miento a la cosa —ningun fragmento de Benjamin obede-
ce a este criterio—, sino una constelacién de ideas que, pue-
de habérsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso maés en el deta-
lle que en su campo de accién.

Benjamin pertenece a la generacion filoséfica que trataba
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no
faltan relaciones suyas con los representantes de mas edad
de tales esfuerzos. Con la Fenomenologia le une, sobre
todo en su juventud, el procedimiento de determinacién

5 Ver I(1), 7-122.
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objetivo-significativo-analitica de los entes, orientada por el
lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de térmi-
nos. La Critica de la violencia representa de modo ejemplar
este procedimiento. Benjamin siempre ha dispuesto de una
fuerza de definicion arcaicamente estricta, desde la del des-
tino como «continuidad de culpa de lo vivow® hasta la tar
dia del «Aura»’. A la escuela de George, a la que debe mis
de lo que podria observarse en la supetficie de lo que ense-
fiaba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y
que fuerza a apoyatle en su gestualidad filosofica, esa mo-
numentalidad de lo momentaneo que es una de las tensio-
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an-
tisisterndtico, estd emparentada su aspiracién de sacar a la
Filosofia del «desierto helado de la abstraccion»® y llevar el
pensamiento a imdgenes historicas concretas. Entre sus coe-
taneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia
a transformar la especulacién en doctrina teoldgica; con el
Emst Bloch del Espiritu de la Utopia en la concepcion del
«teoricismo mesidnico», en la despreocupacién por el limi-
te critico del filosofar y en la intencién de interpretar de
modo més trascendente la experiencia del mundo interior
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los
que parecid coincidir como con las corrientes de la época es
de los que mds enérgicamente se distancié. Prefirié adue-
fiarse de elementos de un pensamiento para él ajeno y ame-
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer-
se responsable de un pensamiento similar en el que mante-
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo
oficial, incluso alld donde se actuaba como si hubiera co-
menzado el primer dia de todos los tiempos y hubiera que
empezar de nuevo. El, cuya audacia especulativa venia rara-
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acadé-
mico, incluso a distinciones escoldsticas, solfa decir de Hus-

¢ VerI(1), 138 y II(1); ver también arriba, nota 6 del capitulo «Caracter:
zacion de Walter Benjamin».

7 Ver I(2), 440; thidem 479 s.; ibidem 646 s.; 11(1), 378 s. y VII(1), 354 s.

8 Ver Adomo, Gesammelte Scbnﬂm, tomo 6: Dialéctica negativa. Argot de
la realidad, Francfort, 1973, pég. 9.
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serl que no le entendia; él y Scholem albergaban por Sche-
ler la burla de la tradicién judeo-teoldgica contra la resurrec-
cién de la Metafisica en el mercado. Pero lo que le distin-
guia mas intimamente de cualquier paralelo de su época era
¢l peso especifico de lo concreto en su filosofia. Nunca re-
bajé lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a
«intencion simbolica», el rastro mesidnico en medio del en-
marafiado mundo natural, sino que tomé el concepto de
concrecion —entretanto degenerado en ideologia y oscu-
rantismo— tan literalmente que lo hizo, en el peor de los
casos, inuti] para todas aquellas manipulaciones que hoy se
llevan a cabo con él, en nombre del mandato y el encuen-
1ro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada-
mente sensible ante la tentacién de pasar de contrabando
conceptos no legitimados, bajo la proteccién de afirmacio-
nes concretas, como st fueran sustanciales y empiricamente
resistentes, deslizando ticitamente lo concreto como mero
ciemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es
dado al pensamiento, siempre eligi6 como objeto los pun-
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en él, aquello de
lo que realmente ha surgido. En la mas delicada entrega a
las cosas, su Filosofia se afila incesantemente los dientes en
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex-
presa con Hegel, permanente estuerzo del concepto, sin
contianza ninguna en los mecanismos espontineos de un
categorizar que simplemente recubre los objetos. En extre-
ma contraposicion con la fenomenologia contemporanea,
Benjamin no quiere —cuando no trata directamente de for-
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones
como la alegérica— copiar intenciones con el pensamien-
to, sino abrir su cdscara y empujarlas hacia lo carente de in-
tencién, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Si-
wifo, descifrar lo carente de intencién mismo. Cuanto ma-
yor sea la exigencia que Benjamin plantea al concepto
especulativo, tanto mas desatado, casi se podria decir mis
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su matenia.
No por coqueteria, sino con toda seriedad, dijo en una oca-
Nidn que necesitaba una buena porcion de idiotez para po-
der tener un pensamiento decente.
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Pero la capa material a la que se ataba era histérica y lite-
raria. Cuando aun era muy joven, en los primeros afios
veinte, formulé en una ocasién, como maxima suya, no
querer ponerse a pensar nunca libremente 0, como él decia,
«como un aficionado», sino siempre y exclusivamente en
relacién con textos ya existentes. Benjamin ve la Metafisica
idealista como un engaiio, en tanto que transforma lo que
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em-
bargo le esta histéricamente vedado hacer cualquier afirma-
cién directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto
da a su filosofia el rasgo alegorico. Incide en lo absoluto,
pero de forma quebrada, mediata. La creacion entera se
vuelve para él un escrito que hay que descifrar desconocien-
do el codigo. Se hunde en la realidad como en un palimp-
sesto. Interpretacion, traduccion, critica, son los esquemas
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama,
da a la idea sin techo autoridad y proteccion; ocasionalmen-
te, hablé de su método como de una parodia del filol6gico.
Tampoco ahi se puede desconocer un modelo teolégico, la
tradicion de la interpretacion judia de la Biblia, sobre todo
la mistica. Entre las operaciones de secularizacién de la Teo-
logia en aras de su salvacién, no es la ultima la de contem-
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re-
sidia la afinidad electiva de Benjamin con Karl Kraus. Pero
la limitacién ascética de su filosofia a lo ya preformado por
el espiritu, a la «cultura», ain alla donde esgrimia provoca-
tivamente contra ella el concepto de barbane, esta limita-
cién a lo madurado por el espiritu, la renuncia a ocuparse
filoséficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla-
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la
sociedad, que llena su horizonte filosofico, se ha colado en
forma de totalidad por delante de la «Naturaleza». De ahi
que Benjamin vea lo historico mismo como si fuera Natu-
raleza. No en vano en su interpretacion del Barroco el con-
cepto de «historia natural» ocupa un lugar central. Aqui,
como en muchos otros lugares, Benjamin destila la esencia
propia a partir del material ajeno. Lo historicamente con-
creto se vuelve «imagen» para él —imagen primigenia de la
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Naturaleza y de lo sobrenatural— vy, viceversa, la Naturale-
za se convierte en parabola de lo histérico. Incomparable
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad —el
negro de las cuencas de sus ojos— con la expresién mis sal-
vaje: las sonrientes filas de dientes», se dice en Drreccidn sini-
¢@’. El caricter grifico propio de la especulacién de Benja-
min, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen-
te de que bajo la mirada de su penetracion lo histérico se
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y
todo lo natural en un trozo de la historia de la creacién.
Benjamin gira incansablemente en torno a esta relacion; es
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes
de los barcos y los carromatos dgnios gitanos al asombro in-
fantil, y, como para Baudelaire, ante él todo se convierte en
alegoria. Sélo en lo carente de intencién hallaria su limite
tal ensimismamiento, s6lo en ello se extinguiria el concep-
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal.
Pero 1gual que no reconocia una filosofia irracionalista, por-
que tnicamente los elementos determinados por el pensa-
miento podian reunirse en tal figuracion, asi é)e lejos estén
en realidad las imdgenes de Benjamin de lo mitico, tal
como lo describe por ejemplo la psicologia de Jung. No re-
presentan arquetipos invarnables extraibles de la Historia,
sino que se reinen precisamente por la fuerza de la Histo-
ria. La mirada microlédgica de Benjamin, el color inconfun-
dible de su forma de concrecién es la direccién hacia lo his-
torico en un sentido opuesto a la philosophia perennis. Su in-
terés filosofico no se dirige en absoluto hacia lo ahistérico,
sino precisamente hacia lo mas determinado temporalmen-
te, hacia lo no reversible. De ahi el titulo Direccidn sinica. Las
imagenes de Benjamin no estén relacionadas con la Natura-
leza como momentos de una ontologia que se mantiene
igual a si misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu-
cidad como categoria superior del ser natural, hacia la que
avanza la especufacwn dle) Benjamin. Lo tnico etemno en él
es lo perecedero. Con razén calificaba de dialécticas a las
imagenes de su filosofia: el plan del libro Pasajes de Paris

? IV(1), 112.
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apunta tanto a un panorama de imdgenes dialécticas como
a su teorfa. El concepto de imagen dialéctica se empleaba
en un sentido objetivo, no psicoldgico: la representacion de
lo modemo como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en
uno, se habria convertido en el tema filoséfico central y en
la imagen dialéctica central.

Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector
no son las de la representacion, aunque también ésta, por lo
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono
de la doctrina, un lenguaje que en si mismo, por la fuerza
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas —de
forma no disimil en esto a la Fenomenologia— niega fun-
damentos y argumentaciones. Pero mayores atin son las exi-
gencias que brotan del contenido filoséfico. Este fuerza a
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se
acerca a los textos el iniciado en la Filosofia. En primer lu-
gar, el impulso antisistemdatico de Benjamin determina la
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que
suele ser el caso incluso entre los antisistematicos. La con-
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas
se puede delimitar en general, sino que s6lo se obtiene del
trato con los pensamientos de Benjamin, prohibe expresar
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como
consecuencia de ellas. Es dificil convenir hasta qué punto el
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado
por el propio Benjamin, o hasta qué punto predomina su
inclinacién a callar esas ideas fundamentales para hacerlas
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que
su luz cae sobre los fenémenos, mientras quien las mirara
directamente habria de quedar deslumbrado. Aun asi, en su
juventud, Benjamin jugd a veces —por emplear una expre-
sién suya— con cartas mas claras que después. El mismo
declamo siempre fragmentos especialmente grandes del tra-
bajo breve Destino y cardcter, y lo contemplaba como una es-
pecie de modelo tedrico de aquello que le rondaba el pen-
samiento. Quien quiera aproximdrsele haria bien en empe-
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibird
tanto la profunda vinculacién, levemente anticuaria, de
Benjamin a Kant —sobre todo a su terminante distincién

44



entre natural y sobrenatural—, como la involuntaria rees-
tructuracién y alienacion de tales conceptos bajo su mirada
satumnina. Porque precisamente el caricter que separa tan
enfiticamente a Benjamin tanto del orden de lo moral
como del orden del destino es en Kant, como «mas inteligi-
ble», como auténomo, el fundamento de determinacion de
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez
el motivo de Benjamin de que en el carécter lo sobrenatu-
ral, el hombre, se libera de lo mitico amorfo. Dado que lar-
go tiempo después de escribirse este trabajo relativamente
temprano seguia habiendo esfuerzos por hacer una inter-

retacion ontoldgica de Kant, hoy hay que sefialar que,
Eajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja-
min, el pensamiento enteramente funcional de Kant, onen-
tado a las «actividades», se congelaba ya en una especie de
ontologia. Los conceptos de lo fenoménico y lo nouméni-
co, unidos entre si en Kant por #na razén y ademas mutua-
mente determinados en su oposicion, se convierten en Ben-
jamin en esferas de un orden teocratico. Pero en tal espiritu
modificé todo lo que de formacion entraba en su entomo,
como si la forma de su organizacion espiritual y el luto con
el que su naturaleza concebia la idea de sobrenatural, de
concihiacién, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo-
ro a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialéctica,
al que se inclinaba en su fase tardia, matenalista, tiene tales
rasgos. No en vano es una dialéctica de imdgenes en vez de
una de avance y de continuidad; una «dialéctica detenida»!®
cuyo nombre halld, por lo demds, sin saber que hacia mu-
cho que la melancolia de Kierkegaard la habia evocado. Es-
capo a la antitesis de lo etemo y de lo histérico mediante el

rocedimiento microlégico, mediante la concentracién en
E) mids pequeiio, que contiene el movimiento histérico y se
sedimenta en imagen. S6lo se entendera correctamente a
Benjamin si se percibe detris de cada una de sus frases la
transformacién de la extrema movilidad en una estética, en
la representacion estitica del movimiento mismo; esta
transformacién impregna también la esencia especifica de

10.V(1), 55 y V(2), 1035; véase también I(2), 702s.
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su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la
historia, pertenecientes al complejo de la obra tardia Pasajes
de Paris, hablé por fin abiertamente de su idea filosofica, so-
brevolando conceptos dindmicos como el del progreso en
virtud de su incomparable experiencia, similar quiza Gnica-
mente a una instantanea fotografica... Si, fuera del discurso
temprano y de las tesis —escritas con el mayor esfuerzo,

robablemente ya a la vista del peligro ultimo—, se siguen
guscando claves, habria que mencionar en pnmer término
la Critica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma-
nifiesta la polaridad entre mito y conciliacion. En la disocia-
cién entre lo carente de figura y de objeto aqui, y lo priva-
do de todo orden natural, [a justicia, all4, en Benjamin se di-
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de
lo humano, como dinamismo, evolucién, libertad. Debido
a tal disociacion, la filosofia de Benjamin es de hecho inhu-
mana: el hombre es mas bien su lugar y su escenarnio que
algo que es a partir de si mismo y para si mismo. El rehuir
este aspecto define sin duda la dificultad més intima de los
textos de Benjamin. Raras veces se derivan dificultades espi-
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayoria de
las veces son consecuencia de un shock. Retrocedera ante
Benjamin quien no sea capaz de hacerse responsable de
ideas en las que ventea por si mismo un peligro mortal para
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamin sélo podra
ser fructifera y feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver
con semejante desnaturalizacién de la existencia. En Benja-
min, lo salvador solo aflora realmente alld donde esta el pe-
ligro.

La composicién interior de su prosa es incomoda tam-
bién en la unidn de las ideas, y en ningun otro sitio es mas
necesario que aqui despejar falsas expectativas si no se quie-
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamin, en su seve-
ridad, excluye como motivos basicos su evolucion, realiza-
cién, el mecanismo entero de presuposicion, afirmacién y
prueba, tesis y resultados. Igual que la Nueva Musica, en sus
representantes mas intransigentes, no tolera ya «ejecucion»
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino
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que cada idea musical, cada tono incluso, est4 igual de cer-
ca del punto central, asi también la filosofia de Benjamin es
«atematica». Significa también dialéctica detenida, en tanto
que realmente no conoce periodo alguno de evolucién en
ella, sino que recibe su forma de la constelacién de las dis-
tintas afirmaciones. De ahi su afinidad con el aforismo. Al
mismo tiempo, sin embargo, el elemento tedrico en Benja-
min requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha
comparado su forma a un tejido, y su caricter extremada-
mente cerrado est4 condicionado por ello: los distintos mo-
tivos estan armonizados entre si y entrelazados sin preocu-
parse de delinear su proceso mental, «comunicar algo o
convencer al lector: «Convencer es estéril»!!. Si se busca un
resultado en la filosofia de Benjamin, se quedara necesaria-
mente decepcionado; sélo satisface a aquel que cavila hasta
encontrar lo que le es inmanente: «Y una noche la obra co-
bra vida»'2, como en la alfombra de George. En afios poste-
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja-
min quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los
escritos tempranos no tiene consideraciéon alguna y que
hall6 su plasmacién més perfecta en el importantisimo tra-
bajo La tarea del traductor; La obra de arte en la era de su repro-
ductibilidad ténica no sélo describe los contextos histérico-
filosoficos que desencadenan ese elemento, sino que con-
tiene también en secreto un programa para la propia
escritura de Benjamin, al que intentaban obedecer el trata-
do Sobre algunos motivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con-
cepto de la Historia. Le rondaba la idea de la comunicacién
de lo incomunicable a través de la expresién lapidaria. No
se puede negar una cierta simplificacion de los recursos lin-
giiisticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo-
sofia, la sencillez engafia; nada ha cambiado en la 6ptica
mental de Benjamin, y en tanto que las ideas mds ajenas se
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano

11 1V(1), 87.

12 Stefan George, Werke, Edicién en dos tomos a cargo de Robert Boeh-
ringer, 2* edicién, Diisseldorf, Munich, 1968, tomo 1, pig. 190 (L alfom-
bra).
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ello no hace sino aumentar su alienacién; nada podria ser
mas benjaminiano que la respuesta que dio un dia al pre-
guntarsele por un ejemplo de sano entendimiento huma-
no: «Cuanto mis entrada la noche, tanto mds hermosos los
invitados.» Su ademdn verbal adopta nuevamente, como en
su juventud, algo de autoritario; algo de refrdn ficticio, qui-
z4 de la voluntad de compensar entre su forma de experien-
cia espiritual y la comunicacién més amplia. Sin duda, del
materialismo dialéctico le atraia menos su contenido teéri-
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado
de forma colectiva. No siguié creyendo, como en su juven-
tud, poder crear a partir de la Teologia mistica sin sacrificar
la idea de la doctrina: también en esto se expresa claramen-
te el motivo del abandono salvador de la Teologia, de su se-
cularizacién sin reservas. La configuracién de lo incompati-
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese-
chaba desde siempre, da a la filosofia tardia de Benjamin su
profundidad dolorosamente quebradiza.

La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co-
lectiva, no era por lo demés en modo alguno tan ajena a
Benjamin como seria de sospechar por su predisposicién es-
piritual, alejada de toda aquiescencia. Mas bien es precisa-
mente lo inconmensurablemente individualizado, hasta el
mas doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por-
tador lo que ha buscado su enajenacién desde el primer dia,
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte-
grarse en colectividades y 6rdenes. Sin duda Benjamin fue
uno de los primeros filésofos en observar la contradiccién
que sufre el individuo burgues pensante, que se vuelve cues-
tionable hasta lo mis intimo sin que se haga presente sus-
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el

ue el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva-
go sin represion,; él le dio expresion en tanto que se definié
como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural-
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones
—estaba entre los colaboradores principales de «Anfangs» y
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirtié en uno
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial—, quizi
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incluso su tendencia a las concepciones teocraticas, es del
mismo cufio que su tipo de marxismo, que €l creia asumir
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo.
No es dificil percibir la inutilidad de todos esos intentos de
ruptura, de desvalida equiparacién a los poderes emergen-
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como
Benjamin: «Era como si no quisiera formar en modo algu-
no un frente, aunque fuera con mi propia madre», dice en
Infancia en Berlin®®. Era consciente de la imposibilidad de su
integracion, y sin embargo nunca ha negado su aspiracién
a ella. Pero tal contradiccién no remite en modo alguno a
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexién privada,
en tanto que est separada de la tendencia objetiva y de la
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso
quien, como Benjamin en extraordinana medida, se con-
vierte en sismografo de aquello que ocurre en el momento.
Quien un dia se declar6 de acuerdo con la caractenzacion
de que pensaba en quiebras no temié ni siquiera la mas ex-
trema; metido en si lo ajeno y para él mortal, renuncia in-
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la
de la ménada sin ventanas que «representa» sin embargo al
universo. Porque sabia que ninguna vocacién de armonia
preestablecida seria ya sostenible si habia sido un dia de
otro modo. Del tour de force al que se entregd sin muchas ilu-
siones sobre su posible éxito no se aprende menos que de
lo magistral que llevé a cabo. Cuando titulaba una recen-
s16n «Contra una obra maestra», escribia también contra si
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su
fuerza productiva.

En tal contradiccion hay que buscar la razén del luto de
Benjamin, su «caricter», en el sentido que él mismo daba a
la palabra. Luto —no tristeza— era la determinacion de su
naturaleza, como el saber judio sobre la permanencia de la
amenaza y la catistrofe, igual que la inclinacién anticuaria
convertia lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina-

13 IV(1), 287.
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gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero
del espiritu en cada instante de vigilia de su vida y por ente-
ro dominado por él, era sin embargo cualquier cosa menos
lo que el cliché considera espontineo: como hablaba como
un libro, se le podia aplicar en su conjunto su hermosa fér-
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in-
terior®, La prepotencia del espiritu le habia enajenado en
extremo de su existencia fisica y hasta psicoldgica. De for-
ma similar —en palabras de Schonberg— a Webem, cuya
letra recuerda a la de Benjamin, habia dotado de un tabii al
calor animal; sus amigos apenas se atrevian a ponerle una
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela-
cionada con el hecho de que en la dltima noche en Port-
Bou el grupo con el que habia huido le cedid, por respeto,
una habitacién individual, en la que pudo tomarse sin ser
observado la morfina que habia acopiado para un caso ex-
tremo. Pero aun asi su aura era cilida, no fria. Le era propia
una capacidad que dejaba muy atris en fuerza de satisfac-
cién a cualquiera otra maés directa: la de la entrega sin limi-
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de
dar, era suya en tal grado que todo lo demas pasaba a segun-
do plano: «Inmensa es la suprema virtud, e inatil, resplan-
deciente y suave en su brillo»'®. Y cuando llama a su emble-
ma preferido —el Angelus Novus de Klee— el ingel que no
da, sino que toma'®, esto también rescata una idea de Nietz-
sche: «Este amor que da tiene que volverse ladrén de todos
los valores», porque «ila tierra ha de volverse lugar de sana-
cién! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la
salvacién... iy una nueva esperanza'»!’. De esta esperanza
ha dado testimonio la palabra de Benjamin, su sonrisa silen-
ciosa y acorpérea como la de los cuentos, y su silencio.
Cada estancia con él ha restablecido lo que de lo contrario
esta irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercania, uno se

14 Ver IV(1), 211.

15 Eredrich Nietzsche, Samtliche Werke. Edicién critica, tomo 4: Also
sprach Zarathustra F1IV, edicién de Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
2* edicién, Munich 1988, pig. 97.

16 Ver Ii(1), 367.

17 Nietzsche, gp. cit., pags. 98 y 101.
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sentia como el nifio en el instante en que se abre una rendi-
ja de la habitacion navidefia y una plenitud de luz llena los
ojos de lagrimas, mds conmovedora y confirmada de lo que
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reunia en Benja-
min para deparar momentos asi, y s6lo a ellos se trasladé lo
que un dia anunciaron las ensefianzas de la Teologia.

La edicién no busca la autenticidad cientifica. Los libros
de Benjamin —incluyendo la tesis doctoral El concepto de la
critica de Arte en el Romanticismo alemdn, que siempre tuvo en
gran estima, y la Infancia en Berlin, aparecida a titulo péstu-
mo—, han sido recogidos por entero, asi como los grandes
tratados, con la excepcion de aquellos de los que él mismo
se distancié. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex-
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a
Hoblderlin, que él respald, como también, ya maduro, ape-
nas repudlo ninguno de sus textos anteriores y, por elemplo
en la teoria del aura, se referia aun al tratado sobre Las afi-
nidades electivas'®. De la Infancia en Berlin se han suprimido
algunos fragmentos ya incluidos en Direccidn #nica, en una
redaccién ligeramente divergente. A la hora de elegir los es-
critos menores, los editores, basindose en la confianza de
Benjamin, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente,
aquello que sabian de la propia opinién de Benjamin sobre
su produccién. Asi, se eliminaron casi todos los fragmentos
novelisticos. Sin embargo, la edicién tiene en cuenta la ne-
cesidad de no mostrar sélo al filésofo Benjamin, sino tam-
bién al critico y diterato» por el que él se tenfa y que no se
puede deducir de su imagen de la Filosofia. Integramente
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos
aforisticos, que forman parte del entormo de Direccion snica
y que él mismo planeaba afiadir a su segunda edicion. En
cambio, las criticas reproducidas son una seleccion, en algu-
na medida arbitrania, del matenal disponible, especialmen-
te del Literarische Welt, pero también de otras revistas y pe-
nodicos como el anﬁﬁwter y el Vossischer. Hubo que renun-
ciar a la recopilacion de cartas Alemanes, que edito en Suiza

18 Ver I(2), 639, nota.

51



en 1936 con el pseud6nimo, que utiliz6 con frecuencia, de
Detlef Holz, y que contiene introducciones y comentarios
especialmente penetrantes.

Benjamin trabajé en el complejo de los Pasajes de Paris: la
prebistoria _filosdfica del siglo xix, desde finales de los afios
veinte hasta su muerte. S6lo estin excluidos el articulo «So-
bre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el con-
cepto de la Historia». Ademas se han incluido el gran me-
morandum Paris, la capital del siglo xix, de 1935, que desarro-
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones
Socioldgicas, y una seleccion de un conjunto de anotacio-
nes aforisticas de la ultimisima época que él mismo tituld
Parque central. Estaban pensados como capitulo final del li-
bro sobre Baudelaire, extraido del complejo de los Pasajes,
del que el articulo sobre el poeta representa una especie de
resumen. Sin embargo, todo esto es poco mas que una
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi-
cién, se han conservado no sélo partes sustanciales del libro
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplisimos ma-
teriales para el trabajo sobre los Pasajes.

En la configuracion del texto se procedié de tal modo
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma-
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi-
croscopica letra de Benjamin es a menudo dificilmente legi-
ble; los manuscritos a mdquina e incluso las versiones im-
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemati-
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; también se
mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que
parecian imprescindibles en el contexto del texto. El am-
plio aparato cientifico de El origen de la tragedia alemana fue
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se
mantuvo por entero; aqui habria que recurnr a las ediciones
originales.

Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que
han conservado los manuscritos de Benjamin, y especial-
mente los han escondido durante la ocupacién de Paris;
ademas a su viuda, Dora Sophie Morser, que aport6 impor-
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tantes datos biograficos, a su hijo y heredero Stefan, que
dio su autorizacién a la edicién, y a su amigo Gerhard
G. Scholem, que aporté los manuscritos de los trabajos
tempranos y participé como asesor en la realizacién de la
edicién.
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Acerca del libro epistolar
de Benjamin Alemanes (1962)*

El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por
Benjamin con el pseudénimo de Detlef Holz en 1936,
durante la emigracién, en Suiza. Ya antes, en los afios
1931/32, publicé individualmente las cartas, con sus intro-
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante
su alargada sombra. Con todo, la publicacién en el Frank-
Sfurter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti-
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar-
ticulo de Benno Reifenberg!.

La idea de lograr ese efecto explica el titulo. Segin indica
el propio Benjamin, debia hacer posible importar el libro al
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subttulo revelaba al lec-
tor al que se dirigia que se trataba de un libro de oposicién.

* Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el dtulo «Epi-
logo= en la nueva edicion de Alemanes aparecida en ese mismo afo en la
editonal Suhrkamp; la Gltima reedicion en vida de Adomo se encuentra en
la edicién del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editonal
Insel (6.8000 ejemplares, 1967). El titulo utirizado en la presente edicién ha
sido formulado por el editor. Texto de esta edicion: Adomo, Gesammelte
Schniften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edicién, Frincfort 1984, pigi-
nas 686-692.

! Ver Benno Reifenberg, «Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminatio-
nen]», en, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.11.1961.
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El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la
pomposidad que elevaba hasta la locura la de los afios fun-
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre-
tendian extirparla. Alegré especialmente a Benjamin la bro-
ma de Max Rychner acerca del subtitulo, al decir que la
grandeza de Goethe no habia carecido por completo de bri-
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, segun un au-
téntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri-
sa apenas visible. De hecho, el libro llegé sin dafio a Alema-
nia; naturalmente, no tuvo efecto politico alguno. Los que
entonces lefan literatura eran de todas formas adversarios
del régimen, era dificil crear otros nuevos. Benjamin com-
partia con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el
espiritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio-
lencia que ni siquiera reconoce ya al espiritu como algo au-
téonomo, sino tan s6lo como un medio para sus fines, y por
tanto no tiene que temer una confrontacién con él. El espi-

enas puede asumir su abolicion.

bro se encrespa contra la aniquilacion del espiritu ale-
mdn, totalmente rebajado a ideologia por los nacionalsocia-
listas. Recuerda sus posiciones a aque ﬁos que se mantuvie-
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad «no tiene
que evitar la comparacién con ninguna nueva»?. Podria des-
velar una tradicién alemana subterrinea: de la que en el
peor de los casos no podia apropiarse el nacionalsocialis-
mo, que, indiferente a las diferencias especificas en las que
el espiritu halla su vida, se incaut6 de todo, incluso de lo
mas heterogéneo. Esa corriente subterrdnea estd profunda-
mente emparentada con la Tlustracién, que en Alemania
nunca se logré del todo, aunque todos los grandes fildsofos
idealistas, con la tnica excepcion de Schelling, se proclama-
ran suyos. Porque esa tradicién sigue siendo frigil en Ale-
mania, porque la denigracion de la Ilustracion sobrevivié al
Tercer Reich, la intencién de Benjamin sigue siendo ahora
tan actual como hace treinta afios. El complemento a la ca-
tastrofica rapidez de los cambios histéricos en la época ac-

2 [V(1), 153.
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tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no
equivalga al desastre.

El volumen epistolar tiene su unidad en esta intencion,
no en la importancia de los distintos documentos. Entre
ellos se encuentran, junto a algunos de miximo rango,
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam-
poco la seleccién de los corresponsales tiene apenas peso
propio. Benjamin no titubed en editar en el msmo libro,
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de
David Friedrich Strauss, al que aquél despreciaba: la refe-
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resistié a su inclina-
cion a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec-
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sitta cartas fa-
mosas como aquella en la que Hélderlin se autocalifica de
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Biichnera
Gutzkow en cﬁrmanda de ayuda. Los corresponsales apare-
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales.
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo
de la orden como con la frase imbombante.

Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de
los detalles, entenderd mal el libro. Pero no lo entendera
mejor quien se aferre a un concepto de Ilustracién que no
se preocupa de cuan arrastrada ha sido ésta entretanto al
torbellino de la no libertad. Karl Lowith escribié en su tra-
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidian
«en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se
apartaba de la metafisica del conocimiento del Idealismo
aleman sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co-
mun partir de la “facticidad” de la existencia humana»*. En
el mismo contexto menciona Lowith a Eugen Rosenstock,
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamin
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy
se muestra un punto en comun entre ¢l y ellos, sus contem-
porineos, en la concepcion de lo concreto. Mientras éste se
opone al idealismo, tiene color teolégico incluso alld don-
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teologia.

3 Karl Lowith, Samtliche Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in diirftiger
Zeit. Zur Stellung der Philosophie im 20, Jahthundert, Stuttgart 1984, pig. 72.
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Porque en una sociedad cuya ley condena toda relacién en-
tre el hombre y la abstraccion ya no hay concrecién, aun-
que la Filosofia la conjure desesperadamente, sin engafiar
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a él.
Este motivo crea uno de los movimientos de los afios vein-
te, como el llamado circulo de Patmos, Hofmannsthal
—que coincidié con aquél a través de Florens Christian
Rang, un amigo de Benjamin—, los te6logos dialécticos y
la Fenomenologia, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer-
zos estén expresamente bajo la maxima de que el individuo
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su
sentido, aquello que hace que el individuo sea mds que so-
lamente ¢l mismo, se busca en las disposiciones de su aqui
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin sigui6 este
impulso con menos contemplaciones que otros. No espera-
ba nada de tal invocacién; salvaciéon tinicamente de una
profanidad sin atmésfera. Ilimitadamente, en un nominalis-
mo paraddjico que el libro sobre el Barroco fundamentaba
también desde el punto de vista de la critica del conoci-
miento, se hundié en el individuo sin cubrirse las espaldas
con la idea. A la intencién de buscar lo concreto le afiade la
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo
sustancial como conciliado socialmente en si mismo. Igual
que en los Gltimos afios de su vida Benjamin se ensimismé
en el idolo no tanto de escribir su propia filosofia como de
montarla en lo posible, sin interpretacién, a base de mate-
riales que hablaran por si mismos, del mismo modo proce-
di6 en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec-
cién y la disposicién, filtrar la filosofia de Benjamin sin lle-
varla a una forma de comprensién general que seria
contradictoria con ella misma. Es una obra filoséfica, no de
Historia del Espiritu ni literaria.

Las cartas son en su conjunto ascéticas, sea en la postura,
sea en la relacién con el ideal. Pero el énfasis en su prosais-
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya-
ce en la tradicién alemana de la libertad: lo contrario de la
adaptacién. La reverencia le viene a la utopia de su absti-
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que
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traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa-
vorita, la emocién que poseia para Benjamin la palabra es-
peranza, en torno a la que esa carta se centra igual que la in-
terpretacion de Benjamin de las afinidades electivas?;
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Dros-
te-Hiilshoff se revela contra qué se encrespa la escritora
como contra la anunciacién de un dngel. La tensién entre
lo prosaico y lo utépico es el elemento vital de las cartas.
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des-
prende aqui de la insobomable fidelidad al suefio, que no
debe ser consumido por su invocacion. La utopia se refugia
en la amarga vergiienza de no haberse logrado aidn; su ex-
presién es el tabu sobre su expresién. Todos los contenidos
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis-
mo; todo el espiritu que hay en ellos se satura con el peso
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen-
tan una conciliacién. Pero la fuerza para ello los hace id6-
neos, porque en aquella época ain se podia sentir en los
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc-
to, la humanidad en el citoyen.

A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse
en aquello que Benjamin se ahorr6. No contiene textos de
filosofos de este siglo, que sélo son visibles por sus reflejos,
también faltan cartas de los hermanos de la Filosofia, los
grandes compositores. Slo la publicacion de las cartas del
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo-
sicion al Idealismo; de una dirigida a Scholem® se despren-
de lo antitética que era su reverencia por Kant, cuanto veia
en él la suprema encamacién de aquello contra lo que él
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta-
ci6n causada por el Idealismo alemén, y amaba lo que era
extraterritorial a él, su ingenio historico era demasiado clari-
vidente como para trazar limites a eso. Sabia cuanto del des-

4 Ver I(1), 201.
5 Ver Benjamin, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y
Theodor W. Adomo, 2* edicién, Francfort, 1978, pags. 149 a 152.
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tino del hombre se encarnaba en el Idealismo frente a la ya
entonces heterénoma sociedad. El Idealismo mismo estaba,
en la época de su dignidad, penetrado conforme a su propia
composicion por aquella objetividad que Benjamin emula-
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse
para llegar hasta si misma. Sélo cuando se neutralizé en
una cosmovisién para dias festivos, indiferente a la praxis
que la modificaba, el Idealismo se hundié en la ideologia
que siempre habia sido. Los afios fundacionales del Impe-
rio, historica y objetivamente la contrafigura del libro, fue-
ron la era del Matenalismo vulgar y del Idealismo al mismo
tiempo.

En cambio, lo que Benjamin retine se ensambla en una
exégesis de la formula hélderliniana de la sagrada sobrie-
dad®. Las cartas son sobrias gracias al sentido prctico de los
ciudadanos que en aquella época de buena conciencia las
toleraron incluso en sus mas sublimes manifestaciones. Lo
limitativo y limitado en ellas las protege del hibrido de que
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto
reconocimiento de los intereses particulares propios por
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi-
rar mds alld de ellas. No es sélo la verdad sobre los que es-
criben, sino también la intuicién de que no hay verdad
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de
conocimiento, la verdad es la encarnacién de determinada
negacton, igual que el Benjamin tardio reconoceria la ver-
dad en que no la hay, sino que se toma’. En este espiritu, el
libro rescata las sombras mas profundas del caricter bur-
gués, el principio falible. En la introduccién a la carta din-
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de
las condiciones y limites de la Humanidad®. Con ello no se
puede hacer referencia a otra cosa més que a la necesidad
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo-

¢ Ver Holderlin, Samtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe-
mas posteriores a 1800, edicidon de Friedrich Beissner, Stuttgart 1951, pnmera
mitad, pig. 117 («La mitad de la vida-) y pig. 202 («Cancion alemana»).

7 Ver I1(1), 367; véase también nota 16 del capitulo «Introduccién a los
Escritos...»

8 Ver IV(1), 156.
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dela dentro de si mismos, dandoles por un tiempo esa con-
crecién que se deshace en condiciones de produccion de-
sencadenada, en las que no son mds que objeto, consumi-
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con-
crecién. En su desfiguracién social, los hombres se
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo
humano en ellos. Sobre el caricter burgués, tal como sobre-
vivi6 hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es-
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de-
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad-
monitoria felicitacién de Bertram a Sulpiz Boisserée, la
adornada preocupacién de Keller porque Storm le ahorre
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo-
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el
autor de Zaratustra, deberia hacerse profesor de instituto.
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza
y contra una riqueza de la que desconfian porque amenaza
su autonomia engendra calidez entre ellos y las cosas con
las que tratan ahorrativamente. Este es el clima en el que

rospera la tradicion. Incluso la mania apropiatona del co-
Eaccionista es también su contrario, porque conserva el tac-
to vivo de los objetos que se alejan.

La forma lingiiistica de la sobriedad significativa es el la-
conismo. Se elimina lo superfluo, pero lo eliminado se ve
elevado a la categoria de indecible por la fuerza que irradia
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis-
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por asi de-
cirlo en aqui y ahora. Pero en este proceso de encogimien-
to llega a ser mas que meramente él mismo.

Esa cercania requiere de una cierta ingenuidad. Y por
tanto también la correspondencia. El siglo de las cartas fue
favorable a la correspondencia en aleman porque la limita-
cién burguesa, con toda conciencia, heredé algo de esa in-
genuidad y la puso de manifiesto: también ella condicién y
limite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera
roto por completo la estrechez de la pequefia propiedad y
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar
la experiencia inmediata del modo en que lo consiguié en
cada una de estas cartas. Que Goethe, segiin la bella expre-
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sién de Benjamin®, hiciera piblico su propio interior en las
cartas tardias aun como escribano de si mismo, anticipa el
juicio histdrico sobre la carta como forma. Estd envejecida;
quien aun es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa-
ctdades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro
de Benjamin les levanta un monumento. Las que atn se es-
criben tienen algo de falso, porque con su ademdn de co-
municacion inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El
libro de Benjamin no atrae a la emulacién de los textos que
ofrece, sino que ensefia la distancia de ellos. Su irrecupera-
bilidad se convierte en critica de la marcha del mundo que,
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali-
dad, se volvié contra la humanidad.

® Ver IV(1), 211; véase también nota 16 del capitulo <Introduccién a los
Eseritos...»
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Benjamin el escritor de cartas (1965)*

La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de
tal modo medio de su obra, disfrutd tanto de su espiritu,
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se
rompid en él. Sin ser ascético, sin parecerlo siquiera, le era
propio algo casi acorpéreo. Consciente de su ego como po-
cos, parecia alejado lEeosu propio cuerpo. ésta es quiza una
de las raices de la intencion de su filosofia de hacer propio
lo que de expeniencia se anuncia en la esquizofrenia. Igual
que su pensamiento constituye la antitesis del concepto de
persona del existencialismo, empiricamente parece, a pesar
de su extrema individualizacién, apenas persona, sino esce-
nario del movimiento del contenido que corriendo por él
le apremiaba a hablar. Serian ociosas las reflexiones sobre el
origen psicologico de ese rasgo, pues presuponen esa con-
cepcién normal de lo vivo que la especulacion de Benjamin
reventd y a la que la comprension general se aferra con tan-
to mds arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes-
tacidn suya sobre su propia letra —era un buen grafélogo—

* Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareci6 en el libro Walter
Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor
W. Adomo, 2 tomos, Francfort 1966, pags. 14-21. El texto se encuentra
aqui como segundo «Prefacio de los editores» y no tiene titulo propio; el t-
tulo empleado en esta edicién encabeza las galeradas corregidas a mano
por Adomo. Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 11:
Noten zur Literatur, 2* edicion, Francfort 1984, pags. 583 a 590.
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diciendo que, sobre todo, tenia la intencion de no dejar
traslucir nada, atestigua al menos cudl era su postura ante si
mismo, sin que por lo demds se preocupara mucho de su
psicologia.

Dificilmente alguien habra logrado hacer tan producti-
va su propia neurosis —si es que la tenia— como él. Del
concepto psicoanalitico de la neurosis forma parte el enca-
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energia.
Nada semejante ocurria en Benjamin. La productividad de
este alienado de si mismo sélo es explicable porque en su
dificil forma de reaccién subjetiva se plasmaba algo objeti-
vamente historico, que le hacia capaz de transformarse en
un 6rgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera
faltarle, o aquello cuya ocultacion desde muy temprano se
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per-
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re-
laciones entre los hombres. Solo se puede mostrar al pre-
cio del dolor méds amargo o de forma incierta, como natu-
raleza tolerada. Benjamin sacd consecuencias de ello
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En él y en su
relacién con los demds imponia sin consideracién la pn-
macia del espiritu, que se volvia inmediata en lugar de la
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri-
tual. Habra que buscar en ella la influencia de Stefan Geor-
ge y su escuela, de la que filoséficamente todo le separaba
ya en su )uventud aprendio6 de George los esquemas del -
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipografica,
hasta la eleccién del papel, que tenia una enorme
importancia para él; todavia en la época de la emigracion
su amigo Alfred Cohn le obsequi6, como hacia largo tiem-
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua-
les son mucho mas tuertes en la juventud; sélo hacia el fi-
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catéstro-
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad,

rofundamente enterrada, de la expresién, que desterraba
a Muerte mediante mimesis.

Benjamin fue un gran corresponsal; a todas luces, escr-
bid cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio-
do hitlentano y de la emigracién, se conservaron muchas;
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era dificil seleccionar!. La carta se convirtié en forma para
él. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuracioén de
lo escrito, por asi decirlo, bajo la ley de la objetivacion, a pe-
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas,
como si s6lo asi se legitimara ese movimiento. Igual que en
los pensadores de fuerza significativa las posturas que mds
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio
pensador, asi ocurre en Benjamin: un modelo al respecto es
la férmula,.que se ha hecho famosa, del viejo Goethe como
escribano de su propio interior?. Esta segunda naturaleza
no tenia nada de pose; por lo demds, hubiera aceptado con
indiferencia este reprocie Por eso la carta le era tan apro-
piada, porque anima por anticipado a la inmediatez inter-
medlauiJ a y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me-
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re-
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para
mantenerse retraido.

Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver
con la correspondenaa que puege arrojar luz sobre lo espe-
cifico del corresponsal Benjamin. La conversacién llev en
una ocasion a las diferencias entre la palabra escrita y la pa-
labra hablada, tales como que en la conversacién viva, por
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per-
fecto, mis comodo, donde gramaticalmente seria exigible el
imperfecto. Benjamin, que tenia el mas fino de los olfatos
para los matices lingiiisticos, se encrespd contra la distin-
cién y la discutié con una cierta afectacioén, como si se le
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una
voz parlante que escribe en tanto que habla.

Pero estas cartas han sido recompensadas del modo mas
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica
hacerlas accesibles a un gran circulo de lectores. A aquel

1 Es decir, para la edicién de las cartas de Benjamin mencionada en la
nota preliminar.

2 Ver IV(1), 211; ver también nota 14 de Introduccién a los Esaritos...»
y nota 9 del capitulo anterior.
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ue en verdad tenia la vida presente en su abigarrado deste-
ﬂo se le habia dado poder sobre el pasado. La forma de la
carta es anacronica, y empezo a serlo ya durante su vida; las
suyas no discuten esto. Es significativo que él, siempre que
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando hacia
mucho que predominaba la méquina de escribir; asimismo,
el acto fisico de escribir le daba placer —gustaba de hacer
copias y de pasar escritos a limpio—, igual que le animaba
la aversion a los medios mecanicos: el tratado sobre El Arte
en la era de su reproductibilidad técnica era a este respecto,
como otras cosas de su historia espiritual, identificacién
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del
individuo al que hoy en dia se le hace tan poca justicia
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio
cuenta de que ya no se podia hacer una caricatura de nin-
gun ser humano, se acercé a ese contexto; también en el tra-
tado sobre el namrador. En una constitucién social global
que rebaja al individuo a funcidn, nadie esti legitimado a
hablar de si mismo en una carta, como si siguiera siendo el
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo
en la carta tiene ya algo de ilusorio.

Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia,
los hombres ya no estin dispuestos a escribir cartas. De mo-
mento, parece como si la técnica privara a las cartas de su
supuesto previo. Como las cartas, en vista de las mas inme-
diatas posibilidades de comunicacion, de la contraccién de
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su
sustancia se diluye en si misma. Benjamin les aporté un
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba
con la utopia de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es-
crbir cartas tenia también que ver con su forma de enten-
der la expeniencia, en tanto que veia las formas historicas
—v la carta es una de ellas— como Naturaleza que hay que
desentrafar, cuyo mandato hay que seguir. Su posicion
como corresponsal se acerca a la del alegérico: las cartas
eran para él imagenes de histona natural de aquello que so-
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto efi-
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva,
su cufio y diferenciacién humanamente dignos. Todavia el
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0jo, lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan pa-
ciente e intensamente sobre las cosas como tendria que vol-
ver a ser posible. Una manifestacién privada de Benjamin
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso-
nas, sélo me interesan las cosas. La fuerza de la negacién
que parte de ella es una con su fuerza productiva.

Las cartas tempranas estdn dirigidas sin excepcion a ami-
gos y amigas del Movimiento Juvenil Alemén Libre, un gru-
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio-
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Libre de
Wickersdorf. También trabajé decisivamente en Anfang
(Comienzo), la revista de aquel circulo, que en 1913-14 des-
pertd gran expectacion. Es paradouco imaginarse a Benja-
min, cuyas reacciones se atenfan completamente a su idio-
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual-
quier movimiento. El que se precipitara en él tan sin
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu-
siones —hoy ya incomprensibles para el observador exter-
no— en las «aulas de debate» y a todos los participantes en
ellas, era sin duda un fenémeno compensatorio. Creado

ara expresar lo general a través del extremo de lo particu-
Er su propio yo, Benjamin sufria tanto por ello que, sin
duda en vano, buscé febrilmente lo colectivo; incluso en su
edad madura. Ademas, compartia la tendencia general del
espiritu joven a sobreestimar a las personas con las que se
reunia al principio. Transfirié a sus amigos la tension hacia
lo supremo que le animé6 desde el primer hasta el dltimo
dia de su existencia intelectual tal como conviene a la vo-
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolo-
rosas, no tiene que haber sido la menor el que no sélo la
mayoria no tuvieran la fuerza de elevacién que él pensaba,
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que él les
confiaba porque es el potencial de la Humanidad.

Experiment6 la )uventud con la que se identificaba enca-
recidamente, y también a si mismo como joven, en la refle-
x16n. Ser joven se convierte para €l en una postura de la
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic-
cién que subyacia en ello: niega la ingenuidad a la que se re-
fiere como punto de partida y planea incluso una «metafisi-
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ca de la juventud»’. Posteriormente, Benjamin conjugd me-
lancolicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car-
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven-
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad
del mando el abismo entre su propia condicién y el circulo
al que se adhiri6; todavia mientras trabajaba en el libro so-
bre el Barroco dijo en una ocasién que una imagen como la
del rey habia significado mucho para él en un principio. In-
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar-
lo; el gesto anticipa lo que después hara la fuerza intelec-
tual. Tiene que haber sido prototipico suyo lo que los jéve-
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan facil y gustosamen-
te a los mas dotados entre ellos: que son arrogantes. No se

uede negar tal arrogancia Marca la diferencia entre lo que
Els personas de maximo rango intelectual saben que es su
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen-
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo-
samente ha de parecer presuntuosa. El Ben;amm maduro
deja traslucir poca mas arrogancia que aspiracién al mando.
Era de una total cortesia, de gran encanto, como queda
plasmado también en las cartas. En eso, Brecht se le parecia;
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas si se habria
mantenido.

Con la vergiienza que con frecuencia ataca a los hombres
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co-
mienzos —una vergilenza que iguala a su anterior autoesti-
ma—, Benjamm trazé una raya al pie de su penodo de par-
ticipacién en el movimiento juvenil cuando tomé concien-
cia plena de si mismo. Sélo con unos pocos, como Alfred
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, también con
Ersnt Schoen; su amistad duré hasta la muerte. La indes-
criptible distincién y sensibilidad de Schoen tiene que ha-
berle afectado hasta lo mas intimo; sin duda fue wno de los
primeros entre sus pares a los que conocié. Los pocos afios
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes académicos y

% Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que quedé fragmenta-
rio: II(1), 91 a 104.
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hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida
sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so-
lidaridad de Schoen, que como director de programas de
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboracién
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de
retirarse ante otros hasta la autoextincién sin el menor re-
sentimiento; tanta mds razon para recordarle cuando se ha-
bla de lo personal en Benjamin.

En la época de la emancipacién, ademas del matrimonio
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un
hombre intelectualmente a su altura; quiza fue la m4s inti-
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis-
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura
epistolar, incluso en rasgos excéntricos como el secretismo
que le movia, siempre que podia, a mantener separados en-
tre si a sus amigos, que no obstante por regla general se co-
nocian, dentro de un circulo necesariamente limitado. Si
Benjamin, por aversién contra los clichés en materia de cien-
cias del espiritu, apartaba de si la idea de una evolucién de
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to-
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma,
cuanto se habia desarrollado; de repente, aqui esta libre de
toda premeditada superioridad. Su lugar lo ocupa esa ironia
infinmitamente delicada que le daba su encanto extraordina-
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable,
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa ironia
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros
idiomaticos populares, por ejemplo berlineses o judios.

Las cartas de los primeros afios veinte no se han quedado
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun-
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables anécdotas
y relatos, en precisas férmulas epigramaticas, a veces tam-
bién —en absoluto con demasiada frecuencia— en argu-
mentaciones tedricas; se sentia empujado hacia ellas cuan-
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la
discusién verbal con el corresponsal. Las relaciones litera-
rias estin ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo
contrario de un desconocido recién descubierto. Su calidad
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sélo se podia mantener oculta a los ojos de la envidia; se
hizo generalmente visible a través de medios publicisticos
como la Frankfurter Zeitung y el Literarische Welt. S6lo en el
prefascismo fue desplazado; todavia en los primeros afios
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas mas
en Alemania, oculto tras un pseudénimo. En su progresion,
las cartas proporcionan una imagen no sélo de él, sino tam-
bién del clima espiritual de la época. La amplitud de sus
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada
por ningun tipo de politica. Iba desde Florens Christian
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus
motivos teoldgicos y sociales se transparenta en la corres-
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres-
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car-
tas de Benjamin en general, se ponen entonces al servicio
de una cierta d1p10mac1a Tiene algo de conmovedor cuan-
do uno se ﬁgura cuan poco le facilitaban la vida esas frases
a veces estéticamente meditadas; cuin inconmensurable e
inaceptablemente sigui6 siendo el que era, a pesar de sus
éxitos temporales.

Permitasenos sefialar con qué dignidad y, cuando no se
trataba de la vida desnuda, con cuanta flema soport6 Ben-
jamin la emigracion, aunque ésta le impusiera furante los
primeros afios las mdis miseras condiciones materiales y
aunque él no se engafara un instante sobre el peligro que
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostr6 en aras
de su obra mayor, los Pasajes de Paris. Su postura de enton-
ces alcanzé lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe-
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamien-
tocomo no entendia su vida como un fin en si mismo, a pe-
sar o precisamente por la inabarcable riqueza de contenido
y experiencia que encarnaba, no lament6 su destino como
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas
le dio la fuerza para alzarse sobre €l; esa fuerza que en 1940,
incuestionablemente pensando en su muerte, le permitio
formular las Tesis sobre el concepto de la Historia.

Sélo al precio del sacrificio de lo vivo se convirtié Benja-
min en el espiritu que vivia de la idea del estado sin sacrificio.
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En memoria de Benjamin (1940)*

Walter Benjamin, cuya muerte publicé Aufbax el 11 de
octubre de 1940!, era ampliamente conocido en Alemania
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank-
Surter Zeitung y el Literarische Welt. Muchos conocian tam-
bién su nombre como el del magistral traductor de grandes
partes de la obra novelistica de Proust. Pero su importancia
es de una dimensién distinta. Si alguien, una vez mis, dio
honor al desacreditado concepto del filésofo; si alguien,
una vez mas, se percaté de la posibilidad que habia en lo
real mediante la fuerza y la onginalidad de su pensamien-
to, ese fue Walter Benjamin. Es fiel expresion de la situa-
cién el que se le negara el reconocimiento piblico al que el
brillo de sus dotes parecia hacerle acreedor. Sigui6 la pul-
sion de unas aptitudes incomparables y no buscé un escon-
drijo en lo existente, en las escuelas filoséficas y en los ha-
bitos intelectuales reconocidos. Insistié en contemplar to-
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre-
to. No se libré de la falta de aquiescencia. Se quité una vida

* Esta necrologica aparecié en: Asufbau. American Jewish Weekly in Ger-
man and English (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n°® 42), pig. 7. Texto de
esta edicion: Adomo, Gesammelte Schriften, edicion de Rolf Tiedemann con
la colaboracion de Gretel Adomo y otros, tomo 20.1: Escritos warios I,
Francfort 1986, pigs. 169 ss.

! Benjamin murié el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou.
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gque el mundo quetia negarle desd&que empez6 a pensar.
Bus trabajos filoséficos no aparecieron como sistema, ni
comosesbozas libres,sino que adoptaron la forma de cox
mentario y critica de textos. En ellos, la tradicion de la tao-
logia judia se abria paso en un pensamiento que se referia a
materias profanas para atrapar el sastro de la verdad en sus
capasBmas impsnetrables. Del circulo de esas interpretacio-
nes, lasamas importantes son las de Las afinidades electivas de
Goethe y et libro El origen de la tragedia alemana, que intentd
interpretar el drang alerhdn del Barreto bajo el signo de la
#alyacion» de la alegoria prohibida por toda estética oficial.
Ea filosofia de Benjamin estaba dominada por la tensién
entre la doctrina de la «irrealidad de la desesperacion»? y la
de la natugaleza caida del destinagla mitica «continuidad de
culpa dedcsvivo»®. &n afios posteriores, esta tension se tha-
dujo para Benjamin en'una tensién social, sin sacrificar nim-
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc-
ctdn dinica dio entrada a estaefage. Su dltimo resultado es el
trabajo sobge Baudelgire publicado en la Zeitschrift flir Sozial-
Jorschumg®, uno de las mas grandiosos testimosios histérico-
filoséficos de la época. Forma parteale los aledaios de una
abra spbre Paris que se planteaba la tarea de escribir la Pre-
historia filosdfica-del siglo x1x. Estasobra, que ocupé a Benja-
min durante quiice afigs y hubiera llevado a su realizacién
todos los motivos de su filosofia, no llegd a ser concluida.
Es imposible dar en pecas palabras ni siquiera una idea de
la filosofia de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida
por la exchusividad. Setdesplegara en el tiempo, porgue ia-
cluso su deseo mas secreto es el deseo de todos. Pero se ha
perdido la mirada que veia el mundo desde la perspectiva de
los muertos, como si yaciera ante éken una penumbra solas:
tal como puede aparecer a los ojog del redimido; tal como
es. De manera cansable, esta mirada mortalmente triste de-
rramo6 toda clase de calory esperanza sobre esta vidasgélida.

? Ver arriba, notadé al capitulo «Caracterizacion...»
3 Ver A(Bs 138 y 11(1)pd 755 wer tamb®n not@6 a «Caracterizacidny..» y a
Introduccién a los Escnitos...o
4 VenK2) 695+653."
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