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Escritos sobre Walter Benjamín



C aracte r izació n  d e W alter  Be n jam ín * 
( 1950)

...y  e scu ch ar  lo s so n id o s d e l d ía  c o m o  
si fu e ran  lo s aco r d es d e  la Ete rn id ad .

Kar lKkaus

El n o m b r e  d e l fi ló so fo  q u e  ext in gu ió  su  v id a  m ien t r as se 
fu gab a de lo s esb ir ros de H it le r  h a  ga n ad o  au r eo la  en  los 
q u in ce  añ o s q u e  h an  p asad o  d e sd e  en t o n ces, a p esar  del ca 
r ácter  e so t é r ico  d e su s p r im er os t r ab ajo s y  d e  lo  fr agm en t a 
r io  d e lo s p ost er io r es. La fascin ació n  d e p e r so n a  y ob r a  n o  
d e ja  ot r a  alt ern at iva q u e  la at r acció n  m agn é t ica o  el r e ch azo  
t em er oso . A q u e llo  so b r e lo  q u e  caían  su s p alab ras se t r an s
fo r m ab a  c o m o  si fu er an  r ad iact ivas. Su  cap ac id ad  p ar a  esta 
b le ce r  d e m an er a in cesan t e  n u e v o s asp ect o s — m e n o s al 
r o m p e r  cr ít icam en te  las con ven cion es q u e  al com p o r tar se  
r e sp ect o  al o b je t o , d e b id o  a  su  o r gan izac ió n  in ter ior , c o m o  
si lo  co n v en cio n al n o  tu vie ra p o d e r  so b r e  él—  ap e n as cab e

* Est e  ar t ícu lo , e scr ito  co n  o c asió n  de l d é c im o  an iv er sar io  d e  la  m u e r 
t e  d e  Be n jam ín , fu e  co n c lu id o  en  ju n io  d e  1950. P r im era  e d ic ió n : Die
N e u e  R u n d sc h au , 6 1  ( 1 9 5 0 ) ,  p á g s .  5 7 Í - 5 8 4  ( c u a d e r n o  4 ) ;  ú l t im a  r e d a c c i ó n : 
T h e o d o r  W . A d o r n o :  P ásm e n . K u lt u rk át ik  u n d  G escBsch afi, 3 ’ e d i c i ó n ,  
F r a n c fo r t  1 9 6 9 , p á g s .  2 8 3 - 3 0 1 . T e x t o  d e l  q u e  se  h a  h e c h o  l a  p r e se n t e  e d i 

c i ó n :  A d o m o ,  G esam m elte  Sch áfte n , t o m o  1 0 .1 : K u lt u rk át ik  u n d  G eseü sch aft  
1. P ásm e n , O h n e  L e i t b i l d ,  e d i c i ó n  d e  R o l f  T i e d e m a n n ,  F r a n c fo r t ,  1 9 7 7 ,  

p ágs. 238 -253.
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sin  em b ar go  d en t r o  del co n ce p t o  d e lo  or igin al. N in gu n a  
d e las id eas d e esta m en te  in ago t ab le  p ar ece m er a ocu r re n 
cia. El su je t o  al q u e  en  p e r so n a  le t o car o n  en  su er te  t o d as 
las exper ien cias or igin ar ias q u e  la F ilo so fía  co n t e m p o r án e a 
ofic ia l h ab ía t r a tad o ú n icam en t e  d e m an e r a  fo r m al n o  p ar e 
cía, al m ism o  t ie m p o , h ab e r  t o m ad o  par t e  en  ellas, igu al 
q u e  su  fo r m a, esp ecialm en t e  el ar te d e la fo r m u lac ió n  in s- 
t an tán eo-d efin it iva, se ap ar t ab a d e la caracter íst ica d e  lo  
q u e , en  sen t id o  t r ad ic ion al, er a e sp o n t án e o  y  b u rb u jean te . 
N o  ac t u ab a c o m o  algu ien  q u e  p r o d u ce  u  ob t ie n e  ve rd ad  
p e n san d o , sin o  q u e , al cit ar la p o r  m e d io  de l p e n sam ie n t o , 
ac t u ab a c o m o  u n  su p r e m o  in st r u m en t o  d e  co n o c im ie n t o  
en  el q u e  ésta d e jab a su  se d im en t o . N o  ten ía n ad a d e l filó 
so fo  t r ad ic ion al. Lo  q u e  él m ism o  ap o r t ó  a su s h allazgo s 
ap e n as era algo  v iv o  y  «o r gán ico »; la co m p ar ac ió n  co n  el 
cr e ad o r  er r aba b ásicam en t e  en  su  caso . La su b je t iv id ad  de 
su  p e n sam ie n t o  se  r ed u jo  h ast a d ifer en cia esp ecífica; la ca 
r acter íst ica id iosin crásica d e su  p r o p io  esp ír itu , lo  sin gu lar  
d e q u e  el p r o ce d im ie n t o  filo só fico  t r ad ic io n al se ap licara a 
lo  casu al, efím ero , co m p le t am e n t e  n u lo , se  ac r ed it ab a en  él 
c o m o  el m e d io  d e lo  vin cu lan te . La  fr ase d e q u e  en  el c o n o 
c im ie n t o  lo  m ás in d iv id u al es lo  m ás gen er al le sien ta c o m o  
an illo  al d e d o . Si t o d a co m p ar ac ió n  física n o  r esu ltar a p r o 
fu n d am en t e  so sp e ch o sa  en  la  era d e la d iver gen cia r ad ical 
d e las con cien c ias so cia l y  cien t ífico-n atu ral, en  su  ca so  se 
p o d r ía  h ab lar  d e h ech o  d e la  en ergía d e la fisió n  de l á t o m o  
in telectu al. Su  in sisten cia r eso lv ía  lo  ir r eso lu b le ; se ad u e ñ a 
b a  d e la esen cia p r ecisam en t e  allá d o n d e  el m u r o  d e la m er a 
ob je t iv id ad  d e fen d ía  im p lacab le  t o d o  lo  fa lazm en t e  esen 
cial. D ich o  d e  m an er a su m ar ia , le im p u lsab a  a salir  d e u n a 
ló gica q u e  r ecu bre lo  p ar t icu lar  co n  lo  gen er al o  ab st r ae lo  
gen eral m er am en te  d e lo  par t icu lar . Q u e r ía  co m p r e n d e r  la 
esen cia allá d o n d e  n i se  p u e d e  d est ilar  en  u n a  op e r ación  
au t om át ica n i se p u ed e  pe rcib ir  d e fo r m a d u d o sa : ad ivin ar la 
m e t ó d icam en t e  a par t ir  d e la con figu r ac ió n  d e e lem en t o s 
le jan os a su  sign ificad o . El je r oglífico  se  con vie r t e  en  m o d e 
lo  de su  filo sofía .

Sin  e m b ar go , su  d e licad a ir r esist ib ilidad  igu ala a su  p lan i 
ficad o  ext r avío. N o  se d eb e  n i al e fecto  m ágico , q u e  n o  le
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era aje n o , n i a la «o b je t iv id ad » c o m o  m er a d esap ar ic ió n  del 
su je to  en  tales con st e lacio n es. M ás b ie n  der iva d e u n a  t en 
d en cia  q u e  la  co m p ar t im en t a lizació n  de l e sp ír itu  su ele  r e 
servar  al A r te , p e r o , t r an sfo r m ad a en  teor ía, se  d e sp o ja  d e su  
b r illo  y  asu m e  u n a in co m p ar ab le  d ign id ad : la p r o m e sa  de 
fe licidad . Lo  q u e  Ben jam in  d ecía  y  escr ib ía so n ab a  c o m o  si 
el p e n sam ie n t o , en  vez  de apar t ar las d e sí co n  elegan t e  m a 
du rez, t om ar a  las p r o m e sas d e lo s lib r os in fan t ile s y  las le 
yen das tan  al p ie  d e la letr a q u e  su  cu m p lim ie n t o  r eal se 
desp r en d ie r a del co n o c im ie n t o  m ism o . En  su  t o p o gr afía  fi 
lo só fica, la r en u n cia está  d escar t ad a de an t e m an o . Q u ie n  se 
d ir igía a él se  sen t ía c o m o  u n  n iñ o  q u e  ve  la lu z de l ár bol 
de N av id ad  p o r  la r en d ija  d e la p u er t a en tr eab ier ta. P ero la 
lu z  p r o m e t ía  al m ism o  t iem p o , c o m o  p r op ia  d e la r azó n , la 
ve rd ad  m ism a, n o  su  b r illo  im p o t en t e . Si e l p e n sam ie n t o  de 
Ben jam in  n o  era u n  crear  a  par t ir  d e la N ad a , era a cam b io  
u n  en t r egar  a m an o s llen as; q u er ía in d em n izar  t o d o  lo  q u e  
p r oh íb e  la ad ap t ació n  al y  el m an t e n im ie n t o  en  el p lacer , 
en  el q u e  se im b r ican  esp ír itu  y se n t id os. E n  su  en say o  so 
b re  P r ou st , e st ab le ció  la asp ir ació n  a la fe lic id ad  c o m o  el 
m o t iv o  d e l p o e t a  e legid o  c o m o  afín 1, y  n o  se yerr a m u ch o  
si se so sp ech a en  est o  el or igen  d e u n a p asió n  a la  q u e  se d e 
b en  d o s d e las t r ad u ccio n es m ás pe r fectas d e la len gu a ale 
m an a: las de A  l ’om b re  d es je u n e s fiU e s en  jle u r s  y  L e  co te  de 
G u e rm an te s. P ero igual q u e  en  P rou st  la asp ir ació n  a la fe li 
c id ad  gan a p r o fu n d id ad  m ed ian t e  el p e sad o  lastr e  d e  la n o 
vela d e la d e silu sió n  q u e  se co m p le t a  m or t a lm e n t e  en  la R e 

ch erch e d u  tem p s p e rd u , así en  Ben jam in  la fid e lid ad  a  la fe lici 
d ad  d en egad a es co m p r ad a  con  u n  lu t o  del q u e  la H ist o r ia  
de la F ilo so fía  da p o r  lo  d em ás tan  p o c o  t e st im o n io  co m o  
de la u t o p ía  de l d ía  clar o y  d esp e jad o . N o  está m ás le jan a 
m en te  e m p ar en t ad o  co n  Kafk a q u e  co n  P rou st . Q u e  h ay  in 
fin it a esp er an za, p er o  n o  p ar a  n o so t r o s, h u b ie r a p o d id o  ser  1

1 V e r  W a l t e r  B e n ja m í n ,  G esam m elte Sch riften , e d i t a d o  p o r  R o l f  T ie d e -  
m a n n  y  H e r m a n n  S c h w e p p e n h a u se r  c o n  la  c o l a b o r a c i ó n  d e  T h e o d o r  
W . A d o m o  y  G e r s h o m  S c n o l e m ,  7  t o m o s  (e n  14  v o l s . ) ,  F r a n c fo r t  1 9 7 2  a  
1 9 8 9 ; t o m o  D , p á g .  3 1 2  s .  L a s  c i t a s  d e  r e m i s i o n e s  a  e sc r i t o s  d e  B e n ja m i n  se  
r e f ie r e n  a  e st a  e d i c ió n ,  a  la  q u e  e n  l o  s u c e s iv o  s ó l o  se  r e m i t i r á  i n d i c a n d o  

t o m o  y  n ú m e r o  d e  p á g i n a .
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el le m a d e su  m e t afísica  si se  h u b ie r a p r e st ad o  a  escr ib ir  
u n a, y  el cen t r o  d e  su  ob r a  m ás d esar r o llad a  en  el asp ect o  
t eó r ico , el lib r o  so b r e  el Bar r o co , lo  o c u p a  n o  p o r  casu ali 
d ad  la  co n st r u cc ió n  d e l lu t o  c o m o  la  ú lt im a alego r ía  r evo 
lu c io n ar ia , la  d e la  r ed en ció n . Est a  su b je t iv id ad  q u e  se  p r e 
c ip it a  en  el ab ism o  d e  lo s sign ificad o s se  con vie r te  en  «ga 
r an te  fo r m al d e l m ilagr o , p o r q u e  an u n cia  en  sí m ism a  la 
acc ió n  d iv in a»2. En  t o d as su s fases, Be n jam in  u n ió  en  su  
p e n sam ie n t o  la  d ecad en cia  d e l su je t o  y  la sa lv ac ió n  del 
h om b re . E st o  d e fin e  el ar co  m ac r o có sm ico  en  cu y as m ic r o 
có sm icas figu ras e st ab a  ab so r t o .

P o rq u e lo  d ist in t iv o  d e su  F ilo so fía  es su  fo r m a d e  co n 
cr e ción . Igu al q u e  su  p e n sam ie n t o  t rata d e  escap ar  a lo  cla- 
sificat o r io  en  siem p re  r en o v ad o s in t e n t os, así p ar a  él la im a 
gen  p r im igen ia d e t o d a  esp e r an za es e l n o m b r e  d e la s co sas 
y  lo s h o m b r e s, e  in ten t a r econ st ru ir  su  co n o c im ie n t o . En  
e st o  p ar ece  en co n t r ar se  co n  la t en d en cia  glob al q u e  se  irr i
t ab a  co n t r a  el id e a lism o  y  la  t eo r ía  d e l co n o c im ie n t o , exigía 
ir  a  las «co sas m ism as» en  v e z  d e a  su  v ac iad o  in te lect u al y  
e n co n t r ab a su  exp r esión  acad é m ica  en  la  Fe n o m e n o lo gía  y 
o r ie n t acio n es o n t o ló gica s afin es a  ella. P ero igu al q u e  las d i 
fe r en cias d ec isivas en tr e  lo s filó so fo s se e sco n d e n  siem pr e 
en  lo s m at ices, e  igu al q u e  lo  m ás in co n ciliab le  es aq u e llo  
q u e  se  par ece, p e r o  está a lim e n t ad o  p o r  cen t r os d ist in t os, 
así se c o m p o r t a  Be n jam in  r esp ect o  a  la  id e o lo gía  h o y  ace p 
t ad a d e lo  con cr e t o . É l la ve c o m o  m er a m áscar a d e  u n  c o n 
ce p t o  en  sí m ism o  ext r av iad o, igu al q u e  d esp r ec ia  co m o  
m e r a  d est ilac ió n  el co n ce p t o  exist en cial-o n t o ló gico  d e la 
H ist o r ia , q u e  ev ap or a el m at er ial de la d ia léct ica h istór ica. 
C o m o  can o n  d e su  p r o ced e r  sigu ió , q u izá  sin  con oce r la , la 
o p in ió n  cr ít ica del ú lt im o  N ie t zsch e  d e q u e  la v e r d ad  n o  es 
id én t ica a lo  gen er al e in t e m p or al, sin o  q u e  ú n icam e n t e  lo  
h ist ó r ico  asu m e  la  figu r a d e lo  ab so lu t o . E l p r o gr am a está 
fo r m u lad o  en  u n a  n o t a  a su  fr agm en t ar ia  o b r a  p r in cip al, 
q u e  d ice  q u e  «lo  E t e r n o  es en  t o d o  caso  m ás u n  a d o m o  en  
la  r o p a  q u e  u n a  id e a»3. C o n  e so  en  m o d o  a lgu n o  se refería,

J 1 (1 ), 4 0 8 .

3 V ( l ) ,  5 7 8
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de fo r m a in ocen te , a la ilu st r ac ión  d e co n ce p t o s m ed ian t e  
ab igar r ad os o b je t o s h ist ó r icos, c o m o  so st u v o  Sim m e l cu an 
d o  p r e se n t ó  su  sen cilla m e t afísica d e la fo r m a y  la v id a  en  el 
e je m p lo  de l asa , d e l actor , d e Ven ecia. Su  d e se sp e r ad o  es
fu e rzo p o r  r o m p e r  la p r isió n  d e l c o n fo r m ism o  cu ltu ral se 
ap licab a a  con st e lac io n es d e lo  h ist ó r ico  q u e  n o  se  q u e d a 
b an  en  e je m p lo s in te r cam b iab le s d e las id e as, sin o  q u e  en  
su  u n ic id ad  con st it u ían  h ist ó r icam en t e  las id eas c o m o  tales.

E st o  le valió  fam a d e en say ist a. H ast a  h oy , su  h a lo  es el 
de l lit e r ato  r e fin ad o , c o m o  él m ism o  h ab r ía  d ich o  co n  an t i 
cu ad a coq u et er ía . En  vist a d e la o cu lt a  in t e n c io n alid ad  de 
su  vo lv er se  con t r a  la d e sgast ad a  te m át ica d e la F ilo so fía  y  su  
ar go t  — so h a llam ar lo  jerga d e p r oxen e t as— , r esu lta  fácil se 
gu ir  se ñ alan d o  el clich é  de l en say ist a  c o m o  m er o  m ale n t en 
d id o . P ero ap e lar  a lo s m ale n t e n d id o s en  la  acció n  d e las 
con figu r acio n es in te lectu ales n o  lleva le jos. P r esu p on e  u n a 
in m an en cia  de l co n t e n id o  in d ep e n d ien t e  d e su  d e st in o  h is
t ór ico, in c lu so  lo  q u e  el au t o r  p e n sab a , lo  q u e  p o r  p r in cip io  
ap e n as se  p u e d e  con ven ir , y  m e n o s en  u n  escr it o r  t an  d e n 
so  y  zigzagu ean te  c o m o  Be n jam in . Lo s m ale n t e n d id o s so n  
el m e d io  d e co m u n icac ió n  d e lo  n o  co m u n icat iv o . El r e to  
de escr ib ir  u n  ar t ícu lo  so b r e  lo s p asa je s d e Par ís con t ien e  
m ás filo so fía  q u e  las con sid e r ac io n e s so b r e  el ser  d e l ser , 
p e ga  m ás co n  el se n t id o  d e la o b r a  d e Be n jam in  q u e  la b ú s 
q u e d a  d e aq u e l e sq u e le t o  co n ce p t u al igu al a sí m ism o  q u e  
él m an d ó  al t rastero. P o r  lo  d e m ás, al n o  r e sp e tar  la fr on t e 
ra en tr e  e l lit e r ato  y  el fi ló so fo  h izo  d e la n ecesid ad  e m p ír i 
ca su  v ir tu d  in te ligib le . P ara su  ve rgü en za, las U n iv e r sid ad es 
le r ech azar on , m ien t r as el an t icu ar io  q u e  h ab ía  en  él se  se n 
t ía in clin ad o  a lo  acad é m ico , d e m an er a sim ilar m en t e  ir ón i 
ca a la d e K afk a  r esp ect o  al sec t o r  d e segu ros. E l p é r fid o  r e 
p r och e d e ser  u n  su p e r d o t ad o  le p e r sigu ió  d u r an t e  t o d a su  
v id a: u n  b o n z o 4 exist en cial se  at r evió a in su lt ar lo  llam án d o 
lo  «t o cad o  p o r  lo s d e m o n io s», c o m o  si la d o len c ia  d e aqu el

4 A d o m o  e n  u n a  c a r t a  d e  4 .3 .1 9 5 1  a  S c h o l e m : «E l  b o n z o  e x is t e n c ia l  n o  
e s  o t r o  q u e  e l  s e ñ o r  B u b e r .  N a t u r a l m e n t e ,  e l  v i e jo  t a l m i d i s t a  (sic ) n o  h a  h e 

c h o  e d i t a r  s u  c le r ic a l  i n v e c t iv a ,  s i n o  q u e  la  h a  e m p l e a d o  e n  c o n v e r sa c ió n  
c o n  K r a c a u e r ».
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qu e  d o m in a  y  en ajen a el esp ír itu  friera u n a  sen t en cia  d e an i 
q u ilac ió n  m et afísica, só lo  p o r q u e  p e r t u r b a la  v ivac ísim a r e 
la c ió n  Yo-Tú. A  este  r e sp ect o , r eh u y ó  t o d o  ac t o  d e v io le n 
c ia  con t r a  las p alab r as; la su cep t ib ilid ad  le er a a je n a en  lo  
m ás ín t im o . E n  r ealid ad , su sc it ab a  o d io s p o r q u e  su  m ir ad a 
m o st r ab a  in vo lu n t ar iam en t e , sin  la m e n o r  in t e n c ió n  p o lé 
m ica , al m u n d o  h ab it u al en  el ec lip se  q u e  es su  lu z  p e r m a 
n en te . Sin  e m b ar go , al m ism o  t ie m p o  lo  in co n m e n su r ab le  
d e su  n atu r aleza , in su p er ab le  p o r  t áct ica algu n a e in cap az  
p ar a  el ju e go  so cia l en  la r ep ú b lica d e lo s esp ír it u s, le p e r m i
t ía gan ar se  la v id a  c o m o  en say ist a p o r  su  p r o p ia  cu e n t a  y  
sin  p r o t ecc ió n . E st o  fo m e n t ó  in fin it am en te  la  agilid ad  de 
su  p en e t r ación . A p r e n d ió  a  dem ost r ar , co n  silen c io sa  r isita, 
la  vac ie d ad  d e las en o r m es p r e t en sio n es or igin ar ias d e la p r i 
m a  filo sofía . T od as su s m an ife st acio n e s están  igu al d e p r ó x i 
m as al p u n t o  m e d io . Las r ecen sion es d isp e r sas p o r  el L it e ra-  
risch en  W eb  (M u n d o  lite rario ) y  e l Fran k fu rte r Z e it u n g  ap en as 
at est igu an  m e n o s su  terca in te n ció n  q u e  lo s lib r os y  gr an des 
t r atad os d e  la Z e it sc b r if ifü r  S o c ialfo rsc b u n g  (R e v ista d e  In v e st i

g ac io n e s S o c io ló g ic as). El m ism o  sigu ió  la m áxim a d e «D ir ec 
c ió n  ú n ica» d e  q u e  h oy  en  d ía  t o d o s lo s go lp e s d ecisiv o s se 
d an  co n  la m an o  izq u ie r d a5, sin  p o r  e so  apar t ar se  en  lo  m ás 
m ín im o  d e la ve rd ad . H ast a  lo s ju ego s lit er ar ios m ás p r ec io 
sistas p asan  p o r  e st u d io s p ar a el cb e f-d ’o u v re , gén er o  del q u e  
él d e sco n fiab a p r o ft in d am en t e  al m ism o  t ie m p o .

El en say o , c o m o  fo r m a, con sist e  en  co n t e m p lar  la cap a 
c id ad , lo  h ist ó r ico , las m an ife st acio n e s d e l esp ír itu  o b je t iv o , 
la «cu ltu ra», c o m o  si fr ieran  N at u r aleza . Be n jam ín  era cap az  
d e  h ace r lo  c o m o  p o co s. T o d o  su  p e n sam ie n t o  se p o d r ía  ca 
lificar  d e «h istór ico-n afu ral». Le at r aían  lo s co m p o n e n t e s 
p e t r ificad os, co n ge lad o s u  o b so le t o s d e la  cu ltu ra, t o d o  lo  
q u e  en  ella se d e sp o jab a  d e la v ita lid ad  am ab le  y  fam iliar , 
igu al q u e  el fó sil o  la  p lan t a  d e l h e rb ar io  at r aen  al co le cc io 
n ista. En t r e  su s u te n silio s favo r it o s e st ab an  esas b o las de 
cr istal q u e  con t ien en  u n  p aisa je  en  el q u e  n ieva cu an d o  se 
las agita. La  p a lab r a  fr an cesa p ar a  r efer ir se a la  n at u r ale za

5 Ver IV(1), 89.
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m u er ta , n atu re  m o rte , p o d r ía  m u y  b ie n  r o t u lar  la en t r ad a a su  
p r isió n  filo sófica . El c o n ce p t o  h e ge lian o  d e la se gu n d a n a 
t u r aleza c o m o  co n cr ec ió n  de las r e lacio n es h u m an as q u e  se 
alie n an  a sí m ism as, así c o m o  t am b ié n  la  cat ego r ía  m arxista 
del fe t ich ism o d e las m er can cías, t ien en  u n a p o sic ió n  clave 
e n  Be n jam ín . N o  le fascin a  só lo  despe r t ar  la v id a  o cu lt a  en  
lo  p e t r ificad o  — c o m o  en  la alegor ía— , sin o  t am b ié n  co n 
t e m p la r  lo  v iv o  d e tal m o d o  q u e  se  p r ese n t e  c o m o  larga 
m en te  aco n t e c id o , «p r eh ist ó r ico », y  ü b ere in esp er ad am en t e  
su  sign ificad o . La  F ilo so fía  se ap r o p ia  ella  m ism a  de l fet i
ch ism o  d e las m er can cías: t o d o  t ien e q u e  m it ificar se en  fu n 
c ió n  d e  ella p ar a q u e  ella d e sm it ifiq u e  las fech or ías d e la r ea
lid ad . Est e  p e n sam ie n t o  está d e  tal m o d o  sa t u r ad o  d e cu lt u 
r a c o m o  su  o b je t o  n at u r al, q u e  ab ju r a  d e la ob je t iv id ad  en  
vez  d e con t r ad ec ir la  sin  vacilar . Ést e  es e l o r igen  d e  la t en 
d en cia  d e Be n jam ín  a  ced er  su  fu er za  esp ir itu al a lo  c o m p le 
t am en te  o p u e st o , q u e  en cu en t r a  su  exp r esió n  ext r e m a en  el 
t r ab ajo  so b r e  «La ob r a  d e  Ar t e  en  la er a d e su  r ep r odu cib ili-  
d ad  t écn ica». La  m ir ad a d e su  F ilo so fía  es m ed u sian a. Si en  
ella — so b r e  t o d o  en  su  fase  m ás an t igu a, co n fe sad am en t e  
t eo lógica—  el co n ce p t o  d e m it o  o c u p a  u n  p u n t o  cen t r al 
c o m o  con t r ap ar t id a a  la  co n ciliac ió n , d e sp u és es su  p r o p io  
p e n sam ie n t o  el q u e  t o d o  lo  vu elve  m ít ico , so b r e  t o d o  lo  efí 
m er o. La  cr ít ica de l d o m in io  d e la N at u r aleza  q u e  an u n cia  
p r o gr am át icam en t e  la ú lt im a par t e  d e «D ir e cc ió n  ú n ica» re 
sa lt a  el d u a lism o  o n t o ló gico  d e m it o  y  co n ciliac ió n : ésta es 
la d e l p r o p io  m it o . E n  el cu r so  d e esta  cr ít ica se  secu lar iza el 
co n ce p t o  d e m it o . Su  d o ct r in a  d e l d e st in o  c o m o  co n t in u i 
d ad  d e cu lp a d e lo  v iv o 6 se  con vie r te  en  la d e la con t i 
n u id ad  d e cu lp a  d e la so c ie d ad : «M ie n t r as h aya u n  só lo  
m e n d igo , segu ir á h ab ie n d o  m it o s»7. A sí la filo so fía  d e Be n 
jam ín , q u e  u n  d ía , p o r  e je m p lo  en  la «C r ít ica  d e la v io le n 
c ia», q u iso  con ju r ar  d ir ec t am en te  las esen cias, se  vu elve  de 
m an er a cad a  vez  m ás d ec id id a  h acia  la D ia léct ica. Ést a  n o  
cr eció d e u n  p e n sam ie n t o  en  sí m ism o  est át ico , d esd e  fu era 
o  p o r  m er a e v o lu c ió n , sin o  q u e  e st ab a p r ed e fin id a  en  el

6 V e r  1 (1 ), 1 3 8  y  11(1), 1 7 5 .

7 V ( l ) ,  5 0 5  y  V I ,  2 0 8 .

17



q u id  p ro  q u o  d e lo  m ás r ígid o y  de lo  m ás m ó v il, q u e  r eap a 
r ece en  t o d as su s fases. La  c o n ce p c ió n  d e la  «D ia léc t ica  in 
m ó v il» p asa  cad a vez  co n  m ay o r  clar idad  a p r im er  p lan o .

La  co n ciliac ió n  de l m it o  es el t em a d e  la filo so fía  d e Be n 
jam ín . P ero, c o m o  en  las b u e n as var iacion es m u sicale s, casi 
n u n ca  se  m u est r a  ab ie r t am en te , sin o  q u e  se  m an t ien e  o cu l 
t a  y  d e sp laza  la car ga d e su  le git im ació n  a la m íst ica ju d ía, 
de la  q u e  h ab ía  t en id o  n o t ic ia  en  su  ju ven t u d  a  t r avés d e su  
am igo  G er h ar d  Sch o le m , im p o r t an t e  in vest igad o r  d e la Cá-  
bala. N o  sab e m o s h ast a  q u é  p u n t o  se ap o y ab a  d e h ech o  en  
esas t r ad ic io n es n e o p la t ó n icas y  an t in óm ico -m esián icas. 
H ay  in d ic io s q u e  ap u n t an  a  q u e  él, q u e  casi n u n ca p o n ía  las 
car tas so b r e  la m e sa , u t iliz ó , p o r  en ra izad a o p o sic ió n  al 
p e n sam ie n t o  am ate u r  y  la in te ligen cia «flo tan t e», la t écn ica 
d e la  p se u d oep igr afia , m u y  p o p u la r  en t re  lo s m íst ico s — n a 
t u ralm en te , sin  sacar  a r elu cir  lo s t extos— , p ar a  en gañ ar  
co n  ella a la v e r d ad , d e  la q u e  so sp e ch ab a q u e  era in accesi 
b le  a l co n o c im ie n t o  au t ó n o m o . En  cu a lq u ie r  caso , o r ie n t ó  
p o r  la C áb a la  su  co n ce p t o  d e lo  q u e  es u n  texto sagr ad o . 
Para él, la F ilo so fía  con sist ía  e sen cia lm en t e  en  co m en t ar io  y  
cr ít ica, y  al le n gu aje , c o m o  cr ist alización  d e l «n o m b r e », le 
ad scr ib ía  u n  de r ech o m ay o r  q u e 'é l d e ser  p o r t ad o r  de l sign i 
ficad o  y  h ast a  d e la exp r esió n . La  r elac ión  d e  la  Filo so fía  
co n  cu a lq u ie r  o p in ió n  d o ct r in al co d ificad a exist en te  es m e 
n o s ajen a a su  gran  t r ad ic ió n  d e  lo  q u e  Be n jam in  p o d ía  
creer. Esc r it o s o  par tes d e  escr ito s cen t r ales d e A r istó te le s y 
Le ib n iz , d e Kan t  y  d e H ege l so n  «cr ít icas» n o  só lo  im p líc i 
t as, c o m o  t r ab ajo  so b r e  p r o b le m as p u e st o s so b r e  la m esa, 
sin o  c o m o  co n fr o n t acio n es e sp ecíficas. Só lo  cu an d o  lo s fi 
ló so fo s r eu n id os en  gr em io  p e r d ie r on  la co st u m b r e  d e  p e n 
sar  p o r  sí m ism o s, cad a u n o  p e n só  q u e  ten ía q u e  p r oteger se 
co m e n zan d o  p o r  an te s d e la cr eación  de l m u n d o  o  t o m an 
d o  éste en  lo  p o sib le  b a jo  su  p r o p ia  d ir ección . Fren te  a est o , 
Be n jam in  r ep r esen t ó  u n  d e c id id o  a le jan d r in ism o , y  con  
ello  a lzó  con t r a  él t o d o s lo s afect o s fu r io sam e n t e  en ra iza 
d o s. T rasp u so  la id ea d e l t exto sagr ad o  a u n a Ilu st r ac ió n  a la 
q u e  la m íst ica ju d ía  se  d isp o n ía  a cam b iar , t ras las h u ellas de 
Sch o le m . Su  en say íst ica  es el t r a tam ien t o  d e lo s t extos p r o 
fan o s c o m o  si fu eran  sagr ad os. En  m o d o  a lgu n o  se afer ró a
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r e liq u ias t eo ló gicas o , c o m o  lo s so cialist as r eligio so s, d io  u n  
sen t id o  t r ascen d en te  a  la  p r o fan id ad . M ás b ie n  esp er ab a 
ú n icam en t e  d e la r ad ical y  ab ie r ta  p r o fan izac ió n  la p o sib ili 
d ad  d e  la  h e re n cia  t eo lógica  q u e  se desp ilfar r a  en  aqu élla . 
La  clave d e est o s je r oglífico s se h a  p er d id o . D e b e n , c o m o  se 
d ice  en  el p o e m a  b ar r o co  so b r e  la m e lan co lía , «h ab lar  p o r  
sí m ism o s»8. E l p r o ce d im ie n t o  se asem eja al d e Blagu e 
T h o r st e in  Veb len , q u e  e st u d iab a  le n gu as extr an jeras m ir an 
d o  fijam en t e  cad a  p a lab r a  h ast a  q u e  sab ía  lo  q u e  sign ifica 
b a . Es ev id en te  la  an alo gía  co n  Kafk a, p e r o  se  d ife ren cia del 
p r agu és, de m ás ed ad , en  cu y a ext r e m a n egat iv id ad  t od av ía 
h ab it ab a  a lgo  ru ral, ép ico- t r ad ic ion al, t an t o  en  el m u y  p r o 
n u n c iad o  e lem en t o  d e u r b an id ad  c o m o  con t r afigu r a d e lo  
ar caico c o m o  en  el h ech o  d e q u e  su  p e n sam ie n t o , en  vir t u d  
d e l r asgo  ilu st r ad o , se  m u est r a  in fin it am en te  m ás in m u n e  a 
la  r egr esión  d e m o n íaca  q u e  el d e Kafk a, p ar a el q u e  d eu s ab s-  
co n d itu s y  d e m o n io sse  co n fu n d ían . E n  su  e d ad  m ad u r a , 
Be n jam ín  p o d ía  en t r egar se sin  r eservas, n i siq u ie r a m e n t a 
les, a su s co n o c im ie n t o s so ciocr ít icos, y  n o  se  p r o h ib ió  n in 
gu n o  d e su s im p u lso s. La fu er za de su  in te rp re t ac ió n  se  ap li 
c ó  a  pen et r ar  la s m an ifestacio p y s d e  la cu ltu r a b u r gu esa  
c o m o  je r oglíficos d e su  te n eb r o so  secre to: c o m o  id eo logías. 
O casio n a lm e n t e  h ab ló  del «ven en o  m at er ialist a», q u e  ten ía 
q u e  añ ad ir  a su  p e n sam ie n t o  p ar a  sob revivir . En t r e  las ilu 
sio n e s d e  las q u e  se  d e se m b ar azó  p ar a  n o  ten e r  q u e  r en d ir 
se e st ab a t am b ié n  la d e la figu ra m o n ad o ló gica , yacen te  en  
sí m ism a, d e la  p r o p ia  r eflexión , q u e  m e d ía  in can sab lem en 
t e , sin  im p or tar le  e l d o lo r  d e l d e sp o jo , p o r  la coact iv a ten 
d en cia del co lect iv o . P ero d e tal m o d o  asim iló  el e lem en t o  
a je n o  a  la  expe r ien cia p r o p ia  q u e  lo  ap r o vech ó  p ar a  b ien .

Las con t r aen ergías ascét icas m an t e n ían  la  b alan za e q u ili 
b r ad a  co n  las d e la  in ven ció n  r en o v ad a en  c ad a  o b je t o . Est o  
ay u d ó  a  Be n jam ín  a  h ace r  F ilo so fía  con t r a la Filo so fía . Est a  
n o  se  r ep r esen t ar ía m al co n  las cat egor ías q u e  n o  se  d an  en  
ella: Su  id iosin cr asia  con t r a  p alab ras c o m o  p e r so n alid ad  d a  
u n a  id e a  d e ella. Su  p e n sam ie n t o  se alza de sd e  el p r in cip io

8 V e r  «L a  m e l a n c o l í a  h a b l a  p o r  s í  m i s m a »,  d e  A n d r e a s  T s c h e m i n g ; c i t a 

d a  p o r  B e n ja m í n  e n  E l  origen  d e la  t rage d ia ale m an a (I  (1 ) ,  3 1 7 ) .

19



con t r a  la m en t ir a  d e  q u e  el h o m b r e  y  el esp ír itu  h u m an o  se 
fu n d am en t ar ían  en  sí m ism o s, y  d e  ello s sy igir ía  lo  ab so lu 
t o . Lo  m p t u r ist a  d e esta r eacción  n o  se  p u e d e  co n fu n d ir
co n  lo s m o v im ie n t o s n eor r e ligio so s q u e  q u ie r en  vo lv er  a 
h ace r  de l h o m b r e  en  la r eflexión  aq u e lla  cr iatu ra a la q u e  d e 
t o d as fo r m as le de gr ad a la tot al d ep en d en cia  social. É l n o  se 
d ir ige con t r a  el su b je t iv ism o  su p u est am en t e  h in ch ad o , sin o  
con t r a el co n ce p t o  m ism o  d e lo  su b je t iv o . En t r e  lo s p o lo s 
d e su  filo so fía , m it o  y  con ciliac ió n , se  d esvan ece  el su je to . 
P ara su  m ir ad a d e m e d u sa , e l h o m b r e  se  t r an sfo r m a en  es
cen ar io  d e la r ealizac ión  ob je t iv a. D e  ah í q u e  la filo so fía  de 
Be n jam ín  ext ien da p o c o  m e n o s e sp an t o  q u e  la felicidad  
q u e  p r om e te . C o m o  en  el e n t o r n o  de l m it o , en  lu gar  d e la 
su b je t iv id ad , r e in an  la var ied ad  y  la am b igü e d ad , la u n iv o 
c id ad  d e la  co n ciliac ió n  — p r ese n t ad a co n fo r m e  al m o d e lo  
de l «n om b r e»— , es la  con t r afigu r a d e la au t o n o m ía  h u m a 
n a. É st a  se  r edu ce, p o r  e je m p lo  en  el h éroe t r ágico, a  m o 
m e n t o  d e t r án sit o  d ia lé ct ico , y  la con ciliac ió n  del h o m b r e  
co n  la  cr eación  t ien e c o m o  co n d ic ió n  la  d iso lu c ió n  d e t o d a  
e sen cia  h u m an a  au t ocr ead a. Se gú n  u n a  m an ife st ac ió n  oral, 
Be n jam ín  só lo  r e co n o c ía  al Yo c o m o  m íst ico , n o  c o m o  me- 
tafisico- cr ít ico d e l co n o c im ie n t o , c o m o  «su stan cia lid ad ». La 
v id a in te r io r  es p ar a  él n o  só lo  el albe rgu e  de la ab u h a y  la 
tu rb ia au t osu fic ien c ia , sin o  tam b ié n  el fan t asm a q u e  d e fo r 
m a  la v id a  p o sib le  de l h o m b r e : p o r  d o q u ie r  la con t r ast a  co n  
lo  co r p ó r e o  y  exter ior . A sí p u es, en  v an o  se  b u scarán  en  él 
co n ce p t o s n o  só lo  c o m o  au t o n o m ía , sin o  t am b ié n  c o m o  
t o t a lid ad , v id a , sistem a, p er ten ecien t es t o d o s ellos a  lo s d o 
m in io s d e la M et afísica su b je t iva. Lo  q u e  celeb r ab a en  Kar l 
Kr au s — p o r  lo  d e m ás tan  en te ram en t e d ist in t o  d e  él— , 
p ar a  su  d isgu st o , es u n  r asgo  p r o p io  d e Be n jam ín : la  in h u 
m an id ad  co n t r a  el e n gañ o  d e  lo  o m n ih u m an o 9. P ero las ca 
t ego r ías q u e  d eclar ó  n o  v á lid as so n  al m ism o  t ie m p o  las 
p r o p iam e n t e  socio - id eo lógicas. Siem p r e , el se ñ o r  q u e  h ay  
en  él se  a lza  c o m o  D io s. Él cr ít ico  d e la v io len c ia  r et rot r ae 
p o r  así d ec ir lo  la u n id ad  su b je t iv a al m agm a m ít ico , p ar a  
en te n d er la c o m o  u n a  m er a r e lació n  n atu r al; e l fi ló so fo  del

9 Ver  11(1), 334-367.
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len guaje q u e  se  r ige p o r  la C á b a la  la co n t e m p la  c o m o  u n  
con ju n t o  de gar ab at o s p ar a  el n o m b r e . E st o  u n e  su  fase m a 
t er ialista a la t eológica. Su  v isión  d e  la M o d e r n id ad  com o") 
A r caicidad  n o  con se r va r ast ros d e u n a su p u e st a  v e r d ad  an ti-
(;ua, sin o  q u e  se  r efiere  al e st allid o  r eal d e la e n so ñ ac ió n  de 
a in m an en cia  b u rgu esa . N o  le p r e o cu p a  t an t o  r econ st ru ir  

la t o t alid ad  de la so c ie d ad  b u r gu esa  c o m o  p o n e r la  b a jo  la 
lu pa c o m o  algo  d e slu m b r ad o , n at u ral, d ifu so . A  este  r esp ec 
t o, su  m é t o d o  m ic r o ló gico  y  fr agm en t ar io  n u n ca se  ap r o p ió  
del t o d o  d e la id ea d e la m ed iació n  u n iver sal, q u e  t an t o  en  
H egel c o m o  en  M ar x  fu n d am e n t a  la  t o t alid ad . Se  m an t u v o  
im per tér r ito  en  su  p r in cip io  d e q u e  la m ás m ín im a célu la  d e 
r ealidad  co n t e m p la  e q u ilib r ab a co n  su  p e so  el r est o  del 
m u n d o . Lo  q u e  le im p o r t ab a  era in terp retar  lo s fe n ó m e n o s 
de fo r m a m at er ialist a, n o  t an t o  exp licar lo s a par t ir  d e u n  
t o d o  so cial c o m o  refer ir los d ir ect am en te , en  su  sin gu lar i 
d ad , a t en d en cias m at er iale s y  lu ch as so ciales. D e  este  m o d o  
p en sab a elu d ir  la alie n ació n  y  cosificac íSñ , d en t ro  d e la 
cual la o b se r v ac ió n  d e l c ap it a lism o  c o m o  siste m a am e n aza  
con  eq u ip ar ar se  a éste. A p ar ecen  m o t iv o s del p r im er  H ege l, 
al q u e  ap e n as co n o c ía : t am b ié n  en  el m at e r ia lism o  d ia léct i 
co  p e r c ib ió  lo  q u e  aq u é l llam ab a «p o sit iv id ad », y  se  le o p u 
so  a su  m an er a. En  el r oce  co n  lo  m at e r ia lm en t e  p r ó xim o , 
la afin id ad  co n  lo  q u e  es, siem p re  est ab a aso c iad o  a su  p e n 
sam ie n t o  — co n  t o d a  su  r areza y agu d eza—  algo  p ecu liar 
m en te in co n scie n t e , in ge n u o  si se  qu ier e . Est a  in gen u id ad  
le h acía sim p at izar  a veces co n  t en d en cias p o lít ic as d e  p o 
d er  q u e , c o m o  él b ie n  sab ía , h u b ie r an  liq u id ad o  su  p r o p ia  
su st an cia , su  exper ien cia e sp ir itu al n o  r eglam en tad a. P ero 
tam b ié n  an te  ellas ad o p t ó , ast u t o , u n a  p o st u r a  in terp retat i 
va, c o m o  si al m ism o  t ie m p o  — si se  in terp ret a só lo  el e sp í 
r itu  ob je t iv o—  se  d ie ra  p o r  sa t isfech o  y  con ju r ar a su  h or ro r  
al com p r en d er lo . A n t es acep t ab a so st en e r  la h e t e r o n o m íá \  
de las t eor ías esp ecu lat ivas q u e  r en u n ciar  a la esp ecu lación .

P olít ica y  M et afísica, T eo lo gía y  M at e r ia lism o , M it o  y  
M o d e r n id ad , m at e r ia  caren te  d e in t e n c ió n  y  e sp ecu lación  
ext r avagan te ... t o d o s lo s cam in o s d e la c iu d ad  d e Be n jam ín  
con ver gían  en  el p lan o  de l lib r o so b r e  Par ís c o m o  en  su  
É t o ik . P ero n o  h u b ie r a co n se gu id o  r ep r esen t ar  d e fo r m a re-
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su m id a  su  filo so fía  en  u n  o b je t o  p o r  así d ec ir lo  ap r ioríst ica-  
m en te  p r ed e te r m in ad o . Igu al q u e  la  co n ce p ció n  est ab a se 
p a r ad a  del im p u lso  con cr e t o , a lo  la rgo de lo s añ o s se  ab r ió  
p aso  la  fo r m a m on ogr áfica . U n a  r ecen sión  ap ar ecid a en  la 
N e u e  R u n d sc h au , «C u r si on ír ico», se o c u p ab a  d e lo s ch o can 
t es d este llo s d e  e lem en t o s o b so le t o s de l siglo  x k  en  el Su 
r r ealism o. E l p u n t o  d e  in te rv en ció n  m at er ial lo  ofr ecía  u n  
ar t ícu lo  so b r e  lo s p asaje s d e  Par ís q u e  él y  Fran z H esse l p r o 
y ect ab an . Se  a t u vo  al t ítu lo , P asa je s, m u ch o  d esp u és d e q u e  
se con figu rar a u n  p r o y ec t o  q u e  d eb ía  p r o ced e r  co n  lo s r as 
go s fiso n ó m ico s ext r em os de l siglo  xix d e fo r m a sim ilar  a 
c o m o  el Lib r o  d e la t r aged ia lo  h acía  co n  lo s del Bar r oco . A  
par t ir  d e  ellos p e n sab a  con st ru ir  la  id e a  d e la  ép o ca , en  el 
sen t id o  d e u n a  p r eh ist o r ia  d e  la  m o d e r n id ad . Est a  n o  d eb ía  
descu br ir , p o r  e je m p lo , m d im e n t o s ar caicos en  el p a sa d o  re 
cien te , sin o  d et er m in ar  lo  m ás n u e v o  c o m o  figu r a d e lo  
m ás an t igu o : «A  la  fo r m a d e l n u e v o  m e d io  d e p r o d u cc ió n , 
q u e  al p r in cip io  aú n  es d o m in a d o  p o r  la de l v ie jo ... cor r es
p o n d e n  en  la  con cien c ia  co lect iv a im ágen es en  las q u e  lo  
n u e v o  se en t r em ezcla c o n  lo  v ie jo . Est as im ágen e s lo  so n  de 
d eseos, y  en  ellas e l co lect iv o  b u sca  t an t o  su p er ar  c o m o  
t r an sfigu r ar  la m d im e n t ar ied ad  d e l p r o d u c t o  so cia l y  lo s d e 
fe ct o s d e l o r d en  d e p r o d u cc ió n  social. P aralelam en te , d esta 
ca en  estas im ágen es la  en fát ica asp ir ació n  a afirm arse c o n 
t r a lo  an t icu ad o , es decir : con t r a  lo  q u e  acab a d e  pasar . E s 
t as t en d en cias r em it en  al p a sa d o  r em o t o  la fan t asía  q u e  
r ecibe su  im p u lso  d e lo  n u e vo . E n  el su e ñ o  en  el q u e  cad a 
é p o c a  se  p r ese n t a an te  lo s o jo s d e la  q u e  le  sigu e , esta ú lt i 
m a  aparece m ar id ad a a e lem en t o s d e  la p r eh ist or ia , es decir , 
d e u n a  so cie d ad  sin  clases. Su s exper ien cias, q u e  t ien en  su  
d e p ó sit o  en  el in con scie n t e  d e l co lect iv o , p r o d u ce n  en  su  
in filt r ac ió n  co n  lo  n u e v o  la u t op ía , q u e  h a d e jad o  su  h u ella 
en  m il con figu r acio n es d e  la  v id a , d e sd e  las o b r as p e r d u r a 
b le s h ast a  las m o d as fu gace s»10. P ara Be n jam ín , t ales im áge 
n es eran  m ás q u e  ar q u e t ip os del in co n scie n t e  co lect iv o  
c o m o  en  Ju n g: p o r  e llas en te n d ía cr ist alizacion es ob je t ivas 
d e l m o v im ie n t o  h ist ó r ico , y  les d io  el n o m b r e  d e im ágen es

10 V (l), 46  s.
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d ialéct icas. U n a  teor ía del ju gad o r 11 gr an d io sam e n t e  im p r o 
v isad a est ab le cía  su  m o d e lo : de sd e  el p u n t o  de v ist a  cíe la 
Filo so fía  d e la H ist o r ia , d e b ían  descifr ar  la fan t asm agor ía  
del sig lo  xdc c o m o  figu ra de l in fie m o . A l est r at o  or igin ar io  
de P asa je s, d e  en  t o m o  a 1928, se  le su p e r p o n ía  en t o n ces 
o t r o  m at er ialist a: y a  fu er a p o r q u e  la d e t e r m in ac ión  d e l si 
glo  x k  c o m o  in fie rn o era im p ar ab le  en  v ista  de l in m in en t e  
Tercer  Reich , y a p o r q u e  la ide a de l in fier n o  ap u n t ab a  en  
u n a d ir ecció n  p o lít ica  co m p le t am e n t e  d ist in t a cu an d o  Be n 
jam ín  r in d ió  an te  sí m ism o  cu en t as d e l p ap e l est r at égico de 
la ap e r t u r a d e b u levares p o r  H a u ssm a n n 11 12 y, so b r e  t o d o , 
cu an d o  t o p ó  co n  u n  escr ito  d e sap ar e c id o  d e A u gu st e  Blan -  
q u i, L ’é te m ite 'p ar Ies a s í a s , su r gid o  en  la cárcel, q u e  an t icip a 
co n  acen t o  d e ab so lu t a  d e se sp e r ac ió n  la d o ct r in a de l e ter n o 
r e t o m o  d e  N ie t zsch e . La se gu n d a fase del p lan  está d o cu 
m en tad a en  el m e m o r án d u m , escr ito  en  1935, «P ar ís, la ca 
p it al d e l siglo  xix». En  él r e lac io n a figu ras claves d e la é p o ca  
co n  cat egor ías d e l m u n d o  d e las im ágen es. Ib tk a t ratar  de 
Fou r ier  y  D agu er r e , d e  G ran d v ille  y  Lu is Fe lip e, d e Bau de-  
laire y  H au ssm an n , p e r o  t r ató  d e t em as c o m o  m o d a  y  n o u -  
v e au té , e xp o sic io n e s y  co n st r u cc ió n  en  h ier ro  fu n d id o , el 
co leccio n ista , e l p r oxen e t a, la p r ost it u ció n . D e l ám b it o  de 
la in te rp re tación , d o t a d o  d e excit ación  ext r em a, p u e d e  dar  
t e st im o n io , p o r  e je m p lo , u n  p asa je  acer ca d e G ran d v ille : 
«Las e xp o sic io n es u n iver sale s con st ru y en  el u n iv e r so  d e  lo s 
p r o d u ct o s. Las fan t asías d e G ran d v ille  t r aslad an  el carácter  
d e p r o d u c t o  al u n iver so . Lo  m o d e r n izan . E l an illo  d e  Sa t u r 
n o  se  con vie r te  en  u n  b a lcó n  d e h ie r ro  fu n d id o  en  el q u e  
los h ab itan t es d e Sa t u r n o  se  air ean  al atardecer ... La  m o d a  
p r escr ibe el r itu al se gú n  el cu al h o n r ar  al fe t ich e d e l p r o d u c 
to . G ran d v ille  ext ien de  su  p r e t en sión  t an t o  a lo s o b je t o s c o 
t id ian o s c o m o  al co sm o s. Al pe r segu ir lo s en  su s ext r em os, 
d escu b r e  su  n at u r aleza , q u e  está en  co n t r ad icc ió n  con  lo  o r 
gán ico . U n e  el cu e r p o  v iv o  al m u n d o  in or gán ico . H ace  r ea 
lid ad  en  el v iv o  lo s d er ech os d e l cadáver . El fe t ich ism o , qu e 
está so m e t id o  al se x - ap p e al d e  lo  in o r gán ico , es su  n er v io  vi-

11 V e r  V ( l ) ,  6 1 2  s.

12 V e r V ( l ) ,  5 6  s.
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t al. E l cu lt o  al p r o d u c t o  está a su  se r v ic io»13. C o n sid e r ac io 
n es d e este  t ip o  co n d u ce n  al p lan e ad o  cap ít u lo  so b r e  Bau  
delair e . Be n jam ín  lo  d e sp r e n d ió  d e i gran  p r oy ec t o  p ar a  h a 
cer  co n  él u n  lib r it o  en  t res p ar t e s; u n  t r o zo  gran de  ap ar eció 
en  1939-40 en  la Z e i t s c h r i f t f ü r  S o z ia l fo r s c h u n g  en  fo r m a de ar 
t ícu lo  «So b r e  a lgu n o s m o t iv o s en  Bau d e la ir e». Es u n o  de 
lo s p o c o s t exto s del c o m p le jo  d e lo s p asa je s q u e  llevó a t ér 
m in o . U n  se gu n d o  te xto  so n  las t esis S o b r e  e l  c o n c e p to  d e  ¡a  
H is to r ia ,  q u e  r esu m en  p o r  así d ec ir lo  las con sid e r ac io n e s de 
t eor ía de l co n o c im ie n t o  cu y o  d esar r o llo  h a  ac o m p a ñ ad o  el 
d e l e sb o z o  d e lo s p asaje s. H ay  m ile s d e p ágin as d e  éste , m a 
t er iales e sco n d id o s en  Par ís d u r an t e  la  o cu p ac ió n . Sin  e m 
b ar go , el co n ju n t o  ap e n as es r econ st ru ib le . La in te n ció n  de 
Be n jam ín  era r en u n ciar  a t o d a in te rp re tación  m an ifie sta  y  
h ace r  su rgir  lo s sign ificad o s ú n icam e n t e  m ed ian t e  el m o n 
t aje ch ocan t e  de l m at er ial. La  F ilo so fía  n o  só lo  d e b ía  r eco 
ge r  el su r r e alism o , sin o  ser  su r r ealista e lla m ism a. En t en d ía  
lit er alm en te  la  fr ase d e D ir e c c ió n  ú n ic a  de q u e  las cit as d e su s 
t r ab ajos eran  c o m o  lad r on es en  el cam in o , q u e  saltan  de 
p r o n t o  y  le ar r an can  al le ct o r  su s co n v icc io n e s14. C o m o  co 
r o n ac ió n  d e su  an t isu b je t iv ism o , la  o b r a  p r in cip al so lam e n 
t e  d e b ía  con sist ir  en  citas. Só lo  r aram en te  se  en cu en t r an  
an o t ad as in te rp re t ac ion es q u e  n o  h u b ie r an  su r gid o  y a  en  
Bau d e la ir e  y  en  las t e sis so b r e  F ilo so fía  d e la  H ist o r ia , y  n o  
h ay  n in gú n  can o n  q u e  d iga  c ó m o  se p o d r ía  r ealizar  la o sa 
d a  em p r e sa  d e u n a  F ilo so fía  d ep u r ad a d e  a r gu m en t o , n i si 
q u ie r a c ó m o  se p o d r ían  alin ear  las cit as d e m an e r a  en  a lgu 
n a m e d id a  r azo n ab le . La  F ilo so fía  fr agm en t ar ia  se  q u e d ó  en  
fr agm en t o , v íc t im a q u izá  d e  u n  m é t o d o  d e l q u e  n o  se p u e 
d e  de cid ir  si se p u e d e  m an t e n e r  siq u ie r a en  el m e d io  de l 
p e n sam ie n t o .

P ero el m é t o d o  n o  se p u e d e  sep ar ar  d e l co n t e n id o . El 
id eal d e  co n o c im ie n t o  d e  Be n jam ín  n o  se  co n fo r m a  co n  la 
r ep r o d u cció n  d e lo  q u e  d e t o d as m an er as es. E n  la  lim ita 
c ió n  d e l c ír cu lo  de l co n o c im ie n t o  p o sib le , en  el o r gu llo  d e 
la  F ilo so fía  m o d e r n a  p o r  su  m ad u r e z  d e silu sio n ad a, ven tea-

13 V ( l ) ,  5 1 .

14 V e r  I V (1 ) ,  1 3 8 .
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b a el sab o t a je  d e la asp ir ació n  a la  fe lic id ad , la m er a r at ifica 
c ió n  d e  lo  in fin it am en te  igu al: el m it o  m ism o . P ero el m o 
t ivo u t ó p ic o  está  em p ar e jad o  co n  lo  an t ir r om án t ico . Se  
m an t ien e le jos d e la sed u cc ió n  d e t o d o s lo s in te n t os ap ar en 
t em en te e m p ar en t ad o s -— p o r  e je m p lo  lo s d e Sch ele r—  de 
alcan zar  la t r ascen d en cia a par t ir  d e la r azó n  n atu r al, co m o  
si el p r o ce so  d e lim it ad o r  d e la Ilu st r ac ión  fu e ra r evo cab le  y 
se p u d ie r a r ecur r ir  sin  p r o b le m as a filo so fías p asad as r ecu 
b ier tas d e Teología. P or  e so  su  p e n sam ie n t o , co n fo r m e  a  su s 
cálcu lo s, se  n ie ga a  sí m ism o  el «éxito», la u n an im id ad  sin  
fisu ras, y  con vie r te  lo  fr agm en t ar io  en  p r in cip io . Para llevar  
a e fecto lo  q u e  le r o n d ab a  en  la cab eza, e ligió  la t o t al ext r a 
t er r itor ialidad  r esp ect o  a  la t r ad ic ió n  m an ifie sta  d e la F ilo so 
fía. A  p esar  de t o d a  co n fo r m ac ió n , lo s e lem en t o s d e  la H is 
t or ia p o r  é l ap r o b ad a  en t r an  en  su  lab er in t o  d e fo r m a d is 
per sa, su b te r r án ea, t ran sver sal. Lo  in co n m e n su r ab le  r ep o sa 
en  u n  en o r m e  en t r egar se al o b je t o . En  t an t o  q u e  el p e n sa 
m ie n t o  se  ap r o xim a p o r  así d ec ir lo  d e m asiad o  a la co$a, ésta 
se vu elve  ext r añ a, c o m o  algo  co t id ian o  cu an d o  se m ir a al 
m icr o sco p io . Si se  le q u ie r e  alin ear , en  aras d e la au sen cia  de 
siste m a y  de u n a fu n d am e n t ació n  cer r ada, en tr e  lo s r ep r e 
sen tan t es d e la in tu ic ió n  o  la v isión  — y  así fu e m ale n t en d i 
d o  a m e n u d o  in clu so  p o r  am igo s su y o s— , se olvidar ía lo  
m ejor . La m ir ad a c o m o  tal n o  exige d e fo r m a d ir ecta lo  a b 
so lu t o , p e r o  la fo r m a d e  m irar , la ó p t ica  en te ra es d ist in ta. 
La técn ica de l au m e n t o  pe r m it e  m over se  a lo  in m óv il y  d e 
t en er  lo  m óv il. Su  p referen cia p o r  lo s o b je t o s m ín im o s o  
r aído s, c o m o  el p o lv o  y  el p elu ch e en  el t r ab ajo  so b r e  los 
p asajes, es co m p lem en t ar ia  a aq u e lla  t écn ica q u e  se  ve at r aí 
d a p o r  t o d o  aq u e llo  q u e  se  cu e la p o r  en t r e  las m allas d e la 
red con ce p t u al co n v en cio n al o  h a sid o  d e m asiad o  d espr e 
c iad o  p o r  el esp ír itu  r ein an te  c o m o  p ar a de jar  ot r a h u ella 
t ras é l q u e  la del ju ic io  ap r esu r ad o . C o m o  H ege l, e l d ialéc 
t ico esp er a de la fan t asía , q u e  d e fin ió  c o m o  «ext r ap o lació n  
h acia lo  m ín im o »15, «co n t em p lar  la co sa  c o m o  es en  sí m is
m a y  p ar a sí m ism a», es decir , sin  r eco n o cim ien t o  de l irre-

15 V e r  I V (1 ) ,  1 1 7 : «E l  p a t r i m o n i o  d e  l a  f a n t a s ía  e s  e l  d o n  d e  i n t e r p o l a r  e n  

l o  i n f i n i t a m e n t e  p e q u e ñ o ».
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vo cab le  u m b r al q u e  h ay  en t r e  con cien c ia  y  c o sa  en  sí. Pero 
la  d istan cia  d e tal co n t e m p lac ió n  está  d e sp lazad a. P o rqu e 
n o  t an t o , c o m o  en  H ege l, se  d esar ro llan  su je t o  y  o b je t o  
c o m o  en  ú lt im a in st an cia  id é n t icos, sin o  q u e  m ás b ie n  la 
in t e n c ió n  su b je t iv a se p r e se n t a c o m o  ext in gu id a en  el o b je 
t o , este  p e n sam ie n t o  n o  se  co n fo r m a  co n  in te n cio n es. La 
id e a  at rae a sí la  co sa , c o m o  si qu isie r a t r an sfo r m ar se  t ocán 
d o la , o lié n d o la , gu st án d o la . P or  o b r a  d e esta segu n d a sen 
su alid ad , esp e r a pen et r ar  en  lo s filo n es q u e  n in gú n  p r o ce d i 
m ie n t o  c lasificat o r io  a lcan za sin  t r aslad ar  al azar  la r e sp o n 
sab ilid ad  d e la  c iega co n t e m p lac ió n . La  d ism in u c ió n  d e la 
d istan cia  al o b je t o  fu n d am e n t a  al m ism o  t ie m p o  la r elac ión  
co n  la p r áct ica p o sib le  q u e  d esp u és gu ia rá  el p e n sam ie n t o  
d e Be n jam ín . Lo  q u e  la  expe r ien cia en cu en t r a  al d e ja v u , sin  
aclar ar  y  sin  ob je t iv id ad , lo  q u e  P r ou st  se p r o m e t ía  p ar a  la 
r e co n st m cc ió n  p o é t ica  m ed ian t e  el r e cu e rd o  in st in t iv o , es 
lo  q u e  Be n jam ín  q u er ía  r ecab ar  y  elevar  a ve rd ad  a  t ravés 
d e l co n ce p t o . Le  o b liga  a  h ace r  en  cad a  m o m e n t o  lo  q u e  
p o r  lo  c o m ú n  está  r e se r vad o a la  expe r ien cia acon cep t u al. 
La  id e a  d eb e  gan ar  la d e n sid ad  d e la  expe r ien cia sin  r en u n 
c iar  sin  em b ar go  a n ad a de su  sever idad .

P ero la u t o p ía  d e l c o n o c im ie n t o  t ien e la  u t o p ía  p o r  co n 
t en id o . Be n jam ín  la  llam ab a  la  «ir r ealidad  d e la  d esesp er a 
c ió n »16. La  F ilo so fía  se ad e n sa  en  expe r ien cia p ar a  q u e  le 
q u e p a  en  su er te  la esp er an za. Sin  e m b ar go , é st a  se p r esen t a 
ú n icam e n t e  c o m o  rota. C u a n d o  Be n jam ín  o r gan iza  la so 
b r e ilu m in ac ió n  d e lo s o b je t o s en  aras d e lo s co n t o r n o s 
o cu lt o s q u e  u n  d ía  h an  d e m an ifestar se  en  e llos en  est ad o  
d e  r econ ciliac ió n , e llo  h ace  al m ism o  t ie m p o  q u e  d estaq u e  
b r u scam en t e  el ab ism o  en t r e  ello s y  la  exist en cia. E l p r ec io  
d e  la  e sp e r an za es la v id a: «la N at u r aleza  es m esián ica p o r  
su  etern a y  t o t al fu gac id ad » y su er te , segú n  u n  fr agm en t o  
t ar d ío  q u e  lo  in clu y e t o d o , p o r  su  «r it m o »17 p r o p io . P or  e so

16 P r o b a b l e m e n t e  A d o m o  c i t a  u n a  f o r m u l a c i ó n  o r a l  d e  B e n ja m i n : n o  se  
e n c u e n t r a  e n  su s  e sc n t o s .

17 11(1), 204 , E l  «F r a g m e n t o  t e o ló g i c o - p o l í t i c o » d e l  q u e  se  h a  t o m a d o  la  
c i t a  a p e n a s  p e r t e n e c e  a  l a  e t a p a  t a r d ía  d e  B e n ja m i n ; p u d o  h a b e r  s i d o  e sc r i 

t o  e n  t o m o  a  1920  (v e r  11(3), 9 4 6  s).
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el cen t r o d e la F ilo so fía  d e Be n jam ín  es la id ea d e la sa lva 
c ió n  d e lo  m u e r t o  c o m o  r est it u ció n  d e la v id a  d esfigu rad a 
p o r  la cu lm in ac ió n  d e  su  p r o p ia  co sificac ió n  h ast a d escen 
d er  a  lo  an o r gán ico . «La esp e r an za só lo  n o s h a sid o  d ad a  en  
aras d e lo  caren te  d e  ella» , con clu y e  el t r a tad o  so b r e  las afi 
n id ad es elect ivas. En  la p ar ad o ja  d e la p o sib ilid ad  d e lo  im 
p o sib le  se  en cu en t r an  en  él p o r  ú lt im a v e z  M íst ica  e  Ilu st r a 
ción . Se  d e se m b ar azó  del su eñ o  sin  t r a ic ion ar lo  y  h acer se 
có m p lice  d e aq u e llo  en  lo  q u e  lo s fi ló so fo s siem p re  est u vie 
r on  d e acu e r d o : q u e  n o  d eb e  ser. E l car áct er  d e je r oglífico  
q u e  él m ism o  d io  a lo s a fo r ism o s d e D ire cc ió n  ú n ic a y  q u e  
caract er iza t o d o  lo  q u e  escr ib ió  t ien e su  fu n d am e n t o  en  esa 
p ar ad o ja . D esp legar la  co n  lo s ú n ico s m e d io s d e  lo s q u e  d is 
p o n e  la Filo so fía , lo s co n ce p t o s, es lo  «u n o » p o r  lo  q u e  se 
h u n d ió  sin  r eservas en  lo  «m ú lt ip le».

18 1(1), 20 1 .

27



D ire cció n  ú n ic a de Ben jam ín  (1955)*

E n  aq u e l p o e m a  d e l «Sé p t im o  an illo » en  el q u e  G e o r ge  
exp r esa su  gr at it u d  a Fr an cia , se  a lab a  a M alla r m é  c o m o  
«san gr an t e  p o r  su  im age n  m e n t a l»1. La e xp r e sió n  im agen  
m e n t a l, u n  h o lan d e sism o , su st it u y e  a la p a lab r a  «id ea», 
d e sgast ad a  p o r  el u so ; se  ju e ga  co n  u n a  fo r m a d e e n t e n d e r  
a P la t ó n  o p u e st a  al n e o k an t ia n ism o , segú n  la cu al la id e a  
n o  es u n a  m er a  r e p r e se n t ac ió n , sin o  u n  se r  en  sí, con tem -  
p lab le  in c lu so , au n q u e  só lo  e sp ir it u alm en t e . La exp r e sió n  
«im age n  m e n t a l» r e su lt ab a  a t acad a  in c isiv am e n t e  en  la r e 
c e n sió n  d e G e o r ge  q u e  e sc r ib ió  Bo r ch ar d t 1 2, y  h a  t e n id o  
p o c a  fo r t u n a  en  a lem án . P ero, c o m o  lo s lib r o s, t am b ié n  
las p a lab r as d e  las q u e  est án  c o m p u e st o s t ien en  su  d est i 
n o . M ien t r as la  ge r m an iz ac ió n  d e  la id ea fu e  im p o t e n t e  
fr en te  a  la  t r ad ic ió n  de l le n gu aje , el im p u lso  al q u e  acu d ía  
la n u e v a  e xp r e sió n  sigu ió  t e n ie n d o  e fect o s. D ire cc ió n  ú n ic a

* E s t e  t e x t o ,  e sc r i t o  e n  ju n i o  d e  1 9 5 5 , a p a r e c i ó  c o m o  r e c e n s ió n  d e  la  
n u e v a  e d i c ió n  d e  D irecció n  ú n ica (F r a n c fo r t ,  1 9 5 5 ) ,  e n : T exte u n d Z e ic b e n  I  
( 1 9 5 5 ) ,  p á g s .  5 1 8  a  5 2 2  ( c u a d e r n o  4 ) ;  u n a  r e i m p r e s ió n  e n  e l  v o l u m e n  S o 

b re W alter B e n jam ín . C o n  a p o r t a c i o n e s  d e  T h e o d o r  W . A d o r n o  y  o t r o s  
(F r a n c fo r t ,  1 9 6 8 , p á g s .  5 5 - 6 1 )  p u d o  h a b e r s e  p r o d u c i d o  s i n  p a r t i c i p a c i ó n  
d e l  a u t o r .  T e x t o  d e  e st a  e d i c i ó n : A d o r n o ,  G aam m e lte  Sch rijt en , t o m o  1 1 : 
N o t e n  z u r  L i t e r a t u r ,  e d i c ió n  d e  R o l f  T i e d e m a n n ,  2 ‘ e d i c i ó n ,  F r a n c fo r t ,  
1 9 8 4 , p á g s .  6 8 0 - 6 8 5 .

1 St e fa n  G e o r g e ,  W erk e, E d i c i ó n  e n  d o s  t o m o s  a  c a i g o  d e  R o b e r t  B o e h -  
r in ge r ,  T  e d i c i ó n ,  D ü s s e l d o r f ,  M u n i c h  1 9 6 8 , t o m o  I ,  p á g . 2 3 5  («F r a n k e n ») ,

2 R u d o l t  B o r c h a r d t ,  Pron a I , e d i c i ó n  d e  M a r i a  L u i s e  B o r c h a r d t ,  St u t t e a r t ,  
1 9 5 7 , p á g . 2 6 7 ,  n o t a .
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d e Be n jam ín , ap ar e c id a  p o r  v e z  p r im er a en  1928, n o  es, 
c o m o  p u d ie r a  p e n sar se  en  u n  fu gaz  v ist azo , u n  lib r o  de 
a fo r ism o s, sin o  u n a  c o le cc ió n  d e im áge n e s m e n t a le s; u n  
t o m o  p o st e r io r  d e  b re ves t ext o s en  p r o sa  d e  Be n jam in , 
p e r t en ecien t e s al e n t o r n o  d e D ire cc ió n  ú n ic a  lleva d e  h ech o  
ese  n o m b r e 3. N a t u r a lm e n t e , el se n t id o  d e la  e xp r e sió n  h a  
e xp e r im e n t ad o  u n  d e sp laz am ie n t o . La  e xp r e sió n  d e Be n ja 
m in  só lo  t ien e  en  c o m ú n  co n  la  d e G e o r ge  q u e  at r ib u y e 
o b je t iv id ad  p r e c isam e n t e  a  aq u e llas exp er ie n cias q u e  h a 
cen  q u e  el p u n t o  d e  v ist a  t r ivial p ase  p o r  se r  m er am en t e  
su b je t iv o  y  casu al, q u e  lo  su b je t iv o  se  e n t ie n d a  t an  só lo  
c o m o  m an ife st ac ió n  d e lo  o b je t iv o ... las im ágen e s m e n t a 
les d e Be n jam in  so n  t an  p la t ó n icas c o m o  el p la t o n ism o  de 
q u e  se  h a  h a b lad o  en  M ar ce l P r ou st , co n  cu y a o b r a  Be n ja 
m in  t u v o  u n  co n t a c t o  q u e  fu e  m ás a llá  d e l d e m e r o  t r a 
d u cto r .

Sin  e m b ar go , lo s t extos d e D ire cc ió n  ú n ic a n o  so n  im áge 
n es c o m o  lo s m it o s p la t ó n ico s d e la  cu eva o  el car ro. So n  
m ás b ie n  je r oglífico s gar ab at ead os q u e  ev ocac io n es alegór i 
cas d e lo  q u e  n o  se  p u e d e  decir  co n  p alab ras. N o  p r et en d en  
t an t o  ofr ecer  ap o y o  al p e n sam ie n t o  co n ce p t u al c o m o  
llam ar  la  at en ció n  p o r  su  fo r m a en igm át ica y  p o n e r  en  m o 
v im ien t o  al p e n sam ie n t o  q u e  en  su  exp r esió n  t r ad ic io n al y  
co n ce p t u al p ar ece r ígid o , con ven cio n al y  en vejecid o . Lo  
q u e  n o  se  p u e d e  p r o b ar  al e st ilo  h ab itu al y  sin  e m b ar go  su b 
y u ga, d eb e  e sp o le ar  la e sp o n t an e id ad  y  en ergía d e l p e n sa 
m ie n t o  y, sin  ser  t o m ad o  al p ie  de la  le tr a, h ace r  saltar , p o r  
m e d io  d e u n a esp ecie  d e cor t ocir cu it o  in te lectu al, ch ispas 
q u e  ilu m in en  sú b it am en t e  lo  fam iliar , si es q u e  n o  lo  in cen 
d ian .

P ara e st a  fo r m a  fi lo só fica  era esen cia l en co n t r ar  u n  n ive l 
en  el q u e  se  u n ie r an  esp ír itu , im age n  y  le n gu aje . Y  ése es el 
de l su e ñ o . A sí p u e s, el lib r o  co n t ie n e  n u m e r o so s r e la t o s de 
su e ñ o s y  r e flexio n es so b r e  su eñ os. A fir m an  su  p r io r id ad  
lo s co n o c im ie n t o s o b t e n id o s d e la  zo n a  d e l su e ñ o . P ero 
este  p r o ce d im ie n t o  t ien e m u y  p o c a  sim ilit u d  co n  la  in ter-

3 V e r  I V (1 ) ,  4 2 8 - 4 3 3 .
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p r e t ac ió n  fr e u d ian a d e lo s su e ñ o s, a la q u e  Be n jam in  a lu 
d e  a veces. Lo s su e ñ o s n o  so n  c o n sid e r ad o s sím b o lo s d e lo  
e sp ir itu al in co n scie n t e , sin o  t o m a d o s lit er al y  ob je t u al-  
m en te . D ich o  en  le n gu aje  fr e u d ian o , lo  q u e  im p o r t a  en  
e llo s es el co n t e n id o  m an ifie st o  de l su e ñ o , n o  la id e a  la t e n 
te en  el m is m o . El n ivel d e  lo s su e ñ o s es p u e st o  en  r e la 
c ió n  co n  el c o n o c im ie n t o  b u sc a n d o  d e t e r m in ar  en  la fo r 
m a  d e r ep r e sen t ac ió n  lo  q u e  lo s su e ñ o s t ien en  q u e  an u n 
c iar  d e ve r d ad  d isp e r sa. N o  se h ace  ab st r acc ió n  d e su  
o r igen  p sico ló gic o , sin o  d e las ad v e r t en cias, p r ov er b ia le s, 
p e r o  e x t r e m ad am e n t e  ac t u a le s, q u e  h acen  lo s su e ñ o s a la 
v igilia  y q u e  la r azó n  h ab it u a lm e n t e  de sp r ecia . E l su e ñ o  se 
con v ie r t e  en  u n  m e d io  d e exp er ie n cia  n o  r eglam en tad a 
c o m o  fu en t e  d e c o n o c im ie n t o  fr en te  a la su p er ficie  e n co s 
t r ada de l p e n sam ie n t o . En  m u ch o s m o m e n t o s se m an t ie 
n e a d ist an c ia  la r e flexió n  d e m an e r a  ar t ificial, se en fo ca 
co n  e xceso  la fisio n o m ía  d e las co sa s... n o  p o r q u e  el fi ló so 
fo  Be n jam in  d esp r ec ia r a  la  r azó n , sin o  p o r q u e  só lo  m e 
d ian t e  t al asce sis e sp e r ab a p o d e r  r e st ab le ce r  e l p e n sam ie n 
t o  m ism o , q u e  el m u n d o  se d isp o n ía  a ap ar t ar  d e  lo s h o m 
b re s. Lo  ab su r d o  se  p r e se n t a  c o m o  si fu er a o b v io  p ar a 

p r iv ar  d e su  fu e r za  a lo  o b v io .
El t exto t it u lad o  Su b te rrán e o  at est igu a asim ism o  esta in 

t en ció n , al delin ear la en  algu n a m e d id a, h ast a d o n d e  lo  p e r 
m it e  la fo r m a de l asa lt o  fi lo só fico . «H ace  m u ch o  q u e  h e 
m o s o lv id ad o  el r itual co n  el q u e  se  con st r u y ó  la  casa  de 
n u est r a v id a. P ero cu an d o  h aya d e ser  at acad a y caigan  las 
b o m b as, q u é  an t igü ed ad es ago t ad as y  e m b r o llad as n o  q u e 
d ar án  al d e scu b ie r t o  en  su s c im ie n to s. Q u é  n o  estar ía en te 
r r ad o y sacr ificad o  b a jo  fó r m u las m ágicas, q u é  est r em ece-  
d o r  gab in e t e  d e o b je t o s cu r io so s allá ab a jo , d o n d e  lo s p o 
zo s m ás p r o fu n d o s están  r e se r vad os a  lo  m ás co t id ian o . En  
u n a n och e  d e d esesp er ació n , m e  vi en  su eñ o s co n  m is p r i 
m er os co m p añ e r o s d e m i e t ap a escolar , a  lo s q u e  h ace d éca 
d as q u e  y a n o  c o n o z c o  y  a lo s q u e  ap e n as h e r eco r d ad o  en  
este  t ie m p o , r en o v an d o  t em p e st u o sam e n t e  la am ist ad  y  la 
h e r m an d ad . P ero al desper t ar , m e  q u e d ó  clar o  q u e  lo  q u e  la 
d e sesp er ació n  h ab ía p u e st o  d e m an ifie st o  c o m o  u n a  e xp lo 
sió n  era el cad áver  d e ese  h o m b r e  q u e  allí est ab a em p ar ed a 
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d o , y  q u er ía  decir : q u ie n  v iva  aq u í u n  d ía, q u e  n o  se le p a 
r e zca en  n ad a»4.

La  t écn ica d e  D ire cc ió n  ú n ic a está em p ar en t ad a co n  la del 
ju gad o r  q u e  Be n jam ín  se sen t ía y  a cu y a figu r a d ab a  vu eltas 
u n a y  o t r a  ve z ; e l p e n sam ie n t o  r en u n cia a t o d o  r ast r o  d e la 
segu r id ad  d e la  o r gan izac ió n  esp ir itu al, a la  d e d u cc ió n , la 
co n clu sió n  y  la  con secu en cia , y  se  en t r ega p o r  en te ro  a la  fe 
lic id ad  y  el r ie sgo d e ap o st a r  p o r  la  expe r ien cia y  gan ar  lo  
esen cial. N o  en  ú lt im a in st an cia , en  est o  está lo  ch ocan t e  
de l lib r o . P r ov oca en  el le ct o r  su p u est am en t e  ir ó n ico  m ar 
cad as r eaccion es d e fen sivas p ar a  h acer le  ve r  d e  in m e d ia t o  
aq u e llo  q u e  h ace m u ch o  q u e  qu er ía  n egar , y  q u e  só lo  p o r  
e so  n ie ga t an  en car n izad am en te . P o rqu e lo s n ú m er o s a  los 
q u e  Be n jam ín  ap o st ab a  sa len  co n  m u ch a  fr ecu en cia, y  a  la 
id ea le t o ca  m u ch o  m ás d e lo  ar r ie sgad o . So n  exper ien cias 
c o m o  ést a, m e lan có lica  y  alegó r ica: «E l an fit r ió n  p u e d e  ver  
de u n  go lp e  c ó m o  h a t r an scu r r id o u n a  v e lad a co n  in v it ad os 
p o r  la p o sic ió n  d e  lo s p la t o s y  la s t azas, d e  lo s cu e n co s y  ali 
m e n t o s»3. O  b ie n : «Só lo  co n o ce  a  u n a p e r so n a  q u ie n  la 
am a  sin  e sp e r an za»6. O  b ien : «D o s p e r so n as q u e  se am an  
d ep en d en  so b r e t o d o  d e su s n o m b r e s»7. El d o lo r  d e estas 
p e r cep c io n es es e l q u e  o b liga  a r ep r im ir las en  la v id a  co t i 
d ian a; p e r o  este d o lo r  es el se llo  d e su  ve rd ad .

P ero D ire cc ió n  ú n ic a n o  só lo  con sist e  en  ev id en cias de lo  
in d ed u cib le . A  ve ces h ab la  la  r azó n  t r an sp aren t e; p er o  
cu an d o  lo  h ace , lo  h ace  co n  u n a  fu e r za d e cu ñ o  se n t en c io 
so  q u e  n o  se  q u e d a  det r ás d e e sa  ce r teza  en so ñ ad o r a  ali 
m en tad a d e la co n t in u id ad  d e la v id a  en tera. A  ella pe r t en e 
cen  algu n as d e las d e fin ic ion es d e  la o b r a  d e ar te fr en te  al 
d o cu m e n t o , c o m o : «La o b r a  d e ar te es sin té t ica: cen t r al 
en er gét ica»8. «U n a  o b r a  d e ar te cr ece co n  su  r ep e t id a co n 
t e m p lació n »9. Las d e fin ic ion es de Be n jam ín  n o  so n  deter-

4 rv(l), 86.
5 r v ( l ) ,  1 2 5  
4 I V (1 ) ,  1 1 9

rv(i), ii9
* I V (1 ) ,  1 0 8

* I V (1 ) ,  1 0 8
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m in ac io n es con ce p t u ale s e st ab lecid as sin o , sigu ien d o  la 
t en d en cia, e t er n izacio n es del in st an te  en  q u e  la c o sa  acu d e  
a sí m ism a. U n a  fo r m u lac ió n  c o m o  la sigu ien te  t en d r ía q u e  
p o n e r  fin  p ar a siem p re  a u n  p le it o  legislat ivo q u e  h o y  es e s 
p ect r alm en te  r ecu r ren te: «La e je cu ció n  del cr im in al p u ed e  
ser  m or al: su  legit im ació n , jam ás»10 11.

Pero se  en ten d er ía m u y  m al D ire cc ió n  ú n ic a d e  Be n jam ín  
si se le con sid e rar a ir r acion al p o r  a lgu n o s d e su s p lan t e a 
m ien t o s m e t o d o ló gico s o  m it o lo gizan t e  p o r  su  afin id ad  al 
su eñ o . M ás b ie n  a Be n jam ín  la  in cr em en t ad a, c iega y  sin  
em b ar go  t r an sparen t e  v in cu lació n  d e la m o d e r n id ad  y  su  
so cie d ad  al d e st in o  alien ad o  d e cad a in d iv id u o  le parece 
p r ecisam en t e  el m it o  al q u e  el p e n sam ie n t o  t ien e q u e  ase 
m ejar se  p ar a ser  d u e ñ o  d e sí m ism o  y  r o m p e r  así e l h ech izo  
d e l m it o . En  vir t u d  d e  esta in te n ció n  D ire cc ió n  ú n ic a, c o m o  
p r im er  escr it o  d e  Be n jam ín , está  d en t r o  de l con t e xt o  d e la 
p r eh ist o r ia  d e  la M o d e r n id ad  q u e  p lan e ab a  escr ibir . En  este 
t er r en o d escr ib e el e st ilo  m o b il ia r io  d e la se gu n d a m it ad  del 
siglo  xix: «El in te r ior  b u rgu és d e lo s añ o s sesen t a a  n oven t a, 
co n  su s gigan t e scos ap ar ad or es d e sb o r d an t e s d e tar aceas, las 
e sq u in as en  so m b r a  co n  u n a p alm er a, e l to r r eón  en  el q u e  
se  at r in ch era la b alau st r ad a y  lo s la rgos p asillo s co n  la can 
t ar ín a lu z  d e gas só lo  so n  ad e cu ad o s p ar a alo ja r  cadáveres. 
“E n  este  so fá  so lam en t e  se  p u ed e  m at ar  a la t ía .” La d e sa l 
m ad a  exu b eran cia  del m o b iliar io  só lo  se  con vie r te  en  ve rd a 
d e r o  co n fo r t  an te  el cadáver . M u ch o  m ás in te resan te  q u e  el 
O r ien t e  p aisa jíst ico  d e  las n ove las p o lic iacas es el exu b e 
r an te  O r ien t e  d e su s in ter iores: la a lfo m b r a  p e r sa  y  la o t o 
m an a, el ve ló n  y  el n o b le  p u ñ a l cau cásico . Tras el co r t in ón  
q u e  cu e lga p e sad am e n t e , el d u e ñ o  d e la casa  celeb r a su s o r 
gías co n  valo r es, p u ed e , c o m o  com er cian te  or ien t al, sen t ir 
se c o m o  u n  p o d r id o  p ach á  en  el k h an at o  d e la p o d r id a  m a 
gia, h ast a q u e  aq u e l p u ñ al q u e  cu e lga en  su  vain a p la t e ad a 
so b r e  el d iv án  p o n ga  fin  u n a  h e r m o sa tarde a  su  sie sta  y  a él 
m ism o »11. Em p ar en t ad a con  ésta e n co n t r am o s la d e scr ip 
c ió n  d e lo s sello s, u n o  d e los o b je t o s favo r it o s d e  lo s surrea-

10 IV (1 ) ,  1 3 8

11 IV (1 ) ,  8 9 .
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list as, h acia  lo s q u e  Be n jam ín  se vu elve en  D ire cc ió n  ú n ica-. 
«Lo s se llo s r ep le to s d e  a í r a s ,  le t r as d im in u t as, h o jit as y  o ji 
t o s. So n  gr áficos t e jid o s celu lares. T o d o  e so  b u lle  y  vive, 
c o m o  lo s an im ale s m en or es, se  d e sp e d aza  a sí m ism o . P or
e so  co n  t r o cit o s de se llo s p e gad o s se  co n sigu e n  im ágen es 
tan  efect istas. P ero en  ello s la v id a  sie m p r e  t ien e u n  t o q u e  
d e p o d r e d u m b r e , c o m o  sign o  d e q u e  está co m p u e st a  d e c o 
sas m u er tas. Su s r e t r atos y  o b sce n o s gr u p o s están  llen os de 
esq u e le t o s y  m o n t o n e s d e gu san o s»*2. M ie n t r as e l p e n sa 
m ie n t o  d e Be n jam in  pen et r a sin  r eservas m en ta le s h ast a  el 
e n am o r am ie n t o  d e  lo  m ít ico , c ad a  u n a  d e  su s fr ases v ib r a 
co n  el p á lp it o  q u e  u n  d ía  se exp r esa  e n  lib r o  c o m o  axio m a: 
q u e  t o d a  esta m o d e r n id ad  c u lp o sa  su cu m b e , y a sea p o r  sí 
m ism a, ya sea p o r  fu e rzas q u e  la der r ib an  d esd e  fu era. La 
v o lu n t ad  q u e  d o m in a  D ire cc ió n  ú n ic a es t em p la r se  en  el p r e 
d o m in io  d e  lo  existen te , au n q u e  sea  sin  e sp e r an za: lo s m en 
saje s m it o ló gico s q u e  se  ext r aen  d e l su e ñ o  so n  siem p re  casi 
los d e u n a d iscip lin a car en te  d e sen t im en t alism o , q u e  se li 
b r a d e  t o d a  ilu sió n  d e  in t im id ad  y  r e fu gio , u n  «éch alo  a u n  
lad o  y  gan ar ás». D e  la d u r eza  de l m u n d o  an te r ior  se  q u e m a  
ap r en d er  con  u n  r ecu e rd o  p en san t e , la  d u r eza de l p r esen t e  
se  qu er r ía su p er ar  co n  la p r op ia . La m ar ch a d e l m u n d o  o b li 
gó  al in gen io  d e Be n jam in , or igin ar iam en t e  m e t afisico , ale 
jad o  d e la p o lít ic a , a  t r an sfo r m ar  su s su ge ren cias en  su geren 
cias po lít icas. E n  agrad ec im ie n t o  a t al d e sp o jo , le cu p ie r on  
en  su er te  — ya du r an t e  la in flació n  d e lo s p r im er os añ os 
p ost e r io r es a 1918—  o p in io n e s so ciale s q u e  sigu en  sie n d o  
válid as h o y  c o m o  en t o n ces, y  en  las q u e  está en ce r r ad o  el 
p r o n ó st ico  de la desgr ac ia d e la q u e  el p r o p io  Be n jam in  se 
ría v íc t im a. A sí, en  el «Viaje p o r  la in flació n  a lem an a» se 
d ice : «U n a  ext r añ a p ar ad o ja : cu a n d o  actú a, la gen te  só lo  t ie 
n e en  m en te  lo s m ás est r ech os in tereses p r iv ad o s, p e r o  al 
m ism o  t ie m p o  su  co n d u ct a  está d e t e r m in ad a m ás q u e  n u n 
ca p o r  lo s in st in t o s d e la m asa. Y  m ás q u e  n u n ca lo s in st in 
t o s d e la  m asa  están  e q u iv o cad o s y  so n  a je n os a la v id a»12 13.

La  m ir ad a d e Be n jam ín  ad m ite , sa t u r n in a, la ilac ió n  d e  la

12 IV (1 ) ,  1 3 5 .

13 IV (1 ) ,  9 5 .
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desgr ac ia q u e  alb orea, y  a ve ces casi parece  c o m o  si su cu m 
b iera a lo  q u e  A n n a  Freu d  h a  llam ad o  la id en t ificació n  con  
el agresor , p o r  e je m p lo  en  ese p asa je 14 en  el q u e  n iega el 
co n ce p t o  d e cr ít ica y , en  n o m b r e  d e  la p r axis co lect iva, 
a d o p t an d o  en  ter r en o h ar t o  c o n o c id o  el esp ír itu  d e lo s 
t ie m p o s, p o n e  en  r elieve aq u e llo  q u e  a  él m ás le e sp an t ab a. 
D e  t o d as las fr ases d e D ire cc ió n  ú n ic a, la m ás m elan có lica es 
la sigu ien te : «U n a  y  ot r a vez se  h a v ist o  q u e  su  ap e go  a la 
v id a  aco st u m b r ad a, la rgo h a  p e r d id a , es t an  r ígid o , q u e  ech a 
a pe r d e r  la ap licación  p r o p iam e n t e  h u m an a  de l in te lect o , la 
p r ev isió n , in c lu so  en  caso  de acu cian t e  p e ligr o »15 16... la m ás 
m e lan có lica, p o r q u e  al p r o p io  Be n jam in , q u e  n o  qu er ía 
sin o  o ír  en  el su e ñ o  la  v o z  q u e  t rae co n sigo  el b en é fico  d e s
per tar , le fa lt ó  e sa  m ism a  sa lvació n . P ero só lo  m ed ian t e  la 
in cu r sión  en  el o b je t o , h ast a la lit er al ex t in ció n  d e l y o , p o 
d ían  alcan zar se  las p o st u r as d e «D ir ecció n  ú n ica». Est e  lib r o 
ext r ao r d in ar io  se  desvela a sí m ism o  en  las p alab r as co n  las 
q u e  se  p r esen t a en  él a  la Sp e s d e A n d r e a  P isan o : «Est á sen 
t ad a  y  alza d esvalid a lo s b r azo s h acia u n  fr u to  q u e  le r esu l 
t a in alcan zab le . Sin  e m b ar go , t ien e alas. N a d a  es m ás cier 

t o »15.

14 V e r  I V (1 ) ,  1 3 1

15 I V ( 1 ) ,  9 6 .

16 I V ( 1 ) ,  1 2 5
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In t r od u cción  a lo s E sc rito s 
d e Ben jam ín  (1955)*

La p u b licac ió n  d e  u n a am p lia  ed ic ión  de lo s escr ito s de 
W alter  Be n jam ín 1 d eb e  h ace r  ju st ic ia  a su  im p o r t an c ia  o b je 
t iva. La in t e n c ió n  n o  es n i r ecop ilar  m er am en te  la  ob r a  d e 
u n  fi ló so fo  o  e m d it o  n i h ace r  ju st ic ia  a algu ien  q u e  m u r ió  
v íct im a d e la p e r se cu c ió n  n acio n also cia list a  y  cu y o  n om b r e  
fue exp u lsad o  d esd e  1933 d e la con cien c ia  p ú b lica  a lem a 
n a. E l co n ce p t o  d e O b r a , tal c o m o  lo  c o n o c e m o s d esd e  el 
siglo  xix, es in ad e cu ad o  p ar a  Be n jam ín ; es d iscu t ib le  q u e  
u n a ob r a  así, q u e  r equ iere  u n a  v id a c o n su m ad a  sin  fisu ras a 
par t ir  d e su s p r o p io s p r e su p u e st o s, le se a  co n ce d id a  h o y  en  
d ía a n ad ie ; p e r o  es cier to  q u e  a  Be n jam ín  las cat ást ro fe s h is 
t ór icas d e su  t ie m p o  le n egar o n  la r ed o n d a u n id ad  d e lo  
con figu r ad o  y  co n d e n ar o n  a la fr agm en t ar ie d ad  a  t o d a  su  fi 
lo so fía , n o  só lo  al gran  e sq u e m a d e su s ú lt im os añ o s, en  el 
q u e  p o n ía  t o d as su s e sp e r an zas. P or  su p u e st o , e l in te n t o  de

* E st e  a r t i c u lo ,  t e r m i n a d o  e n  1 9 5 5 , fu e  p u b l i c a d o  b a jo  e l t i t u l o  «I n t r o 

d u c c i ó n  d e  T h .  W . A d o m o » e n  la  e d i c ió n  r e c o g id a  e n  l a  n o t a  1 ( t o m o  I, 
n á g s.  V I I - X X V I 1 ) ; e l  t í t u lo  u t i l i z a d o  e n  la  p r e se n t e  e d i c ió n  h a  s i d o  f o r m u 

l a d o  p o r  e l  e d i t o r .  T e x t o  d e  e st a  e d i c ió n : A d o r n o ,  G esam m elte Sch riften , 
t o m o  1 1 : N o te n  z u r  L ile rat u r, 2 ‘  e d i c ió n ,  F r a n c fo r t  1 9 8 4 , p á g s .  5 6 7 - 5 8 2  y  
7 0 2 - 7 0 4 .

1 V e r  W a l t e r  B e n ja m í n ,  Sch riften , e d i c ió n  d e  T h e o d o r  W .  A d o m o  y  G r e -  
t e l A d o m o ,  c o n  l a  c o l a b o r a c i ó n  d e  F r ie d r ic h  P o d s z u s ,  2  t o m o s ,  F r a n c 

fo r t ,  1 9 5 5 .
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pr ot eger le  p r ecisam en t e  d e la  am e n aza  d e l o lv id o  ya ser ía lo  
b ast an t e  le gít im o : sin  d u d a , e sa  ser ie d e textos — co n o c id a  
d e an t igu o  p o r  u n  p e q u e ñ o  cír cu lo— , c o m o  L a s af in id ad e s 
e le c t iv as d e  G oeth e  o  so b r e el O rigen  d e  la  t rag e d ia ale m an a, d a 
r ía o casió n  a t o d o s d e  vo lv er  a  h ace r  accesib le  lo  p e r d id o  
d u r an t e  dé cad as. P ero tal in te n t o  d e in d e m n izac ió n  esp ir i 
t u al h ab r ía t en id o  u n  p u n t o  d e im p o t en c ia  en  el h ech o  d e 
q u e  n ad ie  se  h u b ie r a r e co n o c id o  m e n o s en  él q u e  Be n ja 
m ín , q u e  se h ab ía d e se m b ar azad o  valien t em en te  de la 
cr een cia in fan t il en  la in m u t ab ilid ad  ah istó r ica y  p e r d u r a 
c ió n  d e las con st r u ccio n es in telectu ales. Lo  q u e  m o t iv ó  
m ás b ie n  la d ec isió n  d e  ed it ar  u n a o e u v re , d e  la q u e  su  au t o r  
h u b ie r a p o d id o  d esear  q u e  se  la ocu lt ar a  en  «cr ip t as d e m ár 
m o l» p ar a ser  desen t er r ada en  u n a é p o ca m ejor , es u n a p r o 
m e sa  q u e  p ar t ía d e Be n jam in , el escr itor  y  la p e r so n a, y  qu e 
era t an t o  m ás ap r em ian t e  r ecor dar  cu an t o  q u e  las p o d e r o 
sas fu e rzas d e lo  fáct ico par ecen  h o y  con ju r ad as p ar a n o  
p er m it ir  q u e  n ad a sem ejan t e  sa lga a la lu z ; u n a fasc in ació n  
ú n ica. N o  der iva só lo  d e su  esp ír itu , ab u n d an cia , or igin ali 
d ad  y  p r o fu n d id ad . Las ideas a e  Ben jam in  r esp lan d ecen  en  
u n  co lo r  q u e  ap e n as ap ar ece en  el esp ect r o  d e los co n ce p t o s 
y  q u e  pe r ten ece a  u n  o r d en  con t r a el q u e  p o r  lo  co m ú n  la 
con cien cia  se b lo q u e a  d e in m ed ia t o  p ar a n o  h ast iar se  del 
m u n d o  h ab it u al y  d e su s ob je t iv os. Lo  q u e  Be n jam in  d ijo  y  
e sc r ib ió  so n ab a  c o m o  si p r oced ie r a de l secreto . P ero r ecib ía 
su  p o d e r  d e la ev iden cia. Est ab a Ubre d e la p o se  de la d o c 
t r in a secreta y  del r ito  in ic iá t ico ; Be n jam in  jam ás p r act icó  el 
«p en sam ien t o  p r iv ilegiad o»2. Sin  d u d a  n o  era d ifícil im agi 
n ár selo  c o m o  u n  m ago  d e alto  y  p u n t iagu d o  so m b r e r o , y  a 
veces en t r egó p en sam ie n t o s a su s am igo s c o m o  q u ie n  en t r e 
ga o b je t o s m ágico s va lio so s y q u e b r ad izo s, p e r o  a t o d o s, in 
c lu so  al m ás ext r añ o y  ext r avagan t e , aco m p añ ab a  siem pr e 
tácit am en t e a lgo  así c o m o  u n a ad ver ten cia de q u e  la co n 
cien cia desp ie r t a só lo  p o d r ía  ap od er ar se  d e aq u e llo s co n o c i 
m ie n t o s p r ecisam en t e  si er a lo  b ast an t e  desp ier ta. Su s fr ases 
n o  in v o cab an  la  r eve lación , sin o  u n  t ip o  d e exper ien cia q u e  
ú n icam e n t e  se  d ist in gu ía d e la gen eral en  q u e  n o  r e sp e tab a

2 V e r  I D , 3 1 5 - 3 2 2 .
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las lim it acio n e s y  p r o h ib ic io n es an te  las q u e  su ele  d o b legar 
se la  co n cien c ia  elab o r ad a. Be n jam ín  n o  r e co n o c ió  en  n in 
gu n a d e su s m an ife st ac io n e s el lím it e  o b v io  p ar a  t o d o  el 
p e n sam ie n t o  m o d e r n o , e l m an d a t o  d e  K an t  d e  n o  h u ir  h a 
cia m u n d o s in in te ligib les o , c o m o  H ege l lo  llam ó  co n  irri
t ac ión , allá d o n d e  h ay  «m alas casas». El p e n sam ie n t o  de 
Be n jam ín  n o  se d e jó  cor t ar  e l p a so  n i h acia  la  fe lic id ad  sen 
so r ial, p r o h ib id a  b a jo  san c ió n  p o r  la t r ad ic io n al m or al del 
t r ab ajo , n i h acia su  co n t r ap o lo  esp ir itu al, la r e lac ión  con  el 
A b so lu t o . P o r q u e  lo  so b r en at u ra l es in se p ar ab le  d el cu m p li 
m ie n t o  d e lo  n atu r al. D e  ah í q u e  Be n jam ín  n o  d esp r en d a 
del co n ce p t o  la r elac ión  co n  lo  ab so lu t o , sin o  q u e  lo  b u s 
q u e  en  el co n t ac t o  físico  co n  lo s m at er iales. T o d o  aq u e llo  
en  con t r a  d e lo  cu al se  em p e cin an  las n o r m as d e la expe 
r ien cia d eb e  at r ibu ir se  se gú n  el im p u lso  de Be n jam ín  a la 
exper ien cia, co n sist ie n d o  só lo  en  su  p r o p ia  con cr ec ió n , en  
vez d e v o la t il izar  esta su  par t e  in m or t al al som et e r la  al es
q u e m a d e  la gen er alid ad  abst r acta. Be n jam ín  se  p o n ía  así en  
b ru sca co n t r ap o sic ió n  a t o d a  la m o d e r n a  Filo so fía , co n  la 
excep ció n  q u izá  de u n  H ege l, q u e  sab ía  q u e  levan tar  u n  lí
m ite  siem pr e sign ifica t am b ié n  su p er ar lo , y  se lo  p u so  fácil 
a aq u e llo s q u e  d iscu t ían  la fu er za  v in cu lan te  d e su s ideas, 
q u e r ien d o  desech ar las c o m o  ocu r re n cias m er am en t e  su b je 
t ivas, m er am en te  est ét icas, o  c o m o  m er a  co sm o v isió n  m e t a 
física. Se  en co n t r ab a en  p o sic ió n  tan  o p u e st a  a t ales cr it e 
r ios, q u e  n i siq u ie r a se le o cu r r ió  de fen d er se  c o m o  Bergso n  
con t r a su  va lid e z ; d e sd e ñ ó  in clu so  r eclam ar  p ar a sí u n a es
pecial fu en te  d e  co n o c im ie n t o  en  el go lp e  de la in tu ic ió n . 
Fasc in ab a p o r q u e  las h ab itu ales o b je c io n e s con t r a la ev i 
d en cia  d e su  exper ien cia, en  m o d o  a lgu n o  r em on t ab ie  a t o 
d o s su s p aso s, p e r o  a m e n u d o  con v in cen t e , ad o p t ab an  u n  
algo  d e t on t am en t e  esgr im id o , d e ap o lo gé t ico , el t o n o  del 
«sí, pe ro». So n ab an  c o m o  m er o s esfu e r zos d e la  co n cien cia  
co n v en cio n al p o r  afirm ar se con t r a lo  ir r ebat ib le , con t r a  u n a 
fu en t e  d e  lu z  m ás fu er te  q u e  el en vo lt o r io  p r o t ec t o r  d e la  r a 
c io n alid ad  con ju r ad a en  lo  existen te . Sin  e m b ar go , t o d o  lo  
con t r ar io  q u e  ir r acion al, la F ilo so fía  d e  Be n jam ín  co n v en 
c ía  sin  p o lé m ica , co n  su  m er a  p r ese n cia , a  e sa  r ac io n alid ad  
d e su  p r o p ia  id io t ez . N o  p o r  fa lt a d e co n o c im ie n t o s o  p o r
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fan t asía  in d isc ip lin ad a ign o r ab a la  t r ad ic ió n  filo só fica  y  las 
r eglas en  cu r so  d e la ló gica  cien t ífica, sin o  p o r q u e  en  ella le 
ir r it aba lo  q u e  d e est én !, in ú t il, d e sle íd o  ten ía, y  p o r q u e  la 
fu erza d e la ve rd ad  d esp r eo cu p ad a y  n o  e lab o r ad a era d e 
m asiad o  p o d e r o sa  en  él c o m o  p ar a de jar se  at em or izar  p o r  
e l ín d ice  a lzad o  de l con t r o l in telectu al.

La  filo so fía  d e Be n jam ín  d esafía  al m ale n t e n d id o  d e co n 
su m ir la  y  qu it ar le  fu e r za co n sid e r án d o la  co n secu en cia  d e 
u n  A p e rgu  d esv in cu lad o  u  ob ed ie n t e  al azar  d e l d ía  y  el est í 
m u lo . C o n t r a  est o  n o  se  d eb e  sost en e r  t an  só lo  u n a  r eac 
c ió n  t en sam en t e  esp ir itu al, c o m o  la de u n  m o lu sco , n i 
m an t e n e r  e l carácter  en te ram en t e con t r ar io  d e su s o p in io 
n es en  m e d io  d e  lo s o b je t o s m ás sen so r iales, sin o  q u e  cad a 
u n a d e ellas t ien e su  v a lo r  en  m e d io  d e u n a  ext r aor d in ar ia 
u n id ad  d e la con cien c ia  filo só fica . Est a  u n id ad  en cu en t r a  su  
esen cia  en  ir  h acia  fu era, gan ar se  en  t an t o  q u e  se ar roja so 
b r e  lo  m ú lt ip le . La  m e d id a  de la exper ien cia q u e  p o r t a  cad a 
fr ase d e Be n jam ín  es la  fu er za  p ar a  llevar  in te n sam e n t e  el 
cen t r o  h acia la per ifer ia, en  vez  d e d esar ro llar  la  pe r ife r ia a 
par t ir  d e l cen t r o, c o m o  exigen  la p r áct ica d e lo s fi ló so fo s y  
la  t eo r ía t r ad icion al. Si e l p e n sam ie n t o  d e Be n jam ín  n o  t ie 
n e  en  cu en t a el lím it e  en tr e  lo  co n d ic io n ad o  y  lo  in co n d i 
c io n ad o , t am p o co , v icever sa, le van ta  la  asp ir ació n  d e lo  d e 
fin it iv am en t e t ot al q u e  r esu en a allá  d o n d e  el p e n sam ie n t o  
d em ar ca su  p r o p io  cír cu lo , e l ám b it o  d e d o m in io  d e la  su b 
je t iv id ad , p ar a  m an d ar  sob e r an am en t e  en  él. Su  m é t o d o  e s
p ecu la t iv o  se t o p a  p ar ad ó jicam en t e  co n  el em p ír ico . E n  el 
p r e facio  al lib r o  so b r e  la t raged ia, aco m e t ió  u n a  sa lvac ió n  
m et afísica del n o m in alism o 3: en  él, n o  se sacan  las co n clu 
sio n es sin  excep ció n  de ar r iba ab ajo , sin o  q u e  se ac t ú a  p r e 
c isam en t e  d e fo r m a «in d u ct iv a», de u n  m o d o  excén t r ico. La 
fan t asía  fi lo só fica  es p ar a  él la cap ac id ad  d e «in t e r p o lació n  
en  lo  m ín im o »4, y  u n a  célu la  d e r ealid ad  co n t e m p lad a  co n 
t r ap esa p ar a  él — t am b ié n  ésta es su  p r o p ia  fó r m u la—  el r es
t o  d e l m u n d o . Be n jam ín  está  t an  le jo s d e la  ar r ogan cia  de l 
siste m a c o m o  d e la  r e sign ació n  en  lo  fin it o ; am b as co sas le

3 V e r  1 (1 ), 2 2 0 - 2 2 5 .

4 V e r  ¡TV (l), 1 1 7 ; v é a s e  t a m b i é n  a r r ib a ,  p á g . 2 5 ,  n o t a  15
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p ar ecen  igu ales en  lo  m ás ín t im o ; lo s siste m as d esar ro llan  la
van a ilu sión  d e aq u e lla  ve rd ad  q u e  se alb e r ga en  la Teología 
a  cu y a fiel y  r ad ical t r ad u cció n  a lo  secu lar  se  ap lican . A  su  
fu er za d e au t o ab an d o n o  co r r e sp o n d e  su b te r r án eam en te  
u n a tope ra d e galer ías q u e  t o d o  lo  u n en . D e sco n fiab a  al 
m áx im o  d e u n a o r gan izac ió n  su per ficial c lasificat or ia: t e 
m ía q u e  con  ella, c o m o  adv ier te  la leyen da, se  o lv id ar á lo  
m ejor . Si  la t esis d e  Be n jam in 3 est u vo  d ed icad a a u n  asp ec 
t o  t e ó r ico  cen t r al de l p r im er  R o m an t ic ism o  alem án , q u e d ó  
o b ligad o  d u r an t e  t o d a  su  v id a a Fr iedr ich  Sch legel y  Nova-  
lis en  la co n ce p ció n  de l fr agm en t o  c o m o  fo r m a filo só fica  
q u e , p r ecisam en t e  c o m o  q u eb r ad iza  e in co m p le t a , ret ien e 
a lgo  d e aq u e lla  fu er za d e  lo  u n iver sal q u e  se  v o la t il iza en  el 
p r oy ecto  in tegral. Así p u es, e l q u e  la ob r a d e Ben jam in  pe r 
m an ecie r a fr agm en tar ia n o  es at r ib u ib le  t an  só lo  a u n  d est i 
n o  azar o so , sin o  q u e  est ab a in se r to  en  la est ru ctu ra de su  
p e n sam ie n t o , en  su  id ea cen t r al d esd e  el p r in cip io . E l lib r o  
su y o  m ás ext en so  q u e  n o s h a q u e d ad o , e l O rigen  d e la  trage 

d ia  ale m an a, está co n st r u id o , a p e sar  d e su  m in u c io sa  ar q u i 
t ectu ra, de t al m o d o  q u e  cad a u n a d e su s seccio n es, d e n sa 
m en te  en t r e te jidas y  co m p ac t as en  sí m ism as, t o m a  p o r  así 
de cir lo  alien to , e m p ieza  d e  n u evo , en  v e z  de d ese m b o car  
en  la p r ó xim a co n fo r m e  al e sq u em a de l p e n sam ie n t o  co n 
t in u o . Est e  p r in cip io  lit er ar io d e co m p o sic ió n  ap e n as r ep r e 
sen ta u n a p r e t en sió n  m e n o r  q u e  la d e exp r esar  la co n ce p 
c ió n  d e la  ve rd ad  m ism a d e Ben jam in . Ést a  n o  es p ar a  él, 
c o m o  t am p o c o  p ar a H ege l, la m er a ad e cu ac ió n  del p e n sa 
m ie n t o  a la co sa  — n in gú n  fr agm en t o  d e Ben jam in  o b e d e 
ce  a este  cr it er io— , sin o  u n a  con st e lac ió n  de id eas q u e , p u e 
d e  h abér se le  p a sad o  p o r  la cab eza, fo r m an  ju n t as el n om b r e  
d iv in o , y  estas id eas cr ist alizan  en  cad a  caso  m ás en  el d e t a 
lle q u e  en  su  cam p o  de acció n .

Be n jam in  p er ten ece a la gen e r ac ión  filo só fica  q u e  t r ataba 
de escap ar  p o r  t o d as par tes de l id e alism o  y  el sistem a, y  n o  
faltan  r e lacion e s su yas co n  lo s r ep r esen tan t es d e m ás ed ad  
de tales esfu er zos. C o n  la Fen o m en o lo gía  le u n e, sob r e 
t o d o  en  su  ju ven t u d , el p r o ce d im ie n t o  d e de t e r m in ació n  5

5 V e r  1 (1 ), 7 - 1 2 2 .
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ob jet ivo-sign ificat ívo -an alít ica d e lo s en te s, o r ie n t ad a p o r  el 
len gu aje  y  o p u e st a  al e st ab le cim ien t o  ar b it r ar io  d e té r m i
n os. La  C r ít ic a d e  la  v io le n c ia r ep r esen ta  d e m o d o  ejem p lar  
este p r oced im ien t o . Be n jam ín  siem p re  h a d isp u est o  d e  u n a 
fu e r za d e d e fin ic ión  ar caicam en t e est r icta, de sd e  la  d e l d e s
t in o  c o m o  «co n t in u id ad  de cu lp a  de lo  v iv o »6 h ast a  la t ar 
d ía  de l «A u r a»7. A  la escu e la  d e  G eor ge , a  la q u e  d eb e  m ás 
d e  lo  q u e  p o d r ía  ob se rvar se  en  la  su per ficie  d e lo  q u e  en se 
ñ ab a , r ecu e rd a u n  algo  d e exor cizan te , algo  d e agit ad o  y  
q u e  fu er za  a ap oy ar le  en  su  gest u alid ad  filo só fica , e sa  m o-  
n u m en t alid ad  d e lo  m o m e n t án e o  q u e  es u n a  d e las t en sio 
n es d efin it o r ias d e  su  fo r m a d e pen sar . C o n  Sim m e l, el an 
t isist em át ico , está em p ar en t ad a su  asp ir ació n  d e sacar  a la 
F ilo so fía  de l «d esier to  h e lad o  d e la ab st r acc ió n »8 y  llevar  el 
p e n sam ie n t o  a  im ágen es h ist ór icas con cr et as. En t r e  su s c o e 
t án e o s, se en cu en t r a  co n  Fran z  Rose n zw eig en  la t e n d en cia  
a  t r an sfo r m ar  la  e sp ecu lación  en  d o ct r in a  t eo lógica; co n  el 
E m st  Blo ch  d e l E s p ír i tu  d e  la  U to p ía  en  la co n ce p ció n  del 
«t eo r ic ism o  m esián ico », en  la d e sp r e o cu p ac ió n  p o r  el lím i
te cr ít ico  de l fi lo so far  y  en  la in t e n c ió n  d e in terp retar  de 
m o d o  m ás t r ascen d en t e la exper ien cia de l m u n d o  in te r ior  
c o m o  clave. P ero p r ecisam en t e  d e lo s filo so fe m as co n  los 
q u e  p ar ec ió  co in cid ir  c o m o  co n  las cor r ien tes d e la  é p o ca  es 
d e  lo s q u e  m ás en ér gicam en te  se  d istan ció . P refir ió ad u e 
ñ ar se d e e lem en t o s d e u n  p e n sam ie n t o  p ar a  él a je n o  y  am e 
n azad o r , c o m o  q u ie n  se  p o n e  u n a  vacu n a, an tes q u e  h ace r 
se  r e sp o n sab le  d e  u n  p e n sam ie n t o  sim ilar  en  el q u e  m an t e 
n er  in co r r u p t ib le m en t e  la co m p lic id ad  co n  lo  exist en te  y  lo  
ofic ia l, in clu so  allá  d o n d e  se ac t u ab a c o m o  si h u b ie r a c o 
m e n z ad o  el p r im er  d ía  d e t o d o s lo s t ie m p o s y  h u b ie r a q u e  
e m p e zar  d e n u evo . Él, cu y a au d ac ia  esp ecu lat iva ve n ía r ara 
m en te  ap ar e jad a a  lo s r est os d e u n  n e o k an t ian ism o  acad é 
m ico , in clu so  a  d ist in cio n es e sco lást icas, so lía  d ecir  d e H u s-

6 V e r  1 (1 ), 1 3 8  y  11(1); v e r  t a m b i é n  a r r ib a ,  n o t a  6  d e l  c a p í t u l o  «C a r a c t e r i 

z a c i ó n  d e  W a l t e r  B e n ja m í n ».

7 V e r  1 (2 ), 4 4 0 ;  ib ,d an  4 7 9  s . ; ib id em  6 4 6  s . ; 11(1), 3 7 8  s.  y  V I I ( l ) ,  3 5 4  s.

8 V e r  A d o m o ,  G esam m elte Scb riften , t o m o  6 : D ialé c t ic a n egat iv a. A r g o t  d e  
l a  r e a l id a d , F r a n c fo r t ,  1 9 7 3 , p á g . 9 .
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serl q u e  n o  le e n t e n d ía ; él y  Sch o le m  alb e r gab an  p o r  Sch e- 
ler la b u r la d e la t r ad ic ió n  ju d eo - t e o lógica con t r a  la r esu r rec 
c ió n  de la M etafísica en  el m er cad o . P ero lo  q u e  le d ist in 
gu ía m ás ín t im am e n t e  d e cu a lq u ie r  p ar ale lo  d e su  é p o ca  era 
el p e so  e sp ecífico  d e  lo  co n cr e t o  en  su  filo sofía . N u n c a  re 
b ajó  lo  co n cr e t o  c o m o  e je m p lo  del co n ce p t o , n i siq u ie r a a 
•■in ten ción  sim b ó lica», el r ast ro  m esián ico  en  m e d io  d e l en 
m ar añ ad o  m u n d o  n at u r al, sin o  q u e  t o m ó  el co n ce p t o  de 
con cr eció n  — en t r e t an to  d egen e r ad o  en  id e o logía  y  o scu 
r an t ism o—  tan  lit e r alm en te  q u e  lo  h izo , en  el p e o r  d e lo s 
casos, in ú t il p ar a  t o d as aq u e llas m an ip u lac io n e s q u e  h o y  se 
llevan  a cab o  co n  él, en  n o m b r e  d e l m an d a t o  y  el en cu en 
t ro, del d e se o , la au t en t ic id ad  y  la r ealidad . Era ext r em ad a 
m en te sen sib le  an te  la  t en t ació n  d e  p asa r  d e  co n t r ab an d o  
co n ce p t o s n o  le git im ad o s, b a jo  la  p r o t e cc ió n  d e afir m acio 
n es con cr et as, c o m o  si fu er an  su st an ciales y  e m p ír icam en te  
r esisten tes, d e slizan d o  tácit am en t e  lo  co n cr e t o  c o m o  m er o  
eiem p lo  d e  u n  co n ce p t o  ya p r em ed it ad o . H ast a  d o n d e  le es 
d ad o  al p e n sam ie n t o , sie m p r e  eligió  c o m o  o b je t o  lo s p u n 
tos n od ale s d e  lo  con cr e t o , lo  in d iso lu b le  en  él, aq u e llo  de 
lo  q u e  r ealm en te  h a su r gid o . En  la m ás d e licad a en t r ega a 
las co sas, su  F ilo so fía  se afila  in ce san t em e n t e  lo s d ien t es en  
las sem illas. A  este  r e sp e ct o  t ien e q u e  ve r  d e m an e r a  n o  ex
p r esa co n  H ege l, p e r m an en t e  e sfu e r zo  de l co n ce p t o , sin  
con fian za n in gu n a  en  lo s m e can ism o s e sp o n t án e o s d e u n  
i at egor izar  q u e  sim p lem en t e  r ecu b re  lo s o b je t o s. En  extre 
m a co n t r ap o sic ió n  co n  la  fe n o m e n o lo gía  co n t e m p o r án ea, 
Ben jam ín  n o  q u ie r e  — cu an d o  n o  t rata d ir ec t am en te  d e fo r 
m a expr esa, c o m o  en  el lib r o  so b r e  el Bar r oco , in te n cio n es 
co m o  la alegór ica—  co p iar  in te n cio n es co n  el p e n sam ie n 
to, sin o  ab r ir  su  cáscar a y  em p u jar las h acia  lo  caren te  d e in 
t en ción , cu an d o  n o  in clu so , en  u n a esp ecie  d e t r ab ajo  d e Sí- 
sifo , d escifr ar  lo  caren te  d e in t e n c ió n  m ism o . C u a n t o  m a 
yor  sea la exigen cia q u e  Be n jam ín  p lan t ea al co n ce p t o  
esp ecu lat ivo , t an t o  m ás d e sa t ad o , casi se  p o d r ía  d ecir  m ás 
ciego, es el h u n d im ie n t o  d e ese p e n sam ie n t o  en  su  m at er ia. 
N o  p o r  coq u e t e r ía , sin o  co n  t o d a  se r ied ad , d ijo  en  u n a o c a 
sión  q u e  n ecesit ab a u n a b u e n a  p o r c ió n  d e id io t ez  para p o 
der  t en er  u n  p e n sam ie n t o  decen t e .
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P ero la cap a m at er ial a la q u e  se a t ab a era h ist ó r ica y  lit e 
raria. C u a n d o  aú n  era m u y  jo v en , en  lo s p r im er os añ os 
ve in te , fo r m u ló  en  u n a o casió n , c o m o  m áxim a su ya, n o  
q u er e r  p o n e r se  a p e n sar  n u n ca lib r em en te  o , c o m o  él d e d a , 
«c o m o  u n  a fid o n a d o », sin o  sie m pr e y  exclu sivam en t e en  
r elac ión  co n  t extos ya existen tes. Be n jam ín  ve  la M et afísica 
id ealista c o m o  u n  en gañ o , en  t an t o  q u e  t r an sfo r m a lo  q u e  
es en  id e n t id ad  con  u n  se n t id o . A l m ism o  t ie m p o , sin  e m 
b ar go , le está h ist ó r icam en t e v e d ad o  h ace r  cu alq u ie r  afir m a 
c ió n  d ir ect a so b r e  tal se n t id o , so b r e  la t r ascen d en cia. Est o  
d a  a su  filo so fía  e l r asgo  alegó r ico . In cid e en  lo  ab so lu t o , 
p e r o  d e fo r m a q u eb r ad a, m ed iata . La  creación  en tera se 
vu elve  para él u n  escr ito  q u e  h ay  q u e  d e sa fia r  d e sco n o c ie n 
d o  el có d igo . Se  h u n d e  en  la r ealidad  c o m o  en  u n  p a lim p 
se sto . In t e r p r e t ad ó n , t r ad u cció n , cr ít ica, so n  lo s e sq u em as 
d e su  p e n sam ie n t o . El m u r o  de las p alab ras, al q u e  llam a, 
d a  a la id ea sin  t ech o  au t o r id ad  y  p r o t e cc ió n ; o casio n a lm e n 
t e, h ab ló  d e su  m é t o d o  c o m o  d e u n a p ar o d ia  d e l filo lógico . 
T am p o c o  ah í se  p u e d e  d e sco n o ce r  u n  m o d e lo  t e o lógico , la 
t r ad ición  d e la in te rp ret ación  ju d ía d e la Bib lia , so b r e  t o d o  
la m íst ica. En t r e  las op e r acion es de secu lar izac ión  d e la Teo 
lo gía en  aras de su  sa lv ac ió n , n o  es la ú lt im a la d e co n t e m 
p lar  lo s t extos p r o fan o s c o m o  si fu er an  sagr ad os. En  est o  re 
sid ía la afin id ad  elect iva d e Be n jam ín  con  Kar l Krau s. P ero 
la lim itació n  ascét ica d e su  filo so fía  a lo  ya p r e fo r m ad o  p o r  
el esp ír it u , a  la «cu ltu ra», aú n  allá d o n d e  esgr im ía p r o v o ca 
t ivam en t e con t r a ella el co n ce p t o  de bar bar ie , esta lim ita 
c ió n  a lo  m ad u r ad o  p o r  el esp ír itu , la r en u n cia a ocu p ar se  
filo só ficam en t e  d e t o d a  la in m ed ia t ez  de l ser  y  t o d a  la lla 
m ad a  or igin alid ad , at est igu a al t ie m p o  q u e  p r ecisam en t e  el 
m u n d o  d e lo  h ech o  p o r  el h o m b r e  y  p r o p o r c io n ad o  p o r  la 
so cied ad , q u e  llen a su  h o r izo n t e  filo só fico , se h a co lad o  en  
fo r m a d e t o t a lid ad  p o r  de lan te  d e  la «N at u r ale za». D e  ah í 
q u e  Be n jam ín  vea lo  h ist ó r ico  m ism o  c o m o  si fu er a N a t u 
r aleza. N o  en  v an o  en  su  in te rp re t ac ión  del Bar r oco  el c o n 
ce p t o  d e «h ist or ia n atu ral» o c u p a  u n  lu gar  cen t r al. A q u í, 
c o m o  en  m u ch o s o t r o s lu gares, Be n jam ín  d est ila  la esen cia 
p r o p ia  a  par t ir  d e l m at er ial a jen o . Lo  h ist ó r icam en t e c o n 
cr e to  se  vu elve  «im agen » para él — im age n  p r im igen ia d e  la
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N at u r a leza  y  d e lo  so b r en at u ra l—  y, viceve r sa , la  N at u r ale 
z a  se con vie r t e  en  p ar áb o la  d e lo  h ist ó r ico . «In co m p ar ab le  
le n gu aje  d e la  calavera: co n ju ga  la  t o t al in exp r esiv id ad  — el 
n egr o  d e las cu en cas d e su s o jo s—  co n  la exp r esión  m ás sa l 
v a je : las so n r ien t es filas d e  d ien t es», se  d ice  en  D ire cc ió n  ú n i

c a9. E l carácter  gr áfico p r o p io  d e la e sp ecu lació n  d e Ben ja-  
m in , su  r asgo  m it ificad o r  si se qu ie re , p r ov ie n e  p r e c isam e n 
te de q u e  b a jo  la m ir ad a d e su  p en e t r ación  lo  h ist ó r ico  se  
t r an sfo r m a en  N at u r aleza  d e b id o  a la p r o p ia  fr agilid ad , y  
t o d o  lo  n atu ral en  u n  t r o zo  d e la h isto r ia  d e la cr eación . 
Be n jam ín  gir a in can sab le m e n t e  en  t o m o  a e st a  r e lació n ; es 
c o m o  si q u isie r a so n d e ar  el en igm a, en t r egar  lo s cam ar o t es 
d e lo s b ar co s y  lo s car r o m at os d e lo s git an o s al aso m b r o  in 
fan t il, y , c o m o  p ar a  Bau d e la ir e , an te  él t o d o  se  con vie r te  en  
alego r ía. Só lo  en  lo  caren te  d e in t e n c ió n  h a llar ía  su  lím ite  
t al e n sim ism am ien t o , só lo  en  e llo  se  ext in gu ir ía el co n ce p 
t o  a lim e n t ad o , y  p o r  e so  eleva la  im age n  m en t a l a ideal. 
Pero igu al q u e  n o  r eco n o cía  u n a  filo so fía  ir r acion alist a, p o r 
q u e  ú n icam en t e  lo s e lem en t os d e t e r m in ad o s p o r  el p e n sa 
m ie n t o  p o d ían  r eu n ir se  en  tal figu r ación , así de le jo s están  
en  r ealid ad  las im ágen es d e Be n jam ín  d e lo  m ít ico , tal 
c o m o  lo  d escr ib e p o r  e je m p lo  la  p sico lo gía  d e Ju n g . N o  re
p r esen t an  ar q u e t ip o s in var iab le s ext r aíb les d e la  H ist o r ia , 
sin o  q u e  se  r eú n en  p r ecisam en t e  p o r  la  fu e r za  d e la  H ist o 
r ia. La m ir ad a m icr o ló gica  d e Be n jam ín , el co lo r  in co n fu n 
d ib le  d e su  fo r m a d e  co n cr ec ió n  es la  d ir ecció n  h acia  lo  h is
t ó r ico  en  u n  sen t id o  o p u e st o  a  la p h ilo so p h ia p e re n n is. Su  in 
t erés filo só fico  n o  se  d ir ige en  ab so lu t o  h acia lo  ah ist ó r ico , 
sin o  p r ecisam en t e  h acia lo  m ás d e t e r m in ad o  t em p o r alm en 
te, h acia lo  n o  r ever sib le. D e  ah í el t í tu lo  D ire cc ió n  ú n ic a. Las 
im ágen es d e Be n jam ín  n o  están  r e lacio n ad as co n  la  N a t u r a 
le za c o m o  m o m e n t o s d e  u n a an t o lo gía  q u e  se  m an t ien e  
igu al a  sí m ism a, sin o  en  n o m b r e  d e  la M u e r t e , d e la  cad u 
c id ad  c o m o  cat ego r ía  su p e r io r  de l ser  n at u r al, h acia  la qu e 
av an za la  e sp ecu lació n  d e  Ben jam ín . Lo  ú n ico  et er n o  en  él 
es lo  p er eced er o . C o n  r azó n  calificab a d e  d ia léct icas a  las 
im ágen es d e su  filo so fía : e l p lan  de l lib r o  P asa je s d e P ar ís

9 I V ( l ) ,  1 1 2 .
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ap u n t a  t an t o  a u n  p an o r am a  d e im ágen es d ialéct icas co m o  
a su  teor ía. E l co n ce p t o  de im agen  d ia léct ica se e m p le ab a 
en  u n  sen t id o  o b je t iv o , n o  p sico ló gico : la r ep r esen t ac ión  de 
lo  m o d e r n o  c o m o  lo  n u e vo , d e lo  y a  id o  y  lo  in var iab le  en  
u n o , se  h ab r ía  con ve r t id o  en  el t em a filo só fico  cen t r al y  en  
la im agen  d ia lé ct ica cen t r al.

Las e n o r m es d ificu lt ad es q u e  Be n jam in  p lan t ea  al lecto r  
n o  so n  las d e  la r ep r esen t ac ión , au n q u e  t am b ié n  ésta, p o r  lo  
m e n o s en  lo s t extos t em p r an o s, le exige algo  d e b id o  al t o n o  
d e la d oct r in a, u n  le n gu aje  q u e  en  sí m ism o , p o r  la  fu er za 
d e l n om b r ar , r ec lam a au t o r id ad  y  en  m u ch as fo r m as — de 
fo r m a n o  d isím il en  est o  a la  Fe n o m e n o lo gía—  n ie ga fu n 
d am e n t o s y  ar gu m en t acion es. P ero m ay or es aú n  so n  las exi 
gen cias q u e  b r o t an  d e l co n t e n id o  filo só fico . Est e  fu e r za a 
d ejar  al m ar gen  las expectat ivas co n  las q u e  n o r m alm en t e  se 
acer ca a  lo s t extos el in ic iad o  en  la  Filo so fía . E n  p r im er  lu 
gar , el im p u lso  an t isist em át ico  d e  Be n jam in  d e t e r m in a la 
fo r m a d e p r o ced e r  co n  m u ch a  m ay o r  r ad icalid ad  d e  lo  q u e  
su ele  ser  el c aso  in clu so  en t r e  lo s an t isist em át icos. La  co n 
fian za  en  la  exper ien cia, en  ese sen t id o  esp ecia l q u e  ap en as 
se  p u e d e  d e lim it ar  en  gen eral, sin o  q u e  só lo  se  ob t ie n e  de l 
t r a to  co n  lo s p e n sam ie n t o s d e Be n jam in , p r o h íb e  expr esar  
las llam ad as id eas fu n d am en t ale s y  d ed u cir  e l r est o  co m o  
co n secu en cia  d e ellas. Es d ifícil con ven ir  h ast a  q u é  p u n t o  el 
co n ce p t o  d e id e a  fu n d am e n t a l v ien e  r ad icalm en t e  n e gad o  
p o r  el p r o p io  Be n jam in , o  h ast a  q u é  p u n t o  p r e d o m in a  su  
in clin ación  a callar  e sas id eas fu n d am en t ale s p ar a  h ace r las 
r egir  co n  tan t a  m ay o r  fu er za  d esd e  lo  o cu lt o , d e fo r m a q u e  
su  lu z  cae so b r e  lo s fe n ó m e n o s, m ien t r as q u ien  las m irara 
d ir ec t am en te  h ab r ía d e q u e d ar  d e slu m b r ad o . A u n  así, en  su  
ju ven t u d , Be n jam in  ju gó  a veces — p o r  em p lear  u n a expr e 
sió n  su ya—  co n  car tas m ás claras q u e  d esp u és. Él m ism o  
d e c lam ó  siem p re  fr agm en t os e sp ecialm en t e  gr an d es de l t ra 
b a jo  b reve D e st in o  y  c arác te r, y  lo  co n t e m p lab a  c o m o  u n a es
p ec ie  d e m o d e lo  te ó r ico  d e aq u e llo  q u e  le r o n d ab a el p en 
sam ie n t o . Q u ie n  qu ie ra  ap r oxim ár se le  h ar ía b ie n  en  e m p e 
zar  p o r  e st u d ia r  d e  fo r m a in te n siva este  d iscu r so . P ercib irá 
t an t o  la  p r o fu n d a  v in cu lac ió n , leve m en t e  an t icu ar ía , de 
Be n jam in  a K an t  — so b r e  t o d o  a  su  te r m in an t e  d ist in ció n
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en tr e n atu r al y  so b r en at u ral— , c o m o  la in vo lu n t ar ia  r ees
t r u ctu r ación  y  a lie n ació n  d e tales co n ce p t o s b a jo  su  m ir ad a 
sat u r n in a. P o rq u e p r ecisam en t e  el carácter  q u e  sep ar a t an  
en fát icam en te  a Be n jam ín  t an t o  del o r d en  d e lo  m or al 
c o m o  del o r d en  del d e st in o  es en  Kan t , c o m o  «m ás in teligi 
b le», c o m o  a u t ó n o m o , el fu n d am e n t o  d e  d e t e r m in ació n  de 
la liber tad  m o r a l; en  lo  q u e , n at u r alm en t e, r esu en a a su  vez 
el m o t iv o  d e Be n jam ín  d e q u e  en  el car áct er  lo  so b r en at u 
ral, el h o m b r e , se liber a d e lo  m ít ico  am o r fo . D a d o  q u e  lar 
go  t ie m p o  d e sp u és d e escr ib ir se  este  t r abajo  r elat ivam en te 
t em p r an o  segu ía h ab ie n d o  e sfu e r zos p o r  h ace r  u n a in ter-

E r e tación  o n t o ló gjc a  d e  Kan t , h o y  h ay  q u e  señ alar  q u e , 
ajo  aq u e lla  m ir ad a m e d u sian a y  p e t n ficad o r a  d e Be n ja 

m ín , el p e n sam ie n t o  en te ram en t e fu n cion al d e Kan t , o r ie n 
t ad o  a  las «act iv id ad es», se  co n ge lab a y a en  u n a  especie  de 
on t o logía . Lo s co n ce p t o s d e  lo  fe n o m é n ico  y  lo  n ou m én i-  
co , u n id o s en tr e  sí en  K an t  p o r  u n a  r azó n  y  ad e m ás m u t u a 
m en te d e t e r m in ad o s en  su  o p o sic ió n , se  con vie r t en  en  Be n 
jam ín  en  esferas d e u n  o r d en  t eocr át ico. P ero en  tal esp ír itu  
m o d ificó  t o d o  lo  q u e  d e fo r m ació n  en t r ab a en  su  en to r n o , 
c o m o  si la fo r m a d e  su  o r gan izac ió n  esp ir itu al y  el lu t o  con  
el q u e  su  n at u r aleza  co n ce b ía  la id ea d e  so b r en at u ral, d e 
con ciliac ió n , h u b ie r an  t en id o  q u e  o t o r gar  u n  ve lo  m o r t u o 
r io a t o d o  lo  q u e  t ocab a. In clu so  el co n ce p t o  d e d ialéct ica, 
al q u e  se  in clin ab a en  su  fase t ard ía, m at er ialista, t ien e tales 
r asgos. N o  en  v an o  es u n a d ia léct ica d e im ágen es en  v e z  de 
u n a d e av an ce y  d e co n t in u id ad ; u n a «d ialéct ica d e t e n id a»10 
cu y o  n o m b r e  h a lló , p o r  lo  d em ás, sin  sab e r  q u e  h acía m u 
ch o  q u e  la m e lan co lía  d e Kie rk egaar d  la h ab ía  e v ocad o . Es
cap ó  a la an t ít esis de lo  et er n o  y  de lo  h ist ó r ico  m ed ian t e  el 
p r oced im ie n t o  m ic r o ló gico , m ed ian t e  la con cen t r ación  en  
lo m ás p e q u e ñ o , q u e  con t ien e  el m o v im ie n t o  h ist ó r ico  y  se 
sed im en ta en  im agen . Só lo  se en ten d erá cor r ec tam en t e a 
Ben jam ín  si se p er cib e det r ás d e cad a u n a  d e  su s fr ases la 
t r an sfo r m ació n  d e la ext r em a m ov ilid ad  en  u n a estát ica, en  
la r ep r esen t ac ión  est át ica de l m o v im ie n t o  m ism o ; esta 
t r an sfo r m ació n  im p r egn a t am b ié n  la esen cia esp ecífica de

10 V ( l ) ,  5 5  y  V (2 ) ,  1 0 3 5 ; v é a s e  t a m b i é n  1(2), 7 0 2 s .
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su  len gu aje . En  las d ec isivas t esis so b r e  el co n ce p t o  de la 
h isto r ia, p er ten ecien t es al co m p le jo  d e la ob r a t ard ía P asaje s 
d e  P a r ís, h ab ló  p o r  fin  ab ie r t am en te  d e  su  id ea filo só fica , so 
b r e v o lan d o  co n ce p t o s d in ám ico s c o m o  el de l p r ogr e so  en  
v ir t u d  d e su  in co m p ar ab le  expe r ien cia, sim ilar  q u izá  ú n ica 
m en te  a u n a in st an t án ea fo t ográfica... Si, fu era de l d iscu r so  
t e m p r an o  y  d e las t esis — escr itas co n  el m ay o r  esfu e r zo ,

Er ob ab le m en t e  y a a la vist a del pe ligr o  ú lt im o — , se sigu en  
u scan d o  claves, h ab r ía q u e  m e n cio n ar  en  p r im er  t é rm in o 

la C rít ic a d e  la  v io le n c ia, en  la q u e  t an  p o d e r o sam e n t e  se m a 
n ifiest a la  p o lar id ad  en t r e  m it o  y  con ciliac ió n . E n  la d iso c ia 
c ió n  en tr e  lo  caren te  d e figu ra y  de o b je t o  aq u í, y  lo  p r iva 
d o  d e t o d o  o r d e n  n at u r al, la ju st ic ia , allá, e n  Be n jam ín  se d i 
lu ye t o d o  lo  q u e  n o r m alm en t e  fo r m a el m u n d o  m e d io  de 
lo  h u m an o , c o m o  d in am ism o , ev o lu c ió n , liber t ad . D e b id o  
a t al d iso c iac ió n , la filo so fía  de Be n jam ín  es d e h e ch o  in h u 
m an a: el h o m b r e  es m ás b ie n  su  lu gar  y  su  escen ar io  qu e  
algo  q u e  es a  par t ir  d e sí m ism o  y  p ar a sí m ism o . El r eh u ir  
este asp e c t o  d efin e sin  d u d a  la d ificu lt ad  m ás ín t im a d e lo s 
t extos d e Ben jam ín . Raras ve ces se  de r ivan  d ificu lt ad es e sp i 
r itu ales d e la m er a  falt a d e co m p r e n sib ilid ad ; la m ay or ía  de 
lás veces so n  co n secu en cia  d e u n  sh ock . Ret rocede rá an te 
Be n jam ín  q u ie n  n o  sea cap az  d e h acer se r e sp o n sab le  de 
id eas en  las q u e  ven t ea  p o r  sí m ism o  u n  pe ligr o m or t al para 
la co n cien cia  co t id ian a. La lectu ra d e Be n jam ín  só lo  p o d r á  
ser  fru ct ífera y  fe liz  p ar a  q u ie n  m ire  ese pe ligr o  a lo s o jo s sin  
en rocar se d e in m e d ia t o  en  n o  qu er er  t en e r  n ad a  q u e  ver  
co n  sem e jan t e  d e sn at u r alización  d e la existen cia. E n  Be n ja 
m ín , lo  sa lv ad o r  só lo  aflo r a r ealm en t e allá  d o n d e  está  e l pe-

La c o m p o sic ió n  in te r io r  d e su  p r o sa  es in có m o d a  t am 
b ié n  en  la u n ió n  d e las id eas, y  en  n in gú n  o t r o  sit io  es m ás 
n ecesar io  q u e  aq u í d e sp e ja r  fa lsas expectat ivas si n o  se  q u ie 
re in cu r r ir  en  error . P o rq u e la id ea d e Be n jam ín , en  su  seve 
r id ad , exclu ye c o m o  m o t iv o s b ásico s su  ev o lu c ió n , r ealiza 
c ió n , el m e can ism o  en te ro d e p r e su p o sic ió n , afir m ació n  y  
p r u eb a, t esis y  r esu ltado s. Igu al q u e  la N u e v a  M ú sica , en  su s 
r ep r esen tan t es m ás in t r an sigen tes, n o  tolera ya «e je cu ció n » 
algu n a, n in gu n a d ifer en cia en tr e  t em a y  d esar r o llo , sin o
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qu e  cad a  id e a  m u sical, cad a  t o n o  in clu so , e st á  igual d e  cer 
ca d el p u n t o  cen t r al, así t am b ié n  la  filo so fía  d e  Be n jam ín  es 
«at em át ica». Sign ifica  t am b ié n  d ia lé ct ica d et en id a, en  t an t o  
q u e  r ealm en t e n o  co n o ce  p e r io d o  a lgu n o  d e e v o lu c ió n  en  
ella, sin o  q u e  r ecib e su  fo r m a d e  la  co n st e lac ió n  d e las d is 
t in tas afir m acio n es. D e  ah í su  afin id ad  c o n  el afo r ism o . A l 
m ism o  t iem p o , sin  e m b ar go , el e lem en t o  te ó r ico  en  Ben ja-  
m in  r equ iere  siem p re  gr an des co n t e xt o s in telectu ales. El h a 
co m p ar ad o  su  fo r m a a u n  t e jid o , y  su  carácter  ext r e m ad a 
m en te  ce r r ado  est á  co n d ic io n ad o  p o r  ello : lo s d ist in t o s m o 
t ivos e st án  a r m o n izad o s en tr e  sí y  en t r e lazad os sin  p r e o cu 
par se d e d e lin ear  su  p r o ce so  m en ta l, «co m u n ican » a lgo  o  
con ven ce r  al le ct or : «C o n v e n ce r  es est ér il»11. Si se b u sca  u n  
r e su lt ad o  en  la  filo so fía  d e Be n jam ín , se  q u ed ar á  n ecesar ia 
m en te d e c e p c io n ad o ; só lo  sat isface a aq u e l q u e  cavila h ast a 
en co n t r ar  lo  q u e  le  es in m an e n t e : «Y u n a  n och e  la  ob r a  co 
b r a v id a»11 12, c o m o  en  la a lfo m b r a  d e G eor ge . En  añ o s p o st e 
r iores, b a jo  la in flu en cia  d e  in y eccio n es m at er ialist as, Be n ja 
m ín  q u iso  d est ilar  el e lem en t o  n o  co m u n ica t iv o , q u e  en  los 
escr it os t e m p r an o s n o  t ien e co n sid e r ac ió n  a lgu n a y  q u e  
h alló  su  p lasm ac ió n  m ás p e r fect a  en  el im p o r t an t ísim o  t ra 
b a jo  L a  tare a d e l t rad u c to r; L a  o b r a  d e  a r te  e n  l a  e r a  d e  s u  r e p r o - 
d u o t ib ilid ad  té cn ica n o  só lo  d escr ib e lo s co n t e xt o s h istór ico-  
fi lo só fico s q u e  d e se n cad en an  ese  e lem en t o , sin o  q u e  co n 
t ien e t am b ié n  en  secr et o  u n  p r o gr am a p ar a  la p r o p ia  
escr itu ra d e Be n jam ín , al q u e  in t e n t ab an  ob e d e ce r  e l t r ata 
d o  S o b r e  a lg u n o s  m o tiv o s  e n  B a u d e la ir e  y  las t esis S o b r e  e l  c o n 

c e p to  d e  la  H is to r ia ,  Le  r o n d ab a  la  id e a  d e la  co m u n icac ió n  
de lo  in co m u n icab le  a t ravés de la exp r esió n  lap idar ia. N o  
se p u e d e  n egar  u n a  cier ta sim p lificac ió n  d e lo s r ecu r sos lin 
gü íst icos. P ero, c o m o  tan tas veces en  la H ist o r ia  d e la  F ilo 
so fía, la sen cillez  en gañ a; n ad a  h a  cam b iad o  en  la  óp t ica  
m en ta l d e Be n jam ín , y  en  t an t o  q u e  las id eas m ás ajen as se  
m an ifie st an  c o m o  si fu er an  p u r o  e n t e n d im ien t o  h u m an o

11 IV (1 ) ,  8 7 .

12 S t e fa n  G e o r g e ,  W erh e, E d i c i ó n  e n  d o s  t o m o s  a  c a r g o  d e  R o b e r t  B o e h -  
r in ge r ,  2 a e d i c ió n ,  D ü s s e l d o r f ,  M u n i c h ,  1 9 6 8 , t o m o  1 , p á g . 1 9 0  (La asom 
b ra).
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ello  n o  h ace  sin o  au m en tar  su  a lie n ació n ; n ad a  p o d r ía  ser  
m ás b e n jam in ian o  q u e  la r e sp u est a  q u e  d io  u n  d ía al p r e 
gu n tár sele  p o r  u n  e je m p lo  d e san o  en t e n d im ie n t o  h u m a 
n o : «C u an t o  m ás en t r ad a la  n och e , t an t o  m ás h e r m o so s los 
in v it ad os.» Su  ad e m án  ve rb al ad o p t a  n u evam en t e , c o m o  en  
su  ju ven t u d , a lgo  de au t o r it ar io ; a lgo  de r efr án  fict ic io , q u i 
z á  d e  la v o lu n t ad  de c o m p e n sar  en t re  su  fo r m a d e exper ien 
cia e sp ir itu al y  la  co m u n icac ió n  m ás am p lia . Sin  d u d a , del 
m at e r ia lism o  d ia lé ct ico  le at r aía m e n o s su  co n t e n id o  teór i 
co  q u e  la  e sp e r an za en  u n  d iscu r so  r e fo r zad o  y  acr ed it ad o  
d e fo r m a colect iva. N o  sigu ió  creyen do , c o m o  en  su  ju v en 
t u d , p o d e r  crear  a par t ir  d e  la T eo logía  m íst ica sin  sacr ificar  
la id e a  d e la  d o ct r in a: t am b ié n  en  est o  se  exp r esa  clar am en 
t e  e l m o t iv o  de l ab an d o n o  sa lv ad o r  d e la  Teo logía , de su  se 
cu lar izació n  sin  r eservas. La  con figu r ac ió n  d e lo  in co m p at i 
b le , im p lacab le  al m ism o  t ie m p o  con t r a  aq u e llo  q u e  d ese 
ch ab a de sd e  siem p re , d a  a  la  filo so fía  t ard ía d e Be n jam ín  su  
p r o fu n d id ad  d o lo r o sam e n t e  q u eb rad iza.

La  n ece sid ad  d e au t o r id ad , en  el se n t id o  d e cob er t u r a c o 
lect iva, n o  era p o r  lo  d e m ás en  m o d o  a lgu n o  tan  ajen a a 
Be n jam ín  c o m o  ser ía d e so sp ech ar  p o r  su  p r e d isp o sic ió n  es
p ir itu al, ale jad a d e t o d a  aq u ie scen cia . M ás b ie n  es p r ecisa 
m en t e  lo  in co n m e n su r ab le m en t e  in d iv id u alizad o , h ast a  el 
m ás d o lo r o so  aislam ie n t o , d e este  p e n sam ie n t o  y  d e su  p o r 
t ad o r  lo  q u e  h a  b u sca d o  su  en aje n ación  d esd e  el p r im er  d ía, 
in c lu so  en  el in te n t o , c o m o  sie m pr e sin  esp er an za, d e in te 
gr ar se en  co lect iv id ad es y  ó r d en es. Sin  d u d a  Be n jam ín  fu e 
u n o  d e lo s p r im er os filó so fo s en  ob se rv ar  la  con t r ad icc ió n  
q u e  su fre  el in d iv id u o  b u rgu és p en san t e , q u e  se vu elve  cu es
t io n ab le  h ast a  lo  m ás ín t im o  sin  q u e  se  h aga  p r esen t e  su s
t an cia lm en t e  u n  algo  su p r ain d iv id u al en  la existen cia en  el

3u e el su je t o  in d iv id u al se  en cu en t r e  esp ir it u alm en t e eleva- 
o  sin  r ep r esión ; é l le d io  exp r esión  en  t an t o  q u e  se d e fin ió  

c o m o  algu ien  q u e  ab an d o n ab a  su  clase sin  pe r t en ece r  a 
ot r a. Su  p ap e l en  el m o v im ie n t o  ju ven il, en to n ces n at u r al 
m en te  m u y  d ist in t o  d e su s p ost e r io r es m an ifestacio n es 
— est ab a en tr e lo s co lab o r ad o r e s p r in cip ale s de «A n fan gs» y  
fu e  am igo  d e W yn ek en  h ast a  q u e  este se con v ir t ió  en  u n o  
d e lo s ap o lo gist as de la  P r im era G u e r r a M u n d ia l— , q u izá
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in clu so  su  t en d en cia  a las co n ce p cio n e s t eocr át icas, es del
m ism o  cu ñ o  q u e  su  t ip o  d e m ar x ism o , q u e  él cr eía asu m ir  
de fo r m a o r t o d o xa , c o m o  p ie za  d oct r in al, sin  so sp ech ar  el 
p r o d u c t iv o  m ale n t e n d id o  q u e  est ab a cr ean d o  al h ace r lo . 
N o  es d ifícil p e r c ib ir  la in u t il id ad  d e t o d o s eso s in te n t os de 
ru p tu ra, d e d esvalid a eq u ip ar ac ió n  a lo s p o d e r e s em er gen 
t es, d e  lo s q u e  n ad ie  t ien e q u e  h ab e r  t e m id o  t an t o  c o m o  
Be n jam in : «Era c o m o  si n o  q u isie r a fo r m ar  en  m o d o  a lgu 
n o  u n  fren te , au n q u e  fu er a co n  m i p r o p ia  m ad r e», d ice en  
In fan c ia en  B e rlín 11. Er a co n scie n te  d e la im p o sib ilid ad  d e su  
in te gr ac ión , y  sin  em b ar go  n u n ca  h a  n e gad o  su  asp ir ació n  
a ella. P ero tal co n t r ad icc ió n  n o  r em it e  en  m o d o  a lgu n o  a 
la d e b ilid ad  d e l a islad o , sin o  q u e  en  ella se  an u n cia  algo  
cier to , el exam en  d e la  in su fic ie n c ia  d e la r eflexión  p r ivad a, 
en  t an t o  q u e  está sep ar ad a d e la t e n d en cia  ob je t iv a y  d e la 
p raxis m od ificad o r a . D e  e sa  in su ficien cia  su fr e  in clu so  
q u ie n , c o m o  Be n jam in  en  ext r aor d in ar ia m ed id a, se  co n 
v ier te  en  sism ó gr afo  d e  aq u e llo  q u e  ocu r re  en  el m o m e n t o . 
Q u ie n  u n  d ía  se d eclar ó  d e acu e r d o  co n  la car acte r ización  
d e q u e  p e n sab a  en  q u ie b r as n o  t e m ió  n i siq u ie r a la  m ás ex 
t r e m a; m e t id o  en  sí lo  a je n o  y  p ar a él m or t al, r en u n cia in 
c lu so  a la im agen  d e la co n co r d an cia  q u e  le er a p o sib le : la 
d e la m ó n ad a  sin  v en t an as q u e  «repr esen ta» sin  em b ar go  al 
u n iver so . P o rq u e  sab ía  q u e  n in gu n a v o cac ió n  d e  ar m on ía 
p r eestab lecida ser ía y a  so st en ib le  si h ab ía sid o  u n  d ía  de 
o t r o  m o d o . D e l to u r d e  fo rc é  al q u e  se  en t r egó sin  m u ch as ilu 
sio n es so b r e  su  p o sib le  éxit o  n o  se  ap r en d e  m e n o s q u e  de 
lo  m agist r al q u e  llevó a cab o . C u a n d o  t it u lab a u n a r ecen 
sió n  «C o n t r a  u n a o b r a  m aest r a», escr ib ía t am b ié n  co n t r a  sí 
m ism o , y  la  cap ac id ad  de h ace r lo  n o  se  p u e d e  sep ar ar  d e su  
fu er za  p r od u ct iv a.

En  tal co n t r ad icc ió n  h ay  q u e  b u sca r  la  r azó n  de l lu t o  d e 
Be n jam in , su  «carácter», en  el sen t id o  q u e  él m ism o  d ab a  a 
la pa lab r a. Lu t o  — n o  t r isteza—  era la d e t e r m in ació n  de su  
n at u r aleza , c o m o  el sab e r  ju d ío  sob r e la p e r m an en cia  d e  la 
am e n aza  y  la  cat ást ro fe , igu al q u e  la  in clin ación  an t icu ar ía  
con ver t ía lo  ac t u al en  largam en te  p asad o . Be n jam in , el in a-

13 IV(1), 287.
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go t ab le m en t e  ocu r ren t e , p r o d u c t iv o , con sc ie n te  p o r  en te ro 
del esp ír itu  en  cad a in st an te  d e vigilia d e su  v id a  y  p o r  en te 
r o  d o m in a d o  p o r  él, er a sin  em b ar go  cu alq u ie r  c o sa  m e n o s 
lo  q u e  el clich é con sid e r a  e sp o n t án e o : c o m o  h ab lab a  c o m o  
u n  lib r o , se  le p o d ía  ap licar  en  su  co n ju n t o  su  h e r m o sa  fó r 
m u la  so b r e  e l v ie jo  G o e t h e  c o m o  e scr ib an o  d e su  p r o p io  in 
t e r io r 14. La  p r e p o t e n c ia  de l esp ír itu  le h ab ía  en aje n ad o  en  
ext r em o d e su  exist en cia física y  h ast a  p sico ló gica . D e  fo r 
m a  sim ilar  — en  p alab r as d e Sch ó n b e r g—  a W ebern , cu y a 
le t ra r ecu erd a a la  d e Be n jam ín , h ab ía  d o t a d o  de u n  t ab ú  al 
calo r  an im al; su s am igo s ap e n as se at r evían  a p o n e r le  u n a 
m an o  en  el h o m b r o , e  in clu so  su  m u er te  p u e d e  est ar  r e la 
c io n ad a  co n  el h ech o  d e  q u e  en  la ú lt im a n och e  en  Port- 
Bo u  el gr u p o  co n  el q u e  h ab ía  h u id o  le ced ió , p o r  r esp e to , 
u n a h ab it ac ió n  in d iv id u al, en  la q u e  p u d o  t om ar se  sin  ser  
o b se r v ad o  la  m o r fin a  q u e  h ab ía  a c o p iad o  p ar a  u n  caso  ex 
t r e m o. P ero au n  así su  au r a era cálid a, n o  fr ía. Le era p r o p ia  
u n a  cap ac id ad  q u e  d e jab a m u y  at r ás en  fu er za d e sa t isfac 
c ió n  a cu a lq u ie r a ot r a  m ás d ir ect a: la d e la en t r ega sin  lím i
tes. Lo  q u e  Z aratu st r a e logia  c o m o  su p r em o , la vir tu d  d e 
dar , er a su y a en  tal gr ad o  q u e  t o d o  lo  d e m ás p a sa b a  a segu n 
d o  p lan o : «In m en sa es la su p r e m a vir t u d , e in ú t il, r esp lan 
d ec ien t e  y  su av e en  su  b r illo »15. Y  c u a n d o  llam a a su  e m b le 
m a p r e fe r id o  — el A n ge lu s N o v u s d e  Klee—  el án ge l q u e  n o  
d a, sin o  q u e  t o m a 16, e st o  t am b ié n  r escat a u n a id e a  d e  N iet z-  
sch e: «Est e  am o r  q u e  d a  t ien e q u e  vo lv er se  lad r ón  d e t o d o s 
lo s valo r es», p o r q u e  «¡la  t ier ra h a  d e  vo lv er se  lu gar  d e san a-  
c ió n ! Ya h ay  u n  n u evo  o lo r  en  t o m o  a ella, u n o  q u e  t rae la 
salvació n ... ¡y  u n a n u e va e sp e r an z a!»17. D e  esta e sp e r an za 
h a d a d o  t e st im o n io  la p alab r a  d e Be n jam ín , su  so n r isa  silen 
c io sa  y  aco r p ó r e a  c o m o  la d e lo s cu e n t os, y  su  silen cio . 
C a d a  est an cia  co n  él h a  r e st ab le cid o  lo  q u e  d e lo  con t r ar io  
está ir r evocab lem en te  id o , la fiesta. E n  su  cer can ía, u n o  se

14 V e r  I V (1 ) ,  2 1 1 .

15 F r ie d r ic h  N ie t z s c h e ,  Sdm tlich e W erh e. E d i c i ó n  c r í t ic a ,  t o m o  4 : A lso  
sp riu h  Z arat h u st ra  I T V , e d i c ió n  d e  G i o r g i o  C o ü i  y  M a z z i n o  M o n t i n a r i ,  
2 a e d i c ió n ,  M ú n i c h  1 9 8 8 , p á g .  9 7 .

16 V e r  11(1), 3 6 7 .

17 N i e t z s c h e ,  op . cit ., p á g s .  9 8  y  1 0 1 .
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sen t ía c o m o  el n iñ o  en  el in st an te  en  q u e  se  ab re  u n a r en d i 
ja  de la h ab it ac ió n  n av id eñ a y  u n a p le n it u d  d e  lu z  llen a los 
o jo s d e lágr im as, m ás co n m o v e d o r a  y  con fir m ad a de lo  q u e  
n u n ca sa lu d a el r e sp lan d or  cu an d o  es in v it ad o  a en t r ar  al 
cu ar t o . Tod o  el p o d e r  d e l p e n sam ie n t o  se  r eu n ía en  Ben ja-  
m in  p ar a de p ar ar  m o m e n t o s así, y  só lo  a e llo s se  t r aslad ó  lo  
q u e  u n  d ía  an u n ciar o n  las en señ an zas d e la  Teo logía .

La ed ic ió n  n o  b u sca  la  au t en t ic id ad  cien t ífica. Lo s lib r os 
d e Be n jam ín  — in clu y en d o  la  t esis d o ct o r a l E l con cep to  d e  la  
c rít ic a d e  A rte  en  e l R o m an tic ism o  ale m án , q u e  siem p re  t u vo  en  
gran  est im a, y  la In fu n d a en  B e rlín , ap ar ec id a a t ít u lo  p o st u 
m o — , h an  sid o  r ecogid os p o r  en te ro , así c o m o  lo s gran des 
t r atad os, co n  la excep ció n  d e aq u e llo s d e lo s q u e  él m ism o  
se d istan ció . Era n ecesar io  ap o r tar  d o s t r ab ajos ju ven iles ex 
t r em ad am en t e  exp u est o s, lo s r eferen tes al le n gu aje  y  a 
H ó ld e r lin , q u e  él r e sp ald ó , c o m o  tam b ié n , ya m ad u r o , ap e 
n as r ep u d ió  n in gu n o  d e  su s t extos an te r ior es y , p o r  e je m p lo  
en  la t eor ía  de l au ra, se  r efer ía aú n  al t r a tad o  so b r e L a s  a f i 

n id ad e s e le c t iv as18. D e  la In fan c ia en  B e rlín  se  h an  su p r im id o  
a lgu n o s fr agm en t o s ya in clu id o s en  D ire cció n  ú n ic a, en  u n a 
r ed acció n  liger am en te  d ivergen te . A  la  h o r a  d e  elegir  lo s es
c r itos m en or es, lo s ed it or es, b asán d o se  en  la co n fian za  de 
Be n jam ín , t u vier on  q u e  segu ir  su  ju ic io  y, n at u r alm en t e, 
aq u e llo  q u e  sab ían  d e la  p r o p ia  o p in ió n  d e Be n jam ín  so b r e  
su  p r o d u cc ió n . A sí, se  e lim in ar o n  casi t o d o s lo s fr agm en t os 
n ov e líst icos. Sin  e m b ar go , la  e d ición  t ien e en  cu en t a la  n e 
ce sid ad  d e n o  m ost r ar  só lo  al fi ló so fo  Be n jam ín , sin o  t am 
b ié n  al cr ít ico y  «lit e r ato» p o r  el q u e  él se t en ía y  q u e  n o  se 
p u e d e  d ed u cir  d e su  im agen  de la Filo so fía . ín t egr am en t e 
p e r o  en  u n  m o d o  m an e jab le  ap ar ec ie r on  lo s fr agm en t os 
afo r íst icos, q u e  fo r m an  p ar t e  d e l e n t o r n o  d e D ire cc ió n  ú n ic a 
y  q u e  él m ism o  p lan e ab a  añ ad ir  a  su  se gu n d a ed ición . En  
cam b io , las cr ít icas r ep r od u cid as so n  u n a se lección , en  algu 
n a m e d id a  arb itr ar ia, de l m at er ial d isp o n ib le , e sp ecialm en 
te d e l L ite rarisc b e  W elt, p e r o  t am b ié n  d e ot r as r evistas y  p e 
r ió d icos c o m o  el Fran k fu rte r y  el V ossiscb er. H u b o  q u e  r en u n 
c iar  a la r ecop ilació n  d e car tas A le m an e s, q u e  ed it ó  en  Su iz a

18 Ver  1(2), 639, n ota.
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e n  1 9 3 6  c o n  e l p se u d ó n im o , q u e  u t i l iz ó  c o n  fr e cu e n c ia , d e  

D e t l e f  H o lz ,  y  q u e  c o n t ie n e  in t r o d u c c io n e s y  c o m e n t a r io s

esp ecialm en t e  pen et r an t es.
Be n jam ín  t r ab ajó  en  el co m p le jo  d e lo s P asa je s d e  P a r ís: la  

p re h isto r ia f ilo só f ic a  d e l s ig b  x ix , d esd e  fin ale s d e  lo s añ os 
ve in te  h ast a su  m u er te . Só lo  están  e xc lu id o s el ar t ícu lo  «So 
b r e  a lgu n o s m o t iv o s en  Bau d e la ir e» y  las t e sis «So b r e  el co n 
cep t o  d e la H ist o r ia». A d em ás se  h an  in c lu id o  el gran  m e 
m o r án d u m  P ar ís, la  c a p it a l d e l sig lo  x ix , d e  1935, q u e  d esar r o 
lla el p lan  c o m p le t o  para el In st it u t o  d e In vest igac ion es 
So c io ló gicas, y  u n a  se lección  d e u n  co n ju n t o  d e an o t ac io 
n es afor íst icas d e  la u lt im ísim a é p o ca q u e  él m ism o  t itu ló  
P arq u e  ce n tral. Est ab an  p e n sad o s c o m o  cap ít u lo  fin al d e l li 
b r o  so b r e  Bau d e la ir e , ext r aíd o del c o m p le jo  d e  lo s P asajes, 
de l q u e  el ar t ícu lo  so b r e  el p o e t a  r ep r esen t a u n a esp ecie  de 
r e su m en . Sin  e m b ar go , t o d o  est o  es p o c o  m ás q u e  u n a 
m u est r a  d e  lo  p r oy ec t ad o . A p ar t e  d e  lo  in c lu id o  en  la e d i 
c ió n , se  h an  co n se r v ad o  n o  só lo  p ar te s su st an cia le s del lib ro 
so b r e  Bau d e la ir e  en  fase  d e  b o ce t o , sin o  lo s am p lísim o s m a 
t er iales p ar a el t r ab ajo  so b r e  lo s P asajes.

En  la co n figu r ació n  del t exto se p r o ce d ió  d e  tal m o d o  
q u e  se m an t u v o  la  fid e lid ad  a  las m u est r as im p r esas y  m a 
n u scr it o s au n  sin  p o d e r  gar an t izar  to t al fiab ilid ad . La m i 
c r o scó p ica  le t ra d e Be n jam ín  es a m e n u d o  d ifícilm en te  legi 
b le ; lo s m an u scr it o s a  m áq u in a  e  in clu so  las ve r sion es im 
p r esas con t ien e n  sin  d u d a  in n u m er ab le s er rores. P ero las 
co r r eccio n es t u vier on  q u e  lim it ar se  a las ev id en tes erratas 
d e im p r en ta  y  sim ilar es; en  p asa je s d e se n t id o  p r o b le m át i 
c o , q u e  n o  fa lt an , n o  se  a r r ie sgar o n  c o n je t u r a s; t a m b ié n  se 

m an t u v ie r on  lo s so lap am ie n t o s y  r ep et ic io n es, siem p re  q u e  
p ar ec ían  im p r esc in d ib le s en  el co n t e xt o  de l t exto. El am 
p lio  ap ar at o  c ie n t ífico  d e E l o rige n  d e  la  t rag e d ia ale m an a fue 
su st it u id o  p o r  r e feren cias co m p r im id as; el d e la t esis se 
m an t u v o  p o r  en te ro ; aq u í h ab r ía q u e  r ecur r ir  a  las ed icion es 
o r igin a le s.

L o s e d it o r e s q u ie r e n  d a r  la s gr ac ias a  t o d o s a q u e l lo s q u e  

h a n  c o n se r v a d o  lo s m a n u sc r i t o s d e  Be n ja m ín , y  e sp e c ia l 

m e n t e  lo s h a n  e sc o n d id o  d u r a n t e  la  o c u p a c ió n  d e  P ar ís; 

a d e m á s a  su  v iu d a , D o r a  So p h ie  M o r se r , q u e  a p o r t ó  im p or -
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t an tes d at o s b io gr áfico s, a  su  h ijo  y  h e red er o St e fan , q u e  
d io  su  au t o r izació n  a la  ed ic ió n , y  a  su  am igo  G er h ar d  
G . Sch o le m , q u e  ap o r t ó  lo s m an u scr it o s d e  lo s t r ab ajos 
t em p r an o s y  p ar t ic ip ó  c o m o  ase so r  en  la  r ea lizac ió n  d e la 
ed ición .
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Acerca del lib ro  ep isto lar  
de Ben jam in  A le m a n e s  (1962)*

El lib r o  A le m an e s. U n a se rie  d e  c ar tas fu e p u b lic ad o  p o r  
Be n jam ín  co n  el p se u d ó n im o  d e D e d e f  H o lz  en  1936, 
d u r an t e  la  em igr ación , en  Su iza. Ya an tes, en  lo s añ os 
1 9 31 /32 , p u b lic ó  in d iv id u alm e n t e  la s car tas, co n  su s in t r o 
d u ccio n es, en  el Fran k fu rte r Z e itu n g . Ya en to n ces t u vo  q u e  
ocu lt ar  su  p r o p io  n o m b r e : e l fa sc ism o  lan zab a p o r  delan te  
su  alar gad a so m b r a. C o n  t o d o , la p u b licac ió n  en  el Fran k 

f u r t e r  Z e it u n g  t u vo  u n  e fecto  ext r ao r d in ar io , c o m o  at est i 
gu an  r ec ien tem en te  las car tas en v iad as en  r esp u est a a  u n  ar 
t ícu lo  d e Be n n o  Re ifen b er g1.

La id ea de lograr  ese e fec t o  exp lica el t ítu lo . Segú n  in d ica 
el p r o p io  Be n jam in , d eb ía  h acer  p o sib le  im p o r t ar  e l lib r o  al 
Tercer  Reich . A l m ism o  t ie m p o , el su b t ít u lo  r eve lab a al lec 
t o r  al q u e  se d ir igía q u e  se  t r a tab a d e u n  lib r o  d e o p o sic ió n .

*  E s t e  t e x t o ,  e sc r i t o  e n  e n e r o  d e  1 9 6 2 , fu e  p u b l i c a d o  c o n  e l  t í t u lo  “ E p í 

l o g o "  e n  l a  n u e v a  e d i c i ó n  d e  A b ru m e s a p a r e c i d a  e n  e se  m i s m o  a ñ o  e n  la  
e d i t o r i a l  S u h r k a m p ; la  ú l t im a  r e e d i c i ó n  e n  v i d a  d e  A d o m o  se  e n c u e n t r a  e n  
l a  e d i c i ó n  d e l  l ib r o  e p i s t o l a r  d e  B e n ja m i n  a p a r e c i d a  e n  1 9 6 5  e n  la  e d i t o r ia l  
I n sc l  ( 6 .8 0 0 0  e je m p l a r e s ,  1 9 6 7 ) .  E l  t í t u lo  u t i l i z a d o  e n  la  p r e se n t e  e d i c ió n  h a  
s i d o  f o r m u l a d o  p o r  e l  e d i t o r .  T e x t o  d e  e s t a  e d i c i ó n : A d o r n o ,  G esam m clte 
Scb riften , t o m o  1 1 : N o te n  z u r  L it e rat u r, 2 ‘  e d i c ió n ,  F r á n c fb r t  1 9 8 4 , p á g i 

n a s  6 8 6 - 6 9 2 .

1 V e r  B e n n o  R e i fe n b e r g , «G e i s t e s g lu t  [B e sp r .  B e n ja m i n ,  I l lu m in a t io -  
n e n ] », e n ,  Fran k fu rte r A U gem rín e Z e itu n g, 1 1 .1 1 .1 9 6 1 .
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E l d est r u ct ivo  au t o e lo gio  cr it icab a p o r  p u r o  con t r ast e ; la 
p o m p o sid a d  q u e  e levab a h ast a  la  lo cu r a la d e  lo s añ o s fu n 
d acio n ales de l im p e r io ; el ve n t a jism o  d e aq u e llo s q u e  p r e 
t en d ían  ext irpar la. A le gr ó  esp ecialm en t e a  Be n jam ín  la b r o 
m a  d e M ax  Ry ch n er  acerca de l su b t ít u lo , al decir  q u e  la 
gr an d eza de G o e t h e  n o  h ab ía  car ecid o  p o r  c o m p le t o  de b r i 
l lo , u n a  d e esas in gen io sas ob se r v acio n es q u e , segú n  u n  au 
t é n t ico  p r ov e r b io  ch in o  d e  N ie t zsch e , p r o d u ce n  u n a  so n r i 
sa  ap e n as v isib le . D e  h ech o , e l lib r o  llegó  sin  d añ o  a A le m a 
n ia ; n atu r alm en t e , n o  t u v o  e fecto  p o lít ico  algu n o . Lo s q u e  
en to n ces le ían  lit er atu ra eran  d e  t o d as fo r m as adv er sar io s 
de l r égim en , er a d ifícil cr ear  o t r o s n u evos. Be n jam ín  c o m 
p ar t ía co n  n o so t r o s, lo s o t r o s em igran t es, e l er ror  d e q u e  el 
esp ír itu  y  la  in te ligen cia p u ed e n  h ace r  a lgo  con t r a  u n a  v io 
le n cia q u e  n i siq u ie r a r econ oce  y a  al esp ír itu  c o m o  algo  au 
t ó n o m o , sin o  t an  só lo  c o m o  u n  m e d io  p ar a  su s fin es, y  p o r  
t an t o  n o  t ien e q u e  tem er  u n a co n fr o n t ació n  co n  él. E l e sp í 
r itu  ap en as p u ed e  asu m ir  su  ab o lic ió n .

El lib r o  se en cr espa con t r a la an iq u ilac ió n  d e l e sp ír itu  ale 
m án , t o t alm en t e  r eb ajad o  a id e o lo gía  p o r  lo s n ac io n a lso c ia 
list as. R ecu er d a su s p o sic io n e s a aq u e llo s q u e  se  m an t u v ie 
r o n  lim p io s an te  el e sp e jism o , y  cu y a o b je t iv id ad  «n o  t ien e 
q u e  evitar  la  co m p ar ac ió n  c o r  n in gu n a n u eva»2. P od r ía d e s
ve lar  u n a  t r ad ic ió n  alem an a su b te r r án ea: d e la q u e  en  el 
p e o r  d e lo s caso s n o  p o d ía  ap r op iar se  el n acio n also cia lis 
m o , q u e , in d ifer en t e  a las d ifer en cias esp ecíficas en  las q u e  
el esp ír itu  h alla  su  v id a , se in cau t ó  d e t o d o , in clu so  d e lo  
m ás h e te ro gén eo . E sa  co r r ien te  su b te r r án ea está p r o fu n d a 
m en te  em p ar en t ad a co n  la  Ilu st r ac ión , q u e  en  A le m an ia  
n u n ca  se  lo gr ó  d e l t o d o , au n q u e  t o d o s lo s gr an d es filó so fo s 
id ealistas, co n  la  ú n ica  e xcep ció n  d e Sch ellin g, se  p r o c lam a 
r an  su y os. P o rq u e  esa t r ad ic ió n  sigu e sie n d o  fr ágil en  A le 
m an ia , p o r q u e  la  d en igració n  d e la Ilu st r ac ión  so b r ev iv ió  al 
Tercer  Reich , la  in t e n c ió n  d e Be n jam ín  sigu e sie n d o  ah or a 
tan  ac t u al c o m o  h ace  t r ein ta añ os. E l co m p le m e n t o  a la ca 
t ast ró fica r ap id ez  d e lo s cam b io s h ist ó r icos en  la é p o ca ac-

2 IV(1), 153.
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tu al lo  fo r m a lo  p o c o  q u e  h an  h ech o  en ve jecer  a lo  q u e  n o
eq u iv alga al desast r e .

El v o lu m e n  ep ist o lar  t ien e su  u n id ad  en  esta in te n ció n , 
n o  en  la im p o r t an c ia  d e lo s d ist in t o s d o cu m e n t o s. En t r e  
e llos se en cu en t r an , ju n t o  a a lgu n o s d e m áxim o  ran go, 
o t r o s d e  n ive l m o d e st o , p r ecar io , c o m o  el d e Se u m e . T am 
p o c o  la se lección  d e lo s co r r e sp o n sa le s t ien e ap e n as p eso  
p r o p io . Be n jam in  n o  t it u b eó  en  ed itar  en  el m ism o  lib ro , 
q u e  te r m in a co n  u n a car ta  d e  O ve r b eck  a N ie t zsch e , u n a de 
D av id  Fr iedr ich  St r au ss, al q u e  aq u é l d esp r eciab a: la r efe 
r en te a la m u er te  d e  H ege l. Be n jam in  se r esist ió  a su  in clin a 
c ió n  a  lo  d istan t e , au n  sin  ser  t r itu r ad o p o r  la vida in te lec 
t u al ofic ial. Ju n t o  a  co m p le t as d e sco n o c id as, sitú a car tas fa 
m o sas c o m o  aq u e lla  en  la q u e  H ó ld e r lin  se  au t ocalifica de 
ab a t id o  p o r  A p o lo , la d e G o e t h e  a Se eb eck , la d e Bü ch n er  a 
G u t zk o w  en  d e m an d a  d e ay u d a. Lo s co r r e sp o n sa le s ap ar e 
cen  en  el lib r o  c o m o  caracteres so ciale s, n o  in d iv id u ales. 
C o n ju ga  u n  le n gu aje  t an  in co m p at ib le  co n  lo  d isp osit ivo  
de la  o r d en  c o m o  co n  la  fr ase r im b o m b an t e .

Q u ie n  qu ie r a ign o rar  ese t o n o  p a sa n d o  p o r  en cim a de 
lo s d et alles, en te n d erá m al el lib ro. P ero n o  lo  en ten derá 
m e jo r  q u ien  se aferr e a u n  co n ce p t o  d e  Ilu st r ac ión  q u e  n o  
se  p r e o cu p a  d e cu án  ar r ast r ada h a sid o  ésta en t r et an to al 
t o r b e llin o  d e la n o  liber tad . Kar l Low it h  escr ib ió  en  su  t ra 
t ad o  so b r e  H e id egger  y R osen zw eig q u e  am b o s co in c id ían  
«e n  q u e  t an t o  el p e n sam ie n t o  de l u n o  c o m o  el de l o t r o  se 
ap ar t ab a d e la m e t afísica  d e l co n o c im ie n t o  de l Id e alism o  
alem án  sin  caer  en  el P osit iv ism o , y  p o sit iv am en t e  en  su  c o 
m ú n  par t ir  d e la “fact ic id ad ” d e la existen cia h u m an a»3. En  
el m ism o  co n t e xt o  m en cio n a Low it h  a Eu gen  Ro sen sto d c, 
Bu b er , H an s Eh r en b er g y  ot r os. P or  m u ch o  q u e  Be n jam ín  
estu viera en  con t r a  de t o d o s e llo s en  su  ed ad  m ad u r a, h oy  
se m u est r a u n  p u n t o  en  c o m ú n  en t r e  él y  e llos, su s co n t e m 
p o r án e o s, en  la co n ce p ció n  d e lo  con cr e t o . M ie n t r as éste se 
o p o n e  al id e alism o , t ien e co lo r  t eo ló gico  in clu so  allá d o n 
d e  el p e n sam ie n t o  se  m u est r a co m b a t iv o  co n t r a  la Teología.

3 K a r l  L o w i t h ,  Sdm t licb e  Sch riften , t o m o  8 : H eidegger-D en k er in  d ü if t ige r 
Z e it . Z u r  Ste ü u n g d er Ph ilosop h ie  im  2 0 , Ja h r h u n d e r t ,  St u t t g a r t  1 9 8 4 , p á g . 7 2 .
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P o rq u e en  u n a  so c ie d ad  cu y a ley  co n d e n a  t o d a  r e lació n  en 
t re el h o m b r e  y  la  ab st r acció n  y a  n o  h ay  con cr ec ió n , au n 
q u e  la  F ilo so fía  la  con ju r e  d ese sp e r ad am en t e , sin  en gañ ar  
so b r e el sin sen t id o  d e la  exist en cia, p e r o  sin  en t r egar se a él. 
Est e  m o t iv o  crea u n o  d e lo s m o v im ie n t o s d e lo s añ o s ve in 
t e, c o m o  el l lam ad o  cír cu lo  d e P at m os, H o fm an n st h a l 
— q u e  co in c id ió  co n  aq u é l a t r avés d e Flo ren s C h r ist ian  
Ran g, u n  am igo  d e Be n jam in — , lo s t e ó lo go s d ia lé ct icos y  
la  Fe n o m e n o lo gía , m u y  ale jad a d e ellos. T o d o s su s esfu er 
z o s están  exp r esam en t e  b a jo  la m áx im a d e  q u e  el in d iv id u o  
n o  es n i m er o  e je m p la r  de su  esp ecie  n i m er a existen cia. Su  
se n t id o , aq u e llo  q u e  h ace  q u e  el in d iv id u o  sea m ás q u e  so 
lam en t e él m ism o , se b u sca  en  las d isp o sic io n e s d e su  aq u í 
y  ah or a, n o  en  el o r d en  clasificat o r io . Be n jam in  sigu ió  este 
im p u lso  co n  m e n o s co n t e m p lac io n e s q u e  o t r os. N o  esp er a 
b a  n ad a  d e t al in v o cac ió n ; sa lv ac ió n  ú n icam e n t e  d e u n a 
p r o fan id ad  sin  at m ósfe r a. Ilim it ad am en t e , en  u n  n o m in alis 
m o  p ar ad ó jico  q u e  el lib r o so b r e  el Bar r o co  fu n d am e n t ab a  
t am b ié n  d esd e  el p u n t o  d e  v ista  d e  la cr ít ica d e l c o n o c i 
m ien t o , se h u n d ió  en  el in d iv id u o  sin  cu b r ir se  las e sp ald as 
co n  la idea. A  la  in t e n c ió n  d e b u sca r  lo  con cr e t o  le  añ ad e  la 
sa l m at er ialista: lo  exist en te  d e t e r m in ad o  se con vie r te  en  lo  
su st an cial c o m o  co n ciliad o  so cia lm en t e  en  sí m ism o . Igu al 
q u e  en  lo s ú lt im o s añ o s d e  su  v id a  Be n jam in  se en sim ism ó  
en  el íd o lo  n o  t an t o  d e escr ib ir  su  p r o p ia  filo so fía  c o m o  de 
m on t ar la  en  lo  p o sib le , sin  in te rp re t ac ión , a b ase  d e m at e 
r iales q u e  h ab lar an  p o r  sí m ism o s, del m ism o  m o d o  p r o ce 
d ió  en  este v o lu m e n  ep istolar . P reten de, m ed ian t e  la  selec 
c ió n  y  la  d isp o sic ió n , filt rar  la filo so fía  d e Be n jam in  sin  lle 
var la a u n a  fo r m a de co m p r e n sió n  gen er al q u e  ser ía 
con t r ad ic t o r ia  co n  ella m ism a. Es u n a o b r a  filo só fica , n o  de 
H ist o r ia  de l Esp ír it u  n i liter ar ia.

Las car tas so n  en  su  co n ju n t o  ascét icas, sea  en  la p o st u r a , 
sea en  la r e lació n  co n  el ideal. P ero el én fasis en  su  p r o sa ís 
m o , su  asp er eza, d en u n cia  el m o n st r u o  p r o sa ico  q u e  su b y a 
ce en  la t r ad ic ión  alem an a d e la  lib er t ad : lo  con t r ar io  de la 
ad ap tació n . La  r everen cia le v ien e  a la u t o p ía  d e su  ab st i 
n en cia an te  t o d o  sen t id o  p o sit iv o . E st o  es lo  q u e  em u lan  
lo s com en t ar io s d e  Be n jam in . N o  h ay  u n a  p a lab r a  en  la q u e
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t r a icion e, r espe ct o a la car ta de C o lle n b u sch , q u e  era su  fa 
vo r it a, la e m o ció n  q u e  p o se ía  p ar a Be n jam in  la p alab r a  e s 
p e r an za, en  t o m o  a la q u e  esa car ta se cen t r a igual q u e  la in 
t e rp re tación  d e Ben jam in  d e las afin id ad es elect ivas4; 
t am p o co  en  el in co m p ar ab le  escr it o  d e A n n et te  v o n  D ros-  
t e - H ü lsh o ff se r evela con t r a q u é  se en cresp a la escr itora 
c o m o  con t r a la an u n ciac ió n  d e u n  án ge l. La t en sió n  en tr e 
lo  p r o sa ico  y lo  u t ó p ico  es e l e lem en t o  vital d e las car tas. 
N in gu n o  se d a  sin  el o t r o . E l p o d e r  de la so b r ie d ad  se d e s
p r en d e  aq u í de la in sob o r n ab le  fid e lid ad  al su e ñ o , q u e  n o  
d e b e  ser  c o n su m id o  p o r  su  in v o cació n . La u t o p ía  se r efu gia 
en  la am ar ga ve rgü en za d e n o  h aber se lo gr ad o  aú n ; su  ex
p r esión  es el t ab ú  so b r e  su  expr esión . T o d o s lo s co n t e n id o s 
o b je t iv o s se  t r atan  en  el lib r o , al ser  p r iv ad os de su  esp e jis 
m o ; t o d o  el esp ír itu  q u e  h ay  en  ello s se satu r a co n  el p e so  
d e lo s m ater iales, q u e  cae im p lacab le  so b r e  el escr it or ; su  
id e alid ad  se  acred it a en  t an t o  q u e  n o  lo  n ie gan , n o  ap ar en 
t an  u n a con ciliac ió n . P ero la fu er za p ar a e llo  lo s h ace id ó 
n eo s, p o r q u e  en  aq u e lla  é p o ca  aú n  se p o d ía  sen t ir  en  lo s 
co n t e n id o s ob je t iv o s la p o sib ilid ad  de llegar  al sit io  cor r ec 

t o , la h u m an id ad  en  el c ito y en .

A  so n d e ar  este  lib r o  de se n t id o s o cu lt o s ay u d a el fijarse 
en  aq u e llo  q u e  Ben jam in  se ah or r ó . N o  con t ien e  textos de 
fi ló so fo s d e este siglo , a u e  só lo  so n  visib les p o r  su s r efle jos, 
t am b ié n  faltan  car tas d e los h e r m an o s de la Filo so fía , los 
gr an d es co m p o sit o r e s. Só lo  la p u b licac ió n  d e las car tas del 
p r o p io  Be n jam in  saca  co m p le t am en t e  a  la lu z  su  c o n t r ap o 
sic ió n  al Id e alism o ; d e  u n a d ir igida a  Sch o le m 5 se despr en 
d e  lo  an t it é t ica q u e  era su  r everen cia p o r  Kan t , cu án t o  veía 
en  él la su p r e m a e n cam ació n  d e aq u e llo  con t r a  lo  q u e  él 
iba. E st o  es lo  q u e  d a  valo r  a la car ta d e C o lle n b u sch . Pero 
m ien t r as Ben jam in  h ab lab a o casio n alm en t e  de la d ev ast a 
c ió n  cau sad a  p o r  el Id e alism o  alem án , y  am ab a  lo  q u e  era 
ext r ater r itor ial a é l, su  in gen io  h ist ó r ico  era d e m asiad o  clar i 
v id en te  c o m o  p ar a t r azar  lím it es a eso . Sab ía  cu án t o  del d e s

4 V e r  1 (1 ), 2 0 1 .

5 V e r  B e n ja m í n ,  B rie fe , e d i t a d a s  y  a n o t a d a s  p o r  G e r s h o m  S c h o l e m  y  

T h e o d o r  W .  A d o m o ,  2 a e d i c ió n ,  F r a n c fo r t ,  1 9 7 8 , p á g s .  1 4 9  a  1 5 2 .
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t in o  d e l h o m b r e  se  e n cam ab a  en  el Id e a lism o  fr en te  a la ya 
en to n ces h e t e r ó n o m a so cied ad . E l Id e alism o  m ism o  estaba, 
en  la é p o ca  d e su  d ign id ad , p e n e t r ad o  co n fo r m e  a su  p r o p ia  
co m p o sic ió n  p o r  aq u ella  o b je t iv id ad  q u e  Be n jam in  e m u la 
b a ; en  el le n gu aje  d e H ege l, la id ea t ien e q u e  m an ifestar se  
para llegar  h ast a  sí m ism a. Só lo  cu an d o  se n eu t r alizó  en  
u n a co sm o v isió n  para d ías fe st ivos, in d ife ren t e  a la p raxis 
q u e  la m o d ificab a , el Id e alism o  se  h u n d ió  en  la id e o logía  
q u e  siem p re  h ab ía  sid o . Lo s añ o s fu n d ac io n ale s de l Im p e 
r io, h istó r ica y  ob je t iv am en t e  la con t r afigu r a d e l lib r o , fu e 
r on  la era del M at e r ia lism o  v u lgar  y  d e l Id e alism o  al m ism o  
t ie m p o .

E n  cam b io , lo  q u e  Be n jam in  r eú n e  se  e n sam b la  en  u n a 
exégesis d e la fó r m u la  h ó ld e r lin ian a d e la  sagr ad a sob r ie 
d ad 6. Las car tas so n  sob r ias gracias al sen t id o  p r áct ico  d e los 
c iu d ad an o s q u e  en  aq u e lla  é p o ca  d e  b u e n a  co n cien c ia  las 
t oler ar on  in c lu so  en  su s m ás su b lim es m an ife st acio n e s. Lo  
lim ita t ivo  y  lim it ad o  en  ellas las p r o t ege  d e l h íb r id o  d e q u e  
su  con cien c ia  y  su  e st ad o  r eal fu er an  y a  u n  t o d o . El ab ie r t o  
r econ ocim ien t o  d e lo s in tereses par t icu lar es p r o p io s p o r  
m e d io  d e u n  t o n o  q u e  se  b u r la  d e la m en t ir a  e m p u ja  a m i 
rar  m ás allá d e  ellas. N o  es só lo  la ve rd ad  so b r e  lo s q u e  es
cr iben , sin o  t am b ié n  la in t u ic ió n  d e q u e  n o  h ay  ve rd ad  
m ien t r as t o d o s n o  llegu en  a la su ya p r op ia . En  tal n ive l de 
co n o c im ie n t o , la ve r d ad  es la e n cam ació n  d e d e t e r m in ad a 
n egació n , igual q u e  el Ben jam in  tard ío  r econ ocer ía la ver 
d ad  en  q u e  n o  la h ay, sin o  q u e  se t o m a7. En  este  esp ír it u , el 
lib ro  r escata las so m b r as m ás p r o fu n d as del carácter  bu r 
gu és, e l p r in cip io  fa lib le . E n  la in t r o d u cc ió n  a la car ta d ir i 
gida a Kan t  p o r  su  h e r m an o  se h ab la p r ov ocat iv am en t e  de 
las co n d ic io n e s y  lím it es d e la H u m an id ad 8. C o n  e llo  n o  se 
p u ed e  h ace r  r eferen cia a  o t r a  c o sa  m ás q u e  a  la  n ecesid ad  
b u rgu esa, q u e  p r oscr ib e  a lo s su je t os a  su  e n t o r n o  y  lo s m o-

6 V e r  H ó ld e r l i n ,  Sdm tüch e W erke, G r o sse  S t u t t g a r t e r  A u sg a b e ,  t o m o  2 : P o e 

m a s  p o st e r i o r e s  a  1 8 0 0 , e d i c ió n  d e  F r ie d r ic h  B e issn e r ,  St u t t g a r t  1 9 5 1 , p r im e r a  
m i t a d ,  p á g .  1 1 7  («L a  m i t a d  d e  la  v i d a - )  y  p á g .  2 0 2  ( «C a n c ió n  a le m a n a ») .

7 V e r  11(1), 3 6 7 ; v é a s e  t a m b i é n  n o t a  1 6  d e l  c a p í t u l o  «I n t r o d u c c i ó n  a  lo s  
E scrit o s...»

8 V e r l V ( l ) ,  1 5 6 .
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dé la d en t r o  d e sí m ism o s, d án d o le s p o r  u n  t ie m p o  e sa  con 
cr eción  q u e  se d esh ace  en  co n d ic io n e s d e p r o d u cc ió n  d e 
se n cad en ad a, en  las q u e  n o  so n  m ás q u e  o b je t o , co n su m i 
do res. Tod as las p r o p ie d ad e s h u m an as se  fo r m an  en  tal co n 
cr e ción . En  su  d esfigu r ac ió n  so cial, lo s h o m b r e s se  
ap e rc ib en  d e su  p r o p ia  fa lib ilid ad , y  e st o  es p r o p iam e n t e  lo  
h u m an o  en  ellos. So b r e  el carácter  b u r gu és, t al c o m o  so b r e 
v iv ió  h ast a  h ace  p o c o  y  q u e  fu e ac u sad o  d e an al p o r  la es
cu e la  d e  Freu d , cae  u n a  lu z  con ciliad o r a , en  v ist a  d e  su  d e 
cad en cia . E s m e z q u in a  la  car ta d e l h e r m an o  d e Kan t , la  ad 
m o n it o r ia  fe lic it ac ió n  d e Be r t r am  a Su lp iz  Bo isse rée, la 
ad o r n ad a  p r e o cu p ac ió n  d e  Kelle r  p o r q u e  St o r m  le ah or re  
en  su s car tas e l fr an q u e o  su p lem en t ar io ; in c lu so  la  cau t e lo 
sa  su geren cia d e O ver b eck  d e  q u e  N ie t zsch e , q u e  y a  era el 
au t o r  d e Z aratu st r a, d eb er ía  h acer se p r o fe so r  d e in st it u t o . 
La o r gu llo sa  d e fen sa d e lo s su je t o s lib res con t r a la p o b r e za  
y  co n t r a  u n a  r iq u e za d e la  q u e  d e sco n fían  p o r q u e  am e n aza  
su  au t o n o m ía  en gen d r a calid ez  en t r e  e llo s y  las c o sa s co n  
las q u e  t r atan  ah or r at ivam en te . Est e  es e l c lim a en  el q u e

1>rospera la  t r ad ic ió n . In c lu so  la  m an ía  ap r o p ia t o r ia  de l co- 
eccio n ist a  es t am b ié n  su  con t r ar io , p o r q u e  con se r va el t ac 

t o  v iv o  d e  lo s o b je t o s q u e  se alejan .
La  fo r m a lin gü íst ica d e  la so b r ie d ad  sign ificat iva es e l la 

c o n ism o . Se  e lim in a  lo  su p e r fin o , p e r o  lo  e lim in ad o  se ve 
e levad o  a la cat egor ía d e in d ecib le  p o r  la  fu e r za  q u e  ir r ad ia 
en  la p alab r a , c o m o  al fin al d e la  car ta de Z elter . E l laco n is
m o  es t an  ce r can o  a su  o b je t o  q u e  este se  con t r ae  p o r  así d e 
cir lo  en  aq u í y  ah or a. P ero en  este p r o ce so  d e en co gim ie n 
t o  llega a ser  m ás q u e  m er am en te  él m ism o .

Esa  cercan ía r equ iere  d e u n a cier ta in gen u id ad . Y  p o r  
t an t o  t am b ié n  la  co r r e sp o n d en cia . El sig lo  d e las car tas fu e 
favo rab le  a  la co r r e sp o n d en cia  en  a lem án  p o r q u e  la lim it a 
c ió n  b u r gu esa , c o n  t o d a  co n cien c ia , h e re d ó  a lgo  d e esa  in 
ge n u id ad  y  la  p u so  d e m an ifie st o : t am b ié n  ella co n d ic ió n  y  
lím it e  d e  la  h u m an id ad  en  u n o . Si  la co n cien c ia  h u b ie r a 
r o t o  p o r  co m p le t o  la  est r ech ez d e la p e q u e ñ a  p r o p ie d ad  y  
lo s fin es in m ed iat o s, y a  n o  h u b ie r a sid o  cap az  d e  dest acar  
la  exp er ien cia in m e d ia t a  d e l m o d o  en  q u e  lo  co n sigu ió  en  
cad a  u n a  d e est as car tas. Q u e  G o e t h e , segú n  la b e lla  expre-
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sió n  d e  Be n jam ín 9, h icier a p ú b lico  su  p r o p io  in te r ior  en  las 
car tas t ar d ías au n  c o m o  e scr ib an o  d e sí m ism o , an t icip a el 
ju ic io  h ist ó r ico  so b r e  la  car ta c o m o  fo r m a. Est á  en ve je cid a; 
q u ie n  aú n  es cap az  d e em plear la, d isp o n e  d e ar caicas c ap a 
c id ad es; en  r ealidad , y a n o  se  p u e d e n  escr ib ir  car tas. E l lib r o 
de Be n jam in  les levan ta u n  m o n u m e n t o . Las q u e  aú n  se es
cr iben  t ien en  a lgo  d e fa lso , p o r q u e  co n  su  ad e m án  d e  c o 
m u n icac ió n  in m ed ia t a  se ap r o p ian  ya d e la in gen u id ad . El 
lib r o  d e Be n jam in  n o  at rae a la  em u lac ió n  d e lo s t extos q u e  
o fr ece, sin o  q u e  en señ a la d istan cia  d e ellos. Su  ir recupera-  
b ilid ad  se con vie r te  en  cr ít ica d e la m ar ch a del m u n d o  q u e , 
al e lim in ar  lo  lim ita t ivo  d e  la h u m an id ad  sin  h ace r la r eali 
d ad , se v o lv ió  con t r a  la h u m an id ad .

9 V e r  I V (1 ),  2 1 1 ; v é a s e  t a m b i é n  n o t a  16  d e l  c a p í t u l o  «I n t r o d u c c i ó n  a  lo s

E scrito s...»
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Ben jam in  el escr itor  de car tas (1965)*

La  p e r so n a d e W alter  Be n jam in  fu e  d esd e  el p r in cip io  de 
tal m o d o  m e d io  d e su  ob r a, d isfr u tó  t an t o  de su  esp ír itu , 
q u e  lo  q u e  siem p re  su ele  llam ar se in m ed iat ez  de la  v id a  se 
r o m p ió  en  él. Sin  ser  ascé t ico , sin  p ar ecer lo  siq u ie ra , le era 
p r o p io  a lgo  casi aco r p ó r e o . C o n sc ie n t e  d e  su  ego  c o m o  p o 
co s, p ar ecía a le jad o  de su  p r o p io  cu e r p o , ésta es q u izá  u n a 
d e ías r aíces de la  in te n ció n  d e su  filo so fía  d e h ace r  p r o p io  
lo  q u e  d e expe r ien cia se an u n cia  en  la  esq u izofr en ia . Igu al 
q u e  su  p e n sam ie n t o  con st it u y e  la an t ít esis d e l co n ce p t o  de 
p e r so n a del exist en cialism o , em p ír icam en te  par ece, a p e sar  
de su  ext r em a in d iv id u alizac ió n , ap e n as p e r so n a, sin o  esce 
n ar io  d e l m o v im ie n t o  d e l co n t e n id o  q u e  co r r ie n d o  p o r  él 
le ap r em iab a a h ablar . Se r ían  o c io sa s las r eflexion es so b r e  el 
o r igen  p sico ló gico  d e ese r asgo, p u es p r e su p o n en  e sa  co n 
cep c ió n  n o r m al d e  lo  v ivo  q u e  la e sp ecu lació n  d e Be n jam in  
r even t ó y  a la q u e  la co m p r e n sió n  gen er al se aferr a co n  t an 
t o  m ás ar r aigo cu an t o  m en os v id a es la  vida. U n a m an ife s
t ac ió n  su y a so b r e  su  p r o p ia  le t r a — era u n  b u e n  gr afó lo go —

* E s t e  t r a b a jo ,  e sc r i t o  e n  o c t u b r e  d e  1 9 6 5 , a p a r e c i ó  e n  e l l ib r o  W a l t e r  
B e n ja m i n ,  B riefe , e d i t a d o  y  a n o t a d o  p o r  G e r s h o m  S h o l e m  y  T h e o d o r  
W . A d o m o ,  2  t o m o s ,  F r a n c fo r t  1 9 6 6 , p á g s .  1 4 - 2 1 . E l  t e x t o  se  e n c u e n t r a  
a q u í  c o m o  s e g u n d o  «P r e f a c i o  d e  l o s  e d i t o r e s» y  n o  t ie n e  t í t u lo  p r o p i o ;  e l t í 

t u l o  e m p l e a d o  e n  e st a  e d i c ió n  e n c a b e z a  la s  g a l e r a d a s  c o r r e g i d a s  a  m a n o  
p o r  A d o m o .  T e x t o  d e  e st a  e d i c ió n : A d o r n o ,  G esam m elte  Sch n f ten , t o m o  1 1 : 
N o te n  z u r  L it e ratu r, 2 1 e d i c ió n ,  F r a n c fo r t  1 9 8 4 , p á g s .  5 8 3  a  5 9 0 .

62



d ic ie n d o  q u e , so b r e  t o d o , t en ía la in t e n c ió n  d e n o  dejar  
t r aslu cir  n ad a , at e st igu a al m e n o s cu ál era su  p o st u r a an te  sí 
m ism o , sin  q u e  p o r  lo  d e m ás se p r eo cu p ar a m u ch o  d e  su  
p sico lo gía.

D ifíc ilm e n t e  a lgu ie n  h ab r á lo gr ad o  h ace r  t an  p r o d u c t i 
va su  p r o p ia  n eu r o sis — si es q u e  la t e n ía—  c o m o  él. D e l 
co n ce p t o  p sico an a lít ico  d e la n eu r o sis fo r m a p ar t e  e l en ca 
d e n am ie n t o  d e la fu er za  p r o d u c t iv a , la fa lt a d e  en ergía. 
N a d a  sem e jan t e  ocu r r ía  en  Be n jam ín . La  p r o d u c t iv id ad  de 
este  a lie n ad o  d e  sí m ism o  só lo  es exp licab le  p o r q u e  en  su  
d ifícil fo r m a  d e r eacció n  su b je t iv a  se p la sm a b a  a lgo  o b je t i 
v am e n t e  h ist ó r ico , q u e  le  h acía  cap az  d e t r an sfo r m ar se  en  
u n  ó r gan o  d e o b je t iv id ad . Lo  q u e  d e  in m e d ia t e z  p u d ie r a  
falt ar le , o  aq u e llo  cu y a o cu lt ac ió n  d esd e  m u y  t e m p r an o  se 
h u b ie r a  co n v e r t id o  en  u n a  se gu n d a  n atu r ale za, se  h a  p e r 
d id o  en  u n  m u n d o  d o m in a d o  p o r  la  ley  ab st r act a  d e las r e 
la c io n e s en t r e  lo s h o m b r e s. Só lo  se p u e d e  m o st r a r  al p r e 
c io  d e l d o lo r  m ás am ar go  o  d e  fo r m a  in cier ta, c o m o  n a t u 
r aleza t o le r ad a. Be n jam ín  sac ó  co n se cu e n c ias d e ello  
m u ch o  an te s de ser  co n sc ie n t e  d e t ales co sas. E n  él y  en  su  
r e lació n  co n  lo s d e m ás im p o n ía  sin  co n sid e r ac ió n  la p r i 
m ac ía  de l esp ír it u , q u e  se  vo lv ía  in m e d ia t a  en  lu gar  d e  la 
in m ed ia t ez . Su  p o st u r a  p r iv ad a se  ap r o x im ab a  a ve ces al r i 
t u al. H ab r á  q u e  b u sca r  en  ella la  in flu en cia  d e St e fan  Geor -  
ge y  su  escu e la , d e  la q u e  filo só ficam e n t e  t o d o  le sep ar ab a 
ya en  su  ju v e n t u d : ap r e n d ió  d e  G e o r ge  lo s e sq u e m as d e l r i
t u al. E n  las car tas e st o  llega  h ast a  la  im agen  t ip o gr áfica, 
h ast a la e le cc ió n  d e l p ap e l, q u e  te n ía  u n a en or m e  
im p o r t an c ia  p ar a él; t o d av ía  en  la  é p o ca  d e la em igr ación  
su  am igo  A lffe d  C o h n  le  o b se q u ió , c o m o  h acía la rgo t ie m 
p o , co n  u n a d e t e r m in ad a  clase  d e  p ap e l. Lo s r asgo s r it u a 
les so n  m u ch o  m ás fu er te s en  la ju v e n t u d ; só lo  h acia  el fi 
n al de su  v id a  se  aflo ja r o n , c o m o  si e l m ie d o  a la ca t ást r o 
fe, p e o r  q u e  la M u er t e , d esp er t ara  la  e sp o n t an e id ad , 
p r o fu n d am e n t e  en te r r ad a, d e la e xp r e sió n , q u e  d este r r ab a 
la M u er t e  m e d ian t e  m im esis.

Be n jam ín  fu e u n  gran  co r r e sp o n sa l; a  t o d as lu ces, escr i 
b ió  car tas ap asio n ad as. A  p e sar  de las d o s gu er ras, del p e r io 
d o  h it le r ian o y  d e  la em igr ación , se con se r var on  m u ch as;
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era d ifícil se leccion ar 1. La  car ta se con v ir t ió  en  fo r m a  p ar a
él. D e ja  p asa r  lo s im p u lso s p r im ar io s, p e r o  d esliza en tr e 
e llo s y  el d est in at ar io  u n a ter cera co sa , la con figu r ac ió n  de 
lo  escr ito , p o r  así d ec ir lo , b a jo  la ley d e la o b je t iv ac ió n , a  p e 
sar  d e  las c ir cu n st an cias d e lu gar  y  t ie m p o  y  gracias a ellas, 
c o m o  si só lo  así se  le git im ar a ese m o v im ie n t o . Igu al q u e  en  
lo s p e n sad o r e s d e  fu e r za  sign ificat iva las p o st u r as q u e  m ás 
fie lm en t e  a lcan zan  a  su  o b je t o  so n  en  m u ch as o casio n e s y  
al m ism o  t ie m p o  aq u e llas q u e  p asan  p o r  en cim a de l p r o p io  
p en sad or , así ocu r re  en  Be n jam ín : u n  m o d e lo  al r esp ect o  es 
la fó r m u lar q u e  se h a h ech o  fam o sa , de l v ie jo  G o e t h e  c o m o  
e scr ib an o  d e su  p r o p io  in ter ior1 2. Est a  se gu n d a n at u r aleza  
n o  ten ía n ad a  d e p o se ; p o r  lo  d em ás, h u b ie r a ace p t ad o  co n  
in d ifer en cia este  r ep r och e. P or  e so  la car ta le era t an  ap r o 
p iad a , p o r q u e  an im a p o r  an t ic ip ad o  a  la in m ed ia t ez  in ter 
m e d iad a y  ob je t iv ad a. Escr ib ir  car tas fin ge lo  v iv o  p o r  m e 
d io  d e la  p a lab r a  con ge lad a. E n  la  car ta se p u e d e  n e gar  el re 
t r a im ie n to  y  gu ar d ar  al m ism o  t ie m p o  la d istan cia  p ar a  
m an te n er se  r e t r aído.

H a y  u n  det alle , q u e  en  p r in c ip io  n o  t ien e n ad a  q u e  ver  
co n  la co r r e sp o n d en cia , q u e  p u e d e  ar r ojar  lu z  so b r e  lo  e sp e 
c ífico  d e l co r r e sp o n sa l Be n jam ín . La  co n v e r sac ió n  llevó en  
u n a  o casió n  a las d ife ren cias en tr e  la p a lab r a  escr it a y  la  p a 
lab r a h ab lad a, t ales c o m o  q u e  en  la  co n v e r sac ió n  viva, p o r  
h u m an id ad , ced e  a lgo  la  fo r m a ve rb al y  se h ace u so  d e l p e r 
fe c t o , m ás c ó m o d o , d o n d e  gr am at icalm en t e  ser ía exigib le  el 
im pe r fec to . Be n jam ín , q u e  te n ía  el m ás fin o  d e lo s o lfa t o s 
p ar a lo s m at ices lin gü íst icos, se  en cr e sp ó  con t r a  la  d ist in 
c ió n  y  la d iscu t ió  co n  u n a  cier ta afect ació n , c o m o  si se  le 
h u b ie r a t o c ad o  u n a h er ida. Su s car tas so n  figu ras d e u n a  
v o z  p ar lan t e  q u e  escr ibe en  t an t o  q u e  h ab la.

P ero est as car tas h an  sid o  r e co m p e n sad as del m o d o  m ás 
ab u n d an t e  p o r  la  r en u n cia q u e  las so st ie n e . E st o  ju st ifica 
h acer las accesib les a u n  gran  cír cu lo  d e lector es. A  aq u e l

1 E s  d e c i r ,  p a r a  l a  e d i c i ó n  d e  la s  c a r t a s  d e  B e n ja m i n  m e n c i o n a d a  e n  la  
n o t a  p r e l im in a r .

2 V e r  I V ( 1 ) ,  2 1 1 ; v e r  t a m b i é n  n o t a  1 4  d e  «I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  Escrito s...» 
y  n o t a  9  d e l  c a p í t u l o  a n t e r io r .
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9u e  en  v e r d ad  ten ía la  v id a  p r esen t e  en  su  ab igar r ad o  deste-  
o  se le h ab ía  d a d o  p o d e r  so b r e  el p a sad o . La fo r m a d e la 

car ta es an acr ó n ica , y  e m p e z ó  a ser lo  ya d u r an t e  su  v id a ; las 
su yas n o  d iscu t en  est o . Es sign ificat iv o  q u e  él, siem p re  q u e  
le er a p o sib le , escr ib ier a su s car tas a m an o  cu a n d o  h acía 
m u ch o  q u e  p r e d o m in ab a  la m áq u in a  d e escr ib ir ; asim ism o , 
el ac t o  físico  d e escr ib ir  le d ab a  p lace r  — gu st ab a  de h ace r  
co p ias y  d e  p asa r  escr it os a lim p io— , igu al q u e  le an im ab a 
la av e r sión  a  lo s m e d io s m e cán ico s: el t r a t ad o  so b r e  E l A rte  
en  la  e ra d e  su  re p ro d u c t ib ilid ad  té cn ica er a a este  r esp ect o , 
c o m o  o t r as co sas d e su  h ist o r ia  esp ir itu al, id en t ificació n  
co n  el agresor . La escr itu ra de car tas an u n cia  u n  d e r ech o  del 
in d iv id u o  al q u e  h o y  en  d ía  se le h ace tan  p o ca  ju st ic ia  
c o m o  h o n o r  le r in d e el m u n d o . C u a n d o  Be n jam in  se  d io  
cu en t a d e q u e  y a n o  se  p o d ía  h ace r  u n a car ica tu ra  d e n in 
gú n  ser  h u m an o , se  ace r có  a ese  co n t e xt o ; t am b ié n  en  el t ra 
t ad o  so b r e  el n ar r ad or . En  u n a co n st it u c ió n  so cia l glob al 
q u e  r eb aja al in d iv id u o  a fu n ció n , n ad ie  e st á  le git im ad o  a 
h ab lar  d e  sí m ism o  en  u n a  car ta, c o m o  si sigu iera sie n d o  el 
in d iv id u o  n o  c o m p r e n d id o  en  ella q u e  la car ta d ice : el y o  
en  la car ta t ien e y a  a lgo  d e  ilu sor io .

Su b je t iv am en t e , en  la er a de l d e r r u m b e  d e  la exper ien cia, 
lo s h o m b r e s y a  n o  están  d isp u e st o s a escr ib ir  car tas. D e  m o 
m en t o , p ar ece  c o m o  si la t écn ica p r ivara a las car tas d e su  
su p u est o  p r ev io . C o m o  las car tas, en  vist a d e las m ás in m e 
d iatas p o sib ilid ad e s d e co m u n icac ió n , d e la co n t r acc ió n  de 
las d istan cias e sp acio - t em p orales, y a n o  so n  n ecesar ias, su  
su st an cia  se  d ilu ye en  sí m ism a. Be n jam in  les ap o r t ó  u n  
d o n  an t icu ar io  y  d e sin h ib id o ; algo  q u e  se ib a  se e n lazab a 
co n  la u t o p ía  d e su  r e st ab le cim ie n t o . Lo  q u e  le llev ab a a  es 
cr ib ir  car tas t en ía t am b ié n  q u e  ve r  co n  su  fo r m a d e  en te n 
d e r  la expe r ien cia, en  t an t o  q u e  ve ía las fo r m as h ist ór icas 
— y  la car ta es u n a  d e ellas—  c o m o  N at u r a le za  q u e  h ay  q u e  
desen t r añ ar , cu y o  m an d a t o  h ay  q u e  segu ir . Su  p o sic ió n  
c o m o  co r r e sp o n sa l se  acer ca a  la de l a legó r ico : las car tas 
er an  p ar a él im ágen es d e h isto r ia  n atu ral d e aq u e llo  q u e  so 
b revive a la  cad u cid ad . A l eq u ip ar ar se  a su s en  ab so lu t o  e fí 
m eras m an ife st ac io n e s d e lo  v iv o  gan an  su  fu er za ob je t iv a, 
su  cu ñ o  y  d ife r en ciació n  h u m an am e n t e  d ign o s. T od av ía el
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o jo , la m e n t an d o  la p é r d id a  q u e  se  avecin a, r e p o sa  tan  p a 
cien te  e in te n sam en t e  so b r e  las co sas c o m o  ten d r ía q u e  v o l 
ve r  a  ser  p o sib le . U n a  m an ife st ac ió n  p r iv ad a d e Be n jam in  
n o s lleva al secr et o  d e su s car tas: n o  m e  in teresan  las p e r so 
n as, só lo  m e  in te re san  las cosas. La  fu er za de la n egac ió n  
q u e  par t e  d e ella es u n a con  su  fu er za  p r od u ct iv a.

Las car tas t em p r an as están  d ir igid as sin  e xcep ció n  a am i 
go s y  am igas de l M o v im ie n t o  Ju v e n il A le m án  U b r e , u n  gru 
p o  r ad ical, d ir igid o  p o r  G u st av  W yn ek en , cu y as co n ce p c io 
n es se  ap r o xim ab an  a las d e la C o m u n id ad  Esco lar  U b r e  d e 
W ick er sdor f. T am b ién  t r ab ajó  de cisiv am en t e  en  A n fan g  
(C o m ie n z o ), la  r evista d e aq u e l cír cu lo , q u e  en  1913-14 d e s 
p e r t ó  gran  exp ect ac ió n . Es p a r ad ó jico  im agin ar se a Be n ja 
m in , cu y as r eaccion es se at en ían  com p le t am en t e  a su  id io 
sin crasia, en  u n  m o v im ie n t o  sem ejan t e , o  in clu so  en  cu al 
qu ie r  m o v im ie n t o . El q u e  se  p r ecip it ar a en  él t an  sin  
r eservas, el q u e  t om ar a tan  en o r m em en t e  en  ser io  las d iscu 
sio n es — h o y  y a in co m p r en sib le s p ar a el ob se r v ad o r  exter 
n o—  en  las «au las d e d eb at e» y  a t o d o s lo s par t ic ip an te s en  
ellas, era sin  d u d a  u n  fe n ó m e n o  co m p e n sa t o r io . C r e ad o  
p ar a  expr esar  lo  gen eral a t ravés de l ex t r em o d e lo  p ar t icu 
lar, su  p r o p io  y o , Be n jam in  su fr ía t an t o  p o r  e llo  q u e , sin  
d u d a  en  v an o , b u scó  feb r ilm en te  lo  co lect iv o ; in clu so  en  su  
ed ad  m ad u r a. A d e m ás, com p ar t ía  la t en d en cia  gen eral del 
esp ír itu  jo v en  a so b r eest im ar  a las p e r so n as co n  las q u e  se 
r eu n ía al p r in cip io . T ran sfir ió  a  su s am igo s la t en sión  h acia 
lo  su p r e m o  q u e  le an im ó  de sd e  el p r im er  h ast a e l ú lt im o  
d ía  de su  existen cia in telectu al t al c o m o  con v ie n e  a la v o 
lu n t ad  p u r a: c o m o  algo  o b v io . En t r e  su s exper ien cias do lo-  
r o sas, n o  t ien e q u e  h ab e r  sid o  la  m e n o r  el q u e  n o  só lo  la 
m ay or ía  n o  t u vier an  la  fu e r za d e e levac ió n  q u e  él p e n sab a , 
sin o  q u e  n o  q u isie r an  en  ab so lu t o  e so  su p r em o  q u e  él les 
co n fiab a  p o r q u e  es el p o t e n c ia l de la  H u m an id ad .

Exp e r im en t ó  la  ju ven t u d , co n  la  q u e  se id en t ificab a en ca 
r e c id am en t e , y  t am b ié n  a sí m ism o  c o m o  jo v en , en  la  r efle 
x ió n . Se r  jo v e n  se con vie r te  p ar a  él en  u n a  p o st u r a  d e la 
con cien cia . Er a so b e r an am en t e  in d ifer en t e  a la con t r ad ic 
c ió n  q u e  su b y ac ía en  ello : n ie ga la in gen u id ad  a  la  q u e  se  r e 
fier e c o m o  p u n t o  de p ar t id a  y  p lan e a  in clu so  u n a «m etafísi-
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ca d e la ju v e n t u d »3. P ost e r ior m en te , Be n jam in  co n ju gó  m e 
lan có licam en t e  su  v e rd ad , co n  lo  q u e  d ab a  su  se llo  a  las car 
tas de ju ven t u d , co n  la  fr ase  d e  q u e  r eve ren ciab a la  ju v e n 
tu d . P arece h ab e r  in t e n t ad o  su p er ar  m ed ian t e  la  n ecesid ad  
del m an d o  el ab ism o  en tr e  su  p r o p ia  co n d ic ió n  y  el c ír cu lo  
al q u e  se ad h ir ió ; t o d av ía  m ien t r as t r ab ajab a en  el lib r o  so 
b re el Bar r o co  d ijo  en  u n a  o casió n  q u e  u n a  im agen  c o m o  la 
del r ey h ab ía  sign ificad o  m u ch o  p ar a  él en  u n  p r in cip io . In 
flexion es im p erat iv as r ecor r en  el p an o r am a  e n cap o t ad o  de 
las car tas d e ju v e n t u d  c o m o  rayo s q u e  qu isie r an  in ce n d iar 
lo ; el ge st o  an t icip a lo  q u e  d esp u és h ará  la fu e r za in te lec 
t ual. T ien e q u e  h ab e r  sid o  p r o t o t íp ico  su y o  lo  q u e  lo s jó v e 
n es, e st u d ian t es p o r  e je m p lo , r ep r och an  fácil y  gu st o sam e n 
te a lo s m ás d o t a d o s en t r e  ellos: q u e  so n  ar r ogan tes. N o  se 
p u ed e  n egar  tal ar r ogan cia. M ar ca  la  d ifer en cia en tr e  lo  q u e  
las p e r so n as d e m áx im o  r an go  in te lectu al sab e n  q u e  es su  
p o sib ilid ad  y  aq u e llo  q u e  y a  so n ; e sa  d ifer en cia la co m p e n 
san  p o r  m e d io  d e u n a  co n d u c t a  q u e  v ist a  d e sd e  fu er a fo r zo 
sam en t e  h a  de p ar ece r  p r e su n t u o sa . E l Be n jam in  m ad u r o  
de ja  t r aslu cir  p o c a  m ás ar r ogan cia  q u e  asp ir ació n  al m an d o . 
Era d e u n a  t o t al cor t esía, d e gran  en can t o , c o m o  q u e d a  
p lasm ad o  t am b ié n  en  las car tas. E n  e so , Br ech t  se le  p ar ecía; 
sin  e sa  cu alid ad , la  am ist ad  en tr e  am b o s ap e n as sí se h ab r ía  
m an te n id o .

C o n  la v e r gü en za q u e  co n  fr ecu en cia  a t aca  a lo s h o m b r e s 
de tal au t oexigen cia , a  la  v ist a  d e la in su fic ie n cia  d e su s c o 
m ien zo s — u n a  v e r gü en za q u e  igu ala  a su  an te r ior  au t oest i 
m a— , Be n jam in  t r azó  u n a  r aya al p ie  d e su  p e r io d o  d e p ar 
t ic ip ació n  en  el m o v im ie n t o  ju ven il cu an d o  t o m ó  co n cien 
cia p le n a  d e sí m ism o . Só lo  co n  u n o s p o co s, c o m o  A lfr ed  
C o h n , se  m an t u v o  el con t act o . N at u r alm en t e , t am b ié n  co n  
Er sn t  Sch o e n ; su  am ist ad  d u r ó  h ast a  la  m u er te . La in d e s
cr ip t ib le  d ist in c ió n  y  sen sib ilid ad  d e Sch o e n  t ien e q u e  h a 
b er le afect ad o  h ast a  lo  m ás ín t im o ; sin  d u d a  fu e t m o  d e lo s 
p r im er os en tr e  su s p ar es a  lo s q u e  co n o c ió . Lo s p o c o s añ os 
q u e  Be n jam in , t ras e l fr acaso  de su s p lan e s acad é m ico s y

3 V e r  e l  t r a t a d o  d e  B e n ja m i n  d e l  m i s m o  n o m b r e ,  q u e  q u e d ó  f r a g m e n t a 

r io : 11(1), 9 1  a  1 0 4 .
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h ast a  el est allid o  d e l fasc ism o , p u d o  vivir  en  cier ta m e d id a  
sin  p r e o cu p ac io n e s, se lo s d eb e  en  n o  p o c a  m e d id a  a la  so 
lid ar id ad  d e Sch oen , q u e  c o m o  d ir ect o r  d e p r o gr am as de 
R ad io  Fran k fu r t  le d io  la p o sib ilid ad  d e  u n a  co lab o r ac ió n  
p e r m an en t e  y  fr ecu en te . Sch o en  era u n a  d e esas p e r so n as 
q u e , p r o fu n d am e n t e  segu ras d e su  p r o p io  ser , gu st ab an  de 
r et irarse an te  o t r o s h ast a la au t o ext in c ió n  sin  el m e n o r  r e 
sen t im ie n t o ; t an t a  m ás r azó n  p ar a  r ecor dar le  cu an d o  se h a 
b la  d e  lo  p e r so n al en  Be n jam in .

E n  la é p o ca  d e la  e m an cip ac ió n , ad e m ás de l m at r im on io  
con  D o r a  Kelln er  fu e decisiva la  am ist ad  co n  Sch o le m , u n  
h o m b r e  in te lectu alm en te  a  su  altu ra; q u izá  fu e la m ás ín t i 
m a  am ist ad  de la  v id a  d e Be n jam in , cu y as d o t e s p ar a la am is
t ad  igu alab an  en  gran  m e d id a  a su s d o t e s para la escr itu ra 
ep istolar , in clu so  en  r asgos excén t r icos c o m o  el secr et ism o 
q u e  le m o v ía , sie m pr e q u e  p o d ía , a m an te n er  se p ar ad os en 
t re sí a  su s am igos, q u e  n o  ob st an t e  p o r  r egla gen eral se c o 
n ocían , d en t r o de u n  cír cu lo n ecesar iam en te  lim itad o . Si 
Be n jam in , p o r  av er sión  con t r a lo s clich és en  m at er ia  de cien 
cias de l esp ír itu , ap ar t ab a d e sí la  id ea d e u n a  e v o lu c ió n  de 
su  t r abajo , la  d ifer en cia d e  la  p r im er a car ta  a  Sch o le m  c o n  t o 
d as las an ter iores m u est r a, ju n t o  a  la cu rva d e la ob r a m ism a, 
cu án t o  se  h ab ía  d e sar r o llad o ; d e r epen t e , aq u í está lib re  de 
t o d a p r em ed it ad a su pe r io r id ad . Su  lu gar  lo  o cu p a  esa iron ía 
in fin it am en te  d elicad a q u e  le d ab a  su  en can t o  ext r ao rd in a 
r io en  el t r a to  p r iv ad o , a p e sar  d e  lo  r aram en te  ob jet ivab le , 
im p alp ab le  d e su  figu ra. U n o  d e lo s e lem en t os d e esa iron ía 
era q u e  este  h o m b r e  d e licad o  y  sen sib le  ju gab a  con  lo s giros 
id io m át ico s p o p u lar es, p o r  e je m p lo  ber lin eses o  ju d íos.

Las car tas d e lo s p r im er os añ o s ve in t e  n o  se  h an  q u e d ad o  
t an  viejas c o m o  las escr it as an te s d e la  P r im era G u e r r a M u n 
d ial. E n  ellas, Be n jam in  se  d e sp lie ga  en  am ab le s an écd o t as 
y  r elat os, en  p r ecisas fó r m u las ep igr am át icas, a  ve ces t am 
b ié n  — en  ab so lu t o  co n  d em asiad a  fr ecu en cia—  en  ar gu 
m en t acio n e s t eó r icas; se  sen t ía e m p u jad o  h acia  ellas cu an 
d o  la  gran  d ist an c ia  e sp acial n e gab a  a este  c o sm o p o lit a  la 
d iscu sió n  ve r b al co n  el co r r e sp o n sa l. Las r elac ion es liter a 
r ias están  am p liam en t e  r am ificad as. Be n jam in  era t o d o  lo  
con t r ar io  d e  u n  d e sco n o c id o  r ecién  d escu b ie r t o . Su  calid ad
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só lo  se p o d ía  m an t e n e r  o cu lt a  a lo s o jo s d e la en v id ia ; se 
h izo  gen er alm en t e v isib le  a t r avés d e m e d io s p u b lic íst icos 
c o m o  la F ran k fu rte r Z e itu n g  y  e l L ite rarisc b e  W elt. Só lo  en  el 
p r e fasc ism o  fu e d e sp laz ad o ; t o d av ía  en  lo s p r im er os añ os 
de la  d ic t ad u r a d e H it le r  p u d o  p u b licar  algu n as co sas m ás 
en  A le m an ia , o cu lt o  t ras u n  p se u d ó n im o . En  su  p r ogr esión , 
las car tas p r o p o r c io n an  u n a  im agen  n o  só lo  d e él, sin o  t am 
b ié n  del c lim a esp ir itu al d e la ép o ca. La  am p lit u d  de su s 
co n t act o s p r o fe sio n a le s y  p r iv ad os n o  se v io  m e n o scab ad a  
p o r  n in gú n  t ip o  d e po lít ica. Ib a  de sd e  Flo ren s C h r ist ian  
R an g y  H o fm an n st h a l h ast a Br ech t ; la co m p le jid ad  d e su s 
m o t iv o s t eo ló gico s y  so ciales se  t r an sp aren t a en  la cor r es
p o n d e n cia . Se  ad ap t ab a  d e m u ch as m an er as a lo s cor r es
p o n sa le s, sin  q u e  ello  d ism in u y era  su  e sp ecifid ad ; sen t id o  
de la fo r m a y  d istan cia, e lem en t o s con st it u t iv os d e las car 
t as de Be n jam ín  en  gen eral, se  p o n e n  en to n ces al ser v ició  
de u n a cier ta d ip lo m acia . T ie n e  algo  d e co n m o v e d o r  cu an 
d o  u n o  se  figu r a cu án  p o c o  le facil it ab an  la  v id a  esas fr ases 
a ve ces e st ét icam en te  m ed it ad as; cu án  in co n m e n su r ab le  e 
in acep t ab le m en te  sigu ió  sie n d o  el q u e  era, a p e sa r  d e su s 
éxit os t em po rale s.

P er m ít asen os señ alar  co n  q u é  d ign id ad  y , cu an d o  n o  se 
t r atab a de la  v id a  d esn u d a, co n  cu án t a flem a so p o r t ó  Ben -  
jam in  la em igr ación , au n q u e  ésta le im p u sie r a  d u r an t e  lo s 
p r im er os añ o s las m ás m íser as co n d ic io n e s m at er iale s y  
au n q u e  él n o  se en gañ ar a u n  in st an te  so b r e  el p e ligr o  q u e  
con lle vab a su  p e r m an en cia  en  Fran cia. Lo  ar r ost ró  en  aras 
de su  ob r a  m ay or , lo s P asa je s d e  P ar ís. Su  p o st u r a  d e e n t o n 
ces a lcan zó  lo  ap r iv ad o , casi ap e r so n al r e sp ect o  a  la  p r o sp e 
r id ad ; c o m o  se co n sid e r ab a in st r u m en t o  d e su  pen sam ien -  
t o c o m o  n o  en t e n d ía  su  v id a  c o m o  u n  fin  en  sí m ism o , a p e 
sar  o  p r ecisam en t e  p o r  la in ab arcab le  r iq u eza d e co n t e n id o  
y  expe r ien cia q u e  en cam ab a , n o  lam e n t ó  su  d est in o  c o m o  
u n a desgracia p r ivad a. E l ve r lo  en  su s co n d ic io n es ob je t iv as 
le d io  la  fu er za  p ar a  alzar se so b r e  él; e sa  fu e r za q u e  en  1940, 
in cu est io n ab lem en te  p e n san d o  en  su  m u er te , le  p e r m it ió  
fo r m u lar  las T esis so b re  e l con cep to  d e  la  H ist o r ia .

Só lo  al p r ec io  del sacr ificio  d e lo  v ivo  se con vir t ió  Ben ja 
m ín  en  el espír itu  q u e  vivía de la id ea del est ad o sin  sacr ificio .
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En  m em or ia de Ben jam ín  (1940)*

W alter  Be n jam in , cu y a m u er t e  p u b lic ó  A u fb au  e l 11 de 
o c t u b r e  d e  19 4 0 1, er a am p liam e n t e  c o n o c id o  en  A le m an ia  
c o m o  p u b lic ist a , so b r e  t o d o  c o m o  co lab o r ad o r  d e l F ran k 

f u r t e r  Z e it u n g  y  e l L ite rarisc h e  W elt. M u ch o s co n o c ían  t am 
b ié n  su  n o m b r e  c o m o  el del m agist r al t r ad u ct o r  d e  gr an des 
par tes d e la o b r a  n ove líst ica d e P r ou st . P ero su  im p o r t an c ia  
es d e u n a d im e n sió n  d ist in ta . Si a lgu ien , u n a vez m ás, d io  
h o n o r  al d e sac r e d it ad o  co n ce p t o  de l fi ló so fo ; si algu ien , 
u n a v e z  m ás, se  p e r cat ó  d e la p o sib ilid ad  q u e  h ab ía en  lo  
r eal m e d ian t e  la fu e r za  y  la o r igin alid ad  d e  su  p e n sam ie n 
t o , ese  file W alter  Be n jam in . Es fiel exp r esión  d e la sit u a 
c ió n  el q u e  se  le  n egar a e l r e co n o c im ie n t o  p ú b lic o  al q u e  el 
b r illo  de su s d o t e s par ecía  h ace r le  acreedor . Sigu ió  la p u l 
sió n  d e u n as ap t it u d es in co m p ar ab le s y  n o  b u scó  u n  e sco n 
d r ijo  en  lo  exist en te , en  las e scu e las filo só ficas y  en  lo s h á 
b it o s in te lect u ales r e co n o c id o s. In sist ió  en  co n t e m p lar  t o 
d o s lo s o b je t o s t an  d e cerca c o m o  le fu er a p o sib le , h ast a 
q u e  se vo lv ie r an  a je n o s y  c o m o  aje n o s en t r egaran  su  secr e 
t o . N o  se lib r ó  d e  la falt a d e aq u ie scen cia . Se  q u it ó  u n a vida

*  E s t a  n e c r o l ó g ic a  a p a r e c i ó  e n : A u fb au . A m eric an  Je w ish  W eek fy  in  G er

m án  an d E n g lish  ( N u e v a  Y o r k ) ,  1 8 .1 0 .1 9 4 0  (V o l .  6 ,  n ° 4 2 ) ,  p á g .  7 .  T e x t o  d e  
e st a  e d i c i ó n : A d o r n o ,  G esam m elte  Scb riften , e d i c ió n  d e  R o l f  T i e d e m a n n  c o n  
l a  c o l a b o r a c i ó n  d e  G r e t e l  A d o r n o  y  o t r o s ,  t o m o  2 0 .1 :  E scrito s v ario s I, 
F r a n c fo r t  1 9 8 6 , p á g s .  1 6 9  ss.

1 Be n jam in  m u r ió  el 26  d e  se p t iem b re  d e  1940 en  P or t -Bou ,
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qu e  el m u n d o  q u er ía  n egar le  d e sd e  q u e  e m p e z ó  a pen sar .
Su s t r ab ajo s fi lo só fico s n o  ap ar ec ie r on  c o m o  sistem a, n i 

c o m o  e sb o zo s lib r es, sin o  q u e  ad o p t ar o n  la fo r m a d e c o 
m en ta r io  y  cr ít ica d e textos. En  ellos, la t r ad ic ió n  d e la t e o 
lo gía  ju d ía  se  ab r ía  p a so  en  u n  p e n sam ie n t o  q u e  se  r efer ía a 
m at er ias p r o fan as p ar a  at r apar  el r ast ro  d e la ve r d ad  en  su s 
cap as m ás im p en et r ab les. D e l cír cu lo  d e  esas in te rp re tacio 
n es, las m ás im p o r t an t e s so n  las d e L a s  af in id ad e s e le c t iv as d e 
G o e t h e  y  el lib r o  E l o rige n  d e  la  t rag e d ia ale m an a, q u e  in te n t ó  
in terp retar  el d r am a a lem án  de l Bar r oco  b a jo  el sign o  d e la 
«salv ación » d e la alegor ía p r o h ib id a  p o r  t o d a  estét ica oficial.

La filo so fía  d e  Be n jam ín  est ab a d o m in ad a  p o r  la t en sión  
en tr e  la d o ct r in a d e la «ir r ealidad  d e la d esesp er ació n »2 y  la 
d e  la n at u r aleza  caída de l d est in o , la m ít ica  «co n t in u id ad  de 
cu lp a d e  lo  v iv o »3. E n  añ o s p o st e r io r es, esta t en sió n  se t ra 
d u jo  p ar a  Be n jam in  en  u n a  t en sió n  social, sin  sacr ificar  n in 
gu n o  d e lo s im p u lso s or igin ales. E l lib r o d e a fo r ism o s D ire c 

c ió n  ú n ic a d io  en t r ad a a esta fase. Su  ú lt im o  r esu lt ad o  es el 
t r ab ajo  so b r e Bau d e la ir e  p u b lic ad o  en  la  Z e it sc h r if t fü r  S o z ia l-  

fo r sc h u n ¿\  u n o  d e lo s m ás gr an d io so s t e st im o n io s h istór ico-  
filo só fico s d e la  ép o ca. Fo r m a par t e  d e  lo s a led añ o s d e u n a 
o b r a  so b r e  Par ís q u e  se p lan t eab a la t ar ea d e escr ib ir  la P re 

h ist o r ia  f ilo só f ic a  d e l sig lo  x ix . Est a  ob r a , q u e  o c u p ó  a Be n ja 
m in  d u r an t e  q u in ce  añ o s y  h u b ie r a llevad o  a su  r ealizac ión  
t o d o s lo s m o t iv o s d e su  filo so fía , n o  llegó  a  ser  con clu id a.

Es im p o sib le  d ar  en  p o cas p alab ras n i siq u ier a u n a  id ea de 
la filo so fía  d e Ben jam in . H ast a  ah ora, h a e st ad o  p r ot egid a 
p o r  la exclu siv idad . Se  desp legar á en  el t ie m p o , p o r q u e  in 
c lu so  su  d eseo  m ás secr eto  es el d e seo  de t o d o s. P ero se h a 
p e r d id o  la m ir ad a q u e  veía el m u n d o  d esd e  la p er sp ect iva de 
los m u er to s, c o m o  si yaciera an te  él en  u n a  p e n u m b r a  solar : 
tal c o m o  p u ed e  ap ar ecer  a los o jo s de l r ed im id o ; t al c o m o  
es. D e  m an er a in can sab le , esta m ir ad a m or t alm en t e t r iste d e 
r r am ó t o d a  clase d e calo r  y  esp er an za sob r e esta v id a  gélida.

2 V e r  a r r ib a ,  n o t a  1 6  a l  c a p í t u l o  «C a r a c t e r i z a c ió n .. .»

3 V e r  1 (1), 1 3 8  y  11(1), 1 7 5 ; v e r  t a m b i é n  n o t a  6  a  «C a r a c t e r i z a c ió n .. .» y  a 
«I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  E scrito s. . .»

1 V e r  1 (2), 6 0 5 - 6 5 3 .
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Ep ílo go  a In fan c ia en  B e rlín  
h ac ia  7 9 0 0 (1 9 5 0 )*

W alte r  Be n ja m ín , n a c id o  en  Ber lín , v iv ió  a llí  h a st a  el m o 

m e n t o  d e la  em igr ación . Lar go s viajes, la rgos p e r io d o s d e 
au sen cia  en  P ar ís, en  C ap r i, en  las Balear es, n o  le h icieron  
in fie l a  la  c iu d a d . P o c o s co n o c ían  tan  a fo n d o  su s b ar r ios; 
lo s n o m b r e s d e  su s lu gar e s y  su s ca lle s le e r an  t an  fa m ilia r e s 

c o m o  lo s d e l  G é n e sis. A  e st e  h i jo  d e  u n a  an t igu a  fa m il ia  ju 

d ía b e r lin e sa — y d e  u n  an t icu ar io— , h ast a  lo  caren te  de t ra 
d ic ió n  en  la cap it al n e o ale m an a le p ar ecía  gar an t izad o  d es
d e  sie m p r e  p o r  la t r ad ic ió n , lo  m ás r ecien te  c o m o  p ar áb o la  
d e lo  m ás an t igu o .

L a  I n f u n d a  e n  B e r l ín  t ie n e  su  o r ige n  h a c ia  c o m ie n z o s d e  

lo s añ o s t re in ta. Fo r m a par t e  d e l c ír cu lo  d e aq u e lla  P reh isto 
r ia d e  la M o d e r n id ad  en  la q u e  Be n jam ín  t r ab ajó  du r an t e  
lo s ú lt im o s q u in ce  añ o s d e  su  v id a, y  fo r m a el con t r ap e so  
su b je t iv o  a las m asas d e m at er ial q u e  r eu n ió  p ar a la p r oy ec 
t ad a  o b r a  so b r e  lo s p asa je s d e  Par ís. Lo s ar q u e t ip o s h ist ó r i 
co s q u e  q u er ía  desar ro llar  en  ésta a par t ir  d e su  or igen  p r ag 
m át ico -social y  fi lo só fico  d e b ían  deste llar  co n  d u r eza en  el

* E s t e  t e x t o ,  e sc r i t o  e n  1 9 5 0 , a p a r e c i ó  d e  f o r m a  a n ó n i m a  c o n  e l  t i t u l o  
«E p i l o g o » e n  la  p r im e r a  e d i c ió n  d e  u n  l ib r o  d e  B e n ja m í n  d e s p u é s  d e  su  
m u e r t e : e n  In fan c ia en  B e rlín  en  to m o  a  m il n ov ecien tos, F r a n c fo r t  1 9 5 0 ,  p á g i 

n a s  1 7 6 - 1 8 0 . E l  t í t u lo  a p u n t a d o  e n  la  p r e se n t e  e d i c i ó n  p r o c e d e  d e l  e d i t o r .  
T e x t o  d e  e st a  e d i c ió n : A d o m o ,  G esam m eíte  Sch riften , t o m o  2 0 . 1 : E scrito s V a

rio s I ,  F r a n c fo r t  1 9 8 6 , p á g s .  1 7 0 - 1 7 2 .
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lib r o  so b r e  Ber lín  de sd e  la  in m ed ia t ez  del r ecu e rd o, con  la
fu er za  de l d o lo r  p o r  lo  ir r ecu p erab le , q u e , u n a vez  p e r d id o , 
se  con vie r te  en  alego r ía del p r o p io  ocaso .

P o rq u e las im ágen es q u e  eleva h ast a  u n a  ch o can t e  cerca 
n ía n o  so n  n i id ílicas n i con te m p la t iv as. So b r e  ellas cae la 
so m b r a  del Reich  h it ler ian o. A b r azan  e n soñ ad o r as el esca 
lo fr ío  an te  lo  largam en te  id o . C o n  ter ror  p án ico , e l in gen io  
b u r gu és se ve  a sí m ism o  en  el au ra m iñ o sa  de l p r o p io  p a 
sad o  b io gr áfico : c o m o  reflejo . C o n cu e r d a  co n  el ü b r o  q u e  
Be n jam in  n o  viera la p u b licac ió n  de l co n ju n t o ; q u e  en  la 
m ise r ia d e lo s p r im er os añ o s d e la em igr ació n  tu viera q u e  
en t r egar  m u ch as de su s par te s a r evistas, so b r e t o d o  el 
F ran k fu rte r Z e itu n g  y  el V o ssisch er Z e itu n g , p ar a  su  p u b lica 
c ió n  sep ar ad a, a m e n u d o  co n  p se u d ó n im o  ,

É l y a  n o  e st ab le ció  el o r d e n ; var ía en  lo s d ist in t o s m a 
n u scr it o s1 2. P ero el h o m b r e c il lo  jo r o b a d o  d e b ía  figu r ar  al fi 
n al. Si e st a  figu r a  r e su m e  lo  ir r ecu p er ab le , la  d e l n ar r ad or  
se  p ar ece m ás b ie n  a la  d e R u m p e lst ilzch e n , q u e  só lo  p u e 
d e  v iv ir  m ie n t r as n ad ie  se p a  c ó m o  se llam a, y  q u e  t r a icio 
n a él m ism o  su  n o m b r e . E l air e  en  t o m o  a  lo s escen ar io s 
q u e  se  ap r est an  a d esp er t ar  en  la r ep r esen t ació n  d e Be n ja 
m ín  es m or t al. So b r e  e llo s cae la  m ir ad a  d e l c o n d e n ad o , y  
él lo s p e r c ib e  c o m o  c o n d e n ad o . Las m in as d e Be r lín  r es
p o n d e n  a las in e r vacio n es q u e  se  d an  en  la  c iu d ad  en  t o r 
n o  a 1900.

P ero el air e m or t al es e l d e l cu e n t o , igu al q u e  el r isu eñ o 
R u m p elst ilzch en  pe r ten ece al cu en t o , n o  al m it o . Tam b ién  
en  su s sin iest r o-d elicadas m in ia t u r as Be n jam in  sigu ió  sien 
d o  el gu ar d ián  del t e so r o  de la Filo so fía , el p r ín cip e d e lo s 
en an o s3. C o n so lad o r am e n t e , la exp lo sió n  d e  la d esespe r a 
c ió n  libera la t ier ra d e las h ad as, ele la q u e  se  h ab la en  u n

1 V e r  l a  n o t a  b i b l i o g r á f i c a  e n  I V (2 ) ,  9 7 0 - 9 7 2 .

2 V e r  s in  e m b a r g o  la  ú l t im a  v e r s i ó n ,  e n c o n t r a d a  e n t r e t a n t o ,  q u e  c o n f i e  
n e  u n a  o r d e n a c i ó n  e st a b l e c i d a  p o r  e l  m i s m o  B e n ja m i n ,  e n  V I I ( l ) ,  3 8 5 - 4 3 3 .

3 «G u a r d iá n  d e l  t e so r o  d e  la  F i l o s o f ía » e s  u n a  a l u s i ó n  a l  «G u a r d iá n  d e l  
t eso ro  en  el b o sq u e  d e  ab e t o s» d e l Frío  corazón d e  H au fF, e l «p r ín c ip e  d e  lo s 
e n an o s» alu d e  a l d e  la  «C a n c ió n  d e  lo s e n an o s» d e  G e o r ge ; am b o s, cu en to  
y  p o e m a , er an  esp ec ia lm en te  e st im ad o s p o r  Be n jam in  (ver  V I I (l), 316-346 
y  11(2), 623).
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p o e m a  ap ó cr ifo 4 at r ib u id o  a  H ó ld e r lin . Su e n a  c o m o  p ar e 
cía la  le t r a d e Be n jam in , y  él le co gió  car iñ o :

En v u e lv en  e n  rosas 
la  v id a  m or t al 
las b o n d a d o sas h ad as; 
p u lu lan  y  r ein an  
en  su s m il figu ras 
y a feas, y a  h e rm osas.

A llá  d o n d e  go b ie r n an  
t o d o  r íe, d e flores 
y  ve rd or es e sm alt ad o ; 
su  se n o  d e t o p ac io s 
está  e sp lé n d id am en te  
c o n  jar ro n es d e d iam an te  
d ecorad o .

D e  lo s ar o m as d e C e ilán
están  et er n am en te  lo s aires

d e l jar d ín  r ecor r id os;
lo s cam in o s, e n  vez  d e c o n  t ierra,
al m o d o  de l p aís
v an  cu b ie r to s d e per las.

D e sd e  Sa lo m ó n  n ad ie  
se  ap ro xim ara  
al aéreo est ad o.
Est o  m e  h a  co n fiad o  *

* E l  p o e m a  r e p r e se n t a  u n a  «a b r e v i a t u r a » d e ! «P a í s  d e  la s  h a d a s» d e  Fr ie -  
d r ic h  M a t t h i s s o n ,  d e l  q u e  e x is t e n  «l a s  p r im e r a s  t r e s  e s t r o fa s  y  l a  p e n ú l t im a ,  
c o n  d i v e r g e n c i a s  s ó l o  e n  l a  p u n t u a c i ó n » (v e r  H ó l d e r l i n ,  Sd m tlicb e W crk t. 
G r o s s e  S t u t t g a r t e r  A u sg a b e ,  t o m o  2 , 2 a m i t a d ,  S t u t t g a r t  1 9 5 1 , p i g .  9 8 4 ) .  E n  
l a  p r im e r a  e d i c ió n  d e  la  In fan c ia en  B e rlín  n o  s e  h a  l l e v a d o  a  c a b o  se p a r a c i ó n  
e n t r e  e s t r o fa s ,  a l  r e sp e c t o  se  h a l l ó  la  s ig u i e n t e  i n d i c a c i ó n  e n  e l  l e g a d o  d e  
A d o m o : «P a r a  la  r e e d i c ió n  d e  In fan c ia en  B e rlín . [ . .. ]  A d e m á s ,  T W A  q u e r í a  
m o d i f i c a r  p e q u e ñ e c e s  d e l  e p í l o g o  ( d e b i d o  a l  a u t o r  d e  a q u e l  p o e m a ) ,  y  q u i e 

r e  q u e  e l  p o e m a  se a  i m p r e s o  t a l  c o m o  c o r r e s p o n d e  a  s u  e st r u c t u r a ,  e n  e s 

t r o fa s  d e  c u a t r o  v e r s o s .» E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  a  la  e st r u c t u r a  d e l  p o e m a  n o  le  
c o r r e s p o n d e n  e s t r o fa s  d e  c u a t r o  v e r s o s ,  s i n o  d e  se is .  N o  se  s a b e  si  l a  «a b r e  
v i a t u r a » p r o c e d e  r e a l m e n t e  d e  H ó ld e r l i n  (v e r  a l  r e sp e c t o  W e m e r  K r a í t ,  A u -  
gen b lick c d e r D icb tu n g. K rit iscb e B etrach tu n gen , M u n i c h  1 9 6 4 , p á g s .  7 0 - 7 2 ) .
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u n  esp ír itu  aéreo 
en  gru t as d e las m o m ias.

Las fo t ogr afías d e cu e n t o  d e In fan c ia en  B e rlín  n o  só lo  so n  
ru in as vist as d esd e  la p er sp ect iva d e p á jar o  d e la  v id a  larga 
m en te  p e r d id a, sin o  t am b ié n  in st an t án eas de l aé r eo  p aís 
q u e  aq u el ae r o n au t a t o m ó  m ien t r as an im ab a  a  su s m o d e lo s 
a g u a r d a r  u n  s i le n c io  c o r d ia l .
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Recu er d os (1965)*

P or  p r o fu n d a  q u e  fu er a m i im p r e sió n  al co n o ce r  a Ben ja-  
m in , n o  m e  es p o sib le  decir  co n  t o d a  exac t itu d  cu án d o  le co 
n ocí. Sé  q u e  fu e en  el añ o  1923. P ero lo  vi en  d o s ocasio n e s 
segu id as en  b reve  esp acio , y  y a n o  p u e d o  decir  con  segu r i 
d ad  cu ál d e ellas fu e la p r im er a. En  cu alq u ie r  caso : u n a d e 
ellas fu e en  u n a  cita  en  el an t igu o  C a fé  W esten d  d e la p laza  
d e la ó p e r a  d e Fran cfo r t , ju n t o  co n  m i am igo  Krak au er , 
q u e  h ab ía  ar r eglado  el en cu en t ro . O t r a  o casió n , y  en  ve rdad  
ya n o  sé  si fu e an tes o  n o , en  u n  sem in ar io , u n  se m in ar io  de 
So c io lo g ía  q u e  im p a r t ía  el r e c ie n t e m e n t e  fa lle c id o  G o t t -  

fr ie d  Sa lo m o n - D e la t o u r . T r a t ab a  e l v o lu m e n  d e  E m st  

T r o e lt sch  so b r e  el H ist o r ic ism o  q u e  a c a b a b a  d e  ap ar e ce r . E n  

este sem in ar io  p ar t ic ip ab an  u n a  ser ie d e  p e r so n as cu y os 
n o m b r e s se  h ar ían  c o n o c id o s d esp u és, c o m o  el p o st e r io r  in 
t en d en t e  d e  Z ü r ich  Ku r t  H ir sch fe ld . Be n jam in  h ab ía  id o  en 

* D e l  o r ig e n  d e l  t e x t o  i n fo r m a  u n a  n o t a  d e  la  r e d a c c ió n  d e  la  r e v i s t a  D er 
M o n aí, e n  l a  q u e  fu e  i m p r e s o  p o r  p r im e r a  v e z : «P e t e r  S z o n d i  p i d i ó  a  T h e o -  
d o r  W .  A d o m o ,  E m s t  B l o c h ,  M a x  R y c h n e r  y  G e r s h o m  S c h o l e m  q u e  n a 

r r a r a n  s u s  r e c u e r d o s  d e  W a l t e r  B e n ja m í n  p a r a  e l  3 o p r o g r a m a  d e  la  e m i s o 

r a  l ib r e  d e  B e r l ín .  L a  v e r s i ó n  e sc r i t a  d e  e s t a s  a p o r t a c i o n e s  — S z o n d i  p l a n 

t e ó  a l g u n a s  c u e s t i o n e s  q u e  l u e g o  n o  fu e r o n  r e c o g id a s  e n  c in t a —  fu e  
c o r r e g i d a  p o r  l o s  a u t o r e s  p a r a  la  i m p r e n t a .  A ú n  a s í  q u e d a  u n a  r e m in is c e n 

c ia  v e r b a l  e s p o n t á n e a ,  n o  e sc r i t a .» L a  e m i s i ó n  r a d i o f ó n ic a  t u v o  lu g a r  e n  fe 

b r e r o  d e  1 9 6 5 , la  p r im e r a  e d i c ió n  d e  l a  v e t s i ó n  c o r r e g i d a  se  e n c u e n t r a  e n : 
D c rM o n at , 2 1 6 ,  Jg .  1 8 , p á g s .  3 5 - 3 8  ( s e p t ie m b r e  d e  1 9 6 6 ) .  T e x t o  d e  e s t a  e d i 

c i ó n : A d o r n o ,  G csam m tlt t  Sch riftcn , t o m o  2 0 .1 :  E scrito s V ario s / ,  F r a n c 

fo r t  1 9 8 6 , p á g s .  1 7 3 - 1 7 8 .
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t on ces a Fran cfo r t , y  v iv ió  largo  t ie m p o  en  la  c iu d ad  co n  la 
in te n ció n  d e  con segu ir  u n a  p laza  d e p r o feso r , in te n ció n  
q u e  Sa lo m ó n  fo m e n t ab a  c o n  en ergía. P u ed o  r ecor d ar  clara 
m en te , p o r  r ep r od u cir  u n a  d e las p r im er as im p r esion es t an 
gib le s, q u e  en  aq u e l se m in ar io  Sa lo m ó n  gu st ab a  de las d i 
gr esion es, n o  m an t e n ía  u n  r u m b o  m u y  est r icto , y  cu an d o  
se ib a  in c lu so  d e m asiad o  le jo s d e l t em a, Be n jam ín  siem pr e 
le in te r ru m pía, so n r ien d o  a su  m o d o  silen c io so , la n zan d o  
las p alab r as, en  cier to  m o d o  p r em ed it ad as: «¡A d  v ocem  
Troelt sch , a d  v ocem  T roe lt sch !» E l t o n o , ese t o n o  ext r añ a 
m en te  ob je t iv ad o  d e  la p a lab r a  h ab lad a, se m an t ien e  in o lv i 
d ab le  p ar a  m í.

V i a  Be n jam ín  co n  b ast an t e  fr ecu en cia, y o  d ir ía q u e  al 
m e n o s u n a vez  p o r  se m an a, p r o b ab le m en t e  m ás, du ran t e  
t o d o  el t ie m p o  q u e  viv ió  en  Fran cfor t . Tam b ién  d esp u és re 
gu lar m en t e y  m u ch o , n o  só lo  en  su s visit as aq u í, sin o  sob r e 
t o d o  en  Ber lín . C r e o  q u e  t am b ié n  e st u v im o s ju n t o s u n a  
vez, p r o b ab le m e n t e  en  el añ o  1925, en  Italia, segu ram en t e 
en  N áp o le s, p e r o  y a  n o  lo  p u e d o  ju r ar 1. M u y  d ifícilm en te  
se p u e d e  h ab lar  d e  u n a  «fin a lid ad » d e e so s en cu en t ro s. N o s 
e n co n t r áb am o s tal c o m o  so lían  r eu n ir se  lo s in te lectu ales 
h ace 4 0  añ o s, sim p lem en t e  p ar a  ch ar lar  y  t ir ar  u n  p o q u it o  
de l h u e so  t eó r ico  q u e  r o ían  en  ese  m o m e n t o . A sí ocu r r ía 
t am b ié n  co n  Be n jam ín  y  co n m igo . Yo era en to n ces joven -  
c ísim o , él 11 añ o s m ay or , y  y o  m e  co n sid e r ab a sin  d u d a  el 
q u e  r ecib ía. Sé  q u e  le e scu ch ab a co n  in m e n sa  fasc in ació n , 
q u e  le  p r egu n t ab a de talles a  veces. P r on t o vi c o sa s su yas 
q u e  m e  d ab a  a leer  an tes d e pu b licar las, con cr e t am en t e  el 
t r atad o so b r e  las afin id ad es elect ivas, del q u e  leí u n  m an u s
cr ito , u n a  c o p ia  m ecan o gr afiad a ; d e sp u és la  in t r o d u cc ió n  a 
los T ab k au x  P ar isie n s d e  Bau d e la ir e , so b r e  la t ar ea del t r ad u c 
tor. D e  ést o s le í las gale r ad as d e la ed ición , q u e  ap ar eció  en  
esa é p o ca en  u n a  ed it o r ial q u e  creo q u e  se  llam ab a W eiss- 
bach , d e H eide lb er g. D e sp u é s m e  q u ed é  m u y  im p r e sio n ad o  
con  u n a larga r ecen sión  en  el Fran k fu rte r Z e itu n g  q u e  p u b li 
có  con  su  n o m b r e  y  co n  el de se ñ o r a  A sja  Lac is, au n q u e  di-

1 A  f in e s  d e  s e p t i e m b r e  d e  1 9 2 5 , A d o m o  y  Si e g f r i e d  K r a c a u e r ,  q u e  via 
jaban  ju n t o s  a I t a l ia ,  se  e n c o n t r a r o n  c o n  B e n ja m í n  e n  N á p o l e s .
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ficilm en te  p u e d e n  cab er  d u d as d e q u e  este  t r ab ajo  era t ot al 
y  en te ram en t e p r o d u c t o  d e Be n jam ín 2.

A  estas p r o d u cc io n e s se añ ad ie r o n  m u ch as m ás co sas, y  
en  r ealid ad  el co n t ac t o  y a n o  se  in te r r u m p ió  n u n ca. N o s v i 
m o s u n a  y  o t r a  v e z , a  in te rvalos, n atu r alm en t e  m u ch o  en  
P ar ís, d u r an t e  la  e m igr ación ; an te s en  Kó n igst e in  en  el 
añ o  1929, cu a n d o  n o s le y ó  lo s p r im er os t extos d e l t r ab ajo 
so b r e  lo s p asaje s. N o s en co n t r am o s en  t o d o s lo s lu gar es p o 
sib le s de l m u n d o , p e r o  sin  p e n sa r  en  p lan es o  fin alid ad es, 
sim p lem en t e  b a jo  el sign o  del c o m ú n  filo sofa r , si p u e d o  d e 
cir lo  sin  p ar ece r  p r e t en cio so .

Be n jam ín  era d e  u n a  p r o d u c t iv id ad  n i m ás n i m e n o s q u e  
in ago t ab le , q u e  se  r e n o v ab a  a  p ar t ir  d e  sí m ism a. A p e n as se 
p o d ía  h ab lar  co n  él, n i siq u ie r a  d e las co sas ap ar en t em en te  
m ás b an ale s e in d ifer en t es, sin  q u e  e sa  p r o d u c t iv id ad  ap r o 
vech ar a y  t r an sfo r m ar a t o d o  lo  q u e  t o cab a . Si an tes h e d i 
ch o  q u e  fi lo so fáb am o s ju n t o s, e st o  n o  h a  d e en ten d er se 
c o m o  cu a n d o  lo s jó v e n e s q u e  se d e d ican  a  la F ilo so fía  p o r  
ser  su  e sp e cia lid ad  h ab lan  en t r e  sí d e F ilo so fía . Lo  in clu so  
t eó r icam en t e  sign ificat iv o  d e  Be n jam ín  es q u e  en  él la fu er 
z a  fi lo só fica  se ext en d ía a  o b je t o s n o  fi lo só fico s, a m at e r ia 
les ap ar en t em en t e  d e sco lo r id o s y  caren tes d e in te n ció n . 
C a si  se  p o d r ía  d ecir  q u e  se m o st r ab a  fi lo só ficam e n t e  t an t o  
m ás b r illan t e  c u a n d o  aq u e llo  d e lo  q u e  h ab lab a  n o  era, p o r  
así d ecir lo , o b je t o  o fic ia l d e  la filo so fía . P or  eso , es d ifícil 
d e lim it ar  t em át icam en t e  las co n ve r sac io n e s. P ero p u e d o  re 
co r d ar  q u e , in c lu so  cu a n d o  d iscu t íam o s so b r e  c o sas fi lo só 
ficas en  se n t id o  est r icto , a  m e n u d o  m e  h acía  u n a  im p r esió n  
ext r ao r d in ar ia  co n  su s fr ases escu et as, u n  p o c o  sen t en c io 
sas. E n  u n a  o casió n , p o r  e je m p lo , acu d ía  a él p ar a  d e sar r o 
llar , en  r e lació n  co n  d e t e r m in ad as co n sid e r ac io n e s d e t eo 
r ía de l co n o c im ie n t o , u n a  d ife r en cia  en tr e  in t e n c io n es de 
fu n d am e n t ar  e in t e n c io n es d e cu m p lir , y  él lo  r ech azó  de 
m an e r a  co r d ia l, p e r o  al m ism o  t ie m p o  m u y  cr ít ica, d ic ie n 
d o : b u e n o , e st án  las in t e n c io n es d e  fu n d am e n t ar  y  las in 
t e n c io n e s d e cu m p lir . En t e n d í q u e  co n  e llo  d e jab a  sin  efec 
t o  t o d a  e sa  esfer a q u e  se  de r iva d e la Fe n o m e n o lo gía  de

2 V e r  I V (1 ) ,  3 0 7 - 3 1 6 .
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H u sse r l, d e su  fo r m a  con cr e t a  d e pen sar , d e  r even tar  lo s o b 
je t o s con cr e t o s, sin  d iscu t ir  o  r efu tar  ar gu m en t o s, sim p le 
m en t e  p o r  su  e sen cia  u n  t an t o  acad é m icam e n t e  r ígid a e 
in esen cial.

A p e n as se rá u n a  fa n t asía  a  p o st e r io r i q u e  d iga q u e  d esd e  
el p r im e r  m o m e n t o  t u ve  d e Be n jam ín  la im p r e sió n  d e es
t ar  an te  u n a  d e las p e r so n as m ás im p o r t an t e s co n  las q u e  
n u n ca  h e t r o p e z ad o . Yo t en ía  e n t o n ce s 20  añ o s, e st ab a ya 
u n  p o q u i t o  m a le ad o  in te le c t u a lm en t e , p e r o  m e cu est a  t ra 
b a jo  en co n t r ar  las p alab r as ad e cu ad as p ar a r e p r o d u c ir  la 
fu e r za  d e  m i im p r e sió n  sin  cae r  en  exp r e sio n e s d e cu r si exa 
ge ració n . Fu e  c o m o  si a t r avés d e e sa  F ilo so fía  se  m e p u sie 
ra p o r  vez  p r im er a an te  lo s o jo s lo  q u e  te n ía  q u e  ser  la Fi 
lo so fía  si d e b ía  cu m p lir  aq u e llo  q u e  p r o m e t ía , y  lo  q u e  n o  
cu m p le  d e sd e  la su b r e p t ic ia  sep ar ac ió n  k an t ian a en tr e  
aq u e llo  q u e  se m an t ie n e  d e n t r o  d e lo s lím it es d e  la expe 
r ien cia y  a q u e llo  q u e  su p e r a  lo s lím it es d e la p o sib ilid ad  de 
la expe r ien cia. Lo  h e exp r e sad o  u n a  v e z3 d ic ie n d o  q u e  lo  
q u e  Be n jam ín  d ec ía  so n ab a  c o m o  si p r oced ie r a  d e l ar can o , 
p e r o  q u e  él en  m o d o  a lgu n o  era u n  p e n sad o r  e so t é r ico  en  
el p e o r  d e  lo s se n t id o s, sin o  q u e  in c lu so  c o n o c im ie n t o s 
m ás ch o can t e s p ar a  las o p in io n e s r azo n ab le s h ab it u ale s l i e  
v ab an  en  sí m ism o s u n a  ev id en cia  m u y  p ecu lia r  q u e  los 
su st r aía p o r  c o m p le t o  a la so sp e ch a  d e l a r can o  o  in clu so  
del b lu f f , au n q u e  sin  d u d a  a Be n jam ín  n o  le er an  d e l t o d o  
ajen as a lgu n as p ecu lia r id ad es de l ju gad o r  d e p o k e r  en  la 
fo r m a d e h ab la r  y  d e  pen sar . D e  q u e  se  t r a t ab a d e u n a  fu er 
za sin  p ar an gó n  t an t o  d e  co n t e m p lac ió n  e sp ir itu al c o m o  
de co n se cu e n c ias p e n san t e s, n o  p o d ía  cab e r  d u d a  p ar a  u n  
h o m b r e  co n  se n t id o  d e la ca lid ad  y  n o  ce gad o  p o r  el r esen 
t im ien to .

Si h e d e r e p r o d u c ir  lo  exter ior , t en d r ía  q u e  d ec ir  q u e  
Be n jam ín  te n ía  a lgo  d e  m ago , p e r o  en  u n  se n t id o  n ad a 
m et afó r ico , m u y  liter al. U n o  b ie n  se  lo  p o d ía  im agin ar  
con  u n  a lt o  cu cu r u ch o  y  u n a  e sp ecie  d e var it a m ágica. 
M u y  cu r io so s r e su lt ab an  su s o jo s, b ast an t e  h u n d id o s, co r 
t os d e v ist a , y  q u e  a ve ce s p ar ec ían  d isp ar ar  las m ir ad as, de *

* V e r  a r r ib a ,  n o t a  2  a  l a  «I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  E scrito s...»
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u n a  fo r m a  al t i e m p o  su a v e  e  in t e n sa . M u y  p a r t ic u la r  t a m 

b ié n  su  p e lo ,  q u e  t e n ía  a lgo  d e  p e c u l ia r m e n t e  flam íge r o . 

Su  r o st r o  t e n ía  u n  c o r t e  m u y  r e gu la r , p e r o  al m ism o  t ie m 

p o  t e n ía  a lg o  — u n a  v e z  m á s, e s d ifíc il  h a l la r  la  p a la b r a  c o 

r r e c t a—  d e  a n im a l  q u e  a c u m u la r a  v ív e r e s e n  su s m e jil la s. 

E l  p u n t o  d e  v ist a  d e l  a n t ic u a r io  y  el c o le c c io n ist a , q u e  r e 

p r ese n t a u n  p ap e l d e st acad o  en  su  p e n sam ie n t o , se  h ab ía  
m ar cad o  t am b ié n  en  su  asp e c t o  fisio n ó m ico . Sin  e m b ar go , 
h ab ía  o t r a  c o sa  m u y  esen cia l en  la  exp er ie n cia  d e él: q u e  
c o n  e l n o  h a b ía  a lgo  así c o m o  in m e d ia t e z  y  c a lo r  h u m a n o  

e n  e l se n t id o  u su a l  d e l  t é r m in o . T a m p o c o  se  t r a t a b a  d e  la  

id e a  o r d in a r ia  d e  la  l la m a d a  in t e le c t u a l id a d  fr ía . E r a  m á s 

b ie n  c o m o  si h u b ie r a p a g a d o  a u n  p r ec io  ter r ib le  la fu e r za 
m e t afísica  d e aq u e llo  q u e  ve ía  y  q u e  in t e n t ó  exp r e sar  en  
p alab r as in e fab le s; c o m o  si h ab lar a  p o r  así d ec ir lo  c o m o  
u n  m u e r t o  a  c a m b io  d e p o d e r  v e r  c o n  se r en id ad  y  ca lm a 
c o sa s q u e  lo s v iv o s n o  p u e d e n  ver. A u n q u e  n o  era en  
m o d o  a lgu n o  ascé t ico  n i e scu á lid o  n i n ad a  p o r  el e st ilo , t e 
n ía  u n  p u n t o  d e  aco r p o r a lid ad . N u n c a  h e  v ist o  o t r o  h o m 
b r e  en  él q u e  t o d a  la exist en cia, in c lu so  la em p ír ica , e st u 
v ier a t an  p le n am e n t e  m ar cad a p o r  la e sp ir it u alizac ió n . Y 
sin  e m b ar go , cad a  p a lab r a  q u e  d ec ía  t r aía co n sigo  u n a es
p ec ie  d e fe lic id ad  sen so r ia l a t r avés de l esp ír it u  q u e  p r o b a 
b le m en t e  le e st ab a  v e d ad a  c o m o  fe lic id ad  m er am en t e  se n 
so r ia l , in m e d ia t a , v iv a .

En  la é p o ca  en  q u e  le  co n o c í, sin  d u d a  Be n jam ín  n o  te 
n ía  en  ab so lu t o  lo  q u e  se  su ele  llam ar  fam a. P ero a cam b io  
ten ía a lgo  q u e  p e gar ía  m u y  b ie n  en  su  p r o p io  v o cab u lar io , 
u n a e sp ecie  d e n im b o . Le  p r e ce d ía  u n  au ra de lo  ext r ao r d i 
n ar io . R ecu e r d o  q u e  e n t o n ce s, cu a n d o  Kr acau e r  y  y o  le  co 
n o c im o s — o cu r r ió  b a jo  el sign o  d e E m st  Bloch , al q u e  y o  
aú n  n o  co n o c ía  en  p e r so n a  e n t o n ces, sin o  q u e  lo  vi p o r  
vez p r im er a c in co  añ o s d e sp u é s, en  Ber lín — , h ab láb am o s 
d e  t r ab aja r  e l u n o  o  el o t r o  o  lo s d o s ju n t o s en  el d ise ñ o  de 
u n  sist e m a d e m e sian ism o  t eó r ico . A h o r a , cu a n d o  se  c o n o 
ce  la  filo so fía  t ar d ía d e  Be n jam ín , e st o  r esu lta  m u y  in ver o 
sím il. P ero si se  sab e  c ó m o  en  su  ju v e n t u d  las p o st u r as ex
t r e m ad am en t e  m e t afísicas, e sp ecu lat ivas, se  en t r e lazab an  
co n  m o t iv o s d e l k an t ian ism o , se  verá q u e  aq u e lla  con cep-
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c ió n  n o  le  er a en  ab so lu t o  t an  a je n a c o m o  se  p o d r ía  p en sar
p o r  las p u b licac io n e s d e l Be n jam in  tar d ío , de l Be n jam ín  
m ad u r o , en  r e su m id as cu e n t as. P ero d a d o  q u e  p a r a  e n t o n 
ces y o  y a  co n o c ía  co n  exact itu d  la fi lo so fía  d e  Blo ch  d escu 
b r í m u y  p r o n t o , a  las p o ca s veces, q u e  fu er a c o m o  fu ese  la 
am ist ad  in t e le c t u a l d e a m b o s n o  se p o d ía  h ab lar  d e  a lgo  así 
c o m o  u n a  d e p e n d e n c ia  o  in c lu so  a fin id ad  esp ir it u al, si
gu ie n d o  la  h e b r a d e su  p e n sam ie n t o ; q u e  la m ir ad a  fi lo só 
fica  d e Be n jam in  te n ía  a lgo  in co n m e n su r ab le , u n id o  a él 
c o m o  u n  ó r gan o  e sp ecia l, so b r e  t o d o  aq u e lla  fu e r za p r im i
ge n ia d e  su m e r gim ie n t o  in te rp re t at ivo en  la co n cr e c ió n . A l 
con t r ar io  q u e  el d e t o d o s lo s d e m ás fi ló so fo s, al con t r ar io  
t am b ié n  q u e  el d e Blo ch , su  p e n sam ie n t o  n o  se d esar ro lla 
b a , p o r  p a r ad ó jico  q u e  su en e , en  el á m b it o  d e lo s co n ce p 
tos. A r r an cab a al c o n t e n id o  in te le ct u al, esp ir itu al, p r ecisa 
m en t e  d e t alle s aco n ce p t u a le s, m o m e n t o s con cr e t o s. Ab r ía 
lo  in accesib le  c o m o  co n  u n a  m ágica  llave, y  se  sit u ab a  así, 
sin  in t e n c ió n  y sin  e sp ecial én fasis, en  ir r econ ciliab le  o p o 
sic ió n  a la esen cia  c lasificat o r ia , ab st r act a , in te gr alm en t e 
gr an d io sa , d e t o d a  la  F ilo so fía  o fic ia l. A lgo  d e  est a  fu e r za 
in co n m e n su r ab le  ir r ad iab a t an  le jo s d e  él q u e  casi se  p er ci 
b ía  y a  cu a n d o  se sab ía  a lgo  d e su  n o m b r e , m u ch o  an tes de 
con oce r le  en  p e r so n a.

D esd e  el p r in cip io , m e  p r om e t í lo  m áx im o  y  lo  su p r em o  
de Ben jam in . C u a n d o , p o r  ú lt im o , co n c ib ió  el t r ab ajo  so 
b r e  lo s p asaje s — n o  lo  t e r m in ó— , creí q u e  d e  ve r d ad  se  h a 
b ía ace r cad o  in fin it am en te  a  e sa  id e a, e sa  F ilo so fía  en te ra 
m en te  e lab o r ad a en  m at er ial, a u n  t ie m p o  con cr e t a  y  t r as
cen d en te . N u n c a  d u d é  d e  la  fu e r za d e  Be n jam in  p ar a 
llevar lo  a cab o , n i siq u ie r a en  u n a  é p o ca  en  la q u e  el t r aba 
jo  en  lo s p asaje s se  alargó  t an t o  q u e  se  h u b ie r an  p o d id o  a l 
b er gar  d u d as so b r e  la p o sib ilid ad  m ism a d e llevar  a cab o  el 
in m en so  p r oy ecto . Sin  d u d a  era m an ifie st o  q u e  aq u í se  t ra 
t ab a d e  las co sas m ás cen t r ales y  m ás decisivas, y  q u e  él h u 
b ier a sid o  cap az  d e h acer las. C u a n d o  en  el o t o ñ o  d e 1940 
r ecibí en  N u ev a York la n o t ic ia  d e su  m u er te , tu ve r eal y  
m u y  lit er alm en te  la se n sac ió n  d e q u e  co n  esta m u er te , q u e  
in te r r u m pía la  co n clu sió n  d e  u n a  gr an  ob r a , se  le h ab ía  q u i 
t ad o  a  la  F ilo so fía  lo  m e jo r  q u e  h u b ie r a p o d id o  desear . Des-
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de ese m o m e n t o , h e co n t e m p lad o  c o m o  u n a  tar ea ese n cial 
h ace r  t o d o  lo  p o sib le , en  la m e d id a  d e m is déb ile s fu er zas, 
p ar a e lab o r ar  lo  q u e  q u e d ó  d e su  ob r a  y, fr en te a su s p o sib i 
lid ad es, só lo  es u n  fr agm en t o , h ast a  p o d e r  d ar  u n a id ea d e 
tal p o ten cial.
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P refacio a E stu d io s so b re  la  f ilo so f ía  
d e W alter B e n jam ín , 

d e R o lf T ied em an n  (1965)*

D esd e  su  é p o ca  d e Fran cfor t , en  los p r im er os añ o s vein te , 
W alter  Ben jam ín  est u vo  p r ó xim o  al In st itu to  d e In vest iga 
c io n es So c io ló gicas; en  la em igr ación , se  con v ir t ió  en  m ie m 
b r o  su y o. Se  h ab ían  t o m ad o  las m ed id as p ar a su  t r aslad o a 
N u ev a York cu an d o , o b ligad o  en  P or t -Bou  p o r  o r gan ism o s 
del G o b ie r n o  d e Fran co  a vo lver  a la par t e  co lab o r acion ist a  
d e Fran cia, se  su ic id ó . P or  con sigu ien t e , n o  es p r ec iso exp li 
car  p o r  q u é  el p r im er  t r abajo  exten so d e d icad o  a su  o b r a  se 
p u b lica en  lo s Fran k fu rte r B e itrag e ' . C o m o  la p r op ia  ob r a  de 
Ben jam ín , t ien e acen to s e sen cialm en t e filo sóficos. P ero es 
p r o p io  d e  la co n ce p ció n  de l In st it u t o  de In vest igac ion es So 
c io lógicas n o  segu ir  r ígidam en t e la d iv isión  cien t ífica del t ra 
b a jo  al u so ; e st o  m ism o  expr esa u n a con cien cia  ob je t iv ad a 
q u e  se o p o n e  al co n o c im ie n t o  de su s co n d ic io n es sociales.

* E st e  t e x t o ,  e sc r i t o  e n  m a y o  d e  1 9 6 5 , a p a r e c i ó  e n  la  e d i c i ó n  p a r a  l ib r e 

r í a s  d e  ¡a  t e si s ,  d i r i g id a  p o r  A d o m o :  R o l f  T i e d e m a n n : E stu d io s sob re la f i lo 

so f ía d e W alter B e n jam ín . C o n  u n  p r ó l o g o  d e  T h e o d o r  W . A d o m o ,  
F r a n c fo r t  1 9 6 5  (F r a n k fi i r t e r  B e i t r a g e  z u r  S o z i o l o g i e ,  v o l .  1 6 ),  p á g s .  V I I - X. 
T e x t o  p a r a  e st a  e d i c i ó n : A d o m o , G esam m elte Scb rificn , t o m o  2 0 .1 :  Escritos 
V arios / ,  F r a n c fo r t  1 9 8 6 , p á g s .  1 7 8 - 1 8 2 . 1

1 V e r  l a  e d i c ió n  d e l  t r a b a jo  d e  T i e d e m a n n  m e n c i o n a d a  e n  l a  n o t a  p r e li-  

m m a r .
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H ay  tan tas m ás r azo n es p ar a im p r im ir  el t r ab ajo  d e Tie- 
d e m an n  cu an t o  q u e  el m o v im ie n t o  de l p e n sam ie n t o  de 
Be n jam in , en  u n  largo  p r o ce so  q u e  e m p e zó  con  d u d as acer 
ca d e la p o sib ilid ad  de l siste m a, ga n ó  cad a vez  m ás co n t e n i 
d o  o b je t iv o  p o r  su  p r o p ia  fu er za d e gr av ed ad . P or  ú lt im o  
p asó  a la t eor ía so cial, t am b ié n  en  las in vest igacio n es m at e 
r ial- socio lógicas r ealizad as, so b r e  t o d o  las d e cr ít ica d e la 
id eo logía . El h ech o  d e q u e  en  su  lib r o  in co m p le t o , p lan e a 
d o  c o m o  el m ás im p o r t an t e , lo s P asaje s d e  P ar ís, creyera p o 
d e r  su st it u ir  am p liam en t e  la in te n ció n  teór ica m ed ian t e  el 
m o n t aje  de m at er iales so cio ló gicam e n t e  r e levan tes m an i 
fiest a d e m an er a ext r em a ese cam b io  en  la p o st u r a  de Be n 
jam in . La in terp retar ía m al q u ie n , c o m o  su ele  p asa r  en  el 
gr em io  d e la filo sofía , la en ten d ie ra c o m o  lo  q u e  se  da en  
llam ar  so c io lo gism o . Be n jam in  n o  qu er ía  su st itu ir  la r efle 
x ió n  so b r e  las cu est io n es filo só ficas p o r  la r eflexión  so b r e  su  
gén esis so cia l; m ás b ien  b u scó  — u n a id ea de in m e n so  a l 
ca n c e —  e n  la  c o n c r e c ió n  so c ia l  e l n ú c le o  d e  la  v e r d a d  fi lo 

só fica m ism a, tal c o m o  lo  expr esa el p r o v o ca t iv o  fr agm en 
t o  d e lo s e sb o zo s d e lo s p asa je s en  el q u e  d ice q u e  lo  et er n o 
es m ás u n  a d o m o  en  la r o p a  q u e  u n a id ea2.

P recisam en te  este  giro  exp u so  a Be n jam in  a u n  m alen t en 
d id o  q u e  se  d a  la m an o  co n  el in terés p o r  cu an d o  m en os 
n eu t r alizar  co n o c im ie n t o s a cu y a fu erza ap e n as es p o sib le  
su st r aer se si a  u n o  n o  se  le h a  a t r o fiad o  p o r  c o m p le t o  el sen 
t id o  d e la calid ad  in telectu al. D esd e  q u e  la  ed ic ión  en  d o s 
t o m o s de su s escr it os ap ar eció  en  Su h r k am p  h ace d iez añ o s, 
la  r ep er cu sión  d e Ben jam in  h a au m e n t ad o  in cu est io n ab le 
m en te , so b r e  t o d o  en  el m u n d o  d e la lit er atu ra, q u e  en  su  
m o m e n t o  h ab ía ign o r ad o  su  o b r a  so b r e el or igen  d e la  t ra
ged ia alem an a. En  cam b io , sin  e m b ar go , para la o p in ió n  p ú 
b lica la ob r a  co m p le t a  d e Ben jam in  p asa  h asta h o y  p o r  ser  
e se n cialm en t e d e cr ít ica liter ar ia en  se n t id o  est r icto , si acaso  
e n say íst ic a , p o r  m á s q u e  la  in t r o d u c c ió n  a  su s E s c r ito j 3 se  e s 

fo r z a r a  e n  d e sp e ja r  t a le s c lich és. Si  fu e r a n  c ie r t o s, o  b ie n  se  

p o d r ía  l im it a r  a  Be n ja m in  al se c t o r  e n  a lgú n  m o d o  e sp e c ífi 

2 V e r  V ( l ) ,  5 7 8 ; v e r  t a m b i é n  a r r ib a ,  n o t a  3  a  «C a r a c t e r i z a c ió n .. .»

3 V e r  a r r i b a ,  «I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  E sc rit o s...»
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co  d e las llam ad as cien cias de l esp ír itu , o  su  p r o d u cc ió n , 
c o m o  si fu er a u n a  su m a d e ocu r ren cias aisladas, se  d e sp a 
ch ar ía co n  ese  r en co r  con t r a lo  in gen io so  de l q u e  p ad ece  la 
t r ad ición  alem an a de sd e  q u e  H ege l le ech ó  en  cara la  cap a 
c id ad  d e exp r esió n  liter ar ia d e la Ilu st r ac ión  fr an cesa. En  r ea 
lid ad , la t eor ía d e Be n jam ín  asp ir ab a al r an go  su p r em o , ya 
se le llam ar a filo só fica  o  so cial. In clu so  allá d o n d e  par ec ió  
con fo r m ar se  co n  lo  cr ít ico-estét ico, secu lar izó  su s m o t iv o s 
esp ecu lat ivos. Só lo  en  su  ilac ión , q u e  se  m an t u v o  a p esar  de 
t o d o s lo s cam b io s, in clu so  su s an álisis con cr e t o s gan an  su  
ve rd ad er o  p e so ; só lo  c u a n d o  se  h acen  t r an sparen t es a la t e o 
r ía m u ch as veces im plícit a  se  garan t iza en  e llo s la ev id en cia 
q u e  an tes m er am en te  fascin ab a. E l gr an  m ér it o  d e R o lf Tie- 
d em an n , q u e  d ifícilm en te  se p u ed e  so b r eest im ar , es e l h a 
b er se  p lan t ead o  esta t ar ea y  h abe r  llevad o  a c ab o  p o r  p r im e 
ra vez  u n a p r ese n t ació n  e in te rp re tación  d e l t e ó r ico  Ben ja 
m ín , co m p r im id a  y  sin  em b ar go  en  u n  m ar co  am p lio .

Lo  q u e  le im p o r t a  es la co n st r u cc ió n  d e  la o b r a  d e Be n ja 
m ín , en  el sen t id o  de l co n ce p t o  d e con st r u cc ió n  d e Sch e- 
llin g. Su s d ec isivas d esv iacio n es d e l p e n sam ie n t o  filo só fico  
t racn cion al se m u est r an  p r ecisam en t e  en  lo s p u n t o s d e sd e  
los q u e  sigu e lan zan d o  su s im p u lsos. A d e m ás, T ie d em an n  
t r adu ce al len gu aje  t r ad ic ion al e l le n gu aje  m u ch as ve ces e so 
t é r ico d e lo s escr ito s ju ven ile s d e Be n jam ín . Lo s gr u p o s de 
t em as se asign an  en  p r in c ip io  a las d isc ip lin as t r ad ic io n ale s: 
Teor ía de l C o n o c im ie n t o , Est ét ica, So c io lo gía  de l A r te , Fi 
lo so fía  d e la H ist o r ia . Sin  e m b ar go , T ie d e m an n  m u est r a  la 
in su fic ien cia d e  tales at r ib u cio n es, p o r  r azo n es in m an en t es 
al m o d o  d e filo so far  d e  Be n jam ín . Igu al q u e  éste  b u scab a  el 
gran  co n t e n id o  d e  v e r d ad  en  el de talle  m ic r o ló gico , la in 
ve st igació n  in siste  u n a y  o t r a  vez  en  lo s de talles d e la t eo r ía; 
só lo  en  e llos esp er a en co n t r ar  el acceso  al t o d o . D esp liega , 
co n fo r m e  a  este  p r ogr am a, la  fo r m a en  q u e  a  par t ir  d e la cr í 
t ica d e  Be n jam ín  al id e alism o  y  el p e n sam ie n t o  sistem át ico  
se fo r m a u n  co n ce p t o  e sp ecífico  d e con cr eció n . Segú n  T ie 
d em an n , Be n jam ín  se  m u eve  p o r  la v o lu n t ad  d e r ecu p er ar  
m ed ian t e  el p e n sam ie n t o  lo  t r ascen d en t e, lo  q u e  es en  sí, el 
ám b it o  ap ar t ad o  p o r  K an t  c o m o  d o gm át ico , y  e llo  a t ravés 
d e u n  m é t o d o  tan  u n id o  a las co sas q u e , p ar ad ó jicam en t e ,
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se ap r o xim a a  lo s m é t o d o s em p ír icos, a la  «exper ien cia». La 
fr ase de G o e t h e  so b r e  la  d e licad a em pir ia , q u e  se h a  vu e lt o  
d e m asiad o  u su al, gan a u n a  gran  ser iedad .

T ie d e m an n  h a  t en id o  o casió n  de ap o y ar se  en  gran  m e d i 
d a  en  m an u scr it o s in éd it o s. C u a n d o  en t r a en  lo s m at er iales 
su  p r o ce d im ie n t o , co n fr o n t ad o  a la  exigen cia d e lo s p r o p io s 
t extos, se  con vie r te  t am b ié n  en  cr ít ica; al in t e n t o , in ev it a 
b le m en t e  d o gm át ico  en  su s p r im er os e st ad io s, d e  salir  de l 
cr it icism o. E n  p r in c ip io , esta sa lid a  só lo  p ar ece lo gr ad a en  
su  t eo r ía d e l co n o c im ie n t o , co n  la  q u e  Be n jam in  in t r o d u cía 
el lib r o  so b r e  el Bar r oco . E l lu gar  d e  la  F ilo so fía  t r ascen d en 
t al lo  o cu p a , m ed ian t e  la p r o t e st a  d e Be n jam in  con t r a  la 
fo r m ació n  d e co n ce p t o s clasificat o r io s, la  F ilo so fía  de l Le n 
gu aje . A n t ic ip a  algu n as c o sas d e la d e H e id e gge r ; sin  em b ar 
go , en  su s asp e c t o s cen t r ales am b o s so n  ir r econ ciliab les en 
t re sí. Se gú n  la d oct r in a d e Be n jam in , a  la  v e r d ad  m ism a  le 
es in h eren te  u n  «n ú cleo  t em p o r al»4 q u e  v e d a  el co n ce p t o  
de u n  ser  o n t o ló gicam e n t e  p u r o .
. La  segu n d a par t e  d e  la  in vest igació n  p asa  a  lo s escr it os de 
Be n jam in  so b r e  u n  co m p le jo  m at er ial: e l ar te. E l co n ce p t o  
d e l or igen , r e levan te  a este  r esp ect o , es in te rp re tad o, b asán 
d o se  en  u n a n o t a  m an u scr it a  t o m ad a  d e la  h e ren cia d e l au 
t o r 5, c o m o  t r an sferen cia a la  H ist o r ia  de l fe n ó m e n o  p r im ige 
n io  d e G o e t h e  d esd e  la N at u raleza . E l m o d e lo  d e tal aver i
gu ac ió n  del or igen  es la t er oía d e la t r aged ia d e Ben jam in . El 
t er cer  ap ar t ad o  d e la se gu n d a par t e , u n  an álisis d e lo s t r aba 
jo s so cio ló gico s tar d íos, p r ep ar a el t er cer  est u d io , d e d icad o  a 
la  F ilo so fía  d e la  H ist or ia. M ien t r as la  estét ica d e Ben jam in  
d et er m in a el co n t e n id o  d e ve r d ad  d e las ob r as de ar te c o m o  
con t r ap ar t id a a la  co n st it u ció n  m ít ica d e la existen cia, y  en  
el Ar te  p u e s, fr en te a  la  b ase  h istór ico-social, d escu b r e u n  
p u n t o  d e en cam in am ien t o  h acia  el p r ogr eso , al m ism o  t iem 
p o  su  Filo so fía  d e la H ist o r ia  se  cier ra p r ec isam en t e en  t o m o  
a u n a  cr ít ica d e l co n ce p t o  d e p r ogr eso  tal c o m o  era esen cial 
en  la  Filo so fía  m od e r n a d e la H ist o r ia , de V ico  a  M arx. To 

4 V e r  V ( l ) ,  5 7 8 .

5 V e r  1 (3), 9 5 3  s . ,  t a m b i é n  T i e d e m a n n ,  op . cit ,, p á g s .  6 0  s.  (e n  la  n u e v a  
e d i c ió n  d e  F r a n c fo r t  1 9 7 3 , p á g s .  7 9  s.).
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d o s ellos ve ían  el p r ogr eso  id e o ló gicam e n t e  an clad o  en  el 
cu r so  in m an en t e  d e la H isto r ia . Ben jam in  sin  em b ar go  in sis
te, d e fo r m a sim ilar  a  c o m o  lo  h ar ía Kafk a en  u n  afo r ism o  
p u b licad o  co n  p o st e r io r id ad 6, en  q u e  t od av ía  n o  h ab ía t en i 
d o  lu gar  n in gú n  p r ogreso . A l m ism o  t ie m p o , so m e t e  a u n a 
cr ít ica r ad ical la p o st u r a b ásica d e la escu ela h ist ór ica, la 
«co m p r e n sión  d e lo  q u e  h a sid o», q u e  d efien de  d e m an er a 
ejem p lar  W ilh elm  D ilt h ey ; la de sen m ascara  c o m o  in su fi 
cien te  p o r  su b jet ivista. A n t e  el t e ló n  de fo n d o  de la Filo so fía 
idealista d e la H ist o r ia , p o r  u n a par te, y  d e l H ist o r ic ism o  p o r  
ot r a, el co n ce p t o  d e  u t op ía d e Be n jam in  gan a en  d e fin id ó n . 
Se  at ien e, en  la t r ad ición  de l m esian ism o  ju d aico , a  p en sar  
en  la r ed en ció n  c o m o  algo  per ten ecien t e  al m u n d o  in ter ior  
q u e  es id én t ico  a la lib er ac ión  so cial; p r ec isam en t e p o r  eso , 
sin  em b ar go , p r oh íb e  a la t eor ía q u erer  p r od u cir  r ed en ción  y  
liber ación  a par t ir  d e la m era su b je t iv id ad , deslizar ía su b re p 
t ic iam en te en  el m e d io  in telectu al. C o n  ay u d a d e u n a d iscu 
sión  d e la ob r a  fr agm en tar ia t ard ía d e  Ben jam in , T ie d em an n  
desar ro lla las im p licacion es d e su  co n ce p t o  de u t op ía, qu e 
design a co m o  cen t ro d e t od a su  teor ía.

M ie n t r as T ied em an n  se lim ita  a a lgu n o s co m p le jo s cen 
t rales y  se gu ar d a de l o m in o so  ideal d e la t o t alid ad , su  c o n 
cen t r ació n  h a lo gr ad o  sin  em b ar go  m o st r a r  la u n id ad , la es
t rech a ilac ión  y  la fu e r za con st it u t iva del p e n sam ie n t o  de 
Ben jam in . D e sp u é s de este  t r abajo , a  n ad ie  le será p o sib le  
at r in ch erar se t ras el ar gu m en t o  de q u e  lo  in au gu r ad o  p o r  
Ben jam in  es d e carácter  in gen io so  o  r ap só d ico .

A  esa m ism a in te n ció n  sirve la gran  b ib liogr afía , co n fe c 
c io n ad a co n  in fin it a fid e lid ad  filo lógica7. Q u ie n  a par t ir  de 
ah o r a  se o c u p e  c ien t íficam en t e d e Be n jam in  ten d rá q u e  
par t ir  d e esta b ib liogr afía , igu al q u e  el t r ab ajo  teór ico de T ie 
d e m an n  será la b ase  de cu a lq u ie r  o t r o  d e d icad o  a Be n jam in  
en  el fu tu ro .

6 V e r  F r a n z  K a f k a ,  P re p arat iv o s d e b o d a en  e l cam p o y  o tros tex tos en  p ro sa, 
p r o c e d e n t e s  d e l  l e g a d o .  F r a n c fo r t  1 9 6 6 , p á g . 4 4 :  «C r e e r  e n  e l  p r o g r e so  s ig 

n i f i c a  n o  c r e e r  q u e  y a  se  h a y a  p r o d u c i d o  p r o g r e so . E s o  n o  se r ia  c r e e r .»

7 V e r  T i e d e m a n n ,  op. cit ., 1 5 7 - 2 1 5  ( la  b i b l i o g r a f ía  s ó l o  e s t á  in c lu id a  e n  

la  p r im e r a  e d i c ió n ) .
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N o t ificación  p r ov ision al (1968)*

D e sp u é s d e q u e  ú lt im am en t e  in c lu so  el silen cio  esté 
c o m p r o m e t id o  en  A le m an ia1, r e sp o n d o  a la r ép lica d e la re 
d acc ió n  d e A lte m a t iv e  q u e  p u b lic ó  el Fran k fu rte r R u n d sch au  
el 2 8  d e feb r er o1 2 3.

M e  v o y  a lim ita r  a m u y  p o cas cosas. R o lf T ie d e m an n  
p u b lica  en  e st o s d ías en  A rgu m e n t  u n a  d e t a llad a  r e sp u est a  a 
las acu sac io n e s d e  A lt e m a t iv e '. R e sp e c t o  a la con t r over sia  
so b r e  la  in t e r p r e t ac ió n  o b je t iv a  d e Be n jam ín  a la  q u e  se  de-

* Est e  t ex to  ap ar ec ió  en  Frankfurter Rundschau e l 6 .3 .1 9 6 8 ; fu e  e scr ito  in 
m e d iat am en t e  an te s. T e x t o  d e  esta  e d ic ió n : A d o m o , Gesammelte Schriften, 
t o m o  2 0 .1 : Escritos Varios I, Fr an cfo r t  1986, p ágs. 182-186.

1 L a  n o t a  se  r e f ie r e  a l  e n t o n c e s  p r e si d e n t e  fe d e r a l  H e i n r i c h  L ü b k e ,  d e  
q u i e n  se  sa b e  q u e  p a r t ic i p ó  e n  la  c o n s t r u c c i ó n  d e  c a m p o s  d e  c o n c e n t r a 

c i ó n  b a jo  e l  r é g im e n  n a z i ; se  n e g ó  a  p r o n u n c ia r s e  a l  r e sp e c t o .

2 L a  r e v ist a  A lte m at iv e  p u b l i c ó  c o m o  n ú m e r o  d o b l e  5 6 / 5 7  (o c t u b r e / d i -  
c ie m b r e  d e  1 9 6 7 )  u n  v o l u m e n  d e d i c a d o  a  B e n ja m i n  e n  e l q u e  se  p o l e m i 

z a b a  c o n t r a  A d o r n o  c o m o  e d i t o r  e  in t é r p r e t e  d e  B e n ja m i n .  E s t o s  a t a q u e s  
fu e r o n  r e c o g id o s  p o r  W o l f f a m  Sc h ü t t e  e l  1 9 .1 .1 9 6 8  e n  e l  Fran k fu rte r R u n d 

sch au , d o n d e  fu e r o n  r e c h a z a d o s  p o r  S i e g f i ie d  U n s e l d  e l  2 4 .1 .1 9 6 8 .  A  u n a  
d u p l i c a  d e  l a  r e d a c c ió n  d e l  Fran k fu rte r R u n d sc h au  d e  2 5 .1 .1 9 6 8  s i g u i ó  u n a  
r e sp u e s t a  d e  la  r e v is t a  A lt e m at iv e  (2 9 .1 .1 9 6 8 ) ,  a  la  q u e  r e p l i c ó  R o l f  T i e d e 

m a n n  ( 7 .2 .1 9 6 8 ) .  L a  «N o t i f i c a c i ó n  p r o v i s i o n a l » d e  A d o r n o  se  r e f ie r e  a  u n a  
s e g u n d a  r é p l ic a  d e  la  r e d a c c ió n  d e  A lte m at iv e , q u e  a p a r e c í a  e n  e l Fran k fu r 

ter R u n d sc h au  e l  2 8 .2 .1 9 6 8 .

3 V e r  R . T i e d e m a n n : «Z u r  “ B e s c h l a g n a h m e ”  W a l t e r  B e n ja m i n s  o d e r  
W i e  m a n  m i t  d e r  P h i l o l o g i e  Sc h l i t t e n  fá h r t »,  e n : D as A rgu m en t  4 6 ,  Jg .  1 0 , 
v o l .  1 / 2  ( m a r z o  d e  1 9 6 8 ) ,  p á g s .  7 4 - 9 3 .

88



d ican  lo s d o s ar t ícu lo s d e l M e rk u r  m e n c io n ad o s en  el 
F ran k fu rte r R u n d sc h au , m e  m an ifestar é  m ás en  p r o fu n d i 
d ad  cu a n d o  h ay a le íd o  p o r  en te ro  el e n say o  d e  la  se ñ o r a  
A r en d t 4 5.

Es cier to  q u e  en  su  m o m e n t o  h ice  d e p e n d e r  la  p u b lica 
c ió n  de l t r ab ajo  «Teorías del fa sc ism o  a lem án » d e Be n jam in  
en  A rgu m e n t  d e  q u e  se  t ach ara la  ú lt im a fr ase. E l señ o r  Reí 
d l e  m e  r e sp o n d ió  q u e  la r ed acció n  co m p ar t ía  m is r eparos. 
Su ger í q u e , c o m o  es u su al, se señ alaran  la s o m isio n e s p o r  
m e d io  de d o s p u n t o s en tr e  par én t esis6.

P ero est o  es t am b ié n  t o d o . E n  las «an t er ior es ed icion es» 
n o  se  en cu en t r a  n in gu n a o m isió n  esen cial p ar a  el asu n t o ; 
só lo  se  elim in ar on , p ar a  ah or r ar  e sp acio , u n as cu an t as n o t as 
t écn icas a p ie  d e págin a , apar te  de l ap ar at o  d e n o t as d e  la  t e 
sis y  d e l lib r o  so b r e  el Bar r oco . La ed ición  en  d o s t o m o s v e 
n ía  caract er izad a c o m o  se lección  en  m i p r e facio ; en  él dejé  
clar os lo s p u n t o s d e v ist a  co n fo r m e  a lo s q u e  se h ab ía  h e 
ch o . N o  acep t é  p o r  e je m p lo  el ar t ícu lo so b r e  Fu ch s, apare 
c id o  en t r e tan to , p o r q u e  el p r o p io  Be n jam in  se  h ab ía m an i 
fe st ad o  m u y  n egat iv am en te  an te  m í r esp ect o  a ese t r ab ajo , 
lo  q u e  p o r  o t r a  p ar t e  vien e co n fir m ad o  en  u n a car ta de 
Brech t  a Be n jam in  ap ar ecid a r ecien tem en t e7. D e jé  a u n  
lad o  el p r im er  t exto so b r e  Bau d elair e  p o r q u e , en  v ist a  d e la 
n o t ab le  lim itació n  esp acial a u n  t ot al d e 1 .200 p ágin as, co n 
sideré  m ás im p o r t an t e  p u b licar  el p ost er io r , q u e  en  cu a l 
q u ie r  caso  co n sid e r ab a in co m p ar ab lem e n t e  m ás lo gr ad o . 
D a d o  q u e  en t r e t an to  ap ar eció  u n a par t e  d e l v ie jo  Bau d elai-

4 V e r  H a n n a h  A r e n d t :  «W a l t e r  B e n ja m í n » [ I a p a r t e ]  e n : M e rk u r  2 3 8 ,  
Jg .  2 2 ,  v o l .  1 / 2  (e n e r o / fe b r e r o  1 9 6 8 ) ,  p á g s .  5 0 - 6 5  y  H e l m u t  H e i s se n b ü t t e l ,  
«Z u  W a l t e r  B e n ja m i n s  Sp á t w e r k », ib td ., 1 7 9 - 1 8 5 .

s  E st e  p la n  n o  fu e  h e c h o  r e a l id a d  p o r  A d o m o ;  v e r  n o  o b s t a n t e  la s  n o 

t a s  p a r a  e l p r o y e c t a d o  e n s a y o  e n  p á g i n a s  s igu ie n t e s .

6 V e r  B e n ja m i n : T e orías d e lfasc ism o  ale m án . [R e se ñ a ]  K r i e g  u n d  K r ie g e r ,  
e d i c ió n  d e  E m s t  Jü n g e r ,  B e r l ín  1 9 3 0 , e n : D as A rgu m en t  3 0 ,  Jg .  6 ,  v o l .  3  (o c 

t u b r e  1 9 6 4 ) ,  p á g s .  1 2 9 - 1 3 7 . R e i m u t  R e ic h e  l l e v ó  c o m o  m i e m b r o  d e  la  r e 

d a c c i ó n  d e  A rgu m en t  l a  c o r r e s p o n d e n c ia  c o n  A d o m o  so b r e  l a  e d i c ió n .  
R e sp e c t o  a  t o d o  e l  c o m p l e jo  v e r  R , T i e d e m a n n ,  «Z u r  "B e s c h l a g n a h m e ” 
W a lt e r  B e n ja m i n s »,  op . cit ., p á g s .  8 7 . s.

7 V e r  11(3), 1 3 5 4 .
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re en  N en e  R u n d sc h au , o t r a  v a  a ap ar ecer  en  A rgu m e n E  y  el 
r est o  les segu ir á lo  an tes p o sib le , t o d o  el m u n d o  p o d r á  fo r 
m ar se  u n  ju ic io  so b r e  si p r o ce d í r azo n ab le m en t e .

Las su p r esio n es de la  Teor ía de la  r e p r o d u cció n  su ger idas 
p o r  H o r íd ie im er 10 * se  r e fer ían  al u so  p o r  Be n jam ín  d e  cat e 
go r ías m at er ialist as q u e  H or k h eim er , co n  r azó n , n o  co n si 
d e r ab a su ficie n t es; t ale s con t r over sias en tr e  e l ed ito r  d e u n a 
r evista y  u n  au t o r  so n , c o m o  sin  d u d a  sab e  el e q u ip o  d e  A l-  
te m at iv e , en te ram en t e n or m ale s. La  d iscu sió n  se de sar ro lló  
en  u n a  a t m ósfe r a d e so lid ar id ad  y p r o fe sio n a lid ad , d e la 
q u e  aq u e llo s q u e  h o y  in te n t an  co n  fin es p u b lic it ar io s h ace r  
se n sac io n a lism o  co n  el n o m b r e  de Be n jam ín  y  co n  el m ío  
n o  p ar ecen  ten e r  id ea algu n a.

M i p r e facio  a lo s E sc rito s m e n cio n a  t am b ié n  lo  q u e  segú n  
A lte m at iv e  q u ie r o  ocu lt ar : q u e  la t eor ía  d e la r ep r od u cció n  
«co n t ie n e  secr et am en te  t am b ié n  u n  p r ogr am a d e la p r op ia  
escr itu ra d e  Be n jam ín » (W alter  Be n jam ín , E sc rito s I , Fran c 
fo r t , 1955, p ág. XXI)11. P or  lo  m e n o s h ab r ía  q u e  leer  lo s t ex
t o s q u e  se  at acan .

E n  ¡as car tas q u e  con t ien e  la  e d ic ió n  en  d o s t o m o s se  h an  
o m it id o  ú n icam e n t e , co n fo r m e  al u so  gen eral, las fr ases 
ir r elevan tes o  aq u e llas q u e  p o d r ían  o fen d e r  a p e r so n as aú n  
v ivas; t o d o  est o  se h a  h ech o  d e fo r m a t ip ogr áficam en t e  vi 
sib le .

C ar ece  d e  o b je t o  h ab lar  d e  la «p r o b lem át ica  u n ió n  p e r so 
n al de l an t igu o  con t r in can t e  y  h o y  e d it o r  e in térp rete  Th eo-  
d o r  W . A d o m o »: Be n jam ín  y  y o  n u n ca fu im o s «con t r in can 
t es». N at u r alm en t e , c o m o  es h ab itu al en tr e  am igo s q u e  p r o 
ced en  d e la m ism a  esfera in te lectu al y  se d ed ican  a  las 
m ism as cu e st io n es, e je r c im os la  cr ít ica so b r e  n u e st r o s t r aba 

8 V er  Be n jam ín , «D e r  Flan eu r . M it  e in er  V o r b e m e r k u n g v o n  R . Tiede-
m a n n »,  e n : N e n e  R u n d sch au  7 8  ( 1 9 6 7 ) ,  p á g s .  5 4 9 - 5 7 4 .

9 V e r  B e n ja m í n : - D i e  M o d e m e .  M i t  e in e r  V o r b e m e r k u n g  v o n  R . T ie d e -  

m a n n »,  e n : D as A rgu m en t  4 6 ,  Jg .  1 0 , v o l .  1 / 2  (m a r z o  d e  1 9 6 8 ) ,  p í g s .  4 4 - 7 3 .

10 C o m o  e d i t o r  d e  la  Z c it sc h rif ifü r Soz iatfo rsch u n g, M a x  H o r k h e i m e r  h a 

b ía  p r o m o v i d o  u n a  se r ie  d e  r e c o r t e s  y  m o d i f i c a c i o n e s  e n  la  p r im e r a  e d i 

c i ó n  d e l  a r t í c u l o  s o b r e  la  o b r a  d e  a r t e ,  a p a r e c i d o  a l l í  e n  t r a d u c c i ó n  fr a n c e 

s a  (v e r  a h o r a  1 (2), 7 0 9 - 7 3 9 ) ;  v e r  a l r e sp e c t o  1 (3 ), 9 8 7 - 1 0 0 0 .

11 V e r  a r r ib a ,  «I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  E scrito s. . .»

90



jos, sin  q u e  e sa  cr ít ica en tu r b iar a en  lo  m ás m ín im o  n u es
t ras r elac ion es p e r so n ales. E st o  se p u ed e  cer t ificar  ya en  m i 
car ta d e H or n b e r g d e 2 de ago st o  d e  1935, so b r e  el m e m o 
r án d u m  P ar ís, la  c a p it a l d e l sig lo  x ix u , m u ch o  an tes d e q u e  
Be n jam in  per t en ecier a al In st itu to . En  r espu esta  escr ib ía, el 
16 de ago st o  d e 1935: «Lo  ext r aord in ar io  y, con  t o d a  la p r e 
c isió n  y  v eh em en cia  d e su  o p o sic ió n , lo  q u e  p ar a m í es t an  
ext r e m ad am en te  especial y  fru ct ífero en  su  car ta, es q u e  el 
asu n t o  en  gen eral está en  est r ech a r elac ión  con  su  v id a  in te 
lectu al tal c o m o  y o  h e sab id o  d e e lla; q u e  cad a u n a  d e su s 
r eflexion es — o  casi cad a u n a—  ap u n t a  al cen t r o p r o d u c t i 
vo , y  casi n in gu n a fu er a d e  él. Se a  cu al sea la  figu ra en  la 
q u e  sigan  ac t u an d o  en  m í, y  p o r  p o c o  q u e  y o  se p a d e esta 
ac t u ació n , h ay  d o s c o sas q u e  m e  p ar ece q u e  se p u e d e n  esta 
b lecer : 1) q u e  tal ac t u ació n  será sie m pr e e st im u lan t e ; 2) q u e  
só lo  p o d r á  ser  t al q u e  con fir m e  y fo r talezca n u est r a am is
t ad» (W alter  Be n jam in : C ar t as, Fran cfo r t  1966, t o m o  2, p ági 
n a 686). Q u e  n o  só lo  era y o  el q u e  cr it icab a u n ilat er alm en 
te a  Be n jam in , sin o  t am b ié n  él a  m í, se  d esp r en d e  d e su  car 
ta de 7  d e m ay o  d e 1940 (véase esp ecialm en t e o p . c it ., p ági 
n as 851 y  ss.), en  la q u e  h acía  h in cap ié  en  m i t r a tad o  so b r e  
G eor ge  y  H o fm an n st h al, la ú lt im a ob r a  m ía qu e leyó. Ja m ás 
ac t u am o s d e  o t r o  m o d o . M e acu er d o  co n  t o d a  clar idad  d e 
q u e  Be n jam in  co m e n t ó  co n m igo  en  Par ís, d e  fo r m a sim ilar 
m en te cr ít ica, lo  q u e  h ab ía escr ito  d e m i E n say o  so b re  W agn er 
an tes d e m i t r aslad o a Am ér ica. Pero en  lo  q u e  at añ e a la 
cu est ió n  de la in te rp re tación , es decir , d e la e x p licac ió n  d e  la 
Filo so fía de Ben jam in , y o , q u e  le c o n o z co  co n  la m ay or  
exact itu d  de sd e  n u est r a ju ven tu d  (1923), t en go  al m e n o s el 
m ism o  derech o a ella q u e  cu alq u ie r  ot r o . N o  h ay  en  ju ego  
n in gú n  derech o «o fic ia l»; en  t o d o  caso  co n o cim ien t o .

N o  es p o sib le  h ab lar  d e m o n o p o lizac ió n  del ar ch ivo 
Ben jam in  en  el In st it u t o  de In vest igacio n es So cio ló gicas. 
N o  h e h ech o  m ás q u e  cu id ar  d e q u e  el m at er ial se m an t u 
viera u n id o , y  d e ja r  t r abajar  so b r e  él so lam en t e  a p e r so n as a 
las q u e  p u d ie ra  con t r o la r  b ien . C o n  la excep ció n  d e u n  es- 12

12 V e r  m á s  a d e l a n t e ,  4 o c a i t a  d e l  a r t í c u lo  «S o b r e  P arís, la  c ap it al d e l 
s i g l o  X I X ».
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tu d ian te  ber lin és q u e  m e  r e co m e n d ó  Sz o n d i, n ad ie  se h a  
t o m a d o  t am p o c o  la  m o lest ia . A h o r a  la  ed ito r ial Su h r k am p  
p r ep ar a u n a  gran  ed ición , q u e  t ien e en  cu e n t a  t am b ié n  las 
exigen cias filo lógicas q u e , se gú n  in d icó  exp r esam en t e  en  el
p r e facio  a los E sc rito s, n o  se  h ab ían  d e st acad o  d e b id o  al b re 
ve  t ie m p o  d e p r ep ar ació n . En  cu an t o  con clu y a la  n u eva 
ed ic ión , h ab r é d e jad o  t o d o  el le gad o  en  u n  p u n t o  d e e lab o 
r ac ión  q u e  p er m it a el u lt er ior  t r ab ajo  cien t ífico  so b r e  é l13.

Sin  em b ar go , lo  ve rd ad er am en t e  ca lu m n io so  d e  lo s r e 
p r och es q u e  se  m e  h acen  est á  en  q u e  se in sin ú a  u n a  v in cu 
lac ió n  en tr e  las con t r ove r sias t eór icas y  la sit u ació n  e c o n ó 
m ica  d e Be n jam in . N a d a  d e est o  es cier to . Be n jam ín  
r ecib ía, si n o  r ecu e rd o  m al, d e sd e  d ic ie m b r e  d e 1935, su b 
v e n c io n es de l In st it u t o  d e In vest igacio n es So c io ló gica s14 15, y  
m ás ad e lan te  u n  sa lar io  r egu lar ; n ad ie  p e n só  n u n ca  en  ejer 
cer  en  r elación  con  est o  p resión  algu n a sob r e su s p r in cip ios o  
en  cen surar le . Es p u r o  ab su r d o  q u e  y o , desd e feb rero d e  1938 
en  N u ev a York, tu viera q u e  decid ir  so b r e  el ap o y o  e co n ó m i 
c o  a Be n jam in ; en t o n ces n i siq u ie r a era d ir ec t o r  d e l In st it u 
t o , co sa  q u e  só lo  llegu e a ser  a m i vu e lt a  a A le m an ia . Sí  es 
cier to  en  cam b io  q u e  fu i y o  q u ie n  e st ab le ció  la r e lació n  en 
t re el In st it u t o  y  Ben jam in .

Ten go  ab so lu t am en t e  p r esen te  la frase d e Be n jam in  d e 
q u e  co n  el t r ab ajo  so b r e  la r ep r od u cció n  h ab ía q u e r id o  su 
p e r ar  en  r ad icalism o  a Brech t  . M ie n t r as t r ab ajab a en  aq u e 
llas d e su s co sas q u e  n o  se r efer ían  d ir ec t am en te  a Brech t , 
m e las m o st r ab a a  m í, p e r o  n o  a Brech t ... segu ram en t e p o r 
q u e  n o  se e sp er ab a n acía b u e n o  d e h ace r lo . Q u e  en  las ideas 
so b r e  lo  m at er ial t em ier a d e m í es u n a in v e n c ió n 16. El se 
gu n d o  t o m o  d e las car tas b ast a  p ar a  d em ost r ar lo .

13 E l  l e g a d o p a r c i a l  d e  B e n ja m i n  q u e  A d o m o  p o s e í a  se  e n c u e n t r a  h o y  
e n  e l  a r c h i v o  T h e o d o r  W .  A d o m o ,  F r a n c fo r t .

14 B e n ja m i n  r e c i b ía  d e  h e c h o  d e s d e  ju n i o  d e  1 9 3 4  s u b v e n c i o n e s  r e g u la 

r e s  d e l  I n s t i t u t o  d e  I n v e s t i g a c io n e s  So c i o l ó g ic a s .

15 E n  A lle m at iv t  se  d i s c u t í a  l a  m a n i fe s t a c i ó n  d e  la  q u e  T i e d e m a n n  (E s

tu d io s sob re ¡a f ilo so f ía  d e W alter B e n jam ín , F r a n c fo r t  1 9 6 5 , p á g . 8 9 )  h a b í a  h a 

b l a d o  t r a s  u n a  c o n v e r sa c ió n  c o n  A d o m o .

16 H a n n a h  A r e n d t  h a b í a  h e c h o  l a  c o r r e s p o n d i e n t e  a f i r m a c i ó n ; v e r  op. 
cit. p á g s .  5 6  s . ,  n o t a  4 .
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La ú lt im a ve lad a q u e  p asé  con  Be n jam ín , en  en er o de 
1938 en  el p u e r t o  d e San  R e m o , m i m u je r  y  y o , co n v en ci 
d o s y a en t o n ces d e la in m in e n cia  d e  la gu er ra y  d e  la  in evi 
t ab le  cat ást ro fe  fr an cesa , ac o n se jam o s u n a  v e z  m ás a Be n ja 
m ín  de l m o d o  m ás ap r em ian t e  q u e  in ten tar a ven ir  a A m é 
r ica lo  an tes p o sib le ; t o d o  lo  d em ás y a se ver ía allí. 
Be n jam ín  se n egó  y  d ijo  lit e r alm en te : «H ay  p o sic io n e s q u e  
d e fen d e r  en  Eu r o p a .» N o  h ay  m ás q u e  añ ad ir  a  la acció n  
con ce r t ad a co n t r a  m í. Su  ú n ica fin alid ad  es h ace r  d e la n ad a 
u n  e scán d alo  q u e  d é p u b lic id ad  a aq u e llo s a los q u e  de sd e  
lu ego  n o  qu isier a llam ar  m is con t r in can t es.
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Sob r e  la in terp ret ación  de Ben jam in
N o t as p a r a  u n  p ro y e c tad o  art íc u lo  (1968)*

D e cisiv o  el ad e m án  d e l q u e  est á  al m ar gen  d e la  d escr ip  
c ió n  d e  t en d en cias, ah o r r án d ose  el «p u n t o  d e  p ar t id a», u n a 
esp ecie  d e t écn ica d e escap ato r ia. Se  t rata p u es d e la  deter 
m in ac ió n  d e lo  p u e sto  a l  d escu b ie rto , q u e  h ay  q u e  ext r apolar  
d e l asu n t o . P ero est o  ap e n as p u e d e  se r  o t r a  c o sa  q u e  lo  t eo 
ló gico . P m eb as en  el t r ab ajo  so b r e  la  o b je t iv id ad 1 y  la t eor ía 
d e la r ep r o d u cció n 1 2. P ara la  d e t e r m in ac ió n  d e la  Teología 
c o m o  algo  q u e  se  h a  v u e lt o  p e q u e ñ o  y  fe o , el c o m ie n z o  de 
las t esis so b r e  la  F ilo so fía  d e  la  H ist o r ia3.

*  E s t a s  n o t a s ,  e sc r i t a s  e n  m a r z o  d e  1 9 6 8 , r e p r e se n t a n  t r a b a jo s  p r e l i m i n a 

r e s  p a r a  u n  a r t í c u l o  c o n  e l  q u e  A d o m o  q u e r ía  r e s p o n d e r  a  l a  p o l é m i c a  q u e  
H a n n a h  A r e n d t  y  H e l m u t  H e i s s e n b ü t t e l  h a b ía n  f o r z a d o  c o n t r a  su  in t e r 

p r e t a c i ó n  d e l  p e n s a m i e n t o  d e  B e n ja m i n  y  c o n t r a  la  e d i c i ó n  d e  l o s  Escritos 
y  C ar t as d e  B e n ja m i n  (v e r  a r r ib a ,  p í g s .  9 1 - 9 6 ) .  R u d o l f  H a r t u n g  q u i s o  p u 

b l ic a r  la  r e sp u e s t a  d e  A d o r n o  e n  e l  N o t e  R u n d sc h au , p e r o  A d o m o  r e c h a z ó  
l a  id e a  a  p r in c i p i o s  d e  m a y o : “ L a  c a r g a  q u e  s i e n t o  s o b r e  m i s  h o m b r o s  e n  
e st e  m o m e n t o  y ,  d i c h o  s in c e r a m e n t e ,  t a m b i é n  m i  a f e c t a c ió n  p o r  e s t e  a su n 

t o ,  s o n  t a n  g r a n d e s ,  q u e  n o  c o n f í o  e n  e sc r ib i r  e se  t r a b a jo  so b r e  B e n ja m i n » 
( 8 .5 .1 9 6 8  a l ,  H a r t u n g ) .

1 P o c o  c la r o ; p o s i b l e m e n t e  se  r e f ie r e  a  E l  au t o r  com o p ro d u cto r  (v e r  11(2), 
6 8 3 - 7 0 1 ) .

2 L a  o b ra de A rt e  en  la  era d e su  re p ro d u ct ib ilid ad  técn ica (v e r  V I I ( l ) ,  3 5 0 - 3 8 4  
y  1 (2), 4 7 1 - 5 0 8 ) .

3 V e r  1 (2 ), 6 9 3 .

94



D e fe n sa  d e T ie d e m an n 4. D e  h ech o p asa  a  la  F ilo so fía  d e la 
H ist o r ia5 a l ab an d o n ar  la m er a  in m ed ia t ez . ¿E s t an  h or r ib le
q u e  él, d e l q u e  t an to  ap r en d í, h aya ap r e n d id o  t am b ié n  de 
m í? C o n ce p c io n e s m o n o lít icas d e Ar en d t .

Refer en cia a lo s r ep r och es con t r ad ic t o r io s d e H [an n a] 
A [h r en d t ] y H e issen b ü t t e l6. C o n se cu e n cias d e ellos.

Q u e  H .A . d eb e  a T ie d e m an n  su  «t r ou vaille», la r e lac ión  
en tr e  W B y  el fe n ó m e n o  o r igin ar io  de G o e t h e 7, i P ru ebas al 
r e sp ect o !

La  tesis p r in cip al d e H .A .: W .B. n o  era u n  filó so fo . Vaya 
u n  co n ce p t o  d e Filo so fía . Es el del se ñ o r  H eid egger , al qu e  
H .A . d isp e n sa  e sa  ad u lac ió n  q u e  r ep r och a in ju st am e n t e  a 
T ie d e m an n  en  su  r e lació n  co n m igo . Se ñ alar  d ó n d e  está la 
Filo so fía. E l co n ce p t o  de c rít ic a  en  W .B. só lo  t ien e su  sus- 
t an cia lid ad  gracias a su  co n t e n id o  fi lo só fico ; de lo  con t r a 
r io , n o  exist ir ía la  asp ir ació n  e m p át ica  d e  esta cr ít ica, p o r  
m e d io  d e cu y o  cu m p lim ie n t o  B. se  eleva p o r  en cim a d e  lo  
h ab itu al. M o d e lo  al r e sp ect o. H .A . qu er r ía su st r aer se p r ec i 
sam en t e  a  esta v in cu lació n .

Fa lsa  p r efer en cia d e las cir cu n st an cias b io gr áficas e h istó 
r icas, q u e  p o r  lo  d em ás n o  h an  ech ad o  a p iq u e  a o t r os, a p e 
sar  d e su  id en t id ad . N in gu n a  r e lació n  d ire c ta d e  estas cir 
cu n st an cias co n  el asu n t o , q u e  H .A . h ace  p asa r  a  segu n d o
p lan o . Falso  acen to  d e su  p lan t eam ie n t o .

Lo  q u e  m ás le gu star ía es co n v e r t im o s a n o so t r o s, q u e  al 
fin  y  al c ab o  la h e m o s m an t e n id o  siete  añ o s a flot e , en  su s 
ase sin os.

A d m isió n  d e  u n a  cier ta am b igü e d ad  d e  W .B., q u e  t ien e

4 E s  d e c i r ,  c o n t r a  l o s  a t a q u e s  d e  H e i s s e n b ü t t e l  y  A r e n d t .

5 A r e n d t  h a b ía  c a r a c t e r i z a d o  la s  c o r r e sp o n d i e n t e s  t e si s  d e  T i e d e m a n n  
c o m o  «a fi r m a c i o n e s  s a c a d a s  d e l  a i r e » y  «e l u c u b r a c io n e s  d e  u n  jo v e n  a fe c 

t a d o  d e  e x c e so  d e  c e l o » ( H a n n a h  A r e n d t ,  «W a l t e r  B e n ja m í n  [ I a p a r t e ]»,  
e n : M e rk u r  2 3 8 ,  Jg .  2 2 ,  v o l .  1 / 2  [E n e r o / fe b r e r o  1 9 6 8 ] ,  p á g . 5 7 ).

6 V e r  e l  t r a b a jo  d e  A r e n d t  m e n c i o n a d o  e n  l a  n o t a  5 ,  a s í  c o m o  H e l m u t  
H e i s s e n b ü t t e l :  «Z u  W a l t e r  B e n ja m i n s  Sp á t w e r k », e n  M e rk u r  2 3 8 ,  Jg .  2 2 ,  
v o l .  1 / 2  [E n e r o / fe b r e r o  1 9 6 8 ] ,  p á g s .  1 7 9 - 1 8 5 ).

7 V e r  A r e n d t ,  op . c it ., y  a n t e s  R o l f  T i e d e m a n n ,  E st u d io s sobre laf ilo so f ía  de 
W alter B e n jam ín , F r a n c fo r t  1 9 6 5 , p á g s .  6 0 - 9 9  (2 1 e d i c i ó n  F r a n c fo r t  1 9 7 3 ,  
p á g s.  7 9 - 8 9 ) .
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qu e  v e r  co n  su  in fan t il d ip lo m acia . Es im agin ab le  q u e  o c u l 
t ar a a  Bje r t o lt ] B y  su  clac el car áct er  p ecu liar m en t e  e x p e ri

m e n tal d e  su  m ar xism o ... e l ju gad o r  d eb e gan ar  sie m p r e8. 
P ero h ay  q u e  co r r o b o r ar lo  en  los h ech os. A m b iv alen cia , 
p o r  lo  m e n o s, y a  en  el t r ab ajo  d e M o sc ú 9 (dem ost r ar ). Si la 
señ o r a Lac is d ice  q u e  él fu e  a M o sc ú  y  n o  a Je m sa lé n 10 11, h ay

3u e r e sp o n d e r  q u e  n o  se  q u e d ó  allí. T am b ién  el t e st im o n io  
e S te fan u .

E s m u y  d e fin it o r io  d e  W .B. el car áct e r  e lect iv o , u n  p u n 
t o  d e  ar b it rar ie d ad  en  su s p o sic io n e s. D e n t r o  d e  e llo , se cu 
la r izac ió n  d e l m o t iv o  t e o ló g ic o  d e  lo s t ext o s sagr ad o s, t am 
b ié n  la  c rít ic a  a  la  au t o n o m ía . Si h ay  u n  r ep ar o  q u e  h acer le  
es q u e  e q u ip a r ab a  co n  d e m asiad a  in m e d ia t e z  e st a  cr ít ica a 
u n a  cr ít ica p o sit iv a . U n  p u n t o  d e  p e n sam ie n t o  d eco r a t iv o  
aq u í, d e C o m o  si. A l m ism o  t ie m p o  u n  p e n sam ie n t o  p o si 
t iv ista : «H ip ó t e sis d e  t r ab a jo .» P ero su  in ge n io  era t an  gr an 
d e  q u e  se  r eve ló  m u y  fr u ct ífe r o : c o m o  r egu lad o r  d e la  ex p e 

r ie n c ia. La  exp er ie n cia  in te le ct u al es lo  d ec isiv o  en  él. Sim i 
la r  la r e lació n  d e  m u ch o s in te le ct u ale s co n  el m ar x ism o , 
t am b ié n  la  m ía  p r o p ia . La  in e v it ab ilid ad  d e l «cu e r p o  extr a 
ñ o ». P ero h o y  h ay  q u e  p a g a r  p o r  e llo . [A d ic ió n , p r o b ab le 
m e n t e  a  la  t er cera fr ase ]: A su n t o  gen er acio n al. P asa  algo  
p a r e c id o  co n  Lu k ács, en  el q u e  la  n o st a lgia  d e u n a  é p o ca  
lle n a  d e se n t id o  se  con v ie r t e  en  u n a  m e t afísica , el sen t id o  
m ism o .

H ay  q u e  d ecir  q u e  el c o n o c im ie n t o  y  la co m p r e n sió n

a
lie W .B. t en ía d e M ar x  er an  ext r aor d in ar iam en te  lim it a 
o s. E n  Br ech t  aú n  m ás... esa h ist o r ia  co n  la  t eo r ía  d e la

8 V e r  1 (2 ), 6 9 3 .

,  V e r  I V (1 ) ,  3 1 6 - 3 4 8 .

10 A s ja  L a c is  h iz o  r e p e t i d a m e n t e  t a l  m a n i f e s t a c i ó n ,  t a m b i é n  v e r b a lm e n 

t e  a  R o l f  T i e d e m a n n ,  a  q u i e n  A d o m o  h a b ía  i n fo r m a d o  a l  r e sp e c t o .  V e r  a si 

m i s m o  A s ja  L a c i s ,  «S t a d t e  u n d  M e n s c h e n .  E r i n n e r u n g e n »,  e n : Sin n  u n d  
Farm  2 1  (1 9 6 9 ) ,  p á g .  1 3 4 5  (c u a d e r n o  6 )  o ,  d e  la  m i s m a  a u t o r a : R ev o lu t io n d r 
im  Berruf. B ericb te  ü ber p ro te tarisch es T b eater, ü b er M cy erb old , B rech t, B e n jam ín  
u n d  P iscato r, e d i c ió n  d e  H i l d e g a r d  B r e n n e r ,  M u n i c h  1 9 7 1 , p á g .  4 5 .

11 P o r  e je m p l o  e n  u n a  c a r t a  d e  1 8 .1 .1 9 6 8  a  A d o r n o : «C r e o  r e c o r d a r  a ú n  
q u e  m i  p a d r e ,  c u a n d o  le  v i  p o r  ú l t im a  v e z  a  f i n a l e s  d e  l o s  a ñ o s  3 0 ,  t e n ia  
u n a  p o s t u r a  m á s  c r í t ic a  q u e  e n  la  é p o c a  d e  s u  e m i g r a c i ó n ,  s i  n o  fr e n t e  a l  
m a r x i s m o ,  s í  a l  m e n o s  fr e n t e  a  la  R u s i a  s o v i é t i c a .»
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p lu sv alía12. C o n t r a  el ar gu m en t o  d e q u e , c o m o  p o e t as o  fi 
ló so fo s, n o  la n ecesit ab an . N o  se p u e d e  en señ ar , o  d e fen d er  
t eó r icam en t e, lo  q u e  n o  se h a en t e n d id o . P or  ot r a  par t e , a 
W .B. só lo  m ed ian t e  la  d o c ta ig n o rat ia  in  re  M ar x  le er a p o si 
b le  r escatar  su  t ip o  d e exper ien cia p ar a  su  m at e r ia lism o , con  
lo s m ás graves an t ago n ism o s. El p u n t o  d e in m e d iate z  d e l 
p e n sam ie n t o  d e W .B., en  co n t r ap o sic ió n  co n  el p o st u lad o  
de Len in  d e q u e  h ab ía  q u e  in clu ir  en  el p e n sam ie n t o  t od as 
las in te rm ed iacion es.

La h isto r ia  d e q u e  B.B. cu an d o  vo lv í a ver le  en  la em igra 
c ió n  en  el o t o ñ o  d e 1941, p o r  p r im er a v e z  d e sd e  1932, h a 
b ló  d e W .B. c o m o  su  m e jo r  cr ít ico.

12 A d o m o  in fo r m ab a  q u e  Br e ch t  le  h ab ía  in sist id o  en  q u e  segú n  M ar x 
la p lu svalía  e r a p r o d u c id a  p o r  las m áq u in as.
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Á  l’écar t  de t o u s les cou r an ts (1969)*

N o  es fácil decir  n ad a  so b r e  la  a t m ósfe r a in te lectu al d e la 
q u e  Be n jam ín  salió . Se r ía  im p o sib le  p o n er le  en  r e lació n  d i 
r ecta co n  las o r ie n t acio n es esp ir itu ales p r ed o m in an t e s en  el 
Be r lín  d e lo s añ o s an te r iores a  la  P r im era G u e r r a M u n d ial. 
N at u r a lm en t e , u n  h o m b r e  d e su  e xcep cio n al t alen to  n o  es
t ab a  aislad o . La  im agen  d e u n  Be n jam in  d e sco n o c id o  d u 
r an te  su  v id a  y  d escu b ie r t o  só lo  d esp u és d e su  m u er te  es 
u n a  ley en d a sen t im en tal. C u a n d o  ab an d o n ó  d e fin it iva 
m en te  A lem an ia , en  1933, y a  e st ab a en  p o se sió n  d e algo  así 
c o m o  u n a  fam a  esot ér ica. Su s r e lacio n es en  el Ber lín  lit er a 
r io  t en ían  m u ch as r am ificacio n es. P ero n o  fo r m ab a  p ar t e  de 
n in gú n  gr u p o  de escr itores y  filó so fo s p r o p iam e n t e  d ich o. 
Esp e cia lm en t e , d e sd e  el p r in c ip io  p ar ece h ab e r  gu ar d ad o  
las d istan cias co n  el Exp r e sio n ism o  b e r lin és; sin  d u d a  Ku r t  
H ille r  er a u n  p u n t o  d e u n ió n , p e r o  la  r e lació n  co n  él se en 
fr ió  co n  r ap id ez . Ese  r asgo  d e Be n jam in , q u e  p o d r íam o s 11a-

* E l  ú l t i m o  t r a b a jo  d e  A d o m o  so b r e  B e n ja m i n  fu e  e sc r i t o  a  f in a le s  d e  
m a r z o  d e  1 9 6 9 . A p a r e c i ó  e n  u n a  t r a d u c c i ó n  f r a n c e sa  d e  F ie r r e  M i s s a c  e n  
L e  M o n d e  (3 1 .5 .1 9 6 9 ,  S u p p l é m e n t  a u  N o .  7 5 8 2 ,  p .  I V ) ; e l  t e x t o  a l e m á n  fu e  
p u b l i c a d o  e n  1 9 7 0 , e n  la  p r im e r a  e d i c i ó n  d e l  p r e se n t e  v o l u m e n .  A d o m o  
n o  d i o  t í t u lo  a l  t r a b a jo ; e l q u e  h a  p u e s t o  e l  e d i t o r  e s e l  d e  l a  t r a d u c c i ó n  
f r a n c e sa ,  so b r e  e l  q u e  A d o m o  e s c r i b i ó  a l  t r a d u c t o r ,  e l  1 7 .4 .1 9 6 9 : «E l  t í t u 

l o  t a m b i é n  m e  p a r e c e  b i e n ,  a u n q u e  u n  le c t o r  m e n o s  d i s p u e s t o  p o d r í a  o b 

je t a r  q u e  e n  e s t a s  r e f le x i o n e s se  h a b l a  p o c o  d e l  m to u rage  d e  h e c h o  d e  B e n 

ja m i n . S e a  c o m o  se a ,  e s t o y  d e  a c u e r d o ,  y  e s p e r o  p o d e r  h a c e r  a l g o  p o r  B e n 

ja m i n  c o n  e st e  a s u n t o .» T e x t o  d e  e s t a  e d i c i ó n : A d o m o ,  G esam m eltt  
Sch riften , t o m o  2 0 .1 :  E scrito s V ario s I , F r a n c fo r t  1 9 8 6 , p á g s ,  1 8 7 - 1 8 9 .
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m ar  ob je t iv ist a, le  p o n ía  de sd e  u n  co m ie n zo  en  u n a  cier ta 
con t r ad icc ió n  co n  lo s expr esion istas. En  t o d o  caso , r e co n o 
c ió  de in m e d ia t o  la  ext r aor d in ar ia calid ad  d e Klee , y  u n a 
h o ja  sa lid a  d e su  m an o  se v o lv ía  p ar a  él a lgo  p o r  así decir lo  
c an ó n ico 1.

Só lo  en t r ó  en  co n t ac t o  co n  la v an gu ar d ia  ar t íst ica p r o 
p iam e n t e  d ich a u n a v e z  ce sad o  el m o v im ie n t o  exp r esio n is
t a, so b r e  t o d o  p o r  m e d io  d e Br ech t , q u e  se sab ía  en  agu d a 
co n t r ad icc ió n  co n  lo s exp r esio n istas. E n  lo s ú lt im o s añ os 
ve in te  y  p r im er os t r e in ta, ad e m ás d e a éste , t r a tó  m u ch o  a 
Ku r t  W eill, Klem pe re r , M oh o ly - N agy . E l ú n ico  d e su s am i 
go s d e  ju v en t u d  p r ó x im o s al q u e  se  p o d ía  co n t a r  en t r e  los 
exp r esion ist as er a E m st  Bio ch ; p e r o  en  él le at r aía m ás el 
e lem en t o  m íst ico -e sp ecu lat iv o  q u e  el ad e m án  ve rb al expr e 
sion ista . En t r e  lo s esp ír itu s d e su  ge n er ació n  y  d e su  am 
b ien te , Be n jam ín  se caracte r iza p o r  est ar  en te ram en t e  libre  
de ese ad e m án . Ya su s p r im er os t r ab ajo s se  e sfu er zan , a  p e 
sar  de t o d a  su  r areza  y  d ist an c ia  r e sp ect o  d e la  co n v en ció n , 
p o r  lo gr ar  u n a  e xp o sic ió n  cr istalin a, vu e lt a  h acia  lo  afect i 
vo . A  este r e sp e ct o , c o m o  n o  p o c o s au t o r es d e la m ay o r  or i 
gin alid ad , er a liger am en te  an acr ó n ico . A p ar t e  d e p o r  
H ó ld e r lin , Be n jam ín  se  m o st r ab a  m ás im p r e sio n ad o  p o r  
G eor ge , q u e  y a  est ab a u n  p o c o  d ém od é, q u e  p o r  su s co n 
t em p o r án eo s. N at u r alm en t e , n u n ca  p e r t en eció  al c ír cu lo  
de G eorge .

Su  r elac ión  co n  su  p r o p ia  ge n er ació n  cr ist alizó en  u n  
p u n t o  ext r e m ad am en te  in esp er ad o , p r o b ab le m e n t e  p o r  r a 
zon es h ist ór ico-vitales: su  pe r t en en cia  a la  C o m u n id a d  E s
colar  Lib re  d e W ick er sdor f. Fu e  act iv o  en  el m o v im ie n t o  ju 
ven il, y  en  su  ala m ás r ad ical; an tes d e 1914, p r o b ab le m e n 
te fu e G u st av  W yn ek en  q u ien  ejer ció  la m ay o r  in flu en cia 
sob r e él. Su  p ap e l allí er a r elevan te ; d u r an t e  u n  t iem p o , fu e 
p resid en te  d e la A so ciac ió n  Est u d ian t il Be r lin e sa  Lib re. Par-

1 S e  r e f ie r e  a l  d i b u jo  a l  ó l e o  a c u a r e l a d o  A n ge lu s N o v u s, d e  1 9 2 0 , p r o p i e 

d a d  d e  B e n ja m í n .  A n ge lu s N o v u s i b a  a  se r  e l  n o m b r e  d e  u n a  r e v is t a  q u e  
B e n ja m i n  p l a n e ó  e d i t a r  e n  l o s  p r im e r o s  a ñ o s  v e in t e  (v e r  11(1), 2 4 1  a  2 4 6 ) ;  
t o d a v í a  e n  s u  ú l t i m o  t r a b a jo ,  Sob re e l con cepto d e h  H ist o ria , a p a r e c e  l a  i m a 

g e n  d e  K le e  (v e r  1 (2), 6 9 7  s .) .  U n a  r e p r o d u c c i ó n  d e l  c u a d r o  se  e n c u e n t r a  e n  
V I I ( l ) ,  t r a s  l a  p á g i n a  5 2 0  [ fig .  2 3 ] .
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t ic ip ó  d ecisivam en t e en  las lu ch as p o r  su  o r ie n t ació n , h oy  
ap en as r econ st ru ib le s y a , así c o m o  en  la  in st it u c ió n  d e las
llam ad as «au las».

E n  u n  p e n sad o r  in st in t iv o , d e sd e  la  p r im er a p a lab r a  q u e  
escr ib ió , en  u n  p e n sad o r  t an  in co n fo n n ist a  c o m o  Be n ja 
m ín  n o  se  p asar á  p o r  alto  la  p a r ad o ja  d e q u e  n o  se in clin ó  
h acia  las o r ie n t acio n es in d iv id u alist as d e l m o d e r n ism o  de
en to n ces, sin o  h acia las colect ivas. H ab r á  q u e  ten er  p r esen 
te q u e  esa  ala r ad ical de l m o v im ie n t o  ju ven il, al con t r ar io  
q u e  la m ay or ía , q u e  p r o n t o  se ad h ir ió  al an t isem it ism o , es
t ab a fo r m ad a p r e d o m in an t e m e n t e  p o r  jó v e n e s in te lectu ales 
ju d ío s. A d e m ás, t am b ié n  p u d o  ten e r  su  im p o r tan cia  el su 
fr ir  d e u n a so le d ad  a  la q u e  su s d o t e s excep cio n ale s, q u e  
d esp e r t ab an  r en co r  en  o t r o s, co n d e n ar o n  a Be n jam ín . Era 
gr an d e su  an sia  d e in ser tar se  en  co m u n id ad e s, servir  a n u e 
v o s ó r d en es, in clu so  p r áct ico s. Su  p u lsió n  en  ese se n t id o  le 
llevó en  su  ju ven t u d  h acia u n a o r ie n t ació n  q u e  se p o lit izó  
p ost e r io r m en te . N at u r a lm en t e , en  su  r e lació n  co n  el m o v i 
m ie n t o  ju ven il p r o n t o  sa lió  a la lu z  lo  in ú t il d e e sa  pseu do-  
m or fosis. Q u e  Be n jam ín  d iscu t ie r a co n  casi t o d o s su s am i-

Í;os d e ese  p e r io d o  ap e n as p u e d e  t om ar se  en  se n t id o  psico-  
ógico , sin o  c o m o  t e st im o n io  d e la in co m p at ib ilid ad  d e su  

n at u r ale za esp ir itu al p r ecisam en t e  con  lo s ap r em io s q u e  
b u scó .

A llá  d o n d e  se h u b ie r a su p u e st o  en co n t r ar  al p r im er  Be n 
jam ín , en tr e  lo s jóv en es lit er at os, es d o n d e  n o  se  en co n t r a 
b a : an t ic ip ó  su  su p e r io r id ad  an te s d e  q u e  se h icier a r ealid ad  
d e l t o d o . E n  v e z  d e eso , se ad h ir ió  a  u n  gr u p o  en  el q u e  ap e 
n as en ca jab a ; p e r o  só lo  p ar a  aver igu ar  c u án  p o c o  en cajab a, 
en  el sen t id o  d e la  frase d e  In fan c ia en  B e rlín  d e  q u e  n o  h u 
b ie r a  q u e r id o  fo r m ar  fr en te c o m ú n  n i co n  su  p r o p ia  m a 
d r e2. E st o  le  r e fo r zó  co m p le t am e n t e  en  su  co m p o r t am ie n t o  
id io sin cr ásico , y  le  m an t u v o  a le jad o  d e  lo s cen ácu lo s liter a 
r ios. N o  fr íe e l t a le n t o  q u e  se fo r m a en  el silen cio , sin o  el ge 
n io  q u e , n ad an d o  d ese sp e r ad o  con t r a  la cor r ien te , llega  h as
t a  sí m ism o . A su m ió  r e fle ján d o las t o d as las t en d en cias e sp i 
r itu ales d e  su s añ o s ju ven iles, se fo r m ó  en  ellas, a  n in gu n a

2 V e r  I V (1 ) ,  2 8 7 ;  v e r  t a m b i é n  n o t a  1 3  a  «I n t r o d u c c i ó n  a  l o s  E scrito s...»
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d e  e llas h a  sid o  a t r ib u ib le . M ie n t r a s su  ge n io  e r a  d e m a sia d o  
p r o fiin d o  y  d e d em asiad a  au t o co n cie n c ia  cr ít ica c o m o  para 
aislar se, al m ism o  t ie m p o  era d e m asiad o  fu er te  c o m o  p a 
ra aco m o d ar se , au n q u e  él m ism o  lo  h u b ie r a q u er id o .

H ac ia  1928 se ap r o xim ó  al c ír cu lo  de l In st it u t o  d e In ves
t igac io n es So c io ló gica s, al q u e  se m an t u v o  v in cu lad o  in clu 
so  d e sp u és de q u e  la em igr ación  le llevara a Par ís y  al In st i 
t u to  a A m ér ica. Q u izá  para algu ien  q u e  sa lió  d e aq u e l cír cu 
lo  y  es ah or a u n o  d e lo s d ir ect ores del In st it u t o  n o  sea 
d e m asiad o  in m o d e st o  decir  q u e  Be n jam ín  e n co n t r ó  aq u í, 
h asta la cat ást ro fe  d e 1940, a lgo  d e esa u n ió n  en t r e  la au t o 
n om ía in te lectu al y  el p e n sam ie n t o  de u n  gr u p o  q u e  siem 

pre le r o n d ó  p o r  la cab eza.
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De cartas a Walter Benjamín



Sob r e  F ran z  K afk a.

C o n  o c a s ió n  d e l  d é c im o  a n iv e r s a r io  

d e  s u  m u e r t e

1. O x fo rd , 5 .1 2 .1 9 3 4

Leer ía co n  m u ch o  p lace r , co n  ar d ien te  p lace r  lo s n u e v o s 
fr agm en t os d e la  In fan c ia  [en  Ber lín ] y  so b r e  t o d o  el K afk a1: 
h ast a ah o r a  t o d o s d e b e m o s a K afk a  la  p a lab r a  libe r ad or a, 
sob r e t o d o  Kracau er 1 2... y  cu án  ap r em ian t e  n o  ser ía el d eseo
de liber ar lo  d e  u n a t eo logía exist en cialist a y  p r ep ar ar lo  p ar a 
la ot r a. D a d o  q u e  d e  t o d o s m o d o s t e n e m o s q u e  con t ar  co n  
q u e  pasarán  p e r io d o s d e  t ie m p o  n o  de l t o d o  ir r elevan tes 
h asta q u e  v o lv am o s a  v e m o s... ¿n o  ser ía p o sib le  ver  ah or a 
esos t r ab ajos?

2. B e rlín , 1 6 .1 2 .1 9 3 4

D e b o  a  [Egon ] W issin g el h ab e r  v ist o  su  K afk a , y  h o y  
só lo  qu isie r a decir le  q u e  d e b o  a lo s m o t iv o s d e este  t r ab ajo  
u n a im p r esió n  d e l t o d o  ext r aord in ar ia... la  m ay o r  q u e  m e

1 V e r  11(2), 4 0 9 - 4 3 8 .

2 L o s  d i s t i n t o s  t r a b a jo s  d e  K r a c a u e r  so b r e  K a f k a  se  e n c u e n t r a n  r e se ñ a 

d o s  e n  T h o m a s  Y .  L e v m ,  Siegfried  K racau e r. E in e  B ib lio grap h ie  ¡e tn e r Sch rif-  
ten . M a r b a c h  a .  N .  1 9 8 9 ; v e r  p á g .  3 9 5  ( í n d i c e  d e  n o m b r e s ) .
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h a h ech o  u st ed  d esd e  q u e  t e r m in ó  el K rau s3. Esp e r o  en co n 
t rar  t ie m p o  en  est o s d ías p ar a exp r esar m e co n  m ás d et alle ; 
vaya p o r  de lan te  q u e  d e st aco  la in m e n sa  d e fin ic ión  d e la 
at en ció n  c o m o  figu ra h ist ó r ica d e la o r ac ió n , al fin al de l ca 
p ít u lo  ter cero4. P or  lo  d e m ás, ¡n u est r a co n co r d an cia  en  el 
cen t r o  filo só fico  n u n ca  h a  e st ad o  m ás clar a p ar a  m í q u e  en  
este  t r abajo !

3. B e rlín , 1 7 1 2 .1 9 3 4

P erm ít am e, co n  ab so lu t a  p r em u r a — p o r q u e  Felizit as5 
está a p u n t o  d e q u it ar m e  el e je m p la r  d e su  K afk a , q u e  q u e 
r ía h ab e r  h o je ad o  u n a segu n d a vez— , cu m p lir  m i p r o m e sa  
y  decir  u n as p o cas p alab r as, m ás p ar a exp r esar  la e sp o n t á 
n ea y  ar r o llad o ra  gr at it u d  q u e  m e  h a in v ad id o  q u e  p o r q u e  
se m e  h aya p a sa d o  p o r  la cab eza p o d e r  d escifr ar  p o r  c o m 
p le t o  o  in clu so  ju zgar  ese en or m e  t r o n co . N o  lo  t o m e  p o r  
falt a d e m o d e st ia  si e m p ie zo  p o r  d ecir  q u e  n u n ca h e sid o  
t an  con sc ie n te  d e n u est r a con co r d an cia  en  el cen t r o  fi lo só 
fico  c o m o  aq u í. Le t r aigo a  co lac ió n  m i m ás an t igu o  e n sa i  
y o  d e in te rp re t ac ión 6 d e  Kafk a, fe ch ad o  h ace  9 añ o s: es u n a' 
fo t ografía  d e la v id a  terren a d esd e  la p e r sp ect iv a d e l r ed im í* \ 
d o , de l q u e  n o  apar ece n ad a  m ás q u e  la  p u n t a  d e l p añ o  
n egr o, m ien t r as la ó p t ica  lú gu b r em en te  d e sp lazad a  d e  la  
im agen  n o  es o t r a  q u e  la  d e  la  p r o p ia  cám ar a, sit u ad a en  po¿ 
sic ió n  ob licu a... n o  h ace  fa lt a d ecir  m ás so b r e la co in cid en * 
cia, au n q u e  su s an álisis v ay an  m u ch o  m ás allá  d e  esta co n 
cep ció n . P ero al m ism o  t ie m p o  est o  afect a t am b ié n , y  en  u n  
se n t id o  m u y  de p r in cip io , a la  p o st u r a  r e sp ect o  a la «t eok h  
gía». D a d o  q u e , an te s d e  en t r ar  a su s P asa je s, y o  in sist ía  en  
ella, m e parece  d o b le m e n t e  im p or tan t e  q u e  la  im agen  del 
t eo logía en  la q u e  ve ía  co n  gu st o  d esap ar ece r  n u est r o s p e r » : 
sam ie n t o s n o  sea o t r a  q u e  est o  de lo  cu a l se  a lim en t an  su s]

3 V e r  11(1), 3 3 4 - 3 6 7 .

4 V e r  11(2), 4 3 2 .

A p e l a t iv o  q u e  B e n ja m í n  u s a b a  p a r a  r e fe r i r se  a  G r e t e l  A d o r n o .

6 D e s a p a r e c i d o ,  y  p r o b a b l e m e n t e  n o  e d i t a d o .
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p en sam ie n t os... b ie n  p o d r ía  llam ar se t eo logía «in ver sa». El 
p u n t o  d e par t id a con t r a la in te rp ret ación  n atu ral y  su pran a-  
tu ral al m ism o  t ie m p o , q u e  está fo r m u lad o  en  ella p o r  vez 
p r im er a co n  t o d a  n it id ez , m e  p ar ece co n  t o d a exac t itu d  el 
m ío  p r o p io ... en  m i K ie rk e g aard 1 n o  se  t r atab a d e o t r a  cosa , 
y si se b u r la  u st ed  d e la u n ió n  de Kafk a co n  P ascal y  Kierke-  
gaa r d 8, m e p e r m it o  r ecordar le  q u e  en  el K ie rk e g aard  y o  ex
p o n ía  la m ism a b u r la  con t r a  la u n ió n  de Kie rk egaar d  co n  
Pascal y San  A gu st ín 9. P or  su p u est o , si in sist o  en  u n a r ela 
c ió n  en tr e  Kie rk egaard  y  Kafk a, ésta es en  ú lt im a in stan cia 
la d e la  t eo logía d ialéct ica , cu y o  ab o gad o  an te  Kafk a se lla 
m ab a Sc h o e p s10. Est á  m ás b ie n  exac tam en t e en  el p u n t o  del 
«escr it o» del q u e  d ice u st ed  tan  d ec isiv am en t e q u e  Kafk a 
h ab ía su p u est o , c o m o  su  h e redero , q u e  se  p o d ía  en ten d er  
m ejor , es decir  so cialm en te , c o m o  su  p r o le gó m e n o 11. Y éste 
es d e h ech o  el c r ip t ogr am a de n u est r a t e o logía, n in gú n  
ot ro ... p e r o  p o r  su p u e st o  t am p o co  u n a p u lgad a  m en o s. El 
q u e  aq u í se ab ra p aso  co n  t an  en or m e fu e rza , m e  p ar ece la 
m ás h e r m o sa garan t ía d e su  acier to  filo só fico  d esd e  q u e  c o 
n ocí lo s p r im er os fr agm en t os de los P asa je s12. En  n u estr a 
co in cid en cia qu isier a in clu ir  ad e m ás las fr ases so b r e  la m ú 
sica y so b r e  el gr am ó fo n o  y  la fo t o gr afía13; d en t r o  d e u n as 
se m an as le llegará, e sp e r o , u n  t r ab ajo  m ío  d e h ace co sa  de 
u n  añ o  so b r e  la fo r m a de l d isco 14, q u e  par te  de u n  de te r m i
n ad o  p u n t o  del lib r o  so b r e  el Bar r oco  y  al m ism o  t iem p o  
em p lea la cat egor ía de la alie n ació n  o b je t u al y  el r everso 
casi exac tam en t e en  el m ism o  se n t id o  en  q u e  ah o r a  lo  v e o  7 8 9 10 11 12 13 14

7 V e r  A d o m o :  G esam m elte Scb riften , t o m o  2 : K ie rk egaard , C on stru cción  de 
lo estético, F r a n c fo r t ,  1 9 7 9 .

8 V e r  11(2), 4 2 6 .

9 V e r  A d o m o ,  o p .  c i t . ,  p á g . 9 1 .

10 H a n s  Jo a c h i m  S c h o e p s ,  q u e  ju n t o  c o n  M a x  B r o d  e d i t ó  e l v o l u m e n  

d e l  l e g a d o  L a  con stru cción  d e  la  m u ralla ch in a (B e r l ín  1 9 3 1 ) .

11 V e r  11(2), 4 3 7

12 E n  se p t i e m b r e  u  o c t u b r e  d e  1 9 2 9 , B e n ja m í n  l e y ó  a  A d o m o  y  H o r k -  
h e im e r ,  e n  F r a n c fo r t  y  K ó n i g s t e i n ,  p a r t e  d e  l o s  «P r im e r o s e s b o z o s » d e  lo s  

P asaje s (v e r  V (2 ) ,  1 0 8 2 ) .

13 V e r  11(2), 4 1 6  y  4 3 6 .

14 V e r  A d o m o ,  G esam m elte Sch rifien , t o m o  1 9 : E scrito s m u sicales V I, 
F r a n c fo r t ,  1 9 8 4 , p á g s .  5 3 0 - 5 3 4 .
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co n st r u id o  p o r  u st ed  en  el K a fk a ; y  so b r e  t o d o  las fr ases so 
b re  la b e lleza y  la  d e se sp e r an za15. C asi lam en t ar ía  q u e  la n u 
lid ad  d e  las in te rp re t ac io n es t eo ló gicas o ficiale s de Kafk a 
sea sin  d u d a  clara, p e r o  n o  p len am e n t e  exp lícit a, c o m o  p o r  
e je m p lo  la de G u n d o lf en  L a s  af in id ad e s e le c t iv as16 (d ich o sea 
d e p aso , las llan u ras del p sico an alít ico  K aise r 17 desfigu ran  
m e n o s la  ve rd ad  q u e  la p r o fu n d id ad  b u r gu esa  d e  aq u él). En  
Freu d , u n ifo r m e  e im agen  d e l p ad r e  cam in an  d e la m an o .

C u a n d o  u st ed  m ism o  califica el t r ab ajo  de «in con clu so», 
ser ía p o r  su p u e st o  co n v en cio n al y  n ecio  q u e  y o  le r ebat ier a. 
D e m asiad o  sab e  lo  h e r m an ad o  q u e  está aq u í lo  sign ificat i 
v o  a lo  fr agm en tar io . P ero est o  n o  exclu ye q u e  se p u e d a  ca 
lificar  d e in acab ad o  el t r abajo ... p r ec isam en t e  p o r q u e  p r ece 
d e  a lo s P o s f ie s . Ést e  es su  car áct er  d e in acab ad o . La r elación  
en t r e  la  P r e h ist o r ia  y  la  M o d e r n id a d  a ú n  n o  h a  sid o  e le v ad a  

a co n ce p t o , y  el lo gr o  d e u n a  in te rp re t ac ió n  d e Kafk a t ien e 
q u e  d e p e n d e r  en  ú lt im a in st an cia  d e ello . H ay  u n a p r im er a 
lagu n a al p r in c ip io , en  la cit a d e Lu k ács y  la an t ít esis en tr e  
é p o ca  y  er a18. Est a  an t ít esis n o  p o d r ía  ser  fru ct ífera c o m o  
m e r o  co n t r a st e , sin o  m e r a m e n t e  d ia lé c t ic a  e n  sí m ism a . Yo 

d ir ía  q u e  p a r a  n o s o tr o s  el c o n c e p t o  d e  é p o c a  e s a b so lu t a 

m en te  in existen te  (igu al q u e  n o  co n o ce m o s la d ecad en cia  o  
el p r ogr eso  en  el se n t id o  ab ie r t o  q u e  u st ed  m ism o  dest ru ye 
aq u í), y  ú n icam e n t e  c o n o c e m o s la  er a c o m o  ext r ap o lación  
del p r esen t e  fo silizad o . Y  sé  q u e  n ad ie  m e  lo  ad m it ir ía en  
teor ía  m e jo r  q u e  u st ed . P ero en  Kafk a el co n ce p t o  d e era h a 
p e r m an e c id o  ab st r act o  en  el se n t id o  h e gelian o  (d ich o  sea 
d e p a so , so n  so r p r e n d e n t e s, y  p r o b ab le m e n t e  u st ed  n o  sea 
co n sc ie n t e  de e llo , las d e n sas r e lac io n e s q u e  t ien e este  t ra
b a jo  con  H ege l. Só lo  d ir é  q u e  el p asa je  so b r e  N ad a  y 
A lg o 19 se ad ap t a  d e l m o d o  m ás n ít id o  al p r im er  m o v im ie n 
t o  h e ge lian o  de l c o n ce p t o : se r  - n ad a  - deven ir , y  q u e  el m o 
t ivo d e C o h é n  d e  la t r a sp o sic ió n  del D e r ech o  m ít ico  en  la

15 V e r  0 ( 2 ) ,  4 1 3  s.

16 V e r  1(1), 1 5 7 - 1 6 7 .

17 H e l l m u t h  K a ise r ,  a  c u y o  l i b r o  E l  in f irm o  de F ran z  K afk a  (V ie n a ,  1 9 3 1 )  
se  r e f ie r e  A d o r n o ;  v e r  t a m b i é n  11(2), 4 2 5 .

18 V e r  0 ( 2 ) ,  4 1 0 .

w  V e r  11(2), 4 3 5 .
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cu lp a20 h a  sid o  t o m ad o  d e éste , au n q u e  t am b ié n  d e la  t r ad i 
c ió n  ju d ía , y  cier t am en t e t am b ié n  d e la  F ilo so f ía  d e l D erech o  
d e  H ege l). P ero est o  n o  exp r esa sin o  q u e  la  an am n esis — o  
el «o lv id o »—  d e  la P r eh ist or ia en  K afk a  est á in te rp re t ad o  en  
su  t r ab ajo  esen cia lm en t e  en  sen t id o  ar caico  y  n o  d ialect iza-  
d o : co n  lo  q u e  el t r ab ajo  v a  a  p ar ar  p r ec isam en t e  al co m ie n 
z o  d e lo s P asa je s. Lo  ú lt im o  q u e  t en go  q u e  d ecir  aq u í es q u e  
sé b ie n  q u e  la  m ism a  rever sión , la  m ism a  ar t icu lación  in su 
ficien te  d e l c o n ce p t o  d e l m it o  m e  es at r ib u ib le  a  m í en  el 
K ie rk e g aard , d o n d e  era su p e r ad a sin  d u d a  c o m o  con st r u c 
c ió n  lógica, p e r o  n o  en  con cr e t o . P ero p r ecisam en t e  p o r  e so  
p u e d o  señ ala r  este p u n t o . N o  es casu alid ad  q u e  d e las an éc 
d o t as in te rp re t ad as q u e d e  sin  in te rp re t ació n  u n a : la d e  la 
im agen  in fan t il d e Kafk a21. P ero su  in te rp re t ac ió n  eq u iv al 
d r ía a  u n a  n e u t r alizació n  d e la  er a a la lu z  d e u n  r e lám p ago . 
E st o  h ace  r efe ren cia a  t o d as las p o sib le s d iso n an cias en  c o n 
cr e to : sín t o m as d e p ar c ia lid ad  ar caica, d e n o  r ealizació n  d e 
la d ia léct ica m ít ica t od av ía aq u í. La m ás im p o r t an t e  m e  p a 
r ece la  d e O d r ad ek 22. P o rq u e  lo  ú n ico  ar caico  es h ace r le  sa 
lir  d e l «m u n d o  p r im it iv o  y  d e la cu lp a»23 y  n o  r eleer lo  c o m o  
p r ecisam en t e  aq u e l p r o le gó m e n o  q u e  u st ed  sit ú a co n  t an ta 
in sist en cia al co m ie n zo  del p r o b le m a d e la escr itu ra. ¿N o  
t ien e su  lu gar  ju n t o  al p ad r e  d e  fam ilia  — n o  es p r e c isam e n 
te su  p re o cu p ac ió n  y  su  r iesgo, n o  se an t ic ip a  en  él la  r evoca 
c ió n  d e la r e lación  d e cu lp a d e la cr iatu ra— , n o  es la p r e o 
cu p ac ió n  — en  ve rd ad  u n  H e id egger  p u e st o  en  p ie—  la 
clave, in c lu so  la  p r o m e sa  m ás cier ta d e la e sp e ran z a, p r ecisa 
m en te  en  la  r evo cación  d e la  casa? Sin  d u d a  O d r ad e k  es, 
c o m o  rever so d e l m u n d o  o b je t iv o , u n  sign o  d e d esfigu ra 
c ió n , p e r o , c o m o  tal, p r ec isam en t e  u n  m o t iv o  d e  t r ascen 
d en cia, con cr e t am en t e  d e la e lim in ació n  del lím it e  y  d e la 
con ciliac ió n  d e lo  o r gán ico  y  lo  in o r gán ico  o  d e la r evo ca 
c ió n  d e la  m u er te : O d r ad e k  «sob revive». D ich o  de o t r o

20 V e r  11(2), 4 12.

21 V e r  11(2), 4 16 , así c o m o  V I I (l), t r as 5 2 0  [Fig. 24 ].
22 E n  e l r e l.it  d e  K afk a  «La  p r e o cu p ac ió n  d e l p ad r e  d e  fam ilia», d e l v o 

l u m e n  U n  m édico ru ral.

23 V e r  11(2), 4 3 1 .
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m o d o , so lam en t e  a  la v id a  ob je t iv am en te  t r asto cad a se  le h a  
p r o m e t id o  la e scap ato r ia  de la r elación  n at u r a l*. A q u í h ay  
m ás q u e  «n u b e »24; n o  «aclarar», sin  d u d a  p e r o  sí dialectivi-  
zar , la d ialéct ica y  la figu ra de la n u b e  — en  cier to  m o d o  h a 
cer  q u e  llu eva la p ar áb o la— , sigu e  sie n d o  el d e seo  m ás ín t i 
m o  d e u n a in te rp ret ación  d e Kafk a ; igu al q u e  la ar t icu la 
c ió n  teór ica d e la «im agen  d ialéct ica». N o , O d r ad e k  es t an  
d ia lé ct ico  q u e  r ealm en t e se  p u e d e  decir  d e él «t an to  c o m o  
n ad a lo  h a h ech o  b ien  t o d o »25. A l m ism o  co m p le jo  pe r t e 
n ece el p asaje  del m it o  y  el cu e n t o26, al q u e  h ab r ía  q u e  em 
p ezar  p o r  o b je t ar  p r agm át icam en t e  q u e  el cu e n t o  aparece 
c o m o  e n gañ o  del m it o  o  su  q u ie b r a, c o m o  si lo s n ar r adores 
á t icos t r ágicos fu er an  lo  q u e  so n  en  ú lt im a in st an cia, y  
c o m o  si la figu ra clave de l cu e n t o  n o  fu er a el m u n d o  p r tm í 
t ico , el m u n d o  sin  p e cad o  q u e  se  n o s p r ese n t a o b je tiv am e n te  
c ifr ad o . Es en  ex t r em o ext r añ o q u e  lo s «fallos» m ater iales 
q u e  se  p u e d an  ach acar  al t r ab ajo  se asien t en  exac tam en t e 
aqu í. P o rqu e lo s d elin cu en t es d e la co lo n ia  pen it en ciar ia , si 
m i m em o r ia n o  m e  en gañ a del m o d o  m ás e sp an t o so , so n  
r o t u lad os, n o  só lo  en  la e sp ald a27, sin o  en  t o d o  el cu e rp o , 
p o r  la m áq u in a ; se  h ab la  in clu so  del p r o ceso  d e c ó m o  la 
m áq u in a  les d a  la vu elta (este  v o lt e o  es el co r azó n  d e  la n a 
r r ación , t al c o m o  se d a  en  el m o m e n t o  d e su  co m p r e n sió n ; 
p o r  o t r a  par t e , p r ecisam en t e  en  esta n ar r ac ión , q u e  en  su  
par t e  p r in cip al t ien e u n a  cier ta ab st r acció n  idealist a, co m o  
en  los a fo r ism o s q u e  u st ed  co n  r azó n  r ech aza28, n o  se  p u e 
d e  o lv id ar  el d isp ar a t ad o  fin al, co n  la t u m b a de l v ie jo  go b e r 
n ad o r  d eb ajo  d e las m e sas del café). T am b ién  m e  p ar ece ar 
caica la in te rp ret ación  de l t eat ro  d e la N at u r aleza  en  la ex-

* E s t a  e s t a m b i é n  l a  r a z ó n  m á s  ín t im a  d e  m i  o p o s i c i ó n  a  l a  r e la c i ó n  d i 

r e c t a  c o n  e l  «v a l o r  d e  u s o » e n  o t r o s  c o n t e x t o s .

24 V e r  11(2), 4 2 0 .

a  F r a se  d e  A d o m o ;  v e r  d e l  m i s m o : E l  tesoro d e l in d io  Jo e . O pereta b asad a  
en  M ark  T w airt , e d i c ió n  d e  R . T i e d e m a n n ,  F r a n c fo r t ,  1 9 7 9 , p á g . 9 5 .

26 V e r  11(2), 4 1 5 .

27 V e r  11(2), 4 3 2 .

28 S o b r e  la s  C o n sid eracio n es sobre e l p ecad o , e l do lor, la  e sp e ran z a y  e l v e rd a

dero cam in o , d e  K a f k a  v e r  11(2), 4 2 5  s.
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p r e sió n  «fest e jo  ru ral o  fiest a in fan t il»29... sin  d u d a  ser ía m ás 
cier ta la im agen  d e u n a  fie st a m u sical en  u n a gran  c iu d ad  de 
lo s añ o s o ch en t a, y  el «aire ru ral»30 d e M o r ge n st e m  siem pre 
m e r esu lt ó  so sp e ch o so . Si Kafk a n o  es el fu n d ad o r  d e n in 
gu n a r eligió n 3* — ¡Q u é  r azó n  t ien e! ¡C u án  p o c o  lo  es!— , 
sin  d u d a  n o  es t am p o c o  y  en  n in gú n  se n t id o  u n  escr it or  de 
pat r ia  ju d ía. E n  este p u n t o , co n sid e r o  de l t o d o  d ec isivas las 
fr ases acer ca d e l en t r e lazam ien t o  d e lo  a lem án  y  lo  ju d ío 32. 
Las alas en vu eltas de l án ge l n o  so n  n in gú n  dé fic it 33, sin o  su  
«r asgo»; e llas, la ap ar ie n cia  o b so le t a , so n  la e sp e r an za m is 
m a, y  n o  h ay  o t r a  q u e  ésta.

P ar t ien do  d e aq u í, d e la d ialé ct ica d e la  ap ar ie n cia  c o m o  
m od e r n id ad  p r eep o cal, m e  p ar ece alzar se la fu n c ió n  d e l t ea 
t r o  y  el ge st o , q u e  u st ed  p o r  vez  p r im er a h a  p u e st o  en  el 
cen t r o t an t o  c o m o  le co r r e sp o n d ía34. Lo s co n t e n id o s del 
p r o ce so  so n  en te ram en t e d e  este  t ip o . Si se q u isie r a  b u scar  
la cau sa  d e lo s ge st o s, q u izá  h ab r ía  q u e  b u scar la  m e n o s en  
el t e at ro  ch in o , m e par ece, q u e  en  la «m o d e r n id ad », a saber , 
en  la  ex t in ció n  d e l len gu aje . En  lo s ge st os d e K afk a  se de sli 
ga  la cr iatu r a a la  q u e  se  le h an  q u it ad o  las p alab r as d e las 
cosas. A sí se in d u ce  cier tam en te , c o m o  u st ed  d ice, el c o n o 
c im ie n to  p r o fu n d o  o  el e st u d io  c o m o  o r ac ió n ; n o  m e  p ar e 
ce en te n d e r lo  c o m o  «d isp o sic ió n  a la p r u eb a», y  lo  ú n ico  
q u e  m e  p ar ece a je n o  al m at er ial en  el t r ab ajo  es la  u t iliza 
c ió n  d e catego r ías d e l t eat r o  n ar r at ivo35 *. P o rq u e  este t eat ro  
de l m u n d o , q u e  só lo  se  r ep r esen ta  an te  D io s, n o  to le ra n in 
gú n  p u n t o  d e  ap o y o  fu era, p ar a  el q u e  se cerraría en  sí 
c o m o  e scen ar io ; así c o m o , c o m o  u st ed  d ice, n o  se p u ed e  
co lgar  el c ie lo  d e la p ar ed  en  u n  m ar co , t am p o c o  h ay  u n  
m ar co  e scén ico  p ar a  la  e scen a m ism a  (a n o  ser  p recisam en -

29 11(2), 4 2 3 .

30 D e  u n a  in t e r p r e t a c ió n  d e  K a f k a  a  c a r g o  d e  S o m a  M o r g e n s t e m ,  c i t a 

d a  e n  11(2), 4 2 3 .

31 V e r  11(2), 4 2 4 .

32 V e r  11(2), 4 3 2 .

33 V e r  11(2), 4 2 3 .

34 V e r  11(2), 4 1 8 - 4 2 0 .

35 V e r  11(2), 4 1 8 ,  d o n d e  se  u s a  e l  c o n c e p t o  d e  «D i s p o s i c i ó n  a  l a  p r u e b a »,

q u e  e n  e l  c o n t e x t o  d e  B r e c h t  p e r t e n e c e  a  l a  t e o r í a  d e l  t e a t r o  n a r r a t iv o .
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te el c ie lo  so b r e  la p ista  d e car reras36), y  p o r  e so  de la  co n 
ce p c ió n  d e l m u n d o  c o m o  «t eat r o» d e la sa lv ac ió n , en  la 
asu n ción  n o  lin gü íst ica de l t é r m in o , fo r m a p ar t e  con st it u t i 
v am en t e  q u e  la  fo r m a ar t íst ica d e  Kafk a (y n atu r alm en t e  n o  
se  p o d r á  p r escin d ir  d e la  fo r m a ar t íst ica, t ras e l r ech azo  d e 
la  figu r a d o ct r in al d ir ecta) esté  en  m áxim a an t ít esis a  lo  t ea 
t ral y  sea  la  n ove la . A sí, Br o d  m e  p ar ece h ab e r  d ich o  algo  
m u ch o  m ás p r ec iso  d e lo  q u e  p o d ía  in tu ir  co n  su  b an al alu 
sió n  al cin e . Las n o v e las d e  K afk a  n o  so n  gu io n e s p ar a  t ea 
t r o  expe r im en tal, p o r q u e  d e ellas está au sen te  p o r  p r in cip io  
el e sp e ct ad o r  q u e  p o d r ía  in terven ir  en  el exp er im en t o , sin o  
q u e  so n  lo s ú lt im o s — y  en  ext in ció n —  textos d e  u n ió n  
co n  el c in e m u d o  (q u e n o  en  v an o  d esap ar ec ió  casi exac ta 
m en te  co n  la m u er te  d e  Kafk a); la am b igü ed ad  d e lo s ge s
t o s es la  q u e  h ay  en tr e  el h u n d ir se  en  la m u d e z  (con  la  d e s
t r u cción  del len gu aje ) y  el alzar se d e sd e  ella en  la m ú sica; 
así sin  d u d a  la  o b r a  m ás im p o r t an t e  d e la con st e lac ió n  ges
t os-an im al-m ú sica es la r ep r ese n t ació n  del gr u p o  d e pe r r os 
q u e  h acen  m ú sica  en  silen cio , t o m ad a  d e las «N o t as d e u n  
p e r r o»37 q u e  y o  n o  t itu b ear ía en  sit u ar  al lad o  d e San ch o  
P an za38. Q u izá  su  in clu sió n  aq u í p o d r ía  aclar ar  m u ch as co 
sas. R esp ec t o  al carácte r  fr agm en t ar io , d é je m e  d ecir  n ad a 
m ás q u e  la r elac ión  en t r e  o lv id o  y m e m o r ia39 es sin  d u d a  
cen t r al, p e r o  a m í t od av ía  n o  m e h a  q u e d ad o  clara, y  q u izá  
p o d r ía  ar t icu lar se  co n  m ay or  cla r id ad  y  d u r eza ; p e r m ít am e  
decir , c o m o  cu r io sid ad , r esp ect o  al p asa je  so b r e  la «falta  d e 
carácter»40 41, q u e  el añ o  p asad o  escr ib í u n a ob r it a, A sim ila 

c i ó n , en  la q u e  t o m é  la e xt in ció n  d e l carácter  in d iv id u al en  
el m ism o  sen t id o  p o sit iv o ; y  d é je m e  decir le , t am b ié n  c o m o  
cu r io sid ad , q u e  en  p r im av er a, en  Lon d r e s, escr ib í u n a ob r a 
so b r e  lo s in n u m er ab le s m o d e lo s d e b ille t es de co lo r es de

38 V e r  11(2), 4 1 9 .

37 V e r  e l  r e l a t o  d e  K a fk a  d e l  m i s m o  n o m b r e ,  i n c l u i d o  e n  e l  v o l u m e n

Descripción de una lucha,
38 V e r  La verdad sobre Sancho Pam a, d e  Preparativos de boda en el campa', 

B e n ja m í n  se  r e f ie r e  11(2), 4 3 8  a l  t e x t o .

39 V e r  11(2), 4 2 9 - 4 3 2 .

40 V e r  11(2), 4 1 8 .

41 D e s a p a r e c id o .
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lo s au t o b u ses lo n d in e n ses42 43 q u e  t ien e el m ás ext r añ o d e lo s 
co n t act o s co n  el fr agm en t o  so b r e  lo s co lo r es d e su  In fan c ia  
en  B e r l í n , q u e  Felizit as m e  en se ñ ó . P ero so b r e  t o d o , déje 
m e  su b rayar  u n a  v e z  m ás la  im p o r t an c ia  de l p asa je  d e la 
a t en ció n  c o m o  o r ac ió n 44. N o  h e co n o c id o  n ad a  m ás im 
p o r t an te  su y o ... n ad a  q u e  p u d ie r a  d ar m e u n a in fo r m ació n  
m ás p r ec isa  so b r e  su s m o t iv o s m ás ín t im o s. C a si m e  parece  
q u e  con  su  K afk a  se  r epara la  t r op elía co m e t id a  p o r  n u est r o  

am igo  E m st 45.

42 A n o t ac io n e s d isp o n ib le s en  el le gad o  A d o m o .

43 Ver IV(1), 263 y VI1(1), 424.
44 V e r  11(2), 4 3 2 .

45 S e  r e fie r e  s in  d u d a  a  E m s t  B l o c h .  P r o b a b l e m e n t e  A d o m o  h a b í a  l e íd o  
in m e d i a t a m e n t e  a n t e s  H eren cia d e este t iem p o  (Z ü r i c h  1 9 3 5  [c o r r e c t o : 

1 9 3 4 ]) ,  e n  e l  q u e  se  e n c u e n t r a  u n  p a s a je  so b r e  K a fk a  (v e r  ib íd ., p á g .  1 8 2 ) .
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Sob r e  P ar ís, la  c a p it a l d e l sig lo  X I X

1. O x fo rd , 2 0 .5 .1 9 3 5

M u ch as gracias p o r  su s d o s car t as1. La r espu esta  a la p r i 
m er a se  h a r e t r asad o  m ás q u e  b ast an t e  p o r q u e  tu ve q u e  ir  
u n o s d ías a Lon d r e s, ya q u e  r ech azar on  algo  en  m i p e r m iso  
d e t r ab ajo  y  m e  vi o b ligad o  a r ecab ar  a lgu n o s p ap e le s; t an 
t o  m ás m e ap r esu r o  a escr ib ir le  al r ecib ir  la segu n da .

D e  h ech o , la e lab o r ac ión  de l e sq u e m a1 2 es lo  m ás im p o r 
t an t e  y  sa t isfacto r io  q u e  h u b ie r a p o d id o  sab e r  d e  u st ed , y  
t en go  q u e  decir le  q u e  ten d r ía ext r aor d in ar ia cu r io sid ad  p o r  
ve r  ese e sq u em a, si existe  u n a co p ia  m ecan o gr afiad a ; es evi
d en t e  q u e  n o  qu er rá u st ed  d esp r en d er se  de l or igin al y  co n 
fiar lo  al sie m p r e  d u d o so  C an al. P ero n o  es m er am en te  m i 
p ar t ic ip ac ió n  teór ica — q u e , en  este  t r ab ajo  m ás q u e  en  
cu a lq u ie r  o t r o , h ay  q u e  en te n d e r  c o m o  la m ás p len a so lid a 
r id ad , lo  q u e  m e  m u eve  a ped ir le  esa m em o r ia , sin o  algu n as 
con sid e r acio n e s p r áct icas.

H e  e st ad o  largam en te  co n  P ollock  en  Lon d r e s, y  es o b v io

3u e u n a b u en a p ar t e  d e n u est r as con ve r sac io n e s e st u vo  de- 
icad a a  las co sas d e u st ed 3. P o llock  m e  h a p r o m e t id o  ex-

1 M i e n t r a s  la  s e g u n d a  c a r t a  p a r e c e  p e r d i d a ,  l a  p r im e r a  p o d r í a  se r  l a  fe 

c h a d a  e n  P a r í s e l 1 .5 .1 9 3 5  (v e r  e l  e x t r a c t o  e n  V (2 ) ,  l i l i  s.).

2 E s  d e c i r ,  d e  l o s  P asaje s.

3 F r ie d r ic h  P o l lo c k  (1 8 9 4 - 1 9 7 0 )  e r a  d i r e c t o r  a d ju n t o  d e l  I n s t i t u t o  d e  In 

v e s t i g a c i o n e s  S o c i o l ó g i c a s ,  q u e  a p o y ó  f i n a n c ie r a m e n t e  a  B e n ja m í n  d e sd e  
ju n i o  d e  1 9 3 4 .
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p r e sam en t e  q u e  el In st it u t o , a  p e sa r  d e  t o d as las lim it acio 
n es (la ú lt im a d e  las cu ales o b ligó  a cer rar  la  su cu r sal en  
Lon d r es), segu ir á so st en ié n d o le  m at er ialm en t e... sin  q u e , 
p o r  su p u est o , h ay a p o d id o  fijar  u n a  cifr a. P ero, sin  o p t im is
m o  a lgu n o , m e  in clin o  a valo r ar  m u y  p o sit iv am en t e  esta 
p r om e sa, y  n o  só lo  p o r q u e  sé  cu án t o  le ap recia H orkh ei-  
m er , sin o  t am b ié n  en  at en ció n  a m i p r o p ia  r elación  co n  el 
In st itu to . C o m o  u st ed  sab e , e l In st it u t o , a p e sa r  de u n a co 
lab o r ació n  q u e  se p u e d e  su p o n e r  est r ech a d u r an t e  añ o s, n o  
h a h ech o  p r áct icam en t e  n ad a p o r  m í. M e  p ar ece q u e  h e 
m o s llegad o  a u n  p u n t o  en  q u e  esto  e m p ie za  a ago b iar  se 
r iam en te a H or k h e im e r  y  P ollock , y  el d e seo  p r in cip al de 
P ollock  era cor tar  co n  el p asad o . P ara el añ o  q u e  vien e, h e 
m o s q u e d ad o  en  q u e  segu ir é  v iv ie n d o  en  O xfo r d  y  t e r m in a 
ré m i t r ab ajo 4; las d isp o sic io n e s a  la  lo n gu e  sigu en  sin  estar  
d e t e r m in ad as en  ab so lu t o . A sí q u e , fr en te  al In st it u t o , sigo 
e st an d o  en  la n o  d esfavor ab le  p o sic ió n  d e u n  h o m b r e  q u e  
per t en ece a él sin  p e d ir  en  p r in cip io  n ad a  p ar a  sí. El ú n ico  
p u n t o  en  q u e  in sist í fu e la so lid ar id ad  d e l In st it u t o  r espe ct o 
a u st ed , y  reb u s sic sían t ib u s m e  p ar ece im p e n sab le  q u e  u st ed  
se su st r aiga a e st a  ob ligac ió n .

P o llock  sost ie n e  la o p in ió n  de q u e  el In st it u t o  p o d r ía  es
perar  ap o r t ac io n es d e u st ed 5, y  y o  n o  p u d e  r ebat ir le , t an t o  
m en os cu an t o  q u e  sé  lo  d esesp er ad am en t e  p e q u e ñ o  q u e  es 
el n ú m er o  d e aq u e llo s a lo s q u e  el In st itu to  p u ed e  con tar  
en tr e su s fu er zas p r od u ct iv as. M e  h ab ló  de t res p lan es: e l ar 
t ícu lo  so b r e Fu ch s6 7, u n o  so b r e  la  p o lít ica cu ltu ral socialde-  
m ócr at a an tes de la gu er r a'  y  fin alm en t e, p ar a el m ay o r  
a so m b r o  m ío , d e lo s P a sa je s .

A d o p t é  — o ja lá  q u e  co in c id a  co n  u st ed —  el p u n t o  d e 
par t id a d e  q u e  era ab so lu t am en t e  acon se jab le  m over le  a  u s
t ed  a  escr ib ir  lo s d o s ar t ícu los m ay or es; t an t o  p o r  el en or m e

4 L a  M e tacrít ica d e la  te o ría d e l con ocim ien to, p u b l i c a d a  p o r  v e z  p r im e r a  
e n  1 9 5 6  (v e r  A d o r n o ,  G esam m elte Sch riften , t o m o  5 : S obre la  m e tacrít ica de la

teo ría d e l con ocim ien to. T res estu d io s sobre H egel, F r a n c fo r t  1 9 7 1 , p á g s .  7 - 2 4 5 ).

5 E s  d e c i r ,  p a r a  la  Z e it scb n /t  f i i r  Socialforsch u n g , e d i t a d a  p o r  e l I n s t i t u t o  a e  
I n v e st i g a c io n e s So c i o l ó g ic a s .

" V e r  11(2), 4 6 5 - 5 0 5 .

7 N o  e sc r i t o .
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b en e fic io  q u e  sign ificar ían  p ar a la r evista c o m o , h ab lan d o  
sin cer am en t e, en  la e sp e r an za d e q u e  est o s t r ab ajos estén  
tan  av an zad o s q u e  escr ib ir lo s c o m o  t r ab ajo  secu n d ar io  — es 
decir , sim u lt án eam en t e  a  lo s P asaje s—  q u izá  n o  le r epor te  
d e m asiad o  t r abajo.

N o  lo  t en ía t an  fácil co n  lo s P asa je s, y  e llo  an te  t o d o  p o r 
q u e  d e sco n o c ía  la m e m o r ia , m ie n t r as q u e  a t o d as lu ces u s
t ed  le h ab ía d a d o  a P o llock  a lgu n as in d icac io n e s al r esp ec 
t o . Lo  q u e  P o llock  ace r t ó  a d ecir m e  te n ía  sin  d u d a  el cach é  
d e  u n  t r ab ajo  h ist ó r ico - so cio ló gico , p ar a el q u e  m e  su gir ió  
el h e r m o so  t ítu lo  d e P ar ís, c ap it a le  d u  x rx i'em e sié c le . A h o r a  
sé, d e sd e  lu ego , q u e  el In st it u t o , e  in c lu so  u n a r evista cu y as 
r ien d as sigu e lle v an d o  [Leo] Ló w en th al, d ifíc ilm en t e  p o 
d r ían  ad ap t a r  o t r a  co sa  q u e  u n  t r ab ajo  h ist ó r ico - so cio lógi 
c o  sem e jan t e . P ero n o  m e  lo  t o m e  a m al si v e o  el t r ab ajo  
d e  lo s P asa je s, en  t é r m in o s ge n er ales, n o  c o m o  u n a  in vest i 
gac ió n  h ist ó r ico - so cio ló gica , sin o  c o m o  la p r im a p h ilo so -  
p h ia , en  el e sp ecia l se n t id o  q u e  u st ed  le d a  al t é r m in o . Sin  
d u d a  n o  v a m o s a d iscu t ir  so b r e  la d ecisiv a im p o r t an c ia  del 
m at er ial, y  n ad ie  sab e  m e jo r  q u e  y o  cu án t o  h ay  q u e  b u scar  
la  in te r p r e t ació n  ú n icam e n t e  en  el m at er ial. P ero t am p o c o  
n ad ie  r en u n ciar ía  m e n o s q u e  y o  a la  in t e r p r e t ac ió n  y  la  p le 
n a ar t icu lación  en  el c o n ce p t o , y  cr e o  ten e r  u n a  id e a  su fi 
c ie n te  d e  su  p r o y e c t o  c o m o  p ar a  t en e r  c la r o  q u e  ésa es t am 
b ié n  su  in t e n c ió n . A l fin  y  al c ab o , u st ed  h a fu n d am e n t a 
d o  c ie r t os t r ab ajo s m at e r ia le s sin  in terp retar , c o m o  el 
ar t ícu lo  so b r e  el Su r r e a lism o 8 9 y  el d e d ic ad o  a la  Fo t ogr afía  
en  el L ite rarisc h e  W elP , p r ec isam en t e  co n  vist as a su  i n f i n i t a  

in t e r p r e t ac ió n  en  lo s P asa je s. La P reh ist or ia del sig lo  xix, la 
t esis d e l sie m p r e  lo  m ism o , d e lo  m ás n u e v o  c o m o  lo  m ás 
an t igu o , el ju gad o r , el p e lu ch e ... t o d o  e so  p e r t en ece  al á m 

b it o  de la t eor ía  filo só fica . P ara m í e st a  fu e r a de t o d a  cu es
t ión  q u e  ésta só lo  p u e d e  h allar  su  d ia lé c t ica  en  la p o lar id ad  
en t r e  las cat ego r ías so c ia le s y  las t e o ló gicas, y  q u e  t an t o  p o r  
e so  c o m o  p o r  el p r o ce d im ie n t o  d e in te r p r e t ació n  se  su st r ae 
p o r  p r in c ip io  al ap r io r ism o  d e u n  t r ab ajo  d e in st it u t o ...

8 V e r  11(1), 2 9 5 - 3 1 0 .

9 V e r  11(1), 3 6 8 - 3 8 5 .
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au n q u e  sea  t an  b u e n o  c o m o  m i K ie rk e g aard ... n o , m il veces 
m ejor .

Sé  m u y  b ie n  q u e  existe la  p o sib ilid ad  d e  r ep licar  q u e  h o y  
es su  d eseo  r en u n ciar  a  la  in te rp re t ació n ; en t o n ces h ab lar ía 
in clu so  el p r o p io  m at er ial m o n t a d o ; p e r o  n o  se  p u e d e  r e 
n u n ciar  al In st it u t o , así q u e  h ab r ía  q u e  ad ap t ar  e l p r o ce d i 
m ie n t o  a  éste. N o  p o d r ía  com p ar t ir  t al ar gu m en t ación , au n 
q u e  n o  ign o re  la  n ece sid ad  q u e  h ab la  p o r  e lla. P er m ít am e 
h ab lar  co n  t o d a  sin ce r id ad , y  co n  el d er ech o d e u n a  am is
t ad  q u e  en  éste  caso  al m e n o s cree p o d e r  exigir  este  de r ech o 
a la p len a sin cer id ad . C o n sid e r o  el t r ab ajo  so b r e  lo s P asaje s 
n o  só lo  el cen t r o  d e su  filo so fía , sin o  la p alab r a  decisiva q u e  
h o y  p u e d e  p r on u n ciar se  en  F ilo so fía ; c o m o  c h e f d ’o e u v re  
c o m o  n in gu n a o t r a , y  t an  decisiva en  t o d o s lo s sen t id os 
— t am b ié n  en  el p r iv ad o , t am b ié n  en  el de l éxito— , q u e  
t o d a  d ism in u c ió n  d e la  asp ir ació n  in t e m a  d e este  t r ab ajo , y  
p o r  t an t o  n ecesar iam en te  t o d a  r en u n cia a su s cat egor ías 
p r op ias, m e  p ar ece u n a cat ást ro fe  d ifícilm en te  cor r egib le . 
Q u ier e  par ece r m e  q u e , h aya c o m o  h aya q u e  o r gan izar  su  
v id a , n in gu n a  o r gan izac ió n  im agin ab le  p o d r ía  t en e r  p o d e r  
so b r e  el d er ech o d e este  t r ab ajo . Igu al q u e  con sid e rar ía u n a 
ve rd ad er a d esgr ac ia q u e  Br ech t  tu vie ra in flu en cia  so b r e  él 
(sin  q u er e r  p r e ju zgar  co n  ello  n ad a  con t r a  Brech t ... p e r o  
aq u í, p r ecisam en t e  aq u í, está  e l p u n t o  d e ap o y o ), m e  p ar e 
cer ía u n a  de sgr acia  h ace r  con ce sio n e s al In st it u t o  so b r e  este 
p u n t o ... y  q u e  el t r ab ajo , t al c o m o  está r ealm en t e co n ce b i 
d o , sea ace p t ad o  p o r  el In st it u t o , m e  p ar ece tan  im p r o b ab le  
c o m o  feliz m e  h aría.

Pero p r ec isam en t e acerca de eso  n o  p o d ía  decir  u n a  p ala 
b r a sin  t en er  co n o cim ien t o  d e la m em or ia. A sí q u e  n o  h e de 
jad o  d u d a  a P ollock  de lo  q u e  p ie n so  de l t r abajo  de lo s P asa 

je s , p e r o  c o m o  t r ab ajo  p ar a el In st itu to  h e h ech o p asar  las 
ot r as cosas a p r im er  p lan o . A h or a, m e  ser ía ext r em ad am en te 
im po r tan te  con oce r  su  p o st u r a  — y  el e st ad o  d e las n egocia 
cion es co n  el In st itu to—  y  n atu ralm en te , si es p o sib le , p o d e r  
h ab lar  so b r e  la b ase  de la  m em o r ia ; sob r e t o d o  p o r q u e  v o y  a 
volver  a ver  a  P ollock  en  fech a n o  le jan a. P rescin d ien do  del 
p r o p ó sit o  p r ác t ico , si m i p alab r a vale  algo  p ar a u st ed , q u isie 
ra rogar le  en carecid am en te  q u e  escr ib a lo s  P asaje s co n  ndeli-
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d ad  a su  p r o p ia  p reh istor ia. Es m i con v icció n  m ás p r o fu n d a 
q u e  in clu so  y  p r ec isam en te  al m o d o  m ar xist a es c o m o  m ejo r  
d iscu r r ir á la o b r a; q u e  p ar a  n oso t r o s (d iscu lpe q u e  m e  in clu 
ya) el acceso  a  las cu est ion es sociales se ap o y a m u ch o  m ás en  
la con se cu en cia  d e n u est r as p r op ias categor ías d e lo  q u e  se 
p o d r ía  con segu ir  em p lean d o  ot r as d ad as, m ien t r as en  n u es
t ras cir cu n stan cias — las reales—  lo s con ce p t os m arxistas so n  
co n  d em asiad a fr ecu en cia d em asiad o  ab st r acto s y  están  aisla 
d o s, fu n cion an  c o m o  d e i e x  m ach in a y  se  p lasm an  en  u n a 
m ala  estét ica. A sí es p o r  lo  m e n o s c o m o  lo  h e viv id o  en  m í 
m ism o , y  est oy  m u y  in clin ad o  a creer  q u e  so m o s t an t o  m ás 
reales cu an t o  m ás p r o fu n d a  y  con secu en tem en te  n os m an te 
n e m o s fie les a lo s or ígen es estét icos, y  m er am en te  estét icos 
cu an d o  lo s n egam os. N o  h ace falta decir  q u e  esto , d ich o p o r  
m í, n o  d eb e servir  p ar a r escatar  e lem en tos cad u cos... y o  m is
m o  creo q u e  la  liq u id ació n  del Ar te  só lo  se p u ed e  acom et er  
ad ecu ad am en t e  d e m an er a in t raestética. Sé q u e  con  u st ed  es
t o y  libre de la  so sp ech a de r eaccion ar ism o... y  e l im p ac t o  de 
u n  t r abajo  lo gr ad o  sob r e lo s P asaje s m e  p arece, c o m o  al r evo 
lu cio n ar io  su r realista, la  in m er sión  d esn u d a en  la  o scu r o  
esen cia so cial de l u r b an ism o .

[•■•]
¿C o n o c e  en  p e r so n a  a M ax  E m st ? Yo n o  lo  h e v ist o  n u n 

ca, p e r o  m e  ser ía fácil facilit ar le  a u st ed  el con t act o  a  t ravés 
d e Lo t t e  Len ja, q u e  es am iga  ín t im a su ya. P u ed o  im agin ar  
q u e  en  el e st ad io  ac t u al d e lo s P asajes el en cu en t ro  co n  el 
su r r ealista q u e , m e  parece , m ás h a  r ealizad o , ser ía r ealm en 
te a  p ro p o s.

2. O x fo rd , 5 .6 .1 9 3 5

M e  p e r m it o  m olest ar le  co n  u n  favor . Facilit ar ía m u ch o  
m i r e sp u est a  a  la  m e m o r ia  d e lo s P asaje s (n o  m e  p u e d o  aco s
t u m b r ar  a ab an d o n ar  el an t igu o  n om b r e ), t an t o  m at er ial 
m en te  c o m o  en  cu an t o  al t ie m p o , q u e  m e  pe r m it ie r a  t om ar  
n o t as a láp iz  en  ese m ar gen  sed u ct o r am en t e  an ch o. P or  cier 
t o  q u e  sea q u e  se p u e d e n  b or r ar  co n  facil id ad , n o  m e  at r e 
ver ía a  h ace r lo  sin  su  p er m iso .
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P o r  lo  d e m á s, t r as u n a  le c t u r a  d e  t o d o s m o d o s b ast an t e  

p r e c isa , c r e o  p o d e r  d e c ir  lo  sigu ie n t e : m is r e p ar o s r e sp e c t o  al 

In st it u t o  car ecen  d e  ju st ificac ió n . C r e o  q u e  el t r ab a jo  p o d r ía , 

n o , deber ía, ser  acep t ad o  p o r  el In st itu to  en  t od a su  exten 
sió n ; q u e  sin  d u d a  ten d r ía m ay or  der ech o a aparecer  allí q u e  
p o r  e je m p lo  el de Fran z  v o n  Bor k en au 10; q u e  n o  n ecesita u s
t ed  h ace r  con ce sion es de n in gu n a clase, y  el In st itu to  t am p o 
co . Si H or k h eim er  ap ost ar a p o r  la con cr et ización  social en  al
gu n os p u n t o s, e llo  ser ía sin  d u d a  t an to  d en t r o del sen t ido 
q u e  u st ed  le da co m o  del q u e  y o  le doy . Se  t rata p o r  e jem p lo  
d e la categor ía del p r od u ct o , q u e  en  la m em or ia (co m o  p o r  
lo  d em ás t am b ién  en  Kierk egaard) es d em asiad o  gen eral 
c o m o  para sep arar  esp ecíficam en te  el siglo  xix; n o  bastará con  
p recisar la ú n icam en t e desd e el p u n t o  d e vista t ecn o ló gico  
— co m o  «fab r icad o»— , sin o  q u e  h ab r á q u e  p regu n tar se so 
b re  t o d o  p o r  su  fu n ción  e con óm ica, es decir , las leyes de m er 
c ad o  del p r im er  cap it alism o c o m o  la m od e r n id ad  en  sen t ido  
est r icto. El o t r o  co n ce p t o  es n atu ralm en te  el d e la con cien cia 
colect iva. Pero su  d iscu sión  n o s llevaría y a a la d iscu sión  cen 
tral, q u e  d e b id o  a la ext r aord in ar ia d ificu ltad  d e su  o b je t o  y  a  
la r e sp on sab ilid ad  q u e  con lleva en  m o d o  algu n o  q u e m a 
ab or d ar  fr ivolam en te  ya h oy. P erm ítam e arr iesgar  aq u í ú n ica 
m en te el A p e rgu : q u e  la ob je c ió n  m arxista con t r a la con st it u 
c ió n  d e sem ejan te  con cien cia colect iva, q u e  es en  sí m ism a 
n o  d ialéct ica, es decir , n o  con t ien e d e fo r m a in tegradora el 
e lem en t o  d e la clase, p r ob ab le m en t e  coin cid e co n  u n a m u y 
d ist in ta qu e y o  le p o n d r ía : a saber , la exigen cia de q u e  la im a 
gen  d ialéct ica en  m o d o  algu n o  se p u ed e  desp lazar  a la con 

c ie n cia o  in con scien cia. Pero sea cu al sea la r esp u est a, m e  p a 
rece in cu est ion ab le  q u e  aqu í, c o m o  siem pre, la p recisión  em 
p ír ica in clu ye la d e la in terp retación . Escr ibir é lo  an tes 
po sib le  a H or k h eim er  p ar a ped ir le  la acep tación  del t r abajo 
en  b lo q u e , y  p o r  t an to , n atu ralm en te, su  fin an ciación .

D ad a  la cap it al im p or tan cia  q u e  at r ib u y o a  la ob r a, cu al 
qu ie r  e logio  ser ía u n a b lasfem ia. Pero n o  p u e d o  r esist ir  la

10 D e  F r a n z  B o r k e n a u  h a b í a  a p a r e c i d o  e l  l i b r o  L a  t ran sic ió n  de la  im agen  
d e l m u n d o  f e u d a l a  la  b u rgu esa (P a r í s,  1 9 3 4 )  e n  l a  se r ie  d e  t e x t o s  d e l  I n s t i t u t o  

d e  I n v e s t i g a c io n e s  So c i o l ó g ic a s .
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t en t ac ió n  d e en t r esacar  algu n as de las co sas q u e  m ás m e  h an  
im p act ad o . A h í está, en  p r im er  lu gar , la t eor ía d e la n o v e au té  
y  el exam en  del in m en so  alcan ce d e  esta categor ía, q u e  u sted  
co n  gran  r azó n  p o n e  en  p ar ale lo  co n  la a le go r ía" (h ab rá q u e  
h ab lar  exactam en te  de la r elación  en tr e  el siglo  xvn  y  el xix, 
q u e  en  ve r d ad  fu n d am e n t a  la  r elación  en tr e  el lib ro so b r e  el 
Ba r r o c o  y  el d e  lo s P a sa je s ) . D e sp u é s el p a sa je  so b r e  el fe t i 

c h ism o 11 12, q u e  v o lv ió  a  h ac e r m e  p r e se n t e  lo  e st r e ch am e n t e  

q u e  se  c o m u n ic a n  n u e st r o s p e n sa m ie n t o s a  p e sa r  d e lo s d o s 

a ñ o s d e  se p a r ac ió n . P o r q u e  h ac e  u n o s t r es m e se s, e n  u n a  lar 

g a  car t a  a  H o r k h e im e r , y  h a c e  p o c o  t a m b ié n  e n  co n v e r sa 

c ió n  c o n  P o llock , d e fe n d í fr e n t e  a  [Er ich ] F r o m m , y  e sp e c ia l 

m e n t e  fr e n t e  [W ilh e lm ] R e ich , e l cr it e r io  d e  q u e  la  v e r d a d e 

ra «m e d iació n » d e so cied ad  y  p sico lo gía  n o  se  d a  en  la 
fam ilia, sin o  en  el carácter  del p r o d u c t o  y  el fet ich e, q u e  el 
fe t ich ism o es el ve rd ad er o cor re lat o  de la cosificació n . Por  
ot r a par te , q u izá sin  sab er lo , u st ed  está en  este p u n t o  en  la 
m ás p r o fu n d a  co in cid en cia co n  Fre u d ; sin  d u d a  q u e  a  p e sar  
de t o d o s lo s pe ro s h ay  a lgo  ah í. D eb er ía  leer  a t o d a cost a  lo  
q u e  de Fr e u a y  Feren czi, m u y  im p or tan t e , existe sob r e el ca 
r ácter  an al y  el p r o b le m a an al. U n a  co in cid en cia sim ilar  en 
con t r é  en  la t eor ía, p ar a m í en te ram en t e n u eva, d e la  t r an s
fo r m ación  d e la c iu d ad  en  c am p o 13: era la t esis p r in cip al de 
m i t r abajo  in co n c lu so  so b r e  M au p assan t 14, q u e  u st ed  t am 
p o c o  co n o ce  (si en cu en t ro  el m ater ial, lo  p o n d r é  p o r  exten 
so  a d isp o sic ió n  d e lo s P asaje s, a lo s q u e  con vien e). Se  h ab la 
b a allí d e  la c iu d ad  c o m o  c o t o  d e caza, el co n ce p t o  del caza 
d o r  r ep r esen t ab a u n  gran  pap e l (p o r  e je m p lo  r esp ecto a la 
t eor ía del u n ifo r m e: t o d o s los cazad or es t ien en  el m ism o  as
pecto). P or  lo  d em ás, en  M . n o  h ay  u n a n ove la cor t a sob r e 
el cazad o r  d o m in gu e r o , p e r o  sí so b r e  el jin et e  d o m in gu e r o 15,

11 V e r  V ( 2 ) ,  1 2 4 6 .

12 V e r  V ( 2 ) ,  1 2 4 3 . 
u  V e r  V ( 2 ) ,  1 2 4 5 .

15 V e r  la  n a r r a c i ó n  «A  c h e v a l » d e  la  c o l e c c i ó n  d e  M a u p a s sa n t  M ad em o i-  
selle Fifi.

14 D e s a p a r e c id o

15 V e r  la  n a r r a c i ó n  «A  c h e v a l » d e  l a  c o l e c c i ó n  d e  M a u p a s s a n t  M ad em o i-  
selle Fifi.
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m u y  em p ar en t ad o  con  el an ter ior , q u e  en  el B o is d a  de sí 
u n a im agen  «d ialéct ica». Q u isier a r em it ir le u n a v ez  m ás con  
t o d o  én fasis a M a u p a ssa n t  La in sólit a n ar r ación  L a  n u il, u n  
cau ch em are , d a sin  d u d a  la r ép lica al H o m b re  d e  la  m u lt itu d  de 
P oe y  está h am b r ien t a de ser  in terp retada p o r  u sted .

P er m ít am e ar r iesgar  aú n  la id ea d e q u e  el fin  de l siglo  xix 
es la in ven ció n  del av ión . Q u izá  p r o n t o  p u e d a  m ost r ar le  
algo  al r e sp ect o. Q u e  la e lim in ació n  d e la d ivergen cia en tr e  
c iu d ad  y  cam p o  fu e  p r o m o v id a  p o r  M ar x  y En ge ls es algo  
q u e  p o d r ía  so n ar le  con ven cio n al.

P ara t e rm in ar  p o r  h o y  — fin al d e u n  p r e lu d io , n o  u n a 
fu ga— , u n a an o t ac ió n  an t igu a: «Lo  q u e  acab a d e ocu r r ir  se 
p r esen t a siem p re  c o m o  si h u b ie r a sid o  an iq u ilad o  p o r  cat ás

t r o fes.»

3. A d o rn o  a  M a x  H ork h eim er, O x fo rd , 8 .6 .1 9 3 5

E s u n a p e n a q u e  su  am ig o  [F r ie d ric b  P o llo c k ]y a  n o  v e n g a a  
L o n d re s, com o  am b o s e sp e ráb am o s. T en íam o s aú n  tan to  d e  q u é  
h ab lar . Y  tam b ié n  e l asu n to  con  re sp e cto  a l  c u a l le  e sc rib o  b oy  
h u b ie ra sa lid o  en  e sa  c o n v e rsac ió n , ig u a l q u e  sa lió  y a  en  la  

ú lt im a.

Se  t ra t a  de. W alter B e n jam ín . P o llo ck  m e d ijo  q u e  éste  le  h ab ía  
ex p u esto  en  P ar ís e lp lan  d e  su  t rab ajo  Par is, cap it ale  d u  xi-xiém e 
siécle , q u e  o c u p a e l cen tro  d e  la  d isc u sió n  en tre  B e n jam ín  y  y o , con  
e l n om b re  d e  «t rab ajo  so b re  lo s P asaje s», d esd e  h ace  d ie z  añ o s. L e  h e 
d ich o  a  P o llo ck  q u e  co n sid e ro  este  t rab ajo  la  v e rd ad e ra c h e f 
d ’oeu v re  d e  B e n jam ín , alg o  d e l m ay o r alcan c e  teó rico  y  — s i se  
p u e d e  u t iliz a r  se m e jan te  p a la b r a —  u n a con cep ción  g e n ial. P ero  a l  
t iem p o  h e e x p re sad o  m i o p in ió n  d e  q u e  este  lib ro , d e fo rm a sim ilar  
a  lo  q u e  p a sa b a  con  e l d e  K ie rk e g aard , e st á  d e m asiad o  c arg ad o  d e  
m e tafísic a com o p a r a  in se rtarse , segú n  m i sin ce ra co n v icc ió n , en  e l 
p la n  d e  t rab ajo  d e l In st itu to . P ero  com o com p ren d o , n atu ralm e n te , 
q u e  s i  e l In st itu to  so stie n e  e sen cialm en te  a  B e n jam ín  tien e  q u e  esp e 

r a r  d e  é l u n a co n trap re stac ió n  realm e n te  ap ro v e ch ab le  en  e l se n tid o  
d e l In st itu to , p ro p u se  q u e  B e n jam ín  e sc rib ie ra ¡a s  c o sas ac o rd ad as 
h ace  m u ch o (e s d ecir, Fu c h sy  N e u e  Z e it jy  lo s P asajes p o r  a s í  d ecir

lo  com o c o sa p r iv a d a .
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T en go q u e  re v isar  e sa  p ro p u e sta. B e n jam ín  m e h a e n v iad o  u n a 

m e m o ria d e l t rab ajo  so b re  lo s P asajes. T ras u n  e stu d io  a  fo n d o  d e  
e sa  m e m o ria, h e lle gad o  a  la  co n v icc ió n  d e  q u e  este  t rab ajo  n o  con 

t e n d rá n ad a q u e  n o  se  p u e d a d e fen d er d esd e  e l p u n to  d e  v is t a  d e l 
m ate rialism o  d ialé c t ico . H a  p e rd id o  c a si p o r  en tero  e l c arác te r de 
im p ro v isac ió n  m e tafísic a q u e  te n ía an te s. N o  q u ie ro  d e c ir con  esto  
q u e  fin alm e n te  h ay a sa lid o  u n  t rab ajo  p o sit iv ist a  (e sto  n o s lle v aría  
a  la  d isc u sió n  p e n d ie n te  en tre  u ste d  y  y o ) : en  to d o  c aso , es p o sit iv o  
p a r a  e l ap ro v e ch am ie n to  d e l t rab ajo  en  e l p la n  d e  t rab ajo  d e l In st i

tu to , en  e l q u e  se  in se rta. Y  la  n o v e d ad  d e l p lan te am ie n to  y  su  n ít i 

d a  d ife re n c iac ió n  d e  lo  u su a l en  e l ám b ito  c ie n tífico  n o  sig n if ic a, 
p re c isam e n te  en  v ist a s d e  su  c o in ád e n áa  ce n tral, d e sv e n taja alg u 

n a, sin o  u n a v e n taja. S e  t ra t a  d e  u n  in te n to  d e  in v e st ig ar e l sig lo  
d ie cin u ev e  com o «e st ilo » m e d ian te  la  c ate go ría d e l p ro d u c to  com o  
im age n  d ialé c t ic a.

E st a  con cep ción  tien e  tan to  q u e  agrad e ce rle  a  u ste d  com o m e 
c o n sta (y  com o y o  m ism o  le  esto y  o b ligad o  d esd e  h ace  m u ch os 
añ o s). E n  aq u e lla  c u rio sa co n v e rsac ió n  en  e l H o te l C arb ó n  [d e  
F r a n f o r t ] q u e  u ste d , B e n jam ín  y  y o  tu v im o s h ace  añ o s con  A sja  
L a c isy  G re te l so b re  im áge n e s d ialé c t ic as, f u e  u ste d  e l q u e  ab o rd ó  
este  c arác te r d e  im age n  h istó ric a c e n tral p a r a  e l p ro d u c to , y  d e  e sa 
co n v e rsac ió n  d a t a  u n a d e c isiv a re o rg an iz ac ió n  d e  la s  id e as a l  re s

p e c to  d e  B e n jam ín  y  m ías. E l  lib ro  so b re  K ie rk e g aard  la s co n tien e  
d e fo rm a ru d im e n taria, e lp ro y e c to  d e  lo s p a sa je s d e  m an e ra p le n a 

m en te e x p líc ita. P ero  tam b ié n  es d e  la  m ay o r im p o rtan c ia en  o tro  
se n t id o , p re c isam e n te  en  re lac ió n  con  su  te m át ic a. Q u iz á  recu erd e  
q u e  h ace  u n  p a r  d e  m eses le  e sc r ib í en  u n a c ar ta  q u e  co n sid e ro  q u e  
la  c ate g o ría d e c isiv a d e  m e d iac ió n  en tre  so c ie d ad  y  p sic o lo g ía n o  es 
la  f a m ib a , sin o  e l c arác te r d e  p ro d u c to . H ac e  p o c o  q u e  b e  d e fen d id o  
e sa id e a an te  P o llo ck . S in  sab e r  q u e  B e n jam ín  se  m o v ía en  la  m is

m a d ire cc ió n , e l p ro y ecto  e s p a r a  m í u n a g ran  co n firm ac ió n . E l  c a 

rác te r d e  fe t ic h e  d e lp ro d u c to  se  to m a com o c lav e  d e l co n sc ie n te ,y  so 

b re  to d o  d e l in co n scie n te , d e  la  b u rg u e sía d e l sig lo  x ix . T an to  u n  c a 

p ít u lo  so b re  la s e x p o sic io n e s u n iv e rsale s com o e sp ecialm en te  u n o  
g ran d io so  so b re  B au d e laire  con tien en  elem en tos d e c isiv o s a l  resp ec 

to . P o r h oy , e s su fic ie n te  con  e st as re fe re n cias.

N o  e s q u e  c o in c id a en  to d o  con  ía  m e m o ria. E n  ab so lu to . A p ar 

te  d e  c ie rtas cu e stio n e s m u y  d if íc ile s d e  te o ría d e l co n o cim ien to , a p a 

rece u n  con cep to  d e  co n scien te  co lectiv o  q u e  y o  n o  p u e d o  ac e p tar, p o r
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lo  m en os en  la  re d acc ió n  h ip o stát ic a (q u e  re cu e rd a a Ju n g ... au n q u e  

sin  d u d a n o  se  re fie ra a  é l) q u e  ap are c e  en  la  m e m o ria y  sin  u n a a r 

t ic u lac ió n  m ás n ít id a  d e l c arác te r d e  c lase . A d e m ás, la  e q u ip ara 

c ió n  d e  sig lo  x ix y  c arác te r d e  p ro d u c to  m e p are c e  (d e  fo r m a  sim ilar  

a  lo  q u e  p a sa b a  en  e l K ie rk e g aard ) d e m asiad o  ab st rac t a  t o d av ía . 

A lf in  y  a l  cab o , an te s y a  h ab ía  p ro d u c to s. Se  t ra t a  esp ecíficam en te  
d e l p ro d u c t o fab r il. T ecn o lógicam en te, B e n jam ín  lo  v e  con  m u ch a 
c lar id ad , p e ro  m e. p are c e  im p re sc in d ib le  d e te rm in ar e l c arác te r eco 

n ó m ico  d e  la fo r m a  esp ecíficam en te  in d u st r ia l d e l p ro d u c to  s i  re al

m en te se  q u ie re  h ace r tran sp are n te  la  su p e re stru c tu ra. T am p oco m e 
p are c e  sin  m ás q u e  t o d as la s  afirm ac io n e s m ate riale s se an  c ie rtas 
(p o r ejem p lo  cu an d o  se  c alif ic a  a l  h ie rro  fu n d id o  d e  p rim e r m at e r ial 
a r t if ic ia l d e  co n stru cció n  d e  la  H ist o r ia 16y  c o sas p o r  e l e st ilo ). Pero  
la  ap u e sta e s t an  g ran d e  q u e  realm e n te  co n sid e ro  in d ic ad a alg u n a  
lib e ralid ad ... au n q u e  p ie n se  en  c u án ta lib e ralid ad  co n ced im o s en  su  
m om en to  a l  se ñ o r v o n  B o rk e n au  (q u e  ah o ra p ro b ab le m e n te  se  
v a y a  a  S u d á fr ic a  com o p ro fe so r d e  A n t ro p o lo g ía... ¡n o  ten go q u e  
d ecirle  lo  q u e  eso  sig n if ic a !). P ero  creo  q u e  p re c isam e n te  s i  n o so tro s, 
u ste d  y  y o , u rg im o s crít icam e n te  b s  p u n to s se ñ alad o s, y  o tro s, sin  
to c ar p o r  eso  la  con cep ción , con  eso  ay u d am o s a l  m ism o  tiem p o  a l  
In st itu to  — q u e  se  p o d r á  id e n t if ic ar  con  e l t rab ajo — y  a  B e n jam ín , 
cu y o  t rab ajo  se rá  m ás correcto .

A h o ra, e l c aso  es q u e  s i  B e n jam ín  escrib e  realm e n te  e l t rab ajo  n o  
es p o sib le  q u e  p u e d a h ace r o t ras c o sas a l  m ism o  tiem p o . E se  t rab a 

jo  e x ige  a  u n  h om b re en tero . S i  realm e n te  t u v ie ra q u e  e sc rib ir ah o 

ra  e l Fu ch s y  e l N e u e  Z e it  p a r a  p o d e r v iv ir , e sto  sig n if ic ar ía  u n  
ap laz am ie n to  d e  b s  P asajes p o r  u n  tiem p o  im p re v isib le ...y  q u ie n  
sab e  s i  b s  lle v a r ía  a  cab o . C o n sid e ro  ese t rab ajo  u n a ap o rtac ió n  
te ó ric a realm e n te  tan  e x t rao rd in ar ia q u e  creo  q u e  n o  se r ía  d e fen d i

b le  q u e  n o  h ic ié ram o s to d o  b  p o sib le  c u an d o  d e  v e rd ad  n o s sale  a l  
p a so  u n a f u e r z a  p ro d u c t iv a d e  e sta p o te n c ia ... a  la  q u e  a l f in  y  a l  
cab o  n o  d e b e ríam o s e n cad e n ar n o so tro s con  n u e stras re lac io n e s d e 
p ro d u cc ió n .

S i  c o n fia en  alg o  en  m i ju ic io  f ilo só f ic o  (y  sin ce ram e n te : n o  p u e 

d o  d u d a rb  c u an d o  v eo  b  p ro fu n d am e n te  q u e  se gu im o s co in c id ie n 

d o  en  n u e stras in te n cio n es, com o h ace  p o co  con  e l a r t íc u b  so b re  A n -

16 V e r  V (2 ) ,  1 2 3 8 .
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tro p o lo g ía11) , b ag a  p o sib le  q u e  se  e sc rib an  lo s P asajes q u e , n o  só lo  
o b je tiv am e n te , sin o  tam b ié n  ad  m aio r e m  In st itu t i gío r iam , so n  
m ás im p o rtan te s q u e  e l F u c b sy  e l N e u e  Z e it . N atu ralm e n te , só lo  
u ste d  p u e d e  d e c id ir s i  se  p u b lic an  en  la  re v ista c ap ítu lo s su e lto s d e l 
m at e r ia l o  (lo  q u e  m e p are c e  m ás ad e cu ad o )  e l te x to  com p leto  en  la  
se rie  d e  te x to s. P ero  le  ru ego  d e  to d o  co raz ó n , y  en  v e rd ad  tan to  en  
in te ré s d e l In st itu to  com o d e  B e n jam in : h ág ale  p o sib le  la  v id a  h as 

t a  e l f i n a l  d e l t rab ajo , sin  q u e  te n ga q u e  asu m ir  a l  m ism o  tiem p o  
o b ligac io n e s q u e  fre n e n  ese  t rab ajo .

4 . H o m b e rg  2 - 4 y  5 .8 ,1 9 3 5

P erm ít am e in ten t ar  h oy , p o r  fin , decir le  a lgo  so b r e  la m e 
m or ia, q u e  h e est u d iad o  del m o d o  m ás in te n so  y  h e d iscu 
t id o  u n a vez m ás co n  Fe lizit as, q u e  t am b ié n  p ar t ic ip a p len a 
m en te  d e m i r espu est a. M e  p ar ece ad e cu ad o  a la im 
p o r t an cia  d e l o b je t o  — q u e , c o m o  u st ed  sab e , con sid e r o  
m áxim a—  el en tr ar  co n  tot al sin cer id ad  y  sin  p r e ám b u lo s 
en  las cu est io n es cen t r ales, las q u e  p u e d o  con sid e rar  cen t r a 
les para am b o s en  el m ism o  sen t id o ... p e r o  n o  sin  en viar  
p o r  de lan te  la d iscu sió n  cr it ica d e  q u e  su  m e m o r ia  — p o r  
p o c o  q u e  p u e d a  facilit ar , p r ecisam en t e  p o r  su  fo r m a d e t ra 
b ajar , r asgos y  p r o ce so  m en ta l, u n a id ea su ficien te— , m e  
p ar ece ya llen a de las m ás im p or tan t es co n ce p cio n es, d e las 
q u e  só lo  qu isier a d estacar  el gr an d io so  p asa je  so b r e  el v ivir  
c o m o  sen t ir , las decisivas fr ases sob r e el co lecc io n ist a  y  la li 
b er ac ión  d e las c o sas d e la m ald ic ió n  d e  se r  ú t iles y  t am b ié n  
la co n ce p ció n  d ialéct ica de H au ssm an n . A sim ism o , m e  p a 
r ece p len am e n t e  lo gr ad o  el p r oy ec t o  de l cap ít u lo  de Bau de-  
laire c o m o  in terp retación  del p o e t a  y la in t r o d u cc ió n  d e la 
cat egor ía d e la n o u v e au té  p ág. 2 0 17 18.

17 V e r  M a x  H o r k h e i m e r :  G esam m eh t Sch rifie ti, e d i c ió n  d e  A lf r e d  
S c h m i d t  y  G u n z e l i n  S c h m i d  N o e r r ,  t o m o  3 : E scrito s 1 9 3 1 - 1 9 3 6 , F r a n c fo r t  
1 9 8 8 , p á g s .  2 4 9 - 2 7 6 .

18 L a  v e r s ió n  d e l  m e m o r á n d u m  q u e  B e n ja m i n  h a b ía  e n v i a d o  a  A d o r n o ,  
y  q u e  d i v e r g e  m ín i m a m e n t e  d e  la  v e r s i ó n  d e fin i t iv a ,  e st á  e d i t a d a  e n  V (2 ) ,  
1 2 3 7 - 1 2 4 9 ; e n  la  e d i c ió n ,  l a  p a g i n a c i ó n  d e  la  c o p i a  m e c a n o g r a f i a d a  — a  la  
q u e  se  r e f ie r e  la  c a r t a  d e  A d o m o  a q u í  y  e n  l o  su c e s iv o ,  s e ñ a l a n d o  e l n ú m e 

r o  d e  p á g i n a —  e s t á  r e p r o d u c i d a  e n t r e  c o r c h e t e s .
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Se gú n  esto , ad iv in ar á lo  q u e  d e t o d as fo r m as n o  p o d ía  
sin o  esperar , q u e  en  m i caso  se vu elve a  t ratar  d e l co m p le jo  
d e sign ad o  p o r  las p alab r as p r eh ist o r ia  d e l siglo  xix, im agen  
d ialéct ica , co n figu r ac ió n  d e m it o  y  m o d e r n id ad . Si p r e sc in 
d o  d e u n a  se p ar ació n  en  cu e st ió n  «m at er ial» y  «d e  t eo r ía del 
co n o c im ie n t o », e st o  p o d r ía  co r r esp o n d er se , si n o  y a  co n  la 
d isp o sic ió n  exte rn a d e la m e m o r ia , sí en  t o d o  caso  co n  la 
m a sa  filo só fica  n u clear , en  cu y o  m o v im ie n t o  d e b e  d e sap a 
r ecer  t o d a  co n t r ap o sic ió n , igu al q u e  en  lo s d o s ú lt im o s p r o 
y ect o s t r ad ic io n ale s d e d ialéct ica . P er m ít am e, p a r a  em p ezar , 
t o m ar  e l le m a d e l p u n t o  3 : «C h aq u é  é p o q u e  r eve la  su ivan -  
t e», q u e  m e  p ar ece  u n  in st r u m en t o  im p o r t an t e  p ar a  cr istali 
zar  en  t o m o  a la fr ase  t o d o s aq u e llo s m o t iv o s d e teor ía de 
la im agen  d ialé ct ica q u e  m e  p ar ecen  b ásicam e n t e  so m e t i 
d o s a cr ít ica, y  e llo  c o m o  n o  d ialé c t ic o s, d e  fo r m a q u e  co n  la 
e lim in ació n  d e aq u e lla  fr ase p u d ie r a  con se gu ir se  u n a d e p u 
r ac ión  d e la t eor ía m ism a. P o rq u e  im p lica  t res co sa s: la  c o n 
ce p c ió n  d e la im agen  d ialéct ica , es decir , d e  u n  co n t e n id o  
— au n q u e  sea co lect iv o—  d e la  con cie n c ia ; su  o r ie n t ació n  
r ect ilín ea, casi p o d r ía  d ecir  d e ev o lu c ió n  h ist ó r ica, h acia  el 
fu t u r o  c o m o  u t o p ía ; la  co n ce p c ió n  d e la  «é p o ca» c o m o  la 
d e l su je t o  pe r t en ecien t e  a e lla y  c o n fo r m e  e n  sí m ism o  co n  
ese co n t e n id o  d e la con cien cia . M e  p ar ece en  ex t r em o in te 
r esan t e  q u e  co n  esta  co n ce p ció n  d e  la im agen  d ialéct ica , 
q u e  p o d r íam o s llam ar  in m an en t e , n o  só lo  se  ve am en azad a 
la fu er za  or igin ar ia de l co n ce p t o , q u e  era t eo lógica, y  se p r o 
d u ce  u n a sim p lificac ió n  q u e  aq u í n o  só lo  at aca al m at iz  
su b je t iv o , sin o  al co n t e n id o  d e ve r d ad  m ism o , sin o  q u e  se 
in cu rre  en  co n t r ad icc ió n  p r ecisam en t e  en  ese m o v im ie n t o  
social en  aras de l cu al sacr ifica  u st ed  la Teología.

Si d e sp laza  u st ed  la im agen  d ia léct ica al co n scie n te  c o m o  
«su eñ o », n o  só lo  se  p r iva d e  su  h e ch izo  al co n ce p t o  y  se  le 
h ace vu lgar , sin o  q u e  se p ie rd e t am b ié n  esa  fu e r za clave o b 
jet iva q u e  p o d ía  legit im ar lo  p r ecisam en t e  d esd e  u n  p u n t o  
d e v ist a  m ater ialista. E l car áct er  d e  fet ich e d e l p r o d u c t o  n o  
es u n  h ech o  de l con scie n te , sin o  u n  h e ch o  d ia lé ct ico  en  el 
se n t id o  em in en te  d e q u e  p r o d u ce  con cien cia . P ero esto  n o  
sign ifica q u e  el con scie n t e  o  el in co n scie n t e  n o  p u e d an  r e 
p r esen t ar lo  sim p lem en t e  c o m o  su eñ o , sin o  q u e  le  r espon -
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den  p o r  igu al co n  d e se o  y  m ie d o . C o n  la im agen  r ealista s i l  
v e n ia v e rb o  d e  la ac t u al ve r sió n  in m an e n t e  d e la im agen  d ia 
léct ica se  p ie rd e p r ecisam en t e  ese p o d e r  d ia lé ct ico  de l carác 
t er  d e  fet ich e. P ara r ecur r ir  al le n gu aje  de l glo r io so  p r im er  
b o ce t o  d e lo s P asa je s19: si la im agen  d ia léct ica n o  es m ás q u e  
la fo r m a d e en te n d e r  el car áct er  d el fe t ich e en  la  co n cien cia  
co lect iv a, sin  d u d a  se  p o d r á  r evelar  la co n ce p ció n  sain t si-  
m o n ian a  de l m u n d o  p r o d u c t iv o  c o m o  u t op ía , p e r o  n o  su  
r eve r so, a  sab er : la im agen  d ialéct ica de l siglo  m  c o m o  in 

fie rn o . Só lo  ésta p o d r ía  p o n e r  en  su  sit io  la E d ad  d e O r o , y  
p r ecisam en t e  d e u n a in te rp re t ac ión  d e O ffe n b ach  p o d r ía  re 
su lt ar  este d o b le  se n t id o  d e fo r m a ex t r em ad am en te  co n c lu 
y en t e: d e la  de l su b m u n d o  y  la  A r cad ia ... am b o s so n  cat e 
go r ías exp líc it as d e O ffe n b ach  y  h ay  q u e  pe r segu ir las h asta 
lo s detalles d e su  in st ru m en t ación . A sí q u e  el ab an d o n o  de 
la cat egor ía d e in fie m o  del b o ce t o , y  so b r e t o d o  del gen ial 
p asa je  so b r e  el ju gad o r 20 — del q u e  el p asaje  so b r e  la e sp ecu 
lac ió n  y  el ju ego  d e azar 21 n o  es su st it u t o  su ficien te— , m e  
p ar ece n o  só lo  u n a pé r d id a d e b r illo , sin o  t am b ié n  d e c o n 
cr eción  d ialéct ica. D e sc o n o z co , p o r  ú lt im o , la r e levan cia de 
la in m an en cia  del con sc ie n te  p ar a el sig lo  xix. D e  ella n o  se 
p u ed e  o b t en e r  el co n ce p t o  d e la im agen  d ialéct ica , sin o  q u e  
la in m an e n cia  del con sc ie n te  m ism a  es, c o m o  «In tér ieu r», 
la im agen  d ia léct ica d e l siglo  xix c o m o  alien ació n ; en  eso  
t en go  q u e  m an t e n e r  la  ap u est a  del se gu n d o  cap ít u lo  de l 
K ie rk e g aard 22 en  esta n u e va p ar t ida . P or  t an t o , n o  h ab r ía  
q u e  d esp lazar  al con sc ie n te  la  im agen  d ialé ct ica c o m o  su e 
ñ o , sin o  q u e  p o r  m e d io  d e la  co n st r u cc ió n  d ia léct ica h ab r ía  
q u e  desh acer se  d e l su e ñ o  y  en te n d e r  la  in m an e n cia  del

19 E l  p r im e r  b o c e t o  d e  l o s  P asaje s n o  fu e  p l a s m a d o  e n  u n  t e x t o  c o m p l e 

t o ;  e l  p r o p i o  B e n ja m í n  s ó l o  h a b l a b a  d e  p r im e r  y  s e g u n d o  b o c e t o  e n t r e  c o 

m i l la s  (v e r  V (2 ) ,  1 1 3 8 ) .  C u a n d o  A d o r n o  r e c u r r e  a l  p r im e r  b o c e t o  o  a  lo s  
“p r im i t i v o s  P a sa je s»,  s i e m p r e  p e n s a b a  — s e g ú n  m a n i f e s t a c i ó n  v e r b a l  a l  e d i 

t o r —  e n  f r a g m e n t o s  c o n c r e t o s  q u e  B e n ja m i n  le  h a  l e íd o  y a  e n  1 9 2 9 : se  t r a 

t a b a  d e  l o s  t e x t o s t i t u l a d o s  «P a sa je s  d e  P a r í s  O » e n  l a  e d i c ió n  d e  l o s  P asaje s 
(v e r  V (2 ) ,  1 0 4 4 - 1 0 5 9 ) .

20 V e r  V ( 2 ) ,  1 0 5 6  s . ,  a s í  c o m o  V ( l ) ,  6 1 2  s.

21 V e r  V (2 ) ,  1 2 4 7 .

22 V e r  A d o r n o : G esam m eltc Sch rifien , t o m o  2 :  K ie rk egaard , F r a n c 
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con sc ie n te  m ism a  c o m o  u n a  con st e lac ió n  de lo  real. P o r  así 
d ec ir lo  c o m o  la  fase  ast r o n ó m ica  en  la q u e  el in fie rn o r eco 
rre la  H u m an id ad . Só lo  el m ap a  estelar  d e tal peregr in aje  
p o d r ía , m e  par ece , liberar  la m ir ad a h acia  la  H ist o r ia  c o m o  
P reh istor ia. P er m ít am e in ten t ar  vo lv e r  a fo r m u lar  la  o b je 
c ió n , exactam en t e  la  m ism a, de sd e  el co n t r ap u n t o  ext r em o. 
En  el sen t id o  d e la  ve r sió n  d e la in m an e n cia  d e la  im agen  
d ialé ct ica (q u e y o , p ar a  decir lo  de fo r m a p o sit iv a , qu isier a 
con t r ast ar  con  su  an t igu o  co n ce p t o  m od elo) ,  u st ed  con st r u 
ye  la  r e lació n  en tr e  lo  m ás an t igu o  y  lo  m ás n u e v o , q u e  ya 
o c u p ab a  u n a p o sic ió n  cen t r al en  el p r im er  b o ce t o , c o m o  
u n a d e las r efe ren cias u t ó p icas a  u n a  «so c ie d ad  sin  clase s»23. 
C o n  est o  lo  ar caico  se vu elve  u n  añ ad id o  com p lem en t ar io , 
en  v e z  d e ser  «lo  m ás n u e v o » en  sí m ism o ; q u e d a  p u e s des- 
d ia le ct izad o . P ero al m ism o  t iem p o , d e  m an er a igu alm en te  
n o  d ialéct ica, se  r et rot rae la im agen  sin  clase s de l m it o , en  
v e z  de, en  t an t o  q u e  se  con ju r a m er am en te  a par t ir  de la 
ar jé , vo lver se en  ve r d ad  t r an sp ar en te  c o m o  fan t asm agor ía  
in fe rn al. A sí, la  cat egor ía b a jo  la  cu al lo  ar caico  se  d e svan e 
ce en  lo  m o d e r n o  m e  p ar ece m e n o s la d e la  E d ad  d e O r o  
q u e  la  d e la catást ro fe . H e  h ech o  n o t ar  en  u n a  o casió n  q u e  
lo  r ecién  ocu r r id o  se p r ese n t a siem pr e c o m o  si h u b ie r a sid o  
an iq u ilad o  p o r  cat ást r o fes24. H ic  e t  n u n c  y o  d ir ía: p e r o  p o r  
t an t o  c o m o  P reh istor ia. Y  p r ecisam en t e  en  e st o  sé  q u e  e st oy  
de acu er d o  co n  el p asaje  m ás o sa d o  d e l lib r o  so b r e  la t ra 
ged ia.

C u a n d o  la d e sh ech izac ió n  d e la im agen  d ia léct ica c o m o  
«su e ñ o » la  p sico lo giza , t am b ié n  d ecae  — p r ec isam en t e  p o r  
eso—  la m agia  d e la  p sico lo gía  b u rgu esa . P o rq u e ¿q u ié n  es 
el su je t o  de l su eñ o ? E n  el siglo  xix sin  d u d a  só lo  el in d iv i 
d u o ; p e r o  en  su s su eñ os n o  se p u e d e n  leer  de fo r m a d ir ec 
t am en te  gráfica n o  el carácte r  d e fet ich e n i su s m o n u m e n 
tos. D e  ah í q u e  se  ech e m an o  d e la con cien c ia  co lect iva, del 
q u e  t em o , en  la  ve r sió n  actu al, q u e  n o  se  d ifer en cie  del de 
Ju n g. La  cr ít ica está ab ie r ta  p o r  am b o s lad o s: de sd e  el p r o 
ce so  so cial, en  t an t o  q u e  h ip o st a t iza  im ágen es arcaicas allá

23 V e r  V (2 ) ,  1 2 3 9 .

24 V e r  a r r ib a ,  f in a l  d e  l a  s e g u n d a  c a r t a .
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d o n d e  las d ia léct icas so n  p r o d u c id as p o r  el carácte r  d e l p r o 
d u c t o , n o  só lo  en  su  y o  co lect iv o  ar caico, sin o  en  el in d iv i 
d u o  b u rgu és alie n ad o ; d esd e  la  P sico lo gía, en  t an t o  q u e , 
c o m o  d ice  H or k h eim er , el y o  m asiv o  só lo  existe en  lo s t e 
r r e m o t os y  en  las cat ást r o fes m asiv as, m ien t r as q u e  p o r  lo  
c o m ú n  el v a lo r  añ ad id o  o b je t iv o  se ab re  p aso  p r ec isam en t e  
en  su je t os con cr e t o s y  con t r a  ellos. E l co n scie n te  colect iv o  
h a  sid o  in ven t ad o  só lo  p ar a  ap ar tar  d e la  ve rd ad er a o b je t iv i 
d ad  y  su  cor r elat o , a sab e r : la  su b je t iv id ad  alien ad a. Est á  en  
n o so t r o s p o lar izar  y  r e so lve r  d ia lé ct icam en t e  esta «co n cien 
cia» co n fo r m e  a la  so c ie d ad  y  al in d iv id u o , y  n o  ga lv an izar 
la c o m o  cor r elat o  gr áfico de l carácter  del p r o d u c t o . E l q u e  
en  el co lect iv o  e n so ñ ad o r  n o  h ay a d ife r en cias de clase h a 
b la  lo  b ast an t e  clar o y  es su ficien t e  ad ver ten cia.

P ero la  cat egor ía m ít ico -ar caica de la  E d ad  de O r o  t ien e 
p o r  fin  — y  est o  es lo  q u e  m e  p ar ece so cia lm en t e  d ecisivo—  
fatales con secu en cias p ar a  la  cat ego r ía  m ism a  d e p r o d u ct o . 
Si d e la E d ad  d e O r o  se  su st r ae la  decisiv a «am b igü e d ad » 
(u n  co n ce p t o , p o r  cier to , alt am en t e  n e ce sit ad o  d e t eor ía y 
q u e  en  m o d o  a lgu n o  p u e d e  de jar se  sin  m ás), co n cr e t am en 
te r e sp ect o  al in fie m o , a c am b io  se  va sim p lem en t e  al in fier 
n o  el p r o d u c t o  c o m o  su st an cia  d e la er a, y  de u n  m o d o  q u e  
d e h ech o  h ar ía p ar ece r  ve r d ad  la  in m ed ia t ez  d e su  e st ad o  
p r im it iv o : así, la  p r iv ació n  d e l h e ch izo  d e la  im agen  d ia lé c 
t ic a  n o  co n d u ce  en  m o d o  a lgu n o  a  u n  p e n sam ie n t o  m ít ico  
m o n o lít ico  y, c o m o  allí Ju n g , aq u í es Klages el q u e  d e n u n 
c ia  su  r iesgo. P ero en  n in gú n  sit io  t ien e m ás r em ed ios el b o 
ce t o  q u e  p r ec isam en t e  en  este p asaje . A q u í el p u n t o  cen t r al 
ser ía la t eor ía d e l co leccio n ista , q u e  h a  lib e r ad o  a  las co sas 
d e la  m ald ic ió n  d e  ser  ú t ile s; aq u í se in clu ye  t am b ié n , si lo  
e n t ien d o  cor r ec tam en t e, H au ssm an n , cu y a con cien c ia  de 
clase, p r ec isam en t e  p o r  la cu lm in ac ió n  d e l carácte r  de l p r o 
d u c t o  en  u n a  au t o co n c ie n c ia  h ege lian a, in au gu r a la  v o lad u 
r a d e la  fan t asm agor ía . En t e n d e r  el p r o d u c t o  c o m o  im agen  
d ia lé ct ica sign ifica p r ec isam en t e  en te n d e r lo  t am b ié n  co m o  
m o t iv o  d e su  d ecad en cia  y  d e su  «r ev ocació n », en  lu gar  de 
la  m er a  r egr esión  a lo  an t igu o . E l p r o d u c t o  es p o r  u n a  p ar 
te lo  a lie n ad o , en  lo  q u e  se ext in gu e el va lo r  d e u so , p e r o  
p o r  o t r a  lo  su p er v iv ien t e , q u e , a lie n ad o , su p er a la in m ed ia-
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t ez. En  lo s p r o d u c t o s, n o  d ir ec t am en te  p ar a las p e r so n as, t e 
n e m o s la p r o m e sa  d e  la in m or t a lid ad , y  el fe t ich e es — para 
segu ir  im p u lsan d o  la r e lació n  co n  el lib r o  so b r e el Bar r oco  
q u e  u st ed  est at u ía co n  r azón —  para el siglo  xix u n a im agen  
ú lt im a tan  t r aicion era c o m o  la calavera. En  este p u n t o  m e 
p ar ece q u e  se  h alla  e l d ecisiv o  carácter  d e co n o c im ie n t o  de 
Kafk a, e sp ecialm en t e  d e O d r ad e k  c o m o  p r o d u c t o  in ú t il 
m en t e  su pe r v iv ien t e: en  este cu e n t o  p u e d e  q u e  cu lm in e  el 
Su r r ealism o, igu al q u e  la Traged ia lo  h ace en  el H am le t . 
P ero, in t r asocia lm en t e , e st o  sign ifica q u e  el m er o  co n ce p t o  
de l v a lo r  d e u so  n o  b ast a  en  m o d o  a lgu n o  p ar a cr it icar  e l c a 
r ácter  d e p r o d u c t o , sin o  q u e  devu elv e al e st ad io  p r ev io  a la 
d iv isión  del t r abajo . Ést a  fu e siem p re  m i ve rd ad er a r eserva 
con t r a  Ber t a25, y  p o r  e so  su  «co le ct iv o », así c o m o  su  co n ce p 
t o  in m ed iat o  d e  fu n ció n , siem p re  m e  h an  r esu lt ad o  so sp e 
ch o so s, con cr e t am en t e  c o m o  «r egresión » ellos m ism o s. 
Q u izá  v e a  u st ed  en  est a  co n sid e r ac ió n , cu y o  co n t e n id o  o b 
je t ivo afect a exactam en t e  a las cat egor ías q u e  en  la m em o r ia  
p o d r ían  ser  ad e cu ad as a Ber ta, q u e  m i r esisten cia con t r a 
éste  n o  so n  in te n t os a islad o s d e sa lvac ió n  del ar te au t ó n o 
m o  o  co sa  p o r  el est ilo , sin o  q u e  co m u n ican  p r o fú n d ísim a-  
m en te  co n  aq u e llo s m o t iv o s d e n u est r a am ist ad  filo só fica 
q u e  m e  p ar ecen  lo s p r im igen ios. Si p u d ie r a  r e su m ir  en  u n  
aco r d e  ar r ie sgad o  el ar co  d e  m i cr ít ica, t en d r ía q u e  cer rarse 
— c ó m o  p o d r ía  se r  d e  ot r a  m an er a—  en  t o m o  a lo s ext re 
m os. U n a  r est itu ción  d e la T eo logía, o  m ejo r , u n a radicali-  
zac ió n  d e la D ia lé ct ica h ast a el n ú cle o  d e fu sión  t e o lógico , 
t en d r ía q u e  sign ificar  al m ism o  t ie m p o  u n a agu d izac ió n  ex 
t r em a de l m o t iv o  socio -d ia léct ico, de l e co n ó m ico . E st o  h a 
b r ía q u e  to m ar lo , so b r e  t o d o , h ist ó r icam en t e . El carácter  de 
p r o d u c t o  esp ecífico  d e l siglo  xdc, es decir , la p r o d u cc ió n  in 
du st r ial, t en d r ía q u e  ser  e lab o r ad o  m at er ialm en t e co n  m u 
ch a m ay o r  n it id ez , d ad o  q u e  d esd e  el co m ie n zo  de l cap it a 
l ism o , es decir , la er a d e la m an u fac t u r a , e l Bar r o co , h ay  ca 
r ácter  d e p r o d u c t o  y  alien ació n ... c o m o  p o r  o t r a  par t e  de sd e  
en t o n ces la «u n id ad » d e la m od e r n id ad  está p r ecisam en t e

25 A lias p a r a  Be r t o lt  Br ech t ; A d o m o  escr ib ió  la  car ta du r an t e  u n a  visit a  
a A lem an ia .
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en  el carácter  d e p r o d u c t o . Só lo  u n a d e t e r m in ació n  p r ecisa 
d e la fo r m a in du st r ial del p r o d u c t o  c o m o  u n a fo r m a h ist ó 
r ica, n ít id am en t e  d est acad a r esp ect o  a  la an t igu a, p o d r ía  
p r o p o r c io n ar  p len am en t e  la «p reh isto r ia» y  o n t o lo gía  del si 
g lo  xix; t o d as las r eferen cias a  la fo r m a del p r o d u c t o  «co m o  
tal» d an  a  esta p r eh ist o r ia  u n  cier to  car áct er  d e m e t afó r ica, 
q u e  n o  p u e d e  ser  t o le r ad o  en  este  caso  t an  ser io . Q u ie r o  
so sp ech ar  q u e , si se  en t r ega u st ed  p o r  en te ro en  este  p u n t o  
a su  p r o ced im ien t o , el t r ab ajo  c ie go  so b r e el m at er ial, se  p o 
d r án  alcan zar  lo s m ay or es r e su lt ad os en  cu an t o  a  in te rp ret a 
ción . Si m i cr ít ica se  m u eve  en  cam b io  en  u n a  cier ta esfera 
t eór ica d e ab st r acció n , est o  es sin  d u d a  u n a  m en gu a, p e r o  sé 
q u e  u st ed  n o  con t e m p la r á  esta  m e n gu a  c o m o  d e «cosm ov i-  
sió n », d e jan d o  así a u n  lad o  m is r eservas.

D e  t o d o s m o d o s, p e r m ít am e  a lgu n as o b se r v ac io n es m ás 
con cr e t as, q u e  n atu r alm en t e  só lo  p o d r án  sign ificar  algo  
an te  ese t r a sfo n d o  teór ico . C o m o  t ítu lo  p r o p o n d r ía : P ar ís, 
cap it al de l sig lo  xix; n o  «la cap it al»... si n o  v a  a  r esu cit ar  el 
in fie m o  d e l t ítu lo  d e lo s P asaje s. La  d iv isión  en  cap ít u lo s 
p o r  h o m b r e s n o  m e  p ar ece de l t o d o  fe liz ; d e ella se d es
p r en d e  u n a cier ta o b ligac ió n  d e  u n a ar qu it ect u r a exter ior  
sist em át ica q u e  n o  acab a  d e gu st ar m e. ¿N o  h ab ía  an tes 
ap ar t ad o s p o r  m at er iale s, c o m o  «P e lu ch e», «P o lv o», e tc .? 
P r ec isam en te  la  d e n o m in ac ió n  P asaje  Fou r ie r  n o  acab a  d e 
con ven cer . P u ed o  im agin ar , c o m o  la d isp o sic ió n  m ás ad e 
cu ad a, u n a  con st e lac ió n  d e lo s d ist in t o s m at er iale s u r b an o s 
y  p r o d u c t o s, q u e  en  las p ar t e s p ost e r io r es se  d e co d ifica  
c o m o  la im agen  d ialé ct ica y  su  teor ía, al m ism o  t iem p o . En  
el le m a de l p u n t o  1, la  p a lab r a  p o rt iq u e  d a  m u y  b ie n  el m o 
t iv o  d e  «c lásico »; q u izá  h ab r ía  q u e  t r a tar  aq u í, so b r e  lo  m ás 
n u e v o  c o m o  lo  m ás an t igu o , u n a  d o ct r in a d e la fo r m a de l 
Im p e r io  (c o m o  en  el lib r o  so b r e  el Bar r o co , p o r  e je m p lo , la  
M e lan co lía). E n  el p u n t o  2 h ab r ía  q u e  h ace r  p len am e n t e  
t r an sparen t e  c o m o  m er a  id e o lo gía  la  co n ce p ció n  d e l Est a 
d o  c o m o  fin  en  sí m ism o  en  el Im p e r io , t al c o m o  se gu ro  
q u e  lo  h a  p e n sad o  u st ed , segú n  es la  co n t in u ac ió n . En t er a 
m en t e  sin  aclarar  está e l c o n ce p t o  d e  la  co n st r u cc ió n , q u e, 
c o m o  alien ació n  m at er ial y  d o m in ac ió n  m at er ial, es y a 
em in en t e m e n t e  d ia lé ct ico  y, a  m i en ten der , h a  d e expon er -
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se t am b ié n  d ia lé ct icam en t e  (lím it e  n ít id o  r e sp e ct o  al actu al 
co n ce p t o  d e co n st r u cc ió n ; p r o b ab le m e n t e  el t é r m in o  in ge 
n ie r o , q u e  y a cae  m u ch o  en  el sig lo  xix, aco n se ja  el m an e 
jo ). E l c o n ce p t o  d e in co n scie n t e  co lect iv o , q u e  aparece  
aq u í y  d e l q u e  y a h e d ich o  algu n as co sas d e p r in cip io , n o  
es p o r  lo  d e m ás del t o d o  clar o  en  su  in t r o d u cc ió n  y  e xp o 
sic ió n . R e sp e c t o  al p u n t o  3, q u isie r a  p r egu n t ar  si el h ier ro  
fu n d id o  es r ealm en t e  el p r im er  m at er ial ar t ific ial d e co n s
t r u cció n  (¡el lad r illo !); en  gen e ral, la p alab r a  «p r im er o » n o  
m e  va b ie n  a veces. Q u iz á  se  p o d r ía  fo r m u lar  co m p le m e n 
t ar iam en te : cad a  é p o ca  se  su e ñ a  c o m o  an iq u ilad a  p o r  cat ás
t r o fes. P u n t o  4. La fó r m u la  d e q u e  «lo  n u e v o  se en t r elaza 
co n  lo  v ie jo » m e  r esu lta  ext r e m ad am en t e  p e ligr o sa  en  el 
se n t id o  d e m i cr ít ica d e la im age n  d ia lé ct ica c o m o  u n a re 
gr esión . En  ella n o  se vu elve a lo  an t igu o , sin o  q u e  lo  m ás 
n u e v o  es, c o m o  b r illo  y  fan t asm ago r ía , lo  m ás an t igu o  él 
m ism o . En  este  p u n t o , q u izá  p u e d a  r eco r d ar  sin  p o n e r m e  
p e sad o  algu n as fo r m u lac io n es, t am b ié n  so b r e  la am b igü e 
d ad , d e  la par t e  in te r io r  d e l K ie rk e g aard 26. M e  gu st ar ía  añ a 
d ir  aq u í q u e  las im ágen es d ia lé ct icas n o  so n , c o m o  m o d e 
lo , p r o d u c t o s so cia le s, sin o  con st e lac io n e s o b je t iv as en  las 
q u e  el e st ad o  so c ia l se  r ep r esen ta  a  sí m ism o . En  co n se 
cu e n cia , n u n ca  se p u e d e  exigir  a  la im agen  d ialé ct ica u n a 
«p r e st ació n » id e o ló gica  o  in c lu so  so cial. M i o b je c ió n  co n 
t ra e l p u n t o  d e  p ar t id a  m er am en te  n e gat iv o  d e  la cosifica-  
c ió n  — la  cr ít ica al «Klages» d e l b o ce t o —  se ap o y a  p r in ci 
p a lm e n t e  en  el p asa je  so b r e  la m áq u in a  de l p u n t o  4 . La so 
b r e valo r ac ió n  d e la t écn ica m e cán ica  y  cíe la m áq u in a , 
c o m o  tal, sie m p r e  h a sid o  p r o p ia  d e  las t eor ías r et ro sp ec t i 
v as b u r gu esas: co n  ella se r ecu b ren  las r e lacio n es d e p r o 
d u cc ió n  co n  el r ecu r so  ab st r act o  a lo s m e d io s d e p r o d u c 
c ió n . A l p u n t o  6 co r r e sp o n d e  el c o n ce p t o  h ege lian o , asu 
m id o  d e sd e  G e o r g [Lu k ács] y  m u y  im p o r t an t e , d e  la 
segu n d a n at u r aleza . E l d iab le  á  P ar ís b ie n  p o d r ía  esco ltar  
h ast a el In fier n o . R esp ec t o  a 7 : d u d o  m u ch o  q u e  el t r ab aja 
d o r  ap ar ezca  «p o r  ú lt im a ve z» fu er a d e su  clase  c o m o  figu 
ra d e fo n d o , etc. La  id ea d e u n a p r eh ist o r ia  d e l fo lle t ó n , de

26 V e r  A d o m o :  G esam m elte  Sch rif tm , t o m o  2 , op . c it ., p i g s .  6 1 - 6 9 ,
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la q u e  t an t o  co n t ien e  su  K rau s17, es m u y  se d u c t o r a ; aq u í es
t ar ía t am b ié n  el p u n t o  d e p ar t id a  d e H ein e. Se  m e  o cu r re  al 
r e sp ect o  u n a an t igu a e g r e s i ó n  d e l le n gu aje  p e r io d íst ico : 
«Est ilo  m o ld e », cu y o  o r igen  h ab r ía  q u e  bu scar . El t é r m in o  
sen t id o  vita l es, c o m o  t é r m in o  de la H ist o r ia  d e la C u lt u r a  
o  el Esp ír it u , m u y  so sp e ch o so . La  ace p t ac ió n  fie l d e  la  ap a 
r ic ió n  p r im it iv a  d e la  t é cn ica  m e  p ar ece  r e lac io n ad a co n  la 
so b r ev alo r ació n  d e lo  ar caico  c o m o  tal. H e  an o t ad o  la  fó r 
m u la : e l m it o  n o  es la  n o st a lgia  sin  clase s d e la  ve rd ad er a 
so c ie d ad , sin o  el car áct er  o b je t iv o  d e l p r o p io  p r o d u c t o  alie 
n ad o . P u n t o  9. La  c o n ce p c ió n  d e  la  H ist o r ia  d e la  P in tu ra 
en  el sig lo  xix c o m o  fu ga d e la  Fo t ogr afía  (a la  q u e  p o r  lo  
d e m ás co r r e sp o n d e  est r ic tam en t e  la  d e  la M ú sica  c o m o  
h u id a  d e lo  «b an al») es m u y  su b lim e  p e r o  t am b ié n  ad ialé c 
t ica, es decir , al p o r ce n t a je  d e fu er zas p r o d u c t iv as q u e  n o  
en t r an  en  la fo r m a d e l p r o d u c t o  en  lo s d e scu b r im ien t o s 
p ic t ó r icos n o  se  le p u e d e  segu ir  el r ast ro  co n cr e t am en t e , 
sin o  só lo  en  n egat iv o  (el p u n t o  p r ec iso  d e esta d ia lé ct ica es 
p r o b ab le m e n t e  M an e t ). E st o  m e  p ar ece  r e lac io n ad o  co n  la  
t e n d e n cia  m it o lo gizan t e  o  ar caizan t e  d e  su  m e m o r ia . Lo s 
h a llazgo s p ic t ó r ico s, c o m o  p a sa d o s, se  con vie r ten  en  cier ta 
m e d id a  en  im ágen e s fijas h ist ó r ico - filo só ficas d e las q u e  se 
h a  e v ad id o  el p o r ce n t a je  d e fu e r za p r od u ct iv a. Ba jo  la m i 
r ad a m ít ica  ad ialé ct ica, la  d e la M e d u sa , se  pe t r ifica  el p o r 
cen t aje  su b je t iv o  d e la  d ialéct ica . La  Ed ad  a e  O r o  del p u n 
t o  10 es q u izá  la  v e r d ad er a t r an sic ió n  al in fie m o . La  r ela 
c ió n  d e  las Exp o sic io n e s U n iv e r sale s co n  e l p r o le t ar iad o  n o  
m e  q u e d a  clar a, y  p ar ece  u n a  co n je t u r a ; sin  d u d a  só lo  p u e 
d e  afirm ar se co n  la  m ay o r  cau te la. A  11 p er t en ece n atu r al 
m en t e  u n a  gran  d e fin ic ió n  y  t eo r ía  d e la  fan t asm agor ía . E l 
p u n t o  12 fu e  u n a ad ver t en cia  p ar a  m í. M e  acu e r d o  co n  Fe- 
lizit as d e la ar r o llad o ra  im p r esió n  q u e  n o s h izo  en  su  m o 
m e n t o 27 28 la cit a  d e Sa t u r n o ; la cit a n o  h a  su p e r ad o  el desen 
can t o . N o  era el an illo  d e Sa t u r n o  el q u e  ten ía q u e  vo lv e r 

27 V e r  11(1), 3 3 4 - 3 6 7 .

28 E s  d e c i r ,  p r o b a b l e m e n t e  a l  l e e r  e l  t e x t o  E l  an illo  d e Satu rn o  o  algo  sobre 
con stru cción  en  h ierro  (v e r V (2 ), 1 0 6 0 - 1 0 6 3 ; l a  c i t a  ib td . 1 0 6 0 ) .  S o b r e  l a  r e la 

c i ó n  c fr .  V (2 ) ,  1 2 4 3  y  ib íd . 1 3 5 0 .
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se u n  b a lcó n  d e h ie r ro  fu n d id o , sin o  éste  e l q u e  te n ía  q u e  
volver se u n  an illo  de Satu r n o  p er so n ificad o , y  est oy  con ten 
t o  d e n o  ten er  n ad a abst r acto  q u e  op on er le  en  este p u n t o , 
sin o  su  p r o p io  logro : el in co m p ar ab le  cap ít u lo  d e la lu n a de 
la In fan c ia2% cu y o con t e n id o  filo sófico  ten d r ía su  lu gar  aqu í. 
Se  m e  ocu r r ió  lo  q u e  d ijo  u st ed  u n  d ía  acerca del t r abajo  de 
lo s P asaje s: q u e  só lo  se p o d ía  ar r an car  p o r  la fu erza al esp acio  
d e la locu r a . q u e  se  alejó de ella en  vez d e som etér sele  lo  
atest igu a la in terp retación  d e la cita de Satu r n o  q u e  se 
desp ren d e d e allí. A q u í están  m is verdaderas r esisten cias: 
aq u í po d r ía  en tu siasm ar se Siegfr íed  [Kracau er ] y  aq u í t en go 
y o  q u e  h ab lar  b ru talm en te  en  aras d e la  en or m e ser ied ad  del 
asu n to. E l co n ce p t o  d e fet ich e del p r o d u ct o  t ien e q u e  ser  d o 
cu m en t ad o , c o m o  sin  d u d a  es su  in ten ción , co n  lo s pasajes 
ad ecu ad os d e q u ie n  lo  en con t r ó. El con ce p t o  d e lo  or gán ico , 
q u e  t am b ién  aparece en  el p u n t o  12, y  q u e  r em ite a  u n a A n 
t r o p o lo gía estát ica, etc., n o  se p u ed e  m an ten er  así, o  só lo  de 
tal fo r m a q u e  ú n icam en t e exista an tes d el fe tich e c o m o  tal, es 
decir , q u e  sea él m ism o  h ist ór ico, c o m o  p o r  e je m p lo  el «p ai 
saje». A l p u n t o  13 per ten ece sin  d u d a  aq u e l m o t iv o  d ialéct i
co  del p r o d u c t o  d e O dr ad ek . E l m ov im ie n t o  ob r er o vu elve a 
parecer  aq u í u n  p o co  d eu s e x  m ach in a; n atu ralm en te, co m o  
en  algu n as fó r m u las an álogas, p u ed e  ten er  la cu lp a la foran a 
ab reviada d e la m em or ia... ésta es u n a r eserva q u e  h ace r  a  m is 
m u ch as reservas. Acerca del p asaje  sob re  la m o d a  — q u e  m e  
parece m u y sign ificat ivo, p er o  q u e  ten d r ía q u e  despren der se 
en  su  con st ru cción  del con ce p t o  d e lo  o r gán ico  y  ser  r efer ido 
a lo  vivo, es decir , n o  a  la «N at u r aleza» d ad a— , se m e  ocu r re  
aú n  el con cep t o  d e Ch an gean t , la t e la op ale scen te , q u e  sin  
d u d a  t ien e im p or tan cia  expresiva p ar a el siglo  XIX, y  está liga 
d o  tam b ién  al p r oced im ie n to  in du st r ial. Q u izá  le in te rese; 
segu ro  q u e  la señ o r a H esse l, cu y os ar t ícu los en  F Z  siem p re  
h e m o s segu id o  con  gran  in terés, sab e  a lgo  al r e sp ect o29 30 31.

29 V e r  I V (1 ) ,  3 0 0 - 3 0 2  y  V I I ( l ) ,  4 2 6 - 4 2 8 .

30 V e r  V ( l ) ,  5 7 0  s.

31 H e l e n  H e sse l ,  l a  m u je r  d e  F r a n z  H e sse l ,  e s t a b a  e n t r e  l o s  c o n o c i d o s  d e  
B e n ja m í n  e n  P a r í s ; e sc r i b í a  p a r a  e l  Fran k fu rte r Z e it u n g  d e sd e  l a  m e t r ó p o l i  
fr a n c e sa .
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E l p u n t o  14 es el p asa je  r e sp e ct o  al cu a l t e n go  q u e  p lan t ear  
e sp ecia lm en t e  el r ep ar o  co n t r a  el u so  d e m asiad o  ab st r act o  
d e  la cat ego r ía  d e  p r o d u c t o : c o m o  si h u b ie r a ap ar ec id o  
«p o r  v e z  p r im er a» c o m o  tal en  el sig lo  xix (d ich o  sea de 
p aso , la m ism a  o b je c ió n  vale  con t r a  «In t én eu r » y  So c io lo 
gía  d e  la In te r io r id ad  en  K ie rk e g aard , y  p r ec isam en t e  aq u í 
t en go  q u e  d ecir  co n t r a  m i p r o p io  t r ab ajo  an t igu o  t o d o  lo  
q u e  a lego  con t r a su  m em o r ia). C r e o  q u e  la cat egor ía de 
p r o d u c t o  se  p u e d e  con cr e t ar  m u ch o  m ed ian t e  las ca t ego 
r ías, e sp ecíficam en t e  m o d e r n as, d e co m e r c io  m u n d ial e im 
p e r ia lism o . A l r e sp ect o , p o r  e je m p lo : el p asaje  c o m o  bazar , 
t am b ié n  p o r  e je m p lo  las t ie n d as d e  an t igü ed ad es co m o  
m e r cad o s d e co m e r c io  m u n d ia l p ar a lo  t em p o r al. La  im 
p o r t an cia  d e lo  le jan o  r escat ad o ... q u izá  el p r o b le m a d e ga 
n ar se  cap as car en t es d e in te n ció n  y  la co n q u ist a  im per ial. 
Só lo  ap u n t o  c o sas q u e  se  m e  ocu r r e n ; p o r  su p u e st o , u st ed  
p u e d e  sacar  del m at er ial c o sa s in co m p ar ab le m e n t e  m ás 
co n clu y en t e s, y  d e t e r m in ar  la figu r a esp ecífica de l m u n d o  
ob je t u a l de l siglo  xix (q u izá  d e sd e  su  r ever so, d e sech o s, r es
t o s, ru in as, etc.). T am b ién  el p asa je  so b r e  el d e sp ach o  p o 
d r ía p r e sc in d ir  d e la d e t e r m in ac ión  h istó r ica. M e  p ar ece 
m e n o s p u r a  o p o sic ió n  al «In té r ieu r» q u e  r e liq u ia d e  an t i 
gu as fo r m as d e l m ism o , sin  d u d a  b ar r o cas (ver  lám p ar as en  
él, m ap as, bar r eras y  ot r as fo r m as m ater iales). P u n t o  15. So 
b r e  la t eo r ía  d e l Est ilo  Jo v e n  (Ju g e n d st il): au n q u e  co in c id o  
con  u st ed  en  q u e  sign ifica u n a c o n m o c ió n  decisiv a p ar a el 
«In té r ieu r», e st o  exclu ye p ar a  m í q u e  «m o v ilice  t o d as las 
en er gías d e  la in te r io r id ad ». M ás b ie n  in te n t a salvar se y  r ea 
lizar se  m e d ian t e  la  «e xt e r io r izació n » (esto  in clu y e e sp ecial 
m en t e  la t eor ía d e l Sim b o lism o , so b r e  t o d o  lo s «In tér ieu r s» 
d e M alla r m é , q u e  t ien en  p r ec isam en t e  el sign ificad o  o p u e s 
t o  a, p o r  e je m p lo , lo s d e Kier k egaar d ). En  el Est ilo  Jo v e n , el 
lu gar  d e la in te r io r id ad  lo  o c u p a  el sexo . Se  r ecur re a é l, p r e 
c isam en t e , p o r q u e  ú n icam e n t e  en  él el in d iv id u o  p r iv ad o  
n o  se  en cu en t r a  c o m o  in te r io r id ad , sin o  c o m o  carn ali 
d ad . E st o  es v á lid o  p ar a  t o d o  el ar te del Est ilo  Jo v e n , de sd e  
Ib sen  h ast a  M ae t er lin ck  y  d ’A n n u n z io . El or igen  d e lo s 
St r au ss y  d e l Est ilo  Jo v e n  e n  la M ú sica  es t am b ié n  W agn er , 
y  n o  la m ú sica  d e cám ar a  d e Br ah m s. E l h o r m igó n  n o  m e
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p ar ece car act er íst ico d e l E st ilo  Jo v e n , au n q u e  fo r m e  par t e  
del cu r io so  e sp acio  vacío  en  t o m o  a 1910. P or  lo  d em ás, con 
sid er o p r o b ab le  q u e  el Est ilo  Jo v e n  p r op iam en te  d ich o  ter 
m in e  co n  la gran  cr isis e co n ó m ica  de alr ed ed or  de l 1900; el 
h o r m igón  per ten ece a la coy u n tu r a d e p reguerra. P u n to 16. 
Q u isier a llam ar  su  at en ción  so b r e la in terp ret ación , ext r e m a 
d am e n t e  cu r io sa , de l co n st r u c t o r  So ln e r , en  el le gad o  de 
W ed ek in d32. N o  c o n o z c o  la lit er at u ra p sico an alít ica  so b r e  
el desper t ar , p e r o  e st oy  en  ello . N o  o b st an t e : <n o p er ten ece 
el p sico an á lisis q u e  de sp ie r t a , in te rp re t ad or  d e  lo s su eñ os, 
q u e  se  d e sm ar ca  d e  fo r m a expr esa y  p o lé m ica  d e la h ip n o 
sis (las p r u e b as están  en  las le cc io n es d e Fre u d 33), al Est ilo  
Jo v e n , con  el q u e  co in c id e  en  el t ie m p o ? Est a  p o d r ía  ser  
u n a cu e st ió n  d e  p r im er  o r d e n , q u e  q u izá  lleve m u y  lejos. 
C o m o  cor r ec t ivo  a la cr ít ica d e p r in cip io , q u isie r a  decir  
aq u í q u e , si r ech azo  el u so  de l con sc ie n t e  co lect iv o , n o  lo  
h ago  n atu r alm en t e  p a r a  d e ja r  al «in d iv id u o  b u r gu és» c o m o  
ve r d ad e r o  su st rato . H ay  q u e  h ace r  t r an sparen t e  el «In té- 
rieup> c o m o  fu n c ió n  so cia l y  r evelar  c o m o  ap ar ie n cia  su  
c o n d ic ió n  d e  cer r ado . P ero c o m o  ap ar ie n cia  n o  fren te  a 
u n a  co n cie n c ia  co lect iv a h ip o st a t izad a , sin o  fr en te al p r o 
p io  p r o ce so  so c ia l r eal. El «in d iv id u o » es a ese  r e sp ect o  u n  
in st r u m en t o  d ia lé c t ico  d e  t r an sic ió n , q u e  n o  p u e d e  ser  m i
t ificad o  sin o  só lo  su p r im id o . U n a  vez  m ás, q u isie r a  acen 
tu ar  co n  el m ay o r  én fasis el p u n t o  d e  la «lib e r ación  d e  las 
co sas d e la o b ligac ió n  d e ser  ú t ile s» c o m o  el gen ial p u n t o  
d e in fle xión  h acia la sa lv ac ió n  d ia lé ct ica d e l p r o d u c t o . P u n 
t o  17. M e  alegrar ía q u e  las t eor ías de l co le cc io n ist a  y del 
«In t én eu r » c o m o  est u ch e  se  exp u sier an  co n  la m ay o r  am p li 
t u d  p o sib le . P u n t o  18. M e  gu star ía llam ar  su  at en ció n  so b r e  
L a  n u it  d e  M au p assan t , q u e  m e  p ar ece la clave d ia léct ica 
de l H o m b re  en  la  m u lt itu d  d e  P oe  c o m o  p ie d r a  fu n d am en t al. 
M e  p ar ece m agn ífico  el p asa je  so b r e  la m u lt it u d  c o m o  
ve lo . El p u n t o  19 es e l lu gar  d e  la cr ít ica d e la im agen  d ia 

32 V e r  F r a n k  W e d e k i n d : G esam m elte W erk e, t o m o  9 ,  M ú n i c h ,  1 9 2 1 ,  

p á g s.  3 4 0  a  3 5 8 .

33 S e  h a c e  r e fe r e n c i a  n a t u r a l m e n t e  a  la s  Leccion es de in trod u cción  cd p sic o a

n álisis d e  1 9 1 6 / 1 7 .

135



léct ica. Sin  d u d a , u st ed  sab e  m e jo r  q u e  y o  q u e  la t eor ía  
aq u í exp u est a  n o  h ace  ju st ic ia  a las en o r m es p r e t en sio n es 
de l asu n t o . Só lo  qu er r ía decir le  q u e  n o  es la am b igü e d ad  la 
t r ad u cc ió n  d e la d ia léct ica en  im ágen es, sin o  su  «h u ella», 
q u e  h ay  q u e  h ace r  d ia lé ct ica a t r avés d e la  t eor ía. C r e o  re 
co r d ar  q u e  h ay  u n a  fr ase u t iliz ab le  a este  r e sp ect o  en  el ca 
p í t u lo  so b r e  el in te r io r  d e l Kier k egaar d . So b r e  el p u n t o  20 , 
q u izá  la  e st r o fa fin al de l gr an  «Fem m es d am n ées», d e las 
«P iéces co n d am n é e s [de Bau d e la ir e ], e l c o n ce p t o  d e  fa lsa  
co n cien c ia  r equ ier e  en  m i o p in ió n  el u so  m ás cau t e lo so , y  
n o  se  p u e d e  segu ir  u t iliz an d o  en  m o d o  a lgu n o  sin  r ecur r ir  
a su  o r igen  h ege lian o . E n  su  o r igen , sn o b  n o  es p r e c isam e n 
t e  u n  co n ce p t o  est é t ico , sin o  so c ia l; t u v o  éxit o  a t r avés de 
Th ack eray . H a y  q u e  d ist in gu ir  co n  la  m ay o r  n it id ez  en tr e  
sn o b  y  d an d y , segu ram en t e  t am b ié n  in vest igar  la  h ist o r ia  d el 
sn o b  m ism o , p ar a  lo  q u e  t ien e el m ás e sp lé n d id o  m at er ial 
en  P r ou st . La  te sis de l p u n t o  21 so b r e  V arí p o u r  l ’a r t  y  la 
o b r a  d e  ar te  t o t a l n o  m e  p ar ece con sist en te  en  e sa  fo r m a. 
O b r a  d e ar te t o t a l y  «ar t ism o » en  sen t id o  t r ascen d en t e so n  
lo s in t e n t o s ext r e m os co n t r ap u e st o s d e  e scap ar  d el carácter  
d e p r o d u c t o , y  n o  so n  id é n t ico s: así la  r e lació n  d e  Ba u d e 
laire  co n  W agn er  es t an  d ia lé ct ica c o m o  la  co h ab it ac ió n  
co n  la  p r ost it u t a . P u n t o  22 . La  t eo r ía  d e  la  e sp e cu lac ió n  n o  
acab a  d e sat isfacer m e. Falt a la  t eo r ía  d e l ju e go  d e azar , t an  
e sp lé n d id a  en  el b o c e t o  d e lo s P asa je s34; p o r  ot r a  par t e , la 
ve rd ad er a t eo r ía e co n ó m ica  d e l e sp ecu lad o r . La  esp ecu la 
c ió n  es la exp r esión  n egat iv a d e  la ir r ac ion alid ad  d e la  rat io  
cap it alist a. Q u iz á  t am b ié n  este  p u n t o  se  logr ar ía  m ed ian t e  
«e xt r ap o lac ió n  a lo s ext r em os». A l p u n t o  23  le h ar ía falt a 
u n a  t eo r ía  exp líc it a d e la  p e r sp e ct iv a; cr eo q u e  en  lo s P a sa 

je s  o r igin ar ios h ab ía  a lgo  d e eso . Fo r m a p ar t e  d e  ello  el este 
r e o t ip o  in v e n t ad o  en t r e  1810 y  1820. La  h e r m o sa  co n ce p 
c ió n  d ia lé ct ica d e l cap ít u lo  so b r e  H au ssm an n  p o d r ía  q u izá  
sa lir  m ás t r ascen d en t e  en  la  e xp o sic ió n  q u e  en  la m em o r ia , 
a  p ar t ir  d e la  cu al h ay  q u e  e m p e zar  p o r  in terp retar la.

Ten go  q u e  r ogar le  u n a  v e z  m ás q u e  d iscu lp e  la fo r m a cri 
t ico n a  d e estas glo sa s; p e r o  creo q u e  le d e b o  p o r  lo  m e n o s

34 V e r  ar r iba, n o t as 2 0  y  21 .

136



algu n as lo calizacio n es d e  la  cr ít ica d e p r in cip io . En  cu an t o  
al lib r o35, m e  d ir igir é a m i am igo  W in d , de l In st it u t o  W ar- 
b u r g d e Lo n d r e s, o ja lá  q u e  él p u e d a  con segu ír se lo  al n at u 
ral. A d ju n t o  la m em o r ia . P or  ú lt im o , q u isie r a  ped ir le  la ab 
so lu c ió n  p o r q u e , excep cio n alm e n t e , h e h ech o  u n a co p ia  d e 
esta car ta para Felizit as y  p ar a m í. Esp e r o  q u e  e st o  se  ju st ifi 
q u e  p o r  su  co n t e n id o  ob je t iv o  y  q u ie r o  creer  q u e  facilit ar á 
t é cn icam en t e  el p r osegu ir  la d iscu sión . A  Siegfr íed  le h e  r o 
ga d o  ú n icam e n t e  q u e  d iscu lp e  el r e t r aso d e  m i car ta en  r es
p u e st a  a su  m em o r ia , sin  decir le  lo  m ás m ín im o  so b r e  el 
m o m e n t o  en  q u e  se  r ed act ó , y  n o  d igam o s so b r e  su  con t e 
n id o . [...] P or  fin , p id o  ab so lu c ió n  p ar a  el asp ect o  de esta 
car ta. Est á  escr it a en  u n a  m áq u in a  m u y  d e fe c t u o sa  y  u n  
co n ce p t o  h a  q u e d ad o  fu er a p o r  su  lo n git u d .

[-] . . . .
Q u e r id o  señ o r  Be n jam ín , el in te n t o  d e con ciliar  su  m o 

m e n t o  d e  «su e ñ o » — c o m o  lo  su b je t iv o  en  la  im agen  d ia léc 
t ica—  co n  la c o n ce p ció n  d e  éste  c o m o  m o d e lo  m e  h a lleva 
d o  a  algu n as fo r m u lac io n es q u e  le e xp o n go  aq u í c o m o  lo  
ú lt im o  q u e  se  m e  ocu r re  h oy :

En  t an t o  q u e  el va lo r  d e u so  d e las co sas se  ext in gu e, u n a 
vez  alien ad as so n  v aciad as y  ext r aen  sign ificad o s co d ifica 
d o s. D e  ellas se ap o d e r a  la su b je t iv id ad , q u e  p o n e  en  ellas 
in te n cio n es d e d e se o  y  m ie d o . D a d o  q u e  las c o sa s m u er tas 
su st it u yen  c o m o  im ágen e s a las in t e n c io n es su b je t iv as, éstas 
se  p r ese n t an  c o m o  n o  p e r ecid as36 y  etern as. Las im ágen es 
d ia léct icas so n  co n st e lac io n es en tr e  c o sa s alie n ad as y  sign i 
ficad o  exac to , d e t en id as en  el m o m e n t o  d e la in d ife ren cia 
d e  m u er te  y  sign ificad o . M ie n t r as en  ap ar ien cia las co sas 
desp ie r t an  a lo  m ás n u e vo , la m u er te  t r an sfo r m a su s sign ifi 
c ad o s en  lo  m ás an t igu o .

35 B e n ja m í n  p r e g u n t a b a  p o r  T riu n fo  y  arco  de triu n fo , d e  F e r d in a n d  
N o a c k ,  a p a r e c i d o  e n  e l  m a r c o  d e  la s  «P u b l ic a c io n e s  d e  la  B i b l i o t e c a  W a r t -  
b u r g » (L e ip z i g ,  B e r l í n ,  1 9 2 8 ) .

“  L e c t u r a  n o  c o m p l e t a m e n t e  se g u r a ; B e n ja m í n ,  q u e  e x t r a c t ó  e st e  p u n 

t o  p a r a  lo s  P asaje s, h a  l e í d o  «p r i m i t i v a m e n t e  p e r e c i d a s» (v e r  V ( l ) ,  5 8 2 ) .

137



Sob r e  L a  o b ra d e A rt e  en  la  e ra d e su  
re p ro d u c t ib ilid ad  técn ica

L o n d re s, 1 8 .3 .1 9 3 6

Si m e  d isp o n go  h o y  a h acer le  llegar  a lgu n as n o t as so b r e  
su  ext r aord in ar io  t r ab ajo 1, lo  h ago  en  ú lt im a in st an cia con  
la  in te n ció n  d e ofr ecer  u n a cr ít ica o  in c lu so  tan  só lo  u n a 
r e sp u est a  ad ecu ad a. La ter rible p r e sió n  d e t r ab ajo a la q u e  
m e  en cu en t ro  so m e t id o  — el gran  lib r o  d e ló gica1 2, la co n 
c lu sió n  d e  m i p ar t e , t e r m in ad a excep t o  d o s an álisis, d e la 
m o n o gr afía  so b r e  Ber g3 y  la in vest igació n  so b r e  el Ja z z 4 h a 
cen  q u e  cad a  u n o  d e  est o s co m ie n zo s car ezca de exp ect at i 
vas. Y  en te ram en t e fr en te  a u n a  p r o d u cc ió n  en  p r esen cia  d e

1 A d o m o  c o n o c í a  L a  o b ra d e A rt e  en  la  e ra d e su  re frro d u c tib ilid ad  técn ica 
p o r  u n a s  g a l e r a d a s  q u e  c o n t e n í a n  l a  «s e g u n d a  v e r s i ó n » (v e r  V I I ( l ) ,  3 5 0 -  
3 8 4 ) .

2 E s  d e c i r ,  e l  a n á l i s i s  d e  H u s s e r l  q u e  fu e  p u b l i c a d o  e n  1 9 3 6  c o n  e l  t í t u 

l o  Sob re  la  m e tacrít ica d e la  te o ría d e l con ocim ien to ; v e r  G esam m elte Scb riften , 
t o m o  5 : S obre la  m e tacrít ica d e la  teo ría d e l con ocim ien to. T res estu d io s sob re H e-  
ge l, F r a n c fo r t  1 9 7 1 , p í g s .  7 - 2 4 5 .

3 V e r  W il l i  R e ic h , A  Ib an  B erg. C o n  t e x t o s  d e  B e r g  y  a p o r t a c i o n e s  d e  
T h e o d o r  W i e s e n g r u n d  A d o r n o  y  E m s t  K r e n e k , V i e n a  1 9 3 7 . L a s  a p o r t a c i o 

n e s  d e  A d o m o  fu e r o n  r e c o g id a s  e n  su  m a y o r ía  e n  su  m o n o g r a f í a  so b r e  
B e r g  d e  1 9 6 8 ; v e r  a h o r a  G esam m elte Scb riften , t o m o  i 3 : L a s  m o n o grafías m u 

sicales. F r a n c fo r t ,  1 9 7 1 , p á g s .  3 2 1 - 4 9 4 .

4 V e r  A d o m o :  G esam m elte Scb riften , t o m o  1 7 : E scrito s m u sicale s TV , 
F r a n c fo r t  1 9 8 2 , p á g s .  7 4 - 1 0 8 .
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la  cu a l  t o m o  m u y  se r ia  c o n c ie n c ia  d e  la  in su fic ie n c ia  d e  la  

c o m u n ic a c ió n  e scr it a ... n o  h a y  u n a  so la  fr ase  q u e  n o  d e se a 

r a  c o m e n t a r  a  fo n d o  c o n  u st e d . M a n t e n g o  la  e sp e r an z a  d e  

q u e  o c u r r a  m u y  p r o n t o , p e r o  p o r  o t r a  p a r t e  n o  q u isie r a  e s 

p e r a r  t a n t o  t ie m p o  p a r a  co n t e st a r le , p o r  in su fic ie n t e m e n t e  
q u e  sea.

P e r m ít am e  lim it a r m e  a u n a  lín ea p r in cip al. V ay a p o r  d e 

lan t e  m i ap asio n ad a  par t ic ip ació n  y  m i p le n o  ase n t im ie n t o  
a  su  t r ab ajo , q u e  m e  parece u n a  p lasm ac ió n  d e su s in t e n c io 
n es o r igin ar ia s — la  c o n st r u c c ió n  d ia lé c t ic a  d e  la  r e la c ió n  

en t r e  m it o  e  h ist o r ia—  e n  lo s e st r a t o s in t e le c t u a le s d e l m a 

t er ialism o d ia lé ct ico : la au t o d iso lu c ió n  d ia léct ica d e l m it o , 
q u e  se  ap u n t a aq u í c o m o  d e sm it ificació n  de l Ar te . U st ed  
sab e  q u e  el o b je t o  «liq u id ac ió n  de l Ar te» está d e sd e  h ace 
m u ch o s añ o s det r ás d e  m is e n say o s esté t icos, y  q u e  el én fa 
sis co n  el q u e  d e fie n d o , so b r e  t o d o  en  cu an t o  a la m ú sica, 
e l p r im ad o  d e la t e cn o lo gía  h a  d e en ten d er se est r ictam en t e 
en  este  sen t id o  y  en  el d e la Se gu n d a  T écn ica  d e u sted . N o  
m e  so rp re n d e  q u e  en co n t r em o s aq u í exp r esam en t e  u n a 
b ase  co m ú n ; n o  m e  so rp re n d e , d e sp u és d e q u e  el lib r o  so 
b r e  e l Ba r r o co  llevara a cab o  la se p ar ació n  d e  la alegor ía del 
sím b o lo  (en  la  n u e v a  t e r m in o lo gía : «au r át ico») y  D ire cc ió n  
ú n ic a  la  d e la  o b r a  d e  A r te  d e  la d o cu m e n t ac ió n  m ágica . Es 
u n a  h e r m o sa  c o n fir m a c ió n  — e sp e r o  q u e  n o  su e n e  in m o 

d e st o  si d igo : p ar a  am b o s—  q u e  h ace  d o s añ o s, en  u n  
ar t ícu lo  p u b lic ad o  en  el v o lu m e n  c o n m e m o r a t iv o  so b r e  
Sch ó n b e r g5, y q u e  u st ed  n o  co n o ce , y o  h icie ra  fo r m u lac io 
n es so b r e  t ecn o lo gía  y  d ia lé ct ica y  so b r e  la  r e lac ió n  m o d i 
ficad a co n  la t écn ica q u e  co m u n ican  p le n am e n t e  co n  las 
su y as.

E st a  c o m u n ic a c ió n  es t am b ié n  la  q u e  m e  d a  el c r it e r io  d e  

las d ife r e n c ia s q u e  t e n go  q u e  co n st a t a r , c o n  n in gú n  o t r o  o b 

je t iv o  q u e  servir  a e sa  «lín ea  gen eral» n u est r a q u e  se d ib u ja 
t an  n ít id am en t e . Q u iz á  p u e d a  segu ir  en  p r in cip io  n u est r o  
v ie jo  m é t o d o  d e  la  cr ít ica in m an en t e. En  aq u e llo s d e su s es
c r itos cu y a gran  co n t in u id ad  m e p ar ece asu m ir  el m ás re 
cien te , u st ed  h a  sep ar ad o  el co n ce p t o  de ob r a  d e ar te, c o m o

5 V e r  A d o m o :  G esam m elte Scb riften , t o m o  1 7 , op . cit ., p á g s .  1 9 8 - 2 0 3 .
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co n st r u cc ió n  sim b ó lica , t an t o  d e la  T eo lo gía c o m o  d e l t ab ú  
m ágico . M e  p ar ece ar r ie sgad o , y  aq u í v e o  u n  r e st o  m u y  su 
b lim ad o  d e cier tos m o t iv o s b re ch t ian os, q u e  u st ed  t r aslade 
ah o r a  sin  m ás el co n ce p t o  d e au ra m ágica a la «o b r a  d e Ar te  
au t ó n o m a», y  le at r ib u y a lisa  y  llan am en t e  u n a  fu n ción  
con t r ar r evo lu cion ar ia . N o  h ace  fa lt a q u e  le asegu re q u e  so y  
p len am e n t e  con sc ie n te  d e l e lem en t o  m ágico  en  la  ob r a de 
Ar te  b u r gu esa  (t an to  m e n o s cu an t o  q u e  in te n t o  u n a y  ot r a 
vez  r evelar  la filo so fía  b u r gu esa  d e l Id e alism o , a  la q u e  se 
asign a el co n ce p t o  d e au t o n o m ía  estét ica, c o m o  m ít ica  en  
el sen t id o  m ás p le n o  del t ér m in o). P ero m e  p ar ece q u e  el 
cen t r o d e la ob r a  d e Ar te  au t ó n o m a  n o  está en  la  par t e  m í 
t ica — d iscu lp e  la fo r m a t ó p ica  d e h ab lar —  sin o  q u e  es en  
sí m ism o  d ia lé ct ico : en t r e laza  en  sí lo  m ágico  co n  el sign o  
de la  liber tad . Si r ecu e rd o b ien , en  u n a o casió n  d ijo  u sted  
algo  p ar ec id o  en  r elación  co n  M allar m é , y  n o  p u e d o  d e fi 
n ir le m ás c lar am en te  m i sen sac ió n  fr en te  a t o d o  el t r abajo  
q u e  si le d igo  q u e  sigo  d e se an d o , c o m o  co n t r ap u n t o , u n o  
so b r e  M alla r m é , q u e  u st ed  en  m i o p in ió n  n o s d eb e  c o m o  
u n a d e  las ap o r t ac io n e s m ás im p o r tan t es. P or  d ia lé ct ico  q u e  
sea su  t r ab ajo , n o  lo  es en  la o b r a  d e ar te au t ó n o m a  m ism a; 
p a sa  d e la rgo p o r  la exper ien cia elem en tal, ev iden t e  p ar a m í 
d e  fo r m a co t id ian a en  la p r o p ia  expe r ien cia m u sical, d e q u e

Íir ec isam en t e la con secu en cia  ext r em a en  el segu im ien t o  de 
a ley  t ecn o ló gica  del ar te au t ó n o m o  lo  cam b ia , y  en  lu gar  

d e la t ab u izac ió n  y  fe t ich izació n  lo  ap r o xim a al e st ad o  d e  la 
libe r tad , d e  lo  co n scie n te m en t e  fab r icab le , d e  lo  h acede r o. 
N o  c o n o z c o  m e jo r  p r ogr am a m at er ialist a q u e  la  frase de 
M alla r m é  en  la q u e  d efin e lo s p o e m as c o m o  n o  in sp ir ad o s 
sin o  d e fin id o s a par t ir  d e p alab r as; y  las m ay or es m an ifesta 
c io n es d e  la  r eacción , c o m o  Valéry y  Bo r ch ar d t  (este ú lt im o  
co n  el t r ab ajo  so b r e  la V illa6, q u e  a  p e sar  d e u n a  fr ase in d e 
c ib le  con t r a  lo s t r ab ajad or es h ab r ía q u e  t o m ar  in  ex ten so  
c o m o  m ater ialista), t ien en  este  e xp lo siv o  d isp u e st o  en  su s 
célu las m ás ín t im as. C u a n d o  salva u st ed  al c in e cu r si fr en te

6 V e r  R u d o l f  B o r c h a r d t ,  P ro sa I I I , e d i c ió n  d e  M a r i e  L u i s e  B o r c h a r d t  c o n  

l a  c o l a b o r a c i ó n  d e  E m s t  Z i n n ,  St u t t g a r t  1 9 6 0 , p á g s .  3 8 - 7 0 ; la  «fr a se  in d e c i 

b le  c o n t r a  l o s  t r a b a ja d o r e s» e n  p á g . 6 0 .
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al cin e  d e «n ive l», n ad ie  p u e d e  estar  m ás d ’ac c o rd  q u e  y o ; 
p e r o  l ’a r t p o u r  l ’a r t  t am b ié n  estar ía n e ce sit ad o  d e r ed en ció n , 
y  el fr en te u n it ar io  q u e  h ay  en  con t r a, y  q u e  p o r  lo  q u e  y o  
sé v a  d esd e  Br ech t  h ast a  el m o v im ie n t o  ju ven il, p o d r ía  an i 
m ar le  a  u n o  p o r  sí so lo  a  e llo . H a b la  u st ed  d e l ju e go  y  la  
ap ar ie n cia  c o m o  lo s e lem en t o s d e l A r te ; p e r o  n ad a  m e  d ice 
p o r q u é  el ju ego  d eb e  ser  d ia lé ct ico , p e r o  la  ap ar ie n cia  — la 
ap ar ien cia, q u e  u st ed  sa lvó  en  O t t il ie 7, au n q u e  ah o r a  n o  
t en ga co m p asió n  d e  M ign o n  y  H elen a—  n o . Y  n at u r a lm e n 
te e l d eb at e  p a sa  co n  r ap id ez  al c am p o  p o lít ico . P o rqu e si 
d ia le ct iza la  t ecn ificación  y  la  alie n ació n  (con  t o d a  la  r a 
zó n ), p e r o  n o  el m u n d o  d e la  su b je t iv id ad  ob je t iv ad a, p o lí 
t icam en t e  e st o  n o  sign ifica o t r a  c o sa  q u e  con fiar  d ir ecta 
m en te  al p r o le t ar iad o  (c o m o  su je t o  d e l cin e ) u n  r en d im ie n 
t o  q u e  segú n  la  fr ase  d e Len in  n o  p u e d e  ap o r t ar  m ás q u e  
m ed ian t e  la  t eor ía d e lo s in te lectu ales c o m o  su je t os d ia lé c 
t icos, q u e  p e r t en ecen  a la  esfera d e las o b r as d e ar te q u e  u s
t ed  r em it e  al in fie m o . En t ié n d am e  b ien . N o  q u ie r o  garan t i 
zar  la  au t o n o m ía  d e la  o b r a  d e  Ar te  c o m o  reserva, y  creo 
co n  u st ed  q u e  lo  au r át ico  en  la  o b r a  d e Ar te  está a  p u n t o  de 
d esap ar ece r ; n o  só lo  m ed ian t e  la  r e p r o d u c t ib ilid aa  técn ica, 
d ich o  sea d e p aso , sin o  so b r e  t o d o  p o r  el cu m p lim ie n t o  d e 
la p r o p ia  ley  fo r m al «au t ó n o m a» (la t eor ía d e la  r ep r od u c 
c ió n  m u sica l q u e  Ko lisch  y  y o  p lan e am o s d esd e  h ace  añ os 
t ien e p r ecisam en t e  este  o b je t o 8). P ero la au t o n o m ía , es d e 
cir, la fo r m a ob je t u al d e la o b r a  d e Ar te , n o  es id én t ica con  
lo  q u e  d e  m ágico  h ay  en  ella: igu al q u e  n o  se  h a  p e r d id o  del 
t o d o  la  o b je t u alizac ió n  d e l cin e , t am p o c o  se h a  p e r d id o  la 
d e la  gran  o b r a  d e ar te ; y  si ser ía b u r gu és y  r eaccion ar io  n e 
gar la  de sd e  el ego , está en  lo s lím it es de l an ar q u ism o  el 
r evocar la en  el se n t id o  d e l in m e d ia t o  v a lo r  d e u so . L e s 
ex trem es m e tou ch en t, igu al q u e  a u st ed : p e r o  só lo  cu an d o  la 
d ia lé ct ica d e lo  m ás ín fim o  es eq u iv alen te  a  la  d e lo  m ás

7 E s  d e c i r ,  e n  e l  t r a t a d o  L a s  afin id ad e s e lectiv as d e Goeth e, v e r  1(1), 1 2 3  a  2 0 1 ,  
so b r e  t o d o  1 9 4 - 2 0 1 .

8 E n  e l  l e g a d o  A d o m o  se  e n c u e n t r a n  a m p l i o s  f r a g m e n t o s  d e  e st e  t r a b a 

jo ,  e n  t o d o  c a s o  e sc r i t o s  p o s t e r i o r m e n t e ,  u n a  v e z  a b a n d o n a d o  e l  p l a n  d e  
e sc r ib i r  u n  t r a b a jo  e n  c o m ú n  c o n  R u d o l f  K o l i s c h .
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alto , n o  su cu m b e  sen cillam en t e ésta. A m b as llevan  el est ig 
m a  d e l cap it a lism o , am b as con t ien en  e lem en t os de cam b io  
(n at u r alm en te  n u n ca jam ás el t é r m in o  m e d io  en tr e 
Sch ó n b e r g y  el cin e  am er ican o); am b as so n  las m it ad es 
ar r an cad as d e la liber tad  en tera, q u e  n o  se  d e ja  su m ar  a p ar 
t ir  d e ellas: sacr ificar  la u n a a la o t r a  ser ía r om án t ico , b ie n  
c o m o  R o m an t ic ism o  b u rgu és d e la  con se r vació n  d e la p e r 
so n a lid ad  y  d e t o d a  la m agia, o  an ar qu ista  en  ciega co n fian 
z a  en  la au t o n o m ía  de l p r o le t ar iad o  en  el p r o ceso  h istó r i 
co ... d el p r o le t ar iad o , q u e  a su  v e z  h a  sid o  p r o d u c id o  p o r  la 
bu rgu esía. En  cier ta m ed id a, t en go q u e  acu sar  al t r abajo de 
segu n d o  R om an t ic ism o . H a  esp an t ad o  u st ed  el ar te de los 
án gu lo s d e  su  t ab ú , p e r o  es c o m o  si t em iera la barbar ie  qu e 
se ab re p aso  co n  ello  (q u ien  p o d r ía  t em er la, con  u st ed , m ás 
q u e  yo ) y  se aliviara a lzan d o  lo  t em id o  a u n a especie  de ta- 
b u izac ió n  in ver sa. La  r isa del visit an te  de l cin e es — ya h ab lé  
de est o  co n  M ax  [H ork h eim er ], y  segu ro  q u e  se lo  h a d i 
ch o—  t o d o  lo  con t r ar io  q u e  b u e n a  y  r evolu cion ar ia, sin o 
q u e  está llen a del p e o r  sad ism o  b u rgu és; el co n ocim ie n t o  
del asu n t o  de lo s gace t illeros q u e  d iscu ten  so b r e  dep or te  m e  
r esu lta en  ext r em o d u d o so ; y  la t eor ía de la evasión  n o  m e  
con ven ce  p o r  co m p le t o , a p e sar  d e su  ch ocan te  sed u cción . 
A u n q u e  só lo  sea p o r  la sen cilla r azó n  de q u e  en  la so cied ad  
com u n ist a  el t r ab ajo estará o r gan izad o  d e tal m o d o  q u e  lo s 
h o m b r e s y a n o  estarán  n i t an  can sad o s n i t an  at on t ad o s 
c o m o  para n ecesitar  evasión . P or  ot r a  par te , de t e r m in ad os 
co n ce p t o s d e la p raxis cap it alist a, co m o  p o r  e je m p lo  el del 
t est  m ism o , m e  par ecen  casi o n t o lógicam e n t e  cu a jad o s y 
act ú an  c o m o  t ab ú es, m ien t r as q u e , si h ay  u n  carácter  auráti- 
co , éste  es ad e cu ad o  a las pelícu las en  su p r em a y, p o r  su p u es
t o  y  p r ecisam en t e  p o r  eso , ar r iesgad ísim a m ed id a. Y el qu e 
— só lo  p o r  m en cion ar  u n a p eq u eñ ez—  el r eaccion ar io  se 
con vier ta en  van gu ard ist a p o r  co m p r en d e r  ob je t iv am en te  
u n a  p e lícu la  d e C h ap lin  m e  parece  asim ism o  u n a rom an t i-  
z ac ió n , p o r q u e  n i p u e d o  con t ar  en tr e  la van gu ard ia  al favo 
r ito  d e  Kracau er , in clu so  ah or a, d e sp u és d e M o d em  T im es9

9 T í t u l o  d e  l a  p e l í c u l a  d e  C h a p l i n  d e  1 9 3 6 .
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(el p o r  q u é  se d esp r en d er á co n  t o t al c la r id ad  d e l t r ab ajo  so 
b re  e l jazz), n i cr e o  q u e  se  p e r c ib an  lo s e le m e n t o s decen tes
q u e  h ay  en  él. Só lo  h ay  q u e  o ír  r eír  al p ú b lic o  en  e sa  pe lí 
cu la  p ar a sab e r  d e  q u é  se t rata. E l go lp e  con t r a  W e r fe P  m e  
h a  d a d o  gran  alegr ía; p e r o  si en  su  lu gar  se  p o n e  a  M ick ey  
M o u se , la s c o sa s se  v u e lven  con sid e r ab lem en t e  m ás c o m 
p licad as, y  se p lan t ea  co n  m u ch a se r iedad  la p r egu n t a d e si 
la r ep r o d u cció n  d a  d e h ech o  a cad a  p e r so n a  ese a  p r io r i d e  
la p e lícu la  q u e  u st ed  r eclam a, y  si n o  co r r e sp o n d e  m ás b ien  
a aq u e l «r ealism o  in gen u o » so b r e  cu y o  carácte r  b u rgu és 
e st áb am o s tan  p r o fu n d am e n t e  d e acu e r d o  en  Par ís. F in a l 
m en te , n o  es casu alid ad  q u e  e l Ar te  M o d e r n o , q u e  u sted  
co n t r ap o n e , c o m o  au r át ico , al t écn ico , se a  d e  u n a calid ad  
in m an e n t e  t an  cu e st io n ab le  c o m o  F lam in ck 11 y  Rilke. N a 
t u r alm en te , la esfera in fe r io r  lo  t ien e fácil co n  él, p e r o  si en  
su  lu gar  estu vier an  lo s n o m b r e s, d igam o s, d e Kafk a y  
Sch ón b er g, el p r o b le m a estar ía p lan t e ad o  d e o t r o  m o d o . 
Sin  d u d a  la m ú sica  d e  Sch ó n b e r g n o  es au rát ica.

Se gú n  est o , lo  q u e  y o  p o st u lar ía  ser ía u n  p lu s d e  d ia léct i 
ca. P or  u n a  p ar te , d ia le c t izac ió n  de la o b r a  d e Ar te  «au t ó n o 
m a», q u e  t r ascien d e lo  p lan e ad o  p o r  su  p r o p ia  t e cn o lo gía ; 
p o r  ot r a, u n a d ia le c t izac ió n  aú n  m ay o r  de l ar te d e u so  en  su  
n egat iv id ad , q u e  sin  d u d a  u st ed  n o  d e sco n o ce  p e r o  d e n o 
m in a m ed ian t e  cat egor ías r elat ivam en te  ab st r act as, c o m o  el 
«cap it al del c in e »10 11 12, sin  segu ir lo  h ast a el fin  en  sí m ism o , es 
decir , c o m o  ir r acion alid ad  in m an en t e. C u a n d o , h ace  d o s 
añ o s, p asé  u n a jo m a d a  en  el e st u d io  d e N eu b ab e lsb e r g, lo  
q u e  m ás m e  im p r e sio n ó  es lo  r ealm en te  p o c o  in t e r p o lad o  d e 
m on t aje  y  d e t o d o s lo s avan ces q u e  está aq u e llo  q u e  u st ed  
m e n cio n a; m ás b ie n  la r ealid ad  se  co n stru y e  d e  fo r m a in fan 
t il y  m im ét ica p o r  d o q u ie r , y  en to n ces se «co p ia  en  fo t o gr a 
fía». Su b e st im a  u st ed  la t ecn ic id ad  de l Ar te  au t ó n o m o , y  so 
b r eest im a la  d e l d e p e n d ie n t e ; é sa  ser ía  q u izá  m i o b je c ió n

10 V e r V I I ( l ) , 3 6 3 .

11 F l a m i n c k  [c o r r e c t o : M a u r i c e  V l a m i n c k ]  n o  e s  m e n c i o n a d o  e n  n i n g u 

n a  d e  la s  v e r s i o n e s  d e l  a r t í c u lo  so b r e  l a  o b r a  d e  A r t e  q u e  n o s  h a  l l e g a d o ; 
p r o b a b l e m e n t e  su  n o m b r e  se  h a b í a  c o l a d o  e n  l a  m e m o r i a  d e  A d o m o  p o r  
d e l a n t e  d e l  d e  D e r a i n  (v e r  V I I (1 ) ,  3 7 9 ) .

12 V e r  V n ( l )  3 5 7  y  3 7 0 .
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p r in cip al en  p o cas p alab ras. P ero só lo  se p o d r ía  r ealizar  
c o m o  u n a d ia léct ica en tr e  lo s ext r e m os q u e  u st ed  separa. 
En  m i o p in ió n , e st o  n o  sign ificar ía o t r a  co sa  sin o  la  to t al li
q u id ac ió n  d e lo s m o t iv o s b rech t ian os, co m p r e n d id o s aq u í 
en  u n a t r an sfo r m ació n  de gran  alcan ce: p r in cip alm en t e  
t o d a  ap e lac ión  a la in m ed ia t ez  d e u n a  in te r r e lación  del t ip o

3u e sea y  a la  co n cien cia  d e h ech o de los p r o le t ar io s d e h e 
l o ,  q u e  n o  t ien en  n in gu n a, p e r o  n in gu n a ve n t aja  fr en te  a 

lo s b u r gu e se s, sa lv o  el in t e r é s e n  la  r e v o lu c ió n , p e r o  l le v an  

e n  sí, p o r  lo  d e m á s, t o d a s las h u e llas d e  la  a m p u t a c ió n  d e l 

ca r ác t e r  b u r gu é s. E st o  n o s p r e sc r ib e  in e q u ív o c a m e n t e  n u e s 

t r a  fr u ic ió n ... q u e  n o  v e o  e n  el se n t id o  d e  u n a  c o n c e p c ió n  

ac t iv ist a  d e  lo  «in t e le c t u a l», d e  e so  e st o y  se gu r o . P e r o  t a m p o 

c o  p u e d e  sign ificar  q u e  p o d a m o s escap ar  a lo s v ie jo s t ab ú es 
só lo  co n  e n t r egam o s a o t r os n u e vos, a lo s «test s», p o r  así d e 

cir lo. E l fin  d e la R ev o lu c ió n  es la e lim in ació n  de l m ied o. 
D e  a h í q u e  n o  t e n g a m o s q u e  t e n e r le  m ie d o , y  t a m p o c o  on -  

t o lo g iz a r  n u e st r o  m ie d o . N o  e s id e a l ism o  b u r gu é s m an t e 

n er, co n o c ie n d o  y  sin  p r o h ib ic io n es al co n o c im ie n t o , la  so 
lid ar id ad  co n  el p r o le t ar iad o , en  v e z  de , c o m o  es u n a  y  ot r a  
vez n u est r a t en t ació n , h ace r  d e la p r o p ia  m ise r ia u n a  v ir tu d  
d e l p r o le t a r ia d o , q u e  t ie n e  é l m ism o  la  m ism a  m ise r ia  y  n e 

ce sit a  t a n t o  d e  n o so t r o s p a r a  el c o n o c im ie n t o  c o m o  n o s 

o t r o s n e c e sit a m o s d e l p r o le t a r ia d o  p a r a  q u e  se  p u e d a  h ac e r  

la  R e v o lu c ió n . D e  e st o s c á lc u lo s so b r e  la  r e la c ió n  d e l in t e 

le c t u a l c o n  el p r o le t a r ia d o  d e p e n d e  e se n c ia lm e n t e , e n  m i 

c o n v ic c ió n , la  u lt e r io r  fo r m u la c ió n  d e l d e b a t e  e st é t ico  p a r a  

el q u e  u st e d  h a  h e c h o  t an  e sp lé n d id o  d isc u r so  in au gu r a l.

D isc u lp e  e l a p r e su r a m ie n t o  d e  e st as n o t a s. T o d o  e st o  

só lo  p o d r ía  t r a t a r se  se r ia m e n t e  en  lo s d e t a lle s, e n  lo s q u e  

h a b it a  e l b u e n  D io s ,  q u e  a l fin  y  al c a b o  n o  e s m á g i c o -  

p e r o  la e scase z  d e  t ie m p o  m e  h a ar r ast r ad o  a  u n a  m agn i 
t u d  d e  las cat ego r ías q u e  h e  ap r e n d id o  d e  u st ed  a ev it ar  es
t r ict am en t e . P ara in d icar le  al m e n o s lo s p u n t o s co n cr e t o s 
a  lo s q u e  m e  r efier o , h e  d e ja d o  m is n o t as e sp o n t án e as es
cr it as a  láp iz  en  el m an u sc r it o , au n q u e  a lgu n as p u e d an  ser  
m ás e sp o n t án e as d e  lo  q u e  se  p u e d e  c o m u n ica r 13. Le rué-

13 E s t e  t e x t o  a n o t a d o  p o r  A d o m o  n o  p a r e c e  h a b e r s e  c o n se r v a d o .
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go  q u e  lo  d iscu lp e , así c o m o  el car áct er  d e  gr an d es r asgos 
d e m i car ta.

V ia jo  a A le m an ia  el d o m in go . Es p o sib le  q u e  p u e d a  co n 
c lu ir  allí el t r ab ajo  so b r e  el jazz , lo  q u e  p o r  desgracia n o  h e 
co n se gu id o  en  lo s d ías de Lon d r es. E n  ese caso , se  lo  en via 
r ía sin  car ta de aco m p añ am ie n t o  y  co n  el r u ego d e q u e  se lo  
r em ita a M a x  in m ed ia t am en t e  d esp u és d e lee r lo  (n o  p o d r án  
ser  m ás de 23  p ágin as a m áq u in a). N o  es segu ro , p o r q u e  n i 
sé  si en con t r aré  el t iem p o  p ar a ello  n i, so b r e  t o d o , si el ca 
r ácter  d e l t r ab ajo  pe r m it e  en viar lo  d e sd e  A le m an ia  sin  el 
m ay o r  d e  lo s r iesgos. Se gu r o  q u e  M ax  le h a d ich o  q u e  el 
co n ce p t o  d e lo  excén t r ico o cu p a  el n ú c le o  de l t exto. M e  
alegrar ía m u ch o  q u e  apareciera sim u lt án eam en t e  co n  el 
su y o 14. A u n q u e  su  t em át ica es m u y  m o d e st a , p o d r ía  co n 
verger  en  lo  esen cial co n  el d e u st ed , y  t am b ié n  in ten tar , n a 
t u r alm en te , exp r esar  en  p o sit iv o  a lgo  d e lo  q u e  h o y  h e  fo r 
m u lad o  en  n egat iv o . Llega a  u n  au t én t ico  ve re d ic t o  so b r e  el 
jazz , en  t an t o  q u e , so b r e  t o d o , se p r ese n t an  su s e lem en t os 
«p rogr esistas» (clar idad  d e l m on t aje , t r ab ajo  co lect iv o , p r i 
m acía d e  la r ep r od u cció n  fr en te a  la p r o d u cc ió n ) c o m o  fa 
ch ad as d e algo  en  r ealid ad  de l t o d o  r eaccion ar io . C r e o  q u e  
h e co n se gu id o  d escifr ar  r ealm en te  el jazz  y  señ alar  su  fu n 
c ió n  social. A  M ax  le gu st ó  m u ch o , y  m e  p u e d o  im agin ar  
q u e  a u st ed  t am b ié n  le gu stará. A  p e sar  d e n u est r a d ife ren 
cia t eór ica, t en go  la se n sac ió n  d e q u e  n o  es algo  en tr e n o s 
o t r o s, sin o  q u e  m ás b ie n  m i m isió n  es m an t e n e r  firm e su  
b r azo  h ast a  q u e  el so l d e Br ech t  vu e lva a su m er gir se  en  
agu as exó t icas. Só lo  así le r u ego  q u e  en t ien d a m is exp o si 
c ion es.

P ero n o  p u e d o  con clu ir  sin  decir le  q u e  las p o cas fr ases so 
b r e  la desin t egración  del p r o le t ar iad o  c o m o  «m asa» p o r  
ob r a  d e la R e v o lu c ió n 15 16 están  en tr e  las m ás p r o fu n d as y  p o 
d e r o sas d e t eo r ía p o lít ica q u e  m e  h e e n co n t r ad o  d esd e  qu e 
le í E stad o  y  R ev o lu c ió n lé.

14 E l  a r t í c u lo  d e  A d o r n o  «S o b r e  e l  Ja z z »  a p a r e c i ó  e n  la  Z e t t sc b n f ifü r So-  
z ialfb rsch u n g  s ó l o  u n  n ú m e r o  d e s p u é s  d e l  a r t í c u lo  s o b r e  l a  o b r a  d e  ar t e .

í ¡ V e r  V I I ( l ) ,  3 7 0 s .  [ n o t a  1 2 ] .

16 T e x t o  d e  L e n i n  d e l  m i s m o  t í t u lo  d e  1 9 1 7 .
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Q u isie r a expr esar  aú n  m i e sp ecia l ase n t im ie n t o  a la t eor ía 
de l D a d a ísm o 17. ¡Le  cae tan  m ad u r o  y  b ien  al t r ab ajo  c o m o  
el «b o ch o r n o » y  la «ab o m in ac ió n » an te s del lib r o  so b r e  el 
Bar r oco !

17 V e r  V I I ( l ) ,  3 7 9  s.
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Sob r e  E l  n arrad o r. 
C o n sid eracio n es so b re  la  o b ra 

d e N ik o la i L e ssk o w

B e r lín , 6 .9 .1 9 3 6

A u n  así, n o  qu isier a esper ar  h asta ese e n cu en t r o 1 para h a 
cer le al m e n o s algu n as in d icacio n es en  t o m o  al t r ab ajo so 
b r e  E l n arrad o r1. A n t e t o d o , expr esar  m i m ás p le n o  asen t i 
m ie n t o  a la in te n ció n  h ist ér ico - filosófica: q u e  el n arr ar  ya 
n o  es p o sib le . M ás allá d e lo  q u e  se  ap u n t ab a  en  T eoría d e  la  
n o v e lé , ésta es p ar a m í u n a  id ea fam iliar , q u e  m e  r esu ltab a 
ev id en t e  d e sd e  añ o s an tes de q u e  p u d ie r a expr esar lo  t eór i 
cam en te . R ecu e r d o  m u y  b ie n  q u e  cu an d o  m i am igo  Rein -  
h o ld  Z ick el1 2 3 4 m e  le yó , h ace d o ce  o  t rece añ o s, n ove las cor tas 
en  las q u e  a lo s n om b r e s d e lo s p e r so n aje s se an t e p o n ía  el 
ar t ícu lo  d e t e r m in ad o  («...d ijo  la  Su n n a», e tc.), e st o  m e  d io  
«el» im p u lso , p r ecisam en t e  p o r q u e  el ad e m án  d e  in m e d ia 
t ez de l n ar r ad or  r ec lam a fict ic iam en te  lo  q u e  y a en to n ces 
m e  p ar ec ía  im p o sib le ; y  sé  q u e  y a p o r  esta r azón  a lim en t o

1 E s  d e c i r ,  h a s t a  u n a  v i s i t a  d e  A d o m o  a  P a r í s  p r e v i st a  p a r a  o c t u b r e  

d e  1 9 3 6 .

2 V e r  11(2), 4 3 8 - 4 6 5 .

3 D e  G e o r g  L u k á c s  (B e r l ín  1 9 2 0 ) .

4 S o b r e  Z ic k e l  v e r  A d o m o ,  G e sam m d te Sd m fte n , t o m o  2 0 2 :  E scrito s v a 

rio s I I , F r a n c fo r t  1 9 8 6 , p á g s .  7 5 6 - 7 6 7 .
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d esd e  h ace m u ch o  u n a r esisten cia con t r a lo s su p u e st am e n 
te gr an d es n ar r ad ores de l cu ñ o  d e Keller  y St o r m , p o r  n o  
h ab lar  d e Fon tan e . Y cu an d o  leí h ace  p o c o  la frase in icial 
d e E l cam in o  h ac ia  la  lib e rtad , d e  Sch n it zler : «G e o r g v o n  W er- 
gen th in  se  sen t ab a h o y  a la m e sa  com p le t am en t e  so lo », su 
frí el m ism o  sch ock : ¿D e  d ó n d e  sale  el de rech o a escr ib ir  de 
algu ien  c o m o  si se p u d ie r a h ab lar  d e  él e in clu so  se  su p ie ra 
q u ié n  es? (Si n o  m e  e n gañ o  m u ch o , la p r im er a fr ase d e L a s  
af in id ad e s e lect ivas, co n  la t it u b ean te  in t r o d u cc ió n  de l n o m 
b re  q u e  u st ed  h a  in t e ip r e t ad o5 6, t ien e su  o r igen  y a en  la  co n 
c ie n cia  d e la im p o sib ilid ad  d e la n ar r ac ió n , d ad a  p o r  el r it 
m o  h ist ór ico- filo só fico , in e q u ív o co  para G oe th e ).

N o  e st oy  co n fo r m e  en  cam b io  co n  la t en d en cia  a r edu cir  
e l ad e m án  d e la  in m ed ia t ez  (si, en  este  m o m e n t o  sin  su  tex 
t o , p u e d o  at en er m e a  m i in d e fen d ib le  t ér m in o), n o  t an t o  a 
la  in m ed iat ez  en  se n t id o  h ege íian o , h ist ór ico- filo só fico , 
c o m o  al ad e m án  en  se n t id o  so m át ico . Y  est a  d ife ren cia m e  
h a  llevad o  al cen t r o d e n u est r a d iscu sió n  c o m o  p o cas cosas. 
P o rq u e t o d o s lo s p u n t o s en  lo s q u e , a  p e sar  d e la co in c id e n 
cia m ás de p r in cip io  y  m ás con cr et a, d ifie r o de u st ed , se p o 
d r ían  r eu n ir  b a jo  el t ítu lo  d e  u n  m ate rialism o  an tro p o ló g ico  
q u e  n o  p u e d o  segu ir . Es c o m o  si p ar a  u st ed  la m e d id a  d e la 
co n cr eció n  fu era el cu e r p o  d el h o m b r e . P ero ésta es u n a «in 
var ian te» de l t ip o  d e las q u e  creo  q u e  d esfigu ran  lo  d ecisiv a 
m en te  con cr e t o  (la im agen  d ialé c t ic a  y  n o  la  ar caica). D e  ah í 
q u e  el u so  d e p alab r as, c o m o  ad e m án  y  sim ilar es, co n  u st ed  
(sin  q u e  qu ie r a ev itar  la  p a lab r a  m ism a: se  t rata só lo  d e  su  
acen t o  con st it u t iv o), m e  r esu lte  sie m pr e in c ó m o d o ; y  si n o  
m e  e q u iv o co  la  e x te n sió n  d e  la  d ialéct ica, en  el se n t id o  de 
u n a  r áp id a  acep t ac ió n  d e la cosificac ió n  en  t an t o  «test » con -  
d u ct ist a  p ar a  el cu e rp o  (es decir , lo  q u e  tern a en  co n t r a  d e l 
t r ab ajo  so b r e  la  R e p ro d u cc ió n *) só lo  es e l r ever so d e u n a  on -  
t o lo gía  n o  d ialé c t ic a d e l cu e r p o , c o m o  la q u e  r esalta  en  este 
t r ab ajo . C r e o  q u e  n u est r a d iscu sió n  será fru ct ífer a (siem pr e 
co n  v ist as a  la Ú ltim a P h ib so p h ia, lo s P asaje s) si co n sigo  ha-

5 V e r  1 (1 ), 1 3 4  s.

6 V e r  a r r ib a ,  c a p í t u l o  a n t e r io r .
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cer le  a u st ed  visib le s am b o s m o t iv o s cr ít icos en  su  u n id ad . 
Y  n ad a  d eseo  m ás d e n u est r o  en cu en t ro .

So y  con scie n t e  d e  q u e  la afir m ació n  d e la u n id ad  d e  am 
b o s m o t iv o s, aq u í en  la car ta, es t od av ía  p o r  en te ro u n a  te 
sis e in su fic ien te . La  id en t id ad  es q u izá  m ás com p r en sib le  
en  la r elac ión  co n  la au t o n o m ía  estét ica. Igu al q u e  ést a  m e  
p ar ece excesiva en  el t r ab ajo  so b r e  la  R e p r o d u cc ió n  (y en  eso  
n o  d ia léct ica), su  exc lu sió n  en  E l  n arrad o r  m e  p ar ece d e m a 
siad o  «gest u al». Jo h a n n  Peter  H e b e l y  la  o b r a  d e ar te c o m o  
d isp e r sió n : é st a  se  co n cib e  p o r q u e  aq u e lla  in var ian te  se  
ap lica p o sit iv am en t e  se gú n  la m e d id a  d el cu erp o . ¡P ero la au 

to n o m ía en  la  cosificac ió n  ser ía  t an  b u e n a  p ar a  d ia lect izar  
c o m o  lo s r asgos co n d u ct ist as en  ella!
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Sob r e  E l  P ar ís d e l Se co n d  E m p ire  
en  B au d e laire  y  So b re  algu n o s m o tiv o s 

en  B au d e laire

1. N u e v a Y ork , 1 0 .1 1 .1 9 3 8

El r et r aso d e esta  car ta p u e d e  su p o n e r  u n a  acu sac ió n  co n 
t ra m í y  con t r a  t o d o s n o so t r o s. P ero q u izá  a e st a  acu sac ió n
le vay a ad ju n t o  y a u n  gr an it o  d e d e fen sa. P o rq u e se  en t ien 
d e  casi p o r  sí m ism o  q u e  el r e t r aso d e la  r espu esta  a su  B a u 

d e laire '■ en  u n  m es en te ro  n o  p u e d e  at r ibu ir se  a laxitu d .
Las r azo n es so n  exclu sivam en t e  de t ip o  ob je t iv o . C o n 

ciern en  a n u est r a p o sic ió n  r esp ect o  a l m an u scr it o , y  d ad o  
m i co m p r o m iso  en  la  cu e st ió n  d e l t r ab ajo  d e  lo s p asa je s 
p u e d o  decir  sin  in m o d e st ia : a  la  m ía  esp ecialm en t e1 2. H e  es
p e r ad o  la  llegad a de l B au d e laire  co n  la m áxim a t en sió n , y  lo  
h e  en gu llid o  lit er alm en te. Est o y  llen o  d e ad m ir ac ió n  p o r 
q u e  h ay a p o d id o  u st ed  t e r m in ar  e l t r ab ajo  d en t r o  d e p lazo . 
Y  es esta ad m ir ac ió n  la q u e  m e  h ace  e sp ecialm en t e  d ifícil 
h ab lar  d e lo  q u e  se  h a  in te r p u e sto  en tr e  m i ap asio n ad a  ex 
p ect at iv a y  el t exto.

1 V e r  1 (2 ), 5 1 1 - 6 0 4 .

2 E l  «n o s o t r o s » q u e  A d o m o  u t i l i z a  t a n t o  e n  e s t a  c a r t a  c o m o  e n  la s  si 

g u ie n t e s  se  r e f ie r e  a  l a  r e d a c c ió n  d e  N u e v a  Y o r k  d e  la  Z e it se h rif t fü r So z ial-  
fo rsch u n g, a  l a  q u e  A d o m o  p e r t e n e c ía  d e s d e  s u  t r a s l a d o  a  l o s  E E . U U .  e n  fe 

b r e r o  d e  1 9 3 8 .
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H e  t o m a d o  en o r m em en t e  en  ser io  su  id e a  d e  estab lecer  
en  B au d e h ir e  u n  m o d e lo  p ar a  lo s P asa je s3, y  n o  m e  h e  acer 
c ad o  a  ese e scen ar io  sa t án ico  d e fo r m a m u y  d ist in t a  a  c o m o  
lo  h ace  Fau st o  a las fan t asm agor ías d e l Br ock en , cu an d o
cree q u e  va a r esolver se algú n  en igm a. ¿Es d iscu lp ab le  q u e  
m e h aya t en id o  q u e  d ar  a  m í m ism o  la r ép lica cíe M e fist o  
«p er o  algú n  en igm a se  an u d a d e n u e v o »? ¿P u ede  co m p r en 
d e r  q u e  la lectu ra de l t r atad o, d e  cu y os cap ít u lo s u n o  se t i 
t u la El v agab u n d o  y  el o t r o  in clu so  La M o d e r n id ad , m e 
h ay a p r o d u c id o  u n a  cier ta d e ce p ció n ?

Est a  d e ce p ció n  t ien e su  r azó n  fu n d am en t al en  q u e  el t ra 
b a jo  en  las par te s q u e  c o n o z co 4 n o  r ep resen ta t an t o  u n  m o 
d e lo  p ar a  lo s P asa je s c o m o  u n  p r e lu d io  a e llos. E n  sü  car ta 
p ar a M ax  [H or k h e im er ]5, p r esen t a u st ed  e st o  c o m o  su  in 
t en ció n  expr esa, y  n o  d e sco n o zco  la d iscip lin a esté t ica q u e  
u st ed  ap lica p ar a ah or r ar  en  t o d as par tes las decisivas r es
p u est as t eór icas a  las p r egu n t as y  h ace r  v isib les las p r egu n t as 
m ism as só lo  al in ic iad o . P ero q u isie r a p r egu n t ar  si t al asce 
t ism o  se  p u e d e  m an t e n e r  fr en te  a este  o b je t o  y  en  u n a  r ela 
c ió n  d e  tan  im p o n e n t e  p r e t en sión  in t e m a. C o m o  fie l c o n o 
ce d o r  d e su s escr it os, sé m u y  b ie n  q u e  en  su  o b r a  n o  faltan  
p r eced en t es d e su  p r oced er . M e  acu er d o  p o r  e je m p lo  de los 
ar t ícu los so b r e  P r ou st  y  so b r e  el Su r r ealism o en  el L it e raris-  
ch e W elt6. P ero, ¿p u e d e  t r aslad ar se  este p r o ced e r  al co m p le jo  
de lo s P asa je s? P an or am a y  «rast r o», v agab u n d o  y  P asajes, 
M o d e r n id ad  y  sie m pr e igu al sin  in te rp re tación  teór ica... ¿e s 
éste  u n  «m at er ial» q u e  p u e d a  esp er ar  p acie n t e  u n a  in te rp re 
t ac ió n  sin  ser  c o n su m id o  p o r  su  p r o p ia  au r a? ¿N o  se co n ju 
r a m ás b ien  el co n t e n id o  p r agm át ico  d e aq u e llo s o b je t o s 
cu an d o  es a islad o  d e fo r m a casi d e m o n íaca  con t r a  la p o si 
b ilid ad  d e  su  in te rp re tación ? D u r an t e  las in o lv id ab le s con -

3 V e r  1 (3 ), 1 0 7 3 .

4 D e  h e c h o  s ó l o  e x is t í a n  la s  t r e s p a r t e s: «L a  b o h e m i a »,  «E l  v a g a b u n d o » y  

«L a  m o d e r n id a d »,  q u e  A d o m o  c o n o c í a ;  d e  l a s  o t r  a s  p a r t e s  d e l  l ib r o  so b r e  
B a u d e la i r e  só l o  h a n  q u e d a d o  t r a b a jo s p r e p a r a t o r io s  (v e r  s o b r e  t o d o  V ü (2 ) ,  
7 3 5  a  7 7 0 ) .

5 V e r  1 (3 ), 1 0 8 9 - 1 0 9 2 .

6 V e r  11(1), 3 1 0 - 3 2 4  e  ib í tL , 2 9 5 - 3 1 0 .
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ve r sacion es d e Kó n igst e in 7, u st ed  d ijo  u n a  vez  q u e  cad a 
u n a  d e las id eas d e lo s p asaje s h ab ía  d e ser  ar r an cad a en  r ea 
lid ad  d e  u n  ám b it o  en  el q u e  r ein a la  lo cu r a. M e  in te resa sa 
b e r  si t ales p e n sam ie n t o s se ven  tan  fo m e n t ad o s p o r  el am u- 
r allam ie n to  t ras im p en e t r ab le s cap as d e  m at er ial c o m o  su  
d isc ip lin a  estét ica les exige. E n  su  texto actu al, lo s P asaje s 
v ien en  in t r o d u cid o s p o r  la  r efe ren cia a la  est r ech ez d e la 
acera, q u e  d ificu lt a al v a gab u n d o  el c am in ar  p o r  las calle s8. 
Est a  in t r o d u cc ió n  p r agm át ica  m e  p ar ece p r e ju zgar  la o b je t i 
v id ad  d e la  fan t asm agor ía , en  la q u e  y o  in sist ía  t an  ter ca 
m en te  y a  en  t ie m p o s d e la  co r r e sp o n d en cia  co n  H om b er -  
ger9, igu al q u e  lo s in te n t os del p r im er  cap ít u lo  p o r  r edu cir  
la fan t asm agor ía  a  co m p o r t am ie n t o s d e  la  b o h e m ia  liter a 
r ia. N o  tem a q u e  vay a a decir  q u e  en  su  t r ab ajo  la fan t asm a 
go r ía  so b r ev ive sin  t r an sic ió n  o  q u e  el t r ab ajo  asu m e  in c lu 
so  su  carácter  fan t asm agór ico . P ero la  liq u id ac ió n  só lo  
p u e d e  lograr se, en  su  ve rd ad er a p r o fu n d id ad , si la fan t asm a 
go r ía  se ap o r t a  c o m o  cat ego r ía  h ist ó r ico - filo só fica ob je t iv a 
y  n o  c o m o  «asp ec t o » d e caracteres sociales. P r ec isam en te  en  
este  p u n t o  su  co n ce p c ió n  se  sep ar a d e t o d o  lo  q u e  p o r  lo  
d e m ás se acer ca al siglo  x k . P ero el c u m p lim ie n t o  d e su  p o s 
t u lad o  n o  se p u e d e  ap lazar  a d  c ale n d as g rae c as y  «p rep ar ar lo» 
m ed ian t e  u n a  in o fen siv a  p r e se n t ac ió n  d e lo s h ech os. Est a  
es m i ob je c ió n . C u a n d o  en  la t er cera par te , p o r  ad o p t ar  la 
an t igu a fo r m u lac ió n , el lu gar  d e la p r eh ist o r ia  d e l siglo  XIX 

lo  o c u p a  la  p r eh ist o r ia  en  el siglo  xix — d o n d e  m ás c lar o, en  
la  cit a d e  P égu y  so b r e  V íc t o r  H u g o 10— , ésta n o  es m ás q u e  
o t r a  exp r esión  p ar a  el m ism o  h ech o.

P ero la o b je c ió n  n o  m e  p ar ece  afectar  m er am en te  a lo  
cu e st io n ab le  d e «ah or rar» en  u n  o b je t o , q u e  p r ecisam en t e  
p o r  el asce t ism o  con t r a la in te rp re t ac ió n  en t r a  p ar a  m í en  
u n  t er r en o con t r a  el q u e  se d ir ige el asce t ism o : d o n d e  la 
H ist o r ia  y  la m agia  oscilan . M ás b ie n  v e o  lo s m o m e n t o s en

7 E s t a s  c o n v e r s a c io n e s  t u v i e r o n  l u g a r  e n  s e p t i e m b r e  u  o c t u b r e  d e  1 9 2 9 ; 
v e r  V (2 ) ,  1 0 8 2 , a s í  c o m o  n o t a  1 9  d e l  c a p í t u l o  «S o b r e  P arís...»

8 V e r  1(2), 5 3 8 .

9 V e r  c a p í t u l o  «S o b r e  P ar ís...»

10 V e r  1 (2 ), 5 8 7 .
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lo s q u e  el t exto cae t r as su  p r o p io  ap r io r i en  est r ech a r ela 
c ió n  co n  su  r e feren cia al m at e r ia lism o  d ia lé ct ico , y  p r ecisa 
m en te  en  este p u n t o  h ab lo  n o  só lo  p o r  m í, sin o  t am b ié n  
p o r  M ax, co n  el q u e  h e h ab lad o  en  p r o fu n d id ad  so b r e  esta 
cu est ió n . P er m ít am e expr esar m e aq u í t an  sim p le  y  h egelia-  
n am en t e  c o m o  se a  p o sib le . Si  n o  m e  e q u iv o co , esta d ia lé c 
t ica se  q u ie b r a  en  u n  p u n t o : e l co n d u ct o . Re in a en  gen eral 
u n a te n d en cia  a  r eferir  lo s co n t e n id o s p r agm át ico s d e Bau -  
delair e  d ir ect am en te  a lo s r asgos in m ed iat o s d e la h ist or ia 
so cial d e su  t ie m p o , y  en  lo  p o sib le  a aq u é llo s d e t ip o  e co 
n ó m ico . P ien so  p o r  e je m p lo  en  el p asa je  so b r e  W ein steu er  
(1 ,2 3 ) [co r r esp on d e  a  1(2), 5 1 9 s.]u , cier tas afir m acio n e s so 
b re  las b ar r icad as11 12 o  el p u n t o  y a r e fe r id o so b r e  lo s P asaje s 
(II, 2) [1(2), 538 ], q u e  m e  afecta de m an er a esp ecialm en t e  
p r o b le m át ica  p o r q u e  p r ec isam en t e  aq u í r esu lta fr ágil la 
t r an sic ión  d e u n a con sid e r ac ió n  en  p r in cip io  t eó r ica sob r e 
fisio logías a la r ep r ese n t ació n  «co n cr e ta» de l v agab u n d o .

E sa  se n sac ió n  d e ar t ific ialidad  se  m e  im p o n e  en  t o d o s lo s 
lu gares en  lo s q u e  el t r ab ajo , en  lu gar  d e la afir m ació n  vin 
cu lan te , em p lea la m e t afó r ica. E st o  in clu ye  so b r e  t o d o  el 
p asaje  so b r e  la t r an sfo r m ació n  d e  la c iu d ad  en  In té rie u r para 
el v a ga b u n d o 13, d o n d e  u n a d e las co n ce p cio n e s m ás p o d e 
r o sas d e su  o b r a  m e  p ar ece p r e se n t ad a c o m o  u n  m er o  
C o m o  si. En  est r ech a r e lació n  co n  tales excu r so s m at er ialis
t as, en  lo s q u e  n u n ca  se  lib r a u n o  p o r  en te ro  de l t e m o r  q u e  
se  a lb e r ga p o r  u n  n ad ad o r  q u e  se  ar r o ja  co n  p ie l d e  gallin a 
al agu a fr ía, está la ap e lac ió n  a lo s co m p o r t am ie n t o s co n 
cr e tos, c o m o  aq u í el de l v agab u n d o  o  m ás ad e lan t e  el p asa 
je  so b r e  la r e lació n  d e v isió n  y  o íd o  en  la c iu d ad , q u e  n o  
de l t o d o  p o r  casu a lid ad  em p le a  u n a  cit a d e Sim m e l14. N o  
m e acab o  d e sen t ir  a gu st o  co n  t o d o  est o . N o  t em a q u e  
ap r ovech e  la o casió n  p ar a  su b ir m e  al cab a llo  d e m is t eor ías.

11 L a s  i n d i c a c i o n e s  d e  p á g i n a s  p u e s t a s  e n t r e  p a r é n t e s i s  p o r  A d o r n o  se  
r e fie r e n  a  la s  g a l e r a d a s  e n v i a d a s  p o r  B e n ja m i n  a  N u e v a  Y o r k . E l  e d i t o r  h a  
p u e s t o  e n t r e  c o r c h e t e s  l o s  p a sa je s  c o r r e s p o n d i e n t e s  d e  l o s  G esam m elten  
Scb rijien .

u  V e r  1 (2), 5 3 6  s.

13 V e r  1 (2 ), 5 3 8  s.

14 V e r  1(2), 593.S.
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M e con fo r m ar é  co n  dar le en  p a ssa n t  u n  ter rón  de azú car  e 
in ten taré , p o r  lo  d em ás, in d icar le  la r azón  teór ica d e m i r e 
ch azo  a t o d a  fo r m a esp ecial d e lo  co n cr e t o  y  a su s r asgos 
con d u ct istas. Est a r azón  n o  es o t r a  q u e  el con sid e rar  m e t o 
d o ló gicam en t e  d esafo r t u n ad o  em p lear  d e fo r m a «m at er ia 
list a» a lgu n o s r asgos sen sib les d e l ám b it o  d e  la  su p er est r u c 
t u r a, p o n ié n d o lo s de m an er a d ir ect a e  in clu so  cau sa l en  re 
lac ió n  co n  lo s r asgos p r ó xim o s de la  in fr aest ru ctu ra. La 
d e t e r m in ació n  m at er ialista de caracteres cu ltu rales só lo  es 
p o sib le  cu an d o  v ien e  facilit ada p o r  el p ro ce so  ¿o b a l.

A u n q u e  lo s p o e m as del v in o  d e Bau d elair e  p u ed an  estar  
m o t iv ad o s p o r  W ein steu er  y  Bar r ieres, el r e t o m o  d e esos 
m o t iv o s en  su  o b r a  n o  se  p u e d e  de t e r m in ar  d e  o t r o  m o d o  
q u e  p o r  la t en d en cia  glob al, so cia l y  e co n ó m ica  d e la  é p o 
ca, es decir , en  el se n t id o  de l cu e st io n am ien t o  d e su  t r ab ajo , 
se n su  st ric t issim o , p o r  el an álisis d e  la fo r m a de l p r o d u c t o  en  
la é p o ca  d e Bau d elair e . N ad ie  sab e  m e jo r  q u e  y o  las d ificu l 
t ades q u e  e so  en t r añ a: el cap ít u lo  d e las fan t asm agor ías del 
W k gn er5 aú n  n o  se  h a m o st r ad o  sin  d u d a  a su  altu ra. Lo s 
P asa je s, en  su  fo r m a defin it iva, n o  p o d r án  su st r aer se a e sa  
ob ligac ió n . La in d u cc ió n  d ir ect a de W ein st eu e r  a  L’A m e  d u  
Vin  d a  a lo s fe n ó m e n o s p r ecisam en t e  ese  t ip o  d e e sp o n t a 
n e id ad , ev id en cia y  d en sid ad  a las q u e  se  h an  e n cam in ad o  
en  el cap it alism o . En  esta esp ecie  d e m at e r ia lism o in m ed ia 
t o , casi p o d r ía  decir  an t r o p o ló gico , se  e sco n d e  u n  e lem en t o  
p r o fu n d am e n t e  r om án t ico , y  lo  p e r c ib o  t an t o  m ás cu an t o  
q u e  u st ed  con fr on t a co n  clar idad  y  cru d eza el m u n d o  fo r 
m al d e Bau d e la ir e  co n  la m ise r ia d e  la v id a. E l «co n d u c t o » 
q u e  ech o  d e m e n o s, y  q u e  en cu en t ro  o cu lt o  p o r  la  in v o ca 
c ió n  m at er ial ist a-h istor iográfica, n o  es o t r o  q u e  la  t eor ía, 
q u e  su  t r ab ajo  se ah or ra. A h o r rar se la t eor ía afect a al e m p i 
r ism o . Le d a  u n  carácter  e n gañ o sam en t e  ép ico , p o r  u n a  p ar 
t e, y  p r iva p o r  la ot r a a lo s fe n ó m e n o s, c o m o  m er am en te  ex 
p e r im en t ad o s de fo r m a su b je t iva, d e su  ve r d ad er o  p e so  h is- 
t ó r ico- filo só fico. T am b ién  se  p u ed e  expr esar  así: el m o t iv o  
t e o ló gico  d e llam ar  a las co sas p o r  su  n o m b r e  se  con v ie r te  15

15 V e r  A d o m o ,  G esam m elte Sch riften , t o m o  1 3 : L a s  m o n o grafías m u sicales, 
F r a n c fo r t  1 9 7 1 , p á g s .  8 2 - 9 1 .
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t e n d en cia lm en te  en  la so rp re n d en t e  r ep r esen t ac ión  d e la 
m er a fact ic id ad . Si se  qu ie r e  h ab lar  d e  m an er a m u y  d rást i 
ca, se  p o d r ía  d ec ir  q u e  el t r ab ajo  se  en cu en t r a  en  el cru ce en 
t re m agia  y  p o sit iv ism o . Est e  p asa je  está em b r u jad o . Só lo  la 
t eor ía p o d r ía  r o m p e r  el h e ch izo : su  p r o p ia  t eor ía, sin  co n si 
d e r acio n es, b ie n  esp ecu lat iva. N o  es m ás q u e  ese d eseo  lo  
q u e  y o  le exp o n go .

D iscu lp e  q u e  m e  d e t en ga en  u n  o b je t o  q u e  t ras las expe 
r ien cias de l W agn er t ien e q u e  se rm e e sp ecialm en t e  p r ó xim o . 
Se  t r ata del t r aper o. Su  d e t e r m in ació n  c o m o  figu r a lím it e  
in fe r io r  d e la p o b r e z a16 m e  par ece, en  el p e o r  d e lo s caso s, 
q u e  n o  cu m p le  n ad a  d e lo  q u e  la  p alab r a t r aper o p r om e te  
cu an d o  apar ece en  su s t extos. N o  h ay  en  ella n ad a  d e p er r u 
n o , n ad a d e sac o  al h o m b r o , n ad a  de la v o z  q u e  en  la Lou i-  
se  d e  C h a r p e n t ie r  e m it e  e n  c ie r t o  m o d o  la  fu e n t e  d e  lu z  n e 

gr a  d e  u n a  ó p e r a  e n t e r a ; n a d a  d e  la  c o la  d e  c o m e t a  d e  lo s 

n iñ o s q u e  cor ren  t r as u n  v iejo . Si m e  p e r m it e  in te rn ar m e en  
la  R egió n  d e lo s P asa jes: en  el t r aper o h ab r ía  t en id o  q u e  ser  
d escifr ad a teó r icam en t e  la ir r u p ción  d e c lo aca  y  catacu m -  
ba. Sin  e m b ar go , ¿e s exage rada m i su p o sic ió n  d e q u e  esta 
car en cia e st á  r e lac io n ad a c o n  q u e  n o  se  ar t icu la la fu n ción  
cap it alist a d e l t r ape ro , a saber , so m e t e r  al v a lo r  d e t ru equ e 
in clu so  al m e n d igo ? E n  este  p u n t o , e l asce t ism o  del t r abajo  
ad o p t a  r asgos d ign o s d e Sav o n ar o la . P o rq u e la r epe t ición  
de l t r apero , en  la cit a d e Bau d e la ir e  d e la t er cera par t e , d e ja  
este  co n ce p t o  al alcan ce  d e la m a n o 17. ¡C u á n t o  t ien e q u e  
h abe r le  co st ad o  n o  agar r ar lo!

C o n  est o  creo  est ar  lle gan d o  al cen t ro. E l e fecto q u e  se 
d esp r en d e  d e t o d o  el t r ab ajo , y  q u e  en  m o d o  a lgu n o  h a h e 
ch o  só lo  so b r e  m í y  m i o r t o d o xia  d e lo s P asa je s, es e l d e q u e  
u st ed  se  h a h ech o  v io len cia  en  él. Su  so lid ar id ad  co n  el In s
t i t u t o , d e  la  q u e  n a d ie  p u e d e  a le gr ar se  m á s q u e  y o , le  h a  

m o v id o  a r e n d ir  al M a r x ism o  t r ib u t o s q u e  n o  le  a p r o v e 

ch an  n i a u st ed  n i a él. A l m ar x ism o  n o , p o r q u e  fa lt a e l c o n 
d u c t o  de l p r o ce so  so cial glob al y  la en u m e r ació n  m at er ial 
se  at r ib u ye  su p e r st ic io sam en t e  casi a u n  p o d e r  d e aclar ac ión

16 V e r  1 (2 ), 5 2 0  s.

17 V e r  1 (2 ), 5 8 2  s.
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qu e  n u n ca  está r e se r vad o a la in d icac ió n  p r agm át ica, sin o  
só lo  a la con st r u cc ió n  t eór ica. T am p o c o  a la su st an cia  m ás 
p r o p ia  d e u st ed , en  t an t o  q u e  h a so m e t id o  su s p e n sam ie n 
t o s m ás o sa d o s y  fru ct ífe ros a u n a esp ecie  d e cen su r a p r ev ia 
co n fo r m e  a cat egor ías d ia léct icas (q u e en  m o d o  a lgu n o  
co in c id en  co n  las m aixist as), au n q u e  só lo  sea en  fo r m a de 
su  ap lazam ie n t o . N o  h ab lo  só lo  p o r  m i in co m p e t en t e  p e r 
so n a, sin o  t am b ié n  en  n o m b r e  d e H or k h e im e r  y  d e  lo s 
o t r os, cu a n d o  d igo  q u e  segú n  la con v icc ió n  d e t o d o s n o  
só lo  será m ás favo rab le  p ar a  «su » p r o d u cc ió n  q u e  desar ro lle  
su s ideas sin  t ales con sid e r ac io n e s (con t r a  esta o b je c ió n  m e  
p lan t eó  u st ed  en  Sa n  R e m o 18 co n t r ao b je cio n es q u e  t o m o  
m u y  en  ser io), sin o  q u e  t am b ié n  ser ía Ío m ás b en e fic io so  
p ar a  la cau sa  del m at e r ia lism o  d ia lé ct ico  y  lo s in te reses t e ó 
r icos d e fe n d id o s p o r  el In st it u t o  q u e  se  en t r egara a  su s o p i 
n io n es y  co n clu sio n e s e sp ecíficas sin  m ezclar lo s co n  in gre 
d ien t es q u e  a  t o d as lu ces le c au sa  t an t o  in co m o d o  d iger ir  
q u e  n o  p u e d o  creer  q u e  sean  b u e n o s. Si en  n o m b r e  d e D io s 
só lo  h ay  u n a  ve rd ad , y  si su  fu er za in te lectu al se ad u eñ a de 
esta ve rd ad  en  cat egor ías q u e  segú n  su  co n ce p ció n  d e l m a 
t er ialism o le r esu ltan  ap ó cr ifas, o b t e n d r á  m ás d e e sa  ve rd ad  
ú n ica q u e  sir v ié n d ose  d e u n  ar sen al in te lectu al cu y as e m p u 
ñ ad u r as su  m an o  se r esiste sin  in te r r u p ció n  a  em p u ñ ar . A l 
fin  y  al c ab o , en  la G e n e alo g ía d e  la  m o ral d e  N ie t zsch e  h ay  
m ás d e la ve rd ad  ú n ica q u e  en  el A B C 19 d e  Bu jar in . C r e o  
q u e  esta t esis, d ich a p o r  m í, estará p o r  en cim a d e la so sp e 
ch a d e laxit u d  y  eclect ic ism o . A fin id ad e s e le c t iv as y  B arro c o  
so n  m e jo r  m ar x ism o  q u e  el W ein st eu e r  y  la d e d u cc ió n  d e  la 
fan t asm agor ía  a par t ir  d e la co n d u ct a  de lo s co lab o r ad o r e s 
d e su p lem en t o s lit erar ios. P u ed e con fia r  en  q u e  n o so t r o s 
e st am o s aq u í d isp u e st o s a d ar  el im p u lso  m ás ex t r em o a su  
teor ía r e sp ect o  a  las n u est r as. P ero tam b ié n  c o n fiam o s en  
q u e  u st e d  d é a su  vez  ese  im p u lso . G re te l d ijo  en  b r o m a  en

18 A n t e s  d e  d e ja r  E u r o p a ,  A d o r n o  se  h a b í a  e n c o n t r a d o  c o n  B e n ja m í n  
e n  S a n  R e m o ,  a  f in a le s  d e  1 9 3 7 / p r i n c i p i o s  d e  1 9 3 8 .

19 V e r  N i k o l a i  B u ja r i n  y  E . P r e o b r a sc h e n sk y : E l  A B C  d e l  C o m u n is m o . 
E x p lic a c ió n  p o p u l a r  d e l  p r o g r a m a  d e l  P a r t id o  C o m u n is ta  d e  R u s i a  (B o lc h e v iq u e ) , 
H a m b u r g o ,  1 9 2 1 .
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u n a o casió n  q u e  u st ed  h ab it ab a en  las p r o fu n d id ad e s d e su s 
P asaje s, y  p o r  e so  le asu st ab a te rm in ar  e l t r ab ajo , p o r q u e  te 
m ía  t en er  q u e  ab an d o n ar  la ob ra. P er m ít an os an im ar lo  a 
d a m o s acce so  al san t u ar io . C r e o  q u e  n i n ecesit a p r eo cu p ar 
se  p o r  la e st ab ilid ad  d e su  n ú c le o  n i t em er  su  p r o fan ació n .

En  lo  q u e  con cier n e al d e st in o  del t r ab ajo , se  h a p r o d u c i 
d o  u n a sit u ació n  b ast an t e  ext r añ a, en  la q u e  h e t en id o  q u e  
co m p o r t ar m e  c o m o  el so list a  de la can c ió n : lo s t am b or es 
su en an  co n  so rd in a. U n a  p u b licac ió n , en  el ac t u al su p le 
m e n t o  d e la  r evista, q u e d ó  exclu id a, p o r q u e  las d iscu sion es 
d u r an t e  sem an as so b r e  su  t r ab ajo  h an  r e t r asad o  el p lazo  de 
im p r en t a  h ast a  lo  in to le rab le . A h o r a  existe  el p lan  d e im p r i 
m ir  e l se gu n d o  cap ít u lo  in  ex ten so  y  e l t er cero en  par te . E s 
p ecia lm en t e  Le o  Lów en th al h a d e fe n d id o  co n  én fasis esta 
o p c ió n . Yo e st o y  in eq u ívocam en t e  en  con t r a. Y  n at u r al 
m en te  n o  só lo  p o r  con sid e r acio n es de r ed acció n , sin o  p o r  
u st ed  m ism o  y  p o r  el B au d e laire . E l t r ab ajo  así n o  le r ep re 
se n t a  c o m o  p r ecisam en t e  este  t r ab ajo  t ien e q u e  r ep r esen t ar 
le. P ero c o m o  t en go  la fir m e e in m u t ab le  co n v icc ió n  d e q u e  
le  se rá p o sib le  co n fe cc io n ar  u n  m an u scr it o  d e l B au d e laire  
co n  t o d a  su  fu e r za de p e r su asión , qu isier a r ogar le  en careci 
d am en t e  q u e  r en u n cie  a  la p u b licac ió n  de la ve r sió n  actu al 
y  e scr ib a esa  o t r a  q u e  le d igo . Si ésta t ien e q u e  ten e r  u n a  
n u eva est ru ctu r a fo r m al o  se  p u e d e  so lap ar  e sen cialm en t e 
co n  la  par t e  fin al d e su  lib ro  so b r e  Bau d elair e , es a lgo  q u e  es
c ap a  a  m is con je tu r as. Só lo  u st ed  p u e d e  de cid ir  al r especto . 
Q u isie r a  decir le  exp r esam en t e q u e  se t r ata de  u n  m e go  m ío , 
y  n o  d e u n  acu e r d o  d e la  r ed acc ió n  o  u n  r ech azo .

Q u e d a  p o r  exp licar  el q u e  le escr ib a y o  y  n o  M ax, c o m o  
d est in atar io  r e sp o n sab le  del B au d e laire . Se  en cu en t r a  en  u n  
est ad o  de d e sm e d id o  ago b io  r e lac io n ad o  co n  su  t r aslad o  a 
Scar sd ale . Q u ie r e  liberar se d e  t o d o s lo s t r ab ajos ad m in ist r a 
t ivos para p o d e r  d ed icar  su  fu er za  in d iv isa  en  lo s p r ó xim o s 
añ o s al lib r o  so b r e  la d ia léct ica20. E st o  sign ifica q u e  t ien e 
q u e  «d esp ach ar» t o d as su s o b ligac io n es cor r ien tes. H ace  ca 
t or ce  d ías q u e  n i siq u ie ra  le veo. M e  h a p e d id o  q u e  le escri-

20 E s  d e c i r ,  l a  D ialé c t ic a d e la  Ilu st rac ió n  e sc r i t a  p o s t e r i o r m e n t e  ju n t o  c o n  
Adom o.
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b a, p o r  así decir lo , c o m o  p at r o c in ad o r  d e l B au d e la ire . Su  
r u ego  co in c id ió  co n  m i p r o p ia  in te n ció n .

D e  m is c o sas le h ab lar é  p o r  ex t en so  en  m i p r ó xim a car ta. 
Se  h a vu e lt o  a ap lazar  la p u b licac ió n  d e l H u sse rl11. E n  lu gar  
d e eso , in m ed ia t am en t e  d e sp u é s d e vo lver , a  m e d iad o s de 
sep t iem b r e , M ax  m e  p id ió  q u e  llevara a c ab o  m i la r gam en 
te a len t ad o  p lan  y  escr ib iera el t r a tad o  So b re  e l c arác te r d e  f e t i 

ch e en  la  M ú sic a  y  la  regresió n  d e  la  au d iáó rP - . Term in é el m a 
n u scr it o  t res d ías an tes d e q u e  llegara el su yo . M ie n t r as h a 
en t r ad o  en  p r en sa , y  h e d ad o  in st ru ccion es a  Br ill21 22 23 d e q u e  
le en víe  las gale r ad as, así c o m o  las d e  m i p o lém ica  con t r a 
Sib e liu s24. Se gu r o  q u e  en  el t r ab ajo  se  n o t a la p r isa  d e la re 
d acc ió n ; p e r o  q u izá  n o  só lo  p ar a  m al. Esp ecia lm en te , est oy  
exp ect an t e  p o r  sab e r  su  p o st u r a  r e sp ect o  a la t eor ía de q u e  
h o y  se co n su m e  el v a lo r  de t ru equ e. La  t en sió n  existen te  e n 
tre esta t eor ía y  la su ya d e la co m p e n e t r ac ió n  del esp ír itu  d el 
p r o d u c t o  co n  el co m p r ad o r 25 p o d r ía  ser  m u y  fru ctífera. P or  
lo  d em ás, h e d e añ ad ir  la e sp e r an za d e q u e  el carácter  m u 
ch o  m ás in o fe n siv o  d e  m i t r ab ajo  le h ará p o sib le  leer lo  de 
fo r m a m e n o s im p lacab le  d e  lo  q u e  su  t r ab ajo  m e  pe r m it ió .

P er m ít am e co n clu ir  co n  a lgu n as n o t as fin ales so b r e  Bau 
d elair e . P r im er o u n a est r ofa del se gu n d o  p o e m a  a M aze p p a  
d e H u go  (el h o m b r e  q u e  d e b e  v e r  t o d o  e st o  es M aze p p a , 
a t ad o  al lo m o  d e l cab allo ):

Le s six lu n e s d ’H ersch e l, l’an n e au  d u  v ie u x Sa t u m e , 
Le  p ó le , ar r o n d issan t  u n e  au rore n o c t u m e  

Su r  so n  fr on t  bo real,
II v o it  t o u t ; e t  p o u r  lu i t o n  v o l, q u e  r íen  n e  lasse,

21 E l  t r a b a jo  d e  A d o m o  s o b r e  H u sse r l  a p a r e c e r í a  e n  1 9 5 6 ; v e r  G e s a m 

m e l te  S c h r i f te n , t o m o  5 :  S o b r e  l a  M e ta c r í t i c a  d e  la  te o r ía  d e l  c o n o c im ie n to . T r e s  e s 

tu d io s  s o b r e  H e g c l . F r a n c fo r t ,  1 9 7 1 , p á g s .  7 - 2 4 5 .

22 V e r  A d o m o ,  G e s a m m e lte  S c h r i f te n , t o m o  1 4 : D is o n a n c ia s . I n tr o d u c c ió n  a  
l a  S o á o lo g ía  d e  la  M ú s ic a , F r a n c fo r t  1 9 7 3 , p á g s .  1 4 - 5 0 .

23 H a n s  K l a u s  B r i l l  e r a  se c r e t a r io  d e  la  o f i c i n a  d e  P a r í s  d e l  I n s t i t u t o  d e  

I n v e s t i g a c io n e s  So c i o l ó g ic a s .

24 V e r  A d o r n o ,  G e s a m m e lte  S c h r i f te n  t o m o  1 7 : E s c r ito s  m u s ic a le s  I V , 
F r a n c fo r t ,  1 9 8 2 , p á g s .  2 4 7 - 2 5 2 .

25 V e r  1 (2 ),  5 5 8 .
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D e  ce  m o n d e  san s b o r n e  á ch aq u é  in st an t  d ép lace  
L ’h o r izo n  id ea l26 27.

...En t o n ce s: La  t en d en cia  o b se r v ad a p o r  u st ed  a las «a fir  
m ac io n e s ir rest r ictas», p ar a  las q u e  alega a  Ba lzac  y  la  d es
c r ip ció n  d e  lo s e m p le ad o s en  E l  h om b re  e n tre  la  m u lt it u d 17, es 
v á lid a  — lo  q u e  n o  es p o c o  so rp re n d en t e—  t am b ié n  p ar a 
Sad e . D e  u n o  de lo s p r im er os t o r t u r ad or es d e Ju st in e , u n  
b an q u e r o , se  d ice : «M o n sie u r  D u b o u r g , gr o s, cou r t , e t  in so-  
le n t  co m m e  t o u s les fin an cier a»28. E l m o t iv o  d e  la  am an t e  
d e sco n o c id a  aparece r u d im en tar iam en t e  en  H e b b e l, en  el 
p o e m a  «A  u n a d e sco n o c id a», q u e  con t ien e  las cu r io sas lí 
n eas: «si n o  te p u e d o  d ar  n i fo r m a n i figu ra, q u e  n in gu n a 
fo r m a te ar r ast re  a  la t u m b a»29. P or  fin , u n  p ar  d e fr ases del 
R am ille te  d e  o to ñ o  d e je a n  P au l, q u e  sin  d u d a  so n  u n a au t én 
t ica «t r ou vaille»: «U n  ú n ico  so l o b t u v o  el d ía, p e r o  m il la 
n och e , y  el in fin it o  m ar  azu l de l é t er  p ar ece d esce n d e r  h as
t a  n o so t r o s en  llu v ia  d e p o lv o  d e lu z. ¿C u án t o s faro le s ilu 
m in an  a lo  la rgo y  a  lo  an ch o  la V ía Lácte a? Y se en cien 
d en , y a  sea  v e r an o  o  h ay a lu n a. Y  la  n och e  n o  só lo  se ad o r 
n a  co n  el m an t o  d e est r ellas en  el q u e  se  m ir ab an  lo s 
an t igu o s, y  q u e  y o  p r efie r o  llam ar  su  o m a t o  e sp ir it u a l an te s 
q u e  su  m an t o  d u cal, sin o  q u e  lleva m ás le jo s su  em b e lleci 
m ie n t o , im it an d o  a  las d am as e sp añ o las. C o m o  éstas, q u e  
en  la  o scu r id ad  su st it u y en  lo s b r illan t es p o r  lu cié r n agas en  
el t o c ad o , la  n o ch e  p r en de  con  alfiler es la par t e  in fe r io r  de 
su  m an t o , en  la  q u e  n o  b r illan  las est r ellas, co n  tales an im a-  
lillo s, y  a  m e n u d o  lo s n iñ o s los cogen  t am b ién »30. A l m is
m o  co n t e xt o  m e  p ar ece q u e  p e r t en ecen  las sigu ien tes fra-

26 V í c t o r  H u g o ,  O e u v r e s p a é tiq u e s  c o m p le te s . R é u n i e s  e t  p r é se n t é e s  p a r  F r a i l 

é i s B o u v e t ,  P a r í s,  1 9 6 1 , p á g . 1 2 6  («L e s  O r i e n t a le s  X X X I V »,  «M a z e p p a  I I»),

27 V e r  1 (2 ), 5 4 1 .

28 H is to i r e  d e  J u s t in e  o u  L e s  M a lh e u r s  d e  l a  V c r tu . P a r  le  M a r q u i s  d e  Sa d e .  
T o m e  p r e m ie r ,  e n  H o l l a n d e  1 7 9 7 ,  p á g . 13 .

29 F r ie d r i c h  H e b b e l ,  S d m tl ic h e  W e r k e , e d i c ió n  h is t ó r ic o - c r í t ic a  a  c a r g o  d e  
R ic h a r d  M a r í a  W e m e r ,  t o m o  6 : D e m e t r i u s - G e i d c h t e  I  u n d  I I ,  B e r l ín - St e  
g l i t z  o . J. ,  p á g . 2 0 7  («A  u n a  d e sc o n o c i d a ») .

30 Je a n  P a u l ,  S d m tl ic b e  W e r k e , e d i c ió n  d e  N o i b e r t  M i l l e r ,  p a r t e  I I : O b r a s  
d e  j u v e n t u d  y  e s c r ito s  v a r io s , t o m o  3 : E s c r ito s  v a r io s , I I ,  M u n i c h  1 9 7 8 , p á 

g i n a  1 8 0 .
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ses, d e u n a  par t e  co m p le t am e n t e  d ist in t a  d e  la m ism a  co 
le cció n :

«Y m ás p o r  el est ilo : p o r q u e  n o  só lo  observé qu e p ar a n os
o t r os, p o b r e s h o m b r e s de l h ie lo  a la der iva, It alia es u n  
Ed é n  clar o c o m o  la  Lu n a... p o r q u e  allí, d e d ía  o  de n och e , 
se  h ace  r ealid ad  viva el gen eral su e ñ o  d e la ju ven t u d  de 
u n as n och es p ase ad as y  can t ad as, sin o  q u e  p r egu n t é t am 
b ién  p o r  q u é  la gen te  salía  d e n och e  a  las calles y  can t ab a, 
cu al d isp licen t e  v igilan te  n o c t u r n o , en  v e z  de r eu n ir se  en  
fiestas del cr ep ú scu lo  al a lb a  y  así, en  co lo r id as filas (q u e  
t o d o  esp ír itu  am a), r ecor rer  lo s e sp lé n d id o s b o sq u e s y  las 
flor estas claras c o m o  la  Lu n a, y  p o r  q u é  a ese a r m o n io so  
p lace r  se  le p o d ían  añ ad ir  d o s t o q u e s d e flau ta, la  p r o lo n ga 
c ió n  d e d o b le  fin  d e la co r t a  n och e  p o r  la  sa lid a  y  la p u est a  
de l so l y  el alb a y  el cr ep ú scu lo  q u e  con lle van »31. La  id ea de 
q u e  la n ost algia  q u e  at r ae a It alia es la del p aís d o n d e  n o  es 
p r eciso  d o r m ir  está p r o fu n d am e n t e  em p ar en t ad a co n  la 
im agen  p o st e r io r  d e la c iu d ad  tech ad a. P ero la lu z q u e  se  ex
t ien d e  p o r  igu al p o r  am b as im ágen es n o  es sin  d u d a  ot r a  
q u e  la  de l fa ro l de gas, q u e  Je a n  P au l n o  co n o ció .

2. N u e v a Y ork , 1 .2 .1 9 3 9

Est a  vez  el r e t r aso de m i car ta n o  t ien e n ad a  q u e  ve r  co n  
cu est io n es t eór icas. Se  exp lica p o r  lo s ú lt im o s acon t eci 
m ien t o s en  A le m an ia .
[...]

R e sp e c t o  a  Bau d e la ir e : si le  e n t ie n d o  b ie n , su  p r o p u e s 
t a32 es q u e  p u b liq u e m o s co n  cier tas m o d ific ac io n e s la se 
gu n d a  p ar t e  d e l m an u sc r it o  p ar c ia l d e  q u e  d isp o n e m o s 
(co n  el t ít u lo  ge n er al d e «El v a gab u n d o »), y  e llo  en  u n a  
fo r m a  t an  am p liam e n t e  m o d ific ad a  q u e  t en ga en  cu e n t a  
lo s in te re se s t e ó r ico s d e  lo s q u e  y o  h ab lab a . E n  p r in c ip io  
e st am o s d e  acu e r d o  co n  esa  p r o p u e st a , co n  la  ú n ica  reser-

31 Ib íck m . p á g . 1 19 .

32 V e r  1 (3 ), 1 1 0 1 - 1 1 0 7 .
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va d e  q u e  el fr agm e n t o  n o  su p e r e  su st an c ia lm e n t e  la lo n 
git u d  q u e  t ie n e  en  este  m o m e n t o . Si en  a lgu n o s p u n t o s 
fu er a n e ce sar io  h ace r  añ ad id o s, q u iz á  se  p o d r ía  r ecor t ar  
a lgo  en  o t r o s q u e  se r ían  d ifícile s d e d e sar r o llar  d e n t r o  de 
lo s lím it e s d e  u n  ar t ícu lo  así (p ie n so  e sp e c ia lm e n t e  en  la 
p ar t e  fin al).

Q u iz á  sea  aco n se jab le  h ace r  en  co n cr e t o  u n a  ser ie d e o b 
se r vacion es a su  texto q u e  señ ale n  c ó m o  m e  im agin o  las 
m o d ificac io n e s. La p r im er a fr ase  de l cap ít u lo 33 es la q u e  m e

[>arece con ju r ar  e sp ecialm en t e  el r ie sgo d e  su b je t iv ad ó n  de 
a fan t asm agor ía , y  aq u í ser ían  d e  m u ch a u t ilid ad  algu n as 

fr ases m u y  p o n d e r ad as so b r e  su  car áct er  h istór ico- filosófi-  
co . El p a so  d e  la  fisio lo gía  al h áb it o  de l v a gab u n d o  (pág. 2) 
[co r r esp on d e  a 1(2), 538] n o  m e  p ar ece de l t o d o  fo r zo so , 
p o r  u n a par t e  p o r q u e  el carácte r  m e t afó r ico  d e  la «b otan iza-  
c ió n  so b r e  el asfalt o» n o  m e  p ar ece co n co r d ar  p o r  en te ro 
con  la  p r e t en sió n  d e  r ealid ad , q u e  en  su  te xto  asu m en  n ece 
sar iam en t e  las cat egor ías h ist ó r ico - filo só ficas, p e r o  t am b ié n  
p o r q u e  la r eferen cia, en  cier to  m o d o  t ecn o ló gica, a la acera 
estr ech a c o m o  fu n d am e n t o  d e lo s P asa je s n o  m e parece  
ap o r tar  lo  q u e  u st ed  se  h a p r o p u e st o  ap o r tar  aq u í. C r e o  q u e  
n o  se ev it an  lo s in tereses e sp ecíficos q u e  h an  m o v id o  al 
p r op ie t ar io  d e  la casa  a ab r ir  lo s p asaje s. Est e  d esid e r át u m  
co in cid e  ad e m ás exactam en t e  co n  aq u e l q u e  in t r od u ce  la 
cat egor ía d e p asa je  n o  c o m o  «m o d o  d e co m p o r t am ie n t o » 
del lit er ato  er r an te  sin o  ob je t iv am en te . El fin  de l pár r afo  so 
b r e  lo s p asaje s (pág. 3, cen t r o) [1(2), 539)] vu elve a cor rer  
con  m u ch a fu er za  el r ie sgo d e lo  m e t afó r ico : la co m p ar a 
c ió n  ju gu e t o n a  n o  m e  p ar ece q u e  co n t r ib u y a a  la est r icta 
id en t ificació n , sin o  q u e  se  o p o n e  a ella. La  fr ase in t r o d u ct o 
r ia al p ár r afo  sigu ien te  («ar r ie sgad o») n o  m e  es en te ram en t e 
com p r en sib le . ¿N o  so n  m ás b ie n  las fisio logías d em asiad o  
segu ras? Yo ya h ab ía  exp r e sad o  m is r ep ar os p o r  la d e d u c 
c ió n  an exa r e lacio n ad a co n  el p asa je  d e Sim m e l34. Vu elve a 
p e r se gu ir  q u e  en  u n  p u n t o  las fo r m as d ir ectas d e r eaccion ar

33 V e r  1 (2 ), 5 3 7 .

34 V e r  c a r t a  a n t e r io r .
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d e las p e r so n as — con cr e t am en t e  aq u í e l m ie d o  a lo  im p e r 
cep t ib le m en t e  visib le—  se h agan  r e sp o n sab le s sin  m ás de 
fe n ó m e n o s q u e  só lo  p u e d e n  ser  co m p r e n d id o s si se  facili 
t an  so cialm en te . Si la  fu n d am e n t ac ió n  d e las fisio logías a 
par t ir  d e la  t en d en cia  al d e sv ío  d e  la r eacción  es d e m asiad o  
gen eral p ar a  u st ed  — lo  q u e  p u e d o  m u y  b ie n  co m p r e n 
d er— , q u izá  su  co n cr e t izació n  p o d r ía  en con t r ar se  en  q u e  
en  aq u e lla  fose lo s h o m b r e s m ism o s gan an  el asp ect o  d e  o b 
je t o  p ar a  m irar , sim ilar  a u n  p r o d u c t o  q u e  las fisio logías d e s
p lie gan , y  q u izá  e st o  se p u d ie r a  in t r odu cir , en  r e lació n  co n  
la m o d a , c o m o  id ea d e la co n t e m p lab ilid ad  m u lt ilateral. 
N o  sé, cr e o  q u e  en  el t e so r o  del t r ab ajo  so b r e  lo s P asaje s se 
en cu en t r an  p u ñ ale s m ás a filad o s q u e  la cit a  d e Sim m e l. So 
b r e  la  cit a ad ju n t a , ext r e m ad am en te  cu r io sa, d e Fo u cau d  
(págs. 4  s.) [1(2), 540s.], só lo  q u ie r o  ap u n t ar  q u e  el con te xt o  
en  q u e  lo  cit a p ar ece tan  sen cillo  c o m o  si u st ed  se  bu r lara 
d e él, m ien t r as en  m i o p in ió n  se t r atar ía d e ar r an car  su  gr a 
n it o  d e ve r d ad  a  e sa  m en t ir a , es decir , la cor r ecta o b se r v a 
c ió n  d e la av er sión  de l p r o le t ar io  con t r a  el «d e scan so » y  la 
n atu raleza  b u r gu esa c o m o  m er os co m p le m e n t o s d e la ex
p lo t ac ió n . E n  el n u e v o  pár r afo  (pág. 5) [1(2), 541 ], qu isier a 
d ar  exp r esión  — y  aq u í e st o y  se gu r o  d e  su  ase n t im ie n t o—  a 
m i av er sión  id iosin crásica con t r a  el co n ce p t o  d e au t én t ico  
e m p ir ism o . Só lo  n ecesit o  el con se n t im ie n t o  d e [Siegfr íed ] 
Kracau er  a e sa  exp r esió n  p ar a est ar  segu ro  d e q u e  le p o n d r á  
a u st ed  en  el ín d ice.

So b r e  la  p ar t e  sigu ie n te , m ás o  m e n o s d e sd e  la  cit a de 
Ba lz ac  (p ág. 5) [1(2), 541] h ast a  la  p ág. 10 [54 5 ], q u isie r a  
h ace r le  a lgu n as co n sid e r ac io n e s a  la s q u e  m e  h an  m o v id o  
su  t r ab a jo , la lectu ra d e  Sad e  y  r ecie n te m en t e  o t r a  v e z  Ba l 
zac . P ero q u ie r o  e m p e zar  p o r  la  o b se r v ac ió n  d e  q u e  el p r o 
b le m a  m ás p r o fu n d o  q u e  se d er iv a en  r e lac ió n  co n  u n  t ip o  
— a  sab er , q u e  en  la fan t asm ago r ía  lo s seres h u m an o s se 
ig u a lan  en  u n  t ip o —  m e  p ar ece  sin  d u d a  d e fin id o , p e r o  en  
m o d o  a lgu n o  r esu e lt o . Ñ o  o b st an t e , m i b r ú ju la  m e  d ice  
q u e  aq u í, p o r  e je m p lo  en  la  d e scr ip c ió n  q u e  h ace  P oe del 
p e q u e ñ o  e m p le ad o , e st á  e l p u n t o  en  q u e  el p ár r afo  ac t u al 
c o m u n ica  r ealm en t e  c o n  las in t e n c io n e s secr et as d e  lo s P a 

sa je s. Q u isie r a  p ar t ir  d e la  cr ít ica d e la  an t ít e sis d e Lu k ács
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d e Ba lzac  y  D o n  Q u ijo t e 35. Ba lzac  m ism o  es u n  t ip o  q u i 
jo t e sco . Su s ge n e r alizac io n es p e r sigu e n  t r an sfo r m ar  p o r  
ar te  d e m agia  la  a lie n ac ió n  d e l c ap it a lism o  en  «se n t id o » d e 
fo r m a  sim ilar  a c o m o  D o n  Q u ijo t e  p r o ce d e  co n  la  m u e s
t r a d e l b ar b e r o . La  av e r sió n  d e  Ba lzac  a la s a fir m acio n e s 
ir r est n ct as t ien e su  o n ge n  aq u í. Su r ge  d e l m ie d o  a la v ist a  
d e la u n ifo r m id ad  d e la v e st im e n t a  b u r gu esa . C u a n d o  d ice 
p o r  e je m p lo  q u e  en  la  calle  se  p u e d e  r e co n o ce r  a l ge n io  al 
p r im er  v ist a z o 36, es éste  u n  in t e n t o  d e asegu r ar se  u n a  vez  
d e la in m e d ia t e z  en  la  av en t u r a d e l ad iv in ar , a  p e sar  d e la 
u n ifo r m id ad  d e  la ve st im en t a . P ero est a  av en t u r a y  el h e 
ch iz o  b a lz aq u ian o  del m u n d o  d e lo s o b je t o s e st án  p r o fu n 
d am e n t e  r e lac io n ad o s co n  el ad e m án  d e l co m p r ad o r . Igu al 
q u e  éste  v a lo r a  lo s p r o d u c t o s e xp u e st o s en  el escap ara t e , 
sep ar ad o s d e él p o r  e l cr istal, p ar a  ve r  si so n  d ign o s d e su  
p r e c io , si so n  lo  q u e  p ar ecen , así se  co m p o r t a  Ba lzac  r es
p e c t o  d e  lo s h o m b r e s, cu y o  p r e c io  d e  v e n t a  in vest iga 
m ie n t r as a  la  v e z  les ar r an ca la  m áscar a  q u e  les h a  p u e st o  
la u n ifo r m id ad  b u r gu esa . A m b o s p r o ce d im ie n t o s t ien en  
en  c o m ú n  el r asgo  e sp ecu la: ivo. Igu al q u e  en  la er a d e  la 
e sp e cu lac ió n  e c o n ó m ica  so n  p o sib le s flu c t u ac io n e s d e p r e 
c io s q u e  p u e d e n  h ace r  q u e  la  ad q u isic ió n  d e lo s p r o d u c t o s 
d e l e scap ar at e  se a  u n  b e n e fic io  e m b r iagad o r  o  u n a  caíd a  
en  el e n gañ o  p ar a  el co m p r ad o r , así ocu r re  a lo s fisió lo go s. 
La  cu o t a  d e r ie sgo  q u e  asu m e n  las a fir m acio n e s ir r est r ictas 
d e  Ba lzac  es la  m ism a  q u e  asu m e  el e sp e cu lad o r  en  b o lsa . 
P or  t an t o , n o  es en  ab so lu t o  casu al q u e  la  a fir m ació n  bal-  
z aq u ian a  ir r est r icta q u e  y o  ext r aigo  d e Sa d e 37 se r efier a p r e 
c isam e n t e  a lo s e sp e cu lad o r e s fin an cie r os. U n  b a ile  d e 
m áscar as en  Ba lzac  y  u n  d ía  d e alza  en  la  b o lsa  d e su  t ie m 
p o  p o d ían  se r  m u y  p ar ec id o s. La te sis de l e le m e n t o  q u ijo 
t e sco  ve n d r ía  p r o p o r c io n ad a  p r o b ab le m e n t e  p o r  D au m ie r , 
cu y o s t ip o s, c o m o  h ab r á  n o t a d o  t am b ié n  en  el t r ab ajo  so-

35 V e r  G e o r g  L u k á c s ,  Die Theone des Románs. Ein geschichtsphiksophiscber 
Versuch über die Formen dergrossen Epik, 2 a e d i c ió n ,  N e u w ie d ,  B e r l ín ,  1 9 6 3 ,  
p á g s.  9 6  ss.

36 V e r  1 (2), 5 4 1 .

37 V e r  c a r t a  a n t e r io r .
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b r e  Fu ch s38, so n  tan  p ar e c id o s a  las figu ras d e  Balzac  c o m o  
q u e  en  el t e so r o  d e m o t iv o s d e  su s ó le o s D o n  Q u ijo t e  asu 
m e  el p ap e l cen t r al. M e  p ar ece q u e  exist e  u n a e levad a p r o 
b ab ilid ad  d e q u e  lo s «t ip o s» d e D au m ie r  est én  en  r elación  
d ir ec ta  co n  las afir m acio n es ir rest r ictas d e Balzac , casi d ir ía 
q u e  so n  lo  m ism o . La  car icatu r a d e D au m ie r  es u n a  av en t u 
ra e sp ecu lat iva m u y  sim ilar  al ap r e t ón  d e  m an o s d e  id e n t i 
ficac ió n  q u e  Balzac  se  per m it e . So n  el in t e n t o  d e pe r for ar  fi- 
sio n ó m icam e n t e  el en vo lt o r io  d e  la u n ifo r m id ad . La  m ir a 
d a  fisio n ó m ica , q u e  d est aca  d e  fo r m a d e sm e d id a  el detalle  
d ist in t iv o  fr en te al u n ifo r m e , n o  t ien e o t r o  sign ificad o  q u e  
salvar  lo  p ar t icu lar  en  lo  gen eral. D au m ie r  t ien e q u e  h acer  
car icatu r as y  r ep r esen t ar  «t ip o s» p ar a  p o d e r  afir m ar  e sp e cu 
la t ivam en te  el m u n d o  d e lo s t rajes sie m p r e  igu ales c o m o  
tan  ext r avagan te  c o m o  D o n  Q u ijo t e  p ar eció  al m u n d o  en  
la p r eh ist o r ia  d e la b u rgu esía . D e  ah í q u e  al co n ce p t o  de 
t ip o  le co r r e sp o n d a u n  r an go m u y  esp ecial, en  t an t o  q u e  al 
d iseñ ar  en  la im agen  lo  par t icu lar , c o m o  u n a n ar iz excesiva 
m en te  gr an d e o  u n o s h o m b r o s p u n t iagu d o s, h a  d e fijar se  al 
m ism o  t ie m p o  la im agen  d e lo  gen eral, d e fo r m a en te ra 
m en te  sim ilar  a  c o m o  Balzac , cu an d o  d escr ib a a lo s N u cin -  
gen , t en d rá in clin ación  a señ alar  su s excen t r ic id ad es c o m o  
p r o p ias de l gé n er o  d e  lo s b an q u e r os. En  ello  m e p ar ece  e s 
con d e r se  el m o t iv o  d e q u e  el t ip o  n o  so lam en t e  saca  al in 
d iv id u o  de l u n ifo r m e , sin o  q u e  q u ie r e  h ace r  co n m e n su r a 
b le  a  la m asa  m ism a a la m ir ad a ext r añ a de l e sp ecu lad o r , al 
afir m ar  las cat egor ías d e  m asas q u e  se  o r d e n an  p o r  t ip o s 
c o m o , en  cier to  m o d o , e sp ecie s y v ar ied ad es h istór ico-n atu -  
r ales. Q u isie r a  añ ad ir  q u e  t am b ié n  a esta t en d en cia  se en 
cu en t r a u n  eq u iv alen te  en  P oe, en  la t esis a la q u e  d eb e  su  
or igen  el G o ld  bu,g 39 — q u e , d ich o  se a  d e p aso , fr íe el ú n ico  
gran  éxit o  d e  m er cad o  q u e  P oe  t u v o  en  su  v id a— , a sab er : 
q u e  es p o sib le  d escifr ar  cu a lq u ie r  escr it u ra secreta, p o r  c o m 
p licad a  q u e  sea. La  escr itu ra secr et a es a t o d as lu ces u n a  
im agen  d e la  m asa , y  su s có d igo s cor r esp on d er ían  p recisa-

38 E n  e l  t r a b a jo  d e  B e n ja m í n  E d u ard  Fu ch s, e l co leccion ista y  e l h isto riad o r 
(v e r  11(2), 4 6 5 - 5 0 5 )  n o  se  e n c u e n t r a  e st a  c o m p a r a c ió n .

39 N a r r a c i ó n  d e  ig u a l  n o m b r e  d e  E d g a r  A l ia n  P o e .
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m en te  a lo s «t ip o s» de Ba lzac  y  D au m ie r . Es casi su p er fin o  
decir  cu án t o  co in c id en  est o  y  el cr it er io  d e la m u lt it u d  
c o m o  escr it u ra secreta co n  la  in t e n c ió n  alegó r ica d e Bau de-  
laire. P or  lo  d em ás, P oe  cu m p lió  r ealm en t e su  p r o m e sa  de 
d escifr ar  cu a lq u ie r  escr itu ra secr et a q u e  se le p r esen t ara. 
E st o  era t an  p o c o  im agin ab le  en  Bau d e la ir e  c o m o  en  Ba l 
zac , y  sin  d u d a  p o d r ía  con t r ib u ir  en  algo  a  su  teor ía d e  p o r  
q u é  h ay  h isto r ias de tect ive scas d e P oe y  n o  d e Bau d e la ir e40. 
La id e a  d e lo s seres h u m an o s c o m o  cifr as r ep r esen ta  t am 
b ié n  su  p ap e l en  Kier k egaard , y  h ab r ía  q u e  ten e r  en  cu en t a 
su  co n ce p t o  d e l «esp ía».

Est o y  m u y  en t u siasm ad o  p o r  la  p ágin a  8 [1(2), 543  s.], y  
es sin  d u d a  u n o  d e lo s ín d ices m ás lo gr ad o s d e su  t r abajo  
q u e  el p asaje  d e l fo lle t o  ed it o r ial q u e  u st ed  cita, so b r e  t o d o  
su  fin al, se lea c o m o  si fu er a y a  su  in te rp re tación . En  este 
p u n t o , la  r e lació n  en tr e  h e ch os y  ve r d ad  se  h a  vu e lt o  r eal 
m en te  t r an sparen t e . E l r e su m en  d e lo s e lem en t o s d e P oe lle 
v ad o  a cab o  p o r  Valéry (pág. 9) [545] su en a, en  a lem án  y  sin  
in terp retar , u n  p o c o  ab m p t o . E n  la  p ág. 10 [545], ar r iba, n o  
con sid e r o  d e l t o d o  co n t u n d en t e  la  d e lim it ac ió n  d e Bau d e 
laire  de la  h ist o r ia  d et ec t ivesca m ed ian t e  la  r efe ren cia a  la 
«est ru ctu ra in st in t iva». E st o y  se gu ro  d e q u e  el in te n t o  de lle 
var  a cab o  est a  d e lim it ac ió n  en  cat egor ías ob je t iv as ser ía ex 
t r ao r d in ar iam en te  fru ct ífer o. C o n sid e r o  esp ecialm en t e  lo 
gr ad os lo s fr agm en t o s acer ca d e l t r an se ú n t e y  e sp ecia lm en 
te d e la  h u ella. M e  p ar ece  e sp lé n d id o  el fin al d e la  p ág. 13 
[550], in m ed ia t am en t e  an tes d e la  co n fr o n t ac ió n  co n  E l  
h om b re d e  la  m u lt it u d 41.

Lo  q u e  ten d r ía q u e  d ecir  acerca d e éste y a  está co n t e n id o  
en  m is n o t as so b r e  el «t ip o». Só lo  qu er r ía añ ad ir , en  r ela 
c ió n  a la  p ág, 14 [5 51], q u e  en  el siglo  xix h ab ía  cafés p r ec i 
sam en t e  en  Ber lín , p e r o  n o  en  Lon d r e s, y  q u e  sigu e  sin  h a 
b e r  cafés allí, igu al q u e  en  A m ér ica (P oe m ism o  n u n ca  est u 
v o  en  Lon d r es).

La  in te rp re t ac ió n  d e la  u n ifo r m id ad  d e lo s t ip o s p o d r ía  
in t r od u cir se  c o m o  m u y  p r o n t o  en  la  p ágin a  17 [5 54], don -

40 V e r  1 (2 ), 5 4 5 .

41 E s  d e c i r ,  c o n  e l  r e la t o  d e  P o e  T h e M an  o f th e  C row d ,
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d e se  h ab la  d e la  exageración  d e la u n ifo r m id ad , es decir , 
p r ecisam en t e  esa exageración  y  su  r e lación  con  la car icatu ra 
ser ía el o b je t o  d e la in te rp ret ación . La d escr ip ció n  d e la lit o 
gr afía d e Se n efe ld e r  (pág. 18) [555] es ext r ao r d in ar iam en te  
h e r m o sa, p e r o  sin  d u d a  t am b ié n  exige in te rp ret ación . P or  
su p u est o , m e  gu st ó  esp ecialm en t e  el p asa je  so b r e  el c o m 
p o r t am ie n t o  r e fle jo  (pág. 19) [556], q u e  m e  era to t alm en t e  
d e sco n o c id o  cu an d o  escr ib í el t r ab ajo  so b r e el fe t ich e42. 
D a d o  q u e  se t r ata d e u n  m o t iv o  h ist ó r ico - filo só fico  y  p o lí 
t ico  d e ext r e m a im p o r t an c ia , b ie n  p o d r ía  sign ificar  aq u í 
q u e , d e fo r m a sim ilar  a c o m o  las h isto r ias de tect ivescas co n 
t ien en  en  su  p r in cip io  la figu ra d e su  fin , t am b ié n  aq u í se 
en cu en t r a  u n a m ir ad a q u e  pen et r a, a t ravés de la  d em o st r a 
c ió n  o r n am en t al de l Fasc ism o , h ast a  la  cám ar a d e tor tu r a 
de l c am p o  d e con ce n t r ación .

(En  este con te xt o : p o cas co sas m e  p ar ecen  tan  sin t o m át i 
cas c o m o  q u e  se r ep it ier a en  Bar ce lo n a lo  q u e  y a ocu r r ió  
h ace u n  añ o  en  V ien a: q u e  ja le ar an  a lo s co n q u ist ad o r e s fas
cistas las m ism as m asas q u e  el d ía  an tes aú n  ja le ab an  a su s 
o p on en t es).

Para el r est o , v o y  a r en u n ciar  a segu ir  lo s de talles: en  el 
caso  de la t eor ía del p r o d u c t o , so y  en  cier to  m o d o  par t e  y  
n o  m e  sie n t o  cu a lificad o  p ar a h ace r  p r op u e st as. A u n  así, 
m e  p ar ece q u e  el co n ce p t o  d e co m p e n e t r ac ió n  co n  la m at e 
r ia an o r gán ica n o  d a  d e sí lo  decisivo . P or  su p u est o , p r ec isa 
m en te  en  la  r evista [de in vest igació n  social] se  en cu en t r a  
u n o  en  u n  ter r en o esp ecialm en t e p e liagu d o , p o r q u e  aq u í, 
co n  r azó n , se  p o st u la  la  ab so lu t a  com p e t en c ia  m at xist a  de 
cad a  afir m ació n . E n  v ist a  de su  ve r sió n  m ás at r evida, h e  r e 
fo r m u lad o  ju n t o  co n  M ax, co n  in fin it o  esfu e r zo , m i p r o p io  
p asaje  so b r e  la su st it u ció n  de l v a lo r  d e t r u eq u e43, y  si a lgu 
n a vez se  h a h e ch o n o t ar  la d istan cia  e sp acial c o m o  fact or  
o b je t iv o  d e p e r t u rb ació n , h a sid o  en  su  teor ía de l a lm a de l 
p r o d u c t o . H o y  só lo  qu er r ía r ogar le  q u e  d e d iq u e  u n a  vez 
m ás su  esp ecia l a t en ció n  a esta t eor ía  y  la con fr on t e  e sp e 
c ialm en t e  co n  el cap ít u lo  d e M ar x d e d icad o  al fe t ich e en  el

42 V e r  n o t a  2 2  a  l a  c a r t a  a n t e r io r .

43 V e r  A d o m o ,  G esam m elte Sch riften , t o m o  1 4 , op. d t ., p á g s .  2 4 s .
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p r im er  t o m o  [del C ap it a¡\ . D e  lo  con t r ar io , e sp ecialm en t e 
en  la  p ágin a  21 [558], fin al de l p r im er  p ár r afo  y  p r in cip io  
de l segu n d o , p o d r ía  h ab e r  t ro u b k s. So b r e  la  cit a d e Bau de-  
laire  (pág. 22 ) [559] en  el t e xto  só lo  q u ie r o  decir  q u e  el co n 
ce p t o  del im p re v u  es el co n ce p t o  cen t r al d e  la esté t ica m u si 
cal d e Be r lio z  (el q u e  d o m in a  t o d a la e scu e la  d e Be r lio z  y  es
p ec ia lm en t e  a R ich ard  St r au ss). N o  co n sid e r o  la  cit a  de 
En ge ls (pág. 23 ) [560] u n a  t ro u v aiü e  t an  en o r m e , y  cu an d o  
p ie n so  en  r ecor t es p o d r ían  afectar  a  este p asa je  en tr e  lo s p r i 
m er os. (Lów en th al y a  h a  p r o p u e st o  tach ar  la p r im er a m it ad  
d e la  cit a, y o  p o r  m i par t e  p r efer ir ía sacr ificar la en tera). 
A cer ca de l p asa je  so b r e  el p r o d u c t o  fu e r za d e t r ab ajo  
(p ágin a 24 ) [561], vale  lo  q u e  y a  in d icab a  ar r iba; ¡P recau 
c ió n ! N o  e st o y  d e l t o d o  d e acu er d o  co n  la  caract er ización  
d e Bau d e la ir e  d en t r o  d e la  clase d e lo s p e q u e ñ o s b u rgu eses. 
En  gen eral m e  p ar ece q u e  el ap ar t ad o  so b r e  la  m u lt it u d  n o  
t ien e la  m ism a  d e n sid ad  q u e  el p r eced en t e , y  q u e  ser ía 
b u e n o  añ ad ir le  a lgo  sacad o  d e la  cám ar a  d e l t eso ro . E n  el 
ú lt im o  fr agm en t o  d e H u go  (pág. 25 ) [5 62], q u ie r o  expr esar  
la  ligera d u d a  d e si se p u e d e  at r ibu ir  r ealm en t e a  Sh elley  la 
ext r aor d in ar ia est r o fa d e Brech t . U n  te xto  tan  d ir ec to  y  t an  
d u r o  n o  es p r ecisam en t e  caract er íst ico su y o . E n  cu a lq u ie r  
caso  h ab r ía  q u e  co m p ar ar  co n  el o r i g i n a l .

M e  d esco n cie r t a  u n  p o c o  la  co n clu sió n  (a par t ir  d e la 
p ágin a  26 ) [562]. ¿Se  en fad ar á si le d igo  q u e  t o d a  la  par t e  
so b r e  H u go , a  p e sar  d e u n a lectu ra r ep e t id a y  p r o fu n d a , n o  
llegó  a r esu ltarm e r ealm en t e p lást ica  n i en co n t r ó  su  lu gar  
en  la co n st r u cc ió n  de l co n ju n t o ? N o  d u d o  q u e  t ien e q u e  
h ab e r  m o t iv o s ext r ao r d in ar iam en te  im p o r tan t es p ar a  ella. 
P ero cu an d o  h ab lab a  de q u e  a lgu n o s m o t iv o s so n  d ifíciles 
d e d esp le gar  en  el m ar co  de este  ar t ícu lo  p e n sab a  en  p r im er  
t é r m in o  en  la  p ar te  so b r e  H u go . P od r ía t en e r  en t r ad a en  u n  
te xto  cu y a cat ego r ía  cen t r al fu er a la  im agen  d e la m asa . Pero 
si n o s d e c id im o s a p u b licar  e l se gu n d o  cap ít u lo  co n  cier tas 44

44 B r e c h t  h a  t r a d u c id o  a  S h e l le y  c a si  l i t e r a lm e n t e : «H e l l  is a  c i t y  m u c h  
l ik e  L o n d o n  /  A  p o p u l o u s  a n d  a  s m o k e  c i t y ; /  T h e r e  a r e  a l l  so r t s  o f  p e o p l e  
u n d o n e ,  /  A n d  t h e r e  i s  l i t t l e  o r  n o  f i in  d o n e ; /  S m a l l  ju s t i c e  sh o w n , a n d  
st i l l  l e ss  p i t y ».
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m o d ificac io n e s, la filo so fía  d e la  h ist o r ia  d e la  im agen  d e la 
m a sa  n o  ser ía  t em át icam en t e  tan  cen t r al c o m o  p ar a so p o r 
t ar  el excu r so  de H u go . La sim p le  co n sid e r ac ió n  d e q u e  en  
u n  ar t ícu lo  lim it ad o  so b r e  Bau d e la ir e  n o  se  p u e d e  con ce d e r  
u n  e sp acio  d e sp r o p o r c io n ad o  a o t r o  au t o r  n o  se p u ed e  p a 
sar  p o r  alto . A sí q u e  m i p r o p u e st a  ser ía co m p le t ar  lo s p a sa 
jes in d icad o s, in cr em en t ar  d e ese m o d o  la par t e  d e d icad a  a 
la m u lt it u d , d e fo r m a q u e  d é  c o m o  r e su lt ad o  u n a co n clu 
sión  co n t u n d en t e  y  ah or r ar se a  H u go , ya sea p ar a el lib r o 
so b r e  Bau d e la ir e , y a p ar a lo s P asaje s.

(•••] .

D iscu lp e  la lo n git u d  ab st r u sa  d e  la  car ta; q u izá  con t r ib u 
y a  al m e n o s a h ace r  b u e n o  el r e t raso.

T o d o  el car iñ o  d e lo s d o s. M ir am o s al H u d so n  y  n o s 
aso m b r am o s d e  q u e  lo s t é m p an o s d e h ie lo  vay an  r ío  ar r iba. 
[...] -

M e  p e r m it o  añ ad ir  d o s p eq u eñ as in d icac io n es. U n a  se la 
d e b o  a [M eyer ] Sch ap ir o . Se  t rata d e Villiers d e l’Isle A d am , 
u n  p e r fect o  r ep r esen tan te  del siglo  xix, del q u e  p o r  lo  d em ás 
p r oced e  el P eladan . A p ost ar ía a q u e  sacará u st ed  b o t ín  de él.

El o t r o  m o m e n t o  es m u ch o  m ás p r ó x im o  y m u ch o  m ás 
le jan o . ¿Se  h a  p r e o cu p ad o  u st ed  d e  A u gu st e  C o m t e , so b r e  
t o d o  d e  su  e t ap a tard ía, co n  la r eligión  d e la h u m an id ad ? 
Leí u n  lib r o  am er ican o  (d e H aw k in s) so b r e  la  h ist o r ia  del 
P o sit iv ism o (es decir , d el d e  C o m t e ) en  A m ér ica d e 1853 
a 1861, q u e  es u n a  d e las co sas m ás cu r io sas q u e  h e v ist o  en  
m u ch o  t ie m p o . P oe est ab a al parecer  in flu id o  p o r  C o m t e , y  
su  p r et en sión  cien t ífica en  esa o r ie n t ació n  p r oced e  p o sib le 
m en te  de él. ¿C u á l es la r e lac ión  d e C o m t e  co n  el Sain t sim o-  
n ism o  y  la  d e Bau d elair e  co n  am b o s? C o m t e  h a  q u e r id o  in 
cor porar , en tr e  ot r as cosas, el «fet ich ism o» a su  r eligión  d e la 
H u m an id ad . Si le in te re sa, le h aré  m an d ar  el lib r o  d e H aw 
k in s45. C o n t ie n e  so b r e  t o d o  el in t e r cam b io  ep isto lar  de

45 V e r  R i c h m o n d  L a u r i n  H a w k in s,  P o sit iv ist a in  th e U n ited  S tate s 1 8 5 3 -  
1 8 6 1 , C a m b r i d g e ,  M a s s . ,  1 9 3 8 , a s í  c o m o  l a  r e c e n s ió n  d e  A d o m o  e n : Ge- 
sam m elte  Sch riften , t o m o  2 0 .1 :  E scrito s v ario s I , F r a n c fo r t ,  1 9 8 6 , p á g . 2 4 2  s .; 
so b r e  la  m a n i f e s t a c i ó n  p o r  c a r t a  d e  B e n ja m í n  a c e r c a  d e l  c o m p l e jo  v e r  1(3), 
1 1 1 7 .
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C o m t e  con  su  ap ó st o l am er ican o , Edger , q u e  d esd e  el Fou- 
r ism o se con v ir t ió  a la r e ligión  au tor it ar io- posit iv ist a de 
C o m t e , co n  acen t o s in eq u ívocam en t e  r eaccion ar io s de sd e  
el p u n t o  d e vista p o lít ico . ¡T od o  tal c o m o  lo  h ab íam o s p en 
sad o !

3. N u e v a Y ork , 2 9 .2 .1 9 4 0

N o  sab e  co n  q u é  e n t u siasm o  h e le íd o  su  B a u d e la irS *’, y  
n in gu n a d e las fó r m u las, t e legráficas o  ab r ev iad as d e ot r o  
m o d o , q u e  h an  lle gad o  a su s m an o s, es exagerada en  lo  m ás 
m ín im o 46 47. E st o  vale  lo  m ism o  p ar a  M ax  q u e  p ar a m í. C r e o  
q u e  n o  es n in gu n a exageración  calificar  este  t r ab ajo  c o m o  el 
m ás co m p le t o  q u e  h a p u b licad o  u st ed  d esd e  el lib r o so b r e  
el Bar r oco  y Krau s. Si a ve ces h e  t en id o  m ala  con cien cia  
p o r  m i cr it ico n a in sisten cia, la m ala  con cien c ia  se h a t r an s
fo r m ad o  en  v an id o so  o r gu llo , y  d e e so  es u st ed  q u ien  t ien e 
la cu lp a... así d e d ia léct ica es n u est r a p r o d u cc ió n . E s d ifícil 
d estacar  n ad a en  par t icu lar , t an  p r ó x im o  está  cad a u n o  de 
lo s p u n t o s de este t r abajo  al p u n t o  m e d io  y tan  lo gr ad a es 
la con st r u cció n . P ero h ab r á ad iv in ad o  q u e  lo s cap ít u lo s 8 
y  9 so n  m is favo r it os. La  teor ía  de l ju gad o r 48, si m e  perm it e  
la m e t áfo r a, es el p r im er  fr u to  m ad u r o  de l t ó t em  d e lo s P a

saje s. N o  h ace falta q u e  le exp liqu e  la tro u v aiU e  q u e  r ep resen 
t a la par t e  r efer ida a la au r eo la49. P e rm ítam e estab lecer  t an  
so lo  u n as p o cas cosas. La teor ía  del o lv id o  y  el sc b o áé 50 se 
t oca ín t im am en t e  con  algu n as d e m is co sas so b r e  m ú sica, 
e sp ecialm en t e  en  lo  q u e  con cie r n e  a  la p e r cep c ió n  d e l éxi 
t o . U n a  r elación  q u e  sin  d u d a  u st ed  n o  ten ía p r esen te  y  q u e  
m e  alegra t an t o  m ás, en  t an t o  q u e  con fir m ació n . P ien so  p o r  
e je m p lo  en  el p asaje  so b r e  el o lv id o , r e cu e rd o  y  an u n c io  en  
el ar t ícu lo  so b r e  el fe t ich e, p ágin a  34 2 51. Lo  m ism o  m e  p asó

46 V e r  1 (2 ), 6 0 5 - 6 5 3 .

47 V e r  1(3), 1 1 2 5 - 1 1 2 8 .

48 V e r  1(2), 6 3 2 - 6 3 7 .

49 V e r  1 (2 ), 6 5 1  s.

50 V e r  1(2), 6 1 2 - 6 1 5

51 E s  d e c i r ,  l a  e d i c i ó n  e n  l a  Z e ilsc h rif t fü r So z ialforsch u n g, J g  7  ( 1 9 3 8 ) ;  v e r  

Ge.sam m elte Sch riften , t o m o  1 4 , o p .  c it .,p d g s. 3 5  s.
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co n  el con t r ast e  en tr e  lo  r e fle jo  y  la expe r ien cia52. P u ed o  d e 
cir  q u e  t o d as m is con sid e r ac io n e s so b r e  A n t r o p o lo gía  m at e 
r ialista d e sd e  q u e  est o y  en  A m ér ica e st án  cen t r ad as en  tor 
n o  al co n ce p t o  de l «car ácte r  r efle jo», y  n u est r as in te n cion es 
vu e lven  a tocar se  del m o d o  m ás est r ech o : b ie n  se p o d r ía  ca 
lificar  a su  B au d e la ire  c o m o  la p r eh ist or ia  d e l carácter  r efle 
jo . Ten ía la se n sac ió n  d e q u e  en  su  m o m e n t o  el t r ab ajo  so 
b r e  el fe t ich ism o, e l ú n ico  d e m is t e xto s alem an es q u e  esta 
b lece algo  d e  estas co sa s, n o  le gu st ó  d e m asiad o , sea p o r q u e  
era fácil caer  en  el m ale n t e n d id o  de l sa lv ad o r  d e  la cu ltu ra, 
sea — y  est o  está  r e lac io n ad o  est r ech am en t e co n  ello—  p o r 
q u e  n o  está co m p le t am e n t e  lo gr ad o  c o m o  con st ru cció n . 
P ero si m e  h iciera el favo r  d e vo lv e r  a  con sid e r ar  e l ar t ícu lo 
d esd e  este  p u n t o  d e  v ista , y  se  d iv id ie r a an te  su s o jo s en  lo s 
fr agm en t os en  lo s q u e  t ien e q u e  d iv id ir se , q u izá  p o d r ía  r e 
con ciliar se  co n  a lgu n o s d e su s asp ect o s. D iscu lp e  u st ed  este 
giro  egoíst a d e m i r eacción  al B au d e laire , p e r o  n o  es r e fle jo , 
y  es p r ec isam en t e  u n a garan t ía  d e  la ve r d ad  ob je t iv a d e u n  
te xto  así el q u e  p ar ezca  afect ar  lo s d e seo s m ás e sp ecíficos de 
cad a lector .

Lo  q u e  p u d ie r a  t en e r  q u e  d ecir  cr ít icam en te  so b r e  Bau d e 
laire  n o  t ien e im p o r t an c ia . Só lo  ap u n t o , p o r  r azo n es d e re 
gist ro  in t e m o : la  in clu sió n  d e la t eor ía  d e  Freu d  d e la  m e 
m o r ia  c o m o  p r o t e cc ió n  p ar a  el e st ím u lo , y  su  ap licació n  a 
P r ou st  y  Bau d e la ir e53 n o  m e  p ar ece de l t o d o  clara. El p r o 
b le m a, en o r m em en t e  d ifícil, está en  la cu est ió n  d e la in 
con sc ie n cia  d e la im p r esión  b ásica, q u e  h a  d e ser  n ecesar ia  
p ar a  q u e  ésta co r r e sp o n d a a la m ém o ire  in v o lo n taire  y  n o  al 
con sc ie n te . ¿Se  p u e d e  h ab lar  r ealm en t e  d e esta in co n scie n 
c ia? ¿Fu e  r ealm en t e in co n scie n t e  el m o m e n t o  d e p r o b ar  la 
m ad a le n a  de l q u e  su r ge la  m ém o ire  in v o lo n taire  d e  P rou st ? 
M e  p ar ece  q u e  en  esta t eor ía se  h a  p e r d id o  u n  m ie m b r o  d ia 
lé ct ico, y  es el d e l o lv id o . E l o lv id o  es en  cier to  m o d o  el 
fu n d am e n t o  d e am b o s, d e la esfe ra d e la  «exp er ien cia» o  m é

m o ire  in v o lo n taire  y  d e l carácter  r efle jo , cu y o  d u r o  r ecu e rd o 
p r e su p o n e  el o lv id o  m ism o . Si u n a  p e r so n a  p u e d e  o  n o  te-

52 V e r  1 (2 ), 6 3 2  s.

53 V e r  1 (2), 6 1 2 - 6 1 5 .
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n er  exper ien cias d ep e n d e  en  ú lt im a in st an cia  d e  c ó m o  o lv i 
d e . U st e d  ju ega co n  esta cu est ió n  en  la n o t a al p ie 54, en  la 
q u e  co n st a t a  q u e  Freu d  n o  h ace n in gu n a d ist in c ió n  exp líc i 
t a en tr e  r ecu e rd o y  m e m o r ia  (leo  la n o t a  al p ie  c o m o  cr ít i 
ca). P ero, ¿n o  ser ía la t ar ea con ec t ar  la o p o sic ió n  en te ra de 
v iven cia y  expe r ien cia a u n a teor ía d ia léct ica d e l o lv id o ? Se 
p o d r ía  decir  t am b ién : a  u n a teor ía  d e la co sificació n . P or 
q u e  t o d a  co sificac ió n  es u n  o lv id o . Lo s o b je t o s se vu elven  
co sas en  el in st an te  en  q u e  e st án  d e t e r m in ad o s sin  estar  p r e 
sen t es en  t o d o s su s fr agm en t os, en  q u e  a lgo  d e e llos se  h a 
o lv id ad o . Y se  p lan t ea  la cu e st ió n  d e h ast a  q u é  p u n t o  este 
o lv id o  es el q u e  co n fo r m a  la exper ien cia, y o  d ir ía  h ast a q u é  
p u n t o  es el o lv id o  n ar r at ivo y  h ast a  q u é  p u n t o  es el o lv id o  
r efle jo . N o  q u ie r o  en say ar  h o y  u n a r esp u est a  a e sa  p r egu n 
t a, sin o  tan  só lo  p lan t eár se la  co n  t an ta p r ecisió n  c o m o  sea 
p o sib le : t am b ié n  p o r  la r azó n  d e q u e  creo  q u e  só lo  en  r ela 
c ió n  co n  la cu e st ió n  d e la co sificac ió n  p o d r á  alcan zar  la d i 
fe r en ciación  b ásica d e su  ar t ícu lo  su  fe cu n d id ad  so c ia l u n i 
ve r sal. Ten go  q u e  añ ad ir  ap e n as a  e st o  q u e  p ar a n o so t r o s n o  
p u e d e  t ratar se d e r epet ir  u n a v e z  m ás el ve red icto  h e gelian o  
con t r a  la cosificac ió n , sin o  en  r ealid ad  d e u n a cr ít ica d e la 
cosificac ió n , es decir , d e  u n  d esp liegu e  d e lo s m o m e n t o s 
con t r ad ic t o r io s q u e  se d an  en  el o lv id o . T am b ién  se  p od r ía 
decir : d e la  d ifer en cia en t r e  la  b u e n a  y  la  m a la  cosificació n . 
C ie r t o s p asa je s d e l lib r o  ep isto lar , c o m o  la in t r o d u cc ió n  a la 
car ta de l h e r m an o  d e K an t 55, m e  par ecen  ap u n t ar  en  e sa  d i 
r ección . C o m o  ve , in te n t o  con st r u ir  u n a lín ea d e u n ió n  e n 
t re Jo c h m a n n 56 57 y  Bau d elair e .

La  ot r a cu e st ió n  se r efiere  al cap ít u lo  so b r e  el au ra5'. E s 
t o y  co n v e n c id o  d e q u e  n u est r o s m ejo re s p e n sam ie n t o s so n  
aq u e llo s q u e  n o  p o d e m o s p e n sar  p o r  en te ro. En  este  sen t i 
d o , el co n ce p t o  a e  au ra n o  m e  p ar ece aú n  en te ram en t e «ela-

54 V e r  1 (2 ), 6 1 2 .

55 V e r  r V ( l ) ,  1 5 6 s.

56 V e r  11(2), 5 7 2 - 5 9 8 .  E l  t e x t o  a p a r e c ía  e n  e l m i s m o  n ú m e r o  d e  la  Z e it s-  
d m f t f i ir  Soz ied forsck u n g e n  e l  q u e  se  h a b í a  e d i t a d o  Sob re algu n o s m o tiv o s en  
B au d e laire , l a  i n t r o d u c c i ó n  a  Jo c h m a n n  y  A le m an es, e l  l i b r o  e p i s t o l a r ,  g u a r 

d a n  p o r  s u  p a r t e  u n a  e st r e c h a  r e la c i ó n  o b je t iv a .

57 V e r  1 (2 ), 6 4 4 - 6 5 0 .
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h o r ad o ». Se  p u e d e  d iscu t ir  acer ca d e  si es p o sib le  elab o r ar 
lo . P ero aú n  así q u isie r a r em it ir  a  u n  p u n t o  q u e  a su  vez  
co m u n ica  co n  o t r o  t r ab ajo , esta vez  el W agn er, y  so b r e  t o d o  
su  5 .° cap ít u lo , n o  p u b lic ad o 58. U st ed  escr ib e en  el B au d e 

la ire , p ágin a  84 [co r r esp on d e  a 1(2), 646 s.] : «Exp er im en t ar  
e l au ra d e u n a m an ife st ac ió n  sign ifica in vest ir la d e la  cap a 
c id ad  d e ab r ir  lo s o jo s.» Est a  fo r m u lac ió n  se d ist in gu e  d e  las 
an te r ior es59 p o r  el co n ce p t o  d e  in vest idu ra. N o  es u n a  r efe 
r en cia a ese  m o m e n t o  q u e  en  el W agn er  fu n d am e n t ab a  la 
co n st r u cc ió n  d e la fan t asm agor ía , es decir , e l m o m e n t o  de l 
t r ab ajo  h u m an o 60. ¿N o  es el au ra siem p re  el r ast ro  d e lo  h u 
m a n o  o lv id ad o  en  la  c o sa , y  n o  d ep en d e , p r ec isam en t e  p o r  
ese t ip o  d e o lv id o , d e aq u e llo  q u e  u st ed  llam a exper ien cia? 
C asi se p o d r ía  ir  t an  le jos c o m o  p ar a ver  e l fo n d o  d e exp e 
r ien cia q u e  su b y ace  a  las e sp ecu lacion es ide alistas en  el es
fu e r zo  d e de t e r m in ar  ese r ast ro , y  e llo  en  las c o sa s q u e  se 
h an  v u e lt o  ajen as. Q u izá  t o d o  el id e alism o  n o  sea ot r a  co sa , 
a  p e sar  d e t o d a  la  p o m p a  co n  la  q u e  se p r ese n t a, q u e  u n o  
d e  e so s «act os» cu y o  m o d e lo  el B au d e laire  d esar ro lla d e m a 
n er a t an  ejem plar .

[•••]

E st o y  esp ecialm en t e  co n t e n t o  d e q u e  e l ar t ícu lo  so b r e  lo s 
ju d ío s61 le n ay a gu st ad o  t an t o . N o  es u n a fr ase  si le  d igo  q u e  
en  el en t o r n o  d e Bau d e la ir e  y  d e lo s ju d ío s W agn er  y a  n o  
m e  p ar ece lo  m ás im p o r tan t e . P ero só lo  p u e d o  decir le , 
c o m o  M ax: «A t t en d on s p a t ie m m e n t  la  r éo r gan isa t io n  des 
t ram w ays».

[...] La  cu est ió n  d e  si es m e jo r  e m p e zar  c o n  el G id e  o  t er 
m in ar  e l B au d e laire  es m u y  d ifícil d e con te st ar  a d istan cia. 
D e sd e  el p u n t o  d e  vista t écn ico  de la r evista el G id e  ser ía

58 V e r  A d o m o ,  G esam m elte Sch rifiert, t o m o  1 3 , op. d t ., p á g s .  6 8 - 8 1 .

59 V e r  p o r  e je m p l o  11(1), 3 7 8  s. y  1(2 ), 4 7 7  s.

60 V e r  A d o m o ,  G csam m clte  Sch n ften , t o m o  1 3 , op . d t ., p á g s .  8 2 - 9 1 .

61 D e  M a x  H o r k h e i m e r  (v e r  d e l  m i s m o : G esarn m d te Sch n ften , e d i c ió n  d e  
A l f r e d  S c h m i d t  y  G u n z e l i n  S c h m i d  N o e r r ,  t o m o  4 : Escritos 1936-1941, 
F r a n c fo r t ,  1 9 8 8 , p á g s .  3 0 8 - 3 3 1 ) ; f r a g m e n t o s  d e l  Ensayo sobre Wagner d e  
A d o m o  f ig u r a b a n ,  ju n t o  c o n  Sobre algunos motivos en Baudelaire d e  B e n ja 

m í n  y  e l  a r t í c u lo  d e  H o r k h e im e r ,  e n  e l  m i s m o  n ú m e r o  d e  la  Zeitschriftfür 
Sozialforschung.
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m ás p r ác t ico , sie m p r e  q u e  n o  p r o d u z ca  r eparos ext em os. 
Lo  m e jo r  ser ía q u e  se pu sie ra  u st ed  d e acu e r d o  co n  M ax so 
b r e  este p u n t o .  Si su  ar t ícu lo  so b r e  la N u e v a  M e lu sin a62 63 se 
llevara a cab o  m e  alegrar ía e sp ecialm en t e , éste  es sin  d u d a 
u n o  de n u est r o s en t r ecr u zam ie n t os m ás im p o r tan t es, y  la 
cu e st ió n  d e  lo  q u im é r ico  en  r e lació n  co n  la fan t asm agor ía  
y  la r ed u cción  p r o d u ce  u n a  co n st e lac ió n  en  ve rd ad  ast r o ló 

gica.

62 S o b r e  l o s  p r o y e c t o s  d e  t r a b a jo  d e  B e n ja m i n  v e r  1(3 ), 1 1 2 7 - 1 1 3 0  y  

1 1 3 3 - 1 1 3 5 .

65 E l  p la n ,  la r g a m e n t e  a c a r i c i a d o  p o r  B e n ja m í n  — p o r  l o  m e n o s  d e sd e  

p r in c i p i o s  d e  lo s  a ñ o s  v e i n t e — , d e  e sc r ib i r  so b r e  l o s  A ñ o s de p e re grin ación  
de W iBx h n  M rist e r  n o  se  h i z o  r e a l id a d .
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N o t a  ed itor ial

P r esen tar  n u e vam en t e  y  en  u n a  ed ic ió n  r ev isad a io s t ra 
b a jo s d e A d o m o  d e d icad o s a W alter  Be n jam in , su  p e r so n a 
y  su  ob r a, n o  r equ ier e  n in gu n a fiin d am e n t ac ió n  exten sa. La 
in flu en cia q u e  lo s escr ito s d e  Be n jam in  ejercen  d esd e  h ace 
largo t ie m p o  n o  se  p u e d e  im agin ar  sin  A d o m o . Ya d es
d e  1950, d ie z  añ o s d esp u és de la m u er te  de Be n jam in , fue 
el p r im er o  en  r esaltar  la im p o r t an c ia  d e su  filo sofía , h asta 
ed it ar  c in co  añ o s d esp u és, ju n t o  co n  su  e sp o sa  y  co n  Frie- 
d r ich  P o d szu s, u n a  am p lia  se lección  d e  lo s escr ito s d e Be n 
jam in , q u e  se n t ab a las b ases d e  la r ecep ció n  d e su  ob r a , casi 
co m p le t am e n t e  o lv id ad a. C o n  la fid e lid ad  q u e  es u n  c o n 
cep t o  cen t r al d e  su  p r o p io  p e n sam ie n t o , A d o m o  ap o st ó  
u n a y  o t r a  vez p o r  su  am igo , c o m o  ed itor , p u b lic ist a  y  so 
b r e  t o d o  m e d ian t e  la  d iscu sió n  y  d esar r o llo  d e las t eor ías d e 
Be n jam in  en  su s p r o p io s t r ab ajo s. E l  p r esen t e  v o lu m e n  
con t ien e  lo s d o cu m e n t o s d e ese r escat e , u n a  e m p r e sa  d ign a 
de Lessin g, sin  p ar an gó n  en  la r ecien te  h isto r ia  d e l esp ír itu . 
La «d esb o r d an t e  filo logía b e n jam in ian a» (H . R .Ja u s s )  exis
t en te  d e sd e  en t o n ces h a se gu id o  o t r o s cam in o s, d e lo s q u e , 
n atu r alm en t e , so n  lo s m e n o s lo s q u e  llevan  a  R o m a , m ie n 
t ras q u e  la  m ay or ía  p o d r ían  r evelar se  c o m o  ver d ad er o s ca
lle jo n es sin  sa lid a ; t an t o  m ás im p o r t an t e  p u es r ecor dar  h oy  
la  in te rp re t ac ión  q u e  A d o m o  h ace  d e  Be n jam in , q u e  in clu 
so  allá d o n d e  en t ien d e  m al su s p e n sam ie n t o s le h ace in 
co m p ar ab le m en t e  m ás ju st ic ia  q u e  cu a lq u ie r  re- y d t M flp  
t r u cció n  p o st m o d e m a  d e m o d a .
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En  la  p r im er a par t e  d e l v o lu m e n  se en cu en t r a  la co lec 
c ió n  co m p le t a  de escr it os d e A d o m o  so b r e  Be n jam ín . A l
m e n o s p o r  algú n  t ie m p o , A d o m o  p e n só  en  u n a m ás am p lia  
p r esen t ació n  m o n o gr áfica , d e la q u e  lo s c in co  t extos ed ita 
d o s en  p r im er  t é r m in o  p u ed e n  leer se c o m o  p r o le gó m e n o s; 
en  sen t id o  est r icto , con t ien e n  lo  q u e  su  au t o r  t en ía q u e  p o 
n er  en  la b alan za de la in te rp ret ación  de la F ilo so fía  d e Be n 
jam ín . Lo s d em ás t extos d e la p r im er a par te  so n  escr itos 
ocasio n ale s, si se  qu ier e  t r ab ajo s secu n d ar io s, co n  lo s q u e  
A d o r n o  acu d ía en  so co r r o  de la o b r a  d e Ben jam in , ay u d án 
d o le  d e fo r m a in cu est ion ab le . P o r  d ist in t o  q u e  sea el p e so  
d e est o s t r ab ajo s b reves, c ad a  u n o  d e ello s ap u n t a  al cen t ro 
d e su  o b je t o . Las an o t ac io n es fragm en tar ias. So b re  la  in te rp re 

tac ió n  d e  B e n jam in , d e  1968, se  p u b lican  aq u í p o r  vez  p r im e 
ra. Lo s escr ito s q u e  A d o r n o  r ed ac t ó  t ras la m u er te  de l au t o r  
ib an  p r eced id os de car tas q u e  le e scr ib ió  m ien t r as vivía. Tes
t im o n io s d e  so lid ar id ad  cr ít ica co n  el p e n sam ie n t o  de l am i
go , las car tas d e A d o r n o  al — so b r e  t o d o  en  su s ú lt im os 
añ o s—  aislad o  Be n jam in  at est igu an  lo  q u e  aq u é l era p ar a 
éste: e l — en  p alab r as d e  Be n jam in , r e fer id as a  I saac  v o n  
Sin c la ir  y  Fran z  O ver b eck —  r epr esen t an t e  d e u n a  p o st e r i 
d ad  m ás com p r en siv a; en  est o , só lo  co m p ar ab le  a  su  an t i 
gu o  am igo  G e r sh o m  Sh o lem .

C o m o  b ase  d e lo s escr it os so b r e  Be n jam in  sir vier on  lo s 
t exto s r ev isad os p ar a lo s E sc rito s com p le to s (G e sam m e lte  Scb rif-  
ten ) d e  A d o m o . Las car tas d e A d o m o  a Be n jam in  p u d ie r o n  
— al con t r ar io  q u e  en  la p r im er a e d ición  del p r esen t e  v o lu 
m en , en  la q u e  el ed ito r  se v io  o b ligad o  a u t ilizar  co p ias a 
m e n u d o  in su fic ien tes, q u e  se en co n t r ab an  en  el le gad o  
A d o r n o —  ser  r ev isad as co n  ay u d a de fo t o co p ias o  m icrofil-  
m acio n es d e lo s or igin ales. E l e d it o r  h a  se leccio n ad o  aq u e 
llas car tas q u e  se o cu p an  a fo n d o  d e t r ab ajos con cr e t o s de 
Be n jam in . Fu e r o n  r ecor t ad as las m an ife st acio n e s p r iv ad as y  
lo s p asa je s en  lo s q u e  n o  se h ace  r efe ren cia a  lo s t r ab ajo s d e 
Be n jam in ; est o s r ecor tes están  m ar cad o s m ed ian t e  [...]. Est e  
p r o ce d im ie n t o  es legít im o  p o r q u e  la ed ic ión  n o  p r e t en d e  
h ace r  accesib le s las car tas d e A d o r n o  p o r  sí m ism as, sin o  
q u e  t ien e u n  p r o p ó sit o  o b je t iv o : in clu so  en  la  in m ed ia t ez  
d e la car ta, la  r ecep ció n  d e Be n jam in  p o r  A d o m o  es el m o-
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d é lo  d e  u n a r ecep ció n  p r od u ct iv a. La  p u b licac ió n  d e la c o 
r r e sp o n d e n cia  co m p le t a  en tr e  A d o m o  y  Be n jam in  est á sien 
d o  p r ep ar ad a en  est o s m o m e n t o s p o r  el A r ch iv o  T h e o d o r  
W . A d o m o .

Las n o t as añ ad id as p o r  el ed ito r  r em it en  a  t extos de Be n 
jam ín , así c o m o  a  cit as d e lo s m ism o s, co n fo r m e  a la e d i 
c ió n : W alter  Be n jam in , G esam m elte  Sch riften . U n t a  M itw ir-  
k u n g  v o n  T h eo d o r W . A d o rn o  u n d  G ash o m  Sh o lem  h aau sge g e -  
b en  v o n  R o lfT ie d e m an n  u n d  H e rm an n  Sch w e p p e n h áu sa. B án d e  
I  b is V IL  F ram fo rt , 1972-1989; las cit as q u e  in d ican  ú n ica 
m en te  t o m o  y  p ágin a  se  r efier en  siem p re  a esta ed ición . P or  
lo  d em ás, se  h an  u t ilizad o  p ar a  las n o t as las ed icion es d e 
o b r as co m p le t as m ás r ecien tes p osib le s. N o  se  h a  in te n t ad o  
r ecur r ir  a las ed icion es u t iliz ad as p o r  el p r o p io  A d o m o . Las 
p e q u e ñ as d iver ge n cias en  u n a cita  r e sp ect o  a la fu en te  m e n 
c io n ad a en  la n o t a  co r r esp o n d ie n t e , q u e  se  d an  o casio n a l 
m en te  en  lo s t extos d e las car tas, se exp lican  p o r q u e  el t ex 
t o  sigu e, n atu r alm en t e , e l t en o r  lit er al de A d o r n o . Para lo s 
lect ores d e lo s G esam m elte  Sch riften  d e  Be n jam in , p u e d e  n o  
ser  su p e r flu o  r ecor d ar  q u e  la r em isió n  q u e  se en cu en t r a  en  
las n o t as a So b re  W alta B e n jam in  d e  A d o m o  se r efiere a la 
p r im er a e d ic ió n  d e 1970; lo s co m p le m e n t o s y  m o d ificac io 
n es llevad os a cab o  en  la p r ese n t e  ed ic ió n  h an  llev ad o  a  d i 
ve rgen cias en  la p agin ación .

R o lfT ie d e m an n . 
A rch iv o  T h eo d or W . A d o m o
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