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Escritos sobre Walter Benjamin



Caracterizacion de Walter Benjamin*

(1950)

...y escuchar los sonidos del dia como
si fueran los acordes de la Eternidad.

KarL Kraus

El nombre del filésofo que extinguio su vida mientras se
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los
quince afios que han pasado desde entonces, a pesar del ca-
racter esotérico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta-
rio de los posteriores. La fascinacién de persona y obra no
deja otra alternativa que la atraccién magnética o el rechazo
temeroso. Aquello sobre lo que caian sus palabras se trans-
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta-
blecer de manera incesante nuevos aspectos —menos al
romper criticamente las convenciones que al comportarse
respecto al objeto, debido a su organizacién interior, como
si lo convencional no tuviera poder sobre él— apenas cabe

* Este articulo, escrito con ocasién del décimo aniversario de la muer-
te de Benjamin, fue concluido en junio de 1950. Primera edicién: Die
Neue Rundschau, 61 (1950), pigs. 571-584 (cuaderno 4); dltima redaccion:
Theodor W. Adomo: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3° edicién,
Francfort 1969, pigs. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi-
ci6n: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft
I. Prismen, Ohne Leitbild, edicién de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977,
pags. 238-253.
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sin embargo dentro del concepto de lo onginal. Ninguna
de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren-
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas
las experiencias ongmanas que la Filosofia contempordnea
eﬁ)habla tratado inicamente de manera formal no pare-
cm, al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, 1gual
que su forma, especialmente el arte de la formulacién ins-
tantineo-definitiva, se apartaba de la caracteristica de lo
que, en sentido tradicional, era espontineo y burbujeante.
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento,
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento
en el que ésta dejaba su sedimento. No tenia nada del fil6-
sofo tradicional. Lo que él mismo aport6 a sus hallazgos
apenas era algo vivo y «orginico»; la comparacion con el
creador erraba basicamente en su caso. La subjetividad de
su pensamiento se redujo hasta diferencia especifica; la ca-
racteristica idiosincrasica de su propio espiritu, lo singular
de que el procedimiento filoséfico tradicional se aplicara a
lo casual, efimero, completamente nule, se acreditaba en él
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono-
cimiento lo mas individual es lo mas general le sienta como
anillo al dedo. Si toda comparacién fisica no resultara pro-
fundamente sospechosa en la era de la divergencia rau:lJ cal
de las conciencias social y cientifico-natural, en su caso se
podria hablar de hecho de la energia de la fisién del dtomo
intelectual. Su insistencia resolvia lo irresoluble; se aduefia-
ba de la esencia precisamente alld donde el muro de la mera
objetividad defendia implacable todo lo falazmente esen-
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una
légica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo
general meramente de lo particular. Queria comprender la
esencia alli donde ni se puede destilar en una operacién
automatica ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla
met6dicamente a partir de la configuracién de elementos
lejanos a su significado. El jeroglifico se convierte en mode-
lo de su filosofia.
Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani-
ficado extravio. No se debe ni al efecto magico, que no le
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era ajeno, ni a la «objetividad» como mera desaparicién del
sujeto en tales constelaciones. Mas bien deriva de una ten-
dencia que la compartimentalizacién del espintu suele re-
servar al Arte, pero, transformada en teoria, se despoja de su
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de
felicidad. Lo que Benjamin decia y escribia sonaba como si
el pensamiento, en vez de apartarlas de si con elegante ma-
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le-
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografia fi-
losofica, la renuncia esta descartada de antemano. Quien se
dirigia a él se sentia como un nifio que ve la luz del drbol
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la
luz prometia al mismo tiempo, como propia de la razén, la
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio
un entregar a manos llenas; queria indemnizar todo lo que
prohibe %a adaptacién al y el mantenimiento en el placer,
en el que se imbrican espiritu y sentidos. En su ensayo so-
bre Proust, estableci6 la aspiracion a la felicidad como el
motivo del poeta elegido como afin’, y no se yerra mucho
si se sospecha en esto el origen de una pasion a la que se de-
ben dos de las traducciones mas perfectas de la lengua ale-
mana: las de A Fombre des jeunes filles en fleurs y Le coté de
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiracion a la feli-
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no-
vela de la desilusion que se completa mortalmente en la Re-
cherche du temps perdu, asi en Benjamin la fidelidad a la felici-
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia
de la Filosofia da por lo demis tan poco testimonio como
de la utopia del dia claro y despejado. No estd mis lejana-
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in-
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser

! Ver Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien, editado por Rolf Tiede-
mann y Hermann Schweppenhauser con la colaboracién de Theodor
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a
1989; tomo 11, pag. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se
refieren a esta edicion, a la que en lo sucesivo sélo se remitird indicando
tomo y numero de pigina.
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el lema de su metafisica si se hubiera prestado a escribir
una, y el centro de su obra mis desarrollada en el aspecto
tedrico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali-
dad la construccién del luto como la tltima alegoria revo-
lucionaria, la de la redencién. Esta subjetividad que se pre-
cipita en el abismo de los significados se convierte en «ga-
rante formal del milagro, porque anuncia en si misma la
accién divina»®. En todas sus fases, Benjamin unié en su

ensamiento la decadencia del sujeto y la salvacién del
Eombre. Esto define el arco macrocésmico en cuyas micro-
cdsmicas figuras estaba absorto.

Porque lo distintivo de su Filosofia es su forma de con-
crecion. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo cla-
sificatorio en siempre renovados intentos, asi para €l la ima-
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irn-
taba contra el idealismo y la teoria del conocimiento, exigia
ir a las «cosas mismas» en vez de a su vaciado intelectual y
encontraba su expresién académica en la Fenomenologia y
otientaciones ontolégicas afines a ella. Pero igual que las di-
ferencias decisivas entre los fildsofos se esconden siempre
en los matices, e igual que lo mis inconciliable es aquello
que se parece, pero esta alimentado por centros distintos,
asi se comporta Benjamin respecto a la ideologia hoy acep-
tada de lo concreto. El la ve como mera mascara de un con-
cepto en si mismo extraviado, igual que desprecia como
mera destilacién el concepto existencial-ontolédgico de la
Historia, que evapora el material de la dialéctica histérica.
Como canon de su proceder siguid, quiza sin conoceria, la
opini6n critica del dltimo Nietzsche de que la verdad no es
icféntica a lo general e intemporal, sino que unicamente lo
histérico asume la figura de lo absoluto. El programa esta
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal,
que dice que do Eterno es en todo caso més un adomo en
la ropa que una idea»*. Con eso en modo alguno se referfa,

2 (1), 408.
3 v(1), 578
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de forma inocente, a la ilustracién de conceptos mediante
abigarrados objetos histdricos, como sostuvo Simmel cuan-
do presento su sencilla metafisica de la forma y la vida en el
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es-
fuerzo por romper la prisién del conformismo cultural se
aplicaba a constelaciones de lo histérico que no se queda-
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en
su unicidad constituian histéricamente las ideas como tales.
Esto le valié fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el
del literato refinado, como él mismo habria dicho con ant-
cuada coqueteria. En vista de la oculta intencionalidad de
su volverse contra la desgastada tematica de la Filosofia y su
argot —solia llamarlo jerga de proxenetas—, resulta ficil se-
guir sefalando el cliché del ensayista como mero malenten-
dido. Pero apelar a los malentendidos en la accion de las
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una
inmanencia del contenido independiente de su destino his-
torico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por princi io
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan
SO Y zigzagueante como Bemamm Los malentendeos son
el medio de comunicacién de lo no comunicativo. El reto
de escribir un articulo sobre los pasajes de Paris contiene
mas filosofia que las consideraciones sobre el ser del ser,
pega mas con el sentido de la obra de Benjamin que la bus-
queda de aquel esqueleto conceptual igual a si mismo que
¢l mando al trastero. Por lo demds, al no respetar la fronte-
ra entre el literato y el filésofo hizo de la necesidad empin-
ca su virtud inteligible. Para su vergiienza, las Universidades
le rechazaron, mientras el anticuanio que habia en él se sen-
tia inclinado a lo académico, de manera similarmente iréni-
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El pérfido re-
proche de ser un superdotado le persiguié durante toda su
vida: un bonzo?* existencial se atrevié a insultarlo llamando-
lo «tocado por los demonios», como si la dolencia de aquel

4 Adomno en una carta de 4.3.1951 a Scholem: «El bonzo existencial no
es otro que el sefior Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (si¢) no ha he-
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversacién
con Kracauer.
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que domina y enajena el espiritu fuera una sentencia de ani-
quilacién metafisica, sélo porque perturba la vivacisima re-
lacién YoTu. A este respecto, rehuyé todo acto de violen-
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo
mas intimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada
mostraba involuntariamente, sin la menor intencién polé-
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma-
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable
de su naturaleza, insuperable por tictica alguna e incapaz
para el juego social en la repﬁbﬁca de los espinitus, le permi-
tia ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y
sin proteccién. Esto foment6 infinitamente la agilidad de
su penetracion. Aprendié a demostrar, con silenciosa risita,
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri-
ma filosofia. Todas sus manifestaciones estan igual de proxi-
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Litera-
rischen Welt (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas
atestiguan menos su terca intencion que los libros y grandes
tratados de la Zeitschrift fiir Socialforschung (Revista de Investi-
&gaciones Soctolégicas). E1 mismo sigui6 la méxima de «Direc-
cién tnica» de que hoy en dia todos los golpes decisivos se
dan con la mano izquierda’, sin por eso apartarse en lo mas
minimo de la verdag Hasta los | juegos literarios mas precio-
sistas pasan por estudios para el chef-d'ouvre, género del que
él desconﬁag profundamente al mismo tiempo.

El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa-
cidad, lo histérico, las manifestaciones del espiritu objetivo,
la «cultura», como si fueran Naturaleza. Benjamin era capaz
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podria ca-
lificar de «historico-natural». Le atraian los componentes
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar,
igual que el f6sil o la planta del herbario atraen al coleccio-
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza

5 Ver [V(1), 89.
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muerta, nature morte, podria muy bien rotular la entrada a su
prision filosofica. El concepto hegeliano de la segunda na-
turaleza como concrecidn de las relaciones humanas que se
alienan a si mismas, asi como también la categoria marxista
del fetichismo de las mercancias, tienen una posicién clave
en Benjamin. No le fascina s6lo despertar la vida oculta en
lo petrificado —como en la alegoria—, sino también con-
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga-
mente acontecido, «prehistérico», y libere tnesperadamente
su significado. La Filosofia se apropia ella misma del feti-
chismo de las mercancias: todo tiene que mitificarse en fun-
cién de ella para que ella desmitifique las fechorias de la rea-
lidad. Este pensamiento estd de tal modo saturado de cultu-
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en
vez de contradecirla sin vacilar. Este es el origen de la ten-
dencia de Benjamin a ceder su fuerza espintual a lo comple-
tamente opuesto, que encuentra su expresion extrema en el
trabajo sobre «La obra de Arte en la era de su reproducibili-
dad técnica». La mirada de su Filosofia es medusiana. Si en
ella —sobre todo en su fase mdas antigua, confesadamente
teoldgica— el concepto de mito ocupa un punto central
como contrapartida a la conciliacion, después es su propio
pensamiento el que todo lo vuelve mitico, sobre todo lo efi-
mero. La critica del dominio de la Naturaleza que anuncia
programéticamente la tltima parte de «Direccion unica» re-
salta el dualismo ontolégico de mito y conciliacion: ésta es
la del propio mito. En el curso de esta critica se seculariza el
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui-
dad dg culpa de lo vivo® se convierte en la de la cont-
nuidad de culpa de la sociedad: «Mientras haya un sélo
mendigo, seguira habiendo mitos»’. Asi la filosofia de Ben-
jamin, que un dia, por ejemplo en la «Critica de la violen-
cia», quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de
manera cada vez mis decidida hacia la Dialéctica. Esta no
crecié de un pensamiento en si mismo estatico, desde fuera
o por mera evolucion, sino que estaba predefinida en el

5 Ver (1), 138 y II(1), 175.
7 V(1), 505 y V1, 208.
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qutd pro quo de lo mas rigido y de lo mas moévil, que reapa-
rece en todas sus fases. La concepcion de la «Dialéctica in-
movil» pasa cada vez con mayor claridad a primer plano.
La conciliacion del mito es el tema de la filosofia de Ben-
jamin. Pero, como en las buenas varniaciones musicales, casi
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul-
ta y desplaza la carga de su legitimacién a la mistica judia,
de la que habia tenido noticia en su juventud a través de su
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Ca-
bala. No sabemos hasta qué punto se apoyaba de hecho en
esas tradiciones neoplatonicas y antinémico-mesidnicas.
Hay indicios que apuntan a que él, que casi nunca ponia las
cartas sobre la mesa, utilizo, por enraizada oposicién al
pensamiento amateur y la inteligencia «flotante», la técnica
de la pseudoepigrafia, muy popular entre los misticos —na-
turalmente, sin sacar a relucir los textos—, para engafiar
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi-
ble al conocimiento auténomo. En cualquier caso, orienté
por la Cabala su concepto de lo que es un texto sagrado.
Para él, la Filosofia consistia esencialmente en comentario y
critica, y al lenguaje, como cristalizacién del <nombre», le
adscribia un derecho mayor que’el de ser portador del signi-
ficado y hasta de la expresion. La relacién de la Filosofia
con cualquier opinién doctrinal codificada existente es me-
nos ajena a su gran tradicion de lo que Benjamin podia
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Anistételes y
Leibniz, de Kant y de Hegel son «criticas» no sélo implici-
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa,
sino como confrontaciones especificas. Sélo cuando los fi-
[6sofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen-
sar por si mismos, cada uno penso6 que tenia que protegerse
comenzando por antes de la creacién del mundo o toman-
do éste en lo posible bajo su propia direccion. Frente a esto,
Benjamin representd un decidido alejandrinismo, y con
ello alz6 contra él todos los afectos furiosamente enraiza-
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una Ilustracién a la
que la mistica judia se disponia a cambiar, tras las huellas de
Scholem. Su ensayistica es el tratamiento de los textos pro-
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferré a
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reliquias teoldgicas o, como los socialistas religiosos, dio un
sentido trascendente a la profanidad. Mas bien esperaba
unicamente de la radical y abierta profanizacion la posibili-
dad de la herencia teolégica que se despilfarra en aquélla.
La clave de estos jeroglificos se ha perdido. Deben, como se
dice en el poema barroco sobre la melancolia, <hablar por
si mismos»®. El procedimiento se asemeja al de Blague
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran-
do fijamente cada palabra hasta que sabia lo que significa-
ba. Es evidente la analogia con Kafka, pero se diferencia del
pragués, de maés edad, en cuya extrema negatividad todavia
habitaba algo rural, épico-tradicional, tanto en el muy pro-
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente mas inmune a
la regresién demoniaca que el de Kafka, para el que deus abs-
conditus y demonionse confundian. En su edad madura,
Benjamin podia entregarse sin reservas, ni siquiera menta-
les, a sus conocimientos sociocriticos, y no se prohibié nin-
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretacion se apli-
c6 a penetrar las f manifestaciopes de la cultura burguesa
como jeroglificos de su tenebroso secreto: como 1deolog1as
Ocasionalmente habl6 del «veneno materialista», que tenia
que afiadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu-
siones de las que se desembarazé para no tener que rendir-
se estaba también la de la figura monadoldgica, yacente en
si misma, de la propia reflexién, que media incansablemen-
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten-
dencia d fcolectivo. Pero de tal modo asimilé el elemento
ajeno a la experiencia propia que lo aprovechd para bien.
Las contraenergias ascéticas mantenian la balanza equili-
brada con las de la invenci6n renovada en cada objeto. Esto
ayudé a Benjamin a hacer Filosofia contra la Filosofia. Esta
no se representaria mal con las categorias que no se dan en
ella: Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio

8 Ver «La melancolia habla por si misma», de Andreas Tscherning; cita-
da por Benjamin en El origen de la tragedia alemana (1 (1), 317).
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contra la mentira de que el hombre y el espiritu humano se
fundamentarian en si mismos, y de ellos surgiria lo absolu-
to. Lo rupturista de esta reaccién no se'puede confundir
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a
hacer del hombre en la reflexion aquella criatura a la que de
todas formas le degrada la total dependencia social. El no se
dinge contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos
de su filosofia, mito y conciliacion, se desvanece el sujeto.
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es-
cenario de la realizacion objetiva. De ahi que la filosofia de
Benjamin extienda poco menos espanto que la felicidad
que promete. Como en el entomno del mito, en lugar de la
subjetividad, reinan la variedad y la ambigiiedad, la unvo-
cidad de la conciliacién —presentada conforme al mbdelo
del «<nombre»—, es la contrafigura de la autonomia huma-
na. Esta se reduce, por ejemplo en el héroe trigico, a mo-
mento de transito dialéctico, y la conciliaciéon del hombre
con la creacién tiene como condicién la disolucién de toda
esencia humana autocreada. Seglin una manifestacién oral,
Benjamin sélo reconocia al Yo como mistico, no como me-
tafisico-critico del conocimiento, como «sustancialidad». La
vida intenior es para él no solo el albergue de la abulia y la
turbia autosuficiencia, sino también el fantasma que defor-
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con
lo corporeo y exterior. Asi pues, en vano se buscardn en él
conceptos no sélo como autonomia, sino también como
totalicEld, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do-
minios de la Metafisica subjetiva. Lo que celebraba en Karl
Kraus —por lo demés tan enteramente distinto de él—,
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamin: la inhu-
manidad contra el engafio de lo omnihumano?. Pero las ca-
tegorias que declaré no validas son al mismo tiempo las
propiamente socio-ideoldgicas. Siempre, el sefior que hay
en él se alza como Dios. El critico de la violencia retrotrae
por asi decirlo la unidad subjetiva al magma mitico, para
entenderla como una mera relacién natural; el fildsofo del

9 Ver II(1), 334-367.
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lenguaje que se rige por la Cabala la contempla como un
conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma-
terialista a la teoldgica. Su vision de la Modemnidad como
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti-
ua, sino que se refiere al estallido real de la ensofiacion de
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir
la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec-
to, su método microldgico y fragmentario nunca se apropio
del todo de 1a idea de la mediacién universal, que tanto en
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo
impertérmito en su principio de que la mas minima célula de
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fenémenos
de forma matenialista, no tanto explicarlos a partir de un
todo social como referirlos directamente, en su singularn-
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo
pensaba eludir la alienacién y cosificacion, dentro de la
cual la observacién del capitalismo como sistema amenaza
con equipararse a éste. Aparecen motivos del primer Hegel,
al que apenas conocia: también en el matenalismo dialécti-
co percibi6 lo que aquél llamaba «positividad», y se le opu-
so a su manera. En el roce con lo materialmente proximo,
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen-
samiento —con toda su rareza y agudeza— algo peculiar-
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad
le hacia simpatizar a veces con tenaencias politicas de po-
der que, como él bien sabia, hubieran liquudado su propia
sustancia, su experencia espiritual no reglamentada. Pero
también ante ellas adoptd, astuto, una postura interpretati-
va, como si al mismo tiempo —st se interpreta s6lo el espi-
ritu objetivo— se diera por satisfecho y conjurara su horror
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronomia™
de las teorias especulativas que renunciar a la especulacion.
Politica y Metafisica, Teologia y Matenalismo, Mito y
Modemidad, materia carente de intencién y especulacién
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamin
convergian en el plano del libro sobre Paris como en su
Etoile. Pero no hubiera conseguido representar de forma re-
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sumida su filosofia en un objeto por asi decirlo aprioristica-
mente predeterminado. Igual que la concepcidn estaba se-
parada del impulso concreto, a lo largo de los afios se abrié
paso la forma monografica. Una recensién aparecida en la
Neue Rundschau, «Cursi onirico», se ocupaba de los chocan-
tes destellos de elementos obsoletos del siglo xx en el Su-
rrealismo. El punto de intervencién matenal lo ofrecia un
articulo sobre los pasajes de Paris que él y Franz Hessel pro-
yectaban. Se atuvo al titulo, Pasajes, mucho después de que
se configurara un proyecto que debia proceder con los ras-
gos fisonémicos extremos del siglo xix de forma similar a
como el Libro de la tragedia lo hacia con los del Barroco. A
partir de ellos pensaba construir la idea de la época, en el
sentido de una prehistoria de la modernidad. Esta no debia
descubrir, por ejemplo, rudimentos arcaicos en el pasado re-
ciente, sino determinar lo mds nuevo como figura de lo
mas antiguo: «A la forma del nuevo medio de produccién,
que al principio atin es dominado por la del viejo... corres-
ponden en la conciencia colectiva imagenes en las que lo
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas iméagenes lo son de
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como
transfigurar la rudimentariedad del producto social y los de-
fectos del orden de produccién social. Paralelamente, desta-
ca en estas imdagenes la enfitica aspiracién a afirmarse con-
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es-
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasia que
recibe su impulso de lo nuevo. En el suefio en el que cada
época se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta ult-
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir,
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su
depésito en el inconsciente del colectivo, producen en su
infiltracién con lo nuevo la utopia, que ha dejado su huella
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura—
bles hasta las modas ﬁlgaces»10 Para Benjamin, tales image-
nes eran mas que arquetipos del inconsciente colectivo
como en Jung: por ellas entendia cristalizaciones objetivas
del movimiento histérico, y les dio el nombre de imagenes

10 (1), 46 5.
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dialécticas. Una teoria del jugador!! grandiosamente impro-
visada establecia su modelo: desde el punto de vista de la
Filosofia de la Historia, debian descifrar la fantasmagoria
del siglo xxx como figura del infiemo. Al estrato onginarno
de Pasages, de en tomo a 1928, se le superponia entonces
otro materialista: ya fuera porque la determinacion del si-
glo xx como infiemo era imparable en vista del inminente
Tercer Reich, ya porque la idea del infiemo apuntaba en
una direccién politica completamente distinta cuando Ben-
jamin rindié ante si mismo cuentas del pa;i)el estratégico de
la apertura de bulevares por Haussmann'? y, sobre todo,
cuando topo con un escrito desaparecido de Auguste Blan-
qui, Léternité par les astzes, surgido en la circel, que anticipa
con acento de absoluta desesperacion la doctrina del eterno
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan esta docu-
mentada en el memorandum, escrito en 1935, «Paris, la ca-
pital del siglo xx». En él relaciona figuras claves de la época
con categorias del mundo de las imagenes. Ibaa tratar de
Founer y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude-
laire y Haussmann, pero trat6 de temas como moda y nou-
veauté, exposiciones y construccion en hierro fundido, el
coleccionusta, el proxeneta, la prostitucién. Del ambito de
la interpretacién, dotado de excitacién extrema, puede dar
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandbville:
«Las exposiciones universales construyen el universo de los
productos. Las fantasias de Grandville trasladan el caricter
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur-
no se convierte en un balcén de hierro fundido en el que
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda
prescribe el ritual segin el cual honrar al fetiche del produc-
to. Grandville extiende su pretension tanto a los objetos co-
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos,
descubre su naturaleza, que esta en contradiccién con lo or-
ganico. Une el cuerpo vivo al mundo inorganico. Hace rea-
lidad en el vivo los derechos del cadaver. El fetichismo, que
esta sometido al sex-appeal de lo-inorganico, es su nervio vi-

1 Ver V(1), 612 s.
12 Ver V(1), 56 s.
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tal. El culto al producto estd a su servicio»!3. Consideracio-
nes de este tipo conducen al planeado capitulo sobre Bau-
delaire. Benjamin lo desprencF del gran proyecto para ha-
cer con él un librito en tres partes; un trozo grande aparecid
en 1939-40 en la Zeitschrifi fiir Sozialforschung en forma de ar-
ticulo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Es uno de
los pocos textos del complejo de los pasajes que llevd a tér-
mino. Un segundo texto son las tesis Sobre el concepto de la
Historia, que resumen por asi decirlo las consideraciones de
teoria del conocimiento cuyo desarrollo ha acompaiiado el
del esbozo de los pasajes. Hay miles de paginas de éste, ma-
teriales escondidos en Paris durante la ocupacién. Sin em-
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intencién de
Benjamin era renunciar a toda interpretacion manifiesta y
hacer surgir los significados Unicamente mediante el mon-
taje chocante del material. La Filosofia no sélo debia reco-
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entendia
literalmente la frase de Direccion snica de que las citas de sus
trabajos eran como ladrones en el camino, qlue saltan de
pronto y le arrancan al lector sus convicciones'’. Como co-
ronacion de su antisubjetivismo, la obra prmc1pal solamen-
te debia consistir en citas. S6lo raramente se encuentran
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofia de la Historia, y no
hay ningin canon que diga cémo se podria realizar la osa-
da empresa de una Filosofia depurada de argumento, ni si-
quiera como se podrian alinear las citas de manera en algu-
na medida razonable. La Filosofia fragmentaria se quedé en
fragmento, victima quiz4 de un método del que no se pue-
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del
pensamiento.

Pero el método no se puede separar del contenido. El
ideal de conocimiento de Benjamin no se conforma con la
reproduccion de lo que de todas maneras es. En la limita-
cién del circulo del conocimiento posible, en el orgullo de
la Filosofia modemna por su madurez desilusionada, ventea-

13 V(1) 51.
14 Ver IV(1), 138.
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ba el sabotaje de la aspiracién a la felictdad, la mera ratifica-
cién de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo-
tivo utopico estd emparejado con lo antirromantico. Se
mantiene lejos de la seduccion de todos los intentos aparen-
temente emparentados —por ejemplo los de Scheler— de
alcanzar la trascendencia a partir de la razon natural, como
si el proceso delimitador de la Ilustracién fuera revocable y
se pudiera recurmir sin problemas a filosofias pasadas recu-
biertas de Teologia. Por eso su pensamiento, conforme a sus
calculos, se niega a si mismo el «éxito», la unanimidad sin
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligid la total extra-
territorialidad respecto a la tradicién manifiesta de la Filoso-
fia. A pesar de toda conformacion, los elementos de la His-
toria por él aprobada entran en su laberinto de forma dis-
persa, subterrinea, transversal. Lo inconmensurable reposa
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa-
miento se aproxima por asi decirlo demasiado a la caga, ésta
se vuelve extrafia, como algo cotidiano cuando se mira al
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de
sistema y de una fundamentacién cerrada, entre los repre-
sentantes de la intuicién o la vision —y asi fue malentendi-
do a menudo incluso por amigos suyos—, se olvidaria lo
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab-
soluto, pero la forma de mirar, la dptica entera es distinta.
La técnica del aumento permite moverse a lo inmévil y de-
tener lo movil. Su preferencia por los objetos minimos o
raidos, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los
pasajes, es complementaria a aquella técnica que se ve atrai-
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre-
ciado por el espiritu reinante como para dejar otra huella
tras él que la del juicio apresurado. Como Hegel, el dialéc-
tico espera de la fantasia, que definié como «extrapolacién
hacia lo minimo»'?, «contemplar la cosa como es en si mis-
ma y para si misma», es decir, sin reconocimiento del irre-

15 Ver IV(1), 117: «El patrimonio de la fantasia es el don de interpolar en
lo infinitamente pequefio».
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vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en si. Pero
la distancia de tal contemplacién estd desplazada. Porque
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto
como en ultima instancia idénticos, sino que mds bien la
intencién subjetiva se presenta como extinguida en el obje-
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La
idea atrae a si la cosa, como si quisiera transformarse tocan-
dola, oliéndola, gustindola. Por obra de esta segunda sen-
sualidad, espera penetrar en los filones que ningun procedi-
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon-
sabilidad de la ciega contemplacién. La disminucién de la
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relacién
con la prictica posible que después guiard el pensamiento
de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra al dégii vu, sin
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometia para la
reconstruccién poética mediante el recuerdo instintivo, es
lo que Benjamin queria recabar y elevar a verdad a través
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que
por lo comun esta reservado a la experiencia aconceptual.
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun-
ciar sin embargo a nada de su severidad.

Pero la utopia del conocimiento tiene la utopia por con-
tenido. Benjamin la llamaba la «rrealidad de la desespera-
cién»'6. La Filosofia se adensa en experiencia para que le
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, ésta se presenta
unicamente como rota. Cuando Benjamin organiza la so-
breiluminacién de los objetos en aras de los contornos
ocultos que un dia han de manifestarse en ellos en estado
de reconciliacién, ello hace al mismo tiempo que destaque
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio
de la esperanza es la vida: «la Naturaleza es mesidnica por
su eterna y total fugacidad» y suerte, segun un fragmento
tardio que lo incluye todo, por su «ritmo»'? propio. Por eso

16 Probablemente Adomo cita una formulacién oral de Benjamin: no se
encuentra en sus escritos.

17 T1(1), 204. El «Fragmento teoldgico-politico» del que se ha tomado la
cita apenas pertenece a la etapa tardia de Benjamin; pudo haber sido escri-
to en tomo a 1920 (ver II(3), 946 s).
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el centro de la Filosofia de Benjamin es la idea de la salva-
ci6n de lo muerto como restituciéon de la vida desfigurada
por la culminacién de su propia cosificacién hasta descen-
der a lo anorganico. «La esperanza sélo nos ha sido dada en
aras de lo carente de ella»'®, concluye el tratado sobre las afi-
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im-
posiblc se encuentran en €| por ultima vez Mistica e llustra-
cién. Se desembarazé del suefio sin traicionarlo y hacerse
complice de aquello en lo que los filésofos siempre estuvie-
ron de acuerdo: que no debe ser. El caricter de jeroglifico
que él mismo dio a los aforismos de Direccidn dnica y que
caracteriza todo lo que escribié tiene su fundamento en esa
paradoja. Desplegarla con los unicos medios de los que dis-

one la Filosofia, los conceptos, es lo «uno» por lo que se
Eundié sin reservas en lo «mulitiple».

18 (1), 201.
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Drreccion sinica de Benjamin (1955)*

En aquel poema del «Séptimo anillo» en el que George
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarmé como
«sangrante por su imagen mental»!. La expresién imagen
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra «idea»,
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender
a Platén opuesta al neokantianismo, segiin la cual la idea
no es una mera representacion, sino un ser en si, contem-
plable incluso, aunque sélo espiritualmente. La expresién
«imagen mental» resultaba atacada incisivamente en la re-
cension de George que escribié Borchardt?, y ha tenido
poca fortuna en alemén. Pero, como los libros, también
las palabras de las que estan compuestos tienen su desti-
no. Mientras la germanizacién de la idea fue impotente
frente a la tradicion del lenguaje, el impulso al que acudia
la nueva expresién siguié teniendo efectos. Direccidn tinica

* Este texto, escrito en junio de 1955, aparecié como recension de la
nueva edicién de Direccion dnica (Francfort, 1955), en: Texte und Zeichen |
(1955), pégs. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresién en el volumen So-
bre Walter Benjamin. Con aportaciones de Theodor W. Adomo y otros
(Francfor, 1968, pags. 55-61) pudo haberse producido sin participacién
del autor. Texto de esta edicién: Adomo, Gesantmelte Sebriften, tomo 11:
Noten zur Literatur, ediciéon de Rolf Tiedemann, 2° edicién, Francfort,
1984, pigs. 680-685.

! Stefan George, Werke, Edicién en dos tomos a cargo de Robert Boeh-
ringer, 2* edicion, Diisseldorf, Munich 1968, tomo 1, pag. 235 («Franken»).

* Rudolf Borchardt, Prosa /, edicién de Maria Luise Borchardt, Stuttgart,
1957, pig. 267, nota.
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de Benjamin, aparecida por vez primera en 1928, no es,
como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de
aforismos, sino una coleccion de imigenes mentales un
tomo posterior de breves textos en prosa de Ben]amln
pertenecientes al entorno de Direccion dnica lleva de hecho
ese nombre3. Naturalmente, el sentido de la expresmn ha
experimentado un desplazam1ento La expresién de Benja-
min sélo tiene en comun con la de George que atribuye
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha-
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan sélo
como manifestacién de lo objetivo... las imigenes menta-
les de Benjamin son tan platénicas como el platonismo de
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja-
min tuvo un contacto que fue més alld del de mero tra-
ductor.

Sin embargo, los textos de Direccién sinica no son image-
nes como los mitos platénicos de la cueva o el carro. Son
mas bien jeroglificos garabateados que evocaciones alegdri-
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como
llamar la atencion por su forma enigmatica y poner en mo-
vimiento al pensamiento que en su expresion tradicional y
conceptual parece rigido, convencional y envejecido. Lo
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub-
yuga, debe espolear la espontaneidad y energia del pensa-
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por
medio de una especie de cortocircuito 1nte1ectual chlspas
que iluminen stibitamente lo familiar, si es que no io incen-
dian.

Para esta forma filoséfica era esencial encontrar un nivel
en el que se unieran espiritu, imagen y lenguaje. Y ése es el
del suefio. Asi pues, el libro contiene numerosos relatos de
suefios y reflexiones sobre suefios. Afirman su prioridad
los conocimientos obtenidos de la zona del suefio. Pero
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter-

3 Ver IV(1), 428-433.
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pretacién freudiana de los suefios, a la que Benjamin alu-
de a veces. Los suefios no son considerados simbolos de lo
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetual-
mente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en
ellos es el contenido manifiesto del suefio, no la idea laten-
te en el mis-mo. El nivel de los suefios es puesto en rela-
cion con el conocimiento buscando determinar en la for-
ma de representacién lo que los suefios tienen que anun-
ciar de verdad dispersa. No se hace abstraccion de su
origen psicolégico, sino de las advertencias, proverbiales,
pero extremadamente actuales, que hacen los suefios a la
vigilia y que la razon habitualmente desprecia. El suefio se
convierte en un medio de experiencia no reglamentada
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos-
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie-
ne a distancia la reflexién de manera artificial, se enfoca
con exceso la fisionomia de las cosas... no porque el filéso-
fo Benjamin despreciara la razon, sino porque s6lo me-
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien-
to mismo, que el mundo se disponia a apartar de los hom-
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para
privar de su fuerza a lo obvio.

El texto titulado Subterrineo atestigua asimismo esta in-
tencion, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per-
mite la forma del asalto filoséfico. «<Hace mucho que he-
mos olvidado el ritual con el que se construy¢ la casa de
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las
bombas, qué antigiiedades agotadas y embrolladas no que-
daran al descubierto en sus ctmientos. Qué no estaria ente-
rrado y sacrificado bajo formulas mégicas, qué estremece-
dor gabinete de objetos curiosos alli abajo, donde los po-
zos mis profundos estin reservados a lo mas cotidiano. En
una noclfx)e de desesperacién, me vi en suefios con mis pri-
meros compaiieros de mi etapa escolar, a los que hace déca-
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la
hermandad. Pero al despertar, me quedé claro que lo que la
desesperacion habfa puesto de manifiesto como una explo-
sion era el cadver de ese hombre que alli estaba empareda-
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do, y queria decir: quien viva aqui un dia, que no se le pa-
rezca en nada»?.

La técnica de Direccion tinica esti emparentada con la del
jugador que Benjamin se sentia y a cuya figura daba vueltas
una y otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la
seguridad de la organizacién espiritual, a la deduccién, la
conclusién y la consecuencia, y se entrega por entero a la fe-
licidad y el riesgo de apostar por la expeniencia y ganar lo
esencial. No en dltima instancia, en esto esta lo chocante
del libro. Provoca en el lector supuestamente irénico mar-
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato
aquello que hace mucho que queria negar, y que sélo por
eso niega tan encarmzadamente. Porque los nimeros a los
que Benjamin apostaba salen con mucha frecuencia, y a la
1dea le toca mucho mas de lo amiesgado. Son experiencias
como ésta, melancolica y alegorica: «El anfitrién puede ver
de un golpe co6mo ha transcurrido una velada con invitados
por la posicion de los platos y las tazas, de los cuencos y ali-
mentos». O bien: «S6lo conoce a una persona quien la
ama sin esperanza»®. O bien: «Dos personas que se aman
dependen sobre todo de sus nombres»’. El dolor de estas
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti-
diana; pero este dolor es el sello de su verdad.

Pero Direccion dnica no sélo consiste en evidencias de lo
indeducible. A veces habla la razén transparente; pero
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cufio sentencio-
so que no se queda detris de esa certeza ensonadora ali-
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene-
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al
documento, como: «La obra de arte es sintética: central
energética»’. «Una obra de arte crece con su repetida con-
templacién»’. Las definiciones de Benjamin no son deter-

* TV(1), 86.

S TV(1), 125.
s IV(1), 119
" IV(1), 119.
* IV(1), 108.
" IV(1), 108
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minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la
tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude
a si misma. Una formulacién como la siguiente tendria que
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es-
pectralmente recurrente: «La ejecucién del cnminal puede
ser moral: su legitimacion, jamaés»'0.

Pero se entenderia muy mal Drreccion sinica de Benjamin
s1 se le considerara irracional por algunos de sus plantea-
mientos metodologicos o mitologizante por su afinidad al
suefio. Mas bien a Benjamin la incrementada, ciega y sin
embargo transparente vinculaciéon de la modemidad y su
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase-
mejarse para ser dueiio de si mismo y romper asi el hechizo
del mito. En virtud de esta intencién Direccion dnica, como
primer escrito de Benjamin, esti dentro del contexto de la
prehistona de la Modemidad que planeaba escribir. En este
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del
siglo xx: «El intertor burgués de los afios sesenta a noventa,
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las
esquinas en sombra con una palmera, el torreén en el que
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can-
tarina luz de gas solo son adecuados para alojar cad4veres.
“En este sofa solamente se puede matar a la tia.” La desal-
mada exuberancia del mobiliario sélo se convierte en verda-
dero confort ante el cadaver. Mucho mis interesante que el
Onente paisajistico de las novelas policiacas es el exube-
rante Onente de sus interiores: la alfombra persa y la oto-
mana, el velon y el noble puiial caucésico. Tras el cortinén
que cuelga pesadamente, el duefio de la casa celebra sus or-
gias con valores, puede, como comerciante oriental, sentir-
se como un podndo pacha en el khanato de la podrida ma-
gia, hasta que aquel punal que cuelga en su vaina plateada
sobre el divan ponga fin una hermosa tarde a su siesta y a él
mismo»!!. Emparentada con ésta encontramos la descrip-
cidn de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea-

10 [v(1), 138
11 Iv(1), 89.
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listas, hacia los que Benjamin se vuelve en Direccidn dnica:
«Los sellos repletos de cifras, letras diminutas, hojitas y oji-
tos. Son grificos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive,
como los animales menores, se despedaza a si mismo. Por
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imdgenes
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque
de podredumbre, como signo de que esta compuesta de co-
sas muertas. Sus retratos y obscenos §rupos estin llenos de
esqueletos y montones de gusanos»'2, Mientras el pensa-
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el
enamoramiento de lo mitico, cada una de sus frases vibra
con el palpito que un dia se expresa en libro como axioma:
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por si
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La
voluntad que domina Direccion sinica es templarse en el pre-
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men-
sajes mitoldgicos que se extraen del suefio son siempre casi
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li-
bra de toda ilusion de intimidad y refugio, un «échalo a un
lado y ganaras». De la dureza del mundo anterior se querria
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente
se querria superar con la propia. La marcha del mundo obli-
g6 al ingenio de Benjamun, originariamente metafisico, ale-
jado de la politica, a transformar sus sugerencias en sugeren-
cias politicas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron
en suerte —ya durante la inflacién de los primeros afios
posteriores a 1918— opiniones sociales que siguen siendo
validas hoy como entonces, y en las que esta encerrado el
pronostico de la desgracia de la que el propio Benjamin se-
ria victima. Asi, en el «Viaje por la inflacién alemana» se
dice: «Una extrafia paradoja: cuando actia, la gente sélo tie-
ne en mente los mas estrechos intereses privados, pero al
mismo tiempo su conducta estd determinada mas que nun-
ca por los mnstintos de la masa. Y mas que nunca los instin-
tos de la masa estin equivocados y son ajenos a la vida»!3.
La mirada de Benjamin admite, saturnina, la ilacién de la

2 TV(1), 135.
13 IV(1), 95.
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desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum-
biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificacién con
el agresor, J)or ejemplo en ese pasaje'* en el que niega el
concepto de critica y, en nombre de la praxis colectiva,
adoptando en terreno harto conocido el espiritu de los
tiempos, pone en relieve aquello que a él ms le espantaba.
De todas las frases de Direccion snica, la mas melancolica es
la siguiente: «Una y otra vez se ha visto que su apego a la
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rigido, que echa
a perder la aplicacién propiamente humana del intelecto, la
previsién, incluso en caso de acuciante peligro»'’... la mas
melancolica, porque al propio Benjamin, que no queria
sino ofr en el suefio la voz que trae consigo el benéfico des-
pertar, le falté esa misma salvacion. Pero s6lo mediante la
incursion en el objeto, hasta la literal extincién del yo, po-
dian alcanzarse las posturas de «Direccion unica». Este libro
extraordinario se desvela a si mismo en las palabras con las
que se presenta en él a la Spes de Andrea Pisano: «Esta sen-
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul-
ta iltzalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es mas cier-
to»™".

1 Ver IV(1), 131.
15 TV(1), 96.
16 IV(1), 125
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Introduccién a los Escritos
de Benjamin (1955)*

La publicacién de una amplia edicién de los escritos de
Walter Benjamin' debe hacer justicia a su importancia obje-
tiva. La intencion no es ni recopilar meramente la obra de
un filésofo o erudito ni hacer justicia a alguien que murié
victima de la persecucion nacionalsocialista y cuyo nombre
fue expulsado desde 1933 de la conciencia publica alema-
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el
siglo XX, es inadecuado para Benjamin; es discutible que
una obra asi, que requiere una vida consumada sin fisuras a
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en
dia a nadie; pero es cierto que a Benjamin las catistrofes his-
téricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi-
losofia, no solo al gran esquema (insus ultimos anos, en el
que ponia todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de

* Este artculo, terminado en 1955, fue publicado bajo el titulo «Intro-
duccién de Th. W. Adomo» en la edicién recogida en la nota 1 (tomo I,
pdgs. VILXXVII); el titulo utilizado en la presente edicién ha sido formu-
|.|£ por el editor. Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schrifien,
tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edicién, Francfort 1984, pigs. 567-582 y
702-704.

! Ver Walter Benjamin, Schriften, edicién de Theodor W, Adomo y Gre-
tel Adomo, con la colaboracién de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc-
fort, 1955.
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protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya seria lo
bastante legitimo: sin duda, esa serie de textos —conocida
de antiguo por un pequeno circulo—, como Las afinidades
electrvas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da-
ria ocasién a todos de volver a hacer accesible lo perdido
durante décadas. Pero tal intento de indemnizacién espiri-
tual habria tenido un punto de impotencia en el hecho de
que nadie se hubiera reconocido menos en él que Benja-
min, que se habia desembarazado valientemente de la
creencia infantil en la inmutabilidad ahistorica y perdura-
cién de las construcciones intelectuales. Lo que motivd
mis bien la decisién de editar una oexwre, de la que su autor
hubiera podido desear que se la ocultara en «cnptas de mar-
mol» para ser desenterrada en una época mejor, es una pro-
mesa que partia de Benjamin, el escritor y la persona, y que
era tanto mds apremiante recordar cuanto que las podero-
sas fuerzas de lo factico parecen hoy conjuradas para no
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinacién
tnica. No deriva sélo de su espiritu, abundancia, originali-
dad y profundidad. Las ideas de Benjamin resplandecen en
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos
¥y que pertenece a un orden contra el que por lo comin la
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y
escribi6 sonaba como si procediera del secreto. Pero recibia
su poder de la evidencia. Estaba libre de la pose de la doc-
trina secreta y del rito inicidtico; Benjamin jamas practicé el
«pensamiento privilegiado»?. Sin duda no era dificil imagi-
narselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a
veces entregd pensamientos a sus amigos como quien entre-
ga objetos mégicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in-
cluso al més extrafio y extravagante, acomparniaba siempre
tacitamente algo asi como una advertencia de que la con-
ciencia despierta sélo podria apoderarse de aquellos conoci-
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases
no invocaban la revelacién, sino un tipo de experiencia que
unicamente se distinguia de la general en que no respetaba

2 Ver I, 315-322.
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las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar-
se la conciencia elaborada. Benjamin no reconocié en nin-
guna de sus manifestaciones el limite obvio para todo el
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha-
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo lamé con irri-
tacion, alld donde hay «malas casas». El pensamiento de
Benjamin no se dejé cortar el paso ni hacia la felicidad sen-
soral, prohibida bajo sancién por la tradicional moral del
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relacién con el
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli-
miento de lo natural. De ahi que Benjamin no desprenda
del concepto la relacion con lo absoluto, sino que lo bus-
que en el contacto fisico con los materiales. Todo aquello
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe-
riencia debe atribuirse seguin el impulso de Benjamin a la
experiencia, consistiendo s6lo en su propia concrecion, en
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es-
quema de la generalidad abstracta. Benjamin se ponia asi en
brusca contraposicién a toda la modema Filosofia, con la
excepcién quiza de un Hegel, que sabia que levantar un li-
mite siempre significa también superarlo, y se lo puso facil
a aquellos que discutian la fuerza vinculante de sus ideas,
queriendo desecharlas como ocurrencias meramente subje-
tivas, meramente estéticas, 0 como mera cosmovisidn meta-
fisica. Se encontraba en posicién tan opuesta a tales crite-
rios, que ni siquiera se le ocurrié defenderse como Bergson
contra su validez; desdefio incluso reclamar para si una es-
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuicion.
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi-
dencta de su experiencia, en modo alguno remontabie a to-
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un
algo de tontamente esgrimido, de apologético, el tono del
«si, pero». Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una
fuente de luz mas fuerte que el envoltorio protector de la ra-
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo
contrario que irracional, la Filosofia de Benjamin conven-
cia sin polémica, con su mera presencia, a esa racionalidad
de su propia idiotez. No por falta de conocimientos o por
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fantasia indisciplinada ignoraba la tradicién filoséfica y las
reglas en curso de la logica cientifica, sino porque en ella le
imtaba lo que de esténl, inutil, desleido tenia, y porque la
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de-
masiado poderosa en éFcomo para dejarse atemorizar por
el indice alzado del control intelectual.

La filosofia de Benjamin desafia al malentendido de con-
sumirla y quitarle fuerza considerindola consecuencia de
un Apercu desvinculado u obediente al azar del dia y el esti-
mulo. Contra esto no se debe sostener tan sélo una reac-
cidén tensamente espiritual, como la de un molusco, ni
mantener el cardcter enteramente contrario de sus opinio-
nes en medio de los objetos maés sensoriales, sino que cada
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria
unidad de la conciencia filoséfica. Esta unidad encuentra su
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so-
bre lo multiple. La medida de la experiencia que porta cada
frase de Benjamin es la fuerza para llevar intensamente el
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a
partir del centro, como exigen la prictica de los filésofos y
la teoria tradicional. Si el pensamiento de Benjamin no tie-
ne en cuenta el limite entre lo condicionado y lo incondi-
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiracién de lo de-
finitivamente total que resuena alld donde el pensamiento
demarca su propio circulo, el émbito de dominio de la sub-
jetividad, para mandar soberanamente en él. Su método es-
peculativo se topa paraddjicamente con el empirico. En el
prefacio al libro sogre la tragedia, acometié una salvacién
metafisica del nominalismo?: en él, no se sacan las conclu-
siones sin excepcion de arriba abajo, sino que se actua pre-
cisamente de forma «inductiva», de un modo excéntrico. La
fantasia ﬁlosoﬁca es para él la capac1dad de «nterpolacién
en lo minimo», y una célula de realidad contemplada con-
trapesa para él —también ésta es su propia formula— el res-
to del mundo. Benjamin est4 tan lejos de la arrogancia del
sistema como de la resignacién en lo finito; ambas cosas le

3 Ver I(1), 220-225.
4 Ver IV(1), 117; véase también arriba, pag. 25, nota 15
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parecen iguales en lo mds intimo; los sistemas desarrollan la
vana ilusién de aquella verdad que se alberga en la Teologia
a cuya fiel y radical traduccion a lo secular se aplican. A su
fuerza de autoabandono corresponde subterrineamente
una topera de galerias que todo lo unen. Desconfiaba al
maximo de una organizacién superficial clasificatonia: te-
mia que con ella, como adwvierte la leyenda, se olvidari lo
mejor. Si la tesis de Benjamin® estuvo dedicada a un aspec-
to teorico central del primer Romanticismo aleman, quedé
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Nova-
lis en la concepcién del fragmento como forma filoséfica
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el
proyecto integral. Asi pues, el que la obra de Benjamin per-
maneciera fragmentana no es atribuible tan solo a un dest:-
no azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro
suyo mds extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage-
dia alemana, estd construido, a pesar de su minuciosa arqui-
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa-
mente entretejidas y compactas en si mismas, toma por asi
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar
en la préxima conforme al esquema del pensamiento con-
tinuo. Este principio literario de composicion apenas repre-
senta una pretensién menor que la de expresar la concep-
cién de la verdad misma de Benjamin. Esta no es para él,
como tampoco para Hegel, la mera adecuacién del pensa-
miento a la cosa —ningun fragmento de Benjamin obede-
ce a este criterio—, sino una constelacién de ideas que, pue-
de habérsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso maés en el deta-
lle que en su campo de accién.

Benjamin pertenece a la generacion filoséfica que trataba
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no
faltan relaciones suyas con los representantes de mas edad
de tales esfuerzos. Con la Fenomenologia le une, sobre
todo en su juventud, el procedimiento de determinacién

5 Ver I(1), 7-122.
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objetivo-significativo-analitica de los entes, orientada por el
lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de térmi-
nos. La Critica de la violencia representa de modo ejemplar
este procedimiento. Benjamin siempre ha dispuesto de una
fuerza de definicion arcaicamente estricta, desde la del des-
tino como «continuidad de culpa de lo vivow® hasta la tar
dia del «Aura»’. A la escuela de George, a la que debe mis
de lo que podria observarse en la supetficie de lo que ense-
fiaba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y
que fuerza a apoyatle en su gestualidad filosofica, esa mo-
numentalidad de lo momentaneo que es una de las tensio-
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an-
tisisterndtico, estd emparentada su aspiracién de sacar a la
Filosofia del «desierto helado de la abstraccion»® y llevar el
pensamiento a imdgenes historicas concretas. Entre sus coe-
taneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia
a transformar la especulacién en doctrina teoldgica; con el
Emst Bloch del Espiritu de la Utopia en la concepcion del
«teoricismo mesidnico», en la despreocupacién por el limi-
te critico del filosofar y en la intencién de interpretar de
modo més trascendente la experiencia del mundo interior
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los
que parecid coincidir como con las corrientes de la época es
de los que mds enérgicamente se distancié. Prefirié adue-
fiarse de elementos de un pensamiento para él ajeno y ame-
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer-
se responsable de un pensamiento similar en el que mante-
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo
oficial, incluso alld donde se actuaba como si hubiera co-
menzado el primer dia de todos los tiempos y hubiera que
empezar de nuevo. El, cuya audacia especulativa venia rara-
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acadé-
mico, incluso a distinciones escoldsticas, solfa decir de Hus-

¢ VerI(1), 138 y II(1); ver también arriba, nota 6 del capitulo «Caracter:
zacion de Walter Benjamin».

7 Ver I(2), 440; thidem 479 s.; ibidem 646 s.; 11(1), 378 s. y VII(1), 354 s.

8 Ver Adomo, Gesammelte Scbnﬂm, tomo 6: Dialéctica negativa. Argot de
la realidad, Francfort, 1973, pég. 9.
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serl que no le entendia; él y Scholem albergaban por Sche-
ler la burla de la tradicién judeo-teoldgica contra la resurrec-
cién de la Metafisica en el mercado. Pero lo que le distin-
guia mas intimamente de cualquier paralelo de su época era
¢l peso especifico de lo concreto en su filosofia. Nunca re-
bajé lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a
«intencion simbolica», el rastro mesidnico en medio del en-
marafiado mundo natural, sino que tomé el concepto de
concrecion —entretanto degenerado en ideologia y oscu-
rantismo— tan literalmente que lo hizo, en el peor de los
casos, inuti] para todas aquellas manipulaciones que hoy se
llevan a cabo con él, en nombre del mandato y el encuen-
1ro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada-
mente sensible ante la tentacién de pasar de contrabando
conceptos no legitimados, bajo la proteccién de afirmacio-
nes concretas, como st fueran sustanciales y empiricamente
resistentes, deslizando ticitamente lo concreto como mero
ciemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es
dado al pensamiento, siempre eligi6 como objeto los pun-
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en él, aquello de
lo que realmente ha surgido. En la mas delicada entrega a
las cosas, su Filosofia se afila incesantemente los dientes en
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex-
presa con Hegel, permanente estuerzo del concepto, sin
contianza ninguna en los mecanismos espontineos de un
categorizar que simplemente recubre los objetos. En extre-
ma contraposicion con la fenomenologia contemporanea,
Benjamin no quiere —cuando no trata directamente de for-
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones
como la alegérica— copiar intenciones con el pensamien-
to, sino abrir su cdscara y empujarlas hacia lo carente de in-
tencién, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Si-
wifo, descifrar lo carente de intencién mismo. Cuanto ma-
yor sea la exigencia que Benjamin plantea al concepto
especulativo, tanto mas desatado, casi se podria decir mis
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su matenia.
No por coqueteria, sino con toda seriedad, dijo en una oca-
Nidn que necesitaba una buena porcion de idiotez para po-
der tener un pensamiento decente.
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Pero la capa material a la que se ataba era histérica y lite-
raria. Cuando aun era muy joven, en los primeros afios
veinte, formulé en una ocasién, como maxima suya, no
querer ponerse a pensar nunca libremente 0, como él decia,
«como un aficionado», sino siempre y exclusivamente en
relacién con textos ya existentes. Benjamin ve la Metafisica
idealista como un engaiio, en tanto que transforma lo que
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em-
bargo le esta histéricamente vedado hacer cualquier afirma-
cién directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto
da a su filosofia el rasgo alegorico. Incide en lo absoluto,
pero de forma quebrada, mediata. La creacion entera se
vuelve para él un escrito que hay que descifrar desconocien-
do el codigo. Se hunde en la realidad como en un palimp-
sesto. Interpretacion, traduccion, critica, son los esquemas
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama,
da a la idea sin techo autoridad y proteccion; ocasionalmen-
te, hablé de su método como de una parodia del filol6gico.
Tampoco ahi se puede desconocer un modelo teolégico, la
tradicion de la interpretacion judia de la Biblia, sobre todo
la mistica. Entre las operaciones de secularizacién de la Teo-
logia en aras de su salvacién, no es la ultima la de contem-
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re-
sidia la afinidad electiva de Benjamin con Karl Kraus. Pero
la limitacién ascética de su filosofia a lo ya preformado por
el espiritu, a la «cultura», ain alla donde esgrimia provoca-
tivamente contra ella el concepto de barbane, esta limita-
cién a lo madurado por el espiritu, la renuncia a ocuparse
filoséficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla-
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la
sociedad, que llena su horizonte filosofico, se ha colado en
forma de totalidad por delante de la «Naturaleza». De ahi
que Benjamin vea lo historico mismo como si fuera Natu-
raleza. No en vano en su interpretacion del Barroco el con-
cepto de «historia natural» ocupa un lugar central. Aqui,
como en muchos otros lugares, Benjamin destila la esencia
propia a partir del material ajeno. Lo historicamente con-
creto se vuelve «imagen» para él —imagen primigenia de la
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Naturaleza y de lo sobrenatural— vy, viceversa, la Naturale-
za se convierte en parabola de lo histérico. Incomparable
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad —el
negro de las cuencas de sus ojos— con la expresién mis sal-
vaje: las sonrientes filas de dientes», se dice en Drreccidn sini-
¢@’. El caricter grifico propio de la especulacién de Benja-
min, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen-
te de que bajo la mirada de su penetracion lo histérico se
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y
todo lo natural en un trozo de la historia de la creacién.
Benjamin gira incansablemente en torno a esta relacion; es
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes
de los barcos y los carromatos dgnios gitanos al asombro in-
fantil, y, como para Baudelaire, ante él todo se convierte en
alegoria. Sélo en lo carente de intencién hallaria su limite
tal ensimismamiento, s6lo en ello se extinguiria el concep-
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal.
Pero 1gual que no reconocia una filosofia irracionalista, por-
que tnicamente los elementos determinados por el pensa-
miento podian reunirse en tal figuracion, asi é)e lejos estén
en realidad las imdgenes de Benjamin de lo mitico, tal
como lo describe por ejemplo la psicologia de Jung. No re-
presentan arquetipos invarnables extraibles de la Historia,
sino que se reinen precisamente por la fuerza de la Histo-
ria. La mirada microlédgica de Benjamin, el color inconfun-
dible de su forma de concrecién es la direccién hacia lo his-
torico en un sentido opuesto a la philosophia perennis. Su in-
terés filosofico no se dirige en absoluto hacia lo ahistérico,
sino precisamente hacia lo mas determinado temporalmen-
te, hacia lo no reversible. De ahi el titulo Direccidn sinica. Las
imagenes de Benjamin no estén relacionadas con la Natura-
leza como momentos de una ontologia que se mantiene
igual a si misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu-
cidad como categoria superior del ser natural, hacia la que
avanza la especufacwn dle) Benjamin. Lo tnico etemno en él
es lo perecedero. Con razén calificaba de dialécticas a las
imagenes de su filosofia: el plan del libro Pasajes de Paris

? IV(1), 112.

43



apunta tanto a un panorama de imdgenes dialécticas como
a su teorfa. El concepto de imagen dialéctica se empleaba
en un sentido objetivo, no psicoldgico: la representacion de
lo modemo como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en
uno, se habria convertido en el tema filoséfico central y en
la imagen dialéctica central.

Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector
no son las de la representacion, aunque también ésta, por lo
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono
de la doctrina, un lenguaje que en si mismo, por la fuerza
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas —de
forma no disimil en esto a la Fenomenologia— niega fun-
damentos y argumentaciones. Pero mayores atin son las exi-
gencias que brotan del contenido filoséfico. Este fuerza a
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se
acerca a los textos el iniciado en la Filosofia. En primer lu-
gar, el impulso antisistemdatico de Benjamin determina la
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que
suele ser el caso incluso entre los antisistematicos. La con-
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas
se puede delimitar en general, sino que s6lo se obtiene del
trato con los pensamientos de Benjamin, prohibe expresar
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como
consecuencia de ellas. Es dificil convenir hasta qué punto el
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado
por el propio Benjamin, o hasta qué punto predomina su
inclinacién a callar esas ideas fundamentales para hacerlas
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que
su luz cae sobre los fenémenos, mientras quien las mirara
directamente habria de quedar deslumbrado. Aun asi, en su
juventud, Benjamin jugd a veces —por emplear una expre-
sién suya— con cartas mas claras que después. El mismo
declamo siempre fragmentos especialmente grandes del tra-
bajo breve Destino y cardcter, y lo contemplaba como una es-
pecie de modelo tedrico de aquello que le rondaba el pen-
samiento. Quien quiera aproximdrsele haria bien en empe-
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibird
tanto la profunda vinculacién, levemente anticuaria, de
Benjamin a Kant —sobre todo a su terminante distincién
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entre natural y sobrenatural—, como la involuntaria rees-
tructuracién y alienacion de tales conceptos bajo su mirada
satumnina. Porque precisamente el caricter que separa tan
enfiticamente a Benjamin tanto del orden de lo moral
como del orden del destino es en Kant, como «mas inteligi-
ble», como auténomo, el fundamento de determinacion de
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez
el motivo de Benjamin de que en el carécter lo sobrenatu-
ral, el hombre, se libera de lo mitico amorfo. Dado que lar-
go tiempo después de escribirse este trabajo relativamente
temprano seguia habiendo esfuerzos por hacer una inter-

retacion ontoldgica de Kant, hoy hay que sefialar que,
Eajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja-
min, el pensamiento enteramente funcional de Kant, onen-
tado a las «actividades», se congelaba ya en una especie de
ontologia. Los conceptos de lo fenoménico y lo nouméni-
co, unidos entre si en Kant por #na razén y ademas mutua-
mente determinados en su oposicion, se convierten en Ben-
jamin en esferas de un orden teocratico. Pero en tal espiritu
modificé todo lo que de formacion entraba en su entomo,
como si la forma de su organizacion espiritual y el luto con
el que su naturaleza concebia la idea de sobrenatural, de
concihiacién, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo-
ro a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialéctica,
al que se inclinaba en su fase tardia, matenalista, tiene tales
rasgos. No en vano es una dialéctica de imdgenes en vez de
una de avance y de continuidad; una «dialéctica detenida»!®
cuyo nombre halld, por lo demds, sin saber que hacia mu-
cho que la melancolia de Kierkegaard la habia evocado. Es-
capo a la antitesis de lo etemo y de lo histérico mediante el

rocedimiento microlégico, mediante la concentracién en
E) mids pequeiio, que contiene el movimiento histérico y se
sedimenta en imagen. S6lo se entendera correctamente a
Benjamin si se percibe detris de cada una de sus frases la
transformacién de la extrema movilidad en una estética, en
la representacion estitica del movimiento mismo; esta
transformacién impregna también la esencia especifica de

10.V(1), 55 y V(2), 1035; véase también I(2), 702s.
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su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la
historia, pertenecientes al complejo de la obra tardia Pasajes
de Paris, hablé por fin abiertamente de su idea filosofica, so-
brevolando conceptos dindmicos como el del progreso en
virtud de su incomparable experiencia, similar quiza Gnica-
mente a una instantanea fotografica... Si, fuera del discurso
temprano y de las tesis —escritas con el mayor esfuerzo,

robablemente ya a la vista del peligro ultimo—, se siguen
guscando claves, habria que mencionar en pnmer término
la Critica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma-
nifiesta la polaridad entre mito y conciliacion. En la disocia-
cién entre lo carente de figura y de objeto aqui, y lo priva-
do de todo orden natural, [a justicia, all4, en Benjamin se di-
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de
lo humano, como dinamismo, evolucién, libertad. Debido
a tal disociacion, la filosofia de Benjamin es de hecho inhu-
mana: el hombre es mas bien su lugar y su escenarnio que
algo que es a partir de si mismo y para si mismo. El rehuir
este aspecto define sin duda la dificultad més intima de los
textos de Benjamin. Raras veces se derivan dificultades espi-
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayoria de
las veces son consecuencia de un shock. Retrocedera ante
Benjamin quien no sea capaz de hacerse responsable de
ideas en las que ventea por si mismo un peligro mortal para
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamin sélo podra
ser fructifera y feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver
con semejante desnaturalizacién de la existencia. En Benja-
min, lo salvador solo aflora realmente alld donde esta el pe-
ligro.

La composicién interior de su prosa es incomoda tam-
bién en la unidn de las ideas, y en ningun otro sitio es mas
necesario que aqui despejar falsas expectativas si no se quie-
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamin, en su seve-
ridad, excluye como motivos basicos su evolucion, realiza-
cién, el mecanismo entero de presuposicion, afirmacién y
prueba, tesis y resultados. Igual que la Nueva Musica, en sus
representantes mas intransigentes, no tolera ya «ejecucion»
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino
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que cada idea musical, cada tono incluso, est4 igual de cer-
ca del punto central, asi también la filosofia de Benjamin es
«atematica». Significa también dialéctica detenida, en tanto
que realmente no conoce periodo alguno de evolucién en
ella, sino que recibe su forma de la constelacién de las dis-
tintas afirmaciones. De ahi su afinidad con el aforismo. Al
mismo tiempo, sin embargo, el elemento tedrico en Benja-
min requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha
comparado su forma a un tejido, y su caricter extremada-
mente cerrado est4 condicionado por ello: los distintos mo-
tivos estan armonizados entre si y entrelazados sin preocu-
parse de delinear su proceso mental, «comunicar algo o
convencer al lector: «Convencer es estéril»!!. Si se busca un
resultado en la filosofia de Benjamin, se quedara necesaria-
mente decepcionado; sélo satisface a aquel que cavila hasta
encontrar lo que le es inmanente: «Y una noche la obra co-
bra vida»'2, como en la alfombra de George. En afios poste-
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja-
min quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los
escritos tempranos no tiene consideraciéon alguna y que
hall6 su plasmacién més perfecta en el importantisimo tra-
bajo La tarea del traductor; La obra de arte en la era de su repro-
ductibilidad ténica no sélo describe los contextos histérico-
filosoficos que desencadenan ese elemento, sino que con-
tiene también en secreto un programa para la propia
escritura de Benjamin, al que intentaban obedecer el trata-
do Sobre algunos motivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con-
cepto de la Historia. Le rondaba la idea de la comunicacién
de lo incomunicable a través de la expresién lapidaria. No
se puede negar una cierta simplificacion de los recursos lin-
giiisticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo-
sofia, la sencillez engafia; nada ha cambiado en la 6ptica
mental de Benjamin, y en tanto que las ideas mds ajenas se
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano

11 1V(1), 87.

12 Stefan George, Werke, Edicién en dos tomos a cargo de Robert Boeh-
ringer, 2* edicién, Diisseldorf, Munich, 1968, tomo 1, pig. 190 (L alfom-
bra).
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ello no hace sino aumentar su alienacién; nada podria ser
mas benjaminiano que la respuesta que dio un dia al pre-
guntarsele por un ejemplo de sano entendimiento huma-
no: «Cuanto mis entrada la noche, tanto mds hermosos los
invitados.» Su ademdn verbal adopta nuevamente, como en
su juventud, algo de autoritario; algo de refrdn ficticio, qui-
z4 de la voluntad de compensar entre su forma de experien-
cia espiritual y la comunicacién més amplia. Sin duda, del
materialismo dialéctico le atraia menos su contenido teéri-
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado
de forma colectiva. No siguié creyendo, como en su juven-
tud, poder crear a partir de la Teologia mistica sin sacrificar
la idea de la doctrina: también en esto se expresa claramen-
te el motivo del abandono salvador de la Teologia, de su se-
cularizacién sin reservas. La configuracién de lo incompati-
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese-
chaba desde siempre, da a la filosofia tardia de Benjamin su
profundidad dolorosamente quebradiza.

La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co-
lectiva, no era por lo demés en modo alguno tan ajena a
Benjamin como seria de sospechar por su predisposicién es-
piritual, alejada de toda aquiescencia. Mas bien es precisa-
mente lo inconmensurablemente individualizado, hasta el
mas doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por-
tador lo que ha buscado su enajenacién desde el primer dia,
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte-
grarse en colectividades y 6rdenes. Sin duda Benjamin fue
uno de los primeros filésofos en observar la contradiccién
que sufre el individuo burgues pensante, que se vuelve cues-
tionable hasta lo mis intimo sin que se haga presente sus-
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el

ue el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva-
go sin represion,; él le dio expresion en tanto que se definié
como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural-
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones
—estaba entre los colaboradores principales de «Anfangs» y
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirtié en uno
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial—, quizi
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incluso su tendencia a las concepciones teocraticas, es del
mismo cufio que su tipo de marxismo, que €l creia asumir
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo.
No es dificil percibir la inutilidad de todos esos intentos de
ruptura, de desvalida equiparacién a los poderes emergen-
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como
Benjamin: «Era como si no quisiera formar en modo algu-
no un frente, aunque fuera con mi propia madre», dice en
Infancia en Berlin®®. Era consciente de la imposibilidad de su
integracion, y sin embargo nunca ha negado su aspiracién
a ella. Pero tal contradiccién no remite en modo alguno a
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexién privada,
en tanto que est separada de la tendencia objetiva y de la
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso
quien, como Benjamin en extraordinana medida, se con-
vierte en sismografo de aquello que ocurre en el momento.
Quien un dia se declar6 de acuerdo con la caractenzacion
de que pensaba en quiebras no temié ni siquiera la mas ex-
trema; metido en si lo ajeno y para él mortal, renuncia in-
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la
de la ménada sin ventanas que «representa» sin embargo al
universo. Porque sabia que ninguna vocacién de armonia
preestablecida seria ya sostenible si habia sido un dia de
otro modo. Del tour de force al que se entregd sin muchas ilu-
siones sobre su posible éxito no se aprende menos que de
lo magistral que llevé a cabo. Cuando titulaba una recen-
s16n «Contra una obra maestra», escribia también contra si
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su
fuerza productiva.

En tal contradiccion hay que buscar la razén del luto de
Benjamin, su «caricter», en el sentido que él mismo daba a
la palabra. Luto —no tristeza— era la determinacion de su
naturaleza, como el saber judio sobre la permanencia de la
amenaza y la catistrofe, igual que la inclinacién anticuaria
convertia lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina-

13 IV(1), 287.
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gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero
del espiritu en cada instante de vigilia de su vida y por ente-
ro dominado por él, era sin embargo cualquier cosa menos
lo que el cliché considera espontineo: como hablaba como
un libro, se le podia aplicar en su conjunto su hermosa fér-
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in-
terior®, La prepotencia del espiritu le habia enajenado en
extremo de su existencia fisica y hasta psicoldgica. De for-
ma similar —en palabras de Schonberg— a Webem, cuya
letra recuerda a la de Benjamin, habia dotado de un tabii al
calor animal; sus amigos apenas se atrevian a ponerle una
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela-
cionada con el hecho de que en la dltima noche en Port-
Bou el grupo con el que habia huido le cedid, por respeto,
una habitacién individual, en la que pudo tomarse sin ser
observado la morfina que habia acopiado para un caso ex-
tremo. Pero aun asi su aura era cilida, no fria. Le era propia
una capacidad que dejaba muy atris en fuerza de satisfac-
cién a cualquiera otra maés directa: la de la entrega sin limi-
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de
dar, era suya en tal grado que todo lo demas pasaba a segun-
do plano: «Inmensa es la suprema virtud, e inatil, resplan-
deciente y suave en su brillo»'®. Y cuando llama a su emble-
ma preferido —el Angelus Novus de Klee— el ingel que no
da, sino que toma'®, esto también rescata una idea de Nietz-
sche: «Este amor que da tiene que volverse ladrén de todos
los valores», porque «ila tierra ha de volverse lugar de sana-
cién! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la
salvacién... iy una nueva esperanza'»!’. De esta esperanza
ha dado testimonio la palabra de Benjamin, su sonrisa silen-
ciosa y acorpérea como la de los cuentos, y su silencio.
Cada estancia con él ha restablecido lo que de lo contrario
esta irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercania, uno se

14 Ver IV(1), 211.

15 Eredrich Nietzsche, Samtliche Werke. Edicién critica, tomo 4: Also
sprach Zarathustra F1IV, edicién de Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
2* edicién, Munich 1988, pig. 97.

16 Ver Ii(1), 367.

17 Nietzsche, gp. cit., pags. 98 y 101.
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sentia como el nifio en el instante en que se abre una rendi-
ja de la habitacion navidefia y una plenitud de luz llena los
ojos de lagrimas, mds conmovedora y confirmada de lo que
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reunia en Benja-
min para deparar momentos asi, y s6lo a ellos se trasladé lo
que un dia anunciaron las ensefianzas de la Teologia.

La edicién no busca la autenticidad cientifica. Los libros
de Benjamin —incluyendo la tesis doctoral El concepto de la
critica de Arte en el Romanticismo alemdn, que siempre tuvo en
gran estima, y la Infancia en Berlin, aparecida a titulo péstu-
mo—, han sido recogidos por entero, asi como los grandes
tratados, con la excepcion de aquellos de los que él mismo
se distancié. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex-
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a
Hoblderlin, que él respald, como también, ya maduro, ape-
nas repudlo ninguno de sus textos anteriores y, por elemplo
en la teoria del aura, se referia aun al tratado sobre Las afi-
nidades electivas'®. De la Infancia en Berlin se han suprimido
algunos fragmentos ya incluidos en Direccidn #nica, en una
redaccién ligeramente divergente. A la hora de elegir los es-
critos menores, los editores, basindose en la confianza de
Benjamin, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente,
aquello que sabian de la propia opinién de Benjamin sobre
su produccién. Asi, se eliminaron casi todos los fragmentos
novelisticos. Sin embargo, la edicién tiene en cuenta la ne-
cesidad de no mostrar sélo al filésofo Benjamin, sino tam-
bién al critico y diterato» por el que él se tenfa y que no se
puede deducir de su imagen de la Filosofia. Integramente
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos
aforisticos, que forman parte del entormo de Direccion snica
y que él mismo planeaba afiadir a su segunda edicion. En
cambio, las criticas reproducidas son una seleccion, en algu-
na medida arbitrania, del matenal disponible, especialmen-
te del Literarische Welt, pero también de otras revistas y pe-
nodicos como el anﬁﬁwter y el Vossischer. Hubo que renun-
ciar a la recopilacion de cartas Alemanes, que edito en Suiza

18 Ver I(2), 639, nota.
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en 1936 con el pseud6nimo, que utiliz6 con frecuencia, de
Detlef Holz, y que contiene introducciones y comentarios
especialmente penetrantes.

Benjamin trabajé en el complejo de los Pasajes de Paris: la
prebistoria _filosdfica del siglo xix, desde finales de los afios
veinte hasta su muerte. S6lo estin excluidos el articulo «So-
bre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el con-
cepto de la Historia». Ademas se han incluido el gran me-
morandum Paris, la capital del siglo xix, de 1935, que desarro-
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones
Socioldgicas, y una seleccion de un conjunto de anotacio-
nes aforisticas de la ultimisima época que él mismo tituld
Parque central. Estaban pensados como capitulo final del li-
bro sobre Baudelaire, extraido del complejo de los Pasajes,
del que el articulo sobre el poeta representa una especie de
resumen. Sin embargo, todo esto es poco mas que una
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi-
cién, se han conservado no sélo partes sustanciales del libro
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplisimos ma-
teriales para el trabajo sobre los Pasajes.

En la configuracion del texto se procedié de tal modo
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma-
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi-
croscopica letra de Benjamin es a menudo dificilmente legi-
ble; los manuscritos a mdquina e incluso las versiones im-
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemati-
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; también se
mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que
parecian imprescindibles en el contexto del texto. El am-
plio aparato cientifico de El origen de la tragedia alemana fue
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se
mantuvo por entero; aqui habria que recurnr a las ediciones
originales.

Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que
han conservado los manuscritos de Benjamin, y especial-
mente los han escondido durante la ocupacién de Paris;
ademas a su viuda, Dora Sophie Morser, que aport6 impor-
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tantes datos biograficos, a su hijo y heredero Stefan, que
dio su autorizacién a la edicién, y a su amigo Gerhard
G. Scholem, que aporté los manuscritos de los trabajos
tempranos y participé como asesor en la realizacién de la
edicién.
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Acerca del libro epistolar
de Benjamin Alemanes (1962)*

El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por
Benjamin con el pseudénimo de Detlef Holz en 1936,
durante la emigracién, en Suiza. Ya antes, en los afios
1931/32, publicé individualmente las cartas, con sus intro-
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante
su alargada sombra. Con todo, la publicacién en el Frank-
Sfurter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti-
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar-
ticulo de Benno Reifenberg!.

La idea de lograr ese efecto explica el titulo. Segin indica
el propio Benjamin, debia hacer posible importar el libro al
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subttulo revelaba al lec-
tor al que se dirigia que se trataba de un libro de oposicién.

* Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el dtulo «Epi-
logo= en la nueva edicion de Alemanes aparecida en ese mismo afo en la
editonal Suhrkamp; la Gltima reedicion en vida de Adomo se encuentra en
la edicién del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editonal
Insel (6.8000 ejemplares, 1967). El titulo utirizado en la presente edicién ha
sido formulado por el editor. Texto de esta edicion: Adomo, Gesammelte
Schniften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edicién, Frincfort 1984, pigi-
nas 686-692.

! Ver Benno Reifenberg, «Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminatio-
nen]», en, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.11.1961.
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El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la
pomposidad que elevaba hasta la locura la de los afios fun-
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre-
tendian extirparla. Alegré especialmente a Benjamin la bro-
ma de Max Rychner acerca del subtitulo, al decir que la
grandeza de Goethe no habia carecido por completo de bri-
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, segun un au-
téntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri-
sa apenas visible. De hecho, el libro llegé sin dafio a Alema-
nia; naturalmente, no tuvo efecto politico alguno. Los que
entonces lefan literatura eran de todas formas adversarios
del régimen, era dificil crear otros nuevos. Benjamin com-
partia con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el
espiritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio-
lencia que ni siquiera reconoce ya al espiritu como algo au-
téonomo, sino tan s6lo como un medio para sus fines, y por
tanto no tiene que temer una confrontacién con él. El espi-

enas puede asumir su abolicion.

bro se encrespa contra la aniquilacion del espiritu ale-
mdn, totalmente rebajado a ideologia por los nacionalsocia-
listas. Recuerda sus posiciones a aque ﬁos que se mantuvie-
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad «no tiene
que evitar la comparacién con ninguna nueva»?. Podria des-
velar una tradicién alemana subterrinea: de la que en el
peor de los casos no podia apropiarse el nacionalsocialis-
mo, que, indiferente a las diferencias especificas en las que
el espiritu halla su vida, se incaut6 de todo, incluso de lo
mas heterogéneo. Esa corriente subterrdnea estd profunda-
mente emparentada con la Tlustracién, que en Alemania
nunca se logré del todo, aunque todos los grandes fildsofos
idealistas, con la tnica excepcion de Schelling, se proclama-
ran suyos. Porque esa tradicién sigue siendo frigil en Ale-
mania, porque la denigracion de la Ilustracion sobrevivié al
Tercer Reich, la intencién de Benjamin sigue siendo ahora
tan actual como hace treinta afios. El complemento a la ca-
tastrofica rapidez de los cambios histéricos en la época ac-

2 [V(1), 153.
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tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no
equivalga al desastre.

El volumen epistolar tiene su unidad en esta intencion,
no en la importancia de los distintos documentos. Entre
ellos se encuentran, junto a algunos de miximo rango,
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam-
poco la seleccién de los corresponsales tiene apenas peso
propio. Benjamin no titubed en editar en el msmo libro,
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de
David Friedrich Strauss, al que aquél despreciaba: la refe-
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resistié a su inclina-
cion a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec-
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sitta cartas fa-
mosas como aquella en la que Hélderlin se autocalifica de
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Biichnera
Gutzkow en cﬁrmanda de ayuda. Los corresponsales apare-
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales.
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo
de la orden como con la frase imbombante.

Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de
los detalles, entenderd mal el libro. Pero no lo entendera
mejor quien se aferre a un concepto de Ilustracién que no
se preocupa de cuan arrastrada ha sido ésta entretanto al
torbellino de la no libertad. Karl Lowith escribié en su tra-
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidian
«en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se
apartaba de la metafisica del conocimiento del Idealismo
aleman sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co-
mun partir de la “facticidad” de la existencia humana»*. En
el mismo contexto menciona Lowith a Eugen Rosenstock,
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamin
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy
se muestra un punto en comun entre ¢l y ellos, sus contem-
porineos, en la concepcion de lo concreto. Mientras éste se
opone al idealismo, tiene color teolégico incluso alld don-
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teologia.

3 Karl Lowith, Samtliche Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in diirftiger
Zeit. Zur Stellung der Philosophie im 20, Jahthundert, Stuttgart 1984, pig. 72.
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Porque en una sociedad cuya ley condena toda relacién en-
tre el hombre y la abstraccion ya no hay concrecién, aun-
que la Filosofia la conjure desesperadamente, sin engafiar
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a él.
Este motivo crea uno de los movimientos de los afios vein-
te, como el llamado circulo de Patmos, Hofmannsthal
—que coincidié con aquél a través de Florens Christian
Rang, un amigo de Benjamin—, los te6logos dialécticos y
la Fenomenologia, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer-
zos estén expresamente bajo la maxima de que el individuo
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su
sentido, aquello que hace que el individuo sea mds que so-
lamente ¢l mismo, se busca en las disposiciones de su aqui
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin sigui6 este
impulso con menos contemplaciones que otros. No espera-
ba nada de tal invocacién; salvaciéon tinicamente de una
profanidad sin atmésfera. Ilimitadamente, en un nominalis-
mo paraddjico que el libro sobre el Barroco fundamentaba
también desde el punto de vista de la critica del conoci-
miento, se hundié en el individuo sin cubrirse las espaldas
con la idea. A la intencién de buscar lo concreto le afiade la
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo
sustancial como conciliado socialmente en si mismo. Igual
que en los Gltimos afios de su vida Benjamin se ensimismé
en el idolo no tanto de escribir su propia filosofia como de
montarla en lo posible, sin interpretacién, a base de mate-
riales que hablaran por si mismos, del mismo modo proce-
di6 en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec-
cién y la disposicién, filtrar la filosofia de Benjamin sin lle-
varla a una forma de comprensién general que seria
contradictoria con ella misma. Es una obra filoséfica, no de
Historia del Espiritu ni literaria.

Las cartas son en su conjunto ascéticas, sea en la postura,
sea en la relacién con el ideal. Pero el énfasis en su prosais-
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya-
ce en la tradicién alemana de la libertad: lo contrario de la
adaptacién. La reverencia le viene a la utopia de su absti-
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que
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traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa-
vorita, la emocién que poseia para Benjamin la palabra es-
peranza, en torno a la que esa carta se centra igual que la in-
terpretacion de Benjamin de las afinidades electivas?;
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Dros-
te-Hiilshoff se revela contra qué se encrespa la escritora
como contra la anunciacién de un dngel. La tensién entre
lo prosaico y lo utépico es el elemento vital de las cartas.
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des-
prende aqui de la insobomable fidelidad al suefio, que no
debe ser consumido por su invocacion. La utopia se refugia
en la amarga vergiienza de no haberse logrado aidn; su ex-
presién es el tabu sobre su expresién. Todos los contenidos
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis-
mo; todo el espiritu que hay en ellos se satura con el peso
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen-
tan una conciliacién. Pero la fuerza para ello los hace id6-
neos, porque en aquella época ain se podia sentir en los
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc-
to, la humanidad en el citoyen.

A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse
en aquello que Benjamin se ahorr6. No contiene textos de
filosofos de este siglo, que sélo son visibles por sus reflejos,
también faltan cartas de los hermanos de la Filosofia, los
grandes compositores. Slo la publicacion de las cartas del
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo-
sicion al Idealismo; de una dirigida a Scholem® se despren-
de lo antitética que era su reverencia por Kant, cuanto veia
en él la suprema encamacién de aquello contra lo que él
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta-
ci6n causada por el Idealismo alemén, y amaba lo que era
extraterritorial a él, su ingenio historico era demasiado clari-
vidente como para trazar limites a eso. Sabia cuanto del des-

4 Ver I(1), 201.
5 Ver Benjamin, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y
Theodor W. Adomo, 2* edicién, Francfort, 1978, pags. 149 a 152.
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tino del hombre se encarnaba en el Idealismo frente a la ya
entonces heterénoma sociedad. El Idealismo mismo estaba,
en la época de su dignidad, penetrado conforme a su propia
composicion por aquella objetividad que Benjamin emula-
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse
para llegar hasta si misma. Sélo cuando se neutralizé en
una cosmovisién para dias festivos, indiferente a la praxis
que la modificaba, el Idealismo se hundié en la ideologia
que siempre habia sido. Los afios fundacionales del Impe-
rio, historica y objetivamente la contrafigura del libro, fue-
ron la era del Matenalismo vulgar y del Idealismo al mismo
tiempo.

En cambio, lo que Benjamin retine se ensambla en una
exégesis de la formula hélderliniana de la sagrada sobrie-
dad®. Las cartas son sobrias gracias al sentido prctico de los
ciudadanos que en aquella época de buena conciencia las
toleraron incluso en sus mas sublimes manifestaciones. Lo
limitativo y limitado en ellas las protege del hibrido de que
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto
reconocimiento de los intereses particulares propios por
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi-
rar mds alld de ellas. No es sélo la verdad sobre los que es-
criben, sino también la intuicién de que no hay verdad
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de
conocimiento, la verdad es la encarnacién de determinada
negacton, igual que el Benjamin tardio reconoceria la ver-
dad en que no la hay, sino que se toma’. En este espiritu, el
libro rescata las sombras mas profundas del caricter bur-
gués, el principio falible. En la introduccién a la carta din-
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de
las condiciones y limites de la Humanidad®. Con ello no se
puede hacer referencia a otra cosa més que a la necesidad
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo-

¢ Ver Holderlin, Samtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe-
mas posteriores a 1800, edicidon de Friedrich Beissner, Stuttgart 1951, pnmera
mitad, pig. 117 («La mitad de la vida-) y pig. 202 («Cancion alemana»).

7 Ver I1(1), 367; véase también nota 16 del capitulo «Introduccién a los
Escritos...»

8 Ver IV(1), 156.
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dela dentro de si mismos, dandoles por un tiempo esa con-
crecién que se deshace en condiciones de produccion de-
sencadenada, en las que no son mds que objeto, consumi-
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con-
crecién. En su desfiguracién social, los hombres se
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo
humano en ellos. Sobre el caricter burgués, tal como sobre-
vivi6 hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es-
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de-
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad-
monitoria felicitacién de Bertram a Sulpiz Boisserée, la
adornada preocupacién de Keller porque Storm le ahorre
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo-
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el
autor de Zaratustra, deberia hacerse profesor de instituto.
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza
y contra una riqueza de la que desconfian porque amenaza
su autonomia engendra calidez entre ellos y las cosas con
las que tratan ahorrativamente. Este es el clima en el que

rospera la tradicion. Incluso la mania apropiatona del co-
Eaccionista es también su contrario, porque conserva el tac-
to vivo de los objetos que se alejan.

La forma lingiiistica de la sobriedad significativa es el la-
conismo. Se elimina lo superfluo, pero lo eliminado se ve
elevado a la categoria de indecible por la fuerza que irradia
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis-
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por asi de-
cirlo en aqui y ahora. Pero en este proceso de encogimien-
to llega a ser mas que meramente él mismo.

Esa cercania requiere de una cierta ingenuidad. Y por
tanto también la correspondencia. El siglo de las cartas fue
favorable a la correspondencia en aleman porque la limita-
cién burguesa, con toda conciencia, heredé algo de esa in-
genuidad y la puso de manifiesto: también ella condicién y
limite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera
roto por completo la estrechez de la pequefia propiedad y
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar
la experiencia inmediata del modo en que lo consiguié en
cada una de estas cartas. Que Goethe, segiin la bella expre-
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sién de Benjamin®, hiciera piblico su propio interior en las
cartas tardias aun como escribano de si mismo, anticipa el
juicio histdrico sobre la carta como forma. Estd envejecida;
quien aun es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa-
ctdades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro
de Benjamin les levanta un monumento. Las que atn se es-
criben tienen algo de falso, porque con su ademdn de co-
municacion inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El
libro de Benjamin no atrae a la emulacién de los textos que
ofrece, sino que ensefia la distancia de ellos. Su irrecupera-
bilidad se convierte en critica de la marcha del mundo que,
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali-
dad, se volvié contra la humanidad.

® Ver IV(1), 211; véase también nota 16 del capitulo <Introduccién a los
Eseritos...»
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Benjamin el escritor de cartas (1965)*

La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de
tal modo medio de su obra, disfrutd tanto de su espiritu,
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se
rompid en él. Sin ser ascético, sin parecerlo siquiera, le era
propio algo casi acorpéreo. Consciente de su ego como po-
cos, parecia alejado lEeosu propio cuerpo. ésta es quiza una
de las raices de la intencion de su filosofia de hacer propio
lo que de expeniencia se anuncia en la esquizofrenia. Igual
que su pensamiento constituye la antitesis del concepto de
persona del existencialismo, empiricamente parece, a pesar
de su extrema individualizacién, apenas persona, sino esce-
nario del movimiento del contenido que corriendo por él
le apremiaba a hablar. Serian ociosas las reflexiones sobre el
origen psicologico de ese rasgo, pues presuponen esa con-
cepcién normal de lo vivo que la especulacion de Benjamin
reventd y a la que la comprension general se aferra con tan-
to mds arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes-
tacidn suya sobre su propia letra —era un buen grafélogo—

* Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareci6 en el libro Walter
Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor
W. Adomo, 2 tomos, Francfort 1966, pags. 14-21. El texto se encuentra
aqui como segundo «Prefacio de los editores» y no tiene titulo propio; el t-
tulo empleado en esta edicién encabeza las galeradas corregidas a mano
por Adomo. Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 11:
Noten zur Literatur, 2* edicion, Francfort 1984, pags. 583 a 590.
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diciendo que, sobre todo, tenia la intencion de no dejar
traslucir nada, atestigua al menos cudl era su postura ante si
mismo, sin que por lo demds se preocupara mucho de su
psicologia.

Dificilmente alguien habra logrado hacer tan producti-
va su propia neurosis —si es que la tenia— como él. Del
concepto psicoanalitico de la neurosis forma parte el enca-
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energia.
Nada semejante ocurria en Benjamin. La productividad de
este alienado de si mismo sélo es explicable porque en su
dificil forma de reaccién subjetiva se plasmaba algo objeti-
vamente historico, que le hacia capaz de transformarse en
un 6rgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera
faltarle, o aquello cuya ocultacion desde muy temprano se
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per-
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re-
laciones entre los hombres. Solo se puede mostrar al pre-
cio del dolor méds amargo o de forma incierta, como natu-
raleza tolerada. Benjamin sacd consecuencias de ello
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En él y en su
relacién con los demds imponia sin consideracién la pn-
macia del espiritu, que se volvia inmediata en lugar de la
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri-
tual. Habra que buscar en ella la influencia de Stefan Geor-
ge y su escuela, de la que filoséficamente todo le separaba
ya en su )uventud aprendio6 de George los esquemas del -
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipografica,
hasta la eleccién del papel, que tenia una enorme
importancia para él; todavia en la época de la emigracion
su amigo Alfred Cohn le obsequi6, como hacia largo tiem-
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua-
les son mucho mas tuertes en la juventud; sélo hacia el fi-
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catéstro-
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad,

rofundamente enterrada, de la expresién, que desterraba
a Muerte mediante mimesis.

Benjamin fue un gran corresponsal; a todas luces, escr-
bid cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio-
do hitlentano y de la emigracién, se conservaron muchas;
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era dificil seleccionar!. La carta se convirtié en forma para
él. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuracioén de
lo escrito, por asi decirlo, bajo la ley de la objetivacion, a pe-
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas,
como si s6lo asi se legitimara ese movimiento. Igual que en
los pensadores de fuerza significativa las posturas que mds
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio
pensador, asi ocurre en Benjamin: un modelo al respecto es
la férmula,.que se ha hecho famosa, del viejo Goethe como
escribano de su propio interior?. Esta segunda naturaleza
no tenia nada de pose; por lo demds, hubiera aceptado con
indiferencia este reprocie Por eso la carta le era tan apro-
piada, porque anima por anticipado a la inmediatez inter-
medlauiJ a y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me-
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re-
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para
mantenerse retraido.

Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver
con la correspondenaa que puege arrojar luz sobre lo espe-
cifico del corresponsal Benjamin. La conversacién llev en
una ocasion a las diferencias entre la palabra escrita y la pa-
labra hablada, tales como que en la conversacién viva, por
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per-
fecto, mis comodo, donde gramaticalmente seria exigible el
imperfecto. Benjamin, que tenia el mas fino de los olfatos
para los matices lingiiisticos, se encrespd contra la distin-
cién y la discutié con una cierta afectacioén, como si se le
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una
voz parlante que escribe en tanto que habla.

Pero estas cartas han sido recompensadas del modo mas
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica
hacerlas accesibles a un gran circulo de lectores. A aquel

1 Es decir, para la edicién de las cartas de Benjamin mencionada en la
nota preliminar.

2 Ver IV(1), 211; ver también nota 14 de Introduccién a los Esaritos...»
y nota 9 del capitulo anterior.
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ue en verdad tenia la vida presente en su abigarrado deste-
ﬂo se le habia dado poder sobre el pasado. La forma de la
carta es anacronica, y empezo a serlo ya durante su vida; las
suyas no discuten esto. Es significativo que él, siempre que
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando hacia
mucho que predominaba la méquina de escribir; asimismo,
el acto fisico de escribir le daba placer —gustaba de hacer
copias y de pasar escritos a limpio—, igual que le animaba
la aversion a los medios mecanicos: el tratado sobre El Arte
en la era de su reproductibilidad técnica era a este respecto,
como otras cosas de su historia espiritual, identificacién
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del
individuo al que hoy en dia se le hace tan poca justicia
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio
cuenta de que ya no se podia hacer una caricatura de nin-
gun ser humano, se acercé a ese contexto; también en el tra-
tado sobre el namrador. En una constitucién social global
que rebaja al individuo a funcidn, nadie esti legitimado a
hablar de si mismo en una carta, como si siguiera siendo el
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo
en la carta tiene ya algo de ilusorio.

Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia,
los hombres ya no estin dispuestos a escribir cartas. De mo-
mento, parece como si la técnica privara a las cartas de su
supuesto previo. Como las cartas, en vista de las mas inme-
diatas posibilidades de comunicacion, de la contraccién de
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su
sustancia se diluye en si misma. Benjamin les aporté un
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba
con la utopia de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es-
crbir cartas tenia también que ver con su forma de enten-
der la expeniencia, en tanto que veia las formas historicas
—v la carta es una de ellas— como Naturaleza que hay que
desentrafar, cuyo mandato hay que seguir. Su posicion
como corresponsal se acerca a la del alegérico: las cartas
eran para él imagenes de histona natural de aquello que so-
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto efi-
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva,
su cufio y diferenciacién humanamente dignos. Todavia el
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0jo, lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan pa-
ciente e intensamente sobre las cosas como tendria que vol-
ver a ser posible. Una manifestacién privada de Benjamin
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso-
nas, sélo me interesan las cosas. La fuerza de la negacién
que parte de ella es una con su fuerza productiva.

Las cartas tempranas estdn dirigidas sin excepcion a ami-
gos y amigas del Movimiento Juvenil Alemén Libre, un gru-
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio-
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Libre de
Wickersdorf. También trabajé decisivamente en Anfang
(Comienzo), la revista de aquel circulo, que en 1913-14 des-
pertd gran expectacion. Es paradouco imaginarse a Benja-
min, cuyas reacciones se atenfan completamente a su idio-
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual-
quier movimiento. El que se precipitara en él tan sin
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu-
siones —hoy ya incomprensibles para el observador exter-
no— en las «aulas de debate» y a todos los participantes en
ellas, era sin duda un fenémeno compensatorio. Creado

ara expresar lo general a través del extremo de lo particu-
Er su propio yo, Benjamin sufria tanto por ello que, sin
duda en vano, buscé febrilmente lo colectivo; incluso en su
edad madura. Ademas, compartia la tendencia general del
espiritu joven a sobreestimar a las personas con las que se
reunia al principio. Transfirié a sus amigos la tension hacia
lo supremo que le animé6 desde el primer hasta el dltimo
dia de su existencia intelectual tal como conviene a la vo-
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolo-
rosas, no tiene que haber sido la menor el que no sélo la
mayoria no tuvieran la fuerza de elevacién que él pensaba,
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que él les
confiaba porque es el potencial de la Humanidad.

Experiment6 la )uventud con la que se identificaba enca-
recidamente, y también a si mismo como joven, en la refle-
x16n. Ser joven se convierte para €l en una postura de la
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic-
cién que subyacia en ello: niega la ingenuidad a la que se re-
fiere como punto de partida y planea incluso una «metafisi-
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ca de la juventud»’. Posteriormente, Benjamin conjugd me-
lancolicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car-
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven-
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad
del mando el abismo entre su propia condicién y el circulo
al que se adhiri6; todavia mientras trabajaba en el libro so-
bre el Barroco dijo en una ocasién que una imagen como la
del rey habia significado mucho para él en un principio. In-
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar-
lo; el gesto anticipa lo que después hara la fuerza intelec-
tual. Tiene que haber sido prototipico suyo lo que los jéve-
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan facil y gustosamen-
te a los mas dotados entre ellos: que son arrogantes. No se

uede negar tal arrogancia Marca la diferencia entre lo que
Els personas de maximo rango intelectual saben que es su
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen-
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo-
samente ha de parecer presuntuosa. El Ben;amm maduro
deja traslucir poca mas arrogancia que aspiracién al mando.
Era de una total cortesia, de gran encanto, como queda
plasmado también en las cartas. En eso, Brecht se le parecia;
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas si se habria
mantenido.

Con la vergiienza que con frecuencia ataca a los hombres
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co-
mienzos —una vergilenza que iguala a su anterior autoesti-
ma—, Benjamm trazé una raya al pie de su penodo de par-
ticipacién en el movimiento juvenil cuando tomé concien-
cia plena de si mismo. Sélo con unos pocos, como Alfred
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, también con
Ersnt Schoen; su amistad duré hasta la muerte. La indes-
criptible distincién y sensibilidad de Schoen tiene que ha-
berle afectado hasta lo mas intimo; sin duda fue wno de los
primeros entre sus pares a los que conocié. Los pocos afios
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes académicos y

% Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que quedé fragmenta-
rio: II(1), 91 a 104.
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hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida
sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so-
lidaridad de Schoen, que como director de programas de
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboracién
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de
retirarse ante otros hasta la autoextincién sin el menor re-
sentimiento; tanta mds razon para recordarle cuando se ha-
bla de lo personal en Benjamin.

En la época de la emancipacién, ademas del matrimonio
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un
hombre intelectualmente a su altura; quiza fue la m4s inti-
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis-
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura
epistolar, incluso en rasgos excéntricos como el secretismo
que le movia, siempre que podia, a mantener separados en-
tre si a sus amigos, que no obstante por regla general se co-
nocian, dentro de un circulo necesariamente limitado. Si
Benjamin, por aversién contra los clichés en materia de cien-
cias del espiritu, apartaba de si la idea de una evolucién de
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to-
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma,
cuanto se habia desarrollado; de repente, aqui esta libre de
toda premeditada superioridad. Su lugar lo ocupa esa ironia
infinmitamente delicada que le daba su encanto extraordina-
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable,
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa ironia
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros
idiomaticos populares, por ejemplo berlineses o judios.

Las cartas de los primeros afios veinte no se han quedado
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun-
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables anécdotas
y relatos, en precisas férmulas epigramaticas, a veces tam-
bién —en absoluto con demasiada frecuencia— en argu-
mentaciones tedricas; se sentia empujado hacia ellas cuan-
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la
discusién verbal con el corresponsal. Las relaciones litera-
rias estin ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo
contrario de un desconocido recién descubierto. Su calidad
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sélo se podia mantener oculta a los ojos de la envidia; se
hizo generalmente visible a través de medios publicisticos
como la Frankfurter Zeitung y el Literarische Welt. S6lo en el
prefascismo fue desplazado; todavia en los primeros afios
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas mas
en Alemania, oculto tras un pseudénimo. En su progresion,
las cartas proporcionan una imagen no sélo de él, sino tam-
bién del clima espiritual de la época. La amplitud de sus
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada
por ningun tipo de politica. Iba desde Florens Christian
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus
motivos teoldgicos y sociales se transparenta en la corres-
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres-
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car-
tas de Benjamin en general, se ponen entonces al servicio
de una cierta d1p10mac1a Tiene algo de conmovedor cuan-
do uno se ﬁgura cuan poco le facilitaban la vida esas frases
a veces estéticamente meditadas; cuin inconmensurable e
inaceptablemente sigui6 siendo el que era, a pesar de sus
éxitos temporales.

Permitasenos sefialar con qué dignidad y, cuando no se
trataba de la vida desnuda, con cuanta flema soport6 Ben-
jamin la emigracion, aunque ésta le impusiera furante los
primeros afios las mdis miseras condiciones materiales y
aunque él no se engafara un instante sobre el peligro que
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostr6 en aras
de su obra mayor, los Pasajes de Paris. Su postura de enton-
ces alcanzé lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe-
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamien-
tocomo no entendia su vida como un fin en si mismo, a pe-
sar o precisamente por la inabarcable riqueza de contenido
y experiencia que encarnaba, no lament6 su destino como
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas
le dio la fuerza para alzarse sobre €l; esa fuerza que en 1940,
incuestionablemente pensando en su muerte, le permitio
formular las Tesis sobre el concepto de la Historia.

Sélo al precio del sacrificio de lo vivo se convirtié Benja-
min en el espiritu que vivia de la idea del estado sin sacrificio.
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En memoria de Benjamin (1940)*

Walter Benjamin, cuya muerte publicé Aufbax el 11 de
octubre de 1940!, era ampliamente conocido en Alemania
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank-
Surter Zeitung y el Literarische Welt. Muchos conocian tam-
bién su nombre como el del magistral traductor de grandes
partes de la obra novelistica de Proust. Pero su importancia
es de una dimensién distinta. Si alguien, una vez mis, dio
honor al desacreditado concepto del filésofo; si alguien,
una vez mas, se percaté de la posibilidad que habia en lo
real mediante la fuerza y la onginalidad de su pensamien-
to, ese fue Walter Benjamin. Es fiel expresion de la situa-
cién el que se le negara el reconocimiento piblico al que el
brillo de sus dotes parecia hacerle acreedor. Sigui6 la pul-
sion de unas aptitudes incomparables y no buscé un escon-
drijo en lo existente, en las escuelas filoséficas y en los ha-
bitos intelectuales reconocidos. Insistié en contemplar to-
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre-
to. No se libré de la falta de aquiescencia. Se quité una vida

* Esta necrologica aparecié en: Asufbau. American Jewish Weekly in Ger-
man and English (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n°® 42), pig. 7. Texto de
esta edicion: Adomo, Gesammelte Schriften, edicion de Rolf Tiedemann con
la colaboracion de Gretel Adomo y otros, tomo 20.1: Escritos warios I,
Francfort 1986, pigs. 169 ss.

! Benjamin murié el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou.
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que el mundo queria negarle desde que empez6 a pensar.
Sus trabajos filoséficos no aparecieron como sistema, ni
como esbozos libres, sino que adoptaron la forma de co-
mentario y critica de textos. En ellos, la tradicion de la teo-
logia judia se abria paso en un pensamiento que se referia a
materias profanas para atrapar el rastro de la verdad en sus
capas mas impenetrables. Del circulo de esas interpretacio-
nes, las mas importantes son las de Las afinidades electivas de
Goethe y el libro El origen de la tragedia alemana, que intentd
interpretar el drama alemén del Barroco bajo el signo de la
«salvacion» de la alegoria prohibida por toda estética oficial.
La filosofia de Benjamin estaba dominada por la tensién
entre la doctrina de la «irrealidad de la desesperacién»? y la
de la naturaleza caida del destino, la mitica «continuidad de
culpa de lo vivo»®. En afios posteriores, esta tension se tra-
dujo para Benjamin en una tensién social, sin sacrificar nin-
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc-
ctdon dinica dio entrada a esta fase. Su dltimo resultado es el
trabajo sobre Baudelaire publicado en la Zeitschrift fiir Sozial-
Jorschung’, uno de los mas grandiosos testimonios histérico-
filoséficos de la época. Forma parte de los aledaios de una
obra sobre Paris que se planteaba la tarea de escribir la Pre-
historia filosdfica del siglo xix. Esta obra, que ocupd a Benja-
min durante quince afios y hubiera llevado a su realizacién
todos los motivos de su filosofia, no liegd a ser concluida.
Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera una idea de
la filosofia de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida
por la exclusividad. Se desplegara en el tiempo, porque in-
cluso su deseo mas secreto es el deseo de todos. Pero se ha
perdido la mirada que veia el mundo desde la perspectiva de
los muertos, como si yaciera ante él en una penumbra solar:
tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como
es. De manera incansable, esta mirada mortalmente triste de-
rram6 toda clase de calor y esperanza sobre esta vida gélida.

2 Ver arriba, nota 16 al capitulo «Caracterizacién...»

3 Ver I(1), 138 y II(1), 175; ver también nota 6 a «Caracterizacién...» y a
«Introduccién a los Escnitos...»

" Ver I(2), 605-653.
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Epilogo a Infancia en Berlin
hacia 1900 (1950)*

Walter Benjamin, nacido en Berlin, vivié allf hasta el mo-
mento de la emigracién. Largos viajes, largos periodos de
ausencia en Paris, en Capr, en las Baleares, no le hicieron
infiel a la ciudad. Pocos conocian tan a fondo sus barrios;
los nombres de sus lugares y sus calles le eran tan familiares
como los del Génesis. A este hijo de una antigua familia ju-
dia berlinesa —y de un anticuario—, hasta lo carente de tra-
dici6n en la capital neoalemana le parecia garantizado des-
de siempre por la tradici6n, lo mds reciente como paribola
de lo mas antiguo.

La Infancia en Berlin tiene su origen hacia comienzos de
los afios treinta. Forma parte del circulo de aquella Prehisto-
ria de la Modernidad en la que Benjamin trabajé durante
los dltimos quince afios de su vida, y forma el contrapeso
subjetivo a las masas de material que reunié para la proyec-
tada obra sobre los pasajes de Paris. Los arquetipos histori-
cos que queria desarrollar en ésta a partir de su origen prag-
matico-social y filoséfico debian destellar con dureza en el

* Este texto, escrito en 1950, aparecié de forma anénima con el titulo
«Epilogo~ en la primera edicién de un libro de Benjamin después de su
muerte: en Infancia en Berlin en torno a mil novecientos, Francfort 1950, pagi-
nas 176-180. El titulo apuntado en la presente edicién procede del editor.
Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 20.1: Escritos Va-
rios I, Francfort 1986, pags. 170-172.
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libro sobre Berlin desde la inmediatez del recuerdo, con la
fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido,
se convierte en alegoria del propio ocaso.

Porque las iméagenes que eleva hasta una chocante cerca-
nia no son ni idilicas ni contemplativas. Sobre ellas cae la
sombra del Reich hitleano. Abrazan ensofiadoras el esca-
lofrio ante lo largamente ido. Con terror panico, el ingenio
burgués se ve a si mismo en el aura ruinosa del propio pa-
sado biografico: como reflejo. Concuerda con eF libro que
Benjamin no viera la publicacion del conjunto; que en la
misenia de los primeros afios de la emigracion tuviera que
entregar muchas de sus partes a revistas, sobre todo el
Frankfurter Zestung y el Vossischer Zeitung, para su publica-
ci6n separada, a menudo con pseudénimo’.

El ya no establecié el orden; varia en los distintos ma-
nuscritos®. Pero el hombrecillo jorobado debia figurar al fi-
nal. Si esta figura resume lo irrecuperable, la del narrador
se parece mas bien a la de Rumpelstilzchen, que sélo pue-
de vivir mientras nadie sepa cémo se llama, y que traicio-
na él mismo su nombre. El aire en torno a los escenarios
que se aprestan a despertar en la representacién de Benja-
min es mortal. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y
él los percibe como condenado. Las ruinas de Berlin res-
ponden a las inervaciones que se dan en la ciudad en tor
no a 1900.

Pero el atre mortal es el del cuento, igual que el risuefio
Rumpelstilzchen pertenece al cuento, no al mito. También
en sus siniestro-delicadas miniaturas Benjamin siguié sien-
do el guardian del tesoro de la Filosofia, el principe de los
enanos®. Consoladoramente, la explosién de la desespera-
cién libera la tierra de las hadas, de la que se habla en un

! Ver la nota bibliografica en IV(2), 970-972.

2 Ver sin embargo la ultima version, encontrada entretanto, que contie-
ne una ordenacién establecida por el mismo Benjamin, en VII(1), 385-433.

* «Guardiin del tesoro de la Filosofia» es una alusion al «Guardiin del
tesoro en el bosque de abetos» del Frio corazon de Hauff, el «principe de los
enanos» alude al de la «Canci6n de los enanos» de George; ambos, cuento
y poema, eran especialmente estimados por Benjamin (ver VII(1), 316-346
y 11(2), 623).
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poema apdcrifo* atribuido a Holderlin. Suena como pare-
cia la letra de Benjamin, y él le cogi6 cariiio:

Envuelven en rosas

la vida mortal

las bondadosas hadas;
pululan y reinan

en sus mil figuras

ya feas, ya hermosas.

All3 donde gobieman
todo rie, de flores

y verdores esmaltado;

su seno de topacios

esti espléndidamente
con jarrones de diamante
decorado.

De los aromas de Ceilan

estan eternamente los aires

del jardin recorridos;

los caminos, en vez de con tierra,
al modo del pais

van cubiertos de perlas.

Desde Salomon nadie
se aproximara

a] aéreo estado.

Esto me ha confiado

* El poema representa una «abreviatura» del «Pais de las hadas de Frie-
drich Matthisson, del que existen «las primeras tres estrofas y la peniltima,
con divergencias solo en la puntuacién» (ver Holderlin, Samtliche Werke.
Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2, 2* mitad, Stuttgart 1951, pag. 984). En
la primera edicion de la Infancia en Berlfr no se ha llevado a cabo separacién
entre estrofas, al respecto se halié la siguiente indicacién en el legado de
Adomo: «Para la reedicién de Infancia en Berlin. {...] Ademas, TWA queria
modificar pequefieces del epilogo (debido al autor de aquel poema), y quie-
re que el poema sea impreso tal como corresponde a su estructura, en es
trofas de cuatro versos.» En cualquier caso, a la estructura del poema no le
comresponden estrofas de cuatro versos, sino de seis. No se sabe si la «abre-
viatura» procede realmente de Hélderlin (ver al respecto Werner Kraft, Au-
genblicke der Dichtung. Kritische Betrachtingen, Mumnich 1964, pags. 70-72).
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un espiritu aéreo
en grutas de las momias.

Las fotografias de cuento de Infancia en Berlin no solo son
ruinas vistas desde la perspectiva de pajaro de la vida larga-
mente perdida, sino también instantdneas del aéreo pais
que aquel aeronauta tomé mientras animaba a sus modelos
a guardar un silencio cordial.
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Recuerdos (1965)*

Por profunda que fuera mi impresién al conocer a Benja-
min, no me es posible decir con toda exactitud cudndo le co-
noci. Sé que fue en el afio 1923. Pero lo vi en dos ocasiones
seguidas en breve espacio, y ya no puedo decir con seguri-
dad cudl de ellas fue la primera. En cualquier caso: una de
ellas fue en una cita en el antiguo Café Westend de la plaza
de la Opera de Francfort, junto con mi amigo Krakauer,
que habia arreglado el encuentro. Otra ocasién, y en verdad
ya no sé si fue antes o no, en un seminario, un seminario de
Sociologia que impartia el recientemente fallecido Gott-
fried Salomon-Delatour. Trataba el volumen de Emst
Troeltsch sobre el Historicismo que acababa de aparecer. En
este seminario participaban una serie de personas cuyos
nombres se harian conocidos después, como el posterior in-

tendente de Ziirich Kurt Hirschfeld. Benjamin habfa ido en-

* Del origen del texto informa una nota de la redaccion de la revista Der
Monat, en la que fue impreso por primera vez: «Peter Szondi pidié a Theo
dor W. Adomno, Emst Bloch, Max Rychner y Gershom Scholem que na-
rraran sus recuerdos de Walter Benjamin para el 3° programa de la emiso-
ra libre de Berlin. La versién escnita de estas aportaciones —Szondi plan-
ted algunas cuestiones que luego no fueron recogidas en cinta— fue
corregida por los autores para la imprenta. Atn asi queda una reminiscen
cia verbal espontinea, no escrita.» La emision radiofénica tuvo lugar en fe-
brero de 1965, la primera edicién de la versién corregida se encuentra en:
Der Monat, 216, Jg. 18, pags. 35-38 (septiembre de 1966). Texto de esta edt
cién: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Franc-
fort 1986, pags. 173-178.

76



tonces a Francfort, y vivié largo tiempo en la ciudad con la
intencién de conseguir una plaza de profesor, intencién
que Salomon fomentaba con energia. Puedo recordar clara-
mente, por reproducir una de las primeras impresiones tan-
gibles, que en aquel seminario Salomon gustaba de las di-
gresiones, no mantenia un rumbo muy estricto, y cuando
se iba incluso demasiado lejos del tema, Benjamln siempre
le interrumpia, sonriendo a su modo 311enc1oso lanzando
las palabras, en cierto modo premeditadas: «i.4d vocem
Troeltsch, ad vocem Troeltsch!’» El tono, ese tono extrafa-
mente objetivado de la palabra hablada, se mantiene inolvi-
dable para mi.

Vi a Benjamin con bastante frecuencia, yo diria que al
menos una vez por semana, probablemente mas, durante
todo el tiempo que vivié en Francfort. También después re-
gularmente y mucho, no sélo en sus visitas aqui, sino sobre
todo en Berlin. Creo que también estuvimos juntos una
vez, probablemente en el afio 1925, en Italia, seguramente
en Niépoles, pero ya no lo puedo jurar!. Muy dificilmente
se puede hablar de una «finalidad» de esos encuentros. Nos
encontrdbamos tal como solian reunirse los intelectuales
hace 40 afios, simplemente para charlar y tirar un poquito
del hueso tedrico que rofan en ese momento. Asi ocurria
también con Benjamin y conmigo. Yo era entonces joven-
cisimo, €él 11 afios mayor, y yo me consideraba sin duda el
que recibia. Sé que le escuchaba con inmensa fascinacién,
que le preguntaba detalles a veces. Pronto vi cosas suyas
que me daba a leer antes de publicarlas, concretamente el
tratado sobre las afinidades electivas, del que lei un manus-
crito, una copia mecanografiada; después la introduccién a
los Tableaux Parisiens de Baudelaire, sobre la tarea del traduc-
tor. De éstos lei las galeradas de la edicién, que apareci6 en
esa época en una editorial que creo que se llamaba Weiss-
bach, de Heidelberg. Después me quedé muy impresionado
con una larga recensién en el Frankfurter Zeitung que publi-
c6 con su nombre y con el de sefiora Asja Lacis, aunque di-

I A fines de seai)t]embre de 1925, Adomo y Siegfried Kracauer, que via-

jaban juntos a Italia, se encontraron con Benjamin en Nipoles.
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ficilmente pueden caber dudas de que este trabajo era total
y enteramente producto de Benjamin?.

A estas producciones se afiadieron muchas més cosas, y
en realidac{) el contacto ya no se interrumpié nunca. Nos vi-
mos una y otra vez, a intervalos, naturalmente mucho en
Paris, durante la emigracién; antes en Konigstein en el
afo 1929, cuando nos leyé los primeros textos del trabajo
sobre los pasajes. Nos encontramos en todos los lugares po-
sibles del mundo, pero sin pensar en planes o finalidades,
simplemente bajo el signo del comun filosofar, si puedo de-
cirlo sin parecer pretencioso.

Benjamin era de una productividad ni mds ni menos que
inagotable, que se renovaba a partir de si misma. Apenas se
podla hablar con él, ni siquiera de las cosas aparentemente
mads banales e 1nd1ferentes sin que esa productividad apro-
vechara y transformara todo lo que tocaba. Si antes he di-
cho que filosofdbamos juntos, esto no ha de entenderse
como cuando los jévenes que se dedican a la Filosofia por
ser su especialidad hablan entre si de Filosofia. Lo incluso
tedricamente significativo de Benjamin es que en él la fuer-
za filoséfica se extendia a objetos no filos6ficos, a materia-
les aparentemente descoloridos y carentes de intencién.
Casi se podria decir que se mostraba filoséficamente tanto
mas brillante cuando aquello de lo que hablaba no era, por
asi decirlo, objeto oficial de la filosofia. Por eso, es dificil
delimitar tematicamente las conversaciones. Pero puedo re-
cordar que, incluso cuando discutiamos sobre cosas filosé-
ficas en sentido estricto, a menudo me hacia una impresion
extraordinaria con sus frases escuetas, un poco sentencio-
sas. En una ocasién, por ejemplo, acudia a ¢l para desarro-
llar, en relacién con determinadas consideraciones de teo-
ria del conocimiento, una diferencia entre intenciones de
fundamentar e intenciones de cumplir, y €l lo rechazé de
manera cordial, pero al mismo tiempo muy critica, dicien-
do: bueno, estin las intenciones de fundamentar y las in-
tenciones de cumplir. Entendi que con ello dejaba sin efec-
to toda esa esfera que se deriva de la Fenomenologia de

2 Ver IV(1), 307-316.
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Husserl, de su forma concreta de pensar, de reventar los ob-
jetos concretos, sin discutir o refutar argumentos, simple-
mente por su esencia un tanto académicamente rigida e
inesencial

Apenas serd una fantasia a posteriori que diga que desde
el primer momento tuve de Benjamin la impresion de es-
tar ante una de las personas mds importantes con las que
nunca he tropezado. Yo tenia entonces 20 afios, estaba ya
un poquito maleado intelectualmente, pero me cuesta tra-
bajo encontrar las palabras adecuadas para reproducir la
fuerza de mi impresion sin caer en expresiones de cursi exa-
geracion. Fue como si a través de esa Filosofia se me pusie-
ra por vez primera ante los ojos lo que tenia que ser la Fi-
losofia si debia cumplir aquello que prometia, y lo que no
cumple desde la subrepticia separacién kantiana entre
aquello que se mantiene dentro de los limites de la expe-
riencia y aquello que supera los limites de la posibilidad de
la expeniencia. Lo he expresado una vez® diciendo que lo
que Benjamin decia sonaba como si procediera del arcano,
pero que él en modo alguno era un pensador esotérico en
el peor de los sentidos, sino que incluso conocimientos
mas chocantes para las opiniones razonables habituales lle-
vaban en si mismos una evidencia muy peculiar que los
sustrafa por completo a la sospecha del arcano o incluso
del bluff, aunque sin duda a Benjamin no le eran del todo
ajenas algunas peculiaridades del jugador de poker en la
forma de hablar y de pensar. De que se trataba de una fuer-
za sin parangon tanto de contemplacién espintual como
de consecuencias pensantes, no podia caber duda para un
hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resen-
timiento.

St he de reproducu lo exterior, tendria que decir que
Benjamin tenia algo de mago, pero en un sentido nada
metafénico, muy literal. Uno bien se lo podia imaginar
con un alto cucurucho y una especie de varita magica.
Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cor-
tos de vista, y que a veces parecian disparar las miradas, de

} Ver arriba, nota 2 a la Introduccién a los Escritos...»
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una forma al tiempo suave e intensa. Muy particular tam-
bién su pelo, que tenia algo de peculiarmente flamigero.
Su rostro tenia un corte muy regular, pero al mismo tiem-
po tenia algo —una vez mas, es dificil hallar la palabra co-
rrecta— de animal que acumulara viveres en sus mejillas.
El punto de vista dg anticuario y el coleccionista, que re-
presenta un papel destacado en su pensamiento, se habia
marcado también en su aspecto fisionémico. Sin embargo,
habia otra cosa muy esencial en la experiencia de él: que
con ¢€i no habia algo asi como inmediatez y calor humano
en el sentido usual del término. Tampoco se trataba de la
idea ordinaria de la llamada intelectualidad fria. Era mas
bien como si hubiera pagado a un precio terrible la fuerza
metafisica de aquello que veia y que intentd expresar en
palabras inefables; como si hablara por asi decirlo como
un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma
cosas que los vivos no pueden ver. Aunque no era en
modo alguno ascético ni escualido ni nada por el estilo, te-
nia un punto de acorporalidad. Nunca he visto otro hom-
bre en el que toda la existencia, incluso la empirica, estu-
viera tan plenamente marcada por la espiritualizacién. Y
sin embargo, cada palabra que decia traia consigo una es-

ecie de felicidad sensorial a través del espiritu que proba-
Elemente le estaba vedada como felicidad meramente sen-
sorial, inmediata, viva.

En la época en que le conoci, sin duda Benjamin no te-
nia en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero a cambio
tenia algo que pegaria muy bien en su propio vocabulario,
una especie de nimbo. Le precedia un aura de lo extraordi-
nario. Recuerdo que entonces, cuando Kracauer y yo le co-
nocimos —ocurmo bajo el signo de Emst Bloch, al que yo
ain no conocia en persona entonces, sino que lo vi por
vez primera cinco anos después, en Berlin—, hablibamos
de trabajar el uno o el otro o los dos juntos en el disefio de
un sistema de mesianismo teérico. Ahora, cuando se cono-
ce la filosofia tardia de Benjamin, esto resulta muy invero-
simil. Pero si se sabe como en su juventud las posturas ex-
tremadamente metafisicas, especulativas, se entrelazaban
con motivos del kantianismo, se verd que aquella concep-
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cién no le era en absoluto tan ajena como se podria pensar
por las publicaciones del Benjamin tardio, del Benjamin
maduro, en resumidas cuentas. Pero dado que para enton-
ces yo ya conocia con exactitud la filosofia 3:: Bloch descu-
bri muy pronto, a las pocas veces, que fuera como fuese la
amistad intelectual de ambos no se podia hablar de algo asi
como una dependencia o incluso afinidad espiritual, si-
guiendo la hebra de su pensamiento; que la mirada filosé-
fica de Benjamin tenia algo inconmensurable, unido a él
como un drgano especial, sobre todo aquella fuerza pnmi-
genia de sumergimiento interpretativo en la concrecion. Al
contrario que el de todos los demads filésofos, al contrario
también que el de Bloch, su pensamiento no se desarrolla-
ba, por paradéjico que suene, en el dmbito de los concep-
tos. Arrancaba al contenido intelectual, espiritual, precisa-
mente detalles aconceptuales, momentos concretos. Abria
lo inaccesible como con una magica llave, y se situaba asi,
sin intencién y sin especial énfasts, en irreconciliable opo-
sicion a la esencia clastficatoria, abstracta, integralmente
grandiosa, de toda la Filosofia oficial. Algo de esta fuerza
inconmensurable irradiaba tan lejos de él que casi se perci-
bia ya cuando se sabia algo de su nombre, mucho antes de
conocerle en persona.

Desde el pnncipio, me prometi lo maximo y lo supremo
de Benjamin. Cuando, por dltimo, concibié el trabajo so-
bre los pasajes —no lo terminé—, crei que de verdad se ha-
bia acercado infinitamente a esa idea, esa Filosofia entera-
mente elaborada en material, a un tiempo concreta y tras-
cendente. Nunca dudé de la fuerza de Benjamin para
llevarlo a cabo, ni siquiera en una época en la que el traba-
jo en los pasajes se alargé tanto que se hubieran podido al-
bergar dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo el
inmenso proyecto. Sin duda era manifiesto que aqui se tra-
taba de las cosas mas centrales y més decisivas, y que él hu-
biera sido capaz de hacerlas. Cuando en el otofio de 1940
recibi en Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y
muy literalmente la sensaciéon de que con esta muerte, que
interrumpia la conclusién de una gran obra, se le habia qui-
tado a la Filosofia lo mejor que hubiera podido desear. Des-
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de ese momento, he contemplado como una tarea esencial
hacer todo lo posible, en la medida de mis débiles fuerzas,
para elaborar lo que quedé de su obra y, frente a sus posibi-
lidades, s6lo es un fragmento, hasta poder dar una idea de
tal potencial.
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Prefacio a Estudios sobre la filosofia
de Walter Benjamin,
de Rolf Tiedemann (1965)*

Desde su época de Francfort, en los primeros afios veinte,
Walter Benjamin estuvo préximo al Instituto de Investiga-
ciones Sociolégicas; en la emigracion, se convirtié en miem-
bro suyo. Se habian tomado las medidas para su traslado a
Nueva York cuando, obligado en Port-Bou por organismos
del Gobierno de Franco a volver a la parte colaboracionista
de Francia, se suicidé. Por consiguiente, no es preciso expli-
car por qué el primer trabajo extenso dedicado a su obra se
publica en los Frankfurter Beitrige'. Como la propia obra de
Benjamin, tiene acentos esencialmente filosoficos. Pero es
propio de la concepcion del Instituto de Investigaciones So
ciologicas no seguir rigidamente la division cientifica del tra-
bajo al uso; esto mismo expresa una conciencia objetivada
que se opone al conocimiento de sus condiciones sociales.

* Este texto, escrito en mayo de 1965, aparecié en ia edicién para libre
rlas de la tesis, dirigida por Adomo: Rolf Tiedemann: Estudios sobre la filo-
sofia de Walter Benjamin. Con un prélogo de Theodor W. Adormo,
Francfort 1965 (Frankfurter Beitrage zur Soziologie, vol. 16), pgs. VIIX.
Texto para esta edicion: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos
Varios I, Francfort 1986, pags. 178-182.

I Ver la edicién del trabajo de Tiedemann mencionada en la nota preli-
minar.
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Hay tantas maés razones para imprimir el trabajo de Tie-
demann cuanto que el movimiento del pensamiento de
Benjamin, en un largo proceso que empez6 con dudas acer-
ca de la posibilidad del sistema, gané cada vez mas content-
do objetivo por su propia fuerza de gravedad. Por ultimo
paso a la teoria social, también en las investigaciones mate-
nal-socioldgicas realizadas, sobre todo las de critica de la
ideologia. El hecho de que en su libro incompleto, planea-
do como el més importante, los Pasajes de Parfs, creyera po-
der sustituir ampliamente la intencién teérica mediante el
montaje de materiales sociolégicamente relevantes mani-
fiesta de manera extrema ese cambio en la postura de Ben-
jamin. La interpretaria mal quien, como suele pasar en el
gremio de la ﬁlﬁ)soﬁa, la entendiera como lo que se da en
llamar sociologismo. Benjamin no queria sustituir la refle-
x16n sobre las cuestiones filoséficas por la reflexién sobre su
génesis social; més bien busc6 —una idea de inmenso al-
cance— en la concrecion social el nicleo de la verdad filo-
sofica misma, tal como lo expresa el provocativo fragmen-
to de los esbozos de los pasajes en el que dice que lo eterno
es mas un adomo en la ropa que una idea’.

Precisamente este giro expuso a Benjamin a un malenten-
dido que se da la mano con el interés por cuando menos
neutralizar conocimientos a cuya fuerza apenas es posible
sustraerse si a uno no se le ha atrofiado por completo el sen-
tido de la calidad intelectual. Desde que la edicién en dos
tomos de sus escritos aparecié en Suhﬂ(amp hace diez afios,
la repercusion de Benjamin ha aumentado incuestionable-
mente, sobre todo en el mundo de la literatura, que en su
momento habia ignorado su obra sobre el ongen de la tra-
gedia alemana. En cambio, sin embargo, para la opinién pu-
blica la obra completa de Benjamin pasa hasta hoy por ser
esencialmente de critica literaria en sentido estricto, si acaso
ensayistica, por més que la introduccién a sus Escritos® se es-
forzara en despejar tales clichés. Si fueran ciertos, o bien se
podria limitar a Benjamin al sector en algin modo especifi-

2 Ver V(1), 578; ver también arriba, nota 3 a «Caracterizacion...»
3 Ver amriba, «Introduccién a los Escritos...»
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co de las llamadas ciencias del espiritu, o su produccion,
como si fuera una suma de ocurrencias aisladas, se despa-
charia con ese rencor contra lo ingenioso del que padece la
tradicion alemana desde que Hegel le eché en cara la capa-
cidad de expresién literaria de la Ilustracion francesa. En rea-
lidad, la teoria de Benjamin aspiraba al rango supremo, ya
se le llamara filoséfica o social. Incluso alld donde parecié
conformarse con lo critico-estético, secularizd sus motivos
especulativos. Sélo en su ilacién, que se mantuvo a pesar de
todos los cambios, incluso sus andlisis concretos ganan su
verdadero peso; s6lo cuando se hacen transparentes a la teo-
ria muchas veces implicita se garantiza en ellos la evidencia
que antes meramente fascinaba. El gran ménto de Rolf Tie-
demann, que dificilmente se puede sobreestimar, es el ha-
berse planteado esta tarea y haber llevado a cabo por prime-
ra vez una presentacion e interpretacion del teérico Benja-
min, comprimida y sin embargo en un marco amplio.

Lo que le importa es la construccién de la obra de Benja-
min, en el sentido del concepto de construccion de Sche-
lling. Sus decisivas desviaciones del pensamiento filoséfico
tradicional se muestran precisamente en los puntos desde
los que sigue lanzando sus impulsos. Ademds, Tiedemann
traduce al lenguaje tradicional el lenguaje muchas veces eso-
térico de los escritos juveniles de Benjamin. Los grupos de
temas se asignan en principio a las disciplinas tradicionales:
Teoria del Conocimiento, Estética, Sociologia del Arte, Fi-
losofia de la Historia. Sin embargo, Tiedemann muestra la
insuficiencia de tales atribuciones, por razones inmanentes
al modo de filosofar de Benjamin. Igual que éste buscaba el
gran contenido de verdad en el detalle microlégico, la in-
vestigacion insiste una y otra vez en los detalles de la teoria;
s6lo en ellos espera encontrar el acceso al todo. Despliega,
conforme a este programa, la forma en que a partir de la cri-
tica de Benjamin al idealismo y el pensamiento sistematico
se forma un concepto especifico de concrecion. Segin Tie-
demann, Benjamin se mueve por la voluntad de recuperar
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en si, el
ambito apartado por Kant como dogmaitico, y ello a través
de un método tan unido a las cosas que, paraddjicamente,
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se aproxima a los métodos empiricos, a la «experiencia». La
frase de Goethe sobre la delicada empiria, que se ha vuelto
demasiado usual, gana una gran seriedad.

Tiedemann ha tenido ocasién de apoyarse en gran medi-
da en manuscritos inéditos. Cuando entra en los materiales
su procedimiento, confrontado a la exigencia de los propios
textos, se convierte también en critica; al intento, inevita-
blemente dogmaético en sus primeros estadios, de salir del
criticismo. En principio, esta salida s6lo parece lograda en
su teoria del conocimiento, con la que Benjamin introducia
el libro sobre el Barroco. El lugar de la Filosofia trascenden-
tal lo ocupa, mediante la protesta de Benjamin contra la
formacién de conceptos clasificatorios, la Filosofia del Len-
guaje. Anticipa algunas cosas de la de Heidegger; sin embar-
g0, en sus aspectos centrales ambos son irreconciliables en-
tre si. Segun la doctrina de Benjamin, a la verdad misma le
es inherente un «nicleo temporal»* que veda el concepto
de un ser ontol6gicamente puro.

La segunda parte de la investigacién pasa a los escritos de
Benjamin sobre un complejo matenial: el arte. El concepto
del origen, relevante a este respecto, es interpretado, basan-
dose en una nota manuscrita tomada de la herencia del au-
tor’, como transferencia a la Historia del fenémeno primige-
nio de Goethe desde la Naturaleza. El modelo de tal aven-
guacion del origen es la terofa de la tragedia de Benjamin. El
tercer apartado de la segunda parte, un analisis de los traba-
jos sociolégicos tardios, prepara el tercer estudio, dedicado a
la Filosofia de la Historia. Mientras la estética de Benjamin
determina el contenido de verdad de las obras de arte como
contrapartida a la constitucién mitica de la existencia, y en
el Arte pues, frente a la base histéricosocial, descubre un
punto de encaminamiento hacia el progreso, al mismo tiem-
po su Filosofia de la Histona se cierra precisamente en tomo
a una critica del concepto de progreso tal como era esencial
en la Filosofia modema de la Historia, de Vico a Marx. To-

4 Ver V(1), 578.
5 Ver 1(3), 953 s., también Tiedemann, op. cit, pags. 60 s. (en la nueva
edicién de Francfort 1973, pags. 79 s.).
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dos ellos veian el progreso teleoldgicamente anclado en el
curso inmanente de la Historia. Benjamin sin embargo insis-
te, de forma similar a como lo haria Kafka en un aforismo
publicado con posterioridad®, en que todavia no habia teni-
do lugar ninglin progreso. Al mismo tiempo, somete a una
critica radical la postura basica de la escuela historica, la
«comprensién de lo que ha sido», que defiende de manera
ejemplar Wilhelm Dilthey; la desenmascara como insufi-
ciente por subjetivista. Ante el telon de fondo de la Filosofia
idealista de la Historia, por una parte, y del Historicismo por
otra, el concepto de utopia de Benjamin gana en definicion.
Se atiene, en la tradicién del mesianismo judaico, a pensar
en la redencién como algo perteneciente al mundo interior
que es idéntico a la liberacién social; precisamente por eso,
sin embargo, prohibe a la teoria querer producir redencién y
liberacién a partir de la mera subjetividad, deslizarla subrep-
ticiamente en el medio intelectual. Con ayuda de una discu-
sion de la obra fragmentaria tardia de Benjamin, Tiedemann
desarrolla las implicaciones de su concepto de utopia, que
designa como centro de toda su teoria.

Mientras Tiedemann se limita a algunos complejos cen-
trales y se guarda del ominoso ideal de la totalidad, su con-
centracién ha logrado sin embargo mostrar la unidad, la es-
trecha ilacién y la fuerza constitutiva del pensamiento de
Benjamin. Después de este trabajo, a nadic le sera posible
atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por
Benjamin es de carécter ingenioso o rapsédico.

A esa misma intencion sirve la gran bibliografia, confec-
cionada con infinita fidelidad filolégica’. Quien a partir de
ahora se ocupe cientificamente de Benjamin tendrd que
partir de esta bibliografia, igual que el trabajo tedrico de Tie-
demann seré la base de cualquier otro dedicado a Benjamin
en el futuro.

¢ Ver Franz Kafka, Preparativos de boda en el campo y otros textos en prosa,
procedentes del legado, Francfort 1966, pig. 44: «Creer en el progreso sig
nifica no creer que ya se haya producido progreso. Eso no seria creer.»

7 Ver Tiedemann, op. ait., 157-215 (la bibliografia sélo estd incluida en
la primera edicién).
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Notificacién provisional (1968)*

Después de que ultimamente incluso el silencio esté
comprometido en Alemania!, respondo a la réplica de la re-
daccion de Alternative que publicod el Frankfurter Rundschan
el 28 de febrero®.

Me voy a limitar a muy pocas cosas. Rolf Tiedemann
publica en estos dias en Argument una detallada respuesta a
las acusaciones de Alternative. Respecto a la controversia
sobre la interpretacion objetiva de Benjamin a la que se de-

* Este texto aparecié en Frankfurter Rundschau el 6.3.1968; fue escrito in-
mediatamente antes. Texto de esta edicién: Adomo, Gesammelte Schriften,
tomo 20.1: Escritos Vartos I, Francfort 1986, pags. 182-186.

' La nota se refiere al entonces presidente federal Heinrich Liibke, de
quien se sabe que participé en la construccién de campos de concentra-
ci6n bajo el régimen nazi; se negd a pronunciarse al respecto.

? La revista Alternatrve publicé como niimero doble 56/57 (octubre/di-
ciembre de 1967) un volumen dedicado a Benjamin en el que se polemi-
zaba contra Adorno como editor e intérprete de Benjamin. Estos ataques
fueron recogidos por Wolfram Schiitte el 19.1.1968 en el Frankfurter Rund-
schau, donde fueron rechazados por Siegfried Unseld el 24.1.1968. A una
duplica de la redaccion del Frankfurter Rundschau de 25.1.1968 siguié una
respuesta de la revista Aliernative (29.1.1968), a la que replicé Rolf Tiede-
mann (7.2.1968). La «Notificacién provisional» de Adomno se refiere a una
segunda réplica de la redaccién de Altematrue, que aparecia en el Frankfur-
ter Rundschau el 28.2.1968.

? Ver R. Tiedemann: «Zur "Beschlagnahme® Walter Benjamins oder
Wie man mit der Philologie Schlitten fahrt», en: Das Argument 46, Jg. 10,
vol. 1/2 (marzo de 1968), pags. 74-93.
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dican los dos articulos del Merkur mencionados en el
Frankfurter Rundschay’, me manifestaré més en profundi-
dad cuando haya leido por entero el ensayo de la sefiora
Arend®t’.

Es cierto que en su momento hice depender la publica-
cién del trabajo «Teorias del fascismo alemdn» de Benjamin
en Argument de que se tachara la ltima frase. El sefior Rei-
che me respondi6 que la redaccién compartia mis reparos.
Sugeri que, como es usual, se sefialaran las omisiones por
medio 3e dos puntos entre paréntesis®.

Pero esto es también todo. En las «anteriores ediciones»
no se encuentra ninguna omisién esencial para el asunto;
solo se eliminaron, para ahorrar espacio, unas cuantas notas
técnicas a pie de pagina, aparte del aparato de notas de la te-
sis y del libro sobre el Barroco. La edicién en dos tomos ve-
nia caracterizada como seleccion en mi prefacio; en él dejé
claros los puntos de vista conforme a los que se habia he-
cho. No acepté por ejemplo el articulo sobre Fuchs, apare-
cido entretanto, porque el propio Benjamin se habia mani-
festado muy negativamente ante mi respecto a ese trabajo,
lo que por otra parte viene confirmado en una carta de
Brecht a Benjamin aparecida recientemente’. Dejé a un
lado el primer texto sobre Baudelaire porque, en vista de la
notable limitacion espacial a un total de 1.200 paginas, con-
sideré mds importante publicar el posterior, que en cual-
quier caso consideraba incomparablemente mas logrado.
Dado que entretanto aparecio una parte del viejo Baudelai-

4 Ver Hannah Arendt: «Walter Benjamin» [1* parte] en: Merkur 238,
Jg- 22, vol. 1/2 (enero/febrero 1968), pags. 50-65 y Helmut Heissenbiittel,
«Zu Walter Benjamins Spatwerk, ibid., 179-185.

5 Este rlan no fue hecho realidad por Adomo; ver no obstante las no-
tas para el proyectado ensayo en péginas siguientes.

& Ver Benjamin: Teorfas del fascismo alemdn. [Resefia] Krieg und Krieger,
edicion de Emst Jiunger, Berlin 1930, en: Das Argument 30, Jg. 6, vol. 3 (oc:
tubre 1964), pigs. 129-137. Reimut Reiche levd como miembro de la re-
daccién de Argument la correspondencia con Adomo sobre la edicién.
Respecto a todo el complejo ver R. Tiedemann, «Zur “Beschiagnahme”
Waﬂer Benjamins», 0p. dit., pags. 87. s.

7 Ver I13), 1354.
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re en Newue Rundschan®, otra va a aparecer en Argument’ y el
resto les seguird lo antes posible, todo el mundo podri for-
marse un juicio sobre si procedi razonablemente.

Las supresiones de la Teoria de la reproduccién sugeridas
por Horkheimer!? se referian al uso por Benjamin de cate-
gorias materialistas que Horkheimer, con razén, no consi-
deraba suficientes; tales controversias entre el editor de una
revista y un autor son, como sin duda sabe el equipo de AF
ternative, enteramente normales. La discusidn se desarrollé
en una atmosfera de solidandad y profesionalidad, de la
que aquellos que hoy intentan con fines publicitarios hacer
sensacionalismo con el nombre de Benjamin y con el mio
no parecen tener idea alguna.

Mi prefacio a los Escritos menciona también lo que segiin
Alternative quiero ocultar: que la teoria de la reproduccién
«contiene secretamente también un programa de la propia
escritura de Benjamin» (Walter Benjamin, Escritos [, Franc-
fort, 1955, pag. XXI)!!. Por lo menos habria que leer los tex-
tos que se atacan.

En las cartas que contiene la edicién en dos tomos se han
omitido tnicamente, conforme al uso general, las frases
irrelevantes o aquellas que podrian ofender a personas aun
vivas; todo esto se ha hecho de forma tipograficamente vi-
sible.

Carece de objeto hablar de la «problemitica unién perso-
nal del antiguo contrincante y hoy editor e intérprete Theo-
dor W. Adomo»: Benjamin y yo nunca fuimos «contrincan-
tes». Naturalmente, como es habitual entre amigos que pro-
ceden de la misma esfera intelectual y se dedican a las
mismas cuestiones, ejercimos la critica sobre nuestros traba-

8 Ver Benjamin, «Der Flaneur. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede
mann», en: Neue Rundschau 78 (1967), pigs. 549-574.

% Ver Benjamin: «Die Modeme. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede:
mann», en: Das Argument 46, Jg. 10, vol. 1/2 (marzo de 1968), pigs. 44-73.

1% Como editor de la Zeitschrift fiir Sozialforschung, Max Horkheimer ha-
bia promovido una serie de recortes y modificaciones en la primera edi
ci6n del articulo sobre la obra de arte, aparecido alli en traduccién france
sa (ver ahora I(2), 709-739); ver al respecto 1(3), 987-1000.

11 Ver armiba, «Introduccién a los Escritos..»
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jos, sin que esa critica enturbiara en lo mas minimo nues-
tras relaciones personales. Esto se puede certificar ya en mi
carta de Hornberg de 2 de agosto de 1935, sobre el memo-
randum Paris, la capital del siglo xix'?, mucho antes de que
Benjamin perteneciera al Instituto. En respuesta escribia, el
16 de agosto de 1935: «Lo extraordinario y, con toda la pre-
cisién y vehemencia de su oposicion, lo que para mi es tan
extremadamente especial y fructifero en su carta, es que el
asunto en general estd en estrecha relacion con su vida inte-
lectual tal como yo he sabido de ella; que cada una de sus
reflexiones —o casi cada una— apunta al centro producti-
vo, y casi ninguna fuera de él. Sea cual sea la figura en la
que sigan actuando en mi, y por poco que yo sepa de esta
actuacién, hay dos cosas que me parece que se pueden esta-
blecer: 1) que tal actuacién sera siempre estimulante; 2) que
solo podra ser tal que confirme y fortalezca nuestra amis-
tad» (Walter Benjamin: Cartas, Francfort 1966, tomo 2, pagi-
na 686). Que no solo era yo el que criticaba unilateralmen-
te a Benjamin, sino también él a mi, se desprende de su car-
ta de 7 de mayo de 1940 (véase especialmente op. ait., pagi-
nas 851 y ss.), en la que hacia hincapié en mi tratado sobre
George y Hofmannsthal, la tltima obra mia que ley6. Jamas
actuamos de otro modo. Me acuerdo con toda claridad de
que Benjamin comentd conmigo en Paris, de forma similar-
mente critica, lo que habia escnto de mi Ensayo sobre Wagner
antes de mi traslado a Aménca. Pero en lo que ataiie a la
cuestién de la interpretacion, es decir, de la explicacion de la
Filosofia de Benjamin, yo, que le conozco con la mayor
exactitud desde nuestra juventud (1923), tengo al menos el
mismo derecho a ella que cualquier otro. No hay en juego
ningin derecho «oficial»; en todo caso conocimiento.

No es posible hablar de monopolizacién del archivo
Benjamin en el Instituto de Investigaciones Socioldgicas.
No he hecho mas que cuidar de que el material se mantu-
viera unido, y dejar trabajar sobre él solamente a personas a
las que pudiera controlar bien. Con la excepcién de un es-

12 Ver mas adelante, 4° carta del articulo «Sobre Paris, la capital del
siglo xux».
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tudiante berlinés que me recomend6 Szondi, nadie se ha
tomado tampoco la molestia. Ahora la editorial Suhrkamp
prepara una gran edicidn, que tiene en cuenta también las
exigencias filolégicas que, segiin indic6 expresamente en el
prefacio a los Escritos, no se habian destacado debido al bre-
ve tiempo de preparacién. En cuanto concluya la nueva
edicién, habré dejado todo el legado en un punto de elabo-
racion que permita el ulterior trabajo cientifico sobre é113.

Sin embargo, lo verdaderamente calumnioso de los re-
proches que se me hacen est4 en que se insintia una vincu-
lacién entre las controversias tedricas y la situacién econé-
mica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamin
recibia, si no recuerdo mal, desde diciembre de 1935, sub-
venciones del Instituto de Investigaciones Sociolégicas!4, y
m4s adelante un salario regular; nadie pensé nunca en ejer-
cer en relacidn con esto presion alguna sobre sus principios o
en censurarle. Es puro absurdo que yo, desde febrero de 1938
en Nueva York, tuviera que decidir sobre el apoyo economi-
co a Benjamin; entonces ni siquiera era director del Institu-
to, cosa que solo llegue a ser a mi vuelta a Alemania. Si es
cierto en cambio que fui yo quien estableci6 la relacién en-
tre el Instituto y Benjamin.

Tengo absolutamente presente la frase de Benjamin de
que con el trabajo sobre Ea reproduccién habia querido su-
perar en radicalismo a Brecht'®. Mientras trabajaba en aque-
llas de sus cosas que no se referfan directamente a Brecht,
me las mostraba a mi, pero no a Brecht... seguramente por-
que no se esperaba nada bueno de hacerlo. Que en las ideas
sobre lo material temiera de mi es una invencién'®, El se-
gundo tomo de las cartas basta para demostrarlo.

13 El legado parcial de Benjamin que Adomo poseia se encuentra hoy
en el archivo Tﬁeodor W. Adomo, Francfort.

14 Benjamin recibia de hecho desde junio de 1934 subvenciones regula
res del Instituto de Investigaciones Sociolégicas.

15 En Alternative se discutia la manifestacion de la que Tiedemann (Es-
tudios sobre la filosofia de Walter Beryamin, Francfort 1965, pag. 89) habia ha-
blado tras una conversacién con Adomo.

16 Hannah Arendt habia hecho la comrespondiente afirmacién; ver op.
cit. pags. 56 s., nota 4.
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La dlima velada que pasé con Benjamin, en enero de
1938 en el puerto de San Remo, mi mujer y yo, convenci-
dos ya entonces de la inminencia de la guerra y de la inevi-
table catastrofe francesa, aconsejamos una vez mas a Benja-
min del modo més apremiante que intentara venir a Amé-
rica lo antes posible; todo lo demés ya se veria alli.
Benjamin se negd y dijo literalmente: «<Hay posiciones que
defender en Europa.» No hay més que aiadir a la accién
concertada contra mi. Su unica finalidad es hacer de la nada
un esciandalo que dé publicidad a aquellos a los que desde
luego no quisiera llamar mis contrincantes.
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Sobre la interpretacién de Benjamin
Notas para un proyectado articulo (1968)*

Decisivo el ademén del que estd al margen de la descrip-
cién de tendencias, ahorrindose el «punto de partida», una
especie de técnica de escapatoria. Se trata pues de la deter-
minacién de lo puesto al descubierto, que hay que extrapolar
del asunto. Pero esto apenas puede ser otra cosa que lo teo-
16gico. Pruebas en el trabajo sobre la objetividad! y la teoria
de la reproduccién?. Para la determinacién de la Teologia
como algo que se ha vuelto pequefio y feo, el comienzo de
las tesis sobre la Filosofia de la Historia®.

* Estas notas, escritas en marzo de 1968, representan trabajos prelimina-
res para un articulo con el que Adomo queria responder a la polémica que
Hannah Arendt y Helmut Heissenbiittel habian forzado contra su inter
pretacion del pensamiento de Benjamin y contra la edicién de los Escritos
y Cartas de Benjamin (ver armiba, pigs. 91-96). Rudolf Hartung quiso pu
blicar la respuesta de Adomo en erNeue Rundschau, pero Adomo rechazéd
la idea a principios de mayo: «La carga que siento sobre mis hombros en
este momento y, dicho sinceramente, también mi afectacién por este asun-
to, son tan grandes, que no confio en escribir ese trabajo sobre Benjamin»
(8.5.1968 a R. Hartung).

! Poco claro; posiblemente se refiere a El autor como productor (ver 11(2),
683-701).

2 La obra de Arte en la era de su reproductibilidad técnica (ver VII(1), 350-384
y 1(2), 471-508).

3 Ver 12), 693.
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Defensa de Tiedemann®*. De becho pasa a la Filosofia de la
Historia® al abandonar la mera inmediatez. ¢Es tan horrible
que él, del que tanto aprendi, haya aprendido también de
mi? Concepciones monoliticas de Arendt.

Referencia a los reproches contradictorios de H[anna]
Alhrendt] y Heissenbittel®. Consecuencias de ellos.

Que H.A. debe a Tiedemann su «trouvaille», la relacién
entre WB y el fenémeno originario de Goethe’. iPruebas al
respecto!

La tesis principal de H.A.: W.B. no era un fil6sofo. Vaya
un concepto de Filosofa. Es el del seiior Heidegger, al que
H.A. dispensa esa adulacién que reprocha injustamente a
Tiedemann en su relacién conmigo. Sefialar dénde esta la
Filosofia. El concepto de critica en W.B. sélo tiene su sus-
tancialidad gracias a su contenido filoséfico; de lo contra-
1o, no existitia la aspiracion empitica de esta critica, por
medio de cuyo cumplimiento B. se eleva por encima de lo
habitual. Modelo al respecto. H.A. querria sustraerse preci-
samente a esta vinculacién.

Falsa preferencia de las circunstancias biograficas e histd-
ricas, que por lo demds no han echado a pique a otros, a pe-
sar de su identidad. Ninguna relacion directa de estas cir-
cunstancias con el asunto, que H.A. hace pasar a segundo
plano. Falso acento de su planteamiento.

Lo que mas le gustaria es convertirnos a nosotros, que al
fin y al cabo la hemos mantenido siete afios a flote, en sus
asesinos.

Admisién de una cierta ambigiiedad de W.B., que tiene

4 Es decir, contra los ataques de Heissenbiittel y Arendt.

5 Arendt habia caracterizado las correspondientes tesis de Tiedemann
como «afirmaciones sacadas del aires y «elucubraciones de un joven afec-
tado de exceso de celor» (Hannah Arendt, «Walter Benjamin [1* parte]»,
en: Merkur 238, Jg. 22, vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pag. 57).

6 Ver el trabajo de Arendt mencionado en la nota 5, asi como Helmut
Heissenbiittel: «Zu Walter Benjamins Spatwerk», en Merkur 238, Jg. 22,
vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pags. 179-185).

7 Ver Arendt, op. cit., y antes Rolf Tiedemann, Estudios sobre la filosofia de
Walter Benjamin, Francfort 1965, pags. 60-99 (2* edicién Francfort 1973,
pégs. 79-89).
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que ver con su infantil diplomacia. Es imaginable que ocul-
tara a B|ertolt] B y su clac el caricter peculiarmente experi-
mental de su marxismo... el jugador debe ganar siempre®.
Pero hay que corroborarlo en los hechos. Ambivalencia,
por lo menos, ya en el trabajo de Moscd? (demostrar). Si la
sefiora Lacis dice que él fue a Mosct y no a Jerusalén!?, hay

ue responder que no se guedd alli. También el testimonio
ge Stefan'!.

Es muy definitorio de W.B. el caricter electivo, un pun-
to de arbitrariedad en sus posiciones. Dentro de ello, secu-
larizacién del motivo teoldgico de los textos sagrados, tam-
bién la critica a la autonomia. Si hay un reparo que hacerle
es que equiparaba con demasiada inmediatez esta critica a
una critica positiva. Un punto de pensamiento decorativo
aqui, de Como si. Al mismo tiempo un pensamiento posi-
tivista: «<Hipotesis de trabajo.» Pero su ingenio era tan gran-
de que se revel6 muy fructifero: como regulador de la expe-
riencia. La experiencia intelectual es lo decisivo en €l. Simi-
lar la relacién de muchos intelectuales con el marxismo,
también la mia propia. La inevitabilidad del «cuerpo extra-
fio». Pero hoy hay que pagar por ello. [Adicién, probable-
mente a la tercera frase]: Asunto generacional. Pasa algo
parecido con Lukics, en el que la nostalgia de una época
llena de sentido se convierte en una metafisica, el sentido
mismo.

Hay que decir que el conocimiento y la comprensién

ue W.B. tenia de Marx eran extraordinariamente limita-
os. En Brecht atin mas... esa historia con la teoria de la

8 Ver I(2), 693.

9 Ver IV(1), 316-348.

' Asja Lacis hizo repetidamente tal manifestacion, también verbalmen-
te a Rolf Tiedemann, a quien Adomo hab{a informado al respecto. Ver ast
mismo Asja Lacis, «Stadte und Menschen. Ennnerungen», en: Sinn und
Form 21 (1969), pag. 1345 (cuademo 6) o, de la misma autora: Revolutiondr
im Beruf. Berichte iiber proletarisches Theater, iiber Meyerbold, Brecht, Benjamin
und Piscator, edicidén de Hildegard Brenner, Munich 1971, pg. 45.

1 Por ejemplo en una carta de 18.1.1968 a Adorno: «Creo recordar atiin
que mi padre, cuando le vi por ultima vez a finales de los afos 30, tenfa
una postura mas critica que en la época de su emigracién, si no frente al
marxismo, si al menos frente a la Rusia soviética.»
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plusvalia?. Contra el argumento de que, como poetas o fi-
l6sofos, no la necesitaban. No se puede enseiar, o defender
tedricamente, lo que no se ha entendido. Por otra parte, a
W.B. s6lo mediante la docta ignoratia in re Marx le era posi-
ble rescatar su tipo de experiencia para su materialismo, con
los mds graves antagomsmos. El punto de inmediatez del
pensamiento de W.B., en contraposicion con el postulado
de Lenin de que habia que incluir en el pensamiento todas
las intermediaciones.

La historia de que B.B. cuando volvi a verle en la emigra-
cién en el otofio de 1941, por primera vez desde 1932, ha-
blé de W.B. como su mejor critico.

12 Adomo informaba que Brecht le habta insistido en que segiin Marx
la plusvalia era producida por las maquinas.
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A Pécart de tous les courants (1969)*

No es facil decir nada sobre la atmosfera intelectual de la
que Benjamin salié. Seria imposible ponerle en relacién di-
recta con las orientaciones espirituales predominantes en el
Berlin de los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Naturalmente, un hombre de su excepcional talento no es-
taba aislado. La imagen de un Benjamin desconocido du-
rante su vida y descubierto sélo después de su muerte es
una leyenda sentimental. Cuando abandoné definitiva-
mente Alemania, en 1933, ya estaba en posesién de algo asi
como una fama esotérica. Sus relaciones en el Berlin litera-
rio tenian muchas ramificaciones. Pero no formaba parte de
ningun grupo de escritores y filésofos propiamente dicho.
Especialmente, desde el principio parece haber guardado
las distancias con el Expresionismo berlinés; sin duda Kurt
Hiller era un punto de unién, pero la relacién con él se en-
frié con rapidez. Ese rasgo de Benjamin, que podriamos lla-

* El dltimo trabajo de Adorno sobre Benjamin fue escrito a finales de
marzo de 1969. Aparecié en una traduccién francesa de Pierre Missac en
Le Monde (31.5.1969, Supplément au No. 7582, p. IV); el texto aleman fue
publicado en 1970, en la primera edicién del presente volumen. Adomo
no dio titulo al trabajo; el que ha puesto el editor es el de la traduccién
francesa, sobre el que Adomo escribié al traductor, el 17.4.1969: <El titu-
lo también me parece bien, aunque un lector menos dispuesto podria ob-
jetar que en estas reflexiones se habla poco del entourage de hecho de Ben-
jamin. Sea como sea, estoy de acuerdo, y espero poder hacer algo por Ben-
jamin con este asunto.» Texto de esta edicion: Adomo, Gesammelte
Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, pags. 187-189.
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mar objetivista, le ponia desde un comienzo en una cierta
contradiccién con los expresionistas. En todo caso, recono-
ci6 de inmediato la extraordinaria calidad de Klee, y una
hoja salida de su mano se volvia para €l algo por asi decirlo
candnico’.

Sélo entrd en contacto con la vanguardia artistica pro-
piamente dicha una vez cesado el movimiento expresionis-
ta, sobre todo por medio de Brecht, que se sabia en aguda
contradiccién con los expresionistas. En los tltimos afios
veinte y primeros treinta, ademds de a éste, traté mucho a
Kurt Weill, Klemperer Moholy Nagy. El tnico de sus ami-
gos de ]uventud proximos al que se podia contar entre los
expresionistas era Emst Bloch; pero en él le atraia mas el
elemento mistico-especulativo que el ademan verbal expre-
sionista. Entre los espiritus de su generacién y de su am-
biente, Benjamin se caracteriza por estar enteramente libre
de ese ademén. Ya sus primeros trabajos se esfuerzan, a pe-
sar de toda su rareza y distancia respecto de la convencion,
por lograr una exposicién cristalina, vuelta hacia lo afects-
vo. A este respecto, como no pocos autores de la mayor on-
ginalidad, era ligeramente anacrénico. Aparte de por
Holderlin, Benjamin se mostraba mas impresionado por
George, que ya estaba un poco démodé, que por sus con-
temporaneos. Naturalmente, nunca perteneci6 al circulo
de George.

Su relacién con su propia generacién cristaliz6 en un
punto extremadamente inesperado, probablemente por ra-
zones historico-vitales: su pertenencia a la Comunidad Es-
colar Libre de Wickersdorf. Fue activo en el movimiento ju-
venil, y en su ala mds radical; antes de 1914, probablemen-
te fue Gustav Wyneken quien ejercié la mayor influencia
sobre él. Su papel alli era relevante; durante un tiempo, fue
presidente de la Asociacién Estudiantil Betlinesa Libre. Par-

! Se refiere al dibujo al éleo acuarelado Angelus Novus, de 1920, propie-
dad de Benjamin. Angelus Novus iba a ser el nombre de una revista que
Benjamin planeé editar en los primeros afios veinte (ver II(1), 241 a 246);
todavia en su ultimo trabajo, Sobre el concepto de la Historia, aparece la ima-
gen de Klee (ver I(2), 697 s.). Una reproduccién del cuadro se encuentra en
VII(1), tras la pagina 520 [fig. 23].
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ticip6 decisivamente en las luchas por su orientacién, hoy
apenas reconstruibles ya, asi como en la institucién de las
llamadas «aulas».

En un pensador instintivo, desde la primera palabra que
escribi6, en un pensador tan inconformista como Benja-
min no se pasara por alto la paradoja de que no se incliné
hacia las onentaciones individualistas del modemismo de
entonces, sino hacia las colectivas. Habrd que tener presen-
te que esa ala radical del movimiento juvenil, al contrario
que la mayoria, que pronto se adhiri6 al antisemitismo, es-
taba formada predominantemente por jévenes intelectuales
judios. Ademas, también pudo tener su importancia el su-
frir de una soledad a la que sus dotes excepcionales, que
despertaban rencor en otros, condenaron a Benjamin. Era
grande su ansia de insertarse en comunidades, servir a nue-
vos 6rdenes, incluso pricticos. Su pulsion en ese sentido le
llevé en su juventud hacia una orientacién que se politizd
posteriormente. Naturalmente, en su relacién con el movi-
miento juvenil pronto sali6 a la luz lo inttil de esa pseudo-
morfosis. Que Benjamin discutiera con casi todos sus ami-

os de ese periodo apenas puede tomarse en sentido psico-
ﬁ')gico, sino como testimonio de la incompatibilidad de su
naturaleza espiritual precisamente con los apremios que
buscé.

All4 donde se hubiera supuesto encontrar al primer Ben-
jamin, entre los jovenes literatos, es donde no se encontra-
ba: anticipd su superioridad antes de que se hiciera realidad
del todo. En vez de eso, se adhiri6 a un grupo en el que ape-
nas encajaba; pero s6lo para averiguar cuin poco encajaba,
en el sentido de la frase de Iufancia en Berlin de que no hu-
biera querido formar frente comin ni con su propia ma-
dre. Esto le reforz6 completamente en su comportamiento
idiosincrésico, y le mantuvo alejado de los cenaculos litera-
nos. No fue el talento que se forma en el silencio, sino el ge-
nio que, nadando desesperado contra la corriente, llega has-
ta si mismo. Asumid reflejindolas todas las tendencias espi-
rituales de sus afios juveniles, se formo en ellas, a ninguna

2 Ver IV(1), 287; ver también nota 13 a «Introduccién a los Escritos...»
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de ellas ha sido atribuible. Mientras su genio era demasiado
profundo y de demasiada autoconciencia critica como para
aislarse, al mismo tiempo era demasiado fuerte como pa-
ra acomodarse, aunque ¢l mismo lo hubiera quenido.

Hacia 1928 se aproximé al circulo del Instituto de Inves-
tigaciones Socioldgicas, al que se mantuvo vinculado inclu-
so después de que la emigracion le llevara a Paris y al Insti-
tuto a América. Quizi para alguien que sali6 de aquel circu-
lo y es ahora uno de los directores del Instituto no sea
demasiado inmodesto decir que Benjamin encontré aqui,
hasta la catastrofe de 1940, algo de esa unién entre la auto-
nomia intelectual y el pensamiento de un grupo que siem-
pre le rond6 por la cabeza.
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De cartas a Walter Benjamin



Sobre Franz Kafka.
Con ocasion del décimo antversario
de su muerte

1. Oxford, 5.12.1934

Leeria con mucho placer, con ardiente placer los nuevos
fragmentos de la Infancia [en Betlin] y sobre todo el Kafka':
hasta ahora todos debemos a Kafka la palabra liberadora,
sobre todo Kracauer®... y cudn apremiante no seria el deseo
de liberarlo de una teologia existencialista y prepararlo para
la otra. Dado que de todos modos tenemos que contar con
que pasarin periodos de tiempo no del todo irrelevantes
hasta que volvamos a vemos... ¢no serfa posible ver ahora
esos trabajos?

2. Berlin, 16.12.1934

Debo a [Egon] Wissing el haber visto su Kafka, y hoy
s6lo quisiera decirle que debo a los motivos de este trabajo
una impresién del todo extraordinaria... la mayor que me

1 Ver I1(2), 409-438.

2 Los distintos trabajos de Kracauer sobre Kafka se encuentran resefia-
dos en Thomas Y. Levin, Sizgfried Kracauer. Eine Bibliographte setner Schrif
ten. Marbach a. N. 1989; ver pag. 395 (Indice de nombres).
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ha hecho usted desde que terminé el Kraus®. Espero encon-
trar tiempo en estos dias para expresarme con mas detalle;
vaya por delante que destaco la inmensa definicién de la
atencidn como figura histérica de la oracién, al final del ca-
pitulo tercero®. Por lo demas, inuestra concordancia en el
centro filoséfico nunca ha estado ms clara para mi que en
este trabajo!

3. Berlin, 17.12.1934

Permitame, con absoluta premura —porque Felizitas® |
estd a punto de quitarme el ejemplar de su Kafka, que que-
ria haber hojeado una segunda vez—, cumplir mi promesa
y decir unas pocas palabras, mas para expresar la esponté-
nea y arrolladora gratitud que me ha invadido que porque
se me haya pasado por la cabeza poder descifrar por com-
pleto o incluso juzgar ese enorme tronco. No lo tome por
falta de modestia st empiezo por decir que nunca he sido
tan consciente de nuestra concordancia en el centro filosé-
fico como aqui. Le traigo a colacién mi mis antiguo ensar
yo de interpretacién® de Kafka, fechado hace 9 afios: es una'
fotografia ? la vida terrena desde la perspectiva del redimis
do, del que no aparece nada més que la punta del pafio
negro, mientras la éptica lugubremente desplazada de la
imagen no es otra que la de la propia cimara, situada en po*
sicién oblicua... no hace falta decir mds sobre la coinciden:
cla, aunque sus analisis vayan mucho mads all4 de esta con- |
cepcion. Pero al mismo tiempo esto afecta también, y en un
sentido muy de principio, a la postura respecto a la «teolos
gia». Dado que, antes de entrar a sus Pasajes, yo insistia en
ella, me parece doblemente importante que la imagen de
teologxa en la que veia con gusto desaparecer nuestros pens
samientos no sea otra que esto de lo cual se alimentan sus

3 Ver [(1), 334-367.

* VerI1(2), 432.

% Apelativo que Benjamin usaba para referirse a Gretel Adomo.
¢ Desaparecido, y probablemente no editado.
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pensamientos... bien podria llamarse teologia «inversa». El
punto de partida contra la interpretacién natural y suprana-
tural al mismo tiempo, que esta formulado en ella por vez
primera con toda nitidez, me parece con toda exactitud el
mio propio... en mi Kierkegaard’ no se trataba de otra cosa,
y si se burla usted de la unién de Kafka con Pascal y Kierke-
gaard®, me permito recordarle que en el Kierkegaard yo ex-
ponia la misma burla contra la unién de Kierkegaard con
Pascal y San Agustin®. Por supuesto, si insisto en una rela-
cién entre Kierkegaard y Kafka, ésta es en ultima instancia
la de la teologia dialéctica, cuyo abogado ante Kafka se lla-
maba Schoeps'®. Esta mas bien exactamente en el punto del
«escrito» del que dice usted tan decisivamente que Kafka
habia supuesto, como su heredero, que se podia entender
mejor, es decir socialmente, como su prolegomeno!!. Y éste
es de hecho el criptograma de nuestra teologia, ningin
otro... pero por supuesto tampoco una pulgada menos. El
que aqui se abra paso con tan enorme fuerza, me parece la
mas hermosa garantia de su acierto filoséfico desde que co-
noci los primeros fragmentos de los Pasajes'”. En nuestra
coincidencia quisiera incluir ademis las frases sobre la ma-
sica y sobre el graméfono y la fotografia®; dentro de unas
semanas le llegard, espero, un trabajo mio de hace cosa de
un afio sobre la forma del disco', que parte de un determi-
nado punto del libro sobre el Barroco y al mismo tiempo
emplea la categoria de la alienacion objetual y el reverso
casi exactamente en el mismo sentido en que ahora lo veo

7 Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 2: Kierkegaard. Construccion de
lo estético, Francfort, 1979.

8 Ver II(2), 426.

9 Ver Adomo, op. cit., pag. 91.

19 Hans Joachim Schoeps, que junto con Max Brod edit6 el volumen
del legado L construccion de la muralla china (Berlin 1931).

11 Ver I1(2), 437

12 Ep septiembre u octubre de 1929, Benjamin leyé a Adomo y Hork:
heimer, en Francfort y Kénigstein, parte de los «Primeros esbozos» de los
Pasages (ver V(2), 1082).

13 Ver I1(2), 416 y 436.

4 Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 19: Escritos musicales VI,
Francfort, 1984, pags. 530-534.
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construido por usted en el Kafka; y sobre todo las frases so-
bre la belleza y la desesperanza’®. Casi lamentaria que la nu-
lidad de las interpretaciones teoldgicas oficiales de Kafka
sea sin duda clara, pero no plenamente explicita, como por
ejemplo la de Gundolf en Las afinidades electrvas'® (dicho sea
de paso, las llanuras del psicoanalitico Kaiser!? desfiguran
menos la verdad que la profundidad burguesa de aquél). En
Freud, uniforme e imagen del padre caminan de la mano.
Cuando usted mismo califica el trabajo de «nconcluso»,
seria por supuesto convencional y necio que yo le rebatiera.
Demasiado sabe lo hermanado que esti aqui lo significati-
vo a lo fragmentario. Pero esto no excluye que se pueda ca-
lificar de inacabado el trabajo... precisamente porque prece-
de a los Pasages. Este es su caracter de inacabado. La relacién
entre la Prehistoria y la Modemidad atin no ha sido elevada
a concepto, y el logro de una interpretacion de Kafka tiene
que depender en ﬁ?:ima instancia de ello. Hay una primera
laguna al principio, en la cita de Lukécs y la antitesis entre
época y eral®. Esta antitesis no podria ser fructifera como
mero contraste, sino meramente dialéctica en si misma. Yo
diria que para nosotros el concepto de época es absoluta-
mente inexistente (igual que no conocemos la decadencia o
el progreso en el sentido abierto que usted mismo destruye
aqui), y unicamente conocemos la era como extrapolacién
del presente fosilizado. Y sé que nadie me lo admitiria en
teoria mejor que usted. Pero en Kafka el concepto de era ha
permanecido abstracto en el sentido hegeliano (dicho sea
de paso, son sorprendentes, y probablemente usted no sea
consciente de ello, las densas relaciones que tiene este tra-
bajo con Hegel. Sélo diré que el pasaje sobre Nada y
Algo'? se adapta del modo mas nitido al primer movimien-
to hegeliano del concepto: ser - nada - devenir, y que el mo-
tivo de Cohen de la trasposicién del Derecho mitico en la

15 Ver 11(2), 413 s.

6 Ver I(1), 157-167.

7 Hellmuth Kaiser, a cuyo libro £l infierno de Franz Kafka (Viena, 1931)
se refiere Adomo; ver también I1(2), 425.

18 Ver 11(2), 410.

¥ VerI1(2), 435.
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culpa? ha sido tomado de éste, aunque también de la tradi-
cién judia, y ciertamente también de la Filosofia del Derecho
de Hegel). Pero esto no expresa sino que la anamnesis —o
el «olvido— de la Prehistoria en Kafka est4 interpretado en
su trabajo esencialmente en sentido arcaico y no dialectiza-
do: con lo que el trabajo va a parar precisamente al comien-
zo de los Pasajes. Lo Gltimo que tengo que decir aqui es que
sé bien que la misma reversién, la misma articulacién insu-
ficiente del concepto del mito me es atribuible a mi en el
Kierkegaard, donde era superada sin duda como construc-
cién logica, pero no en concreto. Pero precisamente por eso
puedo sefialar este punto. No es casualidad que de las anéc-
dotas interpretadas quede siz interpretacién una: la de la
imagen infantil de Kafka?!. Pero su interpretacién equival-
dria a una neutralizacién de la era a la luz de un reldmpago.
Esto hace referencia a todas las posibles disonancias en con-
creto: sintomas de parcialidad arcaica, de no realizacién de
la dialéctica mitica todavia aqui. La mds importante me pa-
rece la de Odradek®. Porque lo tinico arcaico es hacerle sa-
lir del «mundo primitivo y de la culpa»? y no releerlo como
precisamente aquel prolegémeno que usted sitia con tanta
insistencia al comienzo del problema de la escntura. {No
tiene su lugar j junto al padre de familia —no es precisamen-
te su preocupacion y su riesgo, no se anticipa en €l la revoca-
cién de la relacién de culpa de la criatura—, no es la preo-
cupacion —en verdad un Heidegger puesto en pie— la
clave, incluso la promesa mis cierta de la esperanza, precisa-
mente en la revocacién de la casa? Sin duda Odradek es,
como reverso del mundo objetivo, un signo de desfigura-
cién, pero, como tal, precisamente un motivo de trascen-
dencia, concretamente de la eliminaci6n del limite y de la
conciliacién de lo organico y lo inorgdnico o de la revoca-
cién de la muerte: Odradek «sobrevive». Dicho de otro

0 Ver I1(2), 412.

21 Ver I1(2), 416, asi como VII(1), tras 520 [Fig. 24].

2 En el relaio de Kafka «La preocupacién del padre de familia», del vo-
lumen Un médico rural.

3 Ver I1(2), 431.
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modo, solamente a la vida objetivamente trastocada se le ha
prometido la escapatoria de la relacién natural*. Aqui hay
mis que «nube»?*; no «aclarar, sin duda pero si dialectivi-
zar, la dialéctica y la figura de la nube —en cierto modo ha-
cer que llueva la paribola—, sigue siendo el deseo mas inti-
mo de una interpretaciéon de Kafka; igual que la articula-
cion tednca de la «<imagen dialécticas. No, Odradek es tan
dialéctico que realmente se puede decir de él «tanto como
nada lo ha hecho bien todo»*. Al mismo complejo perte-
nece el pasaje del mito y el cuento?, al que habria que em-
pezar por objetar pragmaéticamente que el cuento aparece
como engano del mito o su quiebra, como si los narradores
aticos tragicos fueran lo que son en ultima instancia, y
como si la figura clave del cuento no fuera el mundo premi-
tico, el mundo sin pecado que se nos presenta objetivamente
cifrado. Es en extremo extraiio que los «fallos» matenales
que se puedan achacar al trabajo se asienten exactamente
aqui. Porque los delincuentes de la colonia penitenciarta, si
mi memoria no me engafia del modo mas espantoso, son
rotulados, no s6lo en la espalda?, sino en todo el cuerpo,
por la maquina; se habla incluso del proceso de cémo la
maquina les da la vuelta (este volteo es el corazon de la na-
rracién, tal como se da en el momento de su comprensién;
por otra parte, precisamente en esta narracion, que en su
parte principal tiene una cierta abstraccién idealista, como
en los aforismos que usted con razén rechaza®®, no se pue-
de olvidar el disparatado final, con la tumba del viejo gober-
nador debajo de las mesas del café). También me parece ar-
caica la interpretacion del teatro de la Naturaleza en la ex-

* Esta es también la razén més intima de mi oposicién a la relacién di
recta con el «valor de uso» en otros contextos.

2 Ver [1(2), 420.

5 Frase de Adomo; ver del mismo: El tesoro del indio Joe. Opereta basada
en Mark Twarn, edicion de R Tiedemann, Francfort, 1979, pag. 95.

% Ver 11(2), 415.

27 Ver I1(2), 432.

28 Sobre las Consideraciones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verda-
dero camino, de Kafka ver I1(2), 425 s.
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presion «festejo rural o fiesta infantil»?... sin duda seria mds
cierta la imagen de una fiesta musical en una gran ciudad de
los afios ochenta, y el «aire rural»*® de Morgenstern siempre
me resulto sosPechoso. Si Kafka no es el fundador de nin-
guna religion?’ —iQué razén tiene! iCuan poco lo es'—,
sin duda no es tampoco y en ningin sentido un escritor de
patria judia. En este punto, considero del todo decisivas las
frases acerca del entrelazamiento de lo alemén y lo judio®.
Las alas envueltas del 4ngel no son ningiin déficit®3, sino su
«rasgo»; ellas, la apariencia obsoleta, son la esperanza mis-
ma, y no hay otra que ésta.

Partiendo de aqui, de la dialéctica de la apariencia como
modemidad preepocal, me parece alzarse la funcién del tea-
tro y el gesto, que usted por vez primera ha puesto en el
centro tanto como le correspondia®. Los contenidos del
proceso son enteramente de este tipo. Si se quisiera buscar
la causa de los gestos, quiza habria que buscarla menos en
el teatro chino, me parece, que en la <modemidad», a saber,
en la extincion del lenguaje. En los gestos de Kafka se desli-
ga la criatura a la que se le han quitado las palabras de las
cosas. Asi se induce ciertamente, como usted dice, el cono-
cimiento profundo o el estudio como oracién; no me pare-
ce entenderlo como «disposicion a la prueba», y lo unico
que me parece ajeno al material en el trabajo es la utiliza-
c16n de categorias del teatro narrativo®. Porque este teatro
del mundo, que sélo se representa ante Dios, no tolera nin-
gun punto de apoyo fuera, para el que se cerraria en si
como escenario; asi como, como usted dice, no se puede
colgar el cielo de la pared en un marco, tampoco hay un
marco escénico para la escena misma (a no ser precisamen-

2 [1(2), 423.

3 De una interpretacién de Kafka a cargo de Soma Morgenstem, cita-
da en 11(2), 423.

51 Ver 11(2), 424.

2 Ver 11(2), 432.

33 Ver I1(2), 423.

 Ver 11(2), 418-420.

3 VerII(2), 418, donde se usa el concepto de «Disposicién a la prueba»,
que en el contexto de Brecht pertenece a la teorfa del teatro narrativo.
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te el cielo sobre la pista de carreras®), y por eso de la con-
cepcion del mundo como «teatro» de la salvacion, en la
asuncion no lingiiistica del término, forma parte constituti-
vamente que la forma artistica de Kafka (y naturalmente o
se podrd prescindir de la forma artistica, tras el rechazo de
la ggura doctrinal directa) esté en maxima antitesis a lo tea-
tral y sea la novela. Asi, Brod me parece haber dicho algo
mucho més preciso de lo que podia intuir con su banal alu-
sion al cine. Las novelas de Kafka no son guiones para tea-
tro experimental, porque de ellas estd ausente por principio
el espectador que podria intervenir en el experimento, sino
que son los tltimos —y en extincién— textos de union
con el cine mudo (que no en vano desaparecié casi exacta-
mente con la muerte de Kafka); la ambigiiedad de los ges-
tos es la que hay entre el hundirse en la mudez (con la des-
truccién del lenguaje) y el alzarse desde ella en la musica;
asf sin duda la obra mais importante de la constelacién ges-
tos-animal-musica es la representacion del grupo de perros
que hacen misica en silencio, tomada de las «Notas de un
perro»¥’ que yo no titubearia en situar al lado de Sancho
Panza*. Quiz4 su inclusién aqui podria aclarar muchas co-
sas. Respecto al caricter fragmentario, déjeme decir nada
mis que la relacién entre olvido y memoria*® es sin duda
central, pero a mi todavia no me ha quedado clara, y quiza
podria articularse con mayor claridag y dureza; permitame
decir, como curiosidad, respecto al pasaje sobre la «falta de
caricter®®, que el afio pasado escnbi una obnita, Asimila-
cidén, en la que tomé la extincion del caricter individual en
el mismo sentido positivo; y déjeme decirle, también como
cuniosidad, que en primavera, en Londres, escribi una obra
sobre los innumerables modelos de billetes de colores de

% Ver I1(2), 419.

37 Ver el relato de Katka del mismo nombre, incluido en el volumen
Descripcion de una lucha.

38 Ver La verdad sobre Sancho Panza, de Preparattvos de boda en el campo;,
Benjamin se refiere 1I(2), 438 al texto.

¥ Ver I1(2), 429-432.

4 Ver I1(2), 418.

41 Desaparecido.
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los autobuses londinenses* que tiene el més extrafio de los
contactos con el fragmento sobre los colores de su Infancia
en Berlin®, que Felizitas me ensend. Pero sobre todo, déje-
me subrayar una vez mis la importancia del pasaje de la
atencién como oracién®. No he conocido nada mds im-
portante suyo... nada que pudiera darme una informacién
mds precisa sobre sus motivos més intimos. Casi me parece
que con su Kafka se repara la tropelia cometida por nuestro
amigo Emst®.

%2 Anotaciones disponibles en el legado Adomo.

3 Ver IV(1), 263 y VII(1), 424.

4 Ver [1(2), 432.

45 Se refiere sin duda a Emst Bloch. Probablemente Adomo habia leido
wnmediatamente antes Herencia de este tiempo (Zirich 1935 [comecto:
1934]), en el que se encuentra un pasaje sobre Kafka (ver ibid,, pig. 182).
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Sobre Paris, la capital del siglo XIX

1. Oxford, 20.5.1935

Muchas gracias por sus dos cartas'. La respuesta a la pri-
mera se ha retrasado mds que bastante porque tuve que ir
unos dias a Londres, ya que rechazaron algo en mi permiso
de traba)o y me vi obhgado a recabar algunos papeles; tan-
to mas me apresuro a escribirle al recibir la segunda

De hecho, la elaboracién del esquema? es lo méis impor-
tante y satisfactorio que hubiera podido saber de usted, y
tengo que decirle que tendria extraordinaria curiosidad por
ver ese esquema, i existe una copia mecanografiada; es evi-
dente que no querra usted desprenderse del original y con-
fiarlo al siempre dudoso Canal. Pero no es meramente mi
participacion tedrica —que, en este trabajo mds que en
cualquier otro, hay que entender como la mis plena solida-
ridad, lo que me mueve a pedirle esa memoria, sino algunas
consideraciones practicas.

He estado largamente con Pollock en Londres, y es obvio

ue una buena parte de nuestras conversaciones estuvo de-
gicada a las cosas de usted®. Pollock me ha prometido ex-

! Mientras la segunda carta parece perdida, la primera podria ser la fe-
chada en Paris el 1.5.1935 (ver el extracto en V(2), 1111 s.).

2 Es decir, de los Pasapes.

3 Friedrich Pollock (1894-1970) era director adjunto del Instituto de In-
vestigaciones Sociologicas, que apoyé financieramente a Benjamin desde
junio de 1934.
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presamente que el Instituto, a pesar de todas las limitacio-
nes (la dltima de las cuales obligb a cerrar la sucursal en
Londres), seguird sosteniéndole matenalmente... sin que,
por supuesto, haya podido fijar una cifra. Pero, sin optimis-
mo alguno, me inclino a valorar muy positivamente esta
promesa, y no sélo porque sé cudnto le aprecia Horkhei-
mer, sino también en atencion a mi propia relacion con el
Instituto. Como usted sabe, el Instituto, a pesar de una co-
laboracion que se puede suponer estrecha durante afos, no
ha hecho pricticamente nada por mi. Me parece que he-
mos llegacf 0 2 un punto en que esto empieza a agobiar se-
riamente a Horkheimer y Pollock, y el deseo principal de
Pollock era cortar con el pasado. Para el afio que viene, he-
mos quedado en que seguiré viviendo en Oxford y termina-
ré mi trabajo?; las disposiciones 4 l longue siguen sin estar
determinadas en absoluto. Asi que, frente al Instituto, sigo
estando en la no desfavorable posicién de un hombre que
pertenece a él sin pedir en principio nada para si. El dnico
punto en que insisti fue la solidaridad del Instituto respecto
a usted, y rebus sic stantibus me parece impensable que usted
se sustraiga a esta obligacion.

Pollock sostiene la opinién de que el Instituto podria es-
perar aportaciones de usted’, y yo no pude rebatirle, tanto
menos cuanto que sé lo desesperadamente pequeiio que es
el niimero de aquellos a los que el Instituto puede contar
entre sus fuerzas productivas. Me hablo de tres planes: el ar-
ticulo sobre Fuchs®, uno sobre la politica cultural socialde-
mocrata antes de la guerra’ y finalmente, para el mayor
asombro mio, de los Pasages.

Adopté —ojald que coincida con usted— el punto de
partida de que era absolutamente aconsejable moverle a us-
ted a escribir los dos articulos mayores; tanto por el enorme

4 La Metacritica de la teoria del conocimiento, publicada por vez primera
en 1956 (ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 5: Sobre la metacritica de la
traria del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, pags. 7- 245)

% Es decir, para la Zeitschnift fiir Socialforschung, editada por ef)lnsututo de
lnvestigaciones Socioldgicas.

* Ver I11(2), 465-505.

7 No escnto.
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beneficio que significarian para la revista como, hablando
sinceramente, en la esperanza de que estos trabajos estén
tan avanzados que escnbirlos como trabajo secundario —es
decir, simultineamente a los Pasajes— quiza no le reporte
demasiado trabajo.

No lo tenia tan ficil con los Pasaes, y ello ante todo por-
que desconocia la memoria, mientras que a todas luces us-
ted le habia dado a Pollock algunas indicaciones al respec-
to. Lo que Pollock acert6 a decirme tenia sin duda el caché
de un trabajo histdrico-sociolégico, para el que me sugirié
el hermoso titulo de Paris, capitale du xixiéme siécle. Ahora
sé, desde luego, que el Instituto, e incluso una revista cuyas
riendas sigue llevando [Leo] Léwenthal, dificilmente po-
drian adaptar otra cosa que un trabajo histérico-socioldgi-
co semejante. Pero no me lo tome a mal si veo el trabajo
de los Pasages, en términos generales, no como una investi-
gacion histérico-socioldgica, sino como la prima philoso-
Phia, en el especial sentido que usted le da al término. Sin
duda no vamos a discutir sobre la decisiva importancia del
matenial, y nadie sabe mejor que yo cuanto hay que buscar
la interpretacion unicamente en el material. Pero tampoco
nadie renunciaria menos que yo a la interpretacién y la ple-
na articulacién en el concepto, y creo tener una idea sufi-
ciente de su proyecto como para tener claro que ésa es tam-
bién su intencidn. Al fin y al cabo, usted ha fundamenta-
do ciertos trabajos materiales sin interpretar, como el
articulo sobre el Surrealismo® y el dedicagz a la Fotografia
en el Literarische Welt, precisamente con vistas a su infinita
interpretacion en los Pasajes. La Prehistoria del siglo xix, la
tesis del siempre lo mismo, de lo mas nuevo como lo mis
antiguo, el jugador, el peluche... todo eso pertenece al im-
bito de la teoria filos6fica. Para mi esta fuera de toda cues:
ti6n que ésta solo puede hallar su dialéctica en la polaridad
entre%as categorias sociales y las teoldgicas, y que tanto por
eso como por el procedimiento de interpretacién se sustrae
por principio al apriorismo de un trabajo de instituto...

§ Ver II(1), 295-310.
° Ver I1(1), 368-385.
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aunque sea tan bueno como mi Kierkegaard... no, mil veces
mejor.

Sé muy bien que existe la posibilidad de replicar que hoy
es su deseo renunciar a la interpretacion; entonces hablaria
incluso el propio material montado; pero no se puede re-
nunciar al Instituto, asi que habria que adaptar el procedi-
miento a éste. No podria compartir tal argumentacion, aun-
que no ignore la necesidad que habla por ella. Permitame
hablar con toda sinceridad, y con el derecho de una amis-
tad que en éste caso al menos cree poder exigir este derecho
a la plena sinceridad. Considero el trabajo sobre los Pasages
no solo el centro de su filosofia, sino la palabra decisiva que
hoy puede pronunciarse en Filosofia; como dhef d'oeuvre
como ninguna otra, y tan decisiva en todos los sentidos
—también en el privado, también en el del éxito—, que
toda disminucién de la aspiracién interna de este trabajo y
por tanto necesariamente toda renuncia a sus categorias
propias, me parece una catastrofe dificilmente corregible.
Quiere parecerme que, haya como haya que organizar su
vida, ninguna organizacién imaginable podria tener poder
sobre el derecho de este trabajo. Igual que consideraria una
verdadera desgracia que Brecht tuviera influencia sobre él
(sin querer prejuzgar con ello nada contra Brecht... pero
aqui, precisamente aqui, estd el punto de apoyo), me pare-
ceria una desgracia hacer concesiones al Instituto sobre este
punto... y que el trabajo, tal como est4 realmente concebi-
do, sea aceptado por el Instituto, me parece tan improbable
como feliz me haria.

Pero precisamente acerca de eso no podia decir una pala-
bra sin tener conocimiento de la memoria. Asi que no he de-
jado duda a Pollock de lo que pienso del trabajo de los Pasa-
Jes, pero como trabajo para el Instituto he hecho pasar las
otras cosas a primer plano. Ahora, me seria extremadamente
importante conocer su postura —y el estado de las negocia-
ciones con el Instituto— y naturalmente, si es posible, poder
hablar sobre la base de la memoria; sobre todo porque voy a
volver a ver a Pollock en fecha no lejana. Prescindiendo del
propésito préctico, si mi palabra vale algo para usted, quisie
ra rogatle encarecidamente que escriba %os Pasages con ndeli-
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dad a su propia prehistoria. Es mi conviccién mas profunda
que incluso y precisamente al modo marxista es como mejor
discurrira la obra; que para nosotros (disculpe que me inclu-
ya) el acceso a las cuestiones sociales se apoya mucho més en
la consecuencia de nuestras propias categorfas de lo que se
podria conseguir empleando otras dadas, mientras en nues-
tras circunstancias —las reales— los conceptos marxistas son
con demasiada frecuencia demasiado abstractos y estdn aisla-
dos, funcionan como de: ex machina y se plasman en una
mala estética. Asi es por lo menos como lo he vivido en mi
mismo, y estoy muy inclinado a creer que somos tanto mds
reales cuanto mas profunda y consecuentemente nos mante-
nemos fieles a los origenes estéticos, y meramente estéticos
cuando los negamos. No hace falta decir que esto, dicho por
mi, no debe servir para rescatar elementos caducos... yo mis-
mo creo que la liquidacién del Arte s6lo se puede acometer
adecuadamente de manera intraestética. Sé que con usted es-
toy libre de la sospecha de reaccionarismo... y el impacto de
un trabajo logrado sobre los Pasajes me parece, como al revo-
lucionario surrealista, la inmersiéon desnuda en la oscuro
esencia social del urbanismo.
[-..]

¢Conoce en persona a Max Emst? Yo no lo he visto nun-
ca, pero me seria ficil facilitarle a usted el contacto a través
de Lotte Lenja, que es amiga intima suya. Puedo imaginar
que en el estadio actual de los Pasajes el encuentro con el
surrealista que, me parece, mas ha realizado, seria realmen-
te 4 propos.

2. Oxford, 5.6.1935

Me permito molestarle con un favor. Facilitaria mucho
mi respuesta a la memoria de los Pasajes (no me puedo acos-
tumbrar a abandonar el antiguo nombre), tanto material-
mente como en cuanto al tiempo, que me permitiera tomar
notas a ldpiz en ese margen seductoramente ancho. Por cier-
to que sea que se pueden borrar con facilidad, no me atre-
veria a hacerlo sin su permiso.
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Por lo demas, tras una lectura de todos modos bastante
precisa, creo poder decir lo siguiente: mis reparos respecto al
Instituto carecen de justificacién. Creo que el trabajo podria,
no, deberia, ser aceptado por el Instituto en toda su exten-
sion; que sin duda tendria mayor derecho a aparecer alli que
por ejemplo el de Franz von Borkenau'®; que no necesita us-
ted hacer concesiones de ninguna clase, y el Instituto tampo-
co. Si Horkheimer apostara por la concretizacion social en al-
gunos puntos, ello serfa sin duda tanto dentro del sentido
que usted le da como del que yo le doy. Se trata por ejemplo
de la categoria del producto, que en la memona (como por
lo demas también en Kierkegaard) es demasiado general
como para separar especificamente el siglo xx; no bastara con
precisarla unicamente desde el punto de vista tecnolégico
—como «fabricado»—, sino que habri que preguntarse so-
bre todo por su funcién econémica, es decir, las leyes de mer-
cado del primer capitalismo como la modemidad en sentido
estricto. El otro concepto es naturalmente el de la conciencia
colectiva. Pero su discusién nos llevaria ya a la discusion cen-
tral, que debido a la extraordinaria dificultad de su objeto y a
la responsabilidad que conlleva en modo alguno querria
abordar frivolamente ya hoy. Permitame arriesgar aqui Gnica-
mente el Apercu: que la objecién marxista contra la constitu-
cién de semejante conciencia colectiva, que es en si misma
no dialéctica, es decir, no contiene de forma integradora el
elemento de la clase, probablemente coincide con una muy
distinta que yo le pondria: a saber, la exigencia de que la ima-
gen dialéctica en modo alguno se puede desplazar a la con-
ciencta o inconsciencia. Pero sea cual sea la respuesta, me pa-
rece incuestionable que aqui, como siempre, la precision em-
pirica incluye la de la interpretacién. Escribiré lo antes
posible a Horkheimer para pedirle la aceptacién del trabajo
en bloque, y por tanto, naturalmente, su financiacion.

Dada la capital importancia que atribuyo a la obra, cual-
quier elogio seria una blasfemia. Pero no puedo resistir la

19 De Franz Borkenau habia aparecido el libro La transicion de la imagen
del mundo feudal a la burguesa (Paris, 1934) en la serie de textos del Instituto
de Investigaciones Socioldgicas.
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tentacién de entresacar algunas de las cosas que mas me han
impactado. Ahi est, en primer lugar, la teoria de la noveauté
y el examen del inmenso alcance de esta categoria, que usted
con gran razon pone en paralelo con la alegoria'! (habra que
hablar exactamente de la relacién entre el siglo xvii y el xix,
que en verdad fundamenta la relacién entre el libro sobre el
Barroco y el de los Pasajes). Después el pasaje sobre el feti-
chismo'?, que volvi6 a hacerme presente lo estrechamente
que se comunican nuestros pensamientos a pesar de los dos
afios de separacién. Porque hace unos tres meses, en una lar-
ga carta a Horkheimer, y hace poco también en conversa-
cién con Pollock, defendi frente a [Erich] Fromm, y especial-
mente frente [Wilhelm] Reich, el criterio de que la verdade-
ra «mediacién» de sociedad y psicologia no se da en la
familia, sino en el caricter del producto y el fetiche, que el
fetichismo es el verdadero correlato de la cosificacién. Por
otra parte, quizi sin saberlo, usted est4 en este punto en la
mis profunda coincidencia con Freud; sin duda que a pesar
de todos los peros hay algo ahi. Deberia leer a toda costa lo
que de Freud y Ferenczi, muy importante, existe sobre el ca-
racter anal y el problema anal. Una coincidencia similar en-
contré en la teoria, para mi enteramente nueva, de la trans-
formacion de la ciudad en campo'®: era la tesis principal de
mi trabajo inconcluso sobre Maupassant'¥, que usted tam-
poco conoce (si encuentro el material, lo pondré por exten-
so a disposicion de los Pasaes, a los que conviene). Se habla-
ba alli de la ciudad como coto de caza, el concepto del caza-
dor representaba un gran papel (por ejemplo respecto a la
teoria del uniforme: todos los cazadores tienen el mismo as-
pecto). Por lo demas, en M. no hay una novela corta sobre
el cazador dominguero, pero si sobre el jinete dominguero!s,

B Ver V(2), 1246.

12 Ver V(2), 1243,

3 Ver V(2), 1245.

1* Ver la narracion «A cheval» de la coleccién de Maupassant Mademoi-
selle Fif.

13" Desaparecido

! Ver la narracién «A cheval» de la coleccion de Maupassant Mademor-

selle Fifs.
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muy emparentado con el anterior, que en el Bois da de si
una imagen «dialéctica». Quisiera remitirle una vez mas con
todo énfasis a Maupassant. La insolita narracion La nuit, un
cauchemare, da sin duda la réplica al Hombre de la multitud de
Poe y estd hambrienta de ser interpretada por usted.

Permitame arriesgar aun la idea de que el fin del siglo xix
es la invencion del avién. Quizé pronto pueda mostrarle
algo al respecto. Que la eliminacién de la Iivergencia entre
ciudad y campo fue promovida por Marx y Engels es algo
que podria sonarle convencional.

Para terminar por hoy —final de un preludio, no una
fuga—, una anotacién antigua: «Lo que acaba de ocurrir se
presenta siempre como si hubiera sido aniquilado por catas-
trofes.»

3. Adorno a Max Horkbeimer, Oxford, 8.6.1935

Es una pena que su amigo [Friedrich Pollock] ya no venga a
Londres, como ambos esperdbamos. Teniamos aun tanto de qué
hablar. Y también el asunto con respecto al cual le escribo hoy
bubiera salido en esa conversacion, igual que salid ya en la
#ltima.

Se trata de Walter Benjamin. Pollock me dijo que éste le habia
expuesto en Paris el plan de su trabajo Paris, capitale du xr-xieme
siécle, que ocupa el centro de la discusion entre Benjamin y yo, con
el nombre de «trabajo sobre los Pasajes», desde hace diez arios. Le he
dicho a Pollock que considero este trabajo la verdadera chef
d’oeuvre de Bempamin, algo del mayor alcance tedrico y —si se
puede utilizar semejante palabra— una concepcion genial. Pero al
tiempo he expresado mi opinion de que este libro, de forma similar
a lo que pasaba con el de Kierkegaard, estd demasiado cargado de
melafisica como para insertarse, seghn mi sincera conviccion, en el
plan de trabajo del Instituto. Pero como comprendo, naturalmente,
que si el Instituto sostiene esencialmente a Benjamin tiene que espe-
rar de €l una contraprestacion realmente aprovechable en el sentido
del Instituto, propuse que Benjamin escribiera las cosas acordadas
hace mucho (es decir, Fuchs y Neue Zeit) y los Pasajes por asi decir-
lo como cosa privada.
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Téngo que revisar esa propuesta. Benjamin me ha enviado una
memonia del trabajo sobre los Pasajes. Tras un estudio a fondo de
esa memonia, be llegado a la conviccion de que este trabajo no con-
tendrd nada que no se pueda defender desde el punto de vista del
materialismo dialéctico. Ha perdido casi por entero el cardcter de
improvisacion metafisica que tenia antes. No quiero decir con esto
que finalmente haya salido un trabajo positivista (esto nos levaria
a la discusion pendiente entre usted y yo): en todo caso, es positivo
para el aprovechamiento del trabajo en el plan de trabajo del Insti-
tuto, en el que se inserta. Y la novedad del planteamiento y su niti-
da diferenciacion de lo usual en el dmbito cientifico no significa,
precisamente en vistas de su coincidencia central, desventaja algu-
na, sino una ventaja. Se trata de un intento de investigar el siglo
diecinueve como «estilo» mediante la categoria del producto como
imagen dialéctica.

Esta concepcion tiene tanto que agradecerle a usted como me
consta (y como yo mismo le estoy obligado desde hace muchos
anos). En aquella curiosa conversacion en el Hotel Carlton [de
Francfort] que usted, Benjamin y yo twvimos hace anos con Asja
Lacis y Gretel sobre imdgenes dialécticas, fue usted el que abords
este cardcter de imagen historica central para el producto, y de esa
conversacion data una decisiva reorgamzacion de las ideas al res-
pecto de Benjamin y mias. El libro sobre Kierkegaard las contiene
de forma rudimentaria, el proyecto de los pasages de manera plena-
mente explicita. Pero también es de la mayor importancia en otro
sentido, precisamente en relacion con su temdtica. Quizd recuerde
que hace un par de meses le escribi en una carta que considero que
la categoria decisiva de mediacion entre sociedad y psicologia no es
la familia, sino el cardcter de producto. Hace poco que he defendido
esa tdea ante Pollock. Sin saber que Benjamin se movia en la mis-
ma direccion, el proyecto es para mi una gran confirmacion. El ca-
rdcter de fetiche del producto se toma como clave del consciente, y so-
bre todo del inconsciente, de la burguesia del siglo x1x. Tanto un ca-
pitulo sobre las exposiciones unrversales como especialmente uno
grandioso sobre Baudelaire contienen elementos decisivos al respec-
to. Por hoy, es suficiente con estas referencias.

No es que coincida en todo con la memoria. En absoluto. Apar-
te de ciertas cuestiones muy dificiles de teoria del conocimiento, apa-
rece un concepto de consciente colectivo que yo no puedo aceptar, por
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lo menos en la redaccion hipostdtica (que recuerda a Jung... aunque
sin duda no se refiera a é]) que aparece en la memoria y sin una ar-
ticulacion mds nitida del cardcter de clase. Ademds, la equipara-
ctén de siglo X1xy cardcter de producto me parece (de forma similar
a lo que pasaba en el Kierkegaard) demasiado abstracta todavia.
Alfiny al cabo, antes ya habia productos. Se trata especificamente
del producto fabril. Tecnoldgicamente, Benjamin lo ve con mucha
claridad, pero me parece imprescindible determinar el cardicter eco-
ndmico de la forma especificamente industrial del producto si real-
mente se quiere bacer transparente la superestructura. Tampoco me
parece sin mds que todas las afirmaciones materiales sean ciertas
(por giemplo cuando se caltfica al hierro fundido de primer material
artificial de construccion de la Historia'® y cosas por el estilo). Pero
la apuesta es tan grande que realmente considero indicada alguna
liberalidad... aunque piense en cudinta liberalidad concedimos en su
momento al sefior von Borkenau (que ahora probablemente se
vaya a Suddfrica como profesor de Antropologia... ino tengo que
dectrle lo que eso stgmﬁm/) Pero creo que precisamente si nosotros,
usted y yo, urgimos criticamente los puntos seialados, y otros, sin
tocar por eso la concepcion, con eso ayudamos al mismo tiempo al
Instituto —que se podrd identificar con el trabajo—y a Benjamin,
cuyo trabajo serd mds correcto.

Abhora, el caso es que si Benjamin escribe realmente el trabajo no
es postble que pueda hacer otras cosas al mismo tiempo. Ese traba-
Jo exige a un hombre entero. Si realmente tuviera que escribir aho-
ra el Fuchs y el Neue Zeit para poder vivir, esto significaria un
aplazamiento de los Pasajes por un tiempo imprevisible... y quien
sabe si los levaria a cabo. Considero ese trabajo una aportacion
tedrica realmente tan extraordinaria que creo que no seria defends-
ble que no hiciéramos todo lo posible cuando de verdad nos sale al
paso una fuerza productiva de esta potencia... a la que al fin y al
cabo no deberiamos encadenar nosotros con nuestras relaciones de
produccion.

St confia en algo en mi juicio filosdfico (y sinceramente: no pue-
do dudarlo cuando veo lo profundamente que seguimos coincidien-
do en nuestras intenciones, como hace poco con el articulo sobre An-

6 Ver V(2), 1238
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tropologia'’), haga posible que se escriban los Pasajes que, no sélo
objettvamente, sino también ad maiorem Instituti gloriam, son
mds importantes que el Fuchs y el Neue Zeit. Naturalmente, sélo
usted puede decidir st se publican en la revista capitulos sueltos del
matertal o (lo que me parece mds adecuado) el texto completo en la
serte de textos. Pero le ruego de todo corazon, y en verdad tanto en
interés del Instituto como de Benjamin: hdgale posible la vida has-
ta el final del trabajo, sin que tenga que asumir al mismo tiempo
obligaciones que frenen ese trabajo.

4. Hornberg, 2-4 y 5.8.1935

Permitame intentar hoy, por fin, decirle algo sobre la me-
mona, que he estudiado del modo mas intenso y he discu-
tido una vez mis con Felizitas, que también participa plena-
mente de mi respuesta. Me parece adecuado a la im-
portancia del objeto —que, como usted sabe, considero
méxima— el entrar con total sinceridad y sin preambulos
en las cuestiones centrales, las que puedo considerar centra-
les para ambos en el mismo sentido... pero no sin enviar
por delante la discusion critica de que su memoria —por

0co que pueda facilitar, precisamente por su forma de tra-
Eajar, rasgos y proceso mental, una idea suficiente—, me
parece ya llena de las mds importantes concepciones, de las
que sblo quisiera destacar el grandioso pasaje sobre el vivir
como sentr, las decisivas frases sobre el coleccionista ylali-
beracion de las cosas de la maldicion de ser ttiles y también
la concepcidn dialéctica de Haussmann. Asimismo, me pa-
rece plenamente logrado el proyecto del capitulo de Baude-
laire como interpretacién del poeta y la introduccién de la
categoria de la nouveanté pag, 20'®,

17 Ver Max Horkheimer: Gesammelte Schrifien, edicion de Alfred
Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 3: Eseritos [ 931-1936, Francfort
1988, pags. 249-276.

'8 La version del memorindum que Benjamin habia enviado a Adomo,
y que diverge minimamente de la versién definitiva, esti editada en V(Z?,
1237-1249; en la edicién, la paginacién de la copia mecanografiada —a la
que se refiere la carta de Adomno aqui y en lo sucesivo, sefialando el nime
1o de pigina— estd reproducida entre corchetes.
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Seglin esto, adivinard lo que de todas formas no podia
sino esperar, que en mi caso se vuelve a tratar del complejo
designado por las palabras prehistoria del siglo xix, imagen
dialéctica, configuracién de mito y modemidad. Si prescin-
do de una separacién en cuestién «material» y «de teoria del
conocimiento», esto podria corresponderse, si no ya con la
disposicién externa de la memoria, si en todo caso con la
masa filos6fica nuclear, en cuyo movimiento debe desapa-
recer toda contraposicion, igual que en los dos tltimos pro-
yectos tradicionales de dialéctica. Permitame, para empezar,
tomar el lema del punto 3: «Chaque époque réve la suivan-
te», que me parece un instrumento importante para cristali-
zar en torno a la frase todos aquellos motivos de teoria de
la imagen dialéctica que me parecen basicamente someti-
dos a critica, y ello como no dialécticos, de forma que con la
eliminacion de aquella frase pudiera conseguirse una depu-
racion de la teoria misma. Porque implica tres cosas: la con-
cepcidn de la imagen dialéctica, es decir, de un contenido
—aunque sea colectivo— de la conciencia; su orientacion
rectilinea, casi podria decir de evolucién histérica, hacia el
futuro como utopia; la concepcién de la «época» como la
del sujeto perteneciente a ella y conforme en si mismo con
ese contenido de la conciencia. Me parece en extremo inte-
resante que con esta concepcion de la imagen dialéctica,
que podriamos llamar inmanente, no sélo se ve amenazada
la fuerza originaria del concepto, que era teolégica, y se pro-
duce una simplificacién que aqui no sdlo ataca al matiz
subjetivo, sino al contenido de verdad mismo, sino que se
incurre en contradiccién precisamente en ese movimiento
social en aras del cual sacrifica usted la Teologia.

St desplaza usted la imagen dialéctica al consciente como
«suefio», no solo se priva de su hechizo al concepto y se le
hace vulgar, sino que se pierde también esa fuerza clave ob-
jetiva que podia legitimarlo precisamente desde un punto
de vista matenalista. El caricter de fetiche del producto no
es un hecho del consciente, sino un hecho dialéctico en el
sentido eminente de que produce conciencia. Pero esto no
significa que el consciente o el inconsciente no puedan re-
presentarlo simplemente como suefio, sino que le respon-
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den por igual con deseo y miedo. Con la imagen realista sit
venia verbo de la actual version inmanente de la imagen dia-
léctica se pierde precisamente ese poder dialéctico del caric-
ter de fetiche. Para recurrir al lenguaje del glorioso primer
boceto de los Pasajes': si la imagen dialéctica no es mas que
la forma de entender el caricter del fetiche en la conciencia
colectiva, sin duda se podra revelar la concepcién saintsi-
moniana del mundo productivo como utopia, pero no su
reverso, a saber: la imagen dialéctica del siglo xix como -
Jiemo. Solo ésta podria poner en su sitio la Edad de Oro, y
precisamente de una interpretacién de Offenbach podria re-
sultar este doble sentido de forma extremadamente conclu-
yente: de la del submundo y la Arcadia... ambos son cate-
gorias explicitas de Offenbach y hay que perseguirlas hasta
los detalles de su tnstrumentacién. Asi que el abandono de
la categoria de infierno del boceto, y sobre todo del genial
pasaje sobre el jugador®® —del que el pasaje sobre la especu-
lacién y el juego de azar’' no es sustituto suficiente—, me
parece no sélo una pérdida de brillo, sino también de con-
crecion dialéctica. Desconozco, por tltimo, la relevancia de
la inmanencia del consciente para el siglo xx. De ella no se
puede obtener el concepto de la imagen dialéctica, sino que
la inmanencia del consciente misma es, como «Intérieur»,
la imagen dialéctica del siglo XIX como alienacién; en eso
tengo que mantener la apuesta del segundo capitulo del
Kierkegaard™ en esta nueva partida. Por tanto, no habria
que desplazar al consciente la imagen dialéctica como sue-
flo, sino que por medio de la construccién dialéctica habria
que deshacerse del suefio y entender la inmanencia del

1% El primer boceto de los Pasajes no fue plasmado en un texto comple-
10; ¢l propio Benjamin s6lo hablaba de primer y segundo boceto entre co-
millas (ver V(2), 1138). Cuando Adomo recurre al primer boceto o a los
«pnmitivos Pasajes», siempre pensaba —segiin manifestacién verbal al edi
tor— en fragmentos concretos que Benjamin le ha leido ya en 1929: se tra-
taba de los textos titulados «Pasajes de Paris II» en la edicion de los Pasages
(ver V(2), 1044-1059).

2 Ver V(2), 1056 s., asi como V(1), 612 s.

2 Ver V(2), 1247.

Z Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 2: Kierkegaard, Franc-
fort 1979, pigs. 38-69.
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consciente misma como una constelacién de lo real. Por asi
decirlo como la fase astrondmica en la que el infierno reco-
rre la Humanidad. Sélo el mapa estelar de tal peregrinaje
podria, me parece, liberar la mirada hacia la Historia como
Prehistoria. Permitame intentar volver a formular la obje-
cidn, exactamente la misma, desde el contrapunto extremo.
En el sentido de la versién de la inmanencia de la imagen
dialéctica (que yo, para decirlo de forma positiva, quisiera
contrastar con su antiguo concepto modelo), usted constru-
ye la relacién entre lo mds antiguo y lo mas nuevo, que ya
ocupaba una posicién central en el primer boceto, como
una de las referencias utdpicas a una «sociedad sin clases»?
Con esto lo arcaico se vuelve un afiadido complementario,
en vez de ser «<lo mds nuevo» en si mismo; queda pues des-
dialectizado. Pero al mismo tiempo, de manera igualmente
no dialéctica, se retrotrae la imagen sin clases del mito, en
vez de, en tanto que se conjura meramente a partir de la
areé, volverse en verdad transparente como fantasmagoria
infernal. Asi, la categoria bajo la cual lo arcaico se desvane-
ce en lo modemo me parece menos la de la Edad de Oro
que la de la catastrofe. He hecho notar en una ocasién que
lo recién ocurrido se presenta siempre como si hubiera sido
aniquilado por catastrofes®. Hic et nunc yo diria: pero por
tanto como Prehistoria. Y precisamente en esto sé que estoy
de acuerdo con el pasaje mds osado del libro sobre la tra-
gedia.

Cuando la deshechizacién de la imagen dialéctica como
«suefio» la psicologiza, también decae —prec1samente por
eso— la magia de la psicologia burguesa. Porque {quién es
el sujeto del suefio? En el siglo xix sin duda sélo el indivi-
duo; pero en sus suefios no se pueden leer de forma direc-
tamente grafica no el caricter de fetiche ni sus monumen-
tos. De ahi que se eche mano de la conciencia colectiva, del
que temo, en la versidn actual, que no se diferencie del de
Jung. La critica esta abierta por ambos lados: desde el pro-
ceso social, en tanto que hipostatiza imagenes arcaicas alld

2 Ver V(2), 1239.
% Ver armiba, final de la segunda carta.
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donde las dialécticas son producidas por el caricter del pro-
ducto, no s6lo en su yo colectivo arcaico, sino en el indivi-
duo burgues alienado; desde la Ps1colog13 en tanto que,
como dice Horkheimer, el yo masivo sélo existe en los te-
rremotos y en las catdstrofes masivas, mientras que por lo
comun el valor afiadido objetivo se abre paso precisamente
en sujetos concretos y contra ellos. El consciente colectivo
ha sido inventado s6lo para apartar de la verdadera objetivi-
dad y su correlato, a saber: la subjetividad alienada. Est4 en
nosotros polarizar y resolver dialécticamente esta «concien-
cia» conforme a la sociedad y al individuo, y no galvanizar-
la como correlato grifico del caricter del producto. El que
en el colectivo ensofiador no haya diferencias de clase ha-
bla lo bastante claro y es suficiente advertencia.

Pero la categoria mitico-arcaica de la Edad de Oro tiene
por fin —y esto es lo que me parece socialmente decisivo—
fatales consecuencias para la categoria misma de producto.
Si de la Edad de Oro se sustrae la decisiva «<ambigliedad»
(un concepto, por cierto, altamente necesitado de teora y
que en modo alguno puede dejarse sin mas), concretamen-
te respecto al infierno, a cambio se va simplemente al infier-
no el producto como sustancia de la era, y de un modo que
de hecho haria parecer verdad la inmediatez de su estado
primitivo: asi, la privacién del hechizo de la imagen dialéc-
tica no conduce en modo alguno a un pensamiento mitico
monolitico y, como alli Jung, aqui es Klages el que denun-
cia su riesgo. Pero en ningln sitio tiene mds remedios el bo-
ceto que precisamente en este pasaje. Aqui el punto central
serfa la teorfa del coleccionista, que ha liberado a las cosas
de la maldicién de ser dtiles; aqui se incluye también, si lo
entiendo correctamente, Haussmann, cuya conciencia de
clase, precisamente por [a culminacién del caricter del pro-
ducto en una autoconciencia hegeliana, inaugura la voladu-
ra de la fantasmagoria. Entender el producto como imagen
dialéctica significa precisamente entenderlo también como
motivo de su decadencia y de su «revocacién», en lugar de
la mera regresion a lo antiguo. El producto es por una par-
te lo alienado, en lo que se extingue el valor de uso, pero
por otra lo superviviente, que, alienado, supera la inmedia-
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tez. En los productos, no directamente para las personas, te-
nemos la promesa de la inmortalidad, y el fetiche es —para
seguir impulsando la relacién con el libro sobre el Barroco
que usted estatuia con razén— para el siglo xix una imagen
altima tan traicionera como la calavera. En este punto me
parece que se halla el decisivo caricter de conocimiento de
Kafka, especialmente de Odradek como producto indtl-
mente superviviente: en este cuento puede que culmine el
Surrealismo, igual que la Tragedia lo hace en el Hamlet.
Pero, intrasocialmente, esto significa que el mero concepto
del valor de uso no basta en modo alguno para criticar el ca-
ricter de producto, sino que devuelve al estadio previo a la
division del trabajo. Esta fue siempre mi verdadera reserva
contra Berta®, y por eso su «colectivo», asi como su concep-
to inmediato de funcién, siempre me han resultado sospe-
chosos, concretamente como «regresién» ellos mismos.
Quiza vea usted en esta consideracién, cuyo contenido ob-
jetivo afecta exactamente a las categorias que en la memoria
podrian ser adecuadas a Berta, que mi resistencia contra
éste no son intentos aislados de salvacién del arte auténo-
mo o cosa por el estilo, sino que comunican profundisima-
mente con aquellos motivos de nuestra amistad filoséfica
que me parecen los primigenios. Si pudiera resumir en un
acorde arriesgado el arco de mi critica, tendria que cerrarse
—c6mo podria ser de otra manera— en tomo a los extre-
mos. Una restitucién de la Teologia, o mejor, una radicali-
zacién de la Dialéctica hasta el nucleo de fusién teolégico,
tendria que significar al mismo tiempo una agudizacién ex-
trema del motivo socio-dialéctico, del econémico. Esto ha-
bria que tomarlo, sobre todo, histéricamente. El caricter de
producto especifico del siglo xix, es decir, la produccién in-
dustnial, tendria que ser elaborado materialmente con mu-
cha mayor nitidez, dado que desde el comienzo del capita-
lismo, es decir, la era de la manufactura, el Barroco, hay ca-
racter de producto y alienacién... como por otra parte desde
entonces la «unidad~» de la modemnidad estd precisamente

% Alias para Bertolt Brecht; Adomo escribi6 la carta durante una visita
a Alemania.
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en el caricter de producto. S6lo una determinacién precisa
de la forma industrial del producto como una forma hist6-
rica, niidamente destacaga respecto a la antigua, podra
proporcionar plenamente la «prehistonia» y ontologia del si-
glo xix; todas las referencias a la forma del producto «como
tal» dan a esta prehistoria un cierto caricter de metafdrica,
que no puede ser tolerado en este caso tan serio. Quiero
sospechar que, si se entrega usted por entero en este punto
a su procedimiento, el trabajo ciego sobre el material, se po-
drin alcanzar los mayores resultados en cuanto a interpreta-
cién. Si mi critica se mueve en cambio en una cierta esfera
tedrica de abstraccidn, esto es sin duda una mengua, pero sé
que usted no contemplara esta mengua como de «cosmovi-
$i6n», dejando asi a un lado mis reservas.

De todos modos, permitame algunas observaciones mas
concretas, que naturalmente solo podrin significar algo
ante ese trasfondo teérico. Como titulo propondria: Paris,
capital del siglo xix; no «la capital»... si no va a resucitar el
infiemo del titulo de los Pasajes. La division en capitulos
por hombres no me parece d]el todo feliz; de ella se des-
prende una cierta obligacién de una arquitectura exterior
sistemdtica que no acaba de gustarme. {No habia antes
apartados por materiales, como «Peluche», «Polvo», etc.?
Precisamente la denominacién Pasaje Fourier no acaba de
convencer. Puedo imaginar, como la disposicién mas ade-
cuada, una constelacién de los distintos materiales urbanos
y productos, que en las partes posteriores se decodifica
como la imagen dialéctica y su teoria, al mismo tiempo. En
el lema del punto 1, la palabra portigue da muy bien el mo-
tivo de «clasico»; quizé habria que tratar aqui, sobre lo mis
nuevo como lo mds antiguo, una doctrina de la forma del
Imperio (como en el libro sobre el Barroco, por ejemplo, la
Melancolia). En el punto 2 habria que hacer plenamente
transparente como mera ideologia la concepcién del Esta-
do como fin en si mismo en el Imperio, tal como seguro
que lo ha pensado usted, segun es la continuacién. Entera-
mente sin aclarar estd el concepto de la construccidn, que,
como alienacién material y dominacién material, es ya
eminentemente dialéctico y, a mi entender, ha de exponer-
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se también dialécticamente (limite nitido respecto al actual
concepto de construccion; probablemente el término inge-
niero, que ya cae mucho en el siglo xix, aconseja el mane-
jo). El concepto de inconsciente colectivo, que aparece
aqui y del que ya he dicho algunas cosas de principio, no
es por lo demas del todo claro en su introduccién y expo-
sici6n. Respecto al punto 3, quisiera preguntar si el hierro
fundido es realmente el primer material artificial de cons-
truccion (iel ladrillo!); en general, la palabra «primero» no
me va bien a veces. Quiza se podria formular complemen-
tariamente: cada época se suefia como aniquilada por catis-
trofes. Punto 4. La férmula de que «lo nuevo se entrelaza
con lo viejo» me resulta extremadamente peligrosa en el
sentido de mi critica de la imagen dialéctica como una re-
gresion. En ella no se vuelve a lo antiguo, sino que lo més
nuevo es, como brillo y fantasmagoria, lo mas antiguo él
mismo. En este punto, quizd puefa recordar sin ponerme
pesado algunas f%nnulacxones también sobre la ambigiie-
dad, de la parte interior del Kierkegaard . Me gustaria ana-
dir aqui que las imigenes dialécticas no son, como mode-
lo, productos sociales, sino constelaciones objetivas en las
que el estado social se representa a si mismo. En conse-
cuencia, nunca se puede exigir a la imagen dialéctica una
«prestacion» ideoldgica o incluso social. Mi objecidn con-
tra el punto de partida meramente negativo de la cosifica-
ci6n —la critica al «Klages» del boceto— se apoya princi-
palmente en el pasaje sobre la maquina del punto 4. La so-
brevaloracion de la técnica mecanica y de la miquina,
como tal, siempre ha sido propia de las teorias retrospecti-
vas burguesas: con ella se recubren las relaciones de pro-
duccién con el recurso abstracto a los medios de produc-
cién. Al punto 6 corresponde el concepto hegeliano, asu-
mido desde Georg [Lukics] y muy importante, de la
segunda naturaleza. El diable 4 Paris bien podria escoltar
hasta el Infiemo. Respecto a 7: dudo mucho que el trabaja-
dor aparezca «por tltima vez» fuera de su clase como fi

ra de fondo, etc. La idea de una prehistoria del folletén, de

% Ver Adomo: Gesammelte Schrifien, tomo 2, op. ait., pigs. 61-69,
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la que tanto contiene su Kraus?’, es muy seductora; aqui es-
taria también el punto de partida de Heine. Se me ocurre al
respecto una antigua expresion del lenguaje penodistico:
«Estilo molde», cuyo origen habria que buscar. El término
sentido vital es, como término de la Historia de la Cultura
o el Espiritu, muy sospechoso. La aceptacion fiel de la apa-
ricién primitiva de la técnica me parece relacionada con la
sobrevaloracién de lo arcaico como tal. He anotado la for-
mula: el mito no es la nostalgia sin clases de la verdadera
sociedad, sino el caricter objetivo del propio producto alie-
nado. Punto 9. La concepcién de la Historia de la Pintura
en el siglo xxx como fuga de la Fotografia (a 1a que por lo
demids corresponde estrictamente la de la Misica como
huida de lo «banal») es muy sublime pero también adialéc-
tica, es decir, al porcentaje de fuerzas productivas que no
entran en la forma del producto en los descubrimientos
pictoricos no se le puede seguir el rastro concretamente,
sino s6lo en negativo (el punto preciso de esta dialéctica es
probablemente Manet). Esto me parece relacionado con la
tendencia mitologizante o arcaizante de su memora. Los
hallazgos pictéricos, como pasados, se convierten en cierta
medida en imdgenes fijas histérico-filoséficas de las que se
ha evadido el porcentaje de fuerza productiva. Bajo la mi-
rada mitica adialéctica, la de la Medusa, se petrifica el por-
centaje subjetivo de la dialéctica. La Edad de Oro del pun-
to 10 es quizé la verdadera transicién al infiemo. La rela-
cién de las Exposiciones Universales con el proletariado no
me queda clara, y parece una conjetura; sin duda sélo pue-
de afirmarse con la mayor cautela. A 11 pertenece natural-
mente una gran definicién y teorfa de la fantasmagoria. El
punto 12 fue una advertencia para mi. Me acuerdo con Fe-
lizitas de la arrolladora impresién que nos hizo en su mo-
mento?® la cita de Satumo; la cita no ha superado el desen-
canto. No era el anillo de Saturo el que tenia que volver-

27 Ver II(1), 334-367.

28 Es decir, probablemente al leer el texto El anillo de Saturmo o algo sobre
construccion en hierro (ver V(2), 1060-1063; la cita 7b7d. 1060). Sobre la rela-
cién cfr. V(2), 1243 y ibid. 1350.
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se un balcén de hierro fundido, sino éste el que tenia que
volverse un anillo de Satumo personificado, y estoy conten-
to de no tener nada abstracto que oponerle en este punto,
sino su propio logro: el incomparable capitulo de la luna de
la Infancia®, cuyo contenido filoséfico tendria su lugar aqui.
Se me ocurrié lo que dijo usted un dia acerca del trabajo de
los Pasages: que s6lo se podia arrancar por la fuerza al espacio
de la locura®: que se alejé de ella en vez de sometérsele lo
atestigua la interpretacién de la cita de Satumo que se
desprende de alli. Aqui estin mis verdaderas resistencias:
aqui podria entusiasmarse Siegfried [Kracauer] y aqui tengo
yo que hablar brutalmente en aras de la enorme senedad del
asunto. El concepto de fetiche del producto tiene que ser do-
cumentado, como sin duda es su intencién, con los pasajes
adecuados de quien lo encontré. El concepto de lo orgéanico,
que también aparece en el punto 12, y que remite a una An-
tropologia estatica, etc., no se puede mantener asi, o s6lo de
tal forma que tnicamente exista antes del fetiche como tal, es
decir, que sea él mismo histérico, como por ejemplo el «pai-
saje». Al punto 13 pertenece sin duda aquel motivo dialécti-
co del producto de Odradek. El movimiento obrero vuelve a
parecer aqui un poco deus ex machina; naturalmente, como
en algunas férmulas anilogas, puede tener la culpa la forma
abreviada de la memoria... ésta es una reserva que hacer a mis
muchas reservas. Acerca del pasaje sobre la moda —que me
parece muy significativo, pero que tendria que desprenderse
en su construccién del concepto de lo orgénico y ser referido
alo vivo, es decir, no a la «Naturaleza» dada—, se me ocurre
aun el concepto de Changeant, a tela opalescente que sin
duda tiene importancia expresiva para el siglo XX, y esta liga-
do también al procedimiento industrial. Quiza Te interese;
seguro que la sefiora Hessel, cuyos articulos en FZ siempre
hemos seguido con gran interés, sabe algo al respecto®.

2 Ver IV(1), 300-302 y VII(1), 426-428.

30 Ver V(1), 570 s.

31 Helen Hessel, la mujer de Franz Hessel, estaba entre los conocidos de
Benjamin en Paris; escribia para el Frankfurter Zeitung desde 1a metrépoli
francesa.
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El punto 14 es el pasaje respecto al cual tengo que plantear
especialmente el reparo contra el uso demasiado abstracto
de la categoria de producto: como si hubiera aparecido
«por vez primera» como tal en el siglo xix (dicho sea de
paso, la misma objecién vale contra «Inténeur y Sociolo-
gia de la Interioridad en Kierkegaard, y precisamente aqui
tengo que decir contra mi propio trabajo antiguo todo lo
que alego contra su memoria). Creo que la categoria de
producto se puede concretar mucho mediante las catego-
rias, especificamente modernas, de comercio mundial e im-
penalismo. Al respecto, por ejemplo: el pasaje como bazar,
también por ejemplo las tiendas de antigiiedades como
mercados de comercio mundial para lo temporal. La im-
portancia de lo lejano rescatado... quizi el problema de ga-
narse capas carentes de intencidn y la conquista impenal.
Sélo apunto cosas que se me ocurren; por supuesto, usted
puede sacar del material cosas mcomparablemente mas
concluyentes, y determinar la figura especifica del mundo
objetual del siglo xix (quiza desde su reverso, desechos, res-
tos, ruinas, etc.). También el pasaje sobre el despacho po
dria prescmdnr de la determinacién histérica. Me parece
menos pura oposicién al «Intérieur» que reliquia de anti-
guas formas del mismo, sin duda barrocas (ver limparas en
él, mapas, barreras y otras formas materiales). Punto 15. So-
bre la teoria del Estilo Joven (Jugendstil): aunque coincido
con usted en que significa una conmocion decisiva para el
«Inténieur, esto excluye para mi que «movilice todas las
energias de la interionidad». Mas bien intenta salvarse y rea-
lizarse mediante la «exteriorizacion» (esto incluye especial-
mente la teoria del Simbolismo, sobre todo los «Intéricurs»
de Mallarmé, que tienen precisamente el significado opues-
to a, por ejemplo, los de Kierkegaard). En el Estilo Joven, el
lugar de la interioridad lo ocupa el sexo. Se recurre a él, pre-
cisamente, porque tinicamente en €l el individuo privado
no se encuentra como interioridad, sino como carnali-
dad. Esto es valido para todo el arte del Estilo Joven, desde
Ibsen hasta Maeterlinck y d’Annunzio. El origen de los
Strauss y del Estilo Joven en la Musica es también Wagner,
y no la musica de cimara de Brahms. El hormigdn no me
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parece caracteristico del Estilo Joven, aunque forme parte
del curioso espacio vacio en torno a 1910. Por lo demas, con-
sidero probable que el Estilo Joven propiamente dicho ter-
mine con la gran crisis econdémica de alrededor del 1900; el
hormigdn pertenece a la coyuntura de preguerra. Punto 16.
Quisiera llamar su atencion sobre la interpretacion, extrema-
damente curiosa, del constructor Solner, en el legado de
Wedekind*. No conozco la literatura psicoanalitica sobre
el despertar, pero estoy en ello. No obstante: ¢no pertenece
el psicoanilisis que despierta, interpretador de los suefios,
que se desmarca de forma expresa y polémica de la hipno-
sis (las pruebas estin en las lecciones de Freud®), al Estilo
Joven, con el que coincide en el tiempo? Esta podria ser
una cuestién de primer orden, que quiza lleve muy lejos.
Como correctivo a la critica de principio, quisiera decir
aqui que, si rechazo el uso del consciente colectivo, no lo
hago naturalmente para dejar al «individuo burgués» como
verdadero sustrato. Hay que hacer transparente el «Inté-
rieur como funcién social y revelar como apariencia su
condicién de cerrado. Pero como aparencia no frente a
una conciencia colectiva hipostatizada, sino frente al pro-
pio proceso social real. El «individuo» es a ese respecto un
instrumento dialéctico de transicion, que no puetjz ser mi-
tificado sino sélo suprimido. Una vez mas, quisiera acen-
tuar con el mayor énfasis el punto de la «liberacién de las
cosas de la obligacién de ser ttiles» como el genial punto
de inflexién hacia la salvacion dialéctica del producto. Pun-
to 17. Me alegraria que las teorias del coleccionista y del
«Inténeur como estuche se expusieran con la mayor amplt-
tud posible. Punto 18. Me gustaria llamar su atencion sobre
La nuit de Maupassant, que me parece la clave dialéctica
del Hombre en la multitud de Poe como piedra fundamental.
Me parece magnifico el pasaje sobre la multitud como
velo. El punto 19 es el lugar de la critica de la imagen dia-

32 Ver Frank Wedekind: Gesammelte Werke, tomo 9, Munich, 1921,
phgs. 340 a 358.

33 Se hace referencia naturalmente a las Lecciones de introduccion al psicoa-
ndlisis de 1916/17.
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léctica. Sin duda, usted sabe mejor que yo que la teoria
aqui expuesta no hace justicia a las enormes pretensiones
del asunto. Sélo querria decirle que no es la ambigiiedad la
traduccién de la dialéctica en imagenes, sino su «<huella»,
que hay que hacer dialéctica a través de la teoria. Creo re-
cordar que hay una frase utilizable a este respecto en el ca-
pitulo sobre el interior del Kierkegaard. Sobre el punto 20,
quizi la estrofa final del gran «Femmes damnées», de las
«Piéces condamnées [de Baudelaire] el concepto de falsa
conciencia requiere en mi opini6n el uso mis cauteloso, y
no se puede seguir utilizando en modo alguno sin recurnr
a su origen hegeliano. En su origen, snob no es precisamen-
te un concepto estético, sino social; tuvo éxito a través de
Thackeray. Hay que distinguir con la mayor nitidez entre
snob'y dandy; seguramente también investigar la historia del
snob mismo, para lo que tiene el mas espléndido material
en Proust. La tesis del punto 21 sobre lart pour l'art y la
obra de arte total no me parece consistente en esa forma.
Obra de arte total y «artismo» en sentido trascendente son
los intentos extremos contrapuestos de escapar del caracter
de producto, y no son idénticos: asi la relacién de Baude-
laire con Wagner es tan dialéctica como la cohabitacién
con la prostituta. Punto 22. La teoria de la especulacién no
acaba de satisfacerme. Falta la teoria del juego de azar, tan
espléndida en el boceto de los Pasajes’; por otra parte, la
verdadera teoria econémica del especulador. La especula-
cién es la expresion negativa de la irracionalidad de la ratio
capitalista. Quiza también este punto se lograria mediante
«extrapolacién a los extremos». Al punto 23 le haria falta
una teoria explicita de la perspectiva; creo que en los Pasa-
Jjes originarios habia algo de eso. Forma parte de ello el este-
reotipo inventado entre 1810 y 1820. La hermosa concep-
cién dialéctica del capitulo sobre Haussmann podria quiza
salir mas trascendente en la exposicién que en la memoria,
a partir de la cual hay que empezar por interpretarla.
Tengo que rogarle una vez mas que disculpe la forma cri-
ticona de estas glosas; pero creo que le debo por lo menos

3 Ver amba, notas 20 y 21.
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algunas localizaciones de la critica de principio. En cuanto
al libro*, me dirigiré a mi amigo Wind, del Instituto War-
burg de Londres, ojald que él pueda conseguirselo al natu-
ral. Adjunto la memona. Por altimo, quisiera pedirle la ab-
solucién porque, excepcionalmente, he hecho una copia de
esta carta para Felizitas y para mi. Espero que esto se justifi-
que por su contenido objetivo y quiero creer que facilitara
técnicamente el proseguir la discusion. A Siegfned le he ro-
gado Unicamente que disculpe el retraso de mi carta en res-
puesta a su memoria, sin decirle lo mis minimo sobre el
momento en que se redactd, y no digamos sobre su conte-
nido. [...] Por fin, pido absolucién para el aspecto de esta
carta. Estd escrita en una miquina muy defectuosa y un
concepto ha quedado fuera por su longitud.

(-]

Querido sefior Benjamin, el intento de conciliar su mo-
mento de «suefio» —como lo subjetivo en la imagen dialéc-
tica— con la concepcién de éste como modelo me ha lleva-
do a algunas formulaciones que le expongo aqui como lo
iltimo que se me ocurre hoy:

En tanto que el valor de uso de las cosas se extingue, una
vez alienadas son vaciadas y extraen significados codifica-
dos. De ellas se apodera la subjetividad, que pone en ellas
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas
sustituyen como imaégenes a las intenciones subjetivas, éstas
se presentan como no perecidas® y eternas. Las imagenes
diafécticas son constelaciones entre cosas alienadas y signi-
ficado exacto, detenidas en el momento de la indiferencia
de muerte y significado. Mientras en apanencia las cosas
despiertan a lo més nuevo, la muerte transforma sus signifi-
cados en lo mds antiguo.

3 Benjamin preguntaba por Triunfo y arco de triunfo, de Ferdinand
Noack, aparecido en el marco de las «Publicaciones de la Biblioteca Wart:
burg (Leipzig, Berlin, 1928).

% Lectura no completamente segura; Benjamin, que extract6 este pun-
to para los Pasajes, ha leido «primitivamente perecidas» (ver V(1), 582).
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Sobre La obra de Arte en la era de su
reproductibilidad técnica

Londres, 18.3.1936

Si me dispongo hoy a hacerle llegar algunas notas sobre
su extraordinarno trabajo?, lo hago en ultima instancia con
la intencion de ofrecer una critica o incluso tan sélo una
respuesta adecuada. La terrible presién de trabajo a la que
me encuentro sometido —el gran libro de légica?, la con-
clusién de mi parte, terminada excepto dos andlisis, de la
monografia sobre Berg® y la investigacién sobre el Jazz* ha-
cen que cada uno de estos comienzos carezca de expectati-
vas. Y enteramente frente a una produccién en presencia de

! Adomo conocia La obra de Arte en la era de su reproductibilidad técnica
por unas galeradas que contenian la «segunda versidn» (ver VII(1), 350-
384).

2 Es decir, el anilisis de Husser! que fue publicado en 1936 con el titw
lo Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento; ver Gesammelte Schriften,
tomo 5: Sobre la metairitica de la teoria del conocimiento. Tres estudios sobre He-
gel, Francfort 1971, pigs. 7:245.

3 Ver Willi Reich, Alban Berg. Con textos de Berg y aportaciones de
Theodor Wiesengrind Adomo y Emst Krenek, Viena 1937. Las aportacio-
nes de Adomo fueron recogidas en su mayona en su monografia sobre
Berg de 1968; ver ahora Gesammelte Sckrifien, tomo 13: Las monografias mu-
sicales. Francfort, 1971, pégs. 321-494.

4 Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 17: Escritos musicales IV,
Francfort 1982, pags. 74-108.
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la cual tomo muy seria conciencia de la insuficiencia de la
comunicacién escrita... no hay una sola frase que no desea-
ra comentar a fondo con usted. Mantengo la esperanza de
que ocurTa muy pronto, pero por otra parte no quisiera es-
perar tanto tiempo para contestarle, por insuficientemente
que sea.

Permitame limitarme a una linea principal. Vaya por de-
lante mi apasionada participacion y mi pleno asentimiento
a su trabajo, que me parece una plasmacién de sus intencio-
nes originarias —la construccion dialéctica de la relacién
entre mito e historia— en los estratos intelectuales del ma-
terialismo dialéctico: la autodisolucion dialéctica del mito,
que se apunta aqui como desmutificacién del Arte. Usted
sabe que el objeto «liquidacion del Arte» esta desde hace
muchos afios detris de mis ensayos estéticos, y que el énfa-
sis con el que defiendo, sobre todo en cuanto a la musica,
el primado de la tecnologia ha de entenderse estrictamente
en este sentido y en el de la Segunda Técnica de usted. No
me sorprende que encontremos aqui expresamente una
base comin; no me sorprende, después de que el libro so-
bre el Barroco llevara a cabo la separacién de la alegoria del
simbolo (en la nueva terminologia: «auratico») y Direccion
#nica la de la obra de Arte de la documentacién migica. Es
una hermosa confirmacién —espero que no suene inmo-
desto si digo: para ambos— que hace dos afios, en un
articulo publicado en el volumen conmemorativo sobre
Schénberg®, y que usted no conoce, yo hiciera formulacio-
nes sobre tecnologia y dialéctica y sobre la relacién modi-
ficada con la técnica que comunican plenamente con las
suyas.

Esta comunicacién es también la que me da el criterio de
las diferencias que tengo que constatar, con ningtin otro ob-
jetivo que servir a esa «linea general» nuestra que se dibuja
tan niidamente. Quiz4 pueda seguir en principio nuestro
viejo método de la critica inmanente. En aquellos de sus es-
critos cuya gran continuidad me parece asumir el mds re-
ciente, usted ha separado el concepto de obra de arte, como

3 Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 17, op. cit,, pags. 198-203.
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construccion simbolica, tanto de la Teologia como del tabu
magico. Me parece armesgado, y aqui veo un resto muy su-
blimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade
ahora sin més el concepto de aura mégica a la «obra de Arte
auténoma», y le atribuya lisa y llanamente una funcién
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy
plenamente consciente del elemento magico en la obra de
Arte burguesa (tanto menos cuanto que intento una y otra
vez revelar la filosofia burguesa del Idealismo, a la que se
asigna el concepto de autonomia estética, como mitica en
el sentido mas pleno del término). Pero me parece que el
centro de la obra de Arte auténoma no esta en la parte mi-
tica —disculpe la forma tdpica de hablar— sino que es en
si mismo dialéctico: entrelaza en si lo mégico con el signo
de la libertad. Si recuerdo bien, en una ocasién dijo usted
algo parecido en relacién con Mallarmé, y no puedo defi-
nirle més claramente mi sensacién frente a todo el trabajo
que si le digo que sigo deseando, como contrapunto, uno
sobre Mallarmé, que usted en mi opinién nos debe como
una de las aportaciones mds importantes. Por dialéctico que
sea su trabajo, no lo es en la obra de arte auténoma misma;
pasa de largo por la experiencia elemental, evidente para mi
de forma cotidiana en la propia experiencia musical, de que

recisamente la consecuencia extrema en el seguimiento de
a ley tecnoldgica del arte auténomo lo cambia, y en lugar
de la tabuizaci6n y fetichizacion lo aproxima al estado de la
libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero.
No conozco mejor programa materialista que la frase de
Mallarmé en la que define los poemas como no inspirados
sino definidos a partir de palabras; y las mayores manifesta-
ciones de la reaccién, como Valéry y Borchardt (este ultimo
con el trabajo sobre la Villa®, que a pesar de una frase inde-
cible contra los trabajadores habria que tomar iz extenso
como matenalista), tienen este explostvo dispuesto en sus
células mas intimas. Cuando salva usted al cine cursi frente

5 Ver Rudolf Borchardt, Prosa I7], edicién de Marie Luise Borchardt con
la colaboracién de Emst Zinn, Stuttgart 1960, pags. 38-70; la «frase indect-
ble contra los trabajadores» en pag. 60.
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al cine de «nivel», nadie puede estar més d'accord que yo;
pero Lart pour lart también estaria necesitado de redencion,
y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo
sé va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podria ani-
marle a uno por si solo a ello. Habla usted del juego y la
apariencia como los elementos del Arte; pero nada me dice
porqué el juego debe ser dialéctico mi)lero la apariencia —la
apanencia, que usted salvd en Ottilie’, aunque ahora no
tenga compasion de Mignon y Helena— no. Y naturalmen-
te el debate pasa con rapidez al campo politico. Porque si
dialectiza la tecnificacién y la alienacién (con toda la ra-
zén), pero no el mundo de la subjetividad objetivada, poli-
ticamente esto no significa otra cosa que confiar directa-
mente al proletariado (como sujeto del cine) un rendimien-
to que segin la frase de Lenin no puede aportar mds que
mediante la teoria de los intelectuales como sujetos dialéc-
ticos, que pertenecen a la esfera de las obras de arte que us-
ted remite al infierno. Entiéndame bien. No quiero garanti-
zar la autonomia de la obra de Arte como reserva, y creo
con usted que lo auritico en la obra de Arte estd a punto de
desaparecer; no s6lo mediante la reproductibilidad técnica,
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de
la propia ley formal «auténoma» (la teoria de la reproduc-
ci6n musical que Kolisch y yo planeamos desde hace afios
tiene precisamente este objeto®). Pero la autonomia, es de-
cir, la forma objetual de la obra de Arte, no es idéntica con
lo que de mégico hay en ella: igual que no se ha perdido del
todo la objetualizacién del cine, tampoco se ha perdido la
de la gran obra de arte; y si seria burgués y reaccionario ne-
garla desde el ego, estd en los limites del anarquismo el
revocarla en el sentido del inmediato valor de uso. Les
extrémes me touchent, igual que a usted: pero s6lo cuando la
dialéctica de lo més infimo es equivalente a la de lo mas

7 Es decir, en el tratado Las aftnidades electivas de Goethe, ver 1(1), 123 a 201,
sobre todo 194-201.

8 En el legado Adomo se encuentran amplios fragmentos de este traba-
jo, en todo caso escritos postenormente, una vez abandonado el plan dc
escribir un trabajo en comin con Rudolf Kolisch.
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alto, no sucumbe sencillamente ésta. Ambas llevan el estig-
ma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio
(naturalmente nunca jamas el término medio entre
Schénberg y el cine americano); ambas son las mitades
arrancadas de la libertad entera, que no se deja sumar a par-
tir de ellas: sacnificar la una a la otra seria romantico, bien
como Romanticismo burgués de la conservacién de la per-
sonalidad y de toda la magia, o anarquista en ciega confian-
za en la autonomia del proletariado en el proceso histéri-
co... del proletanado, que a su vez ha sido producido por la
burguesia. En cierta medida, tengo que acusar al trabajo de
segundo Romanticismo. Ha espantado usted el arte de los
angulos de su tabu, pero es como si temiera la barbarie que
se abre paso con ello (quien podria temerla, con usted, mas
que yo) y se aliviara alzando lo temido a una especie de ta-
buizacion inversa. La risa del visitante del cine es —ya hablé
de esto con Max [Horkheimer), y seguro que se lo ha di-
cho— todo lo contrario que buena y revolucionaria, sino
que esti llena del peor sadismo burgués; el conocimiento
del asunto de los gacetilleros que discuten sobre deporte me
resulta en extremo dudoso; y la teoria de la evasion no me
convence por completo, a pesar de su chocante seduccién.
Aunque sdlo sea por la sencilla razén de que en la sociedad
comunista el trabajo estara organizado de tal modo que los
hombres ya no estarin ni tan cansados ni tan atontados
como para necesitar evasion. Por otra parte, determinados
conceptos de la praxis capitalista, como por ejemplo el del
test mismo, me parecen casi ontoldgicamente cuajados y
actian como tabues, mientras que, si hay un carécter aurit-
co, éste es adecuado a las peliculas en suprema y, por supues-
to y precisamente por eso, arriesgadisima medida. Y el que
—soIJ 0 por mencionar una pequefiez— el reaccionario se
convierta en vanguardista por comprender objetivamente
una pelicula de Chaplin me parece asimismo una romant:-
zacion, porque ni puedo contar entre la vanguardia al favo-
rito de Kracauer, incluso ahora, después de Modern Times®

® Titulo de la pelicula de Chaplin de 1936.
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(el por qué se desprenderé con total claridad del trabajo so-
bre el jazz), ni creo que se perciban los elementos decentes
que hay en él. Sélo hay que oir reir al publico en esa peli-
cula para saber de qué se trata. El golpe contra Werfel'¥ me
ha dado gran alegria; pero si en su lugar se pone a Mickey
Mouse, las cosas se vuelven considerablemente mas com-
plicadas, y se plantea con mucha seriedad la pregunta de si
la reproduccion da de hecho a cada persona ese a priori de
la pelicula que usted reclama, y si no corresponde mas bien
a aquel «realismo ingenuo» sobre cuyo cardcter burgués
estibamos tan profundamente de acuerdo en Paris. Final-
mente, no es casualidad que &/ Arte Modemo, que usted
contrapone, como aurético, al técnico, sea de una calidad
inmanente tan cuestionable como Flaminck!! y Rilke. Na-
turalmente, la esfera inferior lo tiene ficil con él, pero si en
su lugar estuvieran los nombres, digamos, de Katka y
Schénberg, el problema estaria planteado de otro modo.
Sin duda la misica de Schonberg no es auritica.

Segin esto, lo que yo postularia seria un plus de dialécti-
ca. Por una parte, dialectizacién de la obra de Arte «auténo-
ma», que trasciende lo planeado por su propia tecnologia;
por otra, una dialectizacion ain mayor del arte de uso en su
negatividad, que sin duda usted no desconoce pero deno-
mina mediante categorias relativamente abstractas, como el
«capital del cine»'2, sin seguirlo hasta el fin en si mismo, es
decir, como irracionalidad inmanente. Cuando, hace dos
anos, pasé una jonada en el estudio de Neubabelsberg, lo
que mas me impresiond es lo realmente poco interpolado de
montaje y de todos los avances que esta aquello que usted
menciona; mis bien la realidad se construye de forma infan-
til y mimética por doquier, y entonces se «copia en fotogra-
fia». Subestima usted la tecnicidad del Arte auténomo, y so-
breestima la del dependiente; ésa seria quizd mi objecién

10 Ver VII(1), 363.

11 Flaminck [correcto: Maurice Vlaminck] no es mencionado en ningu-
na de las versiones del articulo sobre la obra de Arte que nos ha llegado;
probablemente su nombre se habia colado en la memoria de Adomo por
delante del de Derain (ver VII(1), 379).

12 Ver VII(1) 357 y 370.
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principal en pocas palabras. Pero sélo se podria realizar
como una dialéctica entre los extremos que usted separa.
En mi opinidn, esto no significaria otra cosa sino la total Ii-
quidacion de los motivos brechtianos, comprendidos aqui
en una transformacion de gran alcance: pnncipalmente
toda apelacién a la inmediatez de una interrelacién del tipo
ue sea y a la conciencia de hecho de los proletarios de he-
310, que no tienen ninguna, pero ninguna ventaja frente a
los burgueses, salvo el interés en la revolucién, pero llevan
en si, por lo demas, todas las huellas de la amputacién del
carécter burgués. Esto nos prescribe inequivocamente nues-
tra funcién... que no veo en el sentido de una concepcién
activista de lo «intelectual», de eso estoy seguro. Pero tampo-
co puede significar que podamos escapar a los viejos tabiies
s6lo con entregarnos a otros nuevos, a los «tests», por asi de-
cirlo. El fin de la Revolucion es la eliminacion del miedo.
De ahi que no tengamos que tenerle miedo, y tampoco on-
tologizar nuestro miedo. No es idealismo burgués mante-
ner, conociendo y sin prohibiciones al conocimiento, la so-
lidaridad con el proletariado, en vez de, como es una y otra
vez nuestra tentacion, hacer de la propia miseria una virtud
del proletariado, que tiene él mismo la misma miseria y ne-
cesita tanto de nosotros para el conocimiento como nos-
otros necesitamos del proletariado para que se pueda hacer
la Revolucién. De estos calculos sobre 1a relacién del inte-
lectual con el proletariado depende esencialmente, en mi
conviccién, la ulterior formulacién del debate estético para
el que usted ha hecho tan espléndido discurso inaugural.
Disculpe el apresuramiento de estas notas. Todo esto
solo podria tratarse seriamente en los detalles, en los que
habita el buen Dios, que al fin y al cabo no es mégico...
pero la escasez de tiempo me ha arrastrado a una magni-
tud de las categorias que he aprendido de usted a evitar es-
trictamente. Para indicarle al menos los puntos concretos
a los que me refiero, he dejado mis notas espontaneas es-
critas a ldpiz en el manuscrito, aunque algunas puedan ser
mds espontineas de lo que se puede comunicar®®. Le rue-

13 Este texto anotado por Adorno no parece haberse conservado.
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go que lo disculpe, asi como el caricter de grandes rasgos
de mi carta.

Viajo a Alemania el domingo. Es posible que pueda con-
cluir alli el trabajo sobre el jazz, lo que por gesgracia no he
conseguido en los dias de Londres. En ese caso, se lo envia-
ria sin carta de acompafiamiento y con el ruego de que se lo
remita a Max inmediatamente después de leerlo (no podrin
ser mas de 23 paginas a maquina). No es seguro, porque ni
sé si encontraré el tiempo para ello ni, sobre todo, si el ca-
racter del trabajo permite enviarlo desde Alemania sin el
mayor de los nesgos. Seguro que Max le ha dicho que el
concepto de lo excéntrico ocupa el nicleo del texto. Me
alegraria mucho que apareciera simultineamente con el
suyo'®. Aunque su tematica es muy modesta, podria con-
verger en lo esencial con el de usted, y también intentar, na-
turalmente, expresar en positivo algo de lo que hoy he for-
mulado en negativo. Llega a un auténtico veredicto sobre el
jazz, en tanto que, sobre todo, se presentan sus elementos
«progresistas» (clanidad del montaje, trabajo colectivo, pr-
macia de la reproduccién frente a la produccién) como fa-
chadas de algo en realidad del todo reaccionarno. Creo que
he conseguido descifrar realmente el jazz y senalar su fun-
cién social. A Max le gusté mucho, y me puedo imaginar
que a usted también le gustard. A pesar de nuestra diferen-
cia tedrica, tengo la sensacion de que no es algo entre nos-
otros, sino que mds bien mi misién es mantener firme su
brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en
aguas exoticas. Solo asi le ruego que entienda mis exposi-
ciones.

Pero no puedo concluir sin decirle que las pocas frases so-
bre la desintegracion del proletanado como «masa» por
obra de la Revolucién!® estan entre las mas profundas y po-
derosas de teoria politica que me he encontrado desde que
lei Estado y Revolucion'®.

14 E] articulo de Adomo «Sobre el Jazz» aparecio en la Zeitschrift fiir So-
ziu?‘br:cbung s6lo un nimero después del articulo sobre la obra de arte.

3 Ver VII(1), 370s. [nota 12].

16 Texto de Lenin del mismo titulo de 1917.
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(]

Quisiera eXpresar ain mi especial asentimiento a la teoria
del Dadaismo”. iLe cae tan maduro y bien al trabajo como
el «bochomon y la «abominacién» antes del libro sobre el

Barroco!

17 Ver VII(1), 379 s.
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Sobre El narrador.
Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Lesskow

Berlin, 6.9.1936

Aun asi, no quisiera esperar hasta ese encuentro' para ha-
cerle al menos algunas indicaciones en tomno al trabajo so-
bre El narrador?. Ante todo, expresar mi mis pleno asenti-
miento a la intencién histérico-filoséfica: que el narrar ya
no es posible. Mis alla de lo que se apuntaba en Téorfa de la
novekz?, ésta es para mi una idea familiar, que me resultaba
evidente desde afos antes de que pudiera expresarlo teori-
camente. Recuerdo muy bien que cuando mi amigo Rein-
hold Zickel* me leyé, hace doce o trece afios, novelas cortas
en las que a los nombres de los personajes se anteponia el
articulo determinado («...dijo /2 Sunna», etc.), esto me dio
«el» impulso, precisamente porque el ademin de inmedia-
tez del narrador reclama ficticiamente lo que ya entonces
me parecia imposible; y sé que ya por esta razon alimento

1 Es decir, hasta una visita de Adomo a Paris prevista para octubre
de 1936.

2 Ver 11(2), 438-465.

3 De Georg Lukics (Berlin 1920).

4 Sobre Zickel ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.2: Escritos va-
rios II, Francfort 1986, pags. 756-767.
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desde hace mucho una resistencia contra los supuestamen-
te grandes narradores del cufio de Keller y Storm, por no
hablar de Fontane. Y cuando lei hace poco la frase inicial
de El camino hacia la libertad, de Schnitzler: «Georg von Wer-
genthin se sentaba hoy a la mesa completamente solo», su-
fri el mismo schock: éDe donde sale el derecho a escribir de
alguien como si se pudiera hablar de él e incluso se supiera
quién es? (S1 no me engafio mucho, la primera frase de Las
afinidades electivas, con la titubeante introduccién del nom-
bre que usted ha interpretado’, tiene su origen ya en la con-
ciencia de la imposibilidad de la narracion, dada por el nt-
mo histérico-filosofico, inequivoco para Goethe).

No estoy conforme en cambio con la tendencia a reducir
el ademdn de la inmediatez (si, en este momento sin su tex-
to, puedo atenerme a mi indefendible término), no tanto a
la inmediatez en sentido hegeliano, histérico-filoséfico,
como al ademén en sentido somatico. Y esta diferencia me
ha llevado al centro de nuestra discusién como pocas cosas.
Porque todos los puntos en los que, a pesar de la coinciden-
cia mas de pnncipio y mas concreta, £ﬁero de usted, se po-
drian reunir bajo el titulo de un materialismo antropoldgico
que no puedo seguir. Es como si para usted la medida de la
concrecidn fuera el cuerpo del hombre. Pero ésta es una «in-
vanante» del tipo de las que creo que desfiguran lo decisiva-
mente concreto (la imagen diakctica y no la arcaica). De ahi
que el uso de palabras, como ademadn y similares, con usted
(sin que quiera evitar la palabra misma: se trata sélo de su
acento constitutivo), me resulte siempre incémodo; y si no
me equivoco la extensién de la dialéctica, en el sentido de
una rapida aceptacién de la cosificacidn en tanto «test» con-
ductista para el cuerpo (es decir, lo que tenia en contra del
trabajo sobre la Reproduccion®) solo es el reverso de una on-
tologia no diakéctica del cuerpo, como la que resalta en este
trabajo. Creo que nuestra discusion serd fructifera (siempre
con vistas a la Ultima Philosophia, los Pasages) si consigo ia-

5 VerI(1), 134 s.
¢ Ver amiba, capitulo anterior.
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cerle a usted visibles ambos motivos criticos en su unidad.
Y nada deseo més de nuestro encuentro.
[..]

Soy consciente de que la afimacion de la unidad de am-
bos motivos, aqui en la carta, es todavia por entero una te-
sis e insuficiente. La identidad es quizd mas comprensible
en la relacién con la autonomia estética. lgual que ésta me
parece excesiva en el trabajo sobre la Reproduccién (y en eso
no dialéctica), su exclusién en El narrador me parece dema-
siado «gestual». Johann Peter Hebel y la obra de arte como
dispersién: ésta se concibe porque aquella invariante se
aplica positivamente segun la medida del cuerpo. iPero la au-
tonomia en la cosificacién seria tan buena para dialectizar
como los rasgos conductistas en ella!
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Sobre El Paris del Second Empire
en Baudelaire y Sobre algunos motivos
en Baudelaire

1. Nueva York, 10.11.1938

El retraso de esta carta puede suponer una acusacién con-
tra mi y contra todos nosotros. Pero quizi a esta acusacién
le vaya adjunto ya un granito de defensa. Porque se entien-
de casi por si mismo que el retraso de la respuesta a su Bax-
delaire’: en un mes entero no puede atribuirse a laxitud.

Las razones son exclusivamente de tipo objetivo. Con-
ciernen a nuestra posicién respecto al manuscrito, y dado
mi compromiso en la cuestion del trabajo de los pasajes
puedo decir sin inmodestia: a la mia especialmente’. He es-

erado la llegada del Baudelaire con la maxima tension, y lo
ﬁe engullido literalmente. Estoy lleno de admiracion por-
que haya podido usted terminar el trabajo dentro de plazo.
Y es esta admiracion la que me hace especialmente dificil
hablar de lo que se ha interpuesto entre mi apasionada ex-
pectativa y el texto.

' Ver 1(2), 511-604.

2 El «nosotros» que Adomo utiliza tanto en esta carta como en las si-
guientes se refiere a la redaccién de Nueva York de la Zeitschrifi fiir Sozial-
Jforschung, a la que Adomo pertenecia desde su traslado a los EE.UU. en fe-
brero de 1938.
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He tomado enormemente en serio su idea de establecer
en Baudelaire un modelo para los Pasajes’, y no me he acer-
cado a ese escenario satdnico de forma muy distinta a como
lo hace Fausto a las fantasmagorias del Brocken, cuando
cree que va a resolverse algin enigma. ¢Es disculpable que
me haya tenido que dar a mi mismo la réplica £ Mefisto
«pero alglin enigma se anuda de nuevo»? ¢Puede compren-
der que la lectura del tratado, de cuyos capitulos uno se ti-
tula El vagabundo y el otro incluso La Modemnidad, me
haya producido una cierta decepcién?

Esta decepcion tiene su razén fundamental en que el tra-
bajo en las partes que conozco® no representa tanto un mo-
delo para los Pasajes como un preludli)o a ellos. En su carta
para Max [Horkheimer]®, presenta usted esto como su in-
tencion expresa, y no desconozco la disciplina estética que
usted aplica para ahorrar en todas partes las decisivas res-
puestas tedricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas
mismas sélo al iniciado. Pero quisiera preguntar si tal asce-
tismo se puede mantener frente a este objeto y en una rela-
cién de tan imponente pretensién interna. Como fiel cono-
cedor de sus escritos, s¢ muy bien que en su obra no faltan
precedentes de su proceder. Me acuerdo por ejemplo de los
articulos sobre Proust y sobre el Surrealismo en el Literaris-
che Welt®. Pero, {puede trasladarse este proceder al complejo
de los Pasajes? Panorama y «rastro», vagabundo y Pasajes,
Modemidad y siempre igual sin interpretacién tedrica... ées
éste un «matenial» que pueda esperar paciente una interpre-
tacion sin ser consumido por su propia aura? ¢No se conju-
ra mas bien el contenido pragmético de aquellos objetos
cuando es aislado de forma casi demoniaca contra la posi-
bilidad de su interpretacion? Durante las inolvidables con-

3 Ver I(3), 1073.

4 De hecho solo existian las tres partes: «La bohemia», «El vagabundo» y
«La modemidad», que Adorno conocia; de las otias partes del libro sobre
Baudelaire solo han quedado trabajos preparatorios (ver sobre todo VII(2),
735 a 770).

5 Ver I(3), 1089-1092.

¢ Ver II(1), 310-324 e ibid,, 295-310.
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versaciones de Koénigstein’, usted dijo una vez que cada
una de las ideas de los pasajes habia de ser arrancada en rea-
lidad de un 4mbito en el que reina la locura. Me interesa sa-
ber si tales pensamientos se ven tan fomentados por el amu-
rallamiento tras impenetrables capas de material como su
disciplina estética les exige. En su texto actual, los Pasajes
vienen introducidos por la referencia a la estrechez de la
acera, que dificulta al vagabundo el caminar por las calles®.
Esta introduccion pragmaética me parece prejuzgar la objeti-
vidad de la fantasmagoria, en la que yo insistia tan terca-
mente ya en tiempos de la correspondencia con Homber-
ger’, igual que los intentos del primer capitulo por reducir
la fantasmagoria a comportamientos de la bohemia litera-
ria. No tema que vaya a decir que en su trabajo la fantasma-
goria sobrevive sin transicién o que el trabajo asume inclu-
so su cardcter fantasmagoérico. Pero la liquidacién sélo
puede lograrse, en su verdadera profundidad, si la fantasma-
goria se aporta como categoria histérico-filoséfica objetiva
y no como «aspecto» de caracteres sociales. Precisamente en
este punto su concepcién se separa de todo lo que por lo
demas se acerca al siglo xix. Pero el cumplimiento de su pos-
tulado no se puede aplazar ad calendas graecas y «prepararlo»
mediante una inofensiva presentacién de los hechos. Esta
es mi objecién. Cuando en la tercera parte, por adoptar la
antigua formulacién, el lugar de la prehistona del siglo xix
lo ocupa la prehistona en el siglo xoc —donde mas claro, en
la cita de Péguy sobre Victor Hugo!—, ésta no es mas que
otra expresion para el mismo hecho.

Pero la objecién no me parece afectar meramente a lo
cuestionable de «ahorrar en un objeto, que precisamente
por el ascetismo contra la interpretacién entra para mi en
un terreno contra el que se dirige el ascetismo: donde la
Historia y la magia oscilan. M4s bien veo los momentos en

7 Estas conversaciones tuvieron lugar en septiembre u octubre de 1929;
ver V(2), 1082, asi como nota 19 del capitulo «Sobre Paris...»

8 Ver 1(2), 538.

° Ver capitulo «Sobre Paris...»

10 Ver I(2), 587.
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los que el texto cae tras su propio apriori en estrecha rela-
cién con su referencia al materialismo dialéctico, y precisa-
mente en este punto hablo no sélo por mi, sino también
por Max, con el que he hablado en profundidad sobre esta
cuestién. Permitame expresarme aqui tan simple y hegelia-
namente como sea posible. Si no me equivoco, esta dialéc-
tica se quiebra en un punto: el conducto. Reina en general
una tendencia a referir los contenidos pragmaticos de Bau-
delaire directamente a los rasgos inmediatos de la histonia
social de su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo eco-
némico. Pienso por ejemplo en el pasaje sobre Weinsteuer
(1, 23) [corresponde a [(2), 519s.]", ciertas afirmaciones so-
bre las barricadas'? o el punto ya referido sobre los Pasages
(1, 2) {I(2), 538], que me afecta de manera especialmente
problemidtica porque precisamente aqui resulta frigil la
transicién de una consideracion en principio teérica sobre
fisiologias a la representacién «concreta» del vagabundo.
Esa sensacion de artificialidad se me impone en todos los
lugares en los que el trabajo, en lugar de la afirmacién vin-
culante, emplea la metaférica. Esto incluye sobre todo el
pasaje sobre la transformacién de la ciudad en Intérieur para
el vagabundo!'?, donde una de las concepciones mas pode-
rosas de su obra me parece presentada como un mero
Como si. En estrecha relacion con tales excursos materialis-
tas, en los que nunca se libra uno por entero del temor que
se alberga por un nadador que se arroja con piel de gallina
al agua fria, estad la apelacion a los comportamientos con-
cretos, como aqui el del vagabundo o mas adelante el pasa-
je sobre la relacién de vision y oido en la ciudad, que no
del todo por casualidad emplea una cita de Simmel™. No
me acabo de sentir a gusto con todo esto. No tema que
aproveche la ocasién para subirme al caballo de mis teorias.

! Las indicaciones de piginas puestas entre paréntesis por Adorno se
refieren a las galeradas enviadas por Benjamin a Nueva York. El editor ha
puesto entre corchetes los pasajes correspondientes de los Gesammelten
Schrifien.

12 Ver I(2), 536 .

13 Ver 1(2), 538 s.

4 Ver I(2), 593.s.
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Me conformaré con darle en passant un terron de azicar e
intentaré, por lo demas, indicarle la razon teérica de mi re-
chazo a toda forma especial de lo concreto y a sus rasgos
conductistas. Esta razon no es otra que el considerar meto-
dolégicamente desafortunado emplear de forma «materia-
lista» algunos rasgos sensibles del ambito de la superestruc-
tura, poniéndolos de manera directa e incluso causal en re-
lacién con los rasgos préximos de la infraestructura. La
determinacion matenalista de caracteres culturales sdlo es
posible cuando viene facilitada por el proceso global.
Aunque los poemas del vino de Baudelaire puedan estar
motivados por Weinsteuer y Barriéres, el retomo de esos
motivos en su obra no se puede determinar de otro modo
que por la tendencia global, social y econémica de la épo-
ca, es decir, en el sentido del cuestionamiento de su trabajo,
sensu strictissimo, por el andlisis de la forma del producto en
la época de Baucﬁlaire. Nadie sabe mejor que yo las dificul-
tades que eso entraiia: el capitulo de las fantasmagorias del
Wagner'> ain no se ha mostrado sin duda a su altura. Los
Pasages, en su forma definitiva, no podran sustraerse a esa
obligacién. La induccidn directa de Weinsteuer a CAme du
Vin da a los fenémenos precisamente ese tipo de esponta-
neidad, evidencia y densidad a las que se han encaminado
en el capitalismo. En esta especie de materialismo inmedia-
to, casi podria decir antropolégico, se esconde un elemento
profundamente roméntico, y lo percibo tanto mas cuanto
que usted confronta con claridad y crudeza el mundo for-
mal de Baudelaire con la miseria de la vida. El «conducto»
que echo de menos, y que encuentro oculto por la invoca-
c16n matenialista-historiogrifica, no es otro que la teoria,
que su trabajo se ahorra. Ahorrarse la teoria afecta al empi-
nsmo. Le da un caricter engafiosamente épico, por una par-
te, y priva por la otra a los fendmenos, como meramente ex-
perimentados de forma subjetiva, de su verdadero peso his-
tonco-filoséfico. También se puede expresar asi: el motivo
teolégico de llamar a las cosas por su nombre se convierte

15 Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 13: Las monografias musicales,
Francfort 1971, pigs. 82-91.
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tendencialmente en la sorprendente representacion de la
mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy dréasti-
ca, se podria decir que el trabajo se encuentra en el cruce en-
tre magia y positivismo. Este pasaje estd embrujado. Sélo la
teoria podria romper el hechizo: su propia teoria, sin consi-
deraciones, bien especulativa. No es mds que ese deseo lo
que yo le expongo.

Disculpe que me detenga en un objeto que tras las expe-
riencias del Wagrer tiene que serme especialmente proximo.
Se trata del trapero. Su determinacién como figura limite
inferior de la pobreza'® me parece, en el peor de los casos,
que no cumple nada de lo que la palabra trapero promete
cuando aparece en sus textos. No hay en ella nada de perru-
no, nada de saco al hombro, nada de la voz que en la Loui-
se de Charpentier emite en cierto modo la fuente de luz ne-
gra de una Spera entera; nada de la cola de cometa de los
nifios que corren tras un viejo. Si me permite intemarme en
la Regién de los Pasajes: en el trapero habria tenido que ser
descifrada teéricamente la irrupcién de cloaca y catacum-
ba. Sin embargo, ¢es exagerada mi suposicidon de que esta
carencia esta relacionada con que no se articula la funcién
capitalista del trapero, a saber, someter al valor de trueque
incluso al mendigo? En este punto, el ascetismo del trabajo
adopta rasgos dignos de Savonarola. Porque la repeticion
del trapero, en la cita de Baudelaire de la tercera parte, deja
este concepto al alcance de la mano!’. iCuinto tiene que
habertle costado no agarrarlo!

Con esto creo estar llegando al centro. El efecto que se
desprende de todo el trabajo, y que en modo alguno ha he-
cho sélo sobre mi y mi ortodoxia de los Pasayes, es el de que
usted se ha hecho violencia en él. Su solidanidad con el Ins-
tituto, de la que nadie puede alegrarse mds que yo, le ha
movido a rendir al Marxismo tributos que no le aprove-
chan ni a usted ni a él. Al marxismo no, porque falta el con-
ducto del proceso social global y la enumeracién material
se atribuye supersticiosamente cast a un poder de aclaracién

le Ver I(2), 520 s.
17 Ver 12), 582 s.
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que nunca esta reservado a la indicaciéon pragmatica, sino
s6lo a la construccion teérica. Tampoco a la sustancia mas
propia de usted, en tanto que ha sometido sus pensamien-
tos mas osados y fructiferos a una especie de censura previa
conforme a categorias dialécticas (que en modo alguno
coinciden con las marxistas), aunque sélo sea en forma de
su aplazamiento. No hablo s6lo por mi incompetente per-
sona, sino también en nombre de Horkheimer y de los
otros, cuando digo que segtin la conviccién de todos no
s6lo serd mas favorable para «su» produccion que desarrolle
sus ideas sin tales consideraciones (contra esta objecién me
plante6 usted en San Remo'® contraobjeciones que tomo
muy en serio), sino que también seria lo més beneficioso
para la causa del materialismo dialéctico y los intereses teo6-
ricos defendidos por el Instituto que se entregara a sus opi-
niones y conclusiones especificas sin mezclarlos con ingre-
dientes que a todas luces le causa tanto incomodo digerir
que no puedo creer que sean buenos. Si en nombre de Dios
solo hay una verdad, y si su fuerza intelectual se aduefia de
esta verdad en categorias que segiin su concepcién del ma-
terialismo le resultan apécrifas, obtendra més de esa verdad
tnica que sirviéndose de un arsenal intelectual cuyas empu-
fiaduras su mano se resiste sin interrupcion a empuiar. Al
fin y al cabo, en la Genealogia de la moral de Nietzsche hay
mas de la verdad tnica que en el ABC' de Bujann. Creo

ue esta tesis, dicha por mi, estard por encima de la sospe-
3\3 de laxitud y eclecticismo. Aftnidades electivas y Barroco
son mejor marxismo que el Weinsteuer y la deduccién de la
fantasmagoria a partir de la conducta de los colaboradores
de suplementos literarios. Puede confiar en que nosotros
estamos aqui dispuestos a dar el impulso mas extremo a su
teoria respecto a las nuestras. Pero también confiamos en
que usted dé a su vez ese impulso. Gretel dijo en broma en

'8 Antes de dejar Europa, Adomo se habia encontrado con Benjamin
en San Remo, a finales de 1937/principios de 1938.

1% Ver Nikolai Bujarin y E. Preobraschensky: £l ABC del Comunismo.
Explicacién popular del programa del Partido Comunista de Rusia (Bolcheviquc),
Hamburgo, 1921.
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una ocasion que usted habitaba en las profundidades de sus
Pasages, y por eso le asustaba terminar el trabajo, porque te-
mia tener que abandonar la obra. Permitanos animarlo a
darnos acceso al santuario. Creo que ni necesita preocupar-
se por la estabilidad de su niicleo ni temer su profanacion.

En lo que concierne al destino del trabajo, se ha produci-
do una situacién bastante extraiia, en la que he temido que
comportarme como el solista de la cancién: los tambores
suenan con sordina. Una publicacién, en el actual suple-
mento de la revista, quedd excluida, porque las discusiones
durante semanas sobre su trabajo han retrasado el plazo de
imprenta hasta lo intolerable. Ahora existe el plan de impri-
mir el segundo capitulo i extenso y el tercero en parte. Es-
pecialmente Leo Lowenthal ha defendido con énfasis esta
opcién. Yo estoy inequivocamente en contra. Y natural-
mente no sélo por consideraciones de redaccién, sino por
usted mismo y por el Baudelaire. El trabajo asi no le repre-
senta como precisamente este trabajo tiene que representar-
le. Pero como tengo la firme e inmutable conviccién de que
le serd posible confeccionar un manuscrito del Baudelaire
con toda su fuerza de persuasion, quisiera rogarle encareci-
damente que renuncie a la publlcaaon de la versién actual
y escriba esa otra que le digo. Si ésta tiene que tener una
nueva estructura formal o se puede solapar esencialmente
con la parte final de su bro sobre Baudelaire, es algo que es-
capa a mis conjeturas. S6lo usted puede decidir al respecto.
Quisiera decirle expresamente que se trata de un ruego mio,
y no de un acuerdo de la redaccién o un rechazo.

Queda por explicar el que le escriba yo y no Max, como
destinatario responsable gel Baudelaire. Se encuentra en un
estado de desmedido agobio relacionado con su traslado a
Scarsdale. Quiere liberarse de todos los trabajos administra-
tivos para poder dedicar su fuerza indivisa en los préximos
afos al libro sobre la dialéctica. Esto significa que tiene
que «despachar» todas sus obligaciones corrnientes. Hace ca-
torce dias que ni siquiera le veo. Me ha pedido que le escni-

20 Es decir, la Dialéctica de la llustracién escrita posteriormente junto con
Adomo.
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ba, por asi decirlo, como patrocinador del Baudelasre. Su
ruego coincidi6 con mi propia intencién.

De mis cosas le hablaré por extenso en mi proxima carta.
Se ha vuelto a aplazar la publicacién del Husser(*. En lugar
de eso, inmediatamente después de volver, a mediados de
septiembre, Max me pidi6 que llevara a cabo mi largamen-
te alentado plan y escribiera el tratado Sobre el cardcter de fetr-
che en la Misica y la regresion de la audicion™. Terminé el ma-
nuscrito tres dias antes de que llegara el suyo. Mientras ha
entrado en prensa, y he dado instrucciones a Brill® de que
le envie las galeradas, asi como las de mi polémica contra
Sibelius®. Seguro que en el trabajo se nota la prisa de la re-
daccién; pero quiza no s6lo para mal. Especialmente, estoy
expectante por saber su postura respecto a la teoria de que
hoy se consume el valor de trueque. La tension existente en-
tre esta teoria y la suya de la compenetracion del espiritu del
producto con el comprador?® podria ser muy fructifera. Por
lo demas, he de afadir la esperanza de que el caricter mu-
cho mis inofensivo de mi trabajo le hard posible leerlo de
Iforlma menos implacable de lo que su trabajo me permitié.

Permitame concluir con algunas notas finales sobre Bau-
delaire. Primero una estrofa del segundo poema a Mazeppa
de Hugo (el hombre que debe ver todo esto es Mazeppa,
atado al lomo del caballo):

Les six lunes d’Herschel, I’anneau du vieux Satume,
Le péle, arrondissant une aurore noctume

Sur son front boréal,
I voit tout; et pour lui ton vol, que ren ne lasse,

21 El trabajo de Adomo sobre Husserl apareceria en 1956; ver Gesam-
melte Schriften, tomo 5: Sobre la Metacritica de la teorfa del conocimiento. Tres es-
tudios sobre Hegel. Francfort, 1971, pags. 7-245.

2 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14: Disonancias. Introduccion a
la Sociologia de la Misica, Francfort 1973, pags. 14-50.

2 Hans Klaus Brill era secretario de la oficina de Paris del Instituto de
Investigaciones Sociol6gicas.

2 Ver Adomo, Gesammelte Schriften tomo 17: Escritos musicales IV,
Francfort, 1982, pags. 247-252.

% Ver I(2), 558.
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De ce monde sans bome i chaque instant déplace
L’horizon idéal?.

...Entonces: La tendencia observada por usted a las «afir-
maciones irrestrictas», para las que alega a Balzac y la des-
cripcién de los empleados en El hombre entre la multitud? , es
vilida —lo que no es poco sorprendente— también para
Sade. De uno de los primeros torturadores de Justine, un
banquero, se dice: «Monsieur Dubourg, gros, court, et inso-
lent comme tous les financiers»®. El motivo de la amante
desconocida aparece rudimentariamente en Hebbel, en el
poema «A una desconocida», que contiene las curiosas li-
neas: «si no te puedo dar ni forma ni figura, que ninguna
forma te arrastre a la tumba»?. Por fin, un par de frases del
Ramillete de otosio de Jean Paul, que sin duda son una autén-
tica «trouvaille»: «Un tnico sol obtuvo el dia, pero mil la
noche, y el infinito mar azul del éter parece descender has-
ta nosotros en lluvia de polvo de luz. {Cuéntos faroles ilu-
minan a lo largo y a lo ancho la Via Lictea? Y se encien-
den, ya sea verano o haya luna. Y la noche no sélo se ador-
na con el manto de estrellas en el que se miraban los
antiguos, y que yo prefiero llamar su omato espiritual antes
que su manto ducal, sino que lleva mas lejos su embelleci-
miento, imitando a las damas espafiolas. Como éstas, que
en la oscuridad sustituyen los brillantes por luciérnagas en
el tocado, la noche prende con alfileres la parte inferior de
su manto, en la que no brillan las estrellas, con tales anima-
lillos, y a menudo los nifios los cogen también»*. Al mis-
mo contexto me parece que pertenecen las siguientes fra-

26 Victor Hugo, Qenwres poétigues complétes. Réunies et présentées par Fran-
cis Bouvet, Paris, 1961, pag. 126 («Les Orientales XXXIV», «Mazeppa II»).

27 Ver I2), 541.

28 Histosre de Justine ou Les Malbeurs de la Vertu. Par le Marquis de Sade.
Tome premier, en Hollande 1797, pig. 13.

2% Friedrich Hebbel, S@mtliche Werke, edicién histérico-critica a cargo de
Richard Maria Wemer, tomo 6é: Demetrius-Geidchte I und II, Berlin-Ste-
glitz 0., pig. 207 («A una desconocida»).

0 Jean Paul, Simtliche Werke, edicién de Norbert Miller, parte II: Obras
de juventud y escritos varios, tomo 3: Escritos varios, I, Minich 1978, pa-
gina 180.
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ses, de una parte completamente distinta de la misma co-
leccién:

<Y més por el estilo: porque no s6lo observé que para nos-
otros, pobres hombres del hielo a la deriva, Italia es un
Edén claro como la Luna... porque alli, de dia o de noche,
se hace realidad viva el general suefio de la juventud de
unas noches paseadas y cantadas, sino que pregunté tam-
bién por qué la gente salia de noche a las calles y cantaba,
cual displicente vigilante nocturno, en vez de reunirse en
fiestas del crepiisculo al alba y asi, en coloridas filas (que
todo espiritu ama), recorrer los espléndidos bosques y las
florestas claras como la Luna, y por qué a ese armonioso
placer se le podian afiadir dos toques de flauta, la prolonga-
cién de doble fin de la corta noche por la salida y la puesta
del sol y el alba y el creptisculo que conllevan»®!. La idea de
que la nostalgia que atrae a Italia es la del pais donde no es
preciso dormir estd profundamente emparentada con la
imagen posterior de la ciudad techada. Pero la luz que se ex-
tiende por igual por ambas imdgenes no es sin duda otra
que la del farol de gas, que Jean Paul no conocié.

2. Nueva York, 1.2.1939

Esta vez el retraso de mi carta no tiene nada que ver con
cuestiones tedricas. Se explica por los tltimos aconteci-
mientos en Alemania.

]

Respecto a Baudelaire: si le entiendo bien, su propues-
ta’? es que publiquemos con ciertas modificaciones la se-
gunda parte del manuscrito parcial de que disponemos
(con el titulo general de <El vagabundo»), y ello en una
forma tan ampliamente modificada que tenga en cuenta
los intereses tedricos de los que yo hablaba. En principio
estamos de acuerdo con esa propuesta, con la tnica reser-

3 Ibidem. pag. 119.
2 Ver [(3), 1101-1107.
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va de que el fragmento no supere sustancialmente la lon-
gitud que tiene en este momento. Si en algunos puntos
fuera necesario hacer afiadidos, quiza se podria recortar
algo en otros que serian dificiles de desarrollar dentro de
los limites de un articulo asi (pienso especialmente en la
parte final).

Quiza sea aconsejable hacer en concreto una serie de ob-
servaciones a su texto que sefialen cémo me imagino las
modificaciones. La primera frase del capitulo®® es la que me

arece conjurar especialmente el riesgo de subjetivacion de
Ea fantasmagoria, y aqui serian de mucha utilidad algunas
frases muy ponderadas sobre su caricter histérico-filoséfi-
co. El paso de la fisiologia al habito del vagabundo (pag. 2)
[corresponde a 1(2), 538] no me parece del todo forzoso,
por una parte porque el caricter metaférico de [a «botaniza-
ci6n sobre el asfalto» no me parece concordar por entero
con la pretension de realidad, que en su texto asumen nece-
sariamente las categorias histénico-filosdficas, pero también
porque la referencia, en cierto modo tecnoldgica, a la acera
estrecha como fundamento de los Pasaies no me parece
aportar lo que usted se ha propuesto aportar aqui. Creo que
no se evitan los intereses especificos que han movido al
propietario de la casa a abrir los pasajes. Este desideritum
coincide ademds exactamente con aquel que introduce la
categoria de pasaje no como «modo de comportamiento»
del literato errante sino objetivamente. El fin del parrafo so-
bre los pasajes (pag. 3, centro) [I(2), 539)] vuelve a correr
con mucha fuerza el nesgo de lo metaférico: la compara-
cién juguetona no me parece que contribuya a la estricta
identificacién, sino que se opone a ella. La frase introducto-
ria al parrafo siguiente («arriesgado») no me es enteramente
comprensible. ¢No son mas bien las fisiologias demasiado
seguras? Yo ya habia expresado mis reparos por la deduc-
ci6n anexa relacionada con el pasaje de Simmel*. Vuelve a
perseguir que en un punto las formas directas de reaccionar

B VerI(2), 537.

3 Ver carta anterior.
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de las personas —concretamente aqui el miedo a lo imper-
ceptiblemente visible— se hagan responsables sin mas de
fenémenos que sélo pueden ser comprendidos si se facili-
tan socialmente. Si la fundamentacién de las fisiologias a
partir de la tendencia al desvio de la reaccidn es demasiado
general para usted —lo que puedo muy bien compren-
der—, quiza su concretizacién podria encontrarse en que
en aquella fase los hombres mismos ganan el aspecto de ob-
jeto para mirar, similar a roducto que las fisiologias des-

liegan, y quiza esto se pudim introducir, en relacién con
F moda, como idea de la contemplablhdad multilateral.
No sé, creo que en el tesoro del trabajo sobre los Pasajes se
encuentran pufiales mas afilados que la cita de Simmel. So-
bre la cita adjunta, extremadamente curiosa, de Foucaud
(pags. 4 s.) [I(2), 540s.], slo quiero apuntar que el contexto
en que lo cita parece tan sencillo como si usted se burlara
de él, mientras en mi opinién se trataria de arrancar su gra-
nito de verdad a esa mentira, es decir, la correcta observa-
cion de la aversion del proletanio contra el «descanso» y la
naturaleza burguesa como meros complementos de la ex-
plotacién. En el nuevo pamafo (pag. 5) [1(2), 541], quisiera
dar expresion —y aqui estoy seguro de su asentimiento— a
mi aversion idiosincrdsica contra el concepto de auténtico
empirismo. S6lo necesito el consentimiento de [Siegfried]
Kracauer a esa expresion para estar seguro de que le pondri
a usted en el indice.

Sobre la parte siguiente, mds o menos desde la cita de
Balzac (pag. 5) [I(2), 541] hasta la pag. 10 [545], quisiera
hacerle algunas consideraciones a las que me han movido
su trabajo, la lectura de Sade y recientemente otra vez Bal-
zac. Pero quiero empezar por la observacién de que el pro-
blema mds profundo que se deriva en relacién con un tipo
—a saber, que en la fantasmagoria los seres humanos se
igualan en un tipo— me parece sin duda definido, pero en
modo alguno resuelto. No obstante, mi brijjula me dice
que aqui, por ejemplo en la descripcidén que hace Poe del
pequefio empleado, esta el punto en que el parrafo actual
comunica realmente con las intenciones secretas de los Pa-
sajes. Quisiera partir de la critica de la antitesis de Lukacs
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de Balzac y Don Quijote®. Balzac mismo es un tipo qui-
jotesco. Sus generalizaciones persiguen transformar por
arte de magia la alienacidn del capitalismo en «sentido» de
forma similar a como Don Quijote procede con la mues-
tra del barbero. La aversién de Balzac a las afirmaciones
1rrestrictas tiene su origen aqui. Surge del miedo a la vista
de la uniformidad de la vestimenta burguesa. Cuando dice
por ejemplo que en la calle se puede reconocer al genio al
primer vistazo%, es éste un intento de asegurarse una vez
de la inmediatez en la aventura del adivinar, a pesar de la
uniformidad de la vestimenta. Pero esta aventura y el he-
chizo balzaquiano del mundo de los objetos estin profun-
damente relacionados con el ademén del comprador. Igual
que éste valora los productos expuestos en el escaparate,
separados de él por el cristal, para ver si son dignos de su
precio, si son lo que parecen, asi se comporta Balzac res-
pecto de los hombres, cuyo precio de venta investiga
mientras a la vez les arranca la méscara que les ha puesto
la uniformidad burguesa. Ambos procedimientos tienen
en comun el rasgo especulativo. Igual que en la era de la
especulacion econdémica son posibles fluctuaciones de pre-
cios que pueden hacer que la adquisicién de los productos
del escaparate sea un beneficio embriagador o una caida
en el engafio para el comprador, asi ocurre a los fisidlogos.
La cuota de nesgo que asumen las afirmaciones irrestrictas
de Balzac es la misma que asume el especulador en bolsa.
Por tanto, no es en absoluto casual que la afirmacién bal-
zaquiana irrestricta que yo extraigo de Sade? se refiera pre-
cisamente a los especuladores financieros. Un baile de
madscaras en Balzac y un dia de alza en la bolsa de su tiem-
po podian ser muy parecidos. La tesis del elemento quijo-
tesco vendria proporcionada probablemente por Daumier,
cuyos tipos, como habri notado también en el trabajo so-

35 Ver Georg Lukécs, Die Theorte des Romans. Ein geschichtsphilosophischer
Versuch siber die Formen der grossen Epik, 2* edicién, Neuwied, Berlin, 1963,
pags. 96 ss.

% Ver I(2), 541.

37 Ver carta anterior.
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bre Fuchs®, son tan parecidos a las figuras de Balzac como
que en el tesoro de motivos de sus éleos Don Quijote asu-
me el papel central. Me parece que existe una elevada pro-
babilitf;uf de que los «tipos» de Daumier estén en relacion
directa con las afirmaciones irrestrictas de Balzac, casi diria
que son lo mismo. La caricatura de Daumier es una aventu-
ra especulativa muy similar al apretén de manos de identi-
ficacién que Balzac se permite. Son el intento de perforar fi-
sionémicamente el envoltorio de la uniformidad. La mira-
da fistonémica, que destaca de forma desmedida el detalle
distintivo frente al uniforme, no tiene otro significado que
salvar lo particular en lo general. Daumier tiene que hacer
caricaturas y representar «tipos» para poder afirmar especu-
lativamente el mundo de los trajes siempre iguales como
tan extravagante como Don Quijote parecié al mundo en
la prehistona de la burguesia. De ahi que al concepto de
tipo le corresponda un rango muy especial, en tanto que al
diseiar en la imagen lo particular, como una nariz excesiva-
mente grande o unos hombros puntiagudos, ha de fijarse al
mismo tiempo la imagen de lo general, de forma entera-
mente similar a como Balzac, cuando describa a los Nucin-
gen, tendra inclinacién a sefialar sus excentricidades como
propias del género de los banqueros. En ello me parece es-
conderse el motivo de que el tipo no solamente saca al in-
dividuo del uniforme, sino que quiere hacer conmensura-
ble a la masa misma a la mirada extrafa del especulador, al
afirmar las categorias de masas que se ordenan por tipos
como, en cierto modo, especies y variedades histérico-natu-
rales. Quisiera afadir que también a esta tendencia se en-
cuentra un equivalente en Poe, en la tesis a la que debe su
ongen el Gold bug*® —que, dicho sea de paso, fue el unico
gran éxito de mercado que Poe tuvo en su vida—, a saber:
que es posible descifrar cualquier escritura secreta, por com-
plicada que sea. La escritura secreta es a todas luces una
imagen de la masa, y sus c6digos corresponderian precisa-

38 En el trabajo de Benjamin Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador
(ver II(2), 465-505) no se encuentra esta comparacién.
% Narracién de igual nombre de Edgar Allan Poe.
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mente a los «tipos» de Balzac y Daumier. Es casi superfluo
decir cuinto coinciden esto y el criterio de la multitud
como escritura secreta con la intencion alegérica de Baude-
laire. Por lo demds, Poe cumplié realmente su promesa de
descifrar cualquier escritura secreta que se le presentara.
Esto era tan poco imaginable en Baudelaire como en Bal-
zac, y sin duda podria contribuir en algo a su teoria de por
qué hay historias detectivescas de Poe y no de Baudelaire®.
La idea de los seres humanos como cifras representa tam-
bién su papel en Kierkegaard, y habria que tener en cuenta
su concepto del «espia».

Estoy muy entusiasmado por la pagma 8 [I(2), 543 s.], ¥
es sin duda uno de los indices mis logrados de su traba]o
que el pasaje del folleto editonial que usted cita, sobre todo
su final, se lea como si fuera ya su interpretacién. En este
punto, la relacién entre hechos y verdaclip se ha vuelto real-
mente transparente. El resumen de los elementos de Poe lle-
vado a cabo por Valéry (pig. 9) [545] suena, en aleméan y sin
interpretar, un poco abrupto. En la pag. 10 [545], arriba, no
considero del todo contundente la delimitacién de Baude-
laire de la historia detectivesca mediante la referencia a la
«estructura instintiva». Estoy seguro de que el intento de lle-
var a cabo esta delimitacién en categorias objetivas serfa ex-
traordinariamente fructifero. Considero especialmente lo-
grados los fragmentos acerca del transetnte y especialmen-
te de la huella. Me parece espléndido el final de la pag. 13
[550], inmediatamente antes de la confrontacién con El
hombre de la multitnd .

Lo que tendria que decir acerca de éste ya esté contenido
en mis notas sobre el «tipo». S6lo querria afiadir, en rela-
cién a la pag, 14 [551], que en el siglo xix habia cafés preci-
samente en Berlin, pero no en Londres, y que sigue sin ha-
ber cafés alli, igual que en América (Poe mismo nunca estu-
vo en Londres).

La interpretacién de la uniformidad de los tipos podria
introducirse como muy pronto en la pagina 17 [554], don-

40 Ver 1(2), 545.
41 Es decir, con el relato de Poe The Mar of the Crowd,
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de se habla de la exageracién de la uniformidad, es decir,
precisamente esa exageracion y su relacién con la caricatura
seria el objeto de la interpretacidn. La descripcion de la lito-
grafia de Senefelder (pag. 18) [555] es extraordinariamente
hermosa, pero sin duda también exige interpretacién. Por
supuesto, me gusto especialmente el pasaje sobre el com-
portamiento reflejo (pdg. 19) [556], que me era totalmente
desconocido cuando escribi el trabajo sobre el fetiche®.
Dado que se trata de un motivo historico-filoséfico y poli-
tico de extrema importancia, bien podria significar aqui
que, de forma similar a como las historias detectivescas con-
tienen en su principio la figura de su fin, también aqui se
encuentra una mirada que penetra, a través de la demostra-
cion omamental del Fascismo, hasta la cimara de tortura
del campo de concentracién.

(En este contexto: pocas cosas me parecen tan sintomaéti-
cas como que se repitiera en Barcelona lo que ya ocurrié
hace un afio en Viena: que jalearan a los conquistadores fas-
cistas las mismas masas que el dia antes atin jaleaban a sus
oponentes).

Para el resto, voy a renunciar a seguir los detalles: en el
caso de la teoria del producto, soy en cierto modo parte y
no me siento cualificado para hacer propuestas. Aun asi,
me parece que el concepto de compenetracidn con la mate-
ria anorganica no da de si lo decisivo. Por supuesto, precisa-
mente en la revista [de investigacion social] se encuentra
uno en un terreno especialmente peliagudo, porque aqui,
con razon, se postula la absoluta competencia marxista de
cada afirmacidn. En vista de su version mas atrevida, he re-
formulado junto con Max, con infinito esfuerzo, mi propio
pasaje sobre la sustitucién del valor de trueque®, y si algu-
na vez se ha hecho notar la distancia espacial como factor
objetivo de perturbacion, ha sido en su teoria del alma del
producto. Hoy sélo querria rogarle que dedique una vez
mads su especial atencion a esta teoria y la confronte espe-
cialmente con el capitulo de Marx dedicado al fetiche en el

42 Ver nota 22 a la carta anterior.
# Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14, op. dit., pags. 24s.
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primer tomo [del Capital]. De lo contrario, especialmente
en la pagina 21 [558], final del primer péarrafo y principio
del segundo, podria haber troubles. Sobre la cita de Baude-
laire (pag. 22) [559] en el texto sélo quiero decir que el con-
cepto del imprevu es el concepto central de la estética musi-
cal de Berlioz (el que domina toda la escuela de Berlioz y es-
pecialmente a Richard Strauss). No considero la cita de
Engels (pag. 23) [560] una trouvaille tan enorme, y cuando
pienso en recortes podrian afectar a este pasaje entre los pri-
meros. (Léwenthal ya ha propuesto tachar la primera mitad
de la cita, yo por mi parte preferirfa sacrificarla entera).
Acerca del pasaje sobre el producto fuerza de trabajo
(pagina 24) [561], vale lo que ya indicaba arriba: iPrecau-
cién! No estoy del todo de acuerdo con la caracterizacién
de Baudelaire dentro de la clase de los pequefios burgueses.
En general me parece que el apartado sobre la multitud no
tiene la misma densidad que el precedente, y que seria
bueno afiadirle algo sacado de la cdmara del tesoro. En el
ultimo fragmento de Hugo (pag. 25) [562], quiero expresar
la ligera duda de si se puede atribuir realmente a Shelley la
extraordinaria estrofa de Brecht. Un texto tan directo y tan
duro no es precisamente caracteristico su JO En cualquier
caso habria que comparar con el original

Me desconcierta un poco la conclusién (a partir de la
pagina 26) [562]. ¢Se enfadard si le digo que toda la parte
sobre Hugo, a pesar de una lectura repetida y profunda, no
llegd a resultarme realmente pléstica ni encontrd su lugar
en la construccién del conjunto? No dudo que tiene que
haber motivos extraordinariamente importantes para ella.
Pero cuando hablaba de que algunos motivos son dificiles
de desplegar en el marco de este articulo pensaba en primer
término en la parte sobre Hugo. Podria tener entrada en un
texto cuya categoria central fuera la imagen de la masa. Pero
st nos decidimos a publicar el segundo capitulo con ciertas

4 Brecht ha traducido a Shelley casi literalmente: «Hell is a city much
like London / A populous and a smoke city; / There are all sorts of people
undone, / And there is little or no fun done; / Small justice shown, and
still less pity».
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modificaciones, la filosofia de la historia de la imagen de la
masa no seria tematicamente tan central como para sopor-
tar el excurso de Hugo. La simple consideracién de que en
un articulo limitado sobre Baudelaire no se puede conceder
un espacio desproporcionado a otro autor no se puede pa-
sar por alto. Asi que mi propuesta seria completar los pasa-
jes indicados, incrementar de ese modo la parte dedicada a
la multitud, de forma que dé como resultado una conclu-
sion contundente y ahorrarse a Hugo, ya sea para el libro
sobre Baudelaire, ya para los Pasayes.

Disculpe la longitud abstrusa de la carta; quiza contribu-
ya al menos a hacer bueno el retraso.

Todo el carifio de los dos. Miramos al Hudson y nos
asombramos de que los témpanos de hielo vayan rio arriba.
[...] .

Me permito afiadir dos pequenias indicaciones. Una se la
debo a [Meyer] Schapiro. Se trata de Villiers de I'Isle Adam,
un perfecto representante del siglo xix, del que por lo demas
procede el Peladan. Apostaria a que sacara usted botin de él.

El otro momento es mucho mas préximo y mucho miés
leyano. éSe ha preocupado usted de Auguste Comte, sobre
todo de su etapa tardia, con la religion de la humanidad?
Lei un libro americano (de Hawkins) sobre la historia del
Positivismo (es decir, del de Comte) en América de 1853
a 1861, que es una de las cosas mds curiosas que he visto en
mucho tiempo. Poe estaba al parecer influido por Comte, y
su pretension cientifica en esa orientacién procede posible-
mente de él. éCudl es la relacién de Comte con el Saintsimo-
nismo y la de Baudelaire con ambos? Comte ha querido in-
corporar, entre otras cosas, el «fetichismo» a su religién de la
Humanidad. Si le interesa, le haré mandar el libro de Haw-
kins®. Contiene sobre todo el intercambio epistolar de

4 Ver Richmond Laurin Hawkins, Positivism in the United States 1853-
1861, Cambridge, Mass., 1938, asi como la recensién de Adomo en: Ge-
sammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos varios I, Francfort, 1986, pag. 242 s.;
sobre la mamfestacién por carta de Benjamin acerca del complejo ver I(3),
1117.
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Comte con su apostol americano, Edger, que desde el Fou-
rismo se convirtié a la religion autoritario-positivista de
Comte, con acentos inequivocamente reaccionarios desde
el c;])unto de vista politico. iTodo tal como lo habiamos pen-
sado!

3. Nueva York, 29.2.1940

No sabe con qué entusiasmo he leido su Baudelaird*®, y
ninguna de las formulas, telegrificas o abreviadas de otro
modo, que han llegado a sus manos, es exagerada en lo mas
minimo®. Esto vale lo mismo para Max que para mi. Creo
que no es ninguna exageracion calificar este trabajo como el
més completo que ha publicado usted desde el libro sobre
el Barroco y Kraus. S1 a veces he tenido mala conciencia
por mi criticona insistencia, la mala conciencia se ha trans-
formado en vanidoso orgullo, y de eso es usted quien tiene
la culpa... asi de dialéctica es nuestra produccion. Es dificil
destacar nada en particular, tan préximo estd cada uno de
los puntos de este trabajo al punto medio y tan lograda es
la construccion. Pero habra adivinado que los capitulos 8
y 9 son mis favoritos. La teoria del jugador®®, si me permite
la metéfora, es el primer fruto maduro del tétem de los Pa-
sajes. No hace falta que le explique la trouvaille que represen-
ta la parte referida a la aureola®. Permitame establecer tan
solo unas pocas cosas. La teoria del olvido y el schock™ se
toca intimamente con algunas de mis cosas sobre musica,
especialmente en lo que concierne a la percepcion del éxi-
to. Una relacién que sin duda usted no tenia presente y que
me alegra tanto mds, en tanto que confirmacion. Pienso por
ejemplo en el pasaje sobre el olvido, recuerdo y anuncio en
el articulo sobre el fetiche, pigina 342°'. Lo mismo me pasé

4 Ver 1(2), 605-653.

47 Ver I(3), 1125-1128.

48 Ver I(2), 632-637.

9 Ver1(2), 651 s.

0 Ver I(2), 612615

51 Es decir, la edicién en la Zeitschrifs fiir Sozialforschung, Jg 7 (1938); ver
Gesammelte Schriften, tomo 14, op. cit., pdgs. 35 s.
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con el contraste entre lo reflejo y la experiencia®?. Puedo de-
cir que todas mis consideraciones sobre Antropologia mate-
rialista desde que estoy en América estin centradas en tor-
no al concepto del «caricter reflejo», y nuestras intenciones
vuelven a tocarse del modo mis estrecho: bien se podria ca-
lificar a su Baudelaire como la prehistoria del caracter refle-
jo. Tenia la sensacion de que en su momento el trabajo so-
bre el fetichismo, el tnico de mis textos alemanes que esta-
blece algo de estas cosas, no le gusté demasiado, sea porque
era facil caer en el malentendido del salvador de la cultura,
sea —y esto esta relacionado estrechamente con ello— por-
que no estd completamente logrado como construccién.
Pero si me hiciera el favor de volver a considerar el articulo
desde este punto de vista, y se dividiera ante sus ojos en los
fragmentos en los que tiene que dividirse, quizd podria re-
conciliarse con algunos de sus aspectos. Disculpe usted este
giro egoista de mi reaccidn al Baudelaire, pero no es reflejo,
y es precisamente una garantia de la verdad objetiva de un
texto asi el que parezca afectar los deseos mds especificos de
cada lector.

Lo que pudiera tener que decir criticamente sobre Baude-
laire no tiene importancia. S6lo apunto, por razones de re-
gistro interno: la inclusién de la teoria de Freud de la me-
moria como proteccién para el estimulo, y su aplicacion a
Proust y Baudelaire® no me parece del todo clara. El pro-
blema, enormemente dificil, estid en la cuestidon de la in-
consciencia de la impresion basica, que ha de ser necesaria
para que ésta corresponda a la mémoire involontatre y no al
consciente. ¢Se puede hablar realmente de esta inconscien-
cia? {Fue realmente inconsciente el momento de probar la
madalena del que surge la mémoire involontaire de Proust?
Me parece que en esta teoria se ha perdido un miembro dia-
léctico, y es el del olvido. El olvido es en cierto modo el
fundamento de ambos, de la esfera de la «experiencia» o mé-
moire involontaire y del caricter reflejo, cuyo duro recuerdo
presupone el olvido mismo. Si una persona puede o no te-

52 Ver1(2), 632 s.
5 Ver 1(2), 612-615.
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ner experiencias depende en tltima instancia de cémo olvi-
de. Usted juega con esta cuestién en la nota al pie®, en la
que constata que Freud no hace ninguna distinci6n explici-
ta entre recuerdo y memoria (leo la nota al pie como criti-
ca). Pero, ¢no seria la tarea conectar la oposicién entera de
vivencia y experiencia a una teoria dialéctica del olvido? Se
podria decir también: a una teoria de la cosificacién. Por-
que toda cosificacién es un olvido. Los objetos se vuelven
cosas en el instante en que estin determinados sin estar pre-
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha
olvidado. Y se plantea la cuestién de hasta qué punto este
olvido es el que conforma la experiencia, yo diria hasta qué
punto es el olvido narrativo y hasta qué punto es el olvido
reflejo. No quiero ensayar hoy una respuesta a esa pregun-
ta, sino tan sélo planteérsela con tanta precisién como sea
posible: también por la razén de que creo que sélo en rela-
cién con la cuestién de la cosificacién podré alcanzar la di-
ferenciacién basica de su articulo su fecundidad social uni-
versal. Tengo que afiadir apenas a esto que para nosotros no
puede tratarse de repetir una vez mas el veredicto hegeliano
contra la cosificacién, sino en realidad de una critica de la
cosificacion, es decir, de un despliegue de los momentos
contradictorios que se dan en el olvido. También se podria
decir: de la diferencia entre la buena y la mala cosificacién.
Ciertos pasajes del libro epistolar, como la introduccién a la
carta del hermano de Kant®, me parecen apuntar en esa di-
reccién. Como ve, intento construir una linea de union en-
tre Jochmann>® y Baudelaire.

La otra cuestién se refiere al capitulo sobre el aura”. Es-
toy convencido de que nuestros mejores pensamientos son
aquellos que no podemos pensar por entero. En este senti-
do, el concepto de aura no me parece ain enteramente «cla-

* Ver I(2), 612.

55 Ver IV(1), 156s.

5 Ver I1(2), 572-598. El texto aparecia en el mismo namero de la Zeits-
chrift fiir Sozialforschung en el que se habia editado Sobre algunos motivos en
Baudelaire; \a introduccién a Jochmann y Alemanes, el libro epistolar, guar-
dan por su parte una estrecha relacién objetiva.

57 Ver [(2), 644-650.
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borado». Se puede discutir acerca de si es posible elaborar-
lo. Pero aln asi quisiera remitir a un punto que a su vez
comunica con otro trabajo, esta vez el Wagner, y sobre todo
su 5.° capitulo, no publicado®®. Usted escribe en el Baude-
laire, pagina 84 [corresponde a 1(2), 646 s.]: «Experimentar
el aura de una manifestacion significa investirla de la capa-
cidad de abrir los ojos.» Esta formulacién se distingue de las
anteriores™ por el concepto de investidura. No es una refe-
rencia a ese momento que en el Wagner fundamentaba la
construccion de la fantasmagoria, es decir, el momento del
trabajo humano®. ¢No es el aura siempre el rastro de lo hu-
mano olvidado en la cosa, y no depende, precisamente por
ese tipo de olvido, de aquello que usted llama experiencia?
Casi se podria ir tan lejos como para ver el fondo de expe-
niencia que subyace a las especulaciones idealistas en el es-
fuerzo de determinar ese rastro, y ello en las cosas que se
han vuelto ajenas. Quiza todo el idealismo no sea otra cosa,
a pesar de toda la pompa con la que se presenta, que uno
de esos «actos» cuyo modelo el Baudelaire desarrolla de ma-
nera tan ejemplar.

Estoy especialmente contento de que el articulo sobre los
judios®! le haya gustado tanto. No es una frase si le digo que
en el entomo de Baudelaire y de los judios Wagner ya no
me parece lo més importante. Pero sélo puedo decirle,
como Max: «Attendons patiemment la réorganisation des
tramways».

[...] La cuestion de si es mejor empezar con el Gide o ter-
minar el Baudelaire es muy dificil de contestar a distancia.
Desde el punto de vista técnico de la revista el Gide seria

% Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 13, op. at., pags. 68-81.

% Ver por ejemplo II(1), 378 s. y 1(2), 477 s.

€ Ver Adomo, Gesammelte Schnfien, tomo 13, op. at., pags. 8291,

61 De Max Horkheimer (ver del mismo: Gesammelte Schrifien, edicion de
Alfred Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 4: Escritos 1936-1941,
Francfort, 1988, pags. 308-331); fragmentos del Ensayo sobre Wagner de
Adomo figuraban, junto con Sobre algunos motivos en Baudelaire de Benja-
min y el articulo de Horkheimer, en el mismo nimero de la Zeitschrift fiir
Sozialforschung.
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mads préctico, siempre que no produzca reparos extemos.
Lo mejor seria que se pusiera usted de acuerdo con Max so-
bre este punto®. Si su articulo sobre la Nueva Melusina®? se
llevara a cabo me alegraria especialmente, éste es sin duda
uno de nuestros entrecruzamientos mds importantes, y la
cuestion de lo quimérico en relacion con la fantasmagoria
y la reduccién produce una constelacién en verdad astrolé-

gica.

€ Sobre los proyectos de trabajo de Benjamin ver I(3), 1127-1130 y
1133-1135.

¢ El plan, largamente acariciado por Benjamin —por lo menos desde
principios de los afios veinte—, de escribir sobre los Asos de peregrinacién
de Wilbelm Meister no se hizo realidad.
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Nota editorial

Presentar nuevamente y en una edicién revisada los tra-
bajos de Adomo dedicados a Walter Benjamin, su persona
y su obra, no requiere ninguna fundamentacién extensa. La
influencia que los escritos de Benjamin ejercen desde hace
largo tiempo no se puede imaginar sin Adomo. Ya des-
de 1950, diez afios después de la muerte de Benjamin, fue
¢l primero en resaltar la importancia de su filosofia, hasta
editar cinco afios después, junto con su esposa y con Frie-
drich Podszus, una amplia seleccién de los escritos de Ben-
)amin, que sentaba las Eases de la recepcién de su obra, casi
completamente olvidada. Con la fidelidad que es un con-
cepto central de su propio pensamiento, Adomo apostd
una y otra vez por su amigo, como editor, publicista y so-
bre todo mediante la discusién y desarrollo ge las teorias de
Benjamin en sus propios trabajos. El presente volumen
contiene los documentos de ese rescate, una empresa digna
de Lessing, sin parangén en la reciente historia del espintu.
La «desbordante filologia benjaminiana» (H. R. Jauss) exis-
tente desde entonces ha seguido otros caminos, de los que,
naturalmente, son los menos los que llevan a Roma, mien-
tras que la mayoria podrian revelarse como verdaderos ca-
llejones sin salida; tanto més importante pues recordar hoy
la interpretacién que Adormo hace de Benjamin, que inclu:
so alli donde entiende mal sus pensamientos le hace in:
comparablemente mds justicia que cualquier re- y deconp
truccién postmoderna de moda. '
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En la primera parte del volumen se encuentra la colec-
cién completa de escritos de Adomo sobre Benjamin. Al
menos por algiin tiempo, Adomo pensé en una mas amplia
presentacion monografica, de la que los cinco textos edita-
dos en primer término pueden leerse como prolegémenos;
en sentido estricto, contienen lo que su autor tenia que po-
ner en la balanza de la interpretacion de la Filosofia de Ben-
jamin. Los demads textos de la primera parte son escritos
ocasionales, si se quiere trabajos secundarios, con los que
Adomo acudia en socorro de la obra de Benjamin, ayudan-
dole de forma incuestonable. Por distinto que sea el peso
de estos trabajos breves, cada uno de ellos apunta al centro
de su objeto. Las anotaciones fragmentanias Sobre la interpre-
tacton de Benjamin, de 1968, se publican aqui por vez prime-
ra. Los escritos que Adomo redact6 tras la muerte del autor
iban precedidos de cartas que le escribié mientras vivia. Tes-
timonios de solidaridad critica con el pensamiento del ami-
g0, las cartas de Adormno al —sobre todo en sus ultimos
afos— aislado Benjamin atestiguan lo que aquél era para
éste: el —en palabras de Benjamin, referidas a Isaac von
Sinclair y Franz Overbeck— representante de una posteri-
dad mis comprensiva; en esto, solo comparable a su anti-
guo amigo Gershom Sholem.

Como base de los escritos sobre Benjamin sirvieron los
textos revisados para los Escritos completos (Gesammelte Schrif-
ten) de Adorno. Las cartas de Adomo a Benjamin pudieron
—al contrario que en la primera edicién del presente volu-
men, en la que el editor se vio obligado a utilizar copias a
menudo insuficientes, que se encontraban en el legado
Adomo— ser revisadas con ayuda de fotocopias o microfil-
maciones de los originales. El editor ha seleccionado aque-
llas cartas que se ocupan a fondo de trabajos concretos de
Benjamin. Fueron recortadas las manifestaciones privadas y
los pasajes en los que no se hace referencia a los trabajos de
Benjamin; estos recortes estdin marcados mediante [...]. Este
procedimiento es legitimo porque la edicién no pretende
hacer accesibles las cartas de Adomo por si mismas, sino
que tiene un propésito objetivo: incluso en la inmediatez
de la carta, la recepcién de Benjamin por Adomo es el mo-
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delo de una recepcién productiva. La publicacién de la co-
rrespondencia completa entre Adorno y Benjamin estd sien-
do preparada en estos momentos por el Archivo Theodor
W. Adormno.

Las notas afadidas por el editor remiten a textos de Ben-
jamin, asi como a citas de los mismos, conforme a la edi-
cién: Walter Benjamin, Gesammelte Schrifien. Unter Mitwir-
kung von Theodor W. Adorno und Gershom Sholem herausgege-
ben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhduser. Béinde
I bis VII. Francfort, 1972-1989; las citas que indican Gnica-
mente tomo y pigina se refieren siempre a esta edicion. Por
lo demds, se han utilizado para las notas las ediciones de
obras completas mas recientes posibles. No se ha intentado
recurrir a las ediciones utilizadas por el propio Adomo. Las
pequeiias divergencias en una cita respecto a la fuente men-
cionada en la nota correspondiente, que se dan ocasional-
mente en los textos de las cartas, se explican porque el tex-
to sigue, naturalmente, el tenor literal de Adomno. Para los
lectores de los Gesammelte Schriften de Benjamin, puede no
ser superfluo recordar que la remisién que se encuentra en
las notas a Sobre Walter Benjamin de Adomo se refiere a la
primera edicién de 1970; los complementos y modificacio-
nes llevados a cabo en la presente edicién han llevado a di-
vergencias en la paginacion.

Rolf Tiedemann.
Archivo Theodor W, Adorno
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