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“Se trata de ganar a los intelectuales 
para la causa obrera, haciéndoles  

tomar conciencia de la identidad que  
hay entre su quehacer espiritual y su  

condición de productores”.  
Ramón Fernández. 

 
 

Ustedes recuerdan cómo procede Platón con los poetas en el 
proyecto de su Estado. Les prohíbe permanecer  en él, en interés de 
la comunidad. Platón tenía un concepto elevado del poder de la 
poesía. Pero la consideraba dañina, superflua: en una comunidad 
perfecta, se entiende. Desde entonces, la cuestión acerca del 
derecho de existencia del poeta  no ha sido planteada 
frecuentemente con igual énfasis. Ahora vuelve a plantearse, aunque 
sólo rara vez en esa forma. Y a todos nos es más o menos conocida 

http://www.alejandriadigital.com/


2 

 

como cuestión acerca de la autonomía del poeta: de su libertad para 
escribir lo que quiera. Ustedes no se sienten inclinados a reconocerle 
esta autonomía; piensan que la situación social presente le fuerza a 
decidir al servicio de quien quiere poner su actividad. El escritor 
burgués de literatura para el entretenimiento no reconoce esta 
alternativa. Ustedes le comprueban que, aunque no lo acepte, trabaja 
al servicio de determinados intereses de clase. Un tipo más avanzado 
de escritor reconoce esta alternativa. Al ponerse de parte de 
proletariado, toma su decisión con base en la lucha de clases. Y se 
acaba entonces su autonomía. Su actividad se orienta por aquello que 
es útil al proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se 
vuelve un escritor de tendencia.  
He aquí la frase en torno a la cual giró desde hace algún tiempo un 
debate que a ustedes les es familiar y del que saben, precisamente 
porque les es familiar, que ha resultado estéril. En efecto, no ha 
podido liberarse del aburrido “por un lado..., pero por otro...” Por 
un lado, del rendimiento del poeta debe exigirse que presente la 
tendencia correcta; por otro lado, se está en el derecho de esperar 
que tal rendimiento sea de calidad. Como es evidente, se trata de una 
fórmula que seguirá siendo insuficiente mientras no se comprenda 
cuál es la relación que existe entre los dos factores: tendencia y 
calidad. Por supuesto, la relación puede ser establecida por decreto. 
Puede declararse: una obra que presente la tendencia correcta no 
necesita poseer ninguna otra calidad. Puede también decretarse: una 
obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente 
poseer toda otra calidad. 
Esta segunda formulación no deja de ser interesante; aún más, es 
correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, me niego a 
decretarla. Es una afirmación que debe ser demostrada. Si ocupo la 
atención de ustedes, es para intentar comprobarla. Ustedes 
objetarán tal vez: se trata de un temor por demás especial, incluso 
ajeno. ¿Con esa demostración quiere usted impulsar el estudio del 
fascismo?”. 
Efectivamente, esa es mi intención. Pues espero poderles mostrar 
que el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que se 
encuentra generalmente en el debate mencionado, es un 
instrumento completamente inadecuado para la crítica política de la 
literatura. Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra sólo 
puede ser acertada cuando es también literariamente acertada. Es 
decir, que la tendencia política correcta incluye una tendencia 
literaria. Y, para completarlo de una vez: que es esta tendencia 
literaria –contenida implícita o explícitamente en toda tendencia 
política correcta--, y no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La 
tendencia política correcta implica la calidad literaria de una obra 
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porque incluye su tendencia literaria. 
Permítanme prometerles que esta afirmación se aclarará más 
adelante. Por el momento quisiera intercalar lo siguiente: mis 
consideraciones pueden tener un punto de partida diferente. Partí 
del debate estéril acerca de la relación en que están la tendencia y 
la calidad de la creación literaria. Pero pude haber partido de un 
debate más antiguo, aunque menos estéril: el que trata de la relación 
en que están el contenido y la forma, en especial en la literatura 
política. Es una problemática que se encuentra desacreditada, y con 
razón. Se la toma como ejemplo escolar para ilustrar el intento no 
dialéctico de abordar los problemas literarios sirviéndose de 
clichés. Está bien. ¿Pero qué decir del tratamiento dialéctico de esa 
misma cuestión? 
El tratamiento dialéctico de esta cuestión –y con esto entro 
propiamente en asunto-- no puede detenerse de ninguna manera en 
la cosa estática aislada (obra, novela, libro). Necesita conectarla con 
el conjunto vivo de las relaciones sociales. Ustedes dirán con razón 
que esto se ha hecho una y mil veces en el círculo de nuestros 
amigos. Así es. . . Pero, al hacerlo, muchas veces se ha pasado 
inmediatamente a términos mayores, y con ello necesariamente al 
campo de la vaguedad. Como sabemos, las relaciones sociales están 
condicionadas por las relaciones de producción. Así, al abordar una 
obra, ha sido usual que la crítica materialista pregunte por la posición 
que mantiene con respecto a las relaciones sociales de producción 
de la época. Se trata de una pregunta importante. Pero también muy 
difícil. No siempre es posible responderla categóricamente. Por ello, 
quisiera proponerles una pregunta más inmediata. Una pregunta más 
modesta, de menor alcance pero que, en mi opinión, tiene más 
probabilidades de obtener una respuesta. Así, en lugar de 
preguntar: ¿Cuál es la posición que mantiene una obra con respecto 
a las relaciones sociales de producción de la época? ¿Está de 
acuerdo con ellas, es reaccionaria, o tiende a su superación, es 
revolucionaria?; en lugar de esta pregunta, o por lo menos antes de 
ella, quisiera proponerles otra. Antes de la pregunta: ¿cuál es la 
posición de una obra con respecto a las relaciones de producción de 
la época? quisiera preguntar: ¿cuál es su posición dentro de ellas? 
Esta pregunta apunta directamente hacia la función que tiene la obra 
dentro de las relaciones de producción literarias de una época. Con 
otras palabras, apunta directamente hacia la técnica literaria de las 
obras. 
El concepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que 
permite someter los productos literarios a un análisis social directo y 
por tanto materialista. Al mismo tiempo, el concepto de técnica 
representa el punto dialéctico inicial a partir del cual es posible 
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superar la oposición estéril entre forma y contenido. Este concepto 
de técnica contiene además la indicación para la determinación 
correcta de la relación entre tendencia y calidad, aquella relación 
por la que nos preguntábamos al principio. Así pues, si 
anteriormente pudimos afirmar que la tendencia política correcta de 
una obra implica su calidad literaria debido a que incluye su 
tendencia literaria, ahora podemos precisar que esta tendencia 
literaria puede consistir en un progreso o un retroceso de la técnica 
literaria. 
Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora --sólo 
aparentemente sin solución de continuidad-- a tratar de problemas 
literarios muy concretos. Problemas rusos. Quisiera dirigir la 
atención de ustedes hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo de 
escritor “operante”, definido y encarnado por él mismo. Este escritor 
operante constituye el ejemplo más concreto de la dependencia 
funcional en que se hallan siempre y en cualquier circunstancia la 
tendencia política correcta y la técnica literaria avanzada. Se trata, 
por supuesto, sólo de un ejemplo; aunque me reservo otros más. 
Tretiakov distingue al escritor que opera del escritor que informa. Su 
misión no es dar cuenta sino combatir; no  consiste en hacer de 
espectador sino en intervenir activamente. Los datos que nos da de 
su actividad precisan el sentido de esta misión. En 1928, en la época 
de la colectivización total de la agricultura, cuando se lanzó la 
consigna “¡Escritores: a los koljoses!”, Tretiakov viajó a la comuna El 
Faro Comunista y emprendió allí durante dos largas estadías, los 
siguientes trabajos: llamamientos a concentraciones populares; 
recolección de fondos para la adquisición de tractores; acciones de 
convencimiento entre los campesinos aislados para que entraran en 
el koljoz; inspección de salas de lectura; elaboración de periódicos 
murales y dirección del periódico del koljoz; redacción de reportajes 
para los periódicos de Moscú; introducción de la radio y del cine 
ambulante; etc. No es sorprendente que el libro Comandantes de 
campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia, haya 
tenido una influencia considerable en la marcha posterior de la 
conformación de las granjas colectivas. 
Pero a la vez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin embargo 
que su ejemplo no significa mayor cosa dentro del contenido que nos 
interesa. Ustedes objetarán tal vez que tales tareas de las que se 
encargó en el koljoz son tareas de periodista o de propagandista; que 
todo ello poco tiene que ver con la creación literaria. 
Pero si escogí el ejemplo de Tretiakov fue con una intención: 
indicarles la amplitud del horizonte a partir del cual deben ser 
repensadas, teniendo en cuenta las realidades técnicas de nuestra 
situación actual, las nociones de formas a géneros literarios, cuando 
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se trata  de llegar a determinar aquellas formas de expresión que 
constituyen el punto de inserción de las energías literarias de nuestro 
tiempo. No siempre hubo novelas en el pasado no siempre deberá 
haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas épicos. 
Las formas de comentario, de traducción e incluso de plagio no 
siempre fueron variantes marginales de la literatura; tuvieron su 
función, y no sólo en la escritura filosófica sino también en la escritura 
poética de Arabia o de China. La retórica no fue siempre una forma 
insignificante; por el contrario, grandes provincias de la literatura en 
la Antigüedad recibieron su marco. Les menciono todo esto para 
familiarizarles con la idea de que nos encontramos en medio de un 
inmenso proceso de fusión de las formas literarias, un proceso de 
fusión en el que muchas de las opciones que nos han servido para 
pensar podrían perder su vigor. Permítanme darles un ejemplo de la 
esterilidad de tales oposiciones y del proceso de su superación 
dialéctica. 
Así llegaremos nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que 
me refiero es el del periódico. 
“En nuestra literatura --escribe un autor de izquierda -- ciertas 
oposiciones, que en épocas más felices se fecundaban mutuamente, 
se han vuelto antinomias insolubles."  
Es así que ciencia y literatura amena, crítica y producción, cultura y 
política siguen sentidos divergentes sin orden ni relación entre sí. El 
escenario de esta confusión literaria es el periódico. Su contenido es 
un “material” que se resiste a toda forma de organización  que no sea 
la que le impone la impaciencia del lector. Y esta impaciencia no es 
sólo la del político que espera una información o la del especulador 
que busca un “tip”; por debajo de éstas arde la del que está excluido 
y que cree disponer del derecho de expresar por sí mismo sus 
propios intereses. El hecho de que nada hay que ate al lector más 
firmemente a su periódico que esta impaciencia, cotidianamente 
ávida de nuevo alimento, ha sido aprovechado desde hace mucho 
tiempo por las redacciones mediante la apertura de más y más 
columnas a sus preguntas, opiniones y protestas. La asimilación 
indiscriminada de hechos va así de la mano con la asimilación 
igualmente indiscriminada de lectores que se ven repentinamente 
elevados al rango de colaboradores. Pero esto esconde un momento 
dialéctico: la ruina de la literatura en la prensa burguesa se muestra 
como la fórmula de su recuperación en la prensa soviética. En efecto, 
en la medida en que la literatura gana en amplitud lo que pierda en 
profundidad, la distinción entre autor y público, que la prensa 
burguesa mantiene de manera convencional, comienza a 
desaparecer en la prensa soviética. La persona que lee está lista en 
todo momento para volverse una persona que escribe, es decir, que 
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describe o que prescribe. Su calidad de experto –aunque no lo sea 
en una especialidad sino solamente en el puesto que ocupa— le abre 
el acceso a la calidad de autor. 
El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposición en palabras 
es una parte de la pericia necesaria para su realización. La 
competencia literaria no descansa ya en una educación especializada 
sino en una formación politécnica: se vuelve un bien común. En 
resumen, es la literarilización de las relaciones vitales que supera la 
antinomias que de otro modo son insolubles; es en el escenario del 
más desenfrenado envilecimiento de la palabra –es decir, en el 
periódico— donde se prepara su salvación”. 
Con esto espero haber mostrado que la consideración del autor 
como productor debe remontase hasta su situación en el caso de la 
prensa. Pues en el caso de la prensa, de la prensa soviética al menos, 
es posible reconocer que aquel inmenso proceso de fusión del que 
hablaba hace un momento, no sólo pasa por sobre las separaciones 
convencionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre 
investigador y vulgarizador, sino que somete a una revisión incluso a 
la separación entre autor y lector. La prensa es la instancia más 
definitiva dentro de este proceso; es por ello que toda consideración 
del autor como productor debe avanzar hasta ella. 
Pero no debe quedarse allí. Pues, en Europa occidental, el periódico 
no constituye todavía un instrumento de producción eficaz en manos 
del escritor. El periódico pertenece todavía al capital. Ahora bien, 
puesto que, por una parte, el periódico representa, en términos de 
técnica, la posición literaria más importante, pero que, por otra, esta 
posición se halla ocupada por el adversario, no es sorprendente que 
la comprensión por parte del escritor de su condicionamiento social, 
de sus medios técnicos y su tarea política tenga que vencer enormes 
dificultades. Entre los acontecimientos decisivos de los últimos diez 
años en Alemania está el hecho de que, bajo la presión de las 
condiciones económicas, una parte considerable de sus intelectuales 
productivos ha cumplido un desarrollo revolucionario en el plano 
ideológico, pero no ha estado al mismo tiempo en capacidad de 
someter a un examen verdaderamente revolucionario su propio 
trabajo, la relación de éste con los medios de producción: su técnica. 
Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados de izquierda, 
y me limitaré a los intelectuales burgueses de izquierda. En 
Alemania, los movimientos político-literario, determinantes en el 
decenio pasado salieron de esta intelectualidad de izquierda. Escojo 
dos de ellos, el Aktivismus y la Neue Sachlichkeit (nueva 
objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que, mientras el 
escritor experimente sólo como sujeto ideológico, y no como 
productor, su solidaridad con el proletariado, la tendencia política 
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de su obra, por más revolucionaria que pueda parecer, cumplirá una 
función contrarrevolucionaria. 
La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de 
“democracia”, es decir, “soberanía del espíritu”. Muchos gustan 
traducirla por “soberanía de los hombres de espíritu”. Esta idea de 
los hombres de espíritu ha logrado imponerse en el campo de la 
intelectualidad de izquierda, y resulta predominante en sus 
manifiestos políticos, de Heinrich Mann a Alfred Döblin. 
No es difícil notar en esta idea que ha sido acuñado sin tener en 
cuanta para nada la posición de la intelectualidad en el proceso de 
producción. Kurt Hiller, el teórico del activismo, quiere incluso que 
no se considere a los hombres de espíritu como “pertenecientes a 
ciertas ramas profesionales” sino como “representantes de un cierto 
tipo caracterológico”. En cuanto tal, este tipo caracterológico se 
encuentra por supuesto entre las clases. Incluye a una cantidad 
cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el menor punto de 
apoyo para su organización. Cuando Hiller formula su rechazo de los 
dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades; 
pueden “saber más cuestiones importantes. . ., hablar de manera 
más comprensible para el pueblo..., luchar con más valentía” que él, 
pero de una cosa está seguro: “su pensamiento es más defectuoso”. 
Es posible, pero de qué le vale, si en la política lo decisivo no es el 
pensamiento privado sino –como dijo Brechet alguna vez— el arte de 
pensar en la cabeza de los otros.  El activismo ha emprendido la tarea 
de reemplazar la dialéctica materialista por magnitud indefinible en 
términos de clase: el sano entendimiento común. Sus hombres de 
espíritu representan, en el mejor de los casos, una casta. En otras 
palabras: el principio de esta formación en sí de un colectivo es 
reaccionario; por tanto, nada tiene de extraño que la acción de este 
colectivo no haya podido nunca ser revolucionaria. 
Pero el principio funesto de este tipo de formación de un colectivo 
sigue en acción. Pudimos darnos cuenta de ello hace tres años, con 
la publicación de ¡Saber y transformar! de A. Doeblin. Como es 
sabido, este escrito fue redactado como “respuesta a un hombre 
joven” –Doeblin lo llama Sr. Hocke— que se habría dirigido al 
famoso autor con la pregunta “¿Qué hacer?”. Doeblin le invita a 
decidirse por la causa del socialismo, pero bajo condiciones bastante 
singulares. El socialismo, según Doeblin, es “libertad, asociación 
espontánea de los hombres, rechazo de toda coerción, indignación 
contra la injusticia y la coerción, humanitarismo, tolerancia, 
convicción pacifista”. De cualquier manera que sea: Doeblin se basa 
en este socialismo para enfrentarse contra la teoría y la práctica del 
movimiento obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa, opina 
Doeblin, que no se encuentre ya contenido en ella; de la lucha de 
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clases llevada criminalmente a sus extremos puede surgir la justicia, 
pero no el socialismo”. Usted, estimado señor –formula Doeblin la 
recomendación que por esta y otras razones le hace el Sr. Hocke--, 
no puede poner en ejecución su sí de principio a la lucha (del 
proletariado) integrándose al Frente proletario. Debe permanecer 
en la aprobación irritada y amarga de esta lucha, pero a sabiendas 
de que ir más allá significa dejar vacía una posición de enorme 
importancia. . . : la posición del comunismo primitivo, la de la libertad 
humana individual, la de la solidaridad y asociación espontáneas de 
los hombres. . . Esta posición, estimado señor, es la única que le 
corresponde a usted”. Aquí pude verse, de manera más que 
evidente, o dónde conduce la concepción del “hombre de espíritu” 
como tipo humano definido según sus opiniones, convicciones o 
disposiciones, y no según su posición en el proceso de producción. 
Como lo dice Doeblin, este tipo humano debe encontrar su lugar 
junto al proletariado. ¿Y qué lugar es ese? El de un bienhechor, el de 
un mecenas ideológico. Un lugar imposible. Y así regresamos a la 
tesis expresada al principio: el lugar del intelectual en la lucha de 
clases sólo pude ser establecido –o mejor: elegido– con base en su 
posición dentro del proceso de producción. 
Para referirse a la transformación de las formas de producción y de 
los instrumentos de producción en el sentido de una intelectualidad 
progresista –interesada por tanto en la liberación de los medios de 
producción; útil por tanto en la lucha de clases— Brecht ha elaborado 
el concepto de refuncionalización. Él fue el primero en plantear a los 
intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato 
de producción sin transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo 
posible, en el sentido del socialismo. “La publicación de estos 
Ensayos –escribe el autor en la introducción a la serie de cuadernos 
que llevarán ese nombre— tiene lugar en un momento en que 
determinados trabajos ya no pretenden ser ante todo vivencias 
individuales,  (tener un carácter de creación), sino que se dirigen 
más bien hacia la utilización (remodelación) de determinados 
institutos e instituciones”. No se desea una renovación espiritual, 
como la proclamada por los fascistas; se proponen innovaciones 
técnicas. De estas innovaciones hablaré más adelante. 
Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia decisiva 
entre el simple abastecimiento de un aparato de producción y su 
transformación. Y para comenzar mis consideraciones sobre la 
“nueva objetividad” quiero enunciar la siguiente tesis: x abastecer 
un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo 
posible, es un procedimiento sumamente impugnable incluso 
cuando los materiales con que se le abastece parecen ser de 
naturaleza revolucionaria. 
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Estamos en efecto ante el hecho –del cual hubo pruebas en 
abundancia durante el pasado decenio en Alemania— de 7 que el 
aparato burgués de producción y publicación tiene la capacidad de 
asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas 
revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestión ni su 
propia existencia ni la existencia de la clase que lo posee. Esta es la 
realidad, y lo será por lo será por lo menos mientras el aparato de 
producción siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate de 
rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que 
renuncia básicamente a introducir innovaciones en el aparato de 
producción, dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y 
favorable al socialismo. Afirmo además que una parte considerable 
de la literatura llamada de izquierda no ha tenido otra función social 
que la de extraer de la situación política cada vez nuevos efectos; 
para el entretenimiento del público. Llego así al caso de la “nueva 
objtividad”. Ella puso de moda el reportaje. Preguntémonos: ¿a 
quién sirvió esta técnica? 
Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotográfica de 
esta técnica. Lo que vale para ella vale también para su forma 
literaria. Ambas deben su éxito extraordinario a la técnica de la 
publicación: a la radio y a la prensa ilustrada. Recordemos el 
dadaismo. La fuerza revolucionaria del dadaismo consistió en poner 
a prueba la autenticidad del arte. Para componer una naturaleza 
muerta bastaban un boleto, un carrete y una colilla, reunidos 
mediante unos cuantos trozos pictóricos. Todo ello en un marco. Y se 
mostraba entonces al público: “¡Miren cómo el tiempo estalla dentro 
de un marco! El más pequeño trozo auténtico de la vida cotidiana dice 
más que la pintura”. 
Tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un asesino 
sobre la página de un libro dice más que el texto. Muchos aspectos 
de esta intención revolucionaria han sido rescatados para el montaje 
fotográfico. Basta pensar en los trabajos de John Heafiel, cuya técnica 
ha convertido las cubiertas de los libros en instrumento político. Pero 
observemos la trayectoria que sigue la fotografía. ¿Y qué podemos 
ver? Se vuelve cada vez más diferenciada, más moderna, y el 
resultado es que ya no puede reproducir una casa de vecindad, un 
montón de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho de 
que, al reproducir un dique o una fábrica de cables, sería incapaz de 
decir otra cosa que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es 
el título de la famosa colección de fotografías de Renger-Patsh, de 
donde el arte fotográfico de la “nueva objetividad” alcanza su 
apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda, la 
“nueva objetividad” ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto 
de placer. Pues si una función económica de la fotografía consiste en 
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entregar a las masas, mediante una elaboración a la moda, ciertos 
contenidos que antes estaban excluidos de su consumo –la 
primavera, los grandes personajes, los países lejanos--, una de sus 
funciones políticas consiste en renovar desde adentro –es decir, a la 
moda— el mundo tal como es. 
Tenemos aquí un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer 
un aparato de producción sin transformarlo. 
Transformarlo habría significado, aquí también, eliminar uno de 
aquellos límites, superar una de aquellas oposiciones que 
obstaculizan la producción de los intelectuales. En este caso, el límite 
entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del fotógrafo 
es la posibilidad de dar a su placa una leyenda capaz de sustraerla 
del consumo de moda y de conferirle un valor de uso revolucionario. 
Es una exigencia que nosotros, los escritores, plantearemos 
verdaderamente con rigor cuando nos pongamos a fotografiar. Así 
pues, también aquí el proceso técnico es, para el autor como 
productor, la base de su progreso político. Con otras palabras: sólo 
la superación de los ámbitos de competencia en el proceso de 
producción intelectual –que constituirían su orden, según la 
concepción burguesa—vuelve políticamente eficaz a esta 
producción; y las dos fuerzas productivas que estén siendo 
separadas por el límite de competencias levantado entre ellas son 
precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. Al 
experimentar su solidaridad con el proletariado, el autor como 
productor experimenta al mismo tiempo y de manera inmediata su 
solidaridad con otros productores que anteriormente tenían poco 
que ver con él. He hablado del fotógrafo; quisiera ahora intercalar 
brevemente una reflexión de Hans Eisler sobre el músico: “También 
en el desarrollo de la música, tanto en su producción como en su 
reproducción, debemos habituarnos a reconocer un proceso cada 
vez más fuerte de racionalización. . . El disco, el filme sonoro, las 
cajas de música pueden expender como mercancías, en conserva . . 
. realizaciones musicales de alta calidad. La consecuencia de este 
proceso de racionalización es que la reproducción de la música se 
limita a grupos cada vez más pequeños, pero también altamente 
calificados de especialistas. La crisis de la actividad concertísticas es 
la crisis de una forma de producción caduca, rebasada por nuevas 
invenciones técnicas”. La tarea consistía por tanto en una 
refuncionalización de la forma del concierto, que debía cumplir dos 
condiciones: suprimir la oposición entre el ejecutante y el oyente y 
suprimir la oposición entre la técnica y el contenido. Es instructiva la 
siguiente observación de Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse 
de no sobrestimar la música orquestal, de no tratarla como si fuera el 
único arte elevado. La música sin palabras sólo adquirió su gran 
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importancia y alcanzó su pleno desenvolvimiento con el 
capitalismo”. Es decir: la tarea de transformar el concierto no es 
realizable sin la colaboración de la palabra. 
Sólo esta colaboración puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la 
transformación de un concierto en un mitin político. Por lo demás el 
hecho de que semejante transformación implica efectivamente un 
apogeo de la técnica musical y literaria ha quedado comprobado con 
la pieza didáctica La decisión, de Brecht y Eisler. 
Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusión de las 
formas literarias que mencioné anteriormente, pueden observar e 
imaginar el modo en que la fotografía y la música, entre otras cosas, 
confluyen en aquella masa en fusión con la cual se modelan las 
nuevas formas. Pueden ver confirmado que así como la situación de 
la lucha de clases es la instancia determinante de la temperatura en 
que se lleva a cabo --de manera más o menos acabada— este proceso 
de fusión, así también la literarización de todas las relaciones vitales 
es el único criterio válido para juzgar su amplitud. 
He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografía de 
moda para hacer de la miseria un objeto de consumo. Al volverme 
ahora hacia la “nueva objetividad” como movimiento literario, debo 
dar un paso más y decir que éste convirtió a la lucha contra la miseria 
en un objeto de consumo. En efecto, su función política se redujo en 
muchos casos a la conformación de ciertos reflejos revolucionarios 
que podían presentarse en la burguesía en objetos de distracción, de 
diversión, que podían ser integrados sin mayor dificultad en el 
sistema de espectáculos de variedades de la gran ciudad. Lo 
característico de esta literatura consiste en convertir la lucha política, 
en un imperativo para la decisión, en un objeto de satisfacción 
contemplativa, de un medio de producción, en un artículo de 
consumo. Un crítico juicioso  explica esto de la siguiente manera, 
tomando por ejemplo a Erich Kaestner: “Esta intelectualidad 
izquierdista no tiene nada que ver con el movimiento obrero. Es más 
bien, como fenómeno de descomposición burguesa, el equivalente 
de aquella corriente imitadora de lo feudal, que admiraba al imperio 
en la figura del teniente de reserva. Los escritores izquierdistas del 
tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky resultan de la imitación de 
lo proletario por parte de las capas burguesas en decadencia. Su 
función es: en lo político, formar capillas y no partidos; en lo literario, 
crear modas y no escuelas; en lo económico, preparar servidores y 
no productores. Servidores o rutineros, que hacen gran ostentación 
de su pobreza y convierten al vacío total en motivo de fiesta. En 
verdad que es la mejor manera de instalarse cómodamente en una 
situación incómoda”. 
Decía que esta corriente hizo gran ostentación de su pobreza. Evadió 



12 

 

así la tarea más urgente del escritor contemporáneo: comprender lo 
pobre que es y lo pobre que tiene que ser para poder comenzar 
desde el principio. Por que de esto se trata. Sin duda, el estado 
soviético no expulsará al poeta, pero –y por esta razón mencioné 
inicialmente al Estado de Platón— le asignará tareas que no le 
permitirán sacar a relucir en nuevas obras maestras la riqueza ya 
hace tiempo falseada de la personalidad creadora.  
Es privilegio del fascismo esperar una renovación dirigida en el 
sentido de esas personalidades y de esas obras; sólo el fascismo 
puede permitirse formulaciones tan disparatadas como las que 
cierran el aparato sobre literatura en la misión de la joven 
generación de Guenther Gruendel: “No podemos concluir de mejor 
manera esta . . . revisión en per—y supraspectiva que con la 
observación de que el Wihelm Meister o el Gruene Heinrih de 
nuestra generación no han sido escritos todavía”. Al autor que haya 
meditado sobre las condiciones de la producción actual nada le será 
más ajeno que esperar o incluso desear obras de este tipo. Su trabajo 
no se limitará nunca a la elaboración de producto; se ejercerá 
siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de producción. 
Con otras palabras: sus productos deben poseer, además y antes de 
su carácter de creaciones, una función organizadora. Y sus 
posibilidades de ser utilizada como elemento organizador no deben 
limitarse de ninguna manera al plano propagandístico. La tendencia 
por sí sola no es suficiente. 
Como lo dijo el admirable Lichfenberg, no importan las opiniones 
que alguien pueda tener, sino lo que ellas hacen de él. Ahora bien, 
no cabe duda que las opiniones tienen una gran importancia; pero la 
mejor opinión puede ser inútil si no vuelve útiles a quienes la 
comparten. La mejor tendencia es falsa si no indica la posición a 
partir de la cual es posible seguirla. Y el escritor sólo pude indicar 
esta posición allí donde hace algo realmente: en su acción de 
escribir. La tendencia es la condición necesaria pero nunca la 
condición suficiente de la función organizadora de la obra. Esta exige 
además que el escritor tenga un comportamiento capaz de orientar e 
instruir. Un comportamiento que hoy más que nunca es necesario 
exigir. Un autor que no enseña nada a los escritores, no enseña a 
nadie. Como podemos ver, el carácter de modelo de la producción 
es determinante; es capaz de guiar a otros productores hacia la 
producción y de poner a su disposición un aparato mejorado. 
Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de trasladar 
consumidores hacia la producción, de convertir a los lectores o 
espectadores en colaboradores. Un modelo de este tipo se encuentra 
ya a nuestra disposición; pero sólo puedo hablar brevemente de él. 
Es el teatro épico de Brecht. 
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No dejan de escribirse tragedias y óperas, que aparentemente 
tendrían a su servicio un aparato de escenificación claramente 
experimentado y que en realidad sólo sirven para abastecer a un 
aparato teatral que amenaza ruina. “Esta falta de claridad imperante 
entre ciertos músicos, escritores y críticos acerca de su propia 
situación –dice Brecht— tiene consecuencias muy graves, que no han 
recibido la atención que merecen. Creyendo encontrarse en 
posesión de algo que en realidad los posee, defienden un aparato 
sobre el cual ya no tienen ningún control, que ya no es un medio para 
el productor, como ellos piensan todavía, sino un medio contra los 
productores”. Una de las razones importantes de que este teatro de 
maquinas complicadas, repartos inmensos y efectos sutiles se haya 
convertido en un medio contra los productores, está en el hecho de 
que intenta ganarlos para su causa en la competencia perdida de 
antemano con el cine y la radio. Este teatro –trátese de su versión 
cultural o de su versión recreativa, que son complementarias entre 
sí— es el teatro de una capa social hastiada, que convierte todo lo 
que toca en objeto de excitación. El suyo es un caso perdido. No así 
el de un teatro que, en lugar de entrar en competencia con esos 
nuevos instrumentos de publicación intenta servirse de ellos, 
aprender de ellos, entablar una polémica con ellos. El teatro épico 
ha hecho suya esta polémica. Si se lo compara con el nivel actual de 
desarrollo del cine y la radio, hay que decir que él es el teatro 
moderno. 
En interés de esta polémica, Brecht se retiró hasta los elementos más 
originarios del teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un estrado. 
Renunció a las acciones de gran alcance. De esta manera logró 
transformar la conexión funcional entre el escenario y el público, el 
texto y la representación, el director y el actor. Dice Brecht: más que 
desarrollar acciones, el teatro épico debe representar estados de 
cosas. Como lo vamos a ver, estos estados de cosas los obtiene 
mediante la interrupción de las acciones. Debemos recordar que la 
función principal de las canciones en sus piezas es la de interrumpir 
la acción. Como podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera 
–con el principio de la interrupción— un procedimiento, que en los 
últimos años se nos ha vuelto familiar gracias al cine y al radio, a la 
prensa y a la fotografía. Me refiero al procedimiento de montaje; en 
efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en que está 
incluido. Pero lo que quisiera subrayar con una breve indicación es 
el hecho de que este procedimiento tiene su justificación especial –
tal vez la más completa— en el caso del teatro épico. 
La interrupción de la acción –que fue la característica que Brecht tuvo 
en cuenta para calificar de épico a su teatro— se dirige 
constantemente contra una ilusión de público. Una ilusión que carece 
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de función en un teatro que se propone tratar los elementos de lo real 
en el sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no 
se encuentran en los elementos sino en el resultado de este proceso 
experimental. Son siempre –bajo una figura u otra— situaciones en 
las que estamos nosotros. Y el teatro épico no las aproxima sino más 
bien las aleja del espectador. 
Este las reconoce como situaciones reales; no con presunción, como 
en el teatro del naturalismo, sino sorprendido. 
Más que reproducir estados de cosas, el teatro épico los descubre. 
El descubrimiento de los estados de cosas se lleva a cabo mediante 
la interrupción de las secuencias. Pero la interrupción no tiene aquí 
el carácter de excitante; su función es organizadora. Detiene el curso 
de la acción para forzar al espectador a tomar posición respecto de 
lo que acontece y para forzar al actor a tomar posición respecto de su 
propio papel. Quisiera mostrarles, con la ayuda de un ejemplo, que 
el descubrimiento y la elaboración de la noción brechtiana de 
“gestus” se basan en una transformación de los métodos de montaje 
–decisivos para el cine y la radio— que consiste en replantear como 
acontecimiento humano algo que se presenta como simple 
procedimiento instrumental de moda. Imaginemos una escena de 
familia: la madre se dispone a tomar de la mesa una estatuilla de 
bronce para arrojarla sobre su hija; al padre se dispone a abrir la 
ventana para pedir auxilio. En ese instante entra una persona ajena. 
El movimiento se interrumpe; en su lugar se hace manifiesto el estado 
de cosas, y sobre él recae la mirada de la persona ajena: rostros 
descomp1uestos, ventana abierta, muebles destrozados. Y hay una 
mirada para la cual incluso las escenas más habituales de la 
existencia actual no difieren mucho de la escrita. Es la mirada del 
autor de teatro épico. 
A la obra dramática total él opone el laboratorio dramático. Vuelve 
con nuevos modos de realización sobre la gran posibilidad antigua 
del teatro: la exposición de lo presente. El hombre es el punto de 
referencia de sus esfuerzos. El hombre de hoy: un hombre imitado, 
reducido al silencio en circunstancias hostiles. Pero puesto que es el 
único de que  disponemos, tenemos interés en conocerlo. Se lo 
somete a exámenes, a calificaciones. El resultado es este: el 
comportamiento no es transformable a partir de sus momentos 
elevados, mediante virtud y determinación, sino en su transcurso 
estrictamente habitual, mediante raciocinio y entrenamiento. He aquí 
el sentido del teatro épico: construir lo que la dramaturgia 
aristotélica llama “acción” a partir de los elementos más pequeños 
de los modos de comportamiento. Sus medios son por tanto más 
modestos que los del teatro tradicional; sus fines también. Tiende 
menos a satisfacer al público con sentimientos –aunque se trate de 
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sentimientos de rebelión--, que al separarlo de las condiciones en 
que vive, sirviéndose persistentemente del pensamiento. Y para el 
pensamiento, digámoslo de paso, no hay mejor punto de partida que 
la risa. 
Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen 
ser más productivas que las conmociones del alma. Lo único que el 
teatro épico posee en abundancia son oportunidades de reír. 
Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones –que están 
ya por terminar-- le presentan al escritor sólo una exigencia:  la 
exigencia de reflexionar, de preguntarse por su posición en el 
proceso de producción. Podemos estar seguros: en el caso de los 
escritores que importan, es decir, de los mejores técnicos en su 
especialidad, esta reflexión les conduce tarde o temprano a 
determinadas constataciones que fundamentan de la manera más 
serena su solidaridad con el proletariado. Para concluir, quisiera 
aportar una prueba actual de ello en la forma de un corto pasaje de 
la revista Commune, editada aquí en París. Commune ha organizado 
una encuesta: “¿Para quién escribe usted?” Cito una parte de la 
respuesta de René Maublanc y de las observaciones de Aragón que 
la acompañan. “No cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi 
exclusivamente para un público burgués. Sea porque estoy obligado 
a ello, como cuando se me encarga escribir un discurso para la 
distribución de premios en la escuela secundaria donde soy 
profesor; sea porque, de nacimiento burgués, de educación 
burguesa, de ambiente burgués, me inclino naturalmente a dirigirme 
a la clase a la que pertenezco, que mejor conozco y a la que soy quien 
mejor puede comprender. Esto no quiere decir que escriba para 
halagarla, para darle gusto o para sostenerla. Convencido de que la 
revolución proletaria es necesaria y deseable, creo que será tanto 
más rápido, fácil y segura, y tanto menso sangrienta, cuanto menor 
sea la resistencia de la burguesía . . . El proletariado necesita hoy 
aliados provenientes de la burguesía así como en el siglo XVIII la 
burguesía necesitó aliados provenientes de la nobleza. Yo quisiera 
contarme entre ellos”. 
Aragón observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aquí 
un problema que es el de un gran número de escritores en la 
actualidad. No todos tienen la valentía de mirarlo de frente . . . Raros 
son los que tienen ante sí mismo la franqueza de René Maublanc: 
pero es justamente a ellos a quienes les debemos exigir aún más. . . 
No es suficiente debilitar a la burguesía desde adentro, hay que 
saberla combatir  con el proletariado. . .  Y ante René Macublanc, 
como ante todos nuestros camaradas todavía indecisos en el dominio 
de la escritura, se levanta el ejemplo de los escritores soviéticos 
salidos de la burguesía rusa que se han convertido en pioneros de la 
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construcción del socialismo”. 
Hasta aquí Aragón. ¿De qué manera se han vuelto pioneros? 
Ciertamente que no sin luchas muy duras y conflictos sumamente 
difíciles. Las reflexiones que he presentado ante ustedes hacen el 
intento de recoger un fruto de estas luchas. Se basan en el concepto 
al que se debe la clarificación decisiva del debate sobre la posición 
de los intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad 
del especialista con el proletariado –en esto consiste el primer paso 
de esa clarificación— sólo puede ser una solidaridad mediada. Los 
“activistas” y los representantes de la “nueva objetividad”, pese a 
todos sus intentos, no pudieron eliminar el hecho de que incluso la 
proletarización del intelectual no lo transforma casi nunca en un 
proletario. ¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha entregado, en 
forma de educación, un medio de producción, y porque éste    --en 
virtud del carácter de privilegio que tiene la educación— lo une a 
ella en una relación de solidaridad recíproca. Por ello, Aragón está 
indudablemente en lo justo cuando afirma: “El intelectual 
revolucionario aparece en primer lugar y ante todo como traidor a su 
clase de origen”. Esta traición consiste, en el caso del escritor, en un 
comportamiento que lo transforma, de abastecedor del aparato de 
producción, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los fines 
de la revolución proletaria. Se trata de una efectividad indirecta, pero 
que saca al intelectual de aquella tarea puramente destructiva a la 
que quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas. ¿Logra impulsar 
la socialización de los medios de producción intelectual? ¿Descubre 
procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales en el 
propio proceso de producción? ¿Tiene sugerencias para la 
refuncionalización de la novela, del drama, de la poesía? 
Cuanto mejor logre encauzar su actividad en estas tareas, más 
correcta será la tendencia y más alta será necesariamente la calidad 
técnica de su trabajo. Y por otra parte: mientras más preciso sea su 
conocimiento del lugar que ocupa en el proceso de producción, 
menor será la tentación de hacerse pasar por un “hombre de 
espíritu”. El Espíritu que se deja oír en nombre del fascismo debe 
desaparecer. El Espíritu que se enfrenta al fascismo confiado en su 
propia fuerza milagrosa desaparecerá. Pues la lucha revolucionaria 
no es una lucha entre el capitalismo y el Espíritu sino entre el 
capitalismo y el proletariado. 

                    Ponencia presentada por el autor en el  
                    Instituto para el estudio del fascismo. 

París, 27 de abril de 1934. 
 


