EL AUTOR COMO PRODUCTOR

Walter Benjamin

Traduccién de Bolivar Echeverria

EL AUTOR COMO PRODUCTOR

Texto convertido al formato PDF para su mayor difusiéon internacional
por “Alejandria Digital”

www.alejandriadigital.com

“Se trata de ganar a los intelectuales
para la causa obrera, haciéndoles
tomar conciencia de la identidad que
hay entre su quehacer espiritual y su
condicién de productores”.

Ramoén Fernandez.

Ustedes recuerdan cémo procede Platén con los poetas en el
proyecto de su Estado. Les prohibe permanecer en é€l, en interés de
la comunidad. Platén tenia un concepto elevado del poder de la
poesia. Pero la consideraba dafiina, superflua: en una comunidad
perfecta, se entiende. Desde entonces, la cuestién acerca del
derecho de existencia del poeta no ha sido planteada
frecuentemente con igual énfasis. Ahora vuelve a plantearse, aunque
sblo rara vez en esa forma. Y a todos nos es mas o menos conocida
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como cuestién acerca de la autonomia del poeta: de su libertad para
escribir lo que quiera. Ustedes no se sienten inclinados a reconocerle
esta autonomia; piensan que la situacion social presente le fuerza a
decidir al servicio de quien quiere poner su actividad. El escritor
burgués de literatura para el entretenimiento no reconoce esta
alternativa. Ustedes le comprueban que, aunque no lo acepte, trabaja
al servicio de determinados intereses de clase. Un tipo mas avanzado
de escritor reconoce esta alternativa. Al ponerse de parte de
proletariado, toma su decisién con base en la lucha de clases. Y se
acaba entonces su autonomia. Su actividad se orienta por aquello que
es util al proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se
vuelve un escritor de tendencia.
He aqui la frase en torno a la cual giré desde hace algun tiempo un
debate que a ustedes les es familiar y del que saben, precisamente
porque les es familiar, que ha resultado estéril. En efecto, no ha
podido liberarse del aburrido “por un lado..., pero por otro...” Por
un lado, del rendimiento del poeta debe exigirse que presente la
tendencia correcta; por otro lado, se esta en el derecho de esperar
que tal rendimiento sea de calidad. Como es evidente, se trata de una
férmula que seguira siendo insuficiente mientras no se comprenda
cudl es la relacion que existe entre los dos factores: tendencia y
calidad. Por supuesto, la relacién puede ser establecida por decreto.
Puede declararse: una obra que presente la tendencia correcta no
necesita poseer ninguna otra calidad. Puede también decretarse: una
obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente
poseer toda otra calidad.
Esta segunda formulacién no deja de ser interesante; aun mas, es
correcta. La suscribo como propia. Pero, al hacerlo, me niego a
decretarla. Es una afirmacién que debe ser demostrada. Si ocupo la
atencién de ustedes, es para intentar comprobarla. Ustedes
objetaran tal vez: se trata de un temor por demas especial, incluso
ajeno. ;Con esa demostracién quiere usted impulsar el estudio del
fascismo?”.

Efectivamente, esa es mi intencion. Pues espero poderles mostrar
que el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que se
encuentra generalmente en el debate mencionado, es un
instrumento completamente inadecuado para la critica politica de la
literatura. Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra sdélo
puede ser acertada cuando es también literariamente acertada. Es
decir, que la tendencia politica correcta incluye una tendencia
literaria. Y, para completarlo de una vez: que es esta tendencia
literaria —contenida implicita o explicitamente en toda tendencia
politica correcta--, y no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La
tendencia politica correcta implica la calidad literaria de una obra
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porque incluye su tendencia literaria.
Permitanme prometerles que esta afirmacién se aclarard mas
adelante. Por el momento quisiera intercalar lo siguiente: mis
consideraciones pueden tener un punto de partida diferente. Parti
del debate estéril acerca de la relacién en que estan la tendencia y
la calidad de la creacién literaria. Pero pude haber partido de un
debate mas antiguo, aunque menos estéril: el que trata de la relacién
en que estan el contenido y la forma, en especial en la literatura
politica. Es una problematica que se encuentra desacreditada, y con
razon. Se la toma como ejemplo escolar para ilustrar el intento no
dialéctico de abordar los problemas literarios sirviéndose de
clichés. Esta bien. ;Pero qué decir del tratamiento dialéctico de esa
misma cuestiéon?
El tratamiento dialéctico de esta cuestibn -y con esto entro
propiamente en asunto-- no puede detenerse de ninguna manera en
la cosa estatica aislada (obra, novela, libro). Necesita conectarla con
el conjunto vivo de las relaciones sociales. Ustedes diran con razén
que esto se ha hecho una y mil veces en el circulo de nuestros
amigos. Asi es. . . Pero, al hacerlo, muchas veces se ha pasado
inmediatamente a términos mayores, y con ello necesariamente al
campo de la vaguedad. Como sabemos, las relaciones sociales estan
condicionadas por las relaciones de produccién. Asi, al abordar una
obra, ha sido usual que la critica materialista pregunte por la posicién
que mantiene con respecto a las relaciones sociales de produccién
de la época. Se trata de una pregunta importante. Pero también muy
dificil. No siempre es posible responderla categoéricamente. Por ello,
quisiera proponerles una pregunta mas inmediata. Una pregunta mas
modesta, de menor alcance pero que, en mi opinién, tiene mas
probabilidades de obtener una respuesta. Asi, en lugar de
preguntar: ;Cudl es la posicidon que mantiene una obra con respecto
a las relaciones sociales de produccién de la época? ;Esta de
acuerdo con ellas, es reaccionaria, o tiende a su superacioén, es
revolucionaria?; en lugar de esta pregunta, o por lo menos antes de
ella, quisiera proponerles otra. Antes de la pregunta: jcudl es la
posicién de una obra con respecto a las relaciones de produccién de
la época? quisiera preguntar: ;cual es su posicién dentro de ellas?
Esta pregunta apunta directamente hacia la funcién que tiene la obra
dentro de las relaciones de produccidn literarias de una época. Con
otras palabras, apunta directamente hacia la técnica literaria de las
obras.

El concepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que
permite someter los productos literarios a un analisis social directo y
por tanto materialista. Al mismo tiempo, el concepto de técnica
representa el punto dialéctico inicial a partir del cual es posible
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superar la oposicién estéril entre forma y contenido. Este concepto
de técnica contiene ademas la indicacién para la determinacién
correcta de la relacién entre tendencia y calidad, aquella relacién
por la que nos preguntdbamos al principio. Asi pues, si
anteriormente pudimos afirmar que la tendencia politica correcta de
una obra implica su calidad literaria debido a que incluye su
tendencia literaria, ahora podemos precisar que esta tendencia
literaria puede consistir en un progreso o un retroceso de la técnica
literaria.

Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora --sélo
aparentemente sin soluciéon de continuidad-- a tratar de problemas
literarios muy concretos. Problemas rusos. Quisiera dirigir la
atencién de ustedes hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo de
escritor “operante”, definido y encarnado por él mismo. Este escritor
operante constituye el ejemplo mas concreto de la dependencia
funcional en que se hallan siempre y en cualquier circunstancia la
tendencia politica correcta y la técnica literaria avanzada. Se trata,
por supuesto, solo de un ejemplo; aunque me reservo otros mas.
Tretiakov distingue al escritor que opera del escritor que informa. Su
misidon no es dar cuenta sino combatir; no consiste en hacer de
espectador sino en intervenir activamente. Los datos que nos da de
su actividad precisan el sentido de esta misién. En 1928, en la época
de la colectivizacidén total de la agricultura, cuando se lanzé la
consigna “jEscritores: a los koljoses!”, Tretiakov viajé a la comuna El
Faro Comunista y emprendié alli durante dos largas estadias, los
siguientes trabajos: llamamientos a concentraciones populares;
recoleccién de fondos para la adquisiciéon de tractores; acciones de
convencimiento entre los campesinos aislados para que entraran en
el koljoz; inspeccién de salas de lectura; elaboracién de periédicos
murales y direccion del periddico del koljoz; redaccién de reportajes
para los periédicos de Moscuy; introduccion de la radio y del cine
ambulante; etc. No es sorprendente que el libro Comandantes de
campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia, haya
tenido una influencia considerable en la marcha posterior de la
conformacién de las granjas colectivas.
Pero alavez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin embargo
que su ejemplo no significa mayor cosa dentro del contenido que nos
interesa. Ustedes objetaran tal vez que tales tareas de las que se
encargo en el koljoz son tareas de periodista o de propagandista; que
todo ello poco tiene que ver con la creacidén literaria.
Pero si escogi el ejemplo de Tretiakov fue con una intencién:
indicarles la amplitud del horizonte a partir del cual deben ser
repensadas, teniendo en cuenta las realidades técnicas de nuestra
situacion actual, las nociones de formas a géneros literarios, cuando
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se trata de llegar a determinar aquellas formas de expresiéon que
constituyen el punto de insercién de las energias literarias de nuestro
tiempo. No siempre hubo novelas en el pasado no siempre debera
haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas €picos.
Las formas de comentario, de traduccién e incluso de plagio no
siempre fueron variantes marginales de la literatura; tuvieron su
funcidn, y no sélo en la escritura filoséfica sino también en la escritura
poética de Arabia o de China. La retérica no fue siempre una forma
insignificante; por el contrario, grandes provincias de la literatura en
la Antigiiedad recibieron su marco. Les menciono todo esto para
familiarizarles con la idea de que nos encontramos en medio de un
inmenso proceso de fusion de las formas literarias, un proceso de
fusién en el que muchas de las opciones que nos han servido para
pensar podrian perder su vigor. Permitanme darles un ejemplo de la
esterilidad de tales oposiciones y del proceso de su superacién
dialéctica.

Asi llegaremos nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que
me refiero es el del periddico.
“En nuestra literatura --escribe un autor de izquierda -- ciertas
oposiciones, que en épocas mas felices se fecundaban mutuamente,
se han vuelto antinomias insolubles."
Es asi que ciencia y literatura amena, critica y produccién, cultura y
politica siguen sentidos divergentes sin orden ni relacioén entre si. El
escenario de esta confusidn literaria es el periédico. Su contenido es
un “material” que se resiste a toda forma de organizacién que no sea
la que le impone la impaciencia del lector. Y esta impaciencia no es
s6lo la del politico que espera una informacién o la del especulador
que busca un “tip”’; por debajo de éstas arde la del que esta excluido
y que cree disponer del derecho de expresar por si mismo sus
propios intereses. El hecho de que nada hay que ate al lector mas
firmemente a su periédico que esta impaciencia, cotidianamente
avida de nuevo alimento, ha sido aprovechado desde hace mucho
tiempo por las redacciones mediante la apertura de mas y mas
columnas a sus preguntas, opiniones y protestas. La asimilacién
indiscriminada de hechos va asi de la mano con la asimilacién
igualmente indiscriminada de lectores que se ven repentinamente
elevados al rango de colaboradores. Pero esto esconde un momento
dialéctico: la ruina de la literatura en la prensa burguesa se muestra
como la férmula de su recuperacién en la prensa soviética. En efecto,
en la medida en que la literatura gana en amplitud lo que pierda en
profundidad, la distincién entre autor y publico, que la prensa
burguesa mantiene de manera convencional, comienza a
desaparecer en la prensa soviética. La persona que lee esta lista en
todo momento para volverse una persona que escribe, es decir, que
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describe o que prescribe. Su calidad de experto —aunque no lo sea
en una especialidad sino solamente en el puesto que ocupa— le abre
el acceso a la calidad de autor.
El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposicién en palabras
es una parte de la pericia necesaria para su realizacién. La
competencia literaria no descansa ya en una educacién especializada
sino en una formacién politécnica: se vuelve un bien comun. En
resumen, es la literarilizacién de las relaciones vitales que supera la
antinomias que de otro modo son insolubles; es en el escenario del
mas desenfrenado envilecimiento de la palabra -es decir, en el
periédico— donde se prepara su salvacién”.
Con esto espero haber mostrado que la consideracién del autor
como productor debe remontase hasta su situacién en el caso de la
prensa. Pues en el caso de la prensa, de la prensa soviética al menos,
es posible reconocer que aquel inmenso proceso de fusién del que
hablaba hace un momento, no sélo pasa por sobre las separaciones
convencionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre
investigador y vulgarizador, sino que somete a una revisién incluso a
la separacién entre autor y lector. La prensa es la instancia mas
definitiva dentro de este proceso; es por ello que toda consideracién
del autor como productor debe avanzar hasta ella.
Pero no debe quedarse alli. Pues, en Europa occidental, el periédico
no constituye todavia un instrumento de produccién eficaz en manos
del escritor. El periédico pertenece todavia al capital. Ahora bien,
puesto que, por una parte, el periédico representa, en términos de
técnica, la posicidn literaria mas importante, pero que, por otra, esta
posicion se halla ocupada por el adversario, no es sorprendente que
la comprensién por parte del escritor de su condicionamiento social,
de sus medios técnicos y su tarea politica tenga que vencer enormes
dificultades. Entre los acontecimientos decisivos de los ultimos diez
afios en Alemania esta el hecho de que, bajo la presiéon de las
condiciones econdémicas, una parte considerable de sus intelectuales
productivos ha cumplido un desarrollo revolucionario en el plano
ideoldgico, pero no ha estado al mismo tiempo en capacidad de
someter a un examen verdaderamente revolucionario su propio
trabajo, la relacién de éste con los medios de produccién: su técnica.
Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados de izquierda,
y me limitaré a los intelectuales burgueses de izquierda. En
Alemania, los movimientos politico-literario, determinantes en el
decenio pasado salieron de esta intelectualidad de izquierda. Escojo
dos de ellos, el Aktivismus y la Neue Sachlichkeit (nueva
objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que, mientras el
escritor experimente solo como sujeto ideoldgico, y no como
productor, su solidaridad con el proletariado, la tendencia politica
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de su obra, por mas revolucionaria que pueda parecer, cumplira una
funcién contrarrevolucionaria.
La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de
“democracia”, es decir, “soberania del espiritu”. Muchos gustan
traducirla por “soberania de los hombres de espiritu”. Esta idea de
los hombres de espiritu ha logrado imponerse en el campo de la
intelectualidad de izquierda, y resulta predominante en sus
manifiestos politicos, de Heinrich Mann a Alfred Doblin.
No es dificil notar en esta idea que ha sido acufiado sin tener en
cuanta para nada la posicién de la intelectualidad en el proceso de
produccion. Kurt Hiller, el tedrico del activismo, quiere incluso que
no se considere a los hombres de espiritu como ‘“pertenecientes a
clertas ramas profesionales” sino como “‘representantes de un cierto
tipo caracteroldgico”. En cuanto tal, este tipo caracterolégico se
encuentra por supuesto entre las clases. Incluye a una cantidad
cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el menor punto de
apoyo para su organizacién. Cuando Hiller formula su rechazo de los
dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades;
pueden “saber mas cuestiones importantes. . ., hablar de manera
mas comprensible para el pueblo..., luchar con mas valentia” que él,
pero de una cosa esta seguro: “su pensamiento es mas defectuoso”.
Es posible, pero de qué le vale, si en la politica lo decisivo no es el
pensamiento privado sino —como dijo Brechet alguna vez— el arte de
pensar en la cabeza de los otros. El activismo ha emprendido la tarea
de reemplazar la dialéctica materialista por magnitud indefinible en
términos de clase: el sano entendimiento comun. Sus hombres de
espiritu representan, en el mejor de los casos, una casta. En otras
palabras: el principio de esta formacién en si de un colectivo es
reaccionario; por tanto, nada tiene de extrafio que la accién de este
colectivo no haya ©podido nunca ser revolucionaria.
Pero el principio funesto de este tipo de formacién de un colectivo
sigue en accién. Pudimos darnos cuenta de ello hace tres afios, con
la publicacién de jSaber y transformar! de A. Doeblin. Como es
sabido, este escrito fue redactado como “respuesta a un hombre
joven” —-Doeblin lo llama Sr. Hocke— que se habria dirigido al
famoso autor con la pregunta “;Qué hacer?”. Doeblin le invita a
decidirse por la causa del socialismo, pero bajo condiciones bastante
singulares. El socialismo, segun Doeblin, es “libertad, asociaciéon
espontanea de los hombres, rechazo de toda coercién, indignacién
contra la injusticia y la coercién, humanitarismo, tolerancia,
conviccidn pacifista”. De cualquier manera que sea: Doeblin se basa
en este socialismo para enfrentarse contra la teoria y la practica del
movimiento obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa, opina
Doeblin, que no se encuentre ya contenido en ella; de la lucha de
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clases llevada criminalmente a sus extremos puede surgir la justicia,
pero no el socialismo”. Usted, estimado sefior —-formula Doeblin la
recomendacion que por esta y otras razones le hace el Sr. Hocke--,
no puede poner en ejecucién su si de principio a la lucha (del
proletariado) integrandose al Frente proletario. Debe permanecer
en la aprobacién irritada y amarga de esta lucha, pero a sabiendas
de que ir mas alla significa dejar vacia una posicién de enorme
importancia. . . : 1a posicién del comunismo primitivo, la de la libertad
humana individual, la de la solidaridad y asociacién espontaneas de
los hombres. . . Esta posicién, estimado sefior, es la tnica que le
corresponde a usted”. Aqui pude verse, de manera mas que
evidente, o dénde conduce la concepcidén del “hombre de espiritu”
como tipo humano definido segun sus opiniones, convicciones o
disposiciones, y no segun su posicion en el proceso de produccion.
Como lo dice Doeblin, este tipo humano debe encontrar su lugar
junto al proletariado. ;Y qué lugar es ese? El de un bienhechor, el de
un mecenas ideoldgico. Un lugar imposible. Y asi regresamos a la
tesis expresada al principio: el lugar del intelectual en la lucha de
clases sblo pude ser establecido —o mejor: elegido— con base en su
posicion dentro del proceso de produccidn.
Para referirse a la transformacioén de las formas de produccién y de
los instrumentos de produccion en el sentido de una intelectualidad
progresista —interesada por tanto en la liberacién de los medios de
produccion; util por tanto en la lucha de clases— Brecht ha elaborado
el concepto de refuncionalizacién. El fue el primero en plantear a los
intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato
de produccién sin transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo
posible, en el sentido del socialismo. “La publicaciéon de estos
Ensayos —escribe el autor en la introduccién a la serie de cuadernos
que llevardn ese nombre— tiene lugar en un momento en que
determinados trabajos ya no pretenden ser ante todo vivencias
individuales, (tener un caracter de creacidén), sino que se dirigen
mas bien hacia la utilizacién (remodelacién) de determinados
institutos e instituciones”. No se desea una renovacién espiritual,
como la proclamada por los fascistas; se proponen innovaciones
técnicas. De estas innovaciones hablaré mas adelante.
Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia decisiva
entre el simple abastecimiento de un aparato de produccién y su
transformacién. Y para comenzar mis consideraciones sobre la
“nueva objetividad” quiero enunciar la siguiente tesis: x abastecer
un aparato de produccién, sin transformarlo en la medida de lo
posible, es un procedimiento sumamente impugnable incluso
cuando los materiales con que se le abastece parecen ser de
naturaleza revolucionaria.



Estamos en efecto ante el hecho -del cual hubo pruebas en
abundancia durante el pasado decenio en Alemania— de 7 que el
aparato burgués de produccién y publicacién tiene la capacidad de
asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas
revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestién ni su
propia existencia ni la existencia de la clase que lo posee. Esta es la
realidad, y lo sera por lo sera por lo menos mientras el aparato de
produccion siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate de
rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que
renuncia basicamente a introducir innovaciones en el aparato de
produccion, dirigidas a volverlo ajeno a la clase dominante y
favorable al socialismo. Afirmo ademas que una parte considerable
de la literatura llamada de izquierda no ha tenido otra funcién social
que la de extraer de la situacién politica cada vez nuevos efectos;
para el entretenimiento del publico. Llego asi al caso de la “nueva
objtividad”. Ella puso de moda el reportaje. Preguntémonos: ;a
quién sirvié esta técnica?
Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotografica de
esta técnica. Lo que vale para ella vale también para su forma
literaria. Ambas deben su éxito extraordinario a la técnica de la
publicacién: a la radio y a la prensa ilustrada. Recordemos el
dadaismo. La fuerza revolucionaria del dadaismo consistié en poner
a prueba la autenticidad del arte. Para componer una naturaleza
muerta bastaban un boleto, un carrete y una colilla, reunidos
mediante unos cuantos trozos pictéricos. Todo ello en un marco. Y se
mostraba entonces al publico: “iMiren cémo el tiempo estalla dentro
de un marco! El mas pequeiio trozo auténtico de la vida cotidiana dice
mas que la pintura”.
Tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un asesino
sobre la pagina de un libro dice mas que el texto. Muchos aspectos
de esta intencién revolucionaria han sido rescatados para el montaje
fotografico. Basta pensar en los trabajos de John Heafiel, cuya técnica
ha convertido las cubiertas de los libros en instrumento politico. Pero
observemos la trayectoria que sigue la fotografia. ;Y qué podemos
ver? Se vuelve cada vez mas diferenciada, mas moderna, y el
resultado es que ya no puede reproducir una casa de vecindad, un
montén de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho de
que, al reproducir un dique o una fabrica de cables, seria incapaz de
decir otra cosa que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es
el titulo de la famosa coleccién de fotografias de Renger-Patsh, de
donde el arte fotografico de la “nueva objetividad” alcanza su
apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a lamoda, la
“nueva objetividad” ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto
de placer. Pues si una funcién econémica de la fotografia consiste en
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entregar a las masas, mediante una elaboracién a la moda, ciertos
contenidos que antes estaban excluidos de su consumo -la
primavera, los grandes personajes, los paises lejanos--, una de sus
funciones politicas consiste en renovar desde adentro —es decir, a la

moda— el mundo tal como es.
Tenemos aqui un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer
un aparato de produccién sin transformarlo.

Transformarlo habria significado, aqui también, eliminar uno de
aquellos limites, superar una de aquellas oposiciones dque
obstaculizan la produccién de los intelectuales. En este caso, el limite
entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del fotégrafo
es la posibilidad de dar a su placa una leyenda capaz de sustraerla
del consumo de moda y de conferirle un valor de uso revolucionario.
Es una exigencia que nosotros, los escritores, plantearemos
verdaderamente con rigor cuando nos pongamos a fotografiar. Asi
pues, también aqui el proceso técnico es, para el autor como
productor, la base de su progreso politico. Con otras palabras: sélo
la superacién de los ambitos de competencia en el proceso de
produccion intelectual —que constituirian su orden, segun la
concepcién burguesa—vuelve politicamente eficaz a esta
produccion; y las dos fuerzas productivas que estén siendo
separadas por el limite de competencias levantado entre ellas son
precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. Al
experimentar su solidaridad con el proletariado, el autor como
productor experimenta al mismo tiempo y de manera inmediata su
solidaridad con otros productores que anteriormente tenian poco
que ver con €l. He hablado del fotégrafo; quisiera ahora intercalar
brevemente una reflexiéon de Hans Eisler sobre el musico: “También
en el desarrollo de la musica, tanto en su produccién como en su
reproduccién, debemos habituarnos a reconocer un proceso cada
vez mas fuerte de racionalizacién. . . El disco, el filme sonoro, las
cajas de musica pueden expender como mercancias, en conserva . .
. realizaciones musicales de alta calidad. La consecuencia de este
proceso de racionalizacién es que la reproduccién de la musica se
limita a grupos cada vez mas pequeiios, pero también altamente
calificados de especialistas. La crisis de la actividad concertisticas es
la crisis de una forma de produccién caduca, rebasada por nuevas
invenciones técnicas”. La tarea consistia por tanto en una
refuncionalizacién de la forma del concierto, que debia cumplir dos
condiciones: suprimir la oposicién entre el ejecutante y el oyente y
suprimir la oposicién entre la técnica y el contenido. Es instructiva la
siguiente observacién de Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse
de no sobrestimar la musica orquestal, de no tratarla como si fuera el
unico arte elevado. La musica sin palabras sélo adquirié su gran
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importancia y alcanzé su pleno desenvolvimiento con el
capitalismo”. Es decir: la tarea de transformar el concierto no es
realizable sin la colaboracién de la palabra.
Sélo esta colaboracién puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la
transformacién de un concierto en un mitin politico. Por lo demas el
hecho de que semejante transformacién implica efectivamente un
apogeo de la técnica musical y literaria ha quedado comprobado con
la pieza didactica La decisién, de Brecht vy Eisler.
Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusioén de las
formas literarias que mencioné anteriormente, pueden observar e
imaginar el modo en que la fotografia y la musica, entre otras cosas,
confluyen en aquella masa en fusién con la cual se modelan las
nuevas formas. Pueden ver confirmado que asi como la situacién de
la lucha de clases es la instancia determinante de la temperatura en
que se lleva a cabo --de manera mas o menos acabada— este proceso
de fusioén, asi también la literarizacidon de todas las relaciones vitales
es el 1unico criterio valido para juzgar su amplitud.
He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografia de
moda para hacer de la miseria un objeto de consumo. Al volverme
ahora hacia la “nueva objetividad” como movimiento literario, debo
dar un paso mas y decir que éste convirtid a la lucha contra la miseria
en un objeto de consumo. En efecto, su funcién politica se redujo en
muchos casos a la conformacién de ciertos reflejos revolucionarios
que podian presentarse en la burguesia en objetos de distraccién, de
diversién, que podian ser integrados sin mayor dificultad en el
sistema de espectaculos de variedades de la gran ciudad. Lo
caracteristico de esta literatura consiste en convertir la lucha politica,
en un imperativo para la decisiéon, en un objeto de satisfaccién
contemplativa, de un medio de produccién, en un articulo de
consumo. Un critico juicioso explica esto de la siguiente manera,
tomando por ejemplo a Erich Kaestner: “Esta intelectualidad
izquierdista no tiene nada que ver con el movimiento obrero. Es mas
bien, como fenédmeno de descomposicién burguesa, el equivalente
de aquella corriente imitadora de lo feudal, que admiraba al imperio
en la figura del teniente de reserva. Los escritores izquierdistas del
tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky resultan de la imitacién de
lo proletario por parte de las capas burguesas en decadencia. Su
funcion es: en lo politico, formar capillas y no partidos; en lo literario,
crear modas y no escuelas; en lo econémico, preparar servidores y
no productores. Servidores o rutineros, que hacen gran ostentacién
de su pobreza y convierten al vacio total en motivo de fiesta. En
verdad que es la mejor manera de instalarse comodamente en una
situacién incobmoda”.
Decia que esta corriente hizo gran ostentacién de su pobreza. Evadié

11



asi la tarea mas urgente del escritor contemporaneo: comprender lo
pobre que es y lo pobre que tiene que ser para poder comenzar
desde el principio. Por que de esto se trata. Sin duda, el estado
soviético no expulsard al poeta, pero —y por esta razéon mencioné
inicialmente al Estado de Platén— le asignara tareas que no le
permitiran sacar a relucir en nuevas obras maestras la riqueza ya
hace tiempo falseada de la personalidad creadora.
Es privilegio del fascismo esperar una renovacién dirigida en el
sentido de esas personalidades y de esas obras; sélo el fascismo
puede permitirse formulaciones tan disparatadas como las que
cierran el aparato sobre literatura en la misién de la joven
generacién de Guenther Gruendel: “No podemos concluir de mejor
manera esta . . . revisiébn en per—y supraspectiva que con la
observacién de que el Wihelm Meister o el Gruene Heinrih de
nuestra generacién no han sido escritos todavia”. Al autor que haya
meditado sobre las condiciones de la produccién actual nada le sera
mas ajeno que esperar o incluso desear obras de este tipo. Su trabajo
no se limitard nunca a la elaboracién de producto; se ejercera
siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de produccidn.
Con otras palabras: sus productos deben poseer, ademas y antes de
su caracter de creaciones, una funcién organizadora. Y sus
posibilidades de ser utilizada como elemento organizador no deben
limitarse de ninguna manera al plano propagandistico. La tendencia
por si sola no es suficiente.
Como lo dijo el admirable Lichfenberg, no importan las opiniones
que alguien pueda tener, sino lo que ellas hacen de él. Ahora bien,
no cabe duda que las opiniones tienen una gran importancia; pero la
mejor opinién puede ser inutil si no vuelve tutiles a quienes la
comparten. La mejor tendencia es falsa si no indica la posicién a
partir de la cual es posible seguirla. Y el escritor sélo pude indicar
esta posicion alli donde hace algo realmente: en su accién de
escribir. La tendencia es la condicién necesaria pero nunca la
condicién suficiente de la funcién organizadora de la obra. Esta exige
ademas que el escritor tenga un comportamiento capaz de orientar e
instruir. Un comportamiento que hoy mas que nunca es necesario
exigir. Un autor que no ensefia nada a los escritores, no ensefia a
nadie. Como podemos ver, el caracter de modelo de la produccién
es determinante; es capaz de guiar a otros productores hacia la
produccion y de poner a su disposicién un aparato mejorado.
Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de trasladar
consumidores hacia la produccién, de convertir a los lectores o
espectadores en colaboradores. Un modelo de este tipo se encuentra
ya a nuestra disposicidn; pero sélo puedo hablar brevemente de él.
Es el teatro épico de Brecht.
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No dejan de escribirse tragedias y Operas, que aparentemente
tendrian a su servicio un aparato de escenificacién claramente
experimentado y que en realidad sdlo sirven para abastecer a un
aparato teatral que amenaza ruina. “Esta falta de claridad imperante
entre ciertos musicos, escritores y criticos acerca de su propia
situacién —dice Brecht— tiene consecuencias muy graves, que no han
recibido la atencién que merecen. Creyendo encontrarse en
posesién de algo que en realidad los posee, defienden un aparato
sobre el cual ya no tienen ningun control, que ya no es un medio para
el productor, como ellos piensan todavia, sino un medio contra los
productores”. Una de las razones importantes de que este teatro de
maquinas complicadas, repartos inmensos y efectos sutiles se haya
convertido en un medio contra los productores, esta en el hecho de
que intenta ganarlos para su causa en la competencia perdida de
antemano con el cine y la radio. Este teatro —tratese de su versién
cultural o de su versién recreativa, que son complementarias entre
si— es el teatro de una capa social hastiada, que convierte todo lo
que toca en objeto de excitacién. El suyo es un caso perdido. No asi
el de un teatro que, en lugar de entrar en competencia con esos
nuevos instrumentos de publicacién intenta servirse de ellos,
aprender de ellos, entablar una polémica con ellos. El teatro épico
ha hecho suya esta polémica. Si se lo compara con el nivel actual de
desarrollo del cine y la radio, hay que decir que €l es el teatro
moderno.

En interés de esta polémica, Brecht se retir6é hasta los elementos mas
originarios del teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un estrado.
Renuncié a las acciones de gran alcance. De esta manera logré
transformar la conexién funcional entre el escenario y el publico, el
texto y la representacion, el director y el actor. Dice Brecht: mas que
desarrollar acciones, el teatro épico debe representar estados de
cosas. Como lo vamos a ver, estos estados de cosas los obtiene
mediante la interrupcién de las acciones. Debemos recordar que la
funcidn principal de las canciones en sus piezas es la de interrumpir
la accién. Como podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera
—con el principio de la interrupcién— un procedimiento, que en los
ultimos afios se nos ha vuelto familiar gracias al cine y al radio, a la
prensa y a la fotografia. Me refiero al procedimiento de montaje; en
efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en que esta
incluido. Pero lo que quisiera subrayar con una breve indicacién es
el hecho de que este procedimiento tiene su justificaciéon especial —
tal vez la mas completa— en el caso del teatro épico.
La interrupcién de la accion —que fue la caracteristica que Brecht tuvo
en cuenta para calificar de épico a su teatro— se dirige
constantemente contra una ilusién de publico. Una ilusiéon que carece
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de funcién en un teatro que se propone tratar los elementos de lo real
en el sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no
se encuentran en los elementos sino en el resultado de este proceso
experimental. Son siempre —bajo una figura u otra— situaciones en
las que estamos nosotros. Y el teatro épico no las aproxima sino mas

bien las aleja del espectador.
Este las reconoce como situaciones reales; no con presuncién, como
en el teatro del naturalismo, sino sorprendido.

Mas que reproducir estados de cosas, el teatro épico los descubre.
El descubrimiento de los estados de cosas se lleva a cabo mediante
la interrupcidén de las secuencias. Pero la interrupcion no tiene aqui
el caracter de excitante; su funcién es organizadora. Detiene el curso
de la accidn para forzar al espectador a tomar posicidén respecto de
lo que acontece y para forzar al actor a tomar posiciéon respecto de su
propio papel. Quisiera mostrarles, con la ayuda de un ejemplo, que
el descubrimiento y la elaboracién de la nocidén brechtiana de
“gestus” se basan en una transformacién de los métodos de montaje
—decisivos para el cine y la radio— que consiste en replantear como
acontecimiento humano algo que se presenta como simple
procedimiento instrumental de moda. Imaginemos una escena de
familia: la madre se dispone a tomar de la mesa una estatuilla de
bronce para arrojarla sobre su hija; al padre se dispone a abrir la
ventana para pedir auxilio. En ese instante entra una persona ajena.
El movimiento se interrumpe; en su lugar se hace manifiesto el estado
de cosas, y sobre €l recae la mirada de la persona ajena: rostros
descompluestos, ventana abierta, muebles destrozados. Y hay una
mirada para la cual incluso las escenas mas habituales de la
existencia actual no difieren mucho de la escrita. Es la mirada del
autor de teatro épico.
A la obra dramatica total él opone el laboratorio dramatico. Vuelve
con nuevos modos de realizacién sobre la gran posibilidad antigua
del teatro: la exposiciéon de lo presente. El hombre es el punto de
referencia de sus esfuerzos. El hombre de hoy: un hombre imitado,
reducido al silencio en circunstancias hostiles. Pero puesto que es el
unico de que disponemos, tenemos interés en conocerlo. Se lo
somete a examenes, a calificaciones. El resultado es este: el
comportamiento no es transformable a partir de sus momentos
elevados, mediante virtud y determinacidén, sino en su transcurso
estrictamente habitual, mediante raciocinio y entrenamiento. He aqui
el sentido del teatro épico: construir lo que la dramaturgia
aristotélica llama ‘“‘acciéon” a partir de los elementos mas pequefios
de los modos de comportamiento. Sus medios son por tanto mas
modestos que los del teatro tradicional; sus fines también. Tiende
menos a satisfacer al publico con sentimientos —aunque se trate de

14



sentimientos de rebelidon--, que al separarlo de las condiciones en
que vive, sirviéndose persistentemente del pensamiento. Y para el
pensamiento, digamoslo de paso, no hay mejor punto de partida que
la risa.
Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen
ser mas productivas que las conmociones del alma. Lo tnico que el
teatro épico posee en abundancia son oportunidades de reir.
Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones —que estan
ya por terminar-- le presentan al escritor sélo una exigencia: la
exigencia de reflexionar, de preguntarse por su posicién en el
proceso de produccién. Podemos estar seguros: en el caso de los
escritores que importan, es decir, de los mejores técnicos en su
especialidad, esta reflexién les conduce tarde o temprano a
determinadas constataciones que fundamentan de la manera mas
serena su solidaridad con el proletariado. Para concluir, quisiera
aportar una prueba actual de ello en la forma de un corto pasaje de
la revista Commune, editada aqui en Paris. Commune ha organizado
una encuesta: “;Para quién escribe usted?” Cito una parte de la
respuesta de René Maublanc y de las observaciones de Aragén que
la acompanan. “No cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi
exclusivamente para un publico burgués. Sea porque estoy obligado
a ello, como cuando se me encarga escribir un discurso para la
distribucién de premios en la escuela secundaria donde soy
profesor; sea porque, de nacimiento burgués, de educacién
burguesa, de ambiente burgués, me inclino naturalmente a dirigirme
ala clase ala que pertenezco, que mejor conozco y ala que soy quien
mejor puede comprender. Esto no quiere decir que escriba para
halagarla, para darle gusto o para sostenerla. Convencido de que la
revolucion proletaria es necesaria y deseable, creo que sera tanto
mas rapido, facil y segura, y tanto menso sangrienta, cuanto menor
sea la resistencia de la burguesia . . . El proletariado necesita hoy
aliados provenientes de la burguesia asi como en el siglo XVIII la
burguesia necesité aliados provenientes de la nobleza. Yo quisiera
contarme entre ellos”.
Aragédn observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aqui
un problema que es el de un gran numero de escritores en la
actualidad. No todos tienen la valentia de mirarlo de frente . . . Raros
son los que tienen ante si mismo la franqueza de René Maublanc:
pero es justamente a ellos a quienes les debemos exigir aun mas. . .
No es suficiente debilitar a la burguesia desde adentro, hay que
saberla combatir con el proletariado. . . Y ante René Macublanc,
como ante todos nuestros camaradas todavia indecisos en el dominio
de la escritura, se levanta el ejemplo de los escritores soviéticos
salidos de la burguesia rusa que se han convertido en pioneros de la
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construccién del socialismo”.
Hasta aqui Aragén. ;De qué manera se han vuelto pioneros?
Ciertamente que no sin luchas muy duras y conflictos sumamente
dificiles. Las reflexiones que he presentado ante ustedes hacen el
intento de recoger un fruto de estas luchas. Se basan en el concepto
al que se debe la clarificacién decisiva del debate sobre la posicién
de los intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad
del especialista con el proletariado —en esto consiste el primer paso
de esa clarificaciéon— sélo puede ser una solidaridad mediada. Los
“activistas” y los representantes de la “nueva objetividad”, pese a
todos sus intentos, no pudieron eliminar el hecho de que incluso la
proletarizaciéon del intelectual no lo transforma casi nunca en un
proletario. ;Por qué? Porque la clase burguesa le ha entregado, en
forma de educacién, un medio de produccidn, y porque éste --en
virtud del caracter de privilegio que tiene la educacién— lo une a
ella en una relacion de solidaridad reciproca. Por ello, Aragon esta
indudablemente en lo justo cuando afirma: “El intelectual
revolucionario aparece en primer lugar y ante todo como traidor a su
clase de origen”. Esta traicidon consiste, en el caso del escritor, en un
comportamiento que lo transforma, de abastecedor del aparato de
produccion, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los fines
de larevolucién proletaria. Se trata de una efectividad indirecta, pero
que saca al intelectual de aquella tarea puramente destructiva a la
que quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas. jLogra impulsar
la socializacién de los medios de producciédn intelectual? ;Descubre
procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales en el
propio proceso de produccion? ;Tiene sugerencias para la
refuncionalizaciobn de la novela, del drama, de la poesia?
Cuanto mejor logre encauzar su actividad en estas tareas, mas
correcta serd la tendencia y mas alta serd necesariamente la calidad
técnica de su trabajo. Y por otra parte: mientras mas preciso sea su
conocimiento del lugar que ocupa en el proceso de produccion,
menor sera la tentacidn de hacerse pasar por un “hombre de
espiritu”. El Espiritu que se deja oir en nombre del fascismo debe
desaparecer. El Espiritu que se enfrenta al fascismo confiado en su
propia fuerza milagrosa desaparecera. Pues la lucha revolucionaria
no es una lucha entre el capitalismo y el Espiritu sino entre el
capitalismo y el proletariado.

Ponencia presentada por el autor en el
Instituto para el estudio del fascismo.
Paris, 27 de abril de 1934.
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