


Nacido	 en	 Berlín	 en	 1892,	 Walter	 Benjamin	 se	 quitó	 la	 vida	 a	 fines	 de
setiembre	de	1942,	casi	en	la	frontera	española,	cuando	huía	de	la	Gestapo.
Su	 obra	 teórica	 refleja	 la	 sensibilidad	 de	 un	 lírico	 y	 la	 inquietud	 de	 un
pensador	comprometido	con	el	drama	de	su	tiempo.	Theodor	W.	Adorno	ha
dicho:	 «El	 ensayo	 como	 forma	 consiste	 en	 la	 capacidad	 de	 contemplar	 lo
histórico,	las	manifestaciones	del	espíritu	objetivo,	la	cultura,	como	si	fueran
naturaleza.	Benjamin	era	apto	para	eso	como	nadie».	La	presente	obra	en	la
que	 se	 recogen	 diversos	 ensayos	 que	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 Brecht
escribiera	el	ensayista	alemán,	son	cabal	muestra	de	su	hondura	y	fineza	de
pensamiento.
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¿QUÉ	ES	EL	TEATRO	ÉPICO?

I	—	El	público	distendido

«Nada	 más	 hermoso	 que	 reclinarse	 en	 un	 sofá	 y	 leer	 una	 novela»,	 afirma	 un
narrador	del	siglo	pasado.	Se	refiere,	sin	duda,	al	grado	de	goce	liberador	de	tensiones
que	puede	provocar	una	obra	narrativa.	La	idea	que	uno	se	hace	del	que	asiste	a	una
representación	 teatral	 viene	 a	 ser	 justamente	 lo	 contrario.	 Se	 imagina	 uno	 a	 un
hombre	que	con	 todas	 las	 fibras	 tensas	sigue	 la	acción.	El	concepto	de	 teatro	épico
(que	Brecht	forjó	como	teoría	de	su	praxis	poética)	alude	sobre	todo	a	que	ese	teatro
desea	 un	 público	 distendido,	 que	 siga	 la	 acción	 sin	 crisparse.	 Sin	 duda,	 siempre
aparecerá	como	un	hecho	colectivo	y	eso	lo	diferencia	del	lector	que	está	solo	con	su
texto.	 Justamente	 por	 ser	 colectivo	 ese	 público	 se	 verá,	 en	 general,	 inducido	 a	 una
toma	de	posición	más	rápida.	Pero	esa	toma	de	posición	según	piensa	Brecht,	debería
ser	reflexiva,	distendida,	es	decir,	propia	de	un	interesado.	Para	que	éste	participe	se
prevé	 una	 doble	 circunstancia.	 Primero,	 los	 sucesos	 de	 la	 acción;	 que	 serán	 de	 tal
índole	que	en	determinados	momentos	podrán	ser	controlados	por	la	experiencia	del
público.	Segundo,	 la	puesta	en	escena,	cuya	armazón	artística	debe	estructurarse	de
manera	 que	 resulte	 transparente.	 (Esta	 estructuración	 se	 opone	 radicalmente	 a	 la
«sencillez»;	 implica,	 en	 realidad,	 conocimiento	 de	 arte	 y	 agudeza	 en	 el	 director	 de
escena).	 El	 teatro	 épico	 se	 dirige	 a	 espectadores	 interesados,	 «que	 no	 piensan	 sin
motivo».	 Brecht	 no	 pierde	 de	 vista	 a	 las	 masas,	 a	 cuya	 forma	 de	 pensamiento
condicionado	alude	esa	fórmula.	En	el	intento	de	despertar	el	interés	del	público	por
el	 teatro,	con	sentido	profesional,	pero	no	pasando	por	alto	el	aspecto	educativo,	se
introduce	una	voluntad	política.

II	—	El	argumento

El	 teatro	 épico	debe	«quitar	 al	 escenario	 su	 sensación	de	 substancia	 real».	Para
eso	 a	 menudo	 le	 viene	mejor	 un	 argumento	 antiguo	 que	 uno	 nuevo.	 Brecht	 se	 ha
preguntado	si	los	sucesos	que	presenta	el	teatro	épico	no	deberían	ser	ya	conocidos.
Este	teatro	se	comportaría	con	el	argumento	como	el	maestro	de	baile	con	su	alumno;
ante	 todo	propondrá	aflojar	 sus	miembros	hasta	 los	 límites	de	 lo	posible.	 (El	 teatro
chino	procede	de	hecho	así.	En	«The	fourth	wall	of	China»	Brecht	explicó	lo	que	le
debe	al	teatro	chino).	Si	el	teatro	debe	apuntar	hacia	los	sucesos	conocidos,	«entonces
los	hechos	históricos	serán	los	más	adecuados	para	él».	Su	distensión	épica	—lograda
mediante	la	forma	de	actuación,	los	carteles	y	títulos—	tiende	a	quitarles	el	carácter
de	«vida	real».

De	esta	manera	 toma	Brecht	como	objeto	de	su	última	pieza	 la	vida	de	Galilei.
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Brecht	presenta	a	Galilei	sobre	todo	como	gran	maestro.	Galilei	no	sólo	enseña	una
nueva	 física,	 sino	 que	 la	 enseña	 de	 una	 nueva	 manera.	 En	 sus	 manos,	 la
experimentación	es	no	sólo	una	conquista	de	la	ciencia,	sino	también	de	la	pedagogía.
El	acento	fundamental	de	la	pieza	no	está	en	la	retractación	de	Galileo.	El	verdadero
acontecimiento	 épico	debe	buscarse	más	bien	 en	 lo	que	 se	desprende	del	 título	del
antepenúltimo	 cuadro:	 «1633-1642.	 Como	 prisionero	 de	 la	 Inquisición	 Galilei
continúa	 sus	 investigaciones	 hasta	 su	 muerte.	 Consigue	 sacar	 clandestinamente	 de
Italia	sus	obras	principales».

Este	teatro	está	vinculado	con	el	proceso	temporal	de	un	modo	muy	diferente	que
la	 tragedia.	 Como	 la	 tensión	 apunta	 menos	 al	 desenlace	 que	 los	 acontecimientos
particulares,	 puede	 abarcar	 las	 más	 amplias	 extensiones	 de	 tiempo.	 (Lo	 mismo
sucedía	con	los	misterios	medievales.	La	dramaturgia	de	Edipo	o	de	El	pato	silvestre
presenta	el	polo	opuesto	a	lo	épico).

III	—	El	héroe	no	trágico

El	 teatro	clásico	de	 los	 franceses	hacía	 lugar	entre	 los	actores	a	 las	personas	de
alto	rango,	quienes	tenían	sus	sillones	en	pleno	escenario.	A	nosotros	eso	nos	parece
algo	 fuera	 de	 lugar.	 Del	 mismo	modo,	 de	 acuerdo	 con	 los	 conceptos	 que	 rigen	 la
dramaturgia	 actual,	 nos	 parecería	 fuera	 de	 lugar	 que	 un	 tercero	 imparcial,	 como
sobrio	 observador,	 como	 «el	 que	 piensa»,	 ordenara	 los	 episodios	 en	 el	 escenario.
Algo	 semejante	 ha	 intentado	Brecht	 en	muchas	 ocasiones.	Se	 puede	 ir	más	 lejos	 y
afirmar	que	el	intento	de	convertir	al	«pensador»,	sí,	al	sabio,	en	héroe	dramático,	fue
emprendido	por	Brecht.	Y	justamente	en	base	a	esto	se	puede	definir	su	teatro	como
épico.	 Este	 intento	 fue	 llevado	 al	 máximo	 en	 la	 figura	 de	 Galy	 Gay,	 el	 mozo	 de
cordel.	Galy	Gay,	el	héroe	de	la	obra	«Un	hombre	es	un	hombre»,	no	es	más	que	un
escenario	 de	 las	 contradicciones	 que	 integran	 nuestra	 sociedad.	 Tal	 vez	 no	 sea
demasiado	 audaz,	 en	 el	 sentido	 de	 Brecht,	 considerar	 al	 sabio	 como	 el	 perfecto
escenario	 de	 su	 dialéctica.	De	 todos	modos	Galy	Gay	 es	 un	 sabio.	 Pero	 ya	 Platón
había	 reconocido	 muy	 bien	 lo	 no	 dramático	 del	 ser	 superior,	 del	 sabio.	 En	 sus
diálogos	lo	llevó	hasta	el	umbral	del	drama	—en	Fedón—,	hasta	el	borde	del	drama
pasional.	 El	 Cristo	 medieval,	 que,	 como	 lo	 encontramos	 en	 padres	 de	 la	 Iglesia,
representaba	al	sabio,	es	el	héroe	no	trágico	por	excelencia.	Del	mismo	modo,	en	el
drama	profano	de	Occidente	no	cesó	la	búsqueda	del	héroe	no	trágico.	En	constante
desacuerdo	 con	 sus	 teóricos,	 este	 drama	 se	 ha	 desprendido	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la
auténtica	estructura	de	lo	trágico,	es	decir,	de	lo	griego,	para	buscar	nuevas	formas.
Este	camino	importante,	pero	mal	trazado	(que	aquí	puede	aparecer	como	imagen	de
una	tradición),	pasa	en	la	Edad	Media	por	Hroswitha	y	 los	Misterios;	en	el	barroco
por	Gryphins	y	Calderón.	Más	 tarde	reaparece	con	Lenz	y	Grable	y	finalmente	con
Strindberg.	Las	obras	de	Shakespeare	permanecen	como	monumentos	a	la	vera	de	ese
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camino,	y	Goethe	 lo	cruzó	con	 la	segunda	parte	de	Fausto.	Es	un	camino	europeo,
pero	sobre	todo,	alemán.	Si	es	que	se	puede	hablar	de	un	camino	y	no	tan	sólo	de	un
sendero	de	contrabandistas,	por	el	que	nos	ha	llegado	la	herencia	del	drama	barroco	y
medieval.	Esa	huella	reaparece	hoy,	tan	borrosa	y	llena	de	malezas	como	siempre,	en
los	dramas	de	Brecht.

IV	—	La	ruptura

Brecht	 presenta	 su	 teatro	 como	 épico	 frente	 al	 teatro	 dramático	 en	 sentido
estrecho,	 cuya	 teoría	 formuló	Aristóteles.	 Por	 eso	 define	Brecht	 la	 correspondiente
dramaturgia	 como	 no	 aristotélica,	 así	 como	 Riemann	 formuló	 una	 geometría	 no
euclidiana.	Esta	analogía	puede	poner	de	relieve	el	hecho	de	que	no	se	trata	de	una
relación	 de	 competencia	 entre	 formas	 discutibles	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	 Con
Riemann	 desaparece	 el	 axioma	 de	 las	 paralelas.	 Con	Brecht	 desaparece	 la	 catarsis
aristotélica,	 la	 liberación	 de	 los	 afectos	 por	 proyección	 sentimental	 en	 el	 destino
conmovedor	del	héroe.

El	 interés	 de	 ese	 público	 liberado	 de	 tensiones,	 al	 cual	 están	 dedicadas	 las
representaciones	del	teatro	épico	se	singulariza	por	el	hecho	de	que	casi	no	se	apela	a
la	 capacidad	 de	 proyección	 sentimental	 del	 espectador.	 El	 arte	 del	 teatro	 épico
consiste	en	provocar	el	asombro	en	lugar	de	la	proyección	sentimental.	Para	expresar
esto	 en	 una	 fórmula:	 en	 vez	 de	 identificarse	 con	 el	 héroe,	 el	 público	 aprenderá	 a
asombrarse	ante	las	condiciones	en	que	el	héroe	se	mueve.

Según	 Brecht,	 al	 teatro	 épico	 no	 le	 interesa	 tanto	 desarrollar	 intrigas	 como
presentar	 situaciones.	 Pero	 presentar,	 en	 este	 caso,	 no	 significa	 representar	 en	 el
sentido	de	los	teóricos	naturalistas.	Se	trata	de	descubrir	ante	todo	las	situaciones.	(Se
podría	 decir	 también:	 de	 distanciarlas).	 Este	 descubrimiento	 (distanciamiento)	 de
situaciones	 se	 realiza	 mediante	 la	 ruptura	 de	 los	 desarrollos.	 El	 ejemplo	 más
primitivo:	 una	 escena	 familiar.	 De	 pronto,	 entra	 un	 desconocido.	 La	 mujer	 se
disponía,	justamente	a	asir	una	pieza	de	bronce	para	arrojársela	a	la	hija;	el	padre	se
disponía	a	abrir	 la	ventana	para	 llamar	a	un	policía.	En	ese	momento	aparece	en	 la
puerta	el	desconocido.	«Tableau»,	como	se	decía	en	1900.	Esto	es,	el	desconocido	es
confrontado	 con	 la	 situación:	 expresiones	 trastornadas,	 ventana	 abierta,	 habitación
desordenada.	 Pero	 hay	 una	 mirada	 ante	 la	 cual	 escenas	 más	 normales	 de	 la	 vida
burguesa	no	se	comportan	de	un	modo	muy	diferente.

V	—	El	«gestus»	citable

«El	 efecto	 de	 toda	 frase»,	 dice	 un	 poema	 didáctico	 de	Brecht,	 «era	 esperado	 y
desentrañado.	 Y	 hubo	 que	 esperar	 hasta	 que	 la	 multitud	 pesó	 las	 frases	 en	 una
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balanza».	 En	 una	 palabra,	 el	 juego	 sufrió	 una	 ruptura.	 Se	 puede	 desarrollar	 esto	 y
reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	 la	 ruptura	es	uno	de	 los	procedimientos	 formales
fundamentales.	 Va	 mucho	 más	 allá	 del	 campo	 del	 arte.	 Para	 mencionar	 sólo	 un
ejemplo,	está	en	la	base	de	 toda	cita	 literaria.	Citar	un	texto	 implica:	 introducir	una
ruptura	en	su	contexto.	Es	por	eso	comprensible	que	el	teatro	épico,	que	se	basa	en	la
ruptura,	 sea	 en	 un	 sentido	 específico	muy	 apto	 para	 las	 citas.	El	 hecho	 de	 que	 sea
posible	citar	sus	textos	no	tendría	nada	de	particular.	Pero	otra	cosa	son	los	«gestus»,
que	tienen	lugar	en	el	curso	de	la	representación.

Hacer	 del	 «gestus»	 una	 posible	 cita,	 es	 uno	 de	 los	 logros	 esenciales	 del	 teatro
épico.	El	actor	debe	poder	encerrar	sus	ademanes	como	el	tipógrafo	las	palabras.	Este
efecto	sólo	puede	lograrse	cuando,	por	ejemplo,	el	actor	cita	su	propio	«gestus».	Esto
se	buscaba	en	Happy	end,	cuando	la	Neler,	en	el	papel	de	una	sargento	del	Ejército	de
Salvación,	que,	para	lograr	prosélitos,	había	cantado	en	una	taberna	de	marineros	una
canción	más	adecuada	a	ese	ambiente	que	al	de	una	iglesia,	debe	repetir	esa	canción	y
el	«gestus»	con	que	la	cantó	ante	un	concilio	del	Ejército	de	Salvación.	De	la	misma
manera	en	«Masshme»	(La	medida)	se	presenta	ante	el	tribunal	del	partido,	no	sólo	el
informe	de	los	comunistas,	sino	también	una	serie	de	gestos	del	camarada	contra	el
cual	 actuaron.	 Lo	 que	 en	 el	 drama	 épico	 es	 un	 procedimiento	 artístico	 sumamente
sutil,	 se	 convierte	 en	 el	 caso	 particular	 de	 la	 pieza	 didáctica	 en	 uno	 de	 los	 fines
inmediatos.	 Por	 lo	 demás	 el	 teatro	 épico	 es	 por	 definición	 un	 teatro	 gestual.	 El
«gestus»	se	destaca	tanto	más,	cuanto	más	a	menudo	se	interrumpa	una	actuación.

VI	—	La	pieza	didáctica

El	 teatro	 épico	 en	 cada	 caso	 está	 dedicado	 tanto	 a	 los	 actores	 como	 a	 los
espectadores.	La	pieza	didáctica	se	destaca	como	caso	singular	sobre	todo	porque	por
la	peculiar	pobreza	del	aparato	exterior	simplifica	y	hace	posible	el	intercambio	entre
el	público	y	los	actores,	los	actores	y	el	público.	Cada	espectador	puede	convertirse
en	 co-intérprete.	 Y	 en	 los	 hechos	 es	 más	 fácil	 actuar	 como	 «maestro»	 que	 como
«héroe».

En	la	primera	versión	de	El	vuelo	de	Lindbergh,	que	fue	publicada	en	una	revista,
figuraba	todavía	el	aviador	como	héroe.	Estaba	dedicada	a	su	exaltación.	La	segunda
versión	—esto	 es	 significativo—	 debe	 su	 origen	 a	 una	 autocrítica	 de	 Brecht.	 Qué
entusiasmo	recorrió	los	dos	continentes	en	los	días	que	siguieron	a	ese	vuelo.	Pero	la
sensación	estalló	como	un	globo.	En	El	vuelo	de	Lindbergh,	Brecht	se	esfuerza	por
descomponer	 el	 espectro	 de	 la	 «vivencia»,	 para	 extraer	 de	 él	 los	 colores	 de	 la
experiencia.	Experiencia,	que	sólo	se	podía	sacar	del	trabajo	de	Lindbergh,	no	de	la
excitación	del	público.

T.	E.	Lawrence,	el	autor	de	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría,	le	escribió	a	Robert
Graves,	cuando	se	alistó	en	la	aviación,	que	ese	paso	era	para	el	hombre	de	hoy,	 lo
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que	en	la	Edad	Media	hubiera	sido	la	entrada	a	un	convento.	En	esta	manifestación	se
encuentra	ya	la	tensión	de	arco	que	caracteriza	El	vuelo	de	Lindbergh,	pero	también	a
las	 piezas	 didácticas	 posteriores.	 Una	 severidad	 clerical	 es	 aplicada	 al
Aleccionamiento	 en	 una	 técnica	 moderna,	 aquí	 en	 la	 realidad	 de	 la	 aviación;	 más
adelante,	en	la	de	la	lucha	de	clases.	Esta	segunda	aplicación	se	desarrolla	al	máximo
en	La	madre.	Fue	audaz	mantener	justamente	un	drama	social	libre	de	los	efectos	de	a
proyección	sentimental,	a	lo	que	su	público	estaba	tan	habituado.	Brecht	sabe	esto;	lo
expresa	 en	 un	poema	 epistolar	 que,	 con	motivo	del	 estreno	de	 esa	 pieza	 en	Nueva
York,	dirigió	al	elenco	de	trabajadores	de	esa	ciudad:	«Muchos	nos	han	preguntado:
¿Os	 entenderá	 el	 trabajador?	 ¿Renunciará	 al	 tóxico	 habitual?	 ¿A	 participar	 con	 su
espíritu	en	la	indignación	ajena,	en	el	éxito	de	otros?	¿Renunciará	a	la	ilusión	que	lo
conmueve	 durante	 dos	 horas	 para	 dejarlo	 luego	 más	 agotado,	 lleno	 de	 vagos
recuerdos	y	de	una	aún	más	vaga	esperanza?»

VII	—	El	actor

El	 teatro	 épico	 avanza	 a	 empujones	 como	 las	 imágenes	 en	 el	 celuloide	 de	 una
película.	 Su	 forma	 básica	 es	 la	 del	 shock,	 con	 que	 las	 diversas	 y	 bien	 recortadas
situaciones	 se	 encuentran	 unas	 con	 otras.	 Las	 canciones,	 los	 carteles,	 las
convenciones	gestuales,	enfrentan	a	una	situación	con	otra.	Así	surgen	intervalos	que
contribuyen	a	destruir	 la	 ilusión	del	público.	Paralizan	su	 tendencia	a	 la	proyección
sentimental.	Esos	intervalos	son	reservados	para	su	toma	de	posición	crítica	(ante	la
conducta	 expuesta	 por	 los	 personajes	 y	 la	 forma	 de	 esa	 exposición).	 En	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 forma	 de	 exposición	 la	 tarea	 del	 actor	 en	 el	 teatro	 épico,	 consiste	 en
mostrar	 mediante	 su	 actuación	 que	 conserva	 la	 cabeza	 fría.	 También	 para	 él	 la
proyección	sentimental	es	apenas	aplicable.	El	actor	del	teatro	dramático	no	siempre
está	 preparado	 para	 este	 tipo	 de	 actuación.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 actuación	 es
posible	acercarse	al	teatro	épico	con	la	mayor	desenvoltura.

Brecht	 dice:	 «El	 actor	 debe	 mostrar	 una	 cosa	 y	 debe	 mostrarse	 a	 sí	 mismo.
Muestra	 la	 cosa	 naturalmente,	 en	 cuanto	 se	muestra	 a	 sí	mismo,	 y	 se	muestra	 a	 sí
mismo,	en	cuanto	muestra	la	cosa.	Aun	cuando	esto	coincide,	no	debe	coincidir	de	tal
manera	que	desaparezca	la	diferencia	entre	ambas	tareas».	En	otras	palabras:	el	actor
debe	reservarse	la	posibilidad	de	salir	de	su	papel	en	forma	artística.	No	debe	privarse
de	 actuar,	 en	 determinado	momento,	 como	 el	 que	 piensa	 por	 encima	 de	 su	 papel.
Sería	 injusto	 recordar	 en	 ese	momento	 la	 ironía	 romántica,	 tal	 como	 la	 utiliza,	 por
ejemplo,	 Tieck,	 en	 El	 gato	 con	 botas.	 Esta	 última	 ironía	 no	 tiene	 una	 finalidad
didáctica;	 sólo	 muestra,	 en	 el	 fondo,	 la	 información	 filosófica	 del	 autor,	 quien	 al
escribir	la	obra	siempre	tiene	presente	que	el	mundo	puede	en	última	instancia	ser	un
teatro.

El	estilo	de	actuación	del	teatro	épico	permitirá	reconocer	sin	esfuerzos	hasta	qué
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punto	en	este	campo	el	interés	artístico	y	político	son	idénticos.	Piénsese	en	el	ciclo
de	Brecht	Terror	y	miseria	del	Tercer	Reich.	Se	entiende	fácilmente	que	 la	 tarea	de
representar	a	un	SS	o	a	un	miembro	del	Tribunal	del	Pueblo	significará	para	un	actor
alemán	en	el	exilio	algo	muy	diferente	que	interpretar	el	don	Juan	de	Molière	para	un
buen	padre	de	familia.	Para	el	primero	la	proyección	sentimental	difícilmente	podrá
considérame	 un	 procedimiento	 adecuado	 por	 cuanto	 él	 no	 podrá	 identificarse
afectivamente	con	el	asesinato	de	sus	compañeros	de	lucha.	Un	modo	de	exposición
diferente,	más	distanciado,	podría	ser	en	esos	casos	no	sólo	un	nuevo	derecho,	sino
también	un	logro	particular	del	intérprete.	Ese	modo	sería	el	épico.

VIII	—	El	teatro	en	el	estrado

El	teatro	épico	se	puede	definir	mejor	desde	el	punto	de	vista	del	escenario	que
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 nuevo	 drama.	 El	 teatro	 épico	 se	 debe	 a	 una
circunstancia	a	la	que	no	se	ha	prestado	suficiente	atención.	Esa	circunstancia	puede
descubrirse	como	la	abolición	de	la	«orquesta».	El	foso	que	separa	a	los	actores	del
público	 como	 a	 los	 muertos	 de	 los	 vivos,	 ese	 foso,	 cuyo	 silencio	 acentúa	 la
solemnidad	del	drama,	cuyo	sonido	exalta	 la	embriaguez	de	 la	ópera,	ese	 foso,	que
entre	 todos	 los	 elementos	 del	 teatro	 conserva	 con	 mayor	 fuerza	 las	 huellas	 de	 su
origen	sacro,	ha	ido	perdiendo	cada	vez	más	su	dignificación.	Todavía	se	encuentra	el
escenario	 elevado	 por	 encima	 del	 público.	 Pero	 ya	 no	 surge	 de	 una	 profundidad
inmensurable:	 se	 ha	 convertido	 en	 estrado.	 Pieza	 didáctica	 y	 teatro	 épico	 son	 un
intento	de	ubicarse	en	ese	estrado.
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ESTUDIOS	SOBRE	LA	TEORÍA	DEL	TEATRO
ÉPICO

El	 teatro	 épico	 es	gestual.	En	 sentido	 estricto,	 el	 gesto	 es	 la	materia	y	 el	 teatro
épico	es	la	deliberada	desvalorización	de	esa	materia.	Si	se	acepta	esto,	se	plantearán,
ante	 todo,	 dos	 preguntas.	 En	 primer	 término,	 ¿de	 dónde	 saca	 el	 teatro	 épico	 sus
gestos?	En	segundo	término,	¿qué	se	entiende	por	desvalorización	de	los	gestos?	y	en
tercer	término	se	agregaría	la	siguiente	pregunta:	¿en	base	a	qué	método	tiene	lugar
en	el	teatro	épico	la	elaboración	y	crítica	de	los	gestos?

Respecto	a	la	primera	pregunta:	Los	gestos	se	encuentran	en	la	realidad.	Y	sólo	en
la	 realidad	 actual.	 Esta	 es	 una	 comprobación	 importante,	 que	 está	 estrechamente
vinculada	 a	 la	 naturaleza	 del	 teatro.	 Supongamos	 que	 alguien	 escriba	 una	 pieza	 de
teatro	histórico;	afirmo	que	 sólo	conseguirá	dominar	esa	 tarea	en	 la	medida	en	que
tenga	la	posibilidad	de	asociar	a	un	acontecimiento	pasado,	en	forma	patente	y	plena
de	 sentido,	 un	«gestus»	 actual,	 pasible	 de	 ser	 ejecutado	por	 un	 contemporáneo.	De
esta	 exigencia	 se	 podrían	 deducir	 determinados	 conocimientos,	 posibilidades	 y
límites	del	drama	histórico.	Pues	está	claro	que,	por	un	lado,	los	gestos	imitados	no
tienen	 ningún	 valor,	 si	 se	 trata	 de	 discutir	 justamente	 el	 proceso	 gestual	 de	 la
imitación.	Por	otro	lado,	es	obvio	que	hoy,	por	ejemplo,	el	gesto	del	Papa	coronando
a	 Carlomagno	 o	 el	 de	 Carlomagno	 recibiendo	 la	 corona,	 ya	 no	 se	 puede	 dar	 sino
como	 imitación.	 Por	 lo	 tanto,	 sólo	 el	 «gestus»	 contemporáneo,	 el	 «gestus»	 de	 una
acción	o	de	la	imitación	de	una	acción,	puede	ser	materia	prima	del	teatro	épico.

Respecto	 a	 la	 segunda	 pregunta:	 Frente	 a	 las	 siempre	 falsas	manifestaciones	 y
afirmaciones	de	la	gente,	por	un	lado,	y	frente	a	la	complejidad	e	impenetrabilidad	de
sus	acciones,	por	el	otro,	 tiene	el	gesto	dos	ventajas.	En	primer	 término,	 sólo	 se	 le
puede	falsificar	hasta	cierto	punto	y	cuanto	más	habitual	y	poco	llamativo	sea,	tanto
más	 difícil	 será	 falsificarlo.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 gesto,	 al	 revés	 de	 las	 acciones	 y
empresas	 de	 la	 gente,	 tiene	 un	 comienzo	 y	 un	 fin	 fijos.	 Esta	 unidad	 estrictamente
enmarcada	 de	 cada	 elemento	 de	 una	 actitud,	 que	 como	 conjunto	 se	 inscribe,	 sin
embargo,	 en	 el	 fluir	 de	 la	 vida,	 es	 incluso	 uno	 de	 los	 fundamentos	 dialécticos	 del
gesto.	 De	 ahí	 extraemos	 una	 importante	 conclusión:	 obtenemos	 tantos	más	 gestos,
cuanto	más	a	menudo	interrumpimos	una	actuación.	Por	eso,	para	el	teatro	épico,	la
ruptura	de	la	acción	es	primordial.	El	valor	de	los	«songs»	en	la	economía	total	del
drama,	 consiste	 precisamente	 en	 aportar	 esa	 ruptura.	 Sin	 emprender	 la	 difícil
investigación	 acerca	 de	 la	 función	 del	 texto	 en	 el	 teatro	 épico,	 se	 puede	 establecer
que,	en	ciertos	casos,	la	función	principal	del	texto	consiste,	no	en	ilustrar	o	incluso
llevar	 adelante	 la	 acción,	 sino	 en	 interrumpirla.	 Y	 no	 sólo	 la	 acción	 de	 otro,	 sino
también	la	propia.	El	efecto	de	retardo	de	la	ruptura,	el	efecto	episódico	del	encuadre
son	—dicho	sea	de	paso—	los	que	hacen	del	 teatro	gestual,	un	teatro	épico.	Habría
que	explicar	además	a	qué	procesos	es	sometida	en	el	escenario	esa	materia	prima	así
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preparada	—el	gesto.	Acción	y	 texto	no	 tienen	aquí	otra	 función	que	ser	elementos
variables	en	un	ordenamiento	experimental.	¿En	qué	dirección	se	orienta	el	resultado
de	esa	experimentación?

La	 respuesta	 a	 esa	 forma	 de	 la	 segunda	 pregunta	 no	 se	 puede	 separar	 del
dilucidamiento	 en	 la	 tercera:	 ¿Con	 qué	 métodos	 se	 logra	 la	 elaboración	 de	 los
gestos[1]?	Estas	preguntas	revelan	la	verdadera	dialéctica	del	teatro	épico.	Aquí	sólo
se	habrá	de	 aludir	 a	 algunos	de	 sus	 conceptos	 fundamentales.	Dialécticas	 son,	 ante
todo,	 las	 siguientes	 relaciones:	 la	 del	 gesto	 respecto	 a	 la	 situación	 y	 viceversa:	 la
relación	 del	 actor	 respecto	 al	 personaje	 representado	 y	 viceversa;	 la	 relación	 de	 la
conducta	 autoritariamente	 fijada	 del	 actor	 respecto	 al	 sentido	 crítico	 del	 público	 y
viceversa;	la	relación	de	la	acción	representada	respecto	a	la	acción	que	se	observa	en
todo	tipo	de	representación.	Esta	enumeración	es	suficiente	para	poner	en	evidencia
cómo	 todos	 estos	momentos	dialécticos	 se	 subordinan	a	 la	dialéctica	 superior,	 aquí
nuevamente	 descubierta	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 la	 que	 es	 determinada	 por	 la
relación	 entre	 conocimiento	 y	 educación.	 Pues	 todos	 los	 conocimientos	 a	 los	 que
llega	 el	 teatro	 épico,	 tienen	 un	 efecto	 educativo	 inmediato,	 así	 como	 el	 efecto
educativo	 del	 teatro	 épico	 se	 convierte	 inmediatamente	 en	 conocimientos,	 que,	 sin
duda,	pueden	ser	específicamente	diferentes	en	el	actor	y	en	el	público.
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DEL	COMENTARIO	BRECHTIANO

Bert	 Brecht	 es	 una	 aparición	 problemática.	 Se	 niega	 a	 utilizar	 «libremente»	 su
gran	 talento	 de	 escritor.	 Y	 tal	 vez	 no	 se	 le	 haya	 hecho	 a	 su	 personalidad	 literaria
ningún	 reproche	 —plagiario,	 buscapleitos,	 saboteador—	 que	 él	 no	 utilizara	 como
título	 de	 honor	 en	 su	 actividad	 no	 literaria,	 anónima,	 pero	 perceptible,	 como
educador,	 pensador,	 organizador,	 político,	 director	 de	 escena.	 Pero	 sin	 duda,	 entre
todos	 los	 que	 escriben	 en	 Alemania,	 él	 es	 el	 único	 que	 se	 pregunta	 dónde	 debe
emplear	su	talento	y	sólo	lo	emplea	cuando	está	convencido	de	que	es	necesario	y	se
echa	 atrás,	 en	 todos	 los	 casos	 en	 que	 no	 se	 da	 esa	 condición.	 En	 este	 sentido,	 los
Ensayos	1-3	son	aplicaciones	prácticas	de	su	talento.	Lo	nuevo	consiste	en	que	esas
aplicaciones	 se	 destacan	 en	 toda	 su	 importancia,	 en	 beneficio	 de	 ellas	 el	 poeta	 se
desliga	 de	 su	 «obra»	 y	 como	 un	 ingeniero	 que	 realiza	 perforaciones	 buscando
petróleo	 en	 el	 desierto,	 él,	 en	 el	 desierto	 del	 presente	 aplica	 su	 actividad	 a	 ciertos
puntos	 exactamente	 determinados.	 Esas	 aplicaciones	 son	 hasta	 aquí	 el	 teatro,	 la
anécdota,	la	radio	—más	adelante	se	atacará	en	otros	campos.	«La	publicación	de	los
Ensayos»,	comienza	diciendo	el	autor,	«tiene	lugar	en	un	momento	histórico	en	que
determinadas	 tareas	ya	no	deben	 ser	 tanto	vivencias	 individuales	 (tener	 carácter	 de
obra	 personal),	 sino	 que	 se	 orientan	 más	 bien	 a	 la	 utilización	 (transformación)	 de
ciertos	institutos	e	instituciones».	No	Se	proclama	la	novedad;	se	proyectan	reformas.
Aquí	la	poesía	ya	no	espera	nada	del	sentimiento	del	autor	que	no	se	haya	unido	a	la
sobriedad	con	el	propósito	de	cambiar	este	mundo.	Sabe	que	la	única	oportunidad	que
le	 queda	 es:	 llegar	 a	 ser	 un	 producto	 secundario	 en	 un	 proceso	muy	 ramificado	de
transformación	 del	 mundo.	 Esto	 es	 la	 poesía	 de	 Brecht	 y	 en	 ese	 sentido,	 es
invalorable.	Pero	el	producto	principal	es:	una	nueva	actitud.	Lichtenberg	dice:	«Lo
que	 importa	 no	 son	 las	 convicciones	 de	 uno;	 lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 las
convicciones	hacen	de	uno».	Eso	«que»	se	llama	en	Brecht:	actitud.	Es	algo	nuevo,	y
lo	más	 nuevo	 en	 ello	 es	 que	 se	 puede	 aprender.	 «El	 segundo	 ensayo	Historias	del
señor	Kenner»,	dice	el	autor,	«viene	a	ser	un	intento	de	convertir	gesto	en	citas».	El
que	 lea	esas	historias,	observará,	que	son	 los	gestos	de	 la	pobreza,	 la	 ignorancia,	 la
impotencia,	 los	que	en	ellas	 se	 citan.	Sólo	 se	han	utilizado	pequeñas	 innovaciones,
por	 decirlo	 así,	 patentes.	 Pues	 el	 señor	 Kenner,	 que	 es	 un	 proletario,	 contrasta
radicalmente	con	el	 ideal	proletario	del	amigo	del	hombre:	no	está	 interiorizado.	Él
sólo	 espera	 la	 eliminación	 de	 la	 miseria	 por	 un	 único	 método,	 esto	 es,	 por	 el
desarrollo	 de	 la	 actitud	 que	 lo	 hunde	 en	 la	miseria.	 Pero	 no	 sólo	 se	 puede	 citar	 la
actitud	 del	 señor	Kenner,	 también	 lo	 es,	 por	 la	 repetición,	 la	 de	 los	 alumnos	 de	El
vuelo	de	Lindbergh,	y	también	la	del	egoísta	Fatzer,	y	una	vez	más:	lo	que	en	ellos	se
puede	 citar,	 no	 es	 sólo	 la	 actitud,	 sino	 también	 las	 palabras	 que	 la	 acompañan.
También	 esas	 palabras	 exigen	 práctica,	 esto	 es:	 primero	 deben	 ser	 observadas,
después	comprendidas.	Primero	ejercen	un	efecto	pedagógico,	 luego	uno	político,	y
el	poético	sólo	se	da	en	último	término.	Favorecer	en	lo	posible	el	efecto	pedagógico,
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posponer	en	la	misma	medida	el	poético,	es	la	finalidad	del	comentario	del	que	se	da
una	muestra	a	continuación.

I

Deja	tu	puesto
Se	obtuvieron	las	victorias.
Se	obtuvieron	las	derrotas:
Deja	ahora	tu	puesto.

Vuelve	a	hundirte	en	la
profundidad,	vencedor.
El	júbilo	surge	en	el	sitio

donde	se	luchó.
No	te	quedes	allí.

Espera	el	clamor	de	la
derrota	allí	donde	es	más
fuerte:	en	lo	profundo.
Deja	tu	viejo	puesto.

Guarda	tu	voz,	orador.
Tu	nombre	se	borrará	de
las	pizarras.	Tus	órdenes

no	serán	cumplidas.	Permite
que	nuevos	nombres

«Se	obtuvieron	las	derrotas»,
menos	de	él,	Fatzer,

que	para	él.
El	vencedor	no	debe	concederle

al	vencido	la	experiencia
de	las	derrotas.

Debe	atribuirse	también
éstas,	debe	dividirse	las
derrotas	con	el	vencido.

Entonces	se	habrá	convertido
en	dueño	de	la

situación.	«Vuelve	a	hundirte…»	—	«Ninguna
gloria	para	el	vencedor,
ninguna	compasión	para
el	vencido».	Inscripción
de	una	pintura	en	un	plato
de	madera	en	la	Rusia

soviética.

«Permite…»	—	Imposición
de	una	dureza	que

lleva	a	la	crueldad	por
medio	de	la	cortesía.	Esta

cortesía	se	impone,
porque	uno	siente	para
qué	está.	Debes	abrirles

el	camino	a	los	más	débiles
e	indignos	(al	hombre
en	sí,	ante	el	cual	uno

contempla	su	propio	corazón)
hacia	las	cosas

más	grandes	e	importantes.
Es	la	cortesía	contenida

en	la	entrega	de
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que	nuevos	nombres
surjan	en	las	pizarras	y

nuevas	órdenes	sean	obedecidas.
(Tú,	que	ya	no

ordenas	no	incites	a	la
desobediencia!)

Deja	tu	viejo	puesto.

Tú	no	alcanzaste
No	terminaste

Ahora	tienes	la	experiencia
y	alcanzas

Ahora	puedes	comenzar;
Deja	tu	puesto.

Tú,	que	dominaste	los
cargos,	calienta	tu	estufa
Tú,	que	no	tenías	tiempo
para	comer,	prepara	tu

sopa.
Tú,	sobre	quien	se	escribió

mucho,	estudia	el	A
B	C.

Comienza	a	hacerlo	enseguida:
Ocupa	el	nuevo	puesto.

El	golpeado	no	escapa	de
la	sabiduría.

Agárrate	fuerte	y	húndete!
Teme!	Húndete!	En	el

fondo	te	espera	la	enseñanza.
Tú	que	recibías	muchas

preguntas	recibe	la	invalorable
lección	de	la	masa:

en	la	entrega	de
la	cuerda	para	el	Harakiri,
en	cuyo	silencio	queda
sitio	para	la	piedad.

«Ahora	puedes	comenzar…»
—	El	«comienzo»

es	renovado	dialécticamente.
No	se	manifiesta

en	el	impulso	inicial
sino	en	el	cese.	¿El	acto?
Consiste	en	que	el	hombre
deja	su	puesto.	Comienzo

interior	=	terminar
con	algo	exterior.

«Tú,	que	dominaste…»
—	Aquí	se	manifiesta
que	fuerzas	libera	en	el

aludido	la	praxis	soviética
de	remover	y	trasladar
funcionarios	en	los

más	diversos	cargos.	La
orden	«Comienza	desde
el	principio»	significa
dialécticamente:

1.	Aprende,	porque	no
sabes	nada;

2.	Ocúpate	de	los	fundamentos,
porque	ya	eres

(por	la	experiencia)	bastante
sabio	para	eso;

3.	Eres	débil,	estas	destituido
de	tu	cargo.	Acéptalo
para	ser	más	fuerte;
tienes	tiempo.

«Húndete…»	Más	allá
de	la	esperanza	Fatzer
debe	hacer	pie.	Hacer

pie	sin	esperanza.	El	consuelo
no	tiene	nada	que

hacer	con	la	esperanza.

www.lectulandia.com	-	Página	15



lección	de	la	masa:
ocupa	el	nuevo	puesto.

hacer	con	la	esperanza.
Y	Brecht	le	da	un	consuelo:

el	hombre	puede
vivir	sin	esperanza,	cuando
sabe	cómo	llegó	a	ese
punto.	Entonces	puede
vivir	así	porque	su	vida

desesperada	es	importante.
Hundirse	quiere	decir
siempre:	llegar	al
fondo	de	las	cosas.

II
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La	mesa	está	terminada,
carpintero.	Permítenos

llevarla.
No	sigas	cepillándola.
Termina	de	pintar.

No	hables	bien	ni	mal	de
ella:

Tal	como	es,	la	aceptamos,
La	necesitamos.
Entrégala.

Tú	estás	terminado,	gobernante.
El	Estado	no	está	terminado.
Permítenos	transformarlo
según	las	necesidades
de	nuestra	vida.

Permítenos	ser	gobernantes,
gobernante.

Al	pie	de	tus	leyes	pusiste
tu	nombre.

Cumple	tus	leyes,	legislador.
Respeta	el	orden,	ordenador.
El	Estado	ya	no	te	necesita.

Entrégalo.

«Carpintero…»	—	Aquí
es	preciso	imaginarse	un
tipo	de	carpintero	que

nunca	está	satisfecho	con
su	obra,	no	se	puede	decidir

a	entregarla.	Cuando
los	poetas	ya	se	liberan

de	su	«obra»	(ver
más	arriba),	entonces	se
exige	también	esa	actitud

de	los	hombres	de
Estado.	Brecht	les	dice:
sois	artistas	aficionados,
queréis	hacer	del	Estado
vuestra	«obra»,	en	vez	de
comprender:	que	el	Estado

no	debe	ser	una	obra
de	arte,	no	debe	ser	un
valor	eterno,	sino	algo

útil.

«Entrégalo…»	—	Dicen
los	Lindbergh	de	su	aparato:

«Lo	que	hizo,	debe
alcanzarme».	Estrecharse
a	la	estrecha	realidad,

ésa	es	la	solución.	La	pobreza,
ensenan	los	portadores
de	la	sabiduría,	es

un	mimetismo	que	permite
estar	más	cerca	de

lo	real	que	ningún	rico.
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UN	DRAMA	FAMILIAR	EN	EL	TEATRO	ÉPICO[2]

Del	 comunismo	 ha	 dicho	 Brecht	 que	 es	 lo	 intermedio.	 «El	 comunismo	 no	 es
radical.	 Radical	 es	 el	 capitalismo».	 Hasta	 qué	 punto	 es	 radical	 se	 reconoce	 en	 su
comportamiento	 frente	 a	 la	 familia	 así	 como	 en	 cualquier	 otro	 punto.	 Se	 endurece
contra	ella,	aun	en	circunstancias	en	 las	que	 toda	 intensificación	de	 la	vida	familiar
agudiza	 la	 tortura	 de	 condiciones	 de	 vida	 inhumanas.	El	 comunismo	no	 es	 radical.
Por	 eso	no	 se	 le	 ocurre	 eliminar	 simplemente	 los	 lazos	 familiares.	Sólo	 los	 pone	 a
prueba	 en	 su	 aptitud	 para	 transformarse.	 El	 comunismo	 se	 pregunta:	 ¿puede	 ser
desmontada	la	familia,	para	transformar	la	función	social	de	sus	componentes?	Ahora
bien,	esos	componentes	no	son	tanto	sus	miembros	como	las	relaciones	que	existen
entre	ellos.	Es	obvio	que	ninguna	es	tan	importante	como	la	que	une	a	la	madre	y	el
hijo.

La	madre	 es,	 de	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 el	 que	 está	más	 claramente
determinado	 en	 su	 función	 social:	 ella	 produce	 la	 descendencia.	 La	 pregunta	 de	 la
obra	 de	 Brecht	 es:	 ¿puede	 esa	 función	 social	 llegar	 a	 ser	 revolucionaria	 y	 cómo?
Cuanto	 más	 inmediatamente	 vinculada	 se	 encuentra	 una	 persona	 al	 contexto
productivo	de	la	sociedad	capitalista,	tanto	más	librada	estará	a	la	explotación.	En	las
condiciones	actuales	 la	familia	es	una	organización	destinada	a	 la	explotación	de	 la
mujer	 como	 madre.	 Pelagea	 Vlassova,	 «viuda	 de	 un	 trabajador	 y	 madre	 de	 un
trabajador»,	es	por	tanto	doblemente	explotada:	primero,	como	integrante	de	la	clase
trabajadora;	 como	 mujer	 y	 madre,	 en	 segunda	 instancia.	 La	 madre,	 doblemente
explotada,	 representa	 a	 los	 explotados	 en	 su	mayor	 degradación.	 Si	 las	 madres	 se
hacen	 revolucionarias,	 ya	 no	 queda	 nada	 por	 hacer	 revolucionario.	 El	 objeto	 de
Brecht	 es	 un	 experimento	 sociológico	 sobre	 la	 transformación	 de	 la	 madre	 en
revolucionaria.	Con	esto	se	vinculan	una	serie	de	simplificaciones,	que	no	tienen	un
sentido	de	agitación,	sino	un	sentido	constructivo.	«Viuda	de	un	trabajador,	madre	de
un	 trabajador»	—ahí	 está	 la	 simplificación.	 Pelagea	Vlassova	 sólo	 es	madre	 de	 un
trabajador	y	en	cierto	modo	está	por	eso	en	contradicción	con	el	concepto	original	de
mujer	 proletaria	 (prole	 significa	 descendencia).	 Esa	 madre	 sólo	 tiene	 un	 hijo.	 Es
suficiente.	 En	 efecto,	 se	 pone	 de	 manifiesto	 que	 con	 esa	 palanca	 puede	 mover	 el
mecanismo	que	pone	sus	energías	maternales	al	servicio	de	la	clase	trabajadora.

En	 principio	 su	 tarea	 es	 cocinar.	 Productora	 del	 hombre	 se	 convierte	 en
reproductora	de	su	capacidad	de	 trabajo.	Un	día	no	se	 llega	a	esa	 reproducción.	Su
hijo	sólo	tiene	para	esa	comida	una	mirada	de	desprecio.	¡Qué	fácilmente	puede	rozar
esa	mirada	a	la	madre!	Ella	no	encuentra	solución,	porque	no	sabe:	«Sobre	la	carne
que	falta	en	la	cocina	no	se	decide	en	la	cocina».	Esto	o	algo	por	el	estilo	deben	decir
los	volantes	que	ella	va	a	distribuir.	No	para	ayudar	al	comunismo,	sino	sólo	a	su	hijo,
a	quien	le	ha	correspondido	la	tarea	de	repartirlos.	Este	es	el	comienzo	de	su	trabajo
para	el	partido.	Y	así	se	transforma	la	enemistad	que	amenazaba	con	surgir	entre	ella
y	su	hijo,	en	enemistad	hacia	su	común	enemigo.	Esto	—es	decir,	esta	conducta	de
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una	madre—	es	también	la	única	forma	de	ayuda	valedera,	que	aquí	se	sigue	hasta	su
auténtico	sitio	original	—los	pliegues	de	una	falda	materna—;	y	a	la	vez	logra	en	el
plano	social,	como	solidaridad	de	los	explotados,	la	validez	que	tiene	en	el	hogar	en
el	 plano	 instintivo.	 Es	 el	 camino	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 ayuda	 —la
solidaridad	de	la	clase	trabajadora—	que	recorre	la	madre.

Su	discurso	a	las	madres	antes	de	la	entrega	del	cobre,	no	es	un	discurso	pacífico,
es	un	llamado	revolucionario	a	las	progenitoras,	quienes	al	traicionar	la	causa	de	los
débiles,	traicionan	también	la	de	sus	hijos,	la	de	su	descendencia.	La	madre	viene	al
partido,	ante	todo,	por	ayudar,	sólo	en	segundo	lugar	por	razones	teóricas.	Esta	es	la
segunda	 simplificación	 constructiva.	 Estas	 simplificaciones	 tienen	 por	 objeto
subrayar	 la	 sencillez	 de	 sus	 enseñanzas.	 Corresponde	 en	 efecto	 a	 la	 naturaleza	 del
teatro	épico	que	se	disuelva	la	oposición	no	dialéctica	entre	forma	y	contenido	de	la
conciencia	 (que	conducía	a	que	el	personaje	sólo	se	pudiera	 referir	a	 su	acción	por
medio	de	reflexiones)	y	sea	sustituida	por	la	oposición	dialéctica	entre	teoría	y	praxis
(que	conduce	a	que	la	acción	en	sus	momentos	de	ruptura	libere	la	perspectiva	de	la
teoría).	 Por	 eso	 es	 el	 teatro	 épico	 el	 teatro	 de	 los	 héroes	 golpeados.	 El	 héroe	 no
golpeado	 no	 es	 un	 pensador	 —así	 se	 podría	 adaptar	 al	 teatro	 épico	 una	 máxima
pedagógica	de	los	antiguos.	Las	enseñanzas,	así	como	las	explicaciones	de	su	propia
conducta,	con	las	que	la	madre	llena	las	derrotas	o	las	esperas	(para	el	teatro	épico	es
lo	mismo),	 tienen	un	 alcance	peculiar.	Ella	 las	 canta.	Ella	 canta:	 «Qué	 se	opone	 al
comunismo»;	canta:	«Aprende	a	 los	dieciséis	años»;	canta:	«Alabanza	de	 la	 tercera
cosa».	Esto	lo	canta	ella	como	madre.	Son	canciones	de	cuna.	Canciones	de	cuna	del
pequeño	 y	 débil,	 pero	 incontenible	 comunismo.	 Ella	 ha	 adoptado	 este	 comunismo
como	madre;	pero	ahora	se	muestra	que	el	comunismo	 la	ama	como	sólo	se	ama	a
una	madre;	es	decir,	no	por	su	hermosura	o	su	aspecto	o	su	perfección,	sino	como	la
fuente	 de	 ayuda	 inagotable;	 porque	 ella	 representa	 la	 ayuda	 en	 la	 fuente,	 donde
todavía	es	pura,	y	por	tanto	se	puede	dar	ilimitadamente	a	lo	que	necesita	ayuda	sin
límites,	esto	es,	al	comunismo.

La	madre	es	la	praxis	hecha	carne.	Se	pone	de	manifiesto	al	hacer	el	té	y	se	pone
de	manifiesto	al	envolver	empanadas	y	se	pone	de	manifiesto	cuando	visita	a	su	hijo
preso,	que	todo	gesto	de	la	madre	sirve	al	comunismo	y	se	pone	de	manifiesto	con	las
piedras	que	la	hieren,	con	los	culatazos	que	recibe	de	la	policía,	que	todos	los	actos
que	se	cometen	contra	ella	no	sirven	de	nada.	La	madre	es	la	praxis	hecha	carne.	Esto
quiere	decir	que	en	ella	sólo	se	encuentra	lealtad,	pero	no	entusiasmo.	Y	la	madre	no
sería	digna	de	confianza,	si	al	comienzo	no	tuviera	objeciones	contra	el	comunismo.
Pero,	esto	es	lo	decisivo,	sus	objeciones	no	son	interesadas;	son	las	del	sano	sentido
común.	 «Es	 necesario,	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 peligroso»	—con	 frases	 como	 ésta	 no	 es
posible	 convencer	 a	 la	 madre.	 Con	 utopías,	 aún	 menos:	 «¿Le	 pertenece	 al	 señor
Suchlinov	su	fábrica	o	no?	¡¿Entonces?!».	Pero	que	su	propiedad	es	limitada,	eso	se
le	puede	hacer	entender.	Y	así	recorre	paso	a	paso	el	camino	del	sano	sentido	común.
«Si	 ustedes	 tienen	 un	 conflicto	 con	 el	 señor	 Suchlinov,	 ¿qué	 le	 importa	 eso	 a	 la
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policía?»,	y	este	paso	a	paso	del	sano	sentido	común	conduce	a	la	madre	a	la	cabeza
de	la	manifestación	de	mayo,	en	la	que	es	abatida.

Hasta	aquí	la	madre.	Ahora	es	preciso	cambiar	el	punto	de	vista	y	preguntar:	si	la
madre	dirige	¿qué	pasa	con	el	hijo?	Porque	es	el	hijo	el	que	lee	los	libros	y	se	prepara
para	 ser	 dirigente.	 Madre	 e	 hijo,	 teoría	 y	 práctica,	 son	 cuatro	 elementos	 que	 se
proponen	reunirse;	juegan	a	las	cuatro	esquinas.	Si	todavía	no	ha	llegado	el	momento
crítico	 para	 que	 el	 sano	 sentido	 común	 se	 haga	 cargo	 de	 la	 dirección,	 entonces	 la
teoría	apenas	sirve	para	ocuparse	de	la	economía	doméstica.	El	hijo	tiene	que	cortar
el	pan,	mientras	la	madre,	que	no	sabe	leer,	imprime;	entonces	las	necesidades	de	la
vida	han	dejado	de	regir	a	las	personas	según	sus	sexos;	entonces	tiene	que	haber	en
casa	del	proletario	un	biombo	que	separe	la	cama	de	la	cocina.	Donde,	en	la	búsqueda
del	kopek,	el	Estado	es	dado	vuelta	de	arriba	abajo,	también	se	debe	modificar	algo
en	la	familia,	y	entonces	no	se	puede	evitar	que,	en	lugar	de	la	novia,	que	encama	el
ideal	del	futuro,	se	adelante	la	madre	que	con	cuarenta	años	de	experiencia	ratifica	a
Marx	y	Lenin.

Pues	la	dialéctica	no	necesita	distancias	nebulosas:	está	en	el	hogar,	en	las	cuatro
paredes	de	 la	praxis	y,	en	el	umbral	del	 instante	pronuncia	ella	 las	palabras	con	 las
que	termina	La	madre:	«¡Y	nunca	se	convierte	en	hoy	mismo!».
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EL	PAÍS	EN	DONDE	NO	SE	DEBE	NOMBRAR	AL
PROLETARIADO[3]

El	teatro	de	la	emigración	sólo	puede	utilizar	para	sus	fines	un	drama	político.	Las
piezas,	que	hace	diez	o	quince	años	reunieron	en	Alemania	un	público	político,	han
sido,	 en	 su	mayoría,	 superadas	 por	 los	 acontecimientos.	El	 teatro	 de	 la	 emigración
debe	volver	a	empezar	por	el	principio;	no	sólo	su	escenario,	también	su	drama	debe
ser	reconstruido	nuevamente.

La	sensación	de	esta	situación	histórica	fue	ineludible	para	el	público	del	estreno
parisiense	 de	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 dramas	 brechtianos.	 Por	 primera	 vez	 aprendió	 a
reconocerse	 a	 sí	 mismo	 como	 público	 dramático.	 Teniendo	 en	 cuenta	 ese	 nuevo
público	y	esa	nueva	situación	del	teatro,	ha	introducido	Brecht	por	su	parte	una	nueva
forma	dramática.	Él	es	un	especialista	en	volver	a	empezar	por	el	principio.	Entre	los
años	 1920	 y	 1930,	 no	 se	 cansó	 de	 renovar	 incesantemente	 el	 ensayo	 dramático	 en
base	al	ejemplo	de	la	historia.	Él	recogió	ese	ejemplo	junto	con	numerosas	formas	de
escenificación	y	con	las	más	diversas	formaciones	del	público.	Trabajó	para	el	teatro
en	 el	 estrado,	 así	 como	 para	 la	 ópera	 y	 presentó	 sus	 productos	 a	 los	 proletarios
berlineses	tanto	como	a	la	vanguardia	burguesa	occidental.

Brecht,	 por	 tanto,	 como	 ningún	 otro	 volvió	 a	 comenzar	 siempre	 desde	 el
principio.	En	esto	se	reconoce,	dicho	sea	de	paso,	al	dialéctico.	(En	todo	maestro	del
arte	hay	un	dialéctico).	«Que	el	impulso	alcanzado	—dice	Gide—	no	sirva	nunca	a	la
nueva	 obra».	 De	 acuerdo	 con	 esta	 máxima	 ha	 procedido	 Brecht	—y	 con	 especial
valentía,	en	las	nuevas	piezas	dedicadas	al	escenario	de	la	emigración.

En	una	palabra:	en	base	a	los	ensayos	de	los	años	anteriores	se	había	formado	un
modelo	determinado,	sólido,	del	 teatro	brechtiano.	Se	denominaba	épico	y	con	esta
denominación	 se	 oponía	 al	 teatro	 dramático	 en	 sentido	 más	 estrecho,	 cuya	 teoría
formuló	Aristóteles	 por	 primera	vez.	Por	 eso	presentó;	Brecht	 su	 teoría	 como	«no-
aristotélica»	 -	 así	 como	Riemann	 había	 presentado	 una	 geometría	 «no-euclidiana».
Con	 Riemann	 desaparecía	 el	 axioma	 de	 las	 paralelas;	 lo	 que	 desapareció	 en	 esta
nueva	 dramaturgia	 fue	 el	 principio	 de	 la	 «depuración»	 aristotélica,	 la	 purga	 de	 los
afectos	por	 identificación	con	el	 agitado	destino	del	héroe.	Un	destino	que	 tiene	 el
movimiento	de	la	ola	que	arrastra	al	público.	(La	famosa	«peripecia»	es	la	cresta	de	la
ola	que	cayendo	hacia	adelante	rueda	hacia	su	fin).

El	 teatro	 épico,	 por	 su	 parte,	 como	 las	 imágenes	 en	 la	 película	 de	 celuloide,
avanza	 en	 transiciones	 bruscas.	 Su	 forma	 básica	 es	 la	 sacudida,	 que	 se	 produce	 al
encontrarse	 las	 diversas	 y	 bien	 pulidas	 situaciones	 de	 la	 obra.	 Las	 canciones,	 los
carteles	 pintados,	 las	 convenciones	 gestuales	 separan	 una	 situación	 de	 la	 otra.	 Así
surgen	en	todas	partes	intervalos	que	rompen	la	ilusión	del	público.	Estos	intervalos
están	 reservados	 para	 su	 toma	 de	 posición	 crítica,	 para	 su	 reflexión.	 (De	 la	misma
manera,	 el	 teatro	 clásico	 francés	 hacía	 lugar	 entre	 los	 actores	 a	 las	 personas	 de	 la
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nobleza,	quienes	tenían	sus	butacas	en	pleno	escenario).
Este	 teatro	 épico,	 con	 ayuda	 de	 una	 dirección	 adecuada	 a	 él	 en	 método	 y

precisión,	había	 soslayado	posiciones	decisivas	del	 teatro	burgués.	De	 todos	modos
esto	había	sido	en	cada	caso	particular	una	conquista.	Tan	Consolidado	no	estaba	el
teatro	épico,	 tan	grande	no	era	el	 círculo	de	 sus	discípulos,	 como	para	que	pudiera
reconstruirse	en	la	emigración.	Esta	consideración	está	en	la	base	del	nuevo	trabajo
de	Brecht.

Terror	y	miseria	del	tercer	Reich	es	un	ciclo	compuesto	por	veintisiete	piezas	en
un	 acto,	 que	 están	 construidas	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la	 dramaturgia
tradicional.	A	veces	llamea	el	drama	como	una	luz	de	magnesio	al	final	de	una	acción
aparentemente	 idílica.	 (Los	 que	 aparecen	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 son	 los
representantes	 de	 la	 ayuda	 de	 invierno	 que	 traen	 una	 bolsa	 de	 papas	 para	 el	 pobre
hogar;	 los	 que	 salen	 son	 los	 S.	A.	 con	 la	 detenida	 entre	 ellos.	Otra	 vez	 llega	 a	 su
objetivo	una	intriga	bien	tramada.	(Así,	en	La	cruz	de	tiza,	el	proletario	le	tiende	a	un
SA	una	 trampa	que	 los	cómplices	de	 la	Gestapo	suelen	utilizar	contra	 la	 resistencia
clandestina).	A	veces	es	 la	contradicción	en	las	condiciones	sociales	mismas	que	se
presenta	en	el	escenario	en	su	tensión	dramática,	casi	sin	 transposición.	(Durante	 la
vuelta	que	deben	dar	en	el	patio	de	la	cárcel	bajo	la	mirada	del	guardián,	susurran	dos
presos	entre	sí;	ambos	panaderos;	uno	está	preso	por	no	haber	puesto	afrecho	en	el
pan;	el	otro	fue	encarcelado	un	año	más	tarde,	porque	había	mezclado	afrecho	en	la
masa).

Esta	 y	 otras	 piezas	 fueron	 representadas	 por	 primera	 vez	 bajo	 la	 inteligente
dirección	de	S.	Th.	Dudov	el	21	de	mayo	(1939)	ante	un	público	que	las	siguió	con
apasionado	 interés.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de	 exilio,	 se	 sentía	 ese	 público
aludido	 desde	 el	 escenario	 en	 su	 común	 experiencia	 política.	 Steffi	 Spira,	 Hans
Altmann,	 Günter	 Ruschin,	 Eric	 Schoenlank	 —que	 hasta	 ahora	 no	 habían	 podido
desarrollar	 plenamente	 sus	 fuerzas	 en	 números	 sueltos	 del	 «cabaret»	 político—,
supieron	organizarse	y	mostraron	de	qué	valiosa	manera	habían	sabido	aprovechar	la
experiencia	que,	 la	mayoría	de	ellos,	había	hecho	tres	cuartos	de	año	antes	con	Los
fusiles	de	la	madre	Carrar	de	Brecht.

Helene	Weigel	 hizo	 justicia	 a	 la	 tradición	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 ha	 trasmitido
desde	 el	 teatro	 de	 los	 años	 anteriores	 hasta	 el	 actual.	 Ella	 logró	mantener	 el	 nivel
europeo	y	la	autoridad	de	ese	arte.	Hubiera	valido	la	pena	verla	en	el	último	acto	del
ciclo,	en	Preguntas	al	pueblo,	en	donde	ella,	como	mujer	proletaria,	en	un	papel	que
recuerda	su	inolvidable	actuación	en	La	madre,	mantiene	vivo	el	espíritu	del	trabajo
clandestino	en	tiempos	de	la	persecución.

Este	 ciclo	brinda	al	 teatro	de	 la	 emigración	alemana	una	oportunidad	política	y
artística,	 cuya	 necesidad	 por	 primera	 vez	 se	 hace	 palpable.	 Ambos	 momentos,	 el
político	 y	 el	 artístico,	 se	 reúnen	 aquí.	 De	 hecho	 es	 fácil	 reconocer	 que	 la
representación	de	un	SA	o	de	un	miembro	del	Tribunal	del	Pueblo	 implica	para	un
actor	emigrado	una	tarea	muy	diferente	que,	por	ejemplo,	para	un	hombre	bondadoso
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el	 papel	 de	 Yago.	 Para	 el	 primero	 la	 identificación	 afectiva	 no	 es,	 sin	 duda,	 el
procedimiento	 adecuado;	 porque	 no	 puede	 haber	 para	 un	 combatiente	 político	 una
«identificación»	con	 los	asesinos	de	sus	camaradas.	Un	nuevo	estilo	distanciado	de
representación	—es	decir,	épico—	podría	reclamar	aquí	sus	fueros	y	tal	vez	llegar	a
nuevos	logros.

El	 ciclo	 ejerce	 sobre	 el	 público	 lector	 —y	 también	 en	 esto	 se	 manifiesta,
transformado,	un	elemento	épico—	un	atractivo	no	menor	que	sobre	los	espectadores.
El	 escenario	 —no	 contando	 con	 los	 medios	 que	 en	 las	 circunstancias	 dadas
difícilmente	 se	 pueden	 poner	 a	 su	 disposición—	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 una
selección	 más	 o	 menos	 rica	 dentro	 del	 ciclo.	 Toda	 selección	 puede	 merecer
objeciones	 y	 las	 mismas	 rigen	 también	 para	 la	 versión	 parisiense.	 No	 todos	 los
espectadores	habrán	captado	lo	que	se	le	presenta	al	«lector»	como	la	tesis	decisiva
de	todas	estas	piezas.	Esa	tesis	se	puede	formular	con	una	frase	del	prof	ético	Proceso
de	Kafka:	«La	mentira	se	convierte	en	orden	universal».

Cada	uno	de	esos	breves	actos	demuestra	una	cosa:	de	qué	manera	ineludible	el
reino	del	 terror,	que	se	ufana	de	presentarse	ante	los	pueblos	como	el	Tercer	Reich,
somete	 todas	 las	 relaciones	 humanas	 al	 imperio	 de	 la	 mentira.	 Mentira	 es	 la
declaración	jurada	ante	el	 tribunal	(La	búsqueda	del	derecho);	mentira	es	 la	ciencia
que	enseña	frases,	cuya	explicación	no	está	permitida	(La	enfermedad	profesional);
mentira	es	lo	que	se	le	grita	a	la	opinión	pública	(El	plebiscito)	y	mentira	es	también
lo	que	se	le	susurra	al	oído	del	moribundo	(Sermón	de	la	montaña).	Mentira	es	lo	que
se	comprime	a	presión	hidráulica	en	lo	que	se	tienen	que	decir	marido	y	mujer	en	el
último	minuto	de	su	vida	en	común	(La	mujer	judía);	mentira	es	incluso	la	máscara
que	 se	 pone	 la	 piedad,	 cuando	 se	 atreve	 aún	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 (Servicio	 al
pueblo).	 Estamos	 en	 el	 país	 en	 el	 que	 el	 nombre	 del	 proletariado	 no	 se	 debe
mencionar.	En	ese	país,	muestra	Brecht,	están	las	cosas	dispuestas	de	tal	manera	que
ni	 siquiera	 puede	 el	 campesino	 dar	 de	 comer	 a	 su	 ganado	 sin	 poner	 en	 juego	 la
«seguridad	del	Estado»	(El	campesino	alimenta	su	cerdo).

La	verdad,	que	como	un	fuego	purificador	ha	de	destruir	ese	Estado	y	su	orden,	es
todavía	una	débil	chispa.	La	alimenta	la	ironía	del	trabajador	que	ante	el	micrófono
castiga	las	mentiras	que	el	locutor	le	pone	en	la	boca;	protege	esa	chispa	el	silencio
de	aquellos	que	no	pueden	enfrentar	sin	la	mayor	cautela	al	camarada	que	pasó	por	el
martirio;	 y	 el	 volante	 cuyo	 texto	 dice	 «No»	 al	 plebiscito,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 esa
chispita	ardiendo,

Es	de	esperar	que	 la	obra	aparecerá	pronto	en	forma	de	 libro.	El	 teatro	 tiene	en
ella	un	repertorio	entero.	El	lector	recibe	un	drama	en	el	sentido	que	Los	últimos	días
de	la	humanidad	lo	realizaron.	Tal	vez	sólo	a	ese	drama	le	esté	dado	albergar	en	sí	la
incandescente	actualidad	de	 tal	manera	que	 llegue	a	 la	posteridad	como	un	acerado
testimonio.
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COMENTARIOS	SOBRE	POEMAS	DE	BRECHT

Sobre	la	forma	del	comentario

Es	sabido	que	un	comentario	es	algo	diferente	de	una	ponderada	evaluación,	que
distribuye	 luces	 y	 sombras.	 El	 comentario	 parte	 del	 carácter	 clásico	 de	 un	 texto.
Parte,	por	tanto,	de	un	prejuicio.	Se	diferencia	además	de	la	evaluación	en	que	sólo
tiene	que	ver	con	la	belleza	y	el	contenido	positivo	de	su	texto.	Y	es	una	circunstancia
muy	dialéctica	el	poner	una	forma	arcaica,	el	comentario,	que	también	es	una	forma
autoritaria,	al	servicio	de	una	poesía	que	no	sólo	no	tiene	en	sí	nada	de	arcaica,	sino
que	además	desafía	aquello	que	hoy	tiene	reconocida	autoridad.

Esta	circunstancia	coincide	con	lo	que	expresa	una	vieja	máxima	de	la	dialéctica:
superación	de	las	dificultades	por	acumulación	de	las	mismas.	La	dificultad	que	aquí
hay	 que	 superar	 consiste	 en	 la	 dificultad	 de	 leer	 hoy	 poesía	 lírica.	 ¿Qué	 pasa	 si
enfrentamos	esa	dificultad	leyendo	ese	texto	como	si	fuera	uno	muy	probado,	cargado
de	pensamientos	—en	una	palabra—,	un	texto	clásico?	¿Y	qué	pasa	además	cuando,
tomando	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 considerando	 la	 circunstancia	 especial	 que
corresponde	 exactamente	 a	 la	 dificultad	 de	 leer	 hoy	 poesía	 lírica,	 o	 sea	 la	 de
componer	hoy	poesía	 lírica,	 qué	pasa	 cuando	 se	 le	 atribuye	a	una	«colección	 lírica
actual»	la	intención	básica	de	leer	la	lírica	como	se	lee	un	texto	clásico?

Si	algo	puede	alentar	tales	ensayos,	es	la	conciencia	(y	de	ella	en	estos	tiempos	se
puede	 extraer	 también	 el	 valor	 de	 la	 desesperación)	 de	 que,	 en	 efecto,	 el	 día	 de
mañana	 puede	 traer	 destrucciones	 de	 tan	 gigantesco	 alcance,	 que	 nos	 sintamos
separados	como	por	siglos	de	 los	 textos	y	 las	producciones	de	ayer.	 (El	comentario
que	 hoy	 todavía	 queda	 tan	 justo,	 puede	 mostrar	 ya	 mañana	 arrugas	 clásicas.	 Allí
donde	 su	 precisión	 casi	 nos	 parecería	 indecente,	 puede	 restablecerse	 mañana	 el
misterio).

El	siguiente	comentario	puede	tal	vez	despertar	interés	desde	cierto	ángulo.	A	las
personas,	 para	 quienes	 el	 comunismo	 parece	 llevar	 en	 sí	 el	 estigma	 de	 la
unilateralidad,	 la	 lectura	 de	 una	 colección	 de	 poemas	 como	 la	 de	Brecht	 les	 puede
proporcionar	 una	 sorpresa.	 Sin	 duda,	 uno	mismo	no	debe	 privarse	 de	 esa	 sorpresa,
como	sucedería	si	sólo	se	acentuara	la	«evolución»	que	ha	sufrido	la	lírica	de	Brecht
desde	 Sermones	 domésticos	 hasta	 Poemas	 de	 Svendborg.	 La	 actitud	 asocial	 de
Sermones	 domésticos	 se	 convierte	 en	Poemas	 de	 Svendborg	 en	 una	 actitud	 social.
Pero	 esto	 no	 es	 precisamente	 una	 conversión.	 No	 se	 quema	 lo	 que	 antes	 se	 había
venerado.	 Más	 bien	 habría	 que	 señalar	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 las	 dos	 series	 de
poemas.	 Entre	 sus	 múltiples	 actitudes	 se	 buscará	 en	 vano	 «una»,	 esto	 es,	 la	 no-
política,	 la	 no-social.	 El	 comentario	 se	 ocupa	 de	 extraer	 los	 contenidos	 políticos
precisamente	en	los	pasajes	más	puramente	líricos.
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Sobre	«Sermones	domésticos»

Se	entiende	que	el	título	Sermones	domésticos	es	irónico,	su	palabra	no	viene	del
Sinai,	ni	de	los	Evangelios.	La	fuente	de	su	inspiración	es	la	sociedad	burguesa.	Las
enseñanzas	que	extrae	de	ella	el	observador	difieren	tan	ampliamente	como	es	posible
de	las	que	esa	sociedad	predica.	Los	Sermones	domésticos	sólo	tienen	que	ver	con	las
primeras.	Cuando	la	anarquía	es	una	carta	de	triunfo,	así	piensa	el	poeta,	cuando	en
ella	se	resuelve	 la	 ley	de	 la	vida	burguesa,	entonces	debe	ser	por	 lo	menos	llamada
por	su	nombre.	Y	las	formas	poéticas,	con	las	que	la	burguesía	expresa	su	existencia,
no	le	parecen	desdeñables	para	mostrar	sin	disimulo	su	carácter	de	clase	dominante.
El	cántico,	con	que	se	edifica	a	la	comunidad;	la	canción	popular	Con	que	el	pueblo
debe	ser	despachado;	la	balada	patriótica	que	acompaña	a	los	soldados	al	matadero,	la
canción	de	amor	que	pregona	el	consuelo	más	barato	adquieren	un	nuevo	contenido,
en	la	medida	en	que	el	hombre	irresponsable	y	asocial	habla	de	esas	cosas	(de	Dios,
el	pueblo,	la	patria	y	la	novia)	como	debe	hablar	de	ellas	un	hombre	irresponsable	y
asocial:	sin	falsa	y	sin	verdadera	vergüenza.

Sobre	los	«Cantos	de	Mahagonny»

Canto	de	Mahagonny	Nº	2

El	que	se	quedó	en	Mahagonny
Precisaba	cada	día	cinco	dólares.
Y	si	quería	hacer	bien	las	cosas
Precisaba	tal	vez	algo	extra.
Todos	ellos	pasaban	su	tiempo
En	el	salón	de	póker	de	Mahagonny.
Perdieron	todas	las	vueltas
Pero	no	lo	pasaron	mal.

1

En	el	mar	como	en	la	tierra
La	piel	de	los	hombres	se	cotiza	muy	bien
Por	eso	se	sienta	la	gente
Y	vende	su	pellejo
Porque	siempre	les	pagan	en	dólares.

El	que	se	quedó	en	Mahagonny
Precisaba	cada	día	cinco	dólares.
Etc.
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2

En	el	mar	como	en	la	tierra
Es	tremendo	el	consumo	de	pieles	frescas
Siempre	duele	arrancarse	la	piel
Pero	¿quién	paga	los	tragos?
Pues	las	pieles	son	baratas	y	el	whisky	es	caro.

El	que	se	quedó	en	Mahagonny
Precisaba	cada	día	cinco	dólares
Etc.

3

En	el	mar	como	en	la	tierra
Lentamente	muelen	los	molinos	del	Señor
Y	por	eso	mucha	gente
Vende	su	pellejo.
A	todos	les	gusta	vivir	al	contado
Pero	no	les	gusta	pagar	al	contado.

El	que	se	queda	en	su	cueva
No	precisa	cada	día	cinco	dólares
Y	si	está	sin	mujer
Tal	vez	tampoco	precisa	algo	extra.
Pero	hoy	se	sentaron	todos
En	el	salón	barato	del	Señor
Ganaron	aquella	vuelta
Pero	lo	pasaron	mal.

Canto	de	Mahagonny	N.º	3

Una	mañana	gris
En	medio	del	whisky
Vino	Dios	a	Mahagonny
Vino	Dios	a	Mahagonny
En	medio	de	whisky
Vimos	a	Dios	en	Mahagonny.

1

¿Así	que	chupáis	como	esponjas
Mi	buen	alcohol	año	tras	año?
¿Nadie	esperaba	que	yo	llegase
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Y	ahora	llego	demasiado	tarde?
Se	miraron	los	hombres	de	Mahagonny.
Sí,	dijeron	los	hombres	de	Mahagonny.

Una	mañana	gris
En	medio	del	whisky
Etc.

2

¿Os	reís	un	viernes	de	noche?
He	visto	a	Mary	Weeman	allá	lejos
Flotando	callada	como	un	bacalao	en	el	mar.
Señores	míos,	ella	no	se	volverá	a	secar.
Se	miraron	los	hombres	de	Mahagonny.
Sí,	dijeron	los	hombres	de	Mahagonny.

Una	mañana	gris
En	medio	del	whisky
Etc.

3

¿Reconocéis	estos	cartuchos?
¿Tiráis	contra	mí,	buen	predicador?
¿Debo	aguantaros	en	el	cielo
Ver	allí	vuestro	pelo	gris	de	borracho?
Sí,	dijeron	los	hombres	de	Mahagonny.

Una	mañana	gris
En	medio	del	whisky
Etc.

4

¡Idos	todos	al	infierno
Guardad	vuestros	cigarros!
¡Vamos,	a	mi	infierno,	muchachos
Todos	camino	al	negro	infierno!
Se	miraron	los	hombres	de	Mahagonny.
Sí,	dijeron	los	hombres	de	Mahagonny.

Una	mañana	gris
En	medio	del	whisky
Llegas	tú	a	Mahagonny
Llegas	tú	a	Mahagonny
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En	medio	del	whisky
Empiezas	tú	en	Mahagonny.

5

¡Que	nadie	se	mueva!
¡Huelga	general!
Por	los	pelos
No	podrás	arrastrarnos	al	infierno:

PORQUE	SIEMPRE	ESTUVIMOS	EN	EL	INFIERNO.

Miraron	a	Dios	los	hombres	de	Mahagonny.
No,	dijeron	los	hombres	de	Mahagonny.

Los	«hombres	de	Mahagonny»	forman	un	grupo	excéntrico.	Sólo	los	hombres	son
excéntricos.	 Sólo	 en	 sujetos	 a	 quienes	 por	 su	 origen	 les	 corresponde	 una	 potencia
humana,	 se	puede	demostrar	 sin	 restricciones	hasta	qué	punto	 los	 reflejos	naturales
del	 hombre	 se	 encuentran	 embotados	 por	 su	 existencia	 en	 la	 sociedad	 actual.	 El
excéntrico	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 hombre-medio	 desgastado.	 Brecht	 ha	 reunido	 a
varios	en	un	grupo.	Sus	reacciones	son	las	más	deslavadas	que	se	pueda	pensar,	y	aún
éstas	 sólo	 las	manifiestan	 en	 forma	 colectiva.	Para	 poder	 reaccionar	 deben	 sentirse
«masa	 compacta»	—también	 en	 esto,	 la	 imagen	 del	 hombre-medio,	 alias	 pequeño
burgués.	Los	«hombres	de	Mahagonny»	se	miran	unos	a	otros	antes	de	manifestarse.
La	manifestación	que	viene	en	seguida	está	en	la	 línea	de	la	menor	resistencia.	Los
«hombres	de	Mahagonny»	se	limitan	a	decir	que	sí	a	todo	lo	que	Dios	les	comunica,
les	pregunta	o	les	exige.	Así	debe	ser,	según	Brecht,	la	masa	que	acepta	a	Dios.	Este
Dios	es,	por	otra	parte,	un	Dios	reducido.

La	formulación:	«Vimos	a	Dios»	en	el	estribillo	del	canto	tercero	apunta	a	esto	y
su	última	estrofa	lo	refuerza.

El	 primer	 asentimiento	 se	 da	 ante	 la	 afirmación:	 «Nadie	 esperaba	 que	 yo
llegase».	Es	obvio	que	las	reacciones	embotadas	del	grupo	de	Mahagonny	tampoco
se	ven	favorecidas	por	el	efecto	de	la	sorpresa.	De	la	misma	manera	parece	más	tarde
evidente	que	su	aspiración	a	 llegar	al	cielo	no	es	disminuida	por	el	hecho	de	haber
disparado	 contra	 el	 misionero.	 En	 la	 cuarta	 estrofa	 se	 revela	 que	 Dios	 es	 de	 otra
opinión:	«¡Vamos,	a	mi	infierno,	muchachos!»

Aquí	 está	 la	 articulación	 o,	 hablando	 en	 términos	 dramáticos,	 la	 peripecia,	 del
poema.	 Con	 su	 orden,	 Dios	 ha	 dado	 un	 faux	 pas.	 Para	 medir	 su	 alcance	 hay	 que
considerar	 más	 atentamente	 la	 localidad	 de	 «Mahagonny».	 En	 la	 estrofa	 final	 del
segundo	canto	de	Mahagonny	está	ella	definida.	Y,	en	efecto,	el	poeta	se	dirige	a	su
época	con	la	imagen	de	esta	determinación	de	lugar:
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«Pero	hoy	se	sentaron	todos
En	el	salón	barato	del	Señor».

El	adjetivo	«barato»	dice	muchas	cosas.	¿Por	qué	es	barato	el	salón?	Es	barato,
porque	a	la	gente	que	hay	allí	le	sale	barato	ser	huéspedes	de	Dios.	Es	barato,	porque
la	gente	allí	todo	lo	acepta[4].	Es	barato,	porque	sale	barato	entrar	allí.	El	salón	barato
del	buen	Dios	es	el	infierno.	La	expresión	tiene	la	intensidad	de	las	imágenes	de	los
enfermos	mentales.	El	hombre	pequeño,	al	perder	el	 juicio,	 imagina	así	—como	un
salón	 barato—	 el	 infierno,	 que	 viene	 a	 ser	 el	 pedazo	 de	 cielo	 que	 le	 es	 accesible.
(Abraham	podía	hablarle	a	Santa	Clara	del	«salón	barato	del	buen	Dios»).	Pero	en	su
salón	barato	Dios	se	confunde	con	sus	clientes	habituales.	Su	amenaza	de	enviarlos	al
infierno	 no	 tiene	más	 valor	 que	 la	 del	 destilador	 que	 amenaza	 con	 expulsar	 a	 sus
clientes.

Los	 «hombres	 de	Mahagonny»	 han	 comprendido	 esto.	 Tan	 tontos	 no	 son	 para
dejarse	 impresionar	 por	 su	 amenaza	 de	 mandarlos	 al	 infierno.	 La	 anarquía	 de	 la
sociedad	burguesa	es	infernal.	Para	los	hombres	que	han	caído	en	ella	no	puede	haber
algo	que	les	inspire	mayor	temor.

«Por	los	pelos	no	puedes	arrastrarnos	al	infierno:	Porque	siempre	estuvimos	en
el	infierno»,	dice	el	tercer	poema	de	Mahagonny.	Toda	la	diferencia	entre	el	infierno
y	el	orden	de	esta	sociedad	consiste	en	que	en	el	pequeño	burgués	(en	el	excéntrico)
sea	corriente	la	diferenciación	entre	su	pobre	alma	y	el	diablo.

Sobre	el	poema	«Contra	la	seducción»

1

No	os	dejéis	seducir.
Nadie	puede	volver.
El	día	está	en	la	puerta.
Ya	sopla	un	viento	oscuro.
No	habrá	un	amanecer.

2

¡No	os	dejéis	engañar!
La	vida	es	poca	cosa
¡Bebedla	en	grandes	tragos!
¡No	os	habréis	saciado
Cuando	haya	que	partir!
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3

¡No	creáis	en	promesas!
¡Vuestro	tiempo	no	dura!
¡Que	se	pudran	los	puros!
La	vida	es	lo	que	cuenta
Y	ya	no	aguarda	más.

4

Si	no	hay	nada	después
¿Para	qué	tanto	ayuno?
No	hay	nada	que	temer
Moriréis	como	todas	las	bestias
Y	no	hay	nada	después.

El	poeta	creció	en	un	suburbio	con	población	predominantemente	católica;	pero
se	mezclaban	ya	 con	 los	 elementos	pequeño-burgueses	 también	 los	 trabajadores	 de
las	grandes	fábricas	que	se	hallaban	en	los	límites	de	la	ciudad.	Con	esto	se	aclara	la
actitud	y	el	vocabulario	del	poema	«Contra	la	seducción».	La	gente	era	prevenida	por
los	sacerdotes	contra	 las	seducciones,	que	 tendrían	que	pagar	caras	en	una	segunda
vida,	después	de	la	muerte.	El	poeta	previene	contra	seducciones,	que	hay	que	pagar
caro	en	esta	vida.	Él	niega	que	haya	una	segunda	vida.	Su	advertencia	no	es	sostenida
en	 términos	 menos	 solemnes	 que	 la	 de	 los	 sacerdotes;	 sus	 afirmaciones	 son
igualmente	apodícticas.	Como	la	Iglesia,	también	él	utiliza	el	concepto	de	seducción
en	forma	absoluta,	sin	añadiduras;	adopta	un	acento	edificante.	El	tono	sostenido	del
poema	 puede	 llevar	 a	 pasar	 por	 alto	 algunos	 pasajes,	 que	 posibilitan	 más	 de	 una
interpretación	y	que	encierran	en	sí	bellezas	escondidas.

«Nadie	puede	volver»
Primera	 interpretación:	 no	 es	 dejéis	 seducir	 por	 la	 creencia	 en	 un	 regreso.

Segunda	interpretación:	no	cometáis	ningún	error,	la	vida	sólo	os	es	dada	una	vez.

«El	día	está	en	la	puerta»
Primera	interpretación:	ya	se	va,	se	despide.	Segunda	interpretación:	en	medio	de

su	plenitud	(y	sin	embargo	ya	se	siente	en	ésta	el	viento	de	la	noche).

«No	habrá	un	amanecer»
Primera	 interpretación:	 no	 habrá	 un	 día	 de	mañana.	 Segunda	 interpretación:	 no

habrá	alborada,	la	noche	tiene	la	última	palabra.

«Que	la	vida	es	poca	cosa»
Esta	versión	de	la	edición	privada	de	Kiepenheuer	se	diferencia	en	dos	sentidos

de	 la	 versión	 publicada	 después:	 «La	 vida	 es	 poca	 cosa».	 La	 primera	 diferencia

www.lectulandia.com	-	Página	30



consiste	en	que	ella	define	y	complementa	el	primer	verso	de	la	estrofa	«No	os	dejéis
engañar»,	en	cuanto	explicita	la	tesis	del	engañador	o	sea,	que	la	vida	es	poca	cosa.
La	 segunda	 diferencia	 se	 ve	 en	 el	 verso	 «La	 vida	 es	 poca	 cosa»	 expresa
incomparablemente	 la	miseria	 de	 la	 vida	 y	 subraya	 así	 la	 exhortación	 a	 no	 dejarse
despojar	de	ninguna	porción	de	esa	vida.

«Y	ya	no	aguarda	más».
Primera	 interpretación:	«Y	ya	no	 aguarda	más»	—esto	no	 agrega	nada	 al	 verso

anterior	«La	vida	es	lo	que	cuenta».	Segunda	interpretación:	«Y	ya	no	aguarda	más»
—habéis	perdido	esa	gran	oportunidad.	Vuestra	vida	ya	no	os	aguarda;	ha	empezado
y	la	suerte	está	echada.

El	poema	conduce	a	sentirse	conmovido	por	la	brevedad	de	la	vida.	Convendría
recordar	que	en	alemán	la	palabra	«Erschütterung»	(conmoción)	contiene	la	palabra
«schütter»	 (ralo).	 Cuando	 algo	 se	 derrumba	 surgen	 rupturas	 y	 vacíos.	 Como	 se
deduce	 del	 análisis,	 el	 poema	 tiene	 numerosos	 sitios,	 en	 los	 que	 las	 palabras
confluyen	 hacia	 el	 sentido	 en	 forma	 inestable	 y	 laxa.	 Esto	 favorece	 su	 efecto
conmovedor.

Sobre	el	poema	«De	los	pecadores	en	el	infierno»

1

Los	pecadores	en	el	infierno
Pasan	más	calor	de	lo	que	se	piensa.
Pero	cuando	alguien	llora	por	ellos
Una	lágrima	se	desliza,	suave,	sobre	su	piel.

2

Y	los	que	más	recio	arden
No	tienen	a	nadie	que	llore	por	ellos.
Entonces	deben	ir	los	días	de	fiesta
A	mendigar	el	llanto	de	alguien.

3

Pero	nadie	los	ve	allí
Donde	el	viento	sopla	a	través	de	ellos
Donde	el	sol	brilla	a	través	de	ellos
Ya	nadie	los	puede	ver.
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4

Ahí	viene	el	Müllereisert
El	que	murió	en	América
Su	novia	no	lo	sabía
Por	eso	nadie	lo	lloró.

5

Y	viene	Kaspar	Neher
Apenas	brilla	el	sol.
A	ése,	sabe	Dios
Por	qué	no	lo	lloraron.

6

Luego	viene	George	Pfanzelt
Un	hombre	desdichado
Se	había	imaginado
Que	no	dependía	de	él.

7

Y	allí	la	buena	María
Que	se	pudrió	en	el	hospital.
No	recibe	una	lágrima:
A	ella	le	daba	igual.

8

Y	allí	a	la	luz	está	Bert	Brecht
Junto	a	una	piedra	de	perros.
A	ése	no	lo	lloran,	porque	piensan
Que	debe	estar	en	el	cielo.

9

Ahora	arde	en	los	infiernos.
¡Oh,	lloradlo,	hermanos	míos!
Si	no,	los	domingos	de	tarde
Estará	siempre	allí	junto	a	su	piedra	de	perros.
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En	este	poema	se	puede	advertir	claramente	de	qué	distancias	procede	el	poeta	de
Sermones	domésticos	y	cómo	él,	venido	de	tan	lejos,	se	acerca	sin	esfuerzo	a	lo	más
inmediato.	Lo	más	inmediato	es	el	folklore	bávaro.	El	poema	alude	a	los	amigos	en	el
fuego	del	infierno	como	un	crucifijo	que,	en	el	camino,	sugiere	a	los	que	pasan	que
rueguen	 por	 los	 que	 murieron	 sin	 los	 últimos	 sacramentos.	 Pero	 el	 poema	 que	 se
presenta	así	tan	limitado,	viene,	en	realidad,	de	muy	lejos.	Su	árbol	genealógico	es	el
del	planto,	una	de	las	formas	más	grandes	de	la	literatura	medieval.	Se	puede	decir:
que	recurre	al	antiguo	planto,	para	elevar	un	lamento	por	este	hecho	tan	nuevo	—que
ya	no	haya	más	lamentos.

Ahí	viene	el	Müllereisert
El	que	murió	en	América
Su	novia	lo	sabía
Por	eso	nadie	lo	lloró.

Sin	duda,	 el	poema	no	 lamenta	correctamente	esa	 falta	de	 lágrimas.	Además	es
difícil	 suponer	 que	Müllereisert	 esté	 muerto,	 porque	 a	 él	—y	 no	 a	 su	 memoria—
según	indicación	del	autor,	le	está	dedicado	este	pasaje	del	libro.

El	crucifijo	que	aquí	es	presentado	muestra	a	los	amigos	mencionados	en	el	fuego
del	 infierno;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 (las	 dos	 cosas	 se	 pueden	 unir	 en	 el	 poema)	 se
vuelve	 hacia	 ellos	 como	 si	 fueran	 caminantes,	 para	 recordarles	 que	 no	 deberían
esperar	ninguna	oración.	Esto	lo	dice	el	poeta	con	la	mayor	calma.	Pero	su	calma	no
se	mantiene	hasta	el	final.	De	pronto,	le	toca	hablar	de	su	propia	alma	desamparada.
Está	en	plena	luz,	y	además	un	domingo	de	tarde	y	junto	a	una	piedra	de	perros.	Lo
que	esto	significa,	no	se	sabe	bien;	tal	vez,	una	piedra	contra	la	que	orinan	los	perros.
Para	una	pobre	alma	eso	es	algo	tan	habitual,	como	para	el	prisionero,	una	mancha	de
humedad	en	la	pared	de	su	celda.	Con	el	poeta	debe	terminar	el	juego,	y	él,	después
de	haber	mostrado	tanta	indignidad,	ruega,	indignamente,	sin	duda,	que	lloren	por	él.

Sobre	el	poema	«del	pobre	B.B.»

1

Yo	Bertolt	Brecht,	soy	de	las	selvas	negras.
Mi	madre	me	trajo	a	las	ciudades
Cuando	aún	me	llevaba	en	su	cuerpo.	Y	el	frío	de	los	bosques
Irá	conmigo	hasta	la	muerte.

2
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En	la	ciudad	de	asfalto	está	mi	hogar.	Desde	siempre
Provisto	de	los	santos	sacramentos:
Periódicos.	Tabaco.	Y	aguardiente.
Suspicaz,	perezoso,	satisfecho,	al	final.

3

Soy	amable	con	la	gente.	Me	pongo
Una	galera,	como	las	que	ellos	usan.
Digo:	son	animales	de	un	olor	muy	especial.
Y	digo:	no	importa,	yo	también	lo	soy.

4

En	mi	mecedora	vacía	me	siento	de	mañana
Rodeado	de	algunas	mujeres,
Las	miro	despreocupado	y	les	digo:
Sobre	mí	no	podéis	construir	nada.

5

De	noche	me	reúno	con	hombres
Nos	tratamos	de	«Gentleman».
Ellos	ponen	sus	pies	sobre	mis	mesas
Y	dicen:	nos	va	a	ir	mejor.	Yo	no	pregunto:	cuándo.

6

Al	alba	los	abetos	hacen	pie	en	la	niebla
Y	su	alimaña,	los	pájaros,	comienza	a	gritar.
A	esa	hora	vacío	mi	copa	en	la	ciudad
Tiro	mi	pucho	y	me	duerma	tranquilo.

7

Habitamos,	generación	sin	fundamento,
En	casas	que	creímos	indestructibles.
(Así	construimos	los	largos	edificios	de	la	península	de	Manhattan
Y	las	delgadas	antenas,	que	entretienen	al	Océano	Atlántico).
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8

De	esas	ciudades	quedará:	¡el	viento	que	las	atravesaba!
Alegra	la	casa	al	que	come:	pues	él	la	vacía.
Sabemos	que	somos	pasajeros
Y	después	de	nosotros	vendrá:	nada	digno	de	mencionarse.

9

En	los	cataclismos	que	llegarán,	yo	espero
No	dejar	apagar	mi	cigarro	a	causa	de	mi	amargura.
Yo,	Bertolt	Brecht,	traído	a	las	ciudades	de	asfalto,
Desde	las	selvas	negras	en	el	vientre	de	mi	madre,	hace	mucho	tiempo.

Yo,	Bertolt	Brecht,	soy	de	las	selvas	negras
Mi	madre	me	trajo	a	las	ciudades
Cuando	aún	me	llevaba	en	su	cuerpo.	Y	el	frío	de	los	bosques
Irá	conmigo	hasta	la	muerte.

En	 los	bosques	hace	 frío,	no	puede	hacer	más	 frío	en	 las	ciudades.	El	poeta	ya
sintió	 tanto	 frío	 en	 el	 vientre	materno	 como	 en	 las	 ciudades	 de	 asfalto,	 en	 las	 que
debía	vivir.

«A	esa	hora	vacío	mi	copa	en	la	ciudad
Tiro	mi	pucho	y	me	duermo	tranquilo».

Esa	tranquilidad	no	le	corresponde	tal	vez	en	último	término	al	sueño	que	afloja
los	miembros	y	de	paz.	¿Tratará	éste	al	durmiente	mejor	que	el	seno	materno	al	que
está	por	nacer?	Probablemente	no.	Nada	intranquiliza	tanto	el	sueño	como	el	miedo	a
despertar.

(Así	construimos	los	largos	edificios	de	la	península	de	Manhattan
y	las	delgadas	antenas	que	entretienen	al	Océano	Atlántico).

Sin	 duda,	 las	 antenas	 no	 «entretienen»	 al	 Océano	 Atlántico	 con	 música	 e
informativos,	sino	con	ondas	cortas	y	largas,	con	procesos	moleculares	que	integran
el	aspecto	físico	de	la	radio.	En	esa	línea	se	soslaya	con	un	encogimiento	de	hombros
la	utilización	de	los	medios	técnicos	por	el	hombre	de	hoy.

«¡De	esas	ciudades	quedará	el	viento	que	las	atravesaba!»

Si	de	esas	ciudades	queda	el	viento	que	las	atravesaba,	entonces	ya	no	es	el	viejo
viento	que	no	sabía	nada	de	las	ciudades.	Las	ciudades,	con	su	asfalto,	las	líneas	de
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sus	calles	y	sus	muchas	ventanas,	después	de	arruinadas	y	destruidas,	habitarán	en	el
viento.

«Alegra	la	casa	al	que	come:	pues	él	la	vacía».

El	que	come	es	aquí	el	destructor.	Comer	no	sólo	significa	morder	y	destruir.	El
mundo	se	simplifica	tremendamente,	cuando	no	es	puesto	a	prueba	tanto	en	su	poder
ser	 gozado	 como	 en	 su	 merecer	 ser	 destruido.	 Este	 es	 el	 vínculo	 que	 mantiene
unánimemente	 unido	 todo	 lo	 que	 existe.	 La	 contemplación	 de	 esa	 armonía	 alegra
mucho	 al	 poeta.	 Él	 es	 el	 que	 come	 con	 mandíbula	 de	 acero,	 él	 vacía	 la	 casa	 del
mundo.

«Sabemos	que	somos	pasajeros
Y	que	después	de	nosotros	vendrá:	nada	digno	de	mencionarse».

«Pasajeros»	 —podrán	 ser	 también	 precursores;	 pero	 cómo	 podrán	 serlo,	 si
después	de	ellos	no	viene	nada	digno	de	mencionarse.	No	depende	tanto	de	ellos	si
entran	 en	 la	 historia	 sin	 nombre	 y	 sin	 fama.	 (La	 serie	 poética	 «A	 los	 que	 vendrán
después	de	nosotros»,	retoma	diez	años	más	tarde	un	pensamiento	similar).

«Yo,	Bertolt	Brecht,	traído	a	las	ciudades	de	asfalto
Desde	las	selvas	negras,	en	el	vientre	de	mi	madre,	hace	mucho	tiempo».

La	acumulación	de	preposiciones	de	lugar	—tres	en	dos	renglones—	debe	causar
un	 efecto	 de	 inusitado	 desconcierto.	 La	 rezagada	 determinación	 temporal,	 «hace
mucho	tiempo»	—(podría	haber	perdido	el	nexo	con	el	tiempo	actual)—	refuerza	la
impresión	 de	 abandono.	 El	 poeta	 habla	 como	 si	 ya	 en	 el	 vientre	 materno	 hubiera
estado	desvalido.

El	que	ha	leído	este	poema,	ha	pasado	por	el	poeta	como	por	un	portal,	en	el	que
se	pueden	leer	borrosamente	las	letras	B.B.	El	poeta	no	quiere	detener	al	lector,	como
el	 portal	 detiene	 al	 que	 pasa.	 El	 portal	 construido	 hace	 siglos:	 todavía	 está	 en	 pie,
porque	no	se	ha	puesto	en	el	camino	de	nadie.	B.B.,	no	poniéndose	en	el	camino	de
nadie,	honraría	su	apodo	—el	pobre	B.B.	Al	que	no	está	en	el	camino	de	nadie	y	de
quien	no	depende	nada,	no	le	puede	suceder	nada	esencial	—aunque	sea	la	decisión
de	ponerse	en	el	camino	y	hacer	que	algo	dependa	de	él.	Testimonio	de	esta	decisión
son	 los	 ciclos	 posteriores.	 Su	 asunto	 es	 la	 lucha	 de	 clases.	 El	 que	 ha	 comenzado
dejándose	caer	a	sí	mismo,	estará	en	la	mejor	posición	con	respecto	a	su	causa.

Sobre	los	«Estudios»

El	título	Estudios	presenta	menos	los	frutos	de	asidua	aplicación	que	de	un	otium
cum	 dignitate.	 Así	 como	 cuando	 descansa	 la	 mano	 de	 un	 gráfico	 graba	 jugando
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imágenes	en	el	borde	de	la	plancha,	así	al	borde	de	las	obras	de	Brecht	hay	grabadas
imágenes	de	tiempos	pasados.	Ocurre	con	el	poeta	que,	cuando	levanta	los	ojos	de	su
trabajo,	mira	por	encima	del	presente	hacia	el	pasado.	«Pues	las	densas	coronas	del
soneto	 /	 Se	 entretejen	 por	 sí	 mismas	 en	 mis	 manos	 /	 Mientras	 mis	 ojos	 pacen
lejanías»,	 dice	 Morike.	 Una	 serena	 mirada	 hacia	 lo	 lejos,	 es	 el	 contenido	 que	 se
esconde	en	la	más	severa	forma	poética.

Entre	los	poemas	tardíos,	los	Estudios	están	especialmente	emparentados	con	los
Sermones	 domésticos.	 Estos	 últimos	 protestan	 contra	 nuestra	 moral	 en	 varios
sentidos;	tienen	reservas	frente	a	una	serie	de	mandamientos	tradicionales.	Pero	están
muy	lejos	de	expresar	esas	reservas	abiertamente.	Las	plantean	a	través	de	variantes
de	actitudes	morales	y	gestos,	cuya	forma	corriente	ya	no	parece	lícita.	Los	Estudios
proceden	 de	 la	 misma	 manera	 con	 una	 serie	 de	 documentos	 literarios	 y	 poemas.
Expresan	reservas	ante	esos	textos,	que	podrían	corresponderles	a	ellos.	Pero	como	al
mismo	 tiempo	vierten	 su	 contenido	 en	 la	 forma	del	 soneto,	 se	 ponen	 a	prueba	 a	 sí
mismos.	El	que	puedan	ser	resumidos	de	esa	manera	demuestra	su	solidez.

La	 reserva	 aparece	 en	 esos	 estudios	 no	 sin	 cierta	 reverencia.	 El	 homenaje	 sin
reservas,	 que	 corresponde	 a	 un	 concepto	 bárbaro	 de	 la	 cultura,	 ha	 cedido	 a	 un
homenaje	lleno	de	reservas.

Sobre	el	«Libro	de	lectura	para	habitantes	de	la	ciudad»

(Primer	poema).

Sepárate	de	tu	camarada	en	la	estación	del	ferrocarril
Ve	de	mañana	a	la	ciudad	con	la	chaqueta	abrochada
Búscate	un	alojamiento	y	cuando	llame	tu	camarada:
¡No	abras,	oh,	no	abras	la	puerta
Sino
Borra	las	huellas!
Cuando	encuentres	a	tus	padres	en	la	ciudad	de	Hamburgo	o	en	otra	parte
Pasa	de	largo	ante	ellos	como	un	extraño,	dobla	en	la	esquina,	no	los
reconozcas

Esconde	el	rostro	bajo	el	ala	del	sombrero	que	ellos	te	regalaron
¡No	muestres,	oh,	no	muestres	tu	rostro
Sino
Borra	las	huellas!
¡Come	la	carne	que	haya!	¡No	ahorres!
¡Entra	en	cada	casa	cuando	llueva	y	siéntate	en	la	silla	que	veas
Pero	no	te	quedes	sentado!	¡Y	no	olvides	tu	sombrero!
Yo	te	digo:
¡Borra	las	huellas!
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Cualquier	cosa	que	digas,	no	la	digas	dos	veces
Si	encuentras	tu	pensamiento	en	otro:	niégalo…
El	que	no	dio	su	firma,	el	que	no	dejó	ninguna	imagen
El	que	no	estuvo	presente,	el	que	no	dijo	nada
¡A	ése	cómo	lo	van	a	atrapar!
¡Borra	tus	huellas!
Cuida,	cuando	pienses	morir,
Que	ninguna	piedra	delate	el	lugar	donde	yaces
Con	una	inscripción,	que	señale
Tu	nombre	y	el	año	de	tu	muerte.
Una	vez	más
¡Borra	las	huellas!
(Esto	me	fue	dicho).

Arnold	Zweig	dijo	una	vez	que	esta	serie	de	poemas	adquirió	en	los	últimos	años
un	 nuevo	 sentido.	 En	 la	 misma	 se	 presenta	 la	 ciudad,	 tal	 como	 la	 experimenta	 el
exiliado	en	el	 extranjero.	Esto	es	 exacto.	Pero	no	hay	que	olvidar	una	cosa:	 el	que
lucha	por	la	clase	explotada	es,	en	su	propio	país,	un	exiliado.	El	último	lustro	de	su
actividad	 política	 en	 la	 república	 de	Weimar	 significó	 para	 el	 comunista	 razonable
una	 cripto-emigración.	 Brecht	 la	 experimentó	 como	 tal.	 Esto	 puede	 haber	 dado	 el
motivo	 inmediato	 para	 la	 composición	 de	 este	 ciclo.	 La	 cripto-emigración	 fue
precursora	de	la	emigración	propiamente

«Que	ninguna	piedra	delate	el	lugar	donde	yaces»
«¡Borra	tus	huellas!»

—una	prescripción	para	el	que	actúa	en	la	ilegalidad.

«Si	encuentras	tu	pensamiento	en	otro;	niégalo»

—una	 extraña	 prescripción	 para	 el	 intelectual	 de	 1928,	 clara	 como	 el	 cristal,	 en
cambio,	para	el	que	está	en	la	ilegalidad.

«Cuida,	cuando	pienses	morir
Que	ninguna	piedra	delate	el	lugar	donde	yaces»

—esta	prescripción	es	la	única	que	podría	ser	anticuada;	ese	cuidado	les	fue	ahorrado
a	los	«ilegales»	por	Hitler	y	su	gente.

La	 ciudad	 aparece	 en	 este	 «libro	 de	 lectura»	 como	 escenario	 de	 la	 existencia	 y
como	escenario	de	 la	 lucha	de	clases.	Lo	primero	da	 la	perspectiva	anarquista,	que
vincula	 este	 ciclo	 con	 Sermones	 domésticos;	 la	 otra,	 la	 perspectiva	 revolucionaria,
que	apunta	hacia	Tres	soldados,	que	seguirá	a	este	ciclo.	En	todo	caso	se	mantiene	un
hecho:	las	ciudades	son	campos	de	batalla.
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Sobre	el	tercer	poema	del	«Libro	de	lectura	para	habitantes	de	la
ciudad»

No	queremos	irnos	de	tu	casa
No	queremos	destruir	la	estufa
Queremos	poner	la	olla	sobre	la	estufa.
Casa,	estufa,	olla,	pueden	permanecer.
Y	tú	debes	desaparecer	como	el	humo	en	el	cielo
Que	nadie	retiene.

Si	quieres	aferrarte	a	nosotros,	nos	iremos
Si	tu	mujer	llora,	nos	calaremos	el	sombrero
Pero	si	te	vienen	a	buscar,	te	señalaremos
Y	diremos:	debe	ser	uno	de	ellos.

No	sabemos	lo	que	viene	y	no	tenemos	nada	mejor
Pero	a	ti	no	te	queremos.
Mientras	no	te	hayas	ido
Cegaremos	las	ventanas,	para	que	no	llegue	el	día.

Las	ciudades	pueden	cambiar
Pero	tú	no	debes	cambiar
Hablaremos	con	las	piedras
Pero	a	ti	te	queremos	matar
Tú	no	debes	vivir.
Cualesquiera	sean	las	mentiras	que	debamos	creer:
Tú	no	puedes	haber	sido.
(Así	hablamos	con	nuestros	padres).

La	 expulsión	 de	 los	 judíos	 de	Alemania	 se	 desarrolló	 (hasta	 los	 progromos	 de
1938)	de	 acuerdo	 con	 la	 actitud	que	 es	descrita	 en	 este	 poema.	Los	 judíos	no	 eran
asesinados,	allí	donde	se	 les	encontraba.	Más	bien	se	 les	 trató	de	acuerdo	con	estas
frases:

«No	queremos	destruir	la	estufa
Queremos	poner	la	olla	sobre	la	estufa
Casa,	estufa	y	olla,	pueden	permanecer
Y	tú	debes	desaparecer».

Este	poema	de	Brecht	se	vuelve	muy	instructivo	para	el	lector	actual.	Muestra	con
gran	precisión	para	qué	precisa	 el	 nacional-socialismo	el	 antisemitismo.	Lo	precisa
como	una	parodia.	La	actitud,	que	la	clase	dominante	provoca	artificialmente	contra
los	 judíos,	 es	 justamente	 la	que	 sería	natural	 en	 la	 clase	explotada	 frente	 a	 la	 clase
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dominante.	El	judío	debe	ser	tratado	—así	lo	quiere	Hitler—	como	debería	ser	tratado
el	gran	explotador.	Y	en	este	juego	se	mezcla	el	sadismo	precisamente,	porque	no	se
trata,	en	el	fondo,	del	problema	judío,	sino	que	se	trata	de	distorsionar	la	imagen	de
un	 auténtico	 procedimiento	 revolucionario.	 La	 parodia	 no	 puede	 prescindir	 del
sadismo	—la	 parodia,	 cuyo	 objetivo	 es	 poner	 en	 ridículo	 su	 modelo	 histórico:	 la
expropiación	de	los	expropiadores.

«Tienes	tu	propio	plato
Quédate	con	nosotros.

Este	es	tu	sitio	para	dormir
La	cama	todavía	está	fresca
No	durmió	más	que	un	hombre	en	ella.
Si	eres	delicado
Enjuaga	tu	cuchara	en	esa	tina
Entonces	quedará	como	nueva
Puedes	quedarte	con	nosotros.
Este	es	el	cuartito
Apúrate.	O	puedes	quedarte	si	quieres
Una	noche,	pero	sube	la	tarifa
No	te	voy	a	molestar
Y	además	no	estoy	enferma
Aquí	estarás	tan	bien	como	en	cualquier	otra	parte.
Puedes	quedarte	si	quieres».

El	Libro	de	 lectura	para	habitantes	de	 la	ciudad	 imparte,	como	se	ha	señalado,
información	 sobre	 la	 lucha	 en	 la	 ilegalidad	 y	 la	 emigración.	 El	 noveno	 poema	 se
refiere	al	proceso	social	que	los	luchadores	clandestinos	tienen	que	compartir	con	los
emigrantes	y	 los	 sometidos	pasivamente	a	 la	 explotación.	El	poema	 ilustra	 en	muy
breves	 trazos	 lo	 que	 significa	 el	 empobrecimiento	 en	 la	 gran	 ciudad.	 Al	 mismo
tiempo	arroja	luz	sobre	el	primer	poema	del	ciclo.

Cada	 una	 de	 las	 «Cuatro	 invitaciones	 a	 un	 hombre	 diferente	 en	 tiempos
diferentes»	 permite	 reconocer	 la	 situación	 económica	 de	 ese	 hombre	 en	 diferentes
momentos.	Se	ha	ido	empobreciendo	cada	vez	más.	Los	que	le	ofrecen	alojamiento	lo
dan	a	entender;	le	van	retaceando	cada	vez	más	el	derecho	a	dejar	huellas.	La	primera
vez	toman	en	cuenta	todavía	las	cosas	que	le	pertenecen.	En	el	segundo	sitio	sólo	se
habla	de	un	plato	propio	y	 es	difícil	 que	 lo	haya	 traído	 él	 consigo.	Ya	 se	utiliza	 la
fuerza	de	 trabajo	del	huésped	 («Puedes	 trabajar	en	 la	granja»).	El	 que	 aparece	 en
tercer	 lugar	 podría	 estar	 totalmente	 desocupado.	 Su	 esfera	 privada	 se	 manifiesta
gráficamente	en	el	acto	de	lavar	una	cuchara	de	aluminio.	La	cuarta	invitación	es	la
de	una	prostituta	a	un	cliente	obviamente	pobre,	Aquí	ya	no	se	habla	de	permanencia.
Es	alojamiento	a	lo	sumo	para	una	noche,	y	de	la	huella	que	puede	dejar	el	aludido
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más	 vale	 no	 hablar.	 La	 exhortación	 del	 primer	 poema	 «Borra	 las	 huellas»	 se
complementa	para	el	 lector	del	noveno	poema	con	el	 agregado:	mejor	que	 si	 te	 las
borran.

Digna	 de	 atención	 es	 la	 amistosa	 indiferencia	 que	 caracteriza	 a	 las	 cuatro
invitaciones.	 La	 dureza	 de	 la	 situación	 deja	 lugar	 a	 esa	 amistosidad.	 En	 esto	 se
reconoce	que	 las	condiciones	 sociales	enfrentan	al	hombre	desde	afuera	como	algo
extraño	a	él.	La	amistosidad	con	que	éstos	no	se	sienten	solidarios	con	él.	No	sólo	el
interpelado	parece	 soportar	 lo	que	debe	oír;	 también	 los	que	 se	dirigen	 a	 él	 se	han
resignado	a	las	circunstancias.	La	inhumanidad	a	la	que	están	condenados	no	les	ha
podido	 quitar	 la	 cortesía	 del	 corazón.	 Eso	 puede	 justificar	 la	 esperanza	 o	 la
desesperación.	El	poeta	no	se	ha	manifestado	al	respecto.

Sobre	los	poemas	de	Svendborg	sobre	la	«Cartilla	de	guerra	alemana»

5

Los	trabajadores	claman	por	pan
Los	comerciantes	claman	por	mercados.
El	desocupado	ha	pasado	hambre.	Ahora
Pasa	hambre	el	que	trabaja.
Las	manos,	que	estaban	inertes,	se	vuelven	a	mover:
Fabrican	granadas.

13

Es	de	noche.	Las	parejas
Se	acuestan	en	las	camas.	Las	mujeres	jóvenes
Parirán	huérfanos.

15

Los	de	arriba	dicen:
Hacia	la	gloria.
Los	de	abajo	dicen:
Hacia	la	tumba.

18

Cuando	llega	la	hora	de	marchar,	muchos	no	saben
Que	su	enemigo	marcha	delante	de	ellos
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La	voz	que	los	manda
Es	la	voz	del	enemigo.
El	que	les	habla	del	enemigo
Es,	él	mismo,	su	enemigo.

La	«Cartilla	de	guerra»	está	escrita	en	estilo	«lapidario».	Esta	palabra	viene	del
latín	 «lapis»,	 piedra,	 y	 designa	 el	 estilo	 que	 se	 utilizaba	 para	 las	 inscripciones.	 Su
rasgo	 más	 importante	 era	 la	 brevedad.	 En	 un	 principio	 fue	 condicionada	 por	 el
esfuerzo	de	grabar	la	palabra	en	la	piedra;	así	como	por	la	conciencia	de	que	quien	se
dirige	a	las	generaciones	futuras	debe	expresarse	con	brevedad.

Si	 en	 este	 poema	 faltan	 las	 condicionantes	 naturales,	 materiales	 del	 estilo
lapidario,	es	justo	preguntarse	cuáles	son	sus	motivaciones.	¿En	qué	se	funda	el	estilo
epigráfico	de	estos	poemas?	Uno	de	ellos	sugiere	la	respuesta.	Dice	así:

«En	el	muro	estaba	escrito	con	tiza:
Ellos	quieren	la	guerra.
El	que	lo	escribió
Ya	está	muerto».

La	primera	 línea	de	 este	poema	podría	 añadirse	 a	 cualquiera	de	 la	«Cartilla	 de
guerra».	Sus	inscripciones	no	son	como	las	que	grabaron	los	romanos	en	la	piedra;
sino	como	las	que	escribían	en	empalizadas	los	que	actuaban	en	la	ilegalidad.

Desde	 este	 ángulo	 se	 advierte	 una	 peculiar	 contradicción	 que	 caracteriza	 a	 la
cartilla	 de	 guerra:	 las	 palabras	 que	 por	 su	 forma	 poética	 deberán	 sobrevivir	 a	 la
próxima	 catástrofe	 universal,	 conservan	 el	 gesto	 de	 la	 inscripción	 trazada
apresuradamente	 por	 un	 perseguido	 en	 las	 tablas	 de	 una	 empalizada.	 En	 esa
contradicción	 se	pone	de	manifiesto	 el	 extraordinario	valor	 artístico	de	 estas	 frases
fabricadas	con	palabras	primitivas.	El	poeta	confiere	el	aere	perennius	horaciano	a	las
palabras	que,	expuestas	a	la	lluvia	y	a	los	agentes	de	la	Gestapo,	dejó	escritas	en	un
muro	un	proletario.

Sobre	el	poema	«Del	niño	que	no	se	quería	lavar»

Había	una	vez	un	niño
Que	no	se	quería	lavar.
Y	cuando	lo	lavaban,	en	seguida
Se	embadurnaba	con	ceniza.

El	emperador	vino	de	visita
Subió	los	siete	peldaños
La	madre	buscaba	una	toalla
Para	limpiar	al	niño	sucio.
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No	había	ninguna	toalla	a	mano
El	emperador	se	marchó
Sin	que	el	niño	lo	viera

El	niño	no	tenía	derecho	a	verlo.

El	 poeta	 toma	 partido	 a	 favor	 del	 niño.	 Tienen	 que	 ocurrir	 las	 más	 absurdas
casualidades	—según	él—	para	que	el	niño	sea	realmente	perjudicado	por	su	falta	de
limpieza.	No	sólo	porque	el	emperador	no	se	molesta	todos	los	días	en	subir	los	siete
peldaños,	sino	porque	tendría	que	elegir	como	escenario	de	su	aparición	una	casa	en
la	que	no	se	encuentra	ni	siquiera	una	toalla.	La	dicción	entrecortada	del	poema	da	a
entender	que	semejante	coincidencia	de	casualidades	sería	propia	de	un	sueño.

Tal	vez	sea	lícito	recordar	a	otro	partidario	o	defensor	del	niño	sucio,	a	Fourier,
cuyo	falansterio	no	sólo	fue	una	utopía	socialista,	sino	también	pedagógica.	Fourier
divide	 a	 los	 niños	 del	 falansterio	 en	 dos	 grandes	 grupos:	 las	 petites	 bandes	 y	 las
petites	hordes.	Las	petites	bandes	tienen	que	ver	con	la	jardinería	y	otras	obligaciones
agradables.	Las	petites	hordes	deben	dedicarse	a	las	tareas	más	sucias.	Cada	uno	de
los	niños	puede	optar	libremente	entre	estos	dos	grupos.	Los	que	se	decidían	por	las
petites	 hordes	 eran	 los	 más	 respetados.	 Ningún	 trabajo	 podía	 emprenderse	 en	 el
falansterio,	sin	que	ellos	intervinieran;	bajo	su	jurisdicción	estaban	los	malos	tratos	a
los	 animales;	 tenían	 ponies,	 montados	 en	 los	 cuales	 atravesaban	 el	 falansterio	 en
fogoso	 galope	 y,	 cuando	 se	 reunían	 para	 el	 trabajo,	 la	 señal	 era	 dada	 por	 una
ensordecedora	 confusión	 de	 voces	 de	 trompetas,	 sirenas,	 campanas	 de	 iglesias	 y
tambores.	 En	 los	 integrantes	 de	 las	 petites	 hordes	 veía	 Fourier	 cuatro	 grandes
pasiones	en	actividad:	la	soberbia,	 la	desvergüenza,	la	insubordinación.	Pero	la	más
importante	de	todas	era	la	cuarta:	le	gout	de	la	saleté,	el	gusto	por	la	suciedad.

El	lector	vuelve	a	pensar	en	el	niño	sucio	y	se	pregunta:	¿no	se	embadurnará	con
cenizas	solamente	porque	la	sociedad	no	le	da	una	aplicación	útil	y	buena	a	su	pasión
por	la	mugre?,	¿no	lo	hará	para	interferir	en	su	orden,	como	una	piedra	del	escándalo,
como	 una	 oscura	 advertencia	 (en	 actitud	 comparable	 a	 la	 del	 hombrecito	 jorobado
que,	 en	 la	 vieja	 canción,	 saca	 de	 quicio	 el	 hogar	 bien	 ordenado)?	 Si	 Fourier	 tiene
razón,	entonces	el	niño	no	habría	perdido	mucho	al	no	poder	ver	al	emperador.	Un
emperador,	que	sólo	quiere	ver	niños	limpios,	no	representa	más	que	los	mezquinos
súbditos	a	quienes	visita.

Sobre	el	poema	«El	Ciruelo»

En	el	patio	hay	un	ciruelo
Tan	pequeño,	quién	diría.
Una	verja	lo	rodea
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Así	nadie	se	le	acerca.

El	pequeño	quiere	crecer
Sí,	crecer	le	gustaría.
Pero	de	eso	ni	hay	que	hablar
Recibe	muy	poco	sol.

El	ciruelo	quién	diría
Nunca	tiene	una	ciruela
Pero	igual	es	un	ciruelo
Se	reconoce	en	la	hoja.

Un	ejemplo	de	 la	 unidad	 interior	 de	 esta	poesía	 lírica	y	 al	mismo	 tiempo	de	 la
riqueza	de	sus	perspectivas	puede	darse	en	la	forma	cómo	se	integra	el	paisaje	en	sus
diferentes	ciclos.	En	los	Sermones	domésticos	se	da	sobre	todo	como	un	ciclo	puro,
lavado,	 en	 el	 que	 aparecen	 ocasionalmente	 tiernas	 nubes	 y	 allá	 abajo	 se	 divisan
arbustos	 de	 ásperos	 contornos.	 En	 Canciones	 Poemas	 Coros	 no	 queda	 nada	 del
paisaje;	 está	 cubierto	por	 la	«tormenta	de	nieve	 invernal»	que	 recorre	 este	 ciclo	de
poesías.	En	los	Poemas	de	Svendborg	aparece	a	 ratos	el	paisaje;	desvaído	y	 tímido.
Tan	desvaído	que	lo	integran	hasta	los	postes	erigidos	«en	el	patio	para	el	columpio
de	los	niños».

El	 paisaje	 de	 los	 Poemas	 de	 Svendborg	 se	 parece	 al	 que	 un	 señor	 Kenner
describe,	en	un	cuento	de	Brecht,	como	su	preferido.	Unos	amigos	se	han	enterado
por	él	de	que	ama	el	árbol	que	arrastra	su	triste	existencia	en	el	patio	del	inquilinato
donde	habita	el	señor	Kenner.	Lo	invitan	a	ir	con	ellos	al	bosque	y	se	asombran	ante
su	 negativa.	 ¿No	 decía	 usted	 que	 le	 gustan	 los	 árboles?	 El	 señor	Kenner	 contesta:
«Decía	que	me	gusta	el	árbol	que	está	en	mi	patio».	Ese	árbol	podría	ser	idéntico	al
que	en	los	Sermones	domésticos	lleva	el	nombre	de	Green.	Allí	fue	honrado	por	una
alocución	matinal	del	poeta:

¿No	fue	una	pequeñez	subir	tan	alto
Entre	las	casas,
Tan	alto,	Green,	que	la
Tormenta	puede	llegar	hasta	usted,	como	esta	noche?

Ese	árbol	Green,	que	ofrece	su	copa	a	la	tormenta	procede	todavía	de	un	«paisaje
heroico».	 (Del	 cual	 el	 poeta	 en	 todo	 caso	 se	 distancia	 en	 cuanto	 trata	 al	 árbol	 de
usted).	En	el	curso	de	los	años	el	interés	lírico	de	Brecht	por	el	árbol	se	inclinó	hacia
aquello	que	en	el	árbol	se	asemeja	a	las	gentes	cuyas	ventanas	miran	hacia	el	patio:	o
sea	lo	mediocre	y	marchito.	Un	árbol	que	ya	no	tiene	en	sí	nada	heroico	aparece	en
los	 Poemas	 de	 Svendborg	 como	 ciruelo.	 Una	 verja	 debe	 evitar	 que	 lo	 pisoteen.
Ciruelas	no	tiene.
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El	ciruelo	quién	diría
Nunca	tiene	una	ciruela
Pero	igual	es	un	ciruelo
Se	reconoce	en	la	hoja.

(La	rima	interior	del	primer	verso[5]	descalifica	para	la	rima	la	última	palabra	del
tercer	verso.	Esto	muestra	que	el	ciruelo	ya	está	liquidado	apenas	comienza	a	crecer).

Ese	es	el	aspecto	que	 tiene	en	el	patio	el	árbol	que	amaba	el	señor	Kenner.	Del
paisaje	y	todo	lo	que	la	naturaleza	ofrecía	al	lírico,	le	llega	a	éste	hoy	nada	más	que
una	hoja.	También	hay	que	ser	un	gran	poeta	lírico	para	no	tratar	de	aferrar	algo	más.

Sobre	la	«Leyenda	del	origen	del	libro	Taoteking	en	el	camino	de	Laotsé
hacia	la	emigración»

1

Cuando	cumplió	setenta	años	y	se	sintió	achacoso,
Quiso	el	maestro	tener	paz,
Pues	la	bondad	flaqueaba	en	el	país	una	vez	más
Y	la	maldad	renovaba	sus	fuerzas.
Y	él	ató	su	zapato.

2

Empaquetó	lo	más	necesario
Poca	cosa.	Pero	juntó	esto	y	aquello.
Así,	la	pipa	que	siempre	fumaba	de	noche
Y	el	librito	que	solía	leer.
Pan	blanco,	en	razonable	cantidad.

3

Se	alegró	ante	el	valle	una	vez	más	y	lo	olvidó
Al	internarse	en	el	camino	de	la	montaña.
Y	su	buey	se	alegró	del	pasto	fresco
Masticando,	mientras	llevaba	al	viejo.
Para	éste	no	había	apuro.

4
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Pero	al	cuarto	día	en	el	pedregal
Un	aduanero	le	cerró	el	paso:
«¿Valores	que	declarar?»	—	«Ninguno».
Y	el	niño	que	conducía	el	buey,	dijo:	«Fue	maestro».
Y	así	se	aclaró	también	aquello.

5

Pero	el	hombre	con	alegre	excitación
Siguió	preguntando:	«¿Sacó	algo	en	limpio?»
Dijo	el	niño:	«Que	el	agua	blanda	en	movimiento
Con	el	tiempo	vence	a	la	piedra	poderosa.
Ya	sabes,	la	dureza	fracasa».

6

Para	no	perder	la	última	luz	del	día
Acicateó	al	buey	el	niño
Y	los	tres	desaparecían	ya	detrás	de	un	pino	negro
Cuando	el	hombre	reaccionó
Y	gritó:	«¡Eh,	tú!	¡Espera!»

7

«¿Qué	es	eso	del	agua,	viejo?»
El	viejo	se	detuvo:	«¿Te	interesa?»
Dijo	el	hombre:	«Sólo	soy	aduanero,
Pero	quién	vence	a	quién,	me	interesa	a	mí	también.
¡Si	tú	lo	sabes,	dilo!»

8

«¡Escríbemelo!	¡Díctale	a	este	niño!
Una	cosa	así	na	se	la	puede	llevar	uno	consigo.
Ahí	tenemos	papel	y	tinta.
Y	Comida	habrá	también	esta	noche:	aquí	vivo.
Y	bien	¿qué	te	parece?»

9

De	soslayo	miró	al	hombre
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El	viejo.	Zamarra	con	remiendos.	Sin	zapatos.
Y	la	frente	hecha	una	arruga.
Ah,	no	era	un	vencedor	él	que	así	hablaba.
Y	el	viejo	murmuró:	«¿También	tú?»

10

Para	rechazar	un	pedido	cortés
Era	el	viejo,	al	parecer,	muy	viejo.
Puesto	que	dijo	fuerte:	«El	que	pregunta
Merece	una	respuesta».	Dijo	el	niño:
«Hace	frío	además».
«Y	bien,	un	pequeño	descanso».

11

Y	de	su	buey	descendió	el	sabio.
Durante	siete	días	escribieron	los	dos.
Y	el	aduanero	trajo	comida	(y	maldecía	en	voz	baja
A	los	contrabandistas	todo	el	tiempo).
Y	por	fin	llegó	el	momento.

12

Y	el	niño	le	entregó	al	aduanero
Una	mañana	ochenta	y	un	proverbios.
Y	agradeciendo	un	pequeño	obsequio	para	el	viaje
Pasaron	junto	al	pino	entre	las	rocas.
Decid	ahora:	¿Puede	haber	más	cortesía?

13

¡Pero	no	alabemos	sólo	al	sabio
Cuyo	nombre	luce	en	el	libro!
Porque	al	sabio	es	preciso	arrancarle	su	sabiduría
Por	eso	merece	gratitud	el	aduanero:
Pues	él	se	la	exigió.

Este	 poema	 puede	 servir	 para	 destacar	 el	 papel	 particular	 que	 representa	 la
amabilidad	 en	 el	 mundo	 del	 poeta.	 Brecht	 le	 concede	 un	 sitio	 muy	 alto.	 Si
consideramos	la	leyenda	que	él	cuenta,	ocurre	que,	por	un	lado,	está	la	sabiduría	de
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Laotsé	—quien,	por	otra	parte,	no	es	mencionado	por	 su	nombre	en	el	poema.	Esa
sabiduría	 lo	 va	 a	 conducir	 al	 exilio.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 el	 ansia	 de	 saber	 del
aduanero,	que	al	 final	es	objeto	de	gratitud,	porque	ella	 le	ha	arrancado	al	 sabio	su
sabiduría.	 Esto	 no	 sería	 posible	 sin	 un	 tercer	 factor:	 la	 amabilidad.	 Si	 bien	 no	 se
justificaría	 decir	 que	 el	 contenido	 del	 libro	 Taoteking	 es	 la	 amabilidad,	 se	 podría
afirmar	 que	 el	 Taoteking	 no	 se	 perdió	 para	 las	 generaciones	 futuras	 gracias	 a	 la
amabilidad.	Sobre	esa	amabilidad	se	aprenden	muchas	cosas	en	el	poema.

En	primer	término,	el	hecho	de	que	ella	no	se	ejerce	irreflexivamente:

«De	soslayo	miró	al	hombre
El	viejo:	amarra	con	remiendos.	Sin	zapatos».

El	pedido	del	aduanero	puede	ser	todo	lo	amable	que	se	quiera.	Laotsé	primero	se
asegura	de	que	lo	formula	un	elegido.

En	 segundo	 término:	 la	 amabilidad	 no	 consiste	 en	 pequeños	 favores	 hechos	 al
pasar,	sino	en	hacer	grandes	cosas	como	si	fueran	pequeños	favores.	Después	de	que
Laotsé	comprueba	el	derecho	del	aduanero	a	preguntar,	pone	bajo	el	siguiente	 lema
los	días	históricos,	durante	los	que,	para	complacerlo,	detendrá	su	viaje:

«Muy	bien,	un	pequeño	descanso».

En	tercer	término	se	aprende	que	la	amabilidad	no	elimina	la	distancia	entre	las
personas,	sino	que	le	da	vida.	Después	de	que	el	sabio	ha	hecho	algo	tan	grande	por
el	aduanero,	tiene	ya	muy	poco	que	ver	con	el	aduanero	y	no	es	él	quien	le	entrega	los
ochenta	y	un	proverbios,	sino	que	lo	hace	el	niño.

«Los	 clásicos»,	 ha	dicho	un	viejo	 filósofo	 chino,	 «vivieron	 en	 los	 tiempos	más
oscuros	y	sangrientos	y	eran	las	personas	más	amables	y	alegres	que	nunca	se	vio».
El	Láotsé	de	esta	leyenda	parece	esparcir	esa	alegría	donde	quiera	que	va.	Alegre	es
su	 buey,	 puesto	 que	 el	 peso	 del	 viejo	 no	 le	 impide	 alegrarse	 de	 la	 hierba	 fresca.
Alegre	 es	 el	 niño,	 que	 no	 se	 abstiene	 de	 explicar	 la	 pobreza	 de	 Laotsé	 Con	 esta
escueta	observación:	«Fue	maestro».	Alegre	se	siente	el	aduanero	ante	su	barrera	y
este	 buen	 humor	 le	 inspira	 la	 pregunta	 feliz	 acerca	 del	 resultado	 de	 las
investigaciones	de	Laotsé.	Y	por	fin,	cómo	no	habría	de	ser	alegre	el	propio	sabio	y
para	 qué	 serviría	 su	 sabiduría,	 si	 él,	 que	 en	 la	 primera	 vuelta	 del	 camino	 ya	 ha
olvidado	 el	 valle	 que	 lo	 alegrara,	 no	 fuera	 capaz	 de	 olvidar,	 apenas	 la	 siente,	 su
inquietud	ante	el	futuro.

En	 los	Sermones	domésticos	 escribió	Brecht	 una	 balada	 sobre	 las	 amabilidades
del	mundo.	Son	tres	en	total:	la	madre	pone	los	pañales;	el	padre	tiende	la	mano;	la
gente	echa	tierra	en	la	sepultura.	Y	eso	basta.	Porque	al	final	del	poema	se	dice:

«Casi	todos	han	amado	el	mundo
Cuando	se	les	dio	dos	puñados	de	tierra».
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Los	 testimonios	 de	 amabilidad	 del	mundo	 se	 encuentran	 en	 los	momentos	más
arduos	de	la	existencia:	en	el	nacimiento,	en	el	primer	paso	para	entrar	en	la	vida	y	en
el	 último	 para	 salir	 de	 ella.	 Este	 es	 el	 programa	 mínimo	 de	 la	 humanidad.	 Se
encuentra	una	vez	más	en	el	poema	de	Laotsé	y	toma	allí	la	estructura	de	la	frase:

«Ya	sabes,	la	dureza	fracasa».

El	poema	fue	escrito	en	una	época	en	la	que	esta	frase	golpea	el	oído	como	una
promesa	mesiánica.	 Pero	 para	 el	 lector	 actual	 contiene	 no	 sólo	 una	 promesa,	 sino
también	una	enseñanza.

«Que	el	agua	blanda	en	movimiento
Con	él	tiempo	vence	a	la	piedra	poderoso».

Esto	enseña	que	es	aconsejable	no	perder	de	vista	lo	inestable	y	cambiante	de	las
cosas	y	confiar	en	lo	que,	siendo	insignificante	y	austero,	es	también	invencible	como
el	agua.	El	materialista	dialéctico	pensará	aquí	en	la	causa	de	los	oprimidos.	(Es	una
causa	 insignificante	 para	 los	 poderosos;	 austera	 para	 los	 oprimidos	 y,	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	sus	consecuencias,	la	más	invencible).	En	tercer	lugar,	se	encuentra	por	fin
junto	 a	 la	 promesa	 y	 junto	 a	 la	 teoría,	 la	moral	 que	 surge	 del	 poema.	 El	 que	 hará
fracasar	a	la	dureza,	no	debe	dejar	pasar	ninguna	oportunidad	de	ser	amable.
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LA	NOVELA	DE	TRES	CENTAVOS

Ocho	años

Entre	la	Opera	de	tres	centavos	y	la	Novela	de	tres	centavos	hay	ocho	años.	La
obra	nueva	ha	surgido	de	 la	vieja.	Pero	esto	no	sucedió	de	 la	manera	como	uno	se
imagina	 normalmente	 la	 maduración	 de	 una	 obra	 de	 arte.	 Pues	 esos	 años	 fueron
políticamente	decisivos.	El	autor	asimiló	su	lección,	nombró	sus	monstruosidades	por
su	 nombre	 y	 brindó	 una	 luz	 a	 sus	 víctimas.	 Escribió	 una	 novela	 satírica	 de	 gran
envergadura.

Para	este	libro	tomó	un	gran	impulso.	Poco	ha	quedado	en	él	de	los	fundamentos,
poco	de	la	acción	de	la	Opera.	Sólo	los	protagonistas	siguen	siendo	los	mismos.	Ellos
fueron	los	que	comenzaron	a	crecer	durante	esos	años	ante	nuestros	ojos	y	se	hicieron
un	 sitio	 en	 ellos	 de	 un	 modo	 sangriento.	 Cuando	 la	 Opera	 de	 tres	 centavos	 se
representó	por	primera	vez	en	Alemania,	el	gangster	era	todavía	un	rostro	extraño.	En
el	 Ínterin	 se	 ha	 hecho	 allí	 familiar	 y	 ha	 instaurado	 la	 barbarie.	 Sólo	 tardíamente
manifiesta	la	barbarie	de	los	explotadores	el	carácter	drástico	que,	desde	los	orígenes
del	 capitalismo,	 define	 la	 miseria	 de	 los	 explotados.	 Brecht	 se	 ocupa	 de	 ambos
aspectos;	por	eso	junta	las	épocas	y	ubica	a	sus	gangsters	en	un	Londres	que	tiene	el
ritmo	y	la	apariencia	de	la	época	de	Dickens.	Las	condiciones	de	la	vida	privada	son
antiguas,	las	de	la	lucha	de	clases	son	actuales.	Esos	londinenses	no	tienen	teléfono,
pero	 su	policía	 ya	 tiene	 tanques.	En	 el	Londres	 actual	—se	ha	dicho—	se	pone	de
manifiesto	que	al	capitalismo	le	conviene	mantener	cierto	retraso.	Esta	circunstancia
ha	 tenido	 para	 Brecht	 su	 valor.	 Él	 puebla	 las	 oficinas	 mal	 ventiladas,	 los	 baños
públicos	húmedos	y	calurosos,	las	calles	brumosas,	con	tipos	que	en	su	apariencia	a
menudo	 son	 antiguos,	 pero	 en	 sus	 actitudes	 son	modernos.	 Estos	 desplazamientos
corresponden	a	la	óptica	de	la	sátira.	Brecht	los	subraya	con	las	libertades	que	se	ha
tomado	 en	 la	 topografía	 de	 Londres.	 El	 autor	 satírico	 puede	 considerar	 que	 la
conducta	 de	 sus	 personajes	 (observados	 y	 extraídos	 de	 la	 realidad)	 es	mucho	más
inverosímil	que	un	Brobdingnag	o	un	Londres	construidos	por	él	en	su	fantasía.

Viejos	conocidos

Aquellos	personajes	volvieron	pues	a	surgir	ante	su	poeta.	Allí	está	Peachum,	que
siempre	conserva	el	sombrero	puesto,	porque	no	hay	ningún	techo	del	que	no	espere
que	 se	desplome	sobre	 su	cabeza.	Ha	descuidado	 su	negocio	de	 instrumentos,	y	ha
entrado	 en	 un	 negocio	 de	 guerra	 con	 barcos	 de	 transporte,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 su
guardia	 de	 mendigos	 es	 utilizada	 en	 momentos	 críticos	 como	 «masa	 popular
excitada».
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Los	barcos	deben	dedicarse	al	transporte	de	tropas	durante	la	guerra	de	los	boers.
Como	 están	 en	malas	 condiciones	 se	 hunden	 con	 toda	 la	 tripulación	 no	 lejos	 de	 la
desembocadura	del	Támesis.	Peachum,	que	no	deja	de	asistir	al	servicio	fúnebre	por
los	 soldados	 ahogados,	 oye	 allí,	 junto	 con	 otros,	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	 un	 tal
Fewkoombey,	 un	 sermón	 del	 obispo	 sobre	 la	 advertencia	 bíblica	 a	 los	 que	 se
enriquecen	con	el	dinero	que	se	les	confía.	A	esa	altura	ya	se	ha	asegurado	contra	las
posibles	 consecuencias	 del	 negocio	 de	 transportes	 mediante	 la	 eliminación	 de	 su
socio.	 Pero	 él	 mismo	 no	 comete	 el	 crimen.	 También	 su	 hija,	 «el	 melocotón»,	 se
complica	 en	 enredos	 criminales	—pero	 sólo	 como	 corresponde	 a	 una	 dama:	 en	 un
aborto	 y	 una	 ruptura	matrimonial.	 También	 llegamos	 a	 conocer	 al	médico,	 a	 quien
ella	confía	la	intervención	y	de	boca	de	éste	oímos	un	discurso	que	es	la	contrapartida
del	sermón	del	obispo.

El	héroe	Macheath	estaba	en	la	Opera	de	tres	centavos	todavía	muy	cerca	de	sus
años	 de	 aprendizaje.	 La	 novela	 se	 refiere	 a	 ellos	 sólo	 en	 una	 breve	 recapitulación:
respeta	 el	 silencio	 sobre	 «todos	 esos	 años…,	que	hace	 tan	pobres	 de	 contenido	 las
biografías	 de	 nuestros	 grandes	 hombres	 de	 negocios»,	 y	 deja	 la	 duda	 de	 si	 al
comienzo	de	 las	 transformaciones,	en	el	curso	de	 las	cuales	el	maderero	Beckett	se
convirtió	en	el	poderoso	comerciante	Macheath,	existió	el	ladrón	y	asesino	Stanford
Sills,	 llamado	 «Navajas».	 Sólo	 una	 cosa	 es	 clara:	 que	 el	 hombre	 de	 negocios	 ha
permanecido	 fiel	 a	 ciertos	 viejos	 amigos	 que	 no	 encontraron	 el	 camino	 hacia	 la
legalidad.	Esto	tiene	sus	ventajas,	porque	esos	amigos	consiguen	mediante	robos	las
mercaderías	que	el	consorcio	de	Macheath,	libre	de	competencia,	distribuye	luego	a
bajos	precios.

El	consorcio	de	Macheath	está	formado	por	los	negocios	B,	cuyos	propietarios	—
existencias	 independientes—	sólo	 están	 ligados	 a	 él	 por	 la	 obligación	de	 recibir	 su
mercadería	y	pagar	un	alquiler.	En	algunos	reportajes	periodísticos	se	ha	referido	él	a
su	«decisivo	descubrimiento	del	impulso	humano	hacia	la	independencia».	Sin	duda,
a	esas	«existencias	independientes»	les	va	mal,	y	una	de	ellas	 termina	incluso	en	el
Támesis,	 porque	Macheath,	 por	 razones	 comerciales	 suspende	de	vez	 en	 cuando	 el
transporte	de	mercadería.	Surge	la	sospecha	de	asesinato;	se	inicia	una	investigación
policial.	Pero	ese	asunto	policial	deriva	insensiblemente	hacia	una	crítica	satírica.	La
sociedad,	que	busca	al	asesino	de	 la	mujer	que	se	ha	suicidado,	no	estará	nunca	en
condiciones	 de	 reconocerlo	 en	 Macheath,	 quien	 sólo	 ha	 ejercido	 sus	 derechos	 de
acuerdo	con	un	contrato.

«El	asesinato	de	la	pequeña	fabricante	Mary	Swayer»	no	está	solo	en	el	centro	de
la	acción,	también	contiene	una	enseñanza	moral.	Los	empobrecidos	propietarios,	los
soldados	 que	 son	 estibados	 en	 decrépitos	 buques,	 los	 asaltantes,	 que	 trabajan	 para
alguien	que	es	pagado	por	el	jefe	de	policía	—esa	masa	gris,	que	ocupa	en	la	novela
el	sitio	del	coro	en	la	ópera—	viene	a	ser	la	víctima	de	los	poderosos.	Sobre	ella	se
ejercen	sus	abusos.	A	ella	pertenece	Mary	Swayer,	a	quien	se	obliga	a	tirarse	al	río	y
de	ella	procede	Fewkoombey,	quien,	para	su	propio	asombro,	es	ahorcado	por	haberla

www.lectulandia.com	-	Página	51



asesinado.

Un	nuevo	rostro

El	 soldado	 Fewkoombey,	 al	 que	 en	 el	 prólogo	 se	 le	 concede	 un	 sitio	 en	 una
barraca	de	Peachum,	y	a	quien,	en	el	epílogo,	se	le	revela	en	un	sueño	«la	moneda	de
los	 pobres»,	 es	 un	 nuevo	 rostro.	 O	 más	 bien	 apenas	 un	 rostro,	 puesto	 que	 es
«transparente	y	sin	rostro»,	como	los	millones	que	llenan	los	cuarteles	y	los	sótanos.
Ubicado	junto	al	marco,	es	una	figura	de	tamaño	natural,	que	señala	hacia	el	interior
del	cuadro.	Señala	a	la	criminal	sociedad	burguesa	que	está	en	el	centro	del	escenario.
Él	tiene	en	esa	sociedad	la	primera	palabra,	pues	sin	él	ella	no	obtendría	ganancias;
por	eso	está	Fewkoombey	en	el	prólogo.	Y	está	en	el	epílogo	como	juez,	porque	si
no,	esa	sociedad	tendría	la	última	palabra.	Entre	ambos	momentos,	se	halla	el	breve
lapso	 de	 un	medio	 año,	 que	 él	 recorre	 a	 tropezones,	 durante	 el	 cual,	 sin	 embargo,
ciertos	 asuntos	de	 los	poderosos	han	 evolucionado	 tanto	y	 tan	 favorablemente,	 que
terminan	 con	 la	 ejecución	 de	 Fewkoombey,	 la	 que	 no	 es	 interrumpida	 por	 ningún
«triunfal	mensajero	del	rey».

Poco	antes	de	eso	tiene,	como	se	ha	dicho,	un	sueño.	Es	el	sueño	de	un	proceso	en
el	que	se	juzga	un	«delito	especial».	«Como	nadie	puede	impedirle	a	un	soñador	que
triunfe,	 nuestro	 amigo	 se	 convirtió	 en	 presidente	 del	 mayor	 tribunal	 de	 todos	 los
tiempos,	 del	 único	 realmente	 necesario,	 amplio	 y	 justo…	 Después	 de	 una	 larga
reflexión	que	por	si	sola	le	llevó	meses,	decidióse	el	juez	supremo	a	empezar	por	un
hombre,	que,	según	declaración	de	un	obispo,	había	inventado,	en	un	servicio	fúnebre
por	irnos	soldados	perecidos	en	un	naufragio,	un	símil	que	durante	dos	mil	años	fue
utilizado	por	todos	los	predicadores	y	que	en	opinión	del	juez	supremo	representaba
un	 delito	 especial».	 Esta	 opinión	 es	 demostrada	 por	 el	 juez,	 quien	 explica	 las
consecuencias	del	símil	y	recoge	el	testimonio	de	la	larga	serie	de	testigos	que	deben
declarar	sobre	su	moneda.

—«¿Se	ha	multiplicado	vuestra	moneda?	preguntó	severamente	el	juez	supremo.
Ellos	se	atemorizaron	y	dijeron:

—No.
—¿Ha	visto	él	—refiriéndose	al	acusado—	que	no	se	multiplicaba?	—Ante	esta

pregunta	 no	 supieron	 en	 seguida	 qué	 contestar.	 Pero	 después	 de	 pensar	 un	 rato,	 se
adelantó	uno,	un	niño	pequeño…

—Tiene	 que	 haberlo	 visto;	 pues	 nos	 congelábamos	 cuando	 hacía	 frío	 y
pasábamos	hambre	antes	y	después	de	comer.	Mira	tú	mismo,	si	se	nos	nota	o	no.

Se	puso	dos	dedos	en	 la	boca	y	 silbó	y…	salió…	una	mujer	y	era	exactamente
igual	a	la	pequeña	fabricante	Mary	Swayer».

Cuando,	ante	una	evidencia	tan	abrumadora	se	le	concede	al	acusado	un	defensor
(«Pero	 tiene	 que	 congeniar	 con	 usted»,	 dice	 Fewkoombey)	 y	 se	 presenta	 el	 señor
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Peachum,	se	confirma	la	culpabilidad	de	su	cliente.	Debe	ser	acusado	de	complicidad.
Porque	 él,	 dice	 el	 Juez	 supremo,	 le	 dio	 a	 su	 gente	 ese	 símil	 que	 es	 también	 una
moneda.	A	continuación	lo	condena	a	muerte.	Pero	al	patíbulo	subirá	el	soñador	que
en	 un	 instante	 de	 lucidez	 ha	 comprendido	 hasta	 dónde	 conducen	 las	 huellas	 de	 un
delito	del	cual	él	y	sus	iguales	son	las	víctimas.

El	partido	de	Macheath

En	los	manuales	de	criminología	los	delincuentes	son	definidos	como	elementos
asociales.	 Esto	 puede	 ser	 exacto	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Pero	 en	 algunas
ocasiones	la	historia	lo	ha	refutado.	En	la	medida	en	que	convirtieron	a	muchos	otros
en	 delincuentes,	 ellos	 a	 su	 vez	 llegaron	 a	 ser	 paradigmas	 sociales.	 Tal,	 el	 caso	 de
Macheath.	 Es	 de	 la	 nueva	 escuela,	 mientras	 que	 su	 suegro,	 de	 su	 misma	 calaña,
aunque	 durante	 mucho	 tiempo	 enemistado	 con	 él,	 pertenece	 a	 la	 vieja	 escuela.
Peachum	no	sabe	aparecer	en	escena.	Esconde	su	codicia	detrás	de	una	vida	familiar;
su	 impotencia,	 detrás	 del	 ascetismo;	 su	 actividad	 de	 explotador,	 detrás	 de	 la
protección	a	los	pobres.	Prefiere	desaparecer	en	su	oficina.	Eso	no	se	puede	decir	de
Macheath.	Éste	tiene	una	naturaleza	de	caudillo.	Sus	palabras	son	propias	del	hombre
de	Estado;	sus	acciones,	del	comerciante.	Las	tareas,	a	las	que	debe	responder,	son	de
las	más	diversas	clases.	Nunca	fueron	más	difíciles	para	un	caudillo	que	en	nuestros
días.	 No	 basta	 con	 disponer	 de	 la	 violencia	 para	 apropiarse	 de	 las	 relaciones	 de
propiedad.	No	basta	 con	 incitar	 a	 los	 despojados	 a	 ejercerlas.	Esas	 tareas	 prácticas
requieren	 una	 solución.	 Pero	 así	 como	 no	 sólo	 se	 exige	 de	 una	 bailarina	 que	 sepa
bailar,	 sino	 también	que	 sea	 linda,	 así	 el	 fascismo	no	 sólo	 reclama	un	 salvador	del
capital,	sino	que	debe	ser	además	un	hombre	noble.	Ese	es	el	motivo	por	el	cual	en
estos	tiempos	un	tipo	como	Macheath	es	invalorable.

Él	 sabe	 representar	 lo	 que	 el	 angustiado	 pequeño	 burgués	 entiende	 por
«personalidad».	 Regido	 por	 cientos	 de	 instancias,	 juguete	 de	 las	 alzas	 de	 precios,
víctima	de	 las	crisis,	 este	«habitué»	de	 las	estadísticas	busca	a	alguien,	el	único	sil
que	puede	reconocer.	Nadie	quiere	ser	su	interlocutor.	Pero	uno	deberá	serlo.	Porque
ésta	 es	 la	 dialéctica	 de	 la	 cosa:	 si	 ese	 hombre	 está	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la
responsabilidad,	los	pequeño-burgueses	le	manifestarán	su	gratitud	con	la	promesa	de
no	pedirle	cuentas	jamás.	Se	niegan	a	plantear	demandas,	«porque	eso	le	mostraría	al
señor	Macheath	que	hemos	perdido	la	confianza	en	él».	Su	naturaleza	de	caudillo	es
la	 otra	 cara	 de	 la	 resignada	 modestia	 de	 ellos.	 Macheath	 la	 manifiesta
infatigablemente.	No	pierde	oportunidad	de	pasar	a	primer	plano.	Y	muestra	una	cara
ante	 los	 directores	 de	 los	 bancos;	 otra,	 ante	 los	 propietarios	 de	 los	 pequeños
comercios;	 y	 otra	 ante	 los	 miembros	 de	 su	 banda.	 Él	 demuestra,	 «que	 se	 puede
decirlo	todo,	siempre	que	se	tenga	la	voluntad	inconmovible».

Por	ejemplo	lo	siguiente:
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«En	mi	opinión	—es	la	opinión	de	un	hombre	de	negocios	que	trabaja	seriamente
—	no	tenemos	los	hombres	adecuados	a	la	cabeza	del	gobierno.	Todos	pertenecen	a
algún	partido	y	los	partidos	son	egoístas.	Su	punto	de	vista	es	unilateral.	Precisamos
hombres	 que	 estén	 sobre	 los	 partidos,	 como	 nosotros	 los	 hombres	 de	 negocios.
Vendemos	 nuestra	 mercadería	 a	 pobres	 y	 a	 ricos.	 Le	 vendemos	 a	 cualquiera,	 sin
considerar	 la	 persona,	 un	 quintal	 de	 papas,	 le	 hacemos	 una	 instalación	 eléctrica,	 le
pintamos	la	casa.	La	conducción	del	Estado	es	una	tarea	moral.	Es	preciso	lograr	que
los	empresarios	sean	buenos	empresarios	y	los	empleados,	buenos	empleados,	en	una
palabra:	 que	 los	 ricos	 sean	 buenos	 ricos	 y	 los	 pobres,	 buenos	 pobres.	 Estoy
convencido	de	que	 llegará	 el	 día	 en	que	 tengamos	esa	 conducción	del	Estado.	Ella
contará	con	mi	adhesión».

Pensamiento	pesado

Brecht	 puso	 en	 letra	 de	 molde	 el	 programa	 de	 Macheath	 y	 muchas	 otras
consideraciones	de	modo	tal	que	se	destacan	en	el	texto	narrativo.	Ha	creado	así	una
colección	de	dichos	y	sentencias,	confesiones	y	alegatos	que	merecen	una	mención
especial.	Ella	sola	bastaría	para	asegurarle	a	la	obra	su	supervivencia.	Lo	que	allí	se
encuentra	 no	 lo	 ha	 expresado	 nadie	 todavía,	 y	 sin	 embargo	 todos	 hablan	 así.	 Esos
pasajes	 interrumpen	 el	 texto;	 son	—y	 en	 eso	 se	 parecen	 a	 las	 ilustraciones—	 una
invitación	a	renunciar	a	la	ilusión.	Nada	más	adecuado	a	una	novela	satírica.	Algunos
de	esos	pasajes	ilustran	memorablemente	los	presupuestos	a	los	que	debe	Brecht	su
fuerza	 combativa.	 Allí	 se	 dice,	 por	 ejemplo:	 «Lo	 principal	 es	 aprender	 a	 pensar
pesadamente.	Pensamiento	pesado,	ése	es	el	pensamiento	de	los	grandes	hombres».

Hay	mucha	gente	para	quien	un	dialéctico	es	un	amante	de	las	sutilezas.	Por	eso
es	sumamente	útil	que	Brecht	 se	 refiera	al	«pensamiento	pesado»,	que	 la	dialéctica
produce	como	su	opuesto,	al	par	que	lo	comprende	en	sí	y	lo	necesita.	Pensamientos
pesados	pertenecen	justamente	a	la	economía	doméstica	del	pensamiento	dialéctico,
porque	ellos	no	representan	otra	cosa	que	el	compromiso	de	la	 teoría	con	la	praxis.
Compromiso	con	la	praxis	y	no	para	ella:	la	acción	puede	resultar,	por	supuesto,	tan
fina	 como	 el	 pensamiento.	 Pero	 un	 pensamiento	 debe	 ser	 pesado	 para	 llegar	 a
realizarse	en	la	acción.

Las	formas	del	pensamiento	pesado	cambian	lentamente,	porque	han	sido	creadas
por	 las	masas.	De	 las	 formas	ya	muertas	 se	puede	aprender	algo.	Un	ejemplo	es	el
refrán;	el	refrán	es	una	escuela	de	pensamiento	pesado.	«¿Tiene	el	señor	Macheath	a
Mary	 Swayer	 en	 la	 conciencia?»	 pregunta	 la	 gente.	 Brecht	 los	 enfrenta	 con	 la
respuesta	y	agrega	este	comentario:	«Donde	se	ahogó	un	potro,	había	agua».	En	otro
pasaje	podría	acotar:	«Donde	se	cepilla	la	madera,	hay	viruta».	Es	el	pasaje	en	el	que
Peachum,	«la	primera	autoridad	en	el	terreno	de	la	miseria»,	repasa	los	fundamentos
del	negocio	de	la	mendicidad.
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«Para	mí	 está	 claro»,	 se	 dice	Peachum,	«por	 qué	 la	 gente	 no	 examina	mejor	 la
invalidez	de	 los	mendigos,	antes	de	darles	 limosna.	 ¡Están	convencidos	de	que	hay
heridas,	 allí	 donde	 han	 golpeado!	 ¿No	 habrá	 gente	 arruinada,	 cuando	 ellos	 hacen
negocios?	 ¿Cuando	 ellos	 velaban	 por	 sus	 familias,	 no	 debía	 acaso	 haber	 familias
reducidas	a	vivir	bajo	los	puentes?	Todos	están	convencidos	desde	el	principio	de	que
dada	su	forma	de	vida	por	todos	lados	deben	quedar	heridos	agonizantes	y	arrastrarse
innumerables	 desvalidos.	 ¡Para	 qué	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 investigar!	 ¡Por	 los	 dos
peniques	que	uno	está	dispuesto	a	dar!».

La	sociedad	—	delincuente

Peachum	ha	 crecido	 desde	 la	Ópera	 de	 tres	 centavos.	Ante	 sus	 ojos	 que	 no	 se
engañan	están	las	condiciones	de	sus	especulaciones	exitosas,	así	como	los	errores	de
las	 especulaciones	 fracasadas.	Ningún	velo,	ni	 la	menor	 ilusión	encubre	para	 él	 las
leyes	 de	 la	 especulación.	 Por	 eso	 este	 hombre	 anticuado,	 pequeño,	 apartado	 del
mundo,	 se	 considera	 un	 pensador	 muy	 actual.	 Podría	 medirse	 tranquilamente	 con
Spengler,	quien	ha	mostrado	hasta	qué	punto	se	han	vuelto	inútiles	para	el	empresario
actual	las	ideologías	humanitarias	y	filantrópicas	de	los	orígenes	de	la	burguesía.	Las
conquistas	 de	 la	 técnica	 favorecen	 en	 primera	 línea	 a	 la	 clase	 dominante.	 Esto	 es
válido	 tanto	 para	 las	 formas	 de	 pensamiento	 evolucionadas	 como	 para	 las	 formas
modernas	de	movimiento.	Los	señores	en	la	Novela	de	tres	centavos	no	poseen	autos,
pero	 son	 todos	 ellos	 cabezas	 dialécticas.	 Peachum,	 por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 hay
penas	para	castigar	al	asesino.	«Pero	al	no-asesino»,	se	dice	Peachum,	«también	se	le
castiga	 y	 terriblemente…	 Hundirse	 en	 la	 miseria	 de	 los	 barrios	 bajos,	 tal	 como
amenazaba	 con	 sucederle	 a	 mi	 familia,	 no	 es	 menos	 que	 ir	 a	 la	 cárcel.	 ¡Esas	 son
cárceles	para	toda	la	vida!».

La	 novela	 policial,	 que	 en	 sus	 comienzos	 con	 Dostoïevski	 sirvió	 mucho	 a	 la
psicología,	se	pone	en	el	punto	culminante	de	su	desarrollo	a	disposición	de	la	crítica
social.	 Si	 el	 libro	 de	 Brecht	 utiliza	 el	 género	 policial	 más	 exhaustivamente	 que
Dostoïevski,	 eso	 se	 debe	 entre	 otras	 cosas	 a	 que	 allí	 —como	 en	 la	 realidad—	 el
delincuente	encuentra	su	medio	de	vida	en	la	sociedad	y	ésta	—como	en	la	realidad—
obtiene	su	parte	en	el	robo.	A	Dostoïevski	le	importaba	la	psicología;	sacaba	a	luz	la
parte	de	delincuente	que	hay	en	el	hombre.	A	Brecht	le	importa	la	política;	saca	a	luz
la	parte	de	delito	que	hay	en	el	negocio.

Orden	 jurídico	 burgués	 y	 delito	 son,	 según	 las	 reglas	 de	 juego	 de	 la	 novela
policial,	 términos	 opuestos.	 El	 procedimiento	 de	 Brecht	 consiste	 en	 conservar	 la
técnica	 altamente	 desarrollada	 de	 la	 novela	 policial,	 eliminando,	 sin	 embargo,	 sus
reglas	 de	 juego.	 La	 relación	 entre	 el	 orden	 jurídico	 burgués	 y	 el	 74	 delito	 es
adecuadamente	expuesta	en	esta	novela	policial.	El	delito	se	presenta	como	un	caso
particular	de	la	explotación,	que	es	sancionado	por	el	orden	jurídico.	Ocasionalmente
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se	dan	intercambios	espontáneos	entre	uno	y	otro.	El	pensativo	Peachum	comprueba
«¡cómo	 los	 complicados	 negocios	 derivan	 hacia	 procedimientos	 muy	 simples,
utilizados	desde	tiempos	remotos!…	¡Se	empezó	con	contratos	y	sellos	estatales	y	al
final	 fue	 necesario	 matar	 para	 robar!	 ¡Cuánto	 detesto	 yo	 el	 crimen!…	 Y	 si	 se
reflexiona:	¡sólo	hemos	hecho	negocios	juntos!».

Es	natural	que	en	este	caso	limítrofe	de	la	novela	policial	no	tiene	nada	que	hacer
el	 detective.	 El	 papel	 de	 defensor	 del	 orden	 legal,	 que	 le	 atribuyen	 las	 reglas	 del
juego,	 es	 representado	 aquí	 por	 la	 competencia.	 Lo	 que	 sucede	 entre	 Macheath	 y
Peachum	es	una	lucha	entre	dos	bandos,	y	el	«happy	end»,	un	acuerdo	de	caballeros,
que	certifica	en	presencia	de	un	escribano	el	reparto	del	botín.

La	sátira	y	Marx

Brecht	despoja	a	las	condiciones	en	las	cuales	vivimos	de	su	disfraz	de	conceptos
jurídicos.	 Así	 surge	 la	 condición	 humana,	 desnuda	 como	 llegó	 al	 mundo.	 Por
desgracia,	parece	deshumanizada.	Pero	esto	no	debe	atribuírsele	al	 escritor	 satírico.
La	 tarea	 de	 éste	 es	 desnudar	 a	 su	 conciudadano.	 Si	 él,	 por	 su	 parte,	 lo	 viste	 a	 su
manera,	 si	 lo	 convierte	 como	 Cervantes	 en	 el	 perro	 Berganza,	 como	 Swift,	 en	 la
figura	 caballar	 de	 los	 Hauynim,	 como	 Hoffmann,	 en	 un	 gato,	 en	 el	 fondo	 sólo	 le
importa	un	momento,	aquél	en	que	el	sujeto	está	desnudo	entre	bastidores.

El	autor	satírico	se	atiene	a	su	desnudez,	que	refleja	en	un	espejo	ante	sus	ojos.
Más	allá	no	llega	su	oficio.

Así	se	contenta	Brecht	con	un	pequeño	cambio	de	disfraz	de	sus	contemporáneos.
Esto	 alcanza	 para	 destacar	 la	 continuidad	 con	 aquel	 siglo	 diecinueve,	 que	 no	 sólo
trajo	el	imperialismo,	sino	también	el	marxismo,	que	tiene	tantas	preguntas	útiles	que
plantear.	«¿Qué	acciones	subieron	y	qué	acciones	cayeron	cuando	el	Káiser	alemán	le
telegrafió	 al	 presidente	 Krüger?»	 «Naturalmente	 eso	 sólo	 lo	 preguntan	 los
comunistas».	 Pero	Marx,	 el	 primero	 que	 se	 propuso	 sacar	 a	 la	 luz	 de	 la	 crítica	 las
relaciones	humanas	hundidas	en	la	abyección	y	la	tiniebla	de	la	sociedad	capitalista,
se	 convirtió	 en	 un	maestro	 de	 la	 sátira,	 que	 no	 estuvo	 lejos	 de	 llegar	 en	 ella	 a	 la
genialidad.	Brecht	asistió	a	su	escuela.	La	sátira,	que	siempre	fue	un	arte	materialista,
se	convirtió	con	él	en	un	arte	dialéctico.	Marx	está	en	el	trasfondo	de	su	novela	—así
como	Confucio	y	Zoroastro	están	detrás	de	los	mandarines	y	shás	que	aparecen	en	las
sátiras	 de	 la	 Ilustración.	Marx	 define	 aquí	 la	 distancia	 que	 separa	 al	 escritor,	 pero
sobre	 todo	al	gran	autor	 satírico,	de	 su	objeto.	Siempre	 fue	esa	distancia,	 lo	que	 la
posteridad	 asimiló	 cuando	 llamaba	 clásico	 a	 un	 escritor.	 Presumiblemente	 ella	 se
encontrará	sin	esfuerzo	en	la	Novela	de	tres	centavos.
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EL	AUTOR	COMO	PRODUCTOR[6]

Il	s’agit	de	gagner	 les	 intéllectuels	a	 la	classe	ouvrière,	en	 leur	faisant
prendre	conscience	de	l’identité	de	leurs	demarches	spirituelles	et	de	leurs
conditions	de	producteur.

Ustedes	recuerdan	cómo	trata	Platón	a	los	poetas	en	su	República.	Los	expulsa	de
ella	en	nombre	de	los	intereses	de	la	comunidad.	Platón	tenía	un	elevado	concepto	del
poder	 de	 la	 poesía.	 Pero	 la	 consideraba	 perniciosa,	 superflue	—en	 una	 comunidad
perfecta,	entiéndase	bien.	La	pregunta	acerca	del	derecho	a	existir	del	poeta	no	se	ha
planteado	a	menudo	desde	entonces	con	la	misma	intensidad;	pero	hoy	se	plantea	esa
pregunta.	Sin	duda,	no	suele	plantearse	en	esa	forma.	Pero	a	todos	ustedes	les	es	en
mayor	o	menor	grado	tan	familiar	como	la	pregunta	acerca	de	la	autonomía	del	poeta:
su	 libertad	 para	 escribir	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.	 Ustedes	 no	 se	 sienten	 inclinados	 a
concederle	 esa	 autonomía.	 Ustedes	 creen	 que	 la	 situación	 social	 contemporánea	 le
exige	 tomar	 una	 decisión:	 elegir	 al	 servicio	 de	 quién	 pondrá	 su	 actividad.	El	 autor
burgués	de	literatura	recreativa	no	admite	esa	alternativa.	Ustedes	le	señalan	que	él,
sin	 reconocerlo,	 trabaja	 al	 servicio	 de	 ciertos	 intereses	 de	 clase.	 Un	 escritor
progresista	 admite,	 en	 cambio,	 esa	 alternativa.	 Su	 decisión	 es	 consecuencia	 de	 la
lucha	de	clases,	en	la	que	él	se	ubica	del	lado	del	proletariado.	En	este	punto	se	acaba
su	autonomía.	Él	orienta	su	actividad	hacia	aquello	que	puede	ser	útil	al	proletariado
en	la	lucha	de	clases.	Se	dice	que	sigue	una	«tendencia».

Aquí	tienen	ustedes	la	palabra	clave,	en	torno	a	la	cual	hace	tiempo	se	desarrolla
una	polémica	que	a	ustedes	les	es	familiar.	Y	puesto	que	les	es	familiar,	ya	saben	lo
estéril	que	ha	sido.	En	efecto,	no	ha	conseguido	salir	del	aburrido	«por-un-lado-por-
otro-lado»:	por	un	lado,	hay	que	exigir	de	la	obra	del	poeta	la	tendencia	correcta;	por
otro	 lado,	 se	 puede	 esperar	 que	 esa	 obra	 tenga	 calidad.	 Esta	 fórmula	 será,	 por
supuesto,	 insatisfactoria	en	tanto	no	se	comprenda	qué	conexión	existe,	en	realidad,
entre	ambos	factores,	tendencia	y	calidad.	Sin	duda,	se	puede	decretar	esa	conexión.
Es	posible	establecer	lo	siguiente:	una	obra	que	manifiesta	la	tendencia	correcta,	no
precisa	ninguna	otra	calidad.	También	se	puede	decretar:	una	obra	que	manifiesta	la
tendencia	correcta,	debe	necesariamente	manifestar	todas	las	calidades	restantes.	Esta
segunda	formulación	no	carece	de	interés;	más	aún:	es	exacta.	Yo	la	hago	mía.	Pero
al	 hacerlo,	 me	 niego	 a	 decretarla.	 Esa	 afirmación	 debe	 ser	 demostrada.	 Y	 yo	 me
propongo	demostrarla	aquí.	Ese	es,	objetarán	ustedes,	un	 tema	muy	especial,	 sí,	un
tema	 remoto.	 ¿Pretende	 usted	 promover	 el	 estudio	 del	 fascismo	 con	 semejante
demostración?	En	efecto,	eso	es	 lo	que	me	propongo.	Pues	espero	poder	mostrarles
que	 el	 concepto	 de	 tendencia	 en	 la	 forma	 sumaria	 que	 se	 da	 generalmente	 en	 la
polémica	antes	mencionada,	es	un	 instrumento	completamente	 inepto	para	 la	crítica
literaria	 política.	Quisiera	mostrarles	 que	 la	 tendencia	 de	 un	 poema	 sólo	 puede	 ser
políticamente	 correcta,	 cuando	 también	 lo	 es	 en	 el	 plano	 literario.	 Esto	 es,	 que	 la
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tendencia	política	correcta	implica	una	tendencia	literaria.	Y	agreguemos	en	seguida:
esa	tendencia	literaria	que	implícita	o	explícitamente	está	contenida	en	toda	tendencia
política	correcta	—ella,	y	no	otra	cosa,	determina	la	calidad	de	una	obra.	La	tendencia
política	 correcta	 de	 una	 obra	 incluye	 entonces	 su	 calidad	 literaria,	 por	 el	 hecho	 de
incluir	su	«tendencia»	literaria.

Esta	 afirmación	—así	 lo	 espero—	 aparecerá	 pronto	 con	mayor	 claridad.	 Por	 el
momento,	observo	al	pasar	que	podría	haber	 elegido	otro	punto	de	partida	para	mi
reflexión.	Partí	de	la	estéril	polémica	sobre	la	conexión	entre	tendencia	y	calidad	de
la	poesía.	Podría	haber	partido	de	una	polémica	más	antigua	pero	no	menos	estéril:
¿cuál	es	la	relación	entre	la	forma	y	el	contenido,	en	particular	en	la	poesía	política?
Este	 planteamiento	 está	 mal	 conceptuado;	 y	 con	 razón.	 Figura	 como	 un	 ejemplo
típico	 del	 intento	 de	 encarar	 problemas	 literarios	 en	 forma	 no	 dialéctica,	 con
conceptos	 estereotipados.	Bien.	 Pero	 ¿cómo	ve	 el	 pensamiento	 dialéctico	 la	misma
cuestión?

El	tratamiento	dialéctico	de	esa	pregunta	y	con	esto	voy	al	asunto,	no	tiene	nada
que	 hacer	 con	 el	 objeto	 rígido,	 aislado:	 obra,	 novela,	 libro.	 Debe	 ubicarlo	 en	 las
conexiones	 sociales	 vivas.	 Con	 justicia	 aclaran	 ustedes	 que	 eso	 se	 ha	 emprendido
repetidas	veces	en	el	círculo	de	nuestros	amigos.	Sin	duda.	Pero	al	hacerlo	se	ha	caído
a	menudo	en	lo	grandioso	y	necesariamente,	también,	en	la	vaguedad.	Las	relaciones
sociales	están,	como	sabemos,	condicionadas	por	las	relaciones	de	productividad.	Y
cuando	 la	 crítica	 materialista	 se	 ocupaba	 de	 una	 obra,	 solía	 preguntar	 cómo	 se
ubicaba	esa	obra	ante	 las	 relaciones	 sociales	de	productividad	de	 su	época.	Esta	es
una	pregunta	importante.	Pero	también	muy	difícil.	Su	respuesta	no	siempre	está	libre
de	malentendidos.	Y	yo	quisiera	proponerles	una	pregunta	vecina	a	ésa.	Una	pregunta
más	 modesta,	 que	 apunta	 más	 cerca,	 pero	 que,	 a	 mi	 entender,	 ofrece	 más
posibilidades	de	 respuesta.	En	vez	de	preguntar:	 ¿Cómo	se	ubica	una	obra	ante	 las
relaciones	de	productividad	de	una	época?	¿está	de	acuerdo	con	ellas,	es	reaccionaria
o	es	revolucionaria	y	aspira	a	su	transformación?,	en	vez	de	esa	pregunta	o,	en	todo
caso,	antes	de	esa	pregunta,	quisiera	proponerles	otra.	Por	tanto,	antes	de	preguntar:
¿cómo	se	ubica	una	obra	poética	ante	las	condiciones	de	productividad	de	una	época?
quisiera	preguntar	¿cómo	se	ubica	en	ellas?	Esta	pregunta	apunta	directamente	a	 la
función	que	 tiene	 la	obra	en	medio	de	 las	condiciones	de	productividad	 literaria	de
una	 época.	 Ella	 apunta	 directamente,	 en	 otras	 palabras,	 a	 la	 técnica	 literaria	 de	 las
obras.

Con	 el	 concepto	 de	 la	 técnica	 he	 aludido	 al	 concepto	 que	 hace	 accesibles	 los
productos	 literarios	 a	un	análisis	directamente	 social	y,	por	 tanto,	materialista.	A	 la
vez	presenta	el	concepto	de	técnica	el	punto	de	partida	dialéctico,	a	partir	del	cual	es
posible	superar	la	estéril	oposición	entre	forma	y	contenido.	Y	además	contiene	este
concepto	 de	 técnica	 la	 referencia	 a	 la	 verdadera	 determinación	 de	 la	 relación	 entre
tendencia	 y	 calidad,	 que	 nos	 hemos	 planteado	 como	 problema	 al	 comienzo.	 Si
pudimos	 formular	 al	 comienzo	 la	 idea	 de	 que	 la	 tendencia	 política	 correcta	 de	 una
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obra	implica	su	calidad	literaria,	porque	implica	su	tendencia	literaria,	así	afirmamos
ahora	con	más	precisión	que	esa	tendencia	literaria	puede	consistir	en	un	avance	o	un
retroceso	de	la	técnica	literaria.

Si	ahora	paso	a	considerar	circunstancias	literarias	muy	concretas,	 lo	hago	en	el
sentido	 de	 los	 estudios	 que	 a	 ustedes	 les	 interesan.	Me	 refiero	 a	 la	 literatura	 rosa.
Quisiera	que	ustedes	orientaran	su	mirada	hacia	Serguei	Tretjakov	y	hacia	el	tipo	del
escritor	«operante»	por	él	encarnado	y	definido.	Ese	escritor	operante	da	el	ejemplo
más	accesible	de	la	dependencia	funcional,	en	la	que	la	tendencia	política	correcta	y
la	 técnica	 literaria	 progresista	 siempre	 y	 en	 todos	 los	 casos	 se	 encuentran.	 Sólo	 un
ejemplo:	 me	 reservo	 otros	 más.	 Tretjakov	 distingue	 al	 escritor	 operante	 del
informante.	 Su	misión	 no	 es	 informar,	 sino	 combatir;	 no	 hacer	 de	 espectador,	 sino
intervenir	activamente.	Él	 lo	corrobora	con	 los	datos	que	ofrece	sobre	su	actividad.
Cuando	en	1928,	en	la	época	de	la	colectivización	total	de	la	agricultura,	se	proclamó
la	consigna:	«¡Escritores	al	koljós!»,	viajó	Tretjakov	a	la	comuna	«Faro	comunista»	y
emprendió	allí,	durante	dos	largas	estadías,	 las	siguientes	80	tareas:	convocación	de
mítines	de	masas;	colectas	de	dinero	para	pagar	tractores;	persuasión	de	campesinos
aislados	para	que	entraran	en	los	koljoses;	inspección	de	salas	de	lectura;	creación	de
periódicos	murales	y	dirección	del	periódico	del	koljós;	envío	de	informaciones	a	los
periódicos	 de	 Moscú;	 introducción	 de	 la	 radio	 y	 cines	 ambulantes,	 etc.	 No	 es
sorprendente	que	el	libro	que	Tretjakov	compuso	a	raíz	de	esa	estadía,	deba	tener	una
considerable	influencia	sobre	el	desarrollo	futuro	de	las	economías	colectivas.

Ustedes	pueden	apreciar	a	Tretjakov	y,	sin	embargo,	ser	tal	vez	de	la	opinión	de
que	su	ejemplo	en	este	caso	no	es	muy	significativo.	Ustedes	podrán	observar	quizá
que	las	tareas	que	él	se	impuso	son	propias	de	un	periodista	o	un	propagandista;	con
la	poesía	tiene	todo	eso	muy	poco	que	ver.	Yo	he	elegido	deliberadamente	el	ejemplo
de	Tretjakov	para	hacerles	ver	con	qué	amplitud	de	perspectiva	hay	que	replantearse
los	conceptos	de	 formas	y	géneros	poéticos	en	base	a	 los	datos	 técnicos	de	nuestra
situación	actual,	para	llegar	a	aquellas	formas	de	expresión	que	representan	el	punto
de	 partida	 para	 las	 energías	 literarias	 del	 presente.	No	 hubo	 siempre	 novelas	 en	 el
pasado,	 no	 siempre	 seguirán	 escribiéndose;	 no	 siempre	 hubo	 tragedias;	 no	 siempre
grandes	 epopeyas;	 no	 siempre	 fueron	 las	 formas	 del	 comentario,	 la	 traducción,	 sí,
incluso	de	las	llamadas	falsificaciones,	juegos	marginales	de	la	literatura	y	no	sólo	en
los	 escritos	 filosóficos,	 sino	 también	 en	 los	 escritos	 poéticos	 de	 Arabia	 o	 China
tuvieron	esas	 formas	un	 lugar.	No	 siempre	 fue	 la	 retórica	una	 forma	 insignificante,
sino	que	en	la	Antigüedad	ella	grabó	su	sello	en	grandes	provincias	de	la	literatura.
Digo	todo	esto,	para	hacerles	familiar	el	pensamiento	de	que	estamos	metidos	en	un
poderoso	 proceso	 de	 transformación	 de	 las	 formas	 literarias,	 en	 el	 que	 muchas
oposiciones	 en	 las	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 pensar,	 podrían	 perder	 su	 fuerza.
Permítanme	ofrecerles	un	ejemplo	sobre	la	esterilidad	de	tales	oposiciones	y	sobre	el
proceso	 de	 su	 superación	 dialéctica.	Y	 volveremos	 a	 ocuparnos	 de	 Tretjakov.	 Este
ejemplo	es	precisamente	el	periódico.
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«En	nuestra	literatura,	escribe	un	autor	izquierdista[7],	oposiciones	que	en	épocas
más	 felices	 se	 fecundaban	 recíprocamente,	 se	 han	 convertido	 en	 antinomias
insolubles.	Así	se	separan	radical	y	desordenadamente,	ciencia	y	bellas	letras,	crítica
y	producción,	cultura	y	política.	Escenario	de	esa	confusión	literaria	es	el	periódico.
Su	 contenido	 es	 “materia”	 (que	 cualquier	 otra	 forma	 de	 organización	 se	 niega	 a	 sí
misma)	 impuesta	por	 la	 impaciencia	del	 lector.	Y	esa	 impaciencia	no	es	sólo	 la	del
político	que	espera	una	información	o	la	del	especulador	que	espera	una	sugerencia,
sino	que	más	atrás	se	halla	latente	la	impaciencia	de	los	marginales	que	creen	tener
derecho	 a	 tomar	 la	 palabra	 con	 sus	 propios	 intereses.	 Las	 redacciones	 han
aprovechado	desde	hace	tiempo	el	hecho	de	que	nada	hace	sentir	al	lector	tan	ligado	a
su	diario	como	esa	impaciencia	que	reclama	cada	día	un	nuevo	alimento.	Por	eso	se
han	 abierto	 en	 los	 periódicos	 nuevas	 secciones	 dedicadas	 a	 preguntas,	 opiniones,
protestas.	 Con	 la	 asimilación	 indiscriminada	 de	 hechos	 va	 unida	 la	 asimilación
igualmente	 indiscriminada	 de	 lectores,	 que	 de	 golpe	 se	 ven	 convertidos	 en
colaboradores.	 Pero	 en	 esto	 se	 oculta	 un	 momento	 dialéctico:	 la	 decadencia	 de	 la
escritura	en	la	prensa	burguesa	se	manifiesta	como	una	fórmula	de	su	recuperación	en
la	 prensa	 soviética	 rusa.	En	 la	medida	 en	 que	 la	 escritura	 gana	 en	 amplitud	 lo	 que
pierde	en	profundidad,	comienza	a	desaparecer	en	la	prensa	soviética	la	división	entre
autor	y	público,	que	la	prensa	burguesa	mantiene	en	forma	convencional.	El	que	lee
está	dispuesto	en	todo	momento	a	convertirse	en	uno	que	escribe,	o	mejor	aún,	que
describe	o	que	prescribe.	Como	experto,	 aunque	no	 lo	 sea	en	una	materia,	 sino	 tan
sólo	en	la	ocupación	que	desempeña,	obtiene	acceso	a	la	autoría	literaria.	El	trabajo
mismo	obtiene	la	palabra.	Y	su	expresión	verbal	es	una	parte	del	conocimiento	que	se
exige	 para	 desempeñarlo.	 La	 capacitación	 literaria	 ya	 no	 se	 funda	 en	 la	 formación
especializada	 sino	 en	 la	 politécnica	 y	 así	 se	 convierte	 en	 bien	 común.	 Es,	 en	 una
palabra,	 la	 literarización	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 supera	 las	 antinomias	 que
parecían	insolubles	y	es	en	el	periódico	—o	sea	en	el	escenario	de	la	humillación	sin
restricciones	de	la	palabra—	donde	se	prepara	justamente	su	salvación».

Espero	 haber	 demostrado	 con	 esto	 que	 la	 definición	 del	 autor	 como	 productor
debe	remontarse	hasta	la	prensa.	Pues	en	ésta,	por	lo	menos	en	la	prensa	soviética,	se
advierte	que	el	poderoso	proceso	de	transformación	del	que	yo	hablaba	antes	no	sólo
va	más	allá	de	las	convencionales	divisiones	entre	los	géneros,	entre	escritor	y	poeta,
entre	 investigador	y	divulgador,	sino	que	incluso	se	revisa	 la	división,	entre	autor	y
lector.	 Respecto	 a	 este	 proceso	 es	 la	 prensa	 instancia	 decisiva,	 y	 por	 eso	 toda
consideración	del	autor	como	productor	debe	remontarse	hasta	ella.

Pero	 no	 puede	 quedarse	 aquí.	 Pues	 en	 Europa	Occidental	 la	 prensa	 todavía	 no
pone	 en	 manos	 del	 escritor	 un	 instrumento	 de	 producción	 adecuado.	 Todavía
pertenece	 ella	 al	 capital.	 Y	 puesto	 que	 por	 un	 lado,	 representa	 el	 periódico,
técnicamente	hablando,	la	posición	más	importante	del	escritor,	pero	esa	posición	se
halla,	por	otro	lado,	en	manos	del	enemigo,	no	puede	asombrar	a	nadie	el	que	la	razón
del	escritor	deba	luchar	con	las	más	terribles	dificultades,	en	su	dependencia	social,
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en	sus	medios	técnicos	y	en	su	tarea	política.	Uno	de	los	acontecimientos	decisivos	de
los	últimos	diez	años	en	Alemania,	es	el	hecho	de	que	una	parte	considerable	de	sus
cabezas	productivas	sufrieron	un	desarrollo	revolucionario	bajo	la	presión	de	factores
económicos,	 pero	 no	 lograron	 repensar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 forma	 realmente
revolucionaria,	 su	 propio	 trabajo,	 su	 relación	 con	 los	 medios	 de	 producción,	 su
técnica.	Hablo,	como	ustedes	ven,	de	la	así	llamada	inteligencia	izquierdista	y	me	voy
a	 limitar	 a	 la	 burguesía	 izquierdista.	 En	 Alemania	 los	 acontecimientos	 político-
literarios	 más	 importantes	 de	 la	 última	 década	 surgieron	 de	 esa	 inteligencia
izquierdista.	Elijo	dos	entre	ellos,	el	activismo	y	 la	nueva	objetividad,	para	mostrar
con	su	ejemplo,	que	la	tendencia	política,	por	más	revolucionaria	que	parezca,	seguirá
funcionando	 como	 contrarrevolucionaria,	 en	 tanto	 el	 escritor	 sólo	 experimente	 su
solidaridad	con	el	proletariado	en	su	conciencia,	pero	no	como	un	productor.

La	 clave,	 en	 la	 cual	 se	 resumen	 las	 exigencias	 del	 activismo,	 se	 llama
«logocracia»,	en	alemán,	señorío	del	espíritu.	Se	suele	traducir	esto	por	señorío	de	los
espíritus	escogidos.	De	hecho	se	ha	impuesto	el	concepto	de	espíritu	en	el	campo	de
la	inteligencia	izquierdista	y	reina	en	sus	manifiestos	políticos	desde	Heinrich	Mann
hasta	 Döblin.	 No	 es	 difícil	 observar	 que	 ese	 concepto	 está	 despojado	 de	 toda
referencia	 a	 la	 ubicación	 de	 la	 inteligencia	 en	 el	 proceso	 de	 producción.	 El	 propio
Hiller,	el	 teórico	del	activismo,	no	quiere	definir	al	 intelectual	«como	 integrante	de
determinadas	 profesiones»,	 sino	 como	 «representante	 de	 determinado	 tipo
caracterológico».	Ese	tipo	caracterológico	se	encuentra,	por	supuesto,	entre	las	clases.
Abarca	 una	 cantidad	discrecional	 de	 existencias	 privadas,	 que	 no	ofrecen	 la	menor
base	para	su	organización.	Cuando	Hiller	formula	su	rechazo	de	los	jefes	de	partido,
les	concede	algo,	sin	embargo:	ellos	pueden	«estar	más	enterados	de	lo	importante…,
hablar	en	un	lenguaje	más	directo	al	pueblo…,	luchar	con	más	valor»	que	él,	pero	de
una	cosa	está	seguro:	de	que	«piensan	menos».	Probablemente.	Pero	de	qué	sirve	eso,
si	políticamente	lo	decisivo	no	es	el	pensamiento	privado,	sino,	como	lo	expresó	una
vez	 Brecht,	 el	 arte	 de	 pensar	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 demás[8].	 El	 activismo	 intenta
sustituir	 la	 dialéctica	materialista	 por	 la	 grandeza	—indefinible	 desde	 un	 punto	 de
vista	 clasista—	 del	 sano	 sentido	 común.	 Sus	 espíritus	 escogidos	 representan	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos	 a	 una	 clase.	 En	 otras	 palabras:	 el	 principio	 de	 esa	 educación
colectiva	 es	 en	 sí	 reaccionario;	 no	 es	de	 extrañar	que	 la	 acción	de	 esa	 colectividad
nunca	podía	llegar	a	ser	revolucionaria.

Pero	 el	 desdichado	 principio	 de	 semejante	 educación	 colectiva	 sigue	 actuando.
Fue	 posible	 apreciarlo,	 cuando	 se	 publicó	 hace	 tres	 años	 ¡Saber	 y	 transformar!	 de
Döblin.	Este	 trabajo	 se	presentó,	como	es	 sabido,	con	el	 carácter	de	 respuesta	a	un
joven	 —Döblin	 lo	 llama	 señor	 Hocke—	 que	 se	 habría	 dirigido	 al	 famoso	 autor
preguntándole	 «¿Qué	 hacer?».	 Döblin	 lo	 invita	 a	 unirse	 a	 la	 causa	 del	 socialismo,
pero	 en	 condiciones	 dudosas.	 Socialismo	 es,	 según	 Döblin:	 «libertad,	 unión
espontánea	de	personas,	rechazo	de	toda	coacción,	indignación	contra	la	injusticia	y
la	coacción,	humanidad,	tolerancia,	pacifismo».	No	sé	cómo	lo	concilia	con	esto:	lo
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cierto	 es	 que	 a	 partir	 de	 ese	 socialismo	 se	 enfrenta	 él	 con	 la	 teoría	 y	 la	 praxis	 del
movimiento	obrero	radical.	«De	una	cosa,	según	Döblin,	no	puede	surgir	algo	que	no
está	desde	ya	en	ella	—de	la	lucha	de	clases	criminalmente	agudizada	puede	resultar
la	justicia,	pero	no	el	socialismo».	«Usted	no	puede,	mi	estimado	señor,	así	formula
Döblin	el	consejo	que	con	esas	y	otras	razones	le	da	al	señor	Hocke,	no	puede	llevar	a
la	práctica	su	apoyo	principista	a	la	lucha	(del	proletariado)	enrolándose	en	el	frente
proletario.	Usted	debe	darse	por	satisfecho	con	la	conmovida	y	amarga	adaptación	de
esa	lucha;	pero	usted	sabe	también	que	si	va	más	allá	queda	abandonada	una	posición
tremendamente	 importante:	 el	 comunismo	 fundamental	 de	 la	 libertad	 individual,	 la
solidaridad	y	la	unión	espontánea	de	los	hombres…	Esa	posición,	estimado	señor,	es
la	única	que	a	usted	 le	 corresponde».	Aquí	 se	 toca	con	 las	manos	aquello	a	 lo	que
conduce	 la	 concepción	 de	 «espíritu	 escogido»	 como	 un	 tipo	 definido	 según	 sus
opiniones,	su	conciencia	o	sus	inclinaciones,	pero	no	por	su	posición	en	el	proceso	de
producción.	Según	Döblin,	deberá	ubicarse	junto	al	proletariado.	Pero	¿qué	ubicación
es	ésa?	La	de	un	protector,	la	de	un	mecenas	ideológico.	Una	ubicación	imposible.	Y
así	volvemos	a	la	tesis	planteada	al	comienzo:	la	ubicación	del	intelectual	en	la	lucha
de	clases	sólo	se	puede	determinar	o	mejor	dicho,	elegir,	en	base	a	su	posición	en	el
proceso	de	producción.

Para	 la	 transformación	 de	 las	 formas	 y	 los	 instrumentos	 de	 producción	 en	 el
sentido	de	una	inteligencia	progresista	—por	tanto	interesada	en	la	liberación	de	los
medios	 de	 producción	 y	 por	 tanto	 útil	 en	 la	 lucha	 de	 clases—	 acuñó	 Brecht	 el
concepto	 de	 cambio	 funcional.	 Él	 fue	 el	 primero	 que	 extendió	 al	 intelectual	 una
exigencia	 de	vasto	 alcance:	 no	 abastecer	 el	 aparato	de	producción	 sin	 cambiarlo	 al
mismo	 tiempo,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 socialismo.	 «La
publicación	de	los	Ensayos,	dice	el	autor	en	la	Introducción	de	la	serie	de	escritos	que
llevan	ese	nombre,	tiene	lugar	en	un	momento,	en	el	que	determinados	trabajos	ya	no
deben	 ser	 tanto	 vivencias	 individuales	 (tener	 carácter	 de	 obra),	 sino	 más	 bien
orientarse	 a	 la	 utilización	 (transformación)	 de	 determinados	 institutos	 o
instituciones».	No	se	trata	de	cambios	espirituales,	como	proclaman	los	fascistas,	sino
que	se	proponen	renovaciones	técnicas.	A	esas	renovaciones	volveré	a	referirme	más
adelante.	 Aquí	 deseo	 limitarme	 a	 señalar	 la	 decisiva	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el
nuevo	 abastecimiento	 de	 un	 aparato	 de	 producción	 y	 su	 transformación.	 Y	 al
comienzo	 de	 mis	 reflexiones	 sobre	 la	 «nueva	 objetividad»	 quisiera	 poner	 este
pensamiento:	abastece	un	aparato	de	producción,	sin	transformarlo	—en	la	medida	de
lo	posible—	representa	una	conducta	altamente	discutible,	aun	cuando	los	materiales
con	los	que	se	abastece	ese	aparato	parezcan	de	naturaleza	revolucionaria.	Estamos,
en	efecto,	ante	el	hecho	de	que	el	aparato	productor	y	publicista	de	la	burguesía	—y
de	esto	tuvimos	abundantes	ejemplos	durante	la	última	década	en	Alemania—	puede
asimilar	asombrosas	cantidades	de	temas	revolucionarios,	incluso	puede	difundirlos,
sin	hacer	peligrar	seriamente	su	seguridad	ni	la	seguridad	de	la	clase	dominante.	Pero
esto	sólo	es	cierto	en	 tanto	se	 trate	de	aportes	rutinarios,	aun	cuando	sea	una	rutina
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revolucionaria.	Yo	defino	como	rutinario	al	hombre	que	renuncia	fundamentalmente
a	 despojar	 a	 la	 clase	 dominante	 de	 su	 aparato	 de	 producción	 mediante
transformaciones	 favorables	 al	 socialismo.	 Y	 más	 aún	 afirmo	 que	 una	 parte
importante	de	la	así	llamada	literatura	izquierdista	no	cumplió	otra	función	social	que
extraer	 siempre	 nuevos	 efectos	 de	 la	 situación	 política	 para	 entretenimiento	 del
público.	Con	esto	 llego	a	 la	«nueva	objetividad».	Ella	aportó	el	reportaje.	Debemos
preguntarnos	¿a	quién	sirvió	esa	técnica?	Para	mayor	claridad	pongo	en	primer	plano
su	 forma	 fotográfica.	 Lo	 que	 en	 ella	 es	 válido,	 puede	 trasladarse	 a	 la	 literatura.
Ambas	le	deben	su	extraordinario	impulso	a	la	técnica	de	los	medios	de	difusión:	la
radio	 y	 la	 prensa	 ilustrada.	 Recordemos	 el	 dadaísmo.	 La	 fuerza	 revolucionaria	 del
dadaísmo	 consistió	 en	 poner	 a	 prueba	 el	 arte	 en	 su	 autenticidad.	 Se	 hicieron
naturalezas	muertas	con	billetes,	carreteles,	colillas	de	cigarrillos,	ligadas	a	elementos
pictóricos.	Se	colocó	el	todo	en	un	marco.	Y	así	se	le	mostró	al	público.	Ved,	vuestro
marco	destruye	el	tiempo;	el	trozo	más	insignificante	de	auténtica	vida	cotidiana	dice
más	que	la	pintura.	Así	como	la	huella	digital	ensangrentada	de	un	asesino	dice	más
en	el	margen	de	un	libro	que	el	texto.	De	esos	contenidos	revolucionarios	se	rescató
mucho	 en	 el	 fotomontaje.	 Ustedes	 sólo	 tienen	 que	 pensar	 en	 los	 trabajos	 de	 John
Heartfield,	cuya	técnica	convirtió	la	tapa	del	libro	en	instrumento	político.	Pero	ahora
observen	 la	 trayectoria	de	 la	fotografía.	¿Qué	ven	ustedes?	Se	vuelve	cada	vez	más
matizada,	más	moderna	y	el	resultado	es	que	ya	no	se	puede	fotografiar	un	inquilinato
o	 un	 basural	 sin	 una	 aureola	 artística.	Ni	 hablar	 de	 que	 esa	 fotografía	 pueda	 decir
sobre	 una	 represa	 o	 una	 fábrica	 de	 cables	 algo	más	 que:	 el	mundo	 es	 hermoso.	El
mundo	es	hermoso	—es	el	título	del	conocido	libro	de	fotos	de	Renger-Patsch,	en	el
que	 hallamos	 a	 la	 fotografía	 de	 la	 «nueva	 objetividad»	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Ha
logrado	convertir	en	objeto	deleitable	 incluso	a	 la	miseria,	captándola	con	un	estilo
perfeccionado	a	la	moda.	Pues	si	una	función	económica	de	la	fotografía	es	ofrecer	al
consumo	 de	 las	 masas	 objetos	 que	 antes	 les	 estaban	 vedados	 —la	 primavera,
personajes	 famosos,	 países	 extranjeros—	 mediante	 trabajos	 de	 moda,	 una	 de	 sus
funciones	políticas	es	enfocar	el	mundo	tal	cual	es	y	renovarlo	desde	adentro	—o	sea:
de	acuerdo	con	la	moda.

Aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 drástico	 de	 lo	 que	 significa	 abastecer	 un	 aparato	 de
producción	sin	transformarlo.	Transformarlo	hubiera	querido	decir	derribar	una	de	las
barreras,	 superar	 alguna	 de	 las	 contradicciones,	 que	 encadenan	 la	 producción	 de	 la
inteligencia.	En	este	caso	la	barrera	entre	el	texto	y	la	imagen.	Lo	que	debemos	exigir
del	 fotógrafo	 es	 la	 capacidad	 de	 darle	 a	 su	 toma	 la	 leyenda	 que	 la	 arranque	 al
consumo	 de	 moda	 y	 le	 confiera	 un	 valor	 de	 utilidad	 revolucionaria.	 Pero	 esta
exigencia	será	más	explícita	aun	cuando	nosotros	—los	escritores—	nos	acerquemos
a	la	fotografía.	También	aquí	el	progreso	técnico	es,	para	el	autor	como	productor,	la
base	 de	 su	 progreso	 político.	 En	 otras	 palabras:	 esa	 producción	 sólo	 llega	 a	 ser
políticamente	 apta	 cuando	 logra	 superar	 las	 competencias	 en	 el	 proceso	 de	 la
producción	 espiritual	 que,	 según	 la	 concepción	 burguesa,	 constituyen	 el	 orden	 de
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dicha	 producción;	 y	 las	 barreras	 de	 la	 competencia	 deben	 ser	 rotas	 por	 las	 fuerzas
productivas	 que	 esas	 barreras	 intentan	 separar.	 El	 autor	 como	 productor,	 al
experimentar	su	solidaridad	con	el	proletariado,	experimenta	a	la	vez	su	solidaridad
inmediata	 con	 algunos	 otros	 productores	 que	 antes	 no	 tenían	 mucho	 que	 decirle.
Hablé	 del	 fotógrafo;	 quiero	 agregar	 brevemente	 unas	 palabras	 de	 Eisler	 sobre	 el
músico:	«También	en	 la	evolución	de	 la	música,	 tanto	en	 la	producción	como	en	 la
reproducción,	debemos	aprender	a	reconocer	un	proceso	de	racionalización	cada	vez
más	fuerte…	El	disco,	el	film	sonoro,	los	monederos	automáticos	pueden	difundir	en
forma	 de	 conserva…	 las	 realizaciones	 culminantes	 de	 la	 música.	 Ese	 proceso	 de
racionalización	 tiene	 como	 consecuencia	 el	 que	 la	 reproducción	 de	 la	 música	 se
restrinja	 a	 grupos	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 pero	 también	 cada	 vez	 más	 altamente
capacitados.	 La	 crisis	 del	 concierto	 es	 la	 crisis	 de	 una	 forma	 de	 producción
envejecida	y	superada	por	nuevos	inventos	técnicos».	La	tarea	consistía,	por	tanto,	en
un	 cambio	de	 función	de	 la	 forma	del	 concierto,	 que	debía	 llenar	 dos	 condiciones:
eliminar	la	antinomia,	primero,	entre	ejecutante	y	oyente,	y	segundo,	entre	técnica	y
contenido.	Al	 respecto	 establece	Eisler	 la	 siguiente	 ilustrativa	 comprobación:	 «Hay
que	cuidarse	de	valorar	exageradamente	la	música	orquestal,	como	si	fuera	el	único
arte	 elevado.	 La	 música	 sin	 palabras	 alcanzó	 su	 mayor	 significación	 y	 su	 pleno
desarrollo	 sólo	 en	 el	 capitalismo».	Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 tarea	 de	 transformar	 el
concierto	no	es	posible	sin	intervención	de	la	palabra.	Ella	es	la	única	que,	según	lo
formula	 Eisler,	 puede	 provocar	 la	 transformación	 de	 un	 concierto	 en	 un	 mitin
político.	Que	 semejante	 transformación	 representa	 un	 estadio	 elevado	 de	 la	 técnica
musical	y	literaria,	es	algo	que	Brecht	y	Eisler	demostraron	con	la	pieza	didáctica	La
medida.

Observen	ustedes	retrospectivamente	a	partir	de	aquí	el	proceso	de	refundición	de
las	 formas	 literarias	del	 cual	 hablábamos	y	verán	 cómo	 la	 fotografía	y	 la	música	y
otras	 formas	 se	mezclan	con	esa	masa	de	 fluido	ardiente	con	 la	que	 se	 forjarán	 las
nuevas	formas	literarias.	Ustedes	verán	confirmado	que	la	literalización	de	todas	las
condiciones	de	vida	es	lo	único	que	da	el	concepto	exacto	del	alcance	de	ese	proceso
de	fundición,	así	como	el	estado	de	la	lucha	de	clases	determina	la	temperatura,	con
la	cual	—más	o	menos	cabalmente—	llega	a	realizarse	ese	proceso.

Yo	hablaba	del	procedimiento	de	una	cierta	fotografía	de	moda	que	convierte	la
miseria	en	objeto	de	consumo.	Si	ahora	me	ocupo	de	 la	«nueva	objetividad»	como
movimiento	literario,	debo	dar	un	paso	más	allá	y	decir	que	ese	movimiento	hizo	de
«la	lucha	contra	la	miseria»	un	objeto	de	consumo.	De	hecho	su	significación	política
se	 agotaba	 en	 muchos	 casos	 con	 la	 conversión	 de	 reflejos	 revolucionarios	 (en	 la
medida	 en	 que	 entraban	 en	 el	 mundo	 burgués)	 en	 objetos	 de	 diversión,	 de
entretenimiento,	 que	 se	 adaptaban	 sin	 dificultad	 al	 negocio	 del	 music-hall	 en	 las
grandes	ciudades.	La	transformación	de	la	lucha	política,	que	en	lugar	de	presionar	la
elección	de	una	conducta,	pasa	a	ser	un	objeto	de	amable	contemplación,	en	lugar	de
ser	un	medio	de	producción	pasa	a	ser	un	artículo	de	consumo,	es	para	 la	 literatura
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algo	definitorio.	Un	crítico	razonable[9]	ha	explicado	esto	refiriéndose	al	ejemplo	de
Erich	Kästner	con	 las	siguientes	palabras:	«Con	el	movimiento	 laboral	no	 tiene	esa
inteligencia	 izquierdista	 radical	 nada	 que	 ver.	 Más	 bien,	 como	 ejemplo	 de
descomposición	 burguesa,	 es	 la	 contrapartida	 del	mimetismo	 feudal	 que	 el	 imperio
admiraba	en	la	figura	del	teniente	de	reserva.	Los	publicistas	de	la	izquierda	radical	al
estilo	 de	 Kästner,	Mehring	 o	 Tucholsky	 son	 el	 mimetismo	 proletario	 de	 las	 capas
burguesas	 decadentes.	 Su	 función	 no	 es	 producir,	 en	 lo	 político,	 partidos,	 sino
cliques;	 en	 lo	 literario	 no	 traen	 escuelas,	 sino	 modas;	 en	 lo	 económico	 no	 son
productores,	sino	agentes.	Agentes	o	rutinarios	que	hacen	de	su	pobreza	un	gran	lujo
y	 convierten	 en	 una	 fiesta	 el	 vacío	 bostezante.	 No	 es	 posible	 arreglárselas	 más
cómodamente	en	una	incómoda	situación».

Esa	escuela,	decía	yo,	hizo	un	gran	lujo	de	su	pobreza.	De	esa	manera	eludió	la
tarea	más	urgente	del	escritor	actual:	el	reconocimiento	de	lo	pobre	que	es	y	lo	pobre
que	debe	ser	para	poder	empezar	desde	el	comienzo.	Pues	de	eso	se	trata.	El	Estado
soviético	no	va	a	expulsar	como	el	de	Platón	a	 los	poetas;	pero	 les	va	a	 indicar	 las
tareas	—y	por	eso	me	 refería	ya	al	comienzo	a	 la	 república	platónica—	que	no	 les
permitan	 exhibir	 en	 nuevas	 obras	 maestras	 la	 muy	 falsificada	 riqueza	 de	 la
personalidad	creadora.	Una	 renovación	en	el	 sentido	de	esperar	 tales	obras	de	 tales
personalidades	es	un	privilegio	del	fascismo,	que	puede	dar	a	luz	formulaciones	tan
disparatadas	 como	 la	 que	 redondea	 la	 rúbrica	 literaria	 de	 Günther	 Gründel	 en	 la
«Audición	 de	 la	 joven	 generación»:	 «No	 podemos	 terminar	 mejor	 esta	 visión
panorámica	que	recordando	el	hecho	de	que	el	Wilhelm	Meister	o	el	Enrique	el	Verde
de	nuestra	generación	 todavía	no	se	escribieron».	El	autor	que	haya	pensado	en	 las
condiciones	 de	 la	 producción	 actual,	 estará	 muy	 lejos	 de	 esperar	 o	 incluso	 desear
tales	 obras.	 Su	 trabajo	 nunca	 será	 sólo	 trabajo	 sobre	 productos,	 sino	 siempre,	 al
mismo	 tiempo,	 sobre	 los	 medios	 de	 producción.	 En	 otras	 palabras,	 sus	 productos
deben	poseer	junto	a	su	carácter	de	obra	y	aún	antes,	una	función	organizadora.	Y	en
ningún	 caso	 se	 limitará	 su	 utilidad	 organizativa	 o	 la	 propaganda.	 La	 tendencia	 no
puede	reducirse	a	eso.	El	excelente	Lichtenberg	ha	dicho:	no	se	trata	de	qué	opiniones
tiene	uno,	 sino	de	qué	clase	de	hombre	hacen	de	uno	esas	opiniones.	Sin	duda,	 las
opiniones	importan	mucho,	pero	la	mejor	opinión	no	sirve	de	nada,	si	no	convierte	en
nada	útil	a	aquéllos	que	la	sustentan.	La	mejor	tendencia	es	falsa,	si	no	representa	la
actitud	con	la	que	es	preciso	seguirla.	Y	el	escritor	sólo	puede	representar	esa	actitud
si	hace	algo:	es	decir,	si	escribe.	La	tendencia	es	la	condición	necesaria,	pero	nunca
suficiente	para	que	se	cumpla	la	función	organizativa	de	las	obras.	Esta	exige	además
la	conducta	orientadora,	aleccionante,	del	que	escribe.	Y	hoy	más	que	nunca	se	debe
exigir	eso.	Un	autor	que	no	enseña	nada	a	los	escritores	no	le	enseña	nada	a	nadie.
Por	 tanto	 es	 decisivo	 el	 carácter	 de	 modelo	 de	 la	 producción,	 capaz,	 primero	 de
inducir	 a	 otros	 productores	 a	 producir	 y,	 segundo,	 de	 poner	 a	 su	 disposición	 un
aparato	 perfeccionado.	 Y	 ese	 aparato	 será	 tanto	 mejor,	 cuantos	 más	 consumidores
convierta	en	productores,	en	una	palabra	cuanto	más	capaz	sea	de	convertir	a	lectores
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y	espectadores	en	participantes	o	colaboradores.	Poseemos	ya	un	modelo	semejante,
al	que	sólo	puedo	referirme	aquí	en	forma	indirecta.	Es	el	teatro	de	Brecht.

Una	 y	 otra	 vez	 se	 escriben	 tragedias	 y	 óperas,	 a	 cuya	 disposición	 se	 halla	 al
parecer	un	aparato	escénico	de	antiguo	prestigio,	mientras	que,	en	realidad,	no	hacen
más	que	 abastecer	 un	 aparato	 escénico	 caduco.	 «Esa	 falta	 de	 claridad	 acerca	de	 su
situación,	 que	 reina	 entre	 los	 músicos,	 escritores	 y	 críticos,	 dice	 Brecht,	 tiene
consecuencias	terribles,	que	no	son	suficientemente	tenidas	en	cuenta.	Pues	pensando
que	están	en	posesión	de	un	aparato	que,	en	realidad,	los	posee,	defienden	un	aparato
sobre	el	que	ya	no	tienen	ningún	control,	que	ya	no	es,	como	ellos	piensan	un	medio
para	los	productores,	sino	que	se	ha	convertido	en	un	medio	contra	los	productores».
Este	 teatro	 de	 complicadas	 maquinarias,	 gigantescos	 reclutamientos	 de	 comparsas,
efectos	 refinados,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	medio	 contra	 el	 productor,	 en	 gran	 parte
porque	 trata	de	arrastrarlo	a	 la	desesperada	 lucha	competitiva	en	 la	que	el	 film	y	 la
radio	lo	han	enredado.	Este	teatro	—ya	sea	el	educativo	o	el	de	mero	entretenimiento,
ambos	se	complementan—	pertenece	a	una	capa	saturada	que	convierte	en	excitante
todo	lo	que	su	mano	toca.	Su	causa,	está	perdida.	No	así	la	de	un	teatro	que,	en	vez	de
competir	con	los	nuevos	medios	de	difusión,	trata	de	utilizarlos	y	aprender	de	ellos,
en	una	palabra,	busca	un	entendimiento	con	ellos.	El	 teatro	épico	ha	hecho	suya	 la
causa	 de	 ese	 entendimiento.	 Es	 ese	 teatro	 el	 más	 adecuado	 al	 estado	 actual	 de
evolución	del	cine	y	de	la	radio.

En	pro	de	ese	entendimiento	retrocedió	Brecht	a	los	elementos	más	primitivos	de
ese	 teatro.	 En	 cierto	 sentido	 se	 redujo	 a	 un	 estrado.	 Renunció	 a	 acciones	 muy
dilatadas.	Así	logró	modificar	la	relación	funcional	entre	escenario	y	público,	texto	y
representación,	 director	 y	 actores.	 El	 teatro	 épico,	 explicaba	 él,	 no	 sólo	 debe
desarrollar	 acciones,	 sino	 también	 presentar	 situaciones.	 Contiene,	 según	 veremos,
tales	situaciones	por	el	hecho	de	interrumpir	la	acción.	Les	recuerdo	aquí	los	songs,
cuya	función	primordial	es	quebrar	la	acción.	De	este	modo	—con	el	principio	de	la
ruptura—	adopta	 el	 teatro	 épico,	 según	pueden	ustedes	 observar,	 un	 procedimiento
que	se	ha	vuelto	familiar	en	los	últimos	años	gracias	al	cine	y	la	radio,	la	prensa	y	la
fotografía.	Hablo	del	procedimiento	del	montaje:	la	interpolación	rompe	el	contexto
en	el	que	es	montada.	Pero	permítanme	ustedes	una	breve	alusión	al	hecho	de	que	ese
procedimiento	tiene	aquí	una	justificación	especial,	acaso	su	justificación	definitiva.

La	ruptura	de	la	acción,	por	la	cual	Brecht	ha	definido	su	teatro	como	épico,	actúa
permanentemente	contra	una	ilusión	en	el	público.	En	efecto	esa	ilusión	es	inútil	para
un	 teatro	 que	 se	 propone	 tratar	 los	 elementos	 de	 lo	 real	 en	 el	 sentido	 de	 un
ordenamiento	 experimental.	Al	 final,	 no	 al	 comienzo,	 de	 ese	 experimento	 están	 las
situaciones.	Situaciones	que,	en	esta	o	en	aquella	apariencia,	siempre	son	las	nuestras.
No	se	le	acercan	al	espectador,	sino	que	son	distanciadas	de	él.	No	reconoce	en	ellas
situaciones	 reales	 con	 suficiencia,	 como	 en	 el	 teatro	 del	 naturalismo,	 sino	 con
asombro.	 El	 teatro	 épico	 no	 refleja	 situaciones,	 sino	 que	 las	 descubre.	 El
descubrimiento	 de	 las	 situaciones	 se	 realiza	mediante	 la	 ruptura	 de	 los	 desarrollos.
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Sólo	que	la	ruptura	no	tiene	aquí	un	carácter	efectista,	sino	una	función	organizadora.
Ella	hace	que	se	detenga	la	acción	y	obliga	así	al	oyente	a	tomar	posición	frente	a	los
hechos	presentados;	y	al	 actor,	 frente	a	 su	papel.	Con	un	ejemplo	voy	a	mostrarles
cómo	el	descubrimiento	y	 la	estructuración	por	Brecht	de	 lo	gestual	no	es	más	que
una	 reconversión	 del	método	 del	montaje	—tan	 importante	 en	 la	 radio	 y	 el	 film—
método	 que	 deja	 de	 ser	 un	 mero	 recurso	 de	 moda	 para	 convertirse	 en	 un
acontecimiento	humano.	Imagínense	ustedes	una	escena	familiar:	la	mujer	se	dispone
justamente	a	asir	una	pieza	de	bronce	para	arrojársela	a	la	hija;	el	padre	se	dispone	a
abrir	la	ventana	y	pedir	auxilio.	En	ese	momento,	entra	un	desconocido.	El	desarrollo
de	los	hechos	sufre	una	interrupción;	lo	que	aparece	en	su	lugar	es	la	situación	con	la
que	 se	 encuentra	 la	 mirada	 del	 desconocido:	 expresiones	 trastornadas,	 ventana
abierta,	mobiliario	devastado.	Pero	hay	una	mirada	ante	la	cual	escenas	más	normales
de	la	existencia	actual	no	se	comportan	de	un	modo	muy	diferente.	Es	la	mirada	del
dramaturgo	épico.

Éste	enfrenta	el	 laboratorio	dramático	a	 la	 totalidad	del	arte	dramático.	Recurre,
de	 nueva	manera,	 a	 la	 gran	 oportunidad	 que	 ha	 tenido	 el	 teatro	 desde	 siempre:	 la
exposición	 de	 lo	 presente.	 En	 el	 centro	 de	 sus	 ensayos	 está	 el	 hombre.	 El	 hombre
actual,	empequeñecido	y	por	tanto	fríamente	ubicado	en	un	mundo	frío.	Pero	ya	que
sólo	 él	 está	 a	 nuestra	 disposición,	 tenemos	 interés	 en	 conocerlo.	 Es	 sometido	 a
exámenes,	 es	 juzgado.	 Lo	 que	 resulta	 es	 lo	 siguiente:	 no	 se	 puede	 modificar	 el
acontecer	en	sus	puntos	culminantes,	mediante	 la	virtud	y	la	decisión,	sino	tan	sólo
mediante	la	razón	y	la	práctica,	en	su	proceso	fuertemente	pautado	por	la	costumbre.
Construir	 con	 elementos	 ínfimos	 las	 formas	 de	 conducta	 que	 en	 la	 dramaturgia
aristotélica	se	llaman	«acción»,	ése	es	el	sentido	del	teatro	épico.	Sus	medios	son,	por
tanto,	más	modestos	que	los	del	 teatro	 tradicional;	sus	objetivos	 también	lo	son.	Le
importa	menos	 llenar	 al	 público	 de	 emociones,	 aunque	 sea	 las	 de	 la	 rebelión,	 que
distanciarlo,	en	forma	duradera,	de	las	situaciones	en	que	vive.	Dicho	sea	de	paso,	no
hay	 mejor	 punto	 de	 partida	 para	 el	 pensamiento	 que	 la	 risa.	 Por	 lo	 general,	 el
sacudimiento	 del	 diafragma	 ayuda	 más	 al	 pensamiento	 que	 el	 del	 alma.	 El	 teatro
épico	sólo	es	exuberante	en	motivos	de	risa.

Tal	vez	les	haya	llamado	a	ustedes	la	atención	que	el	curso	de	los	pensamientos	a
cuyo	 desenlace	 estamos	 llegando,	 sólo	 le	 plantee	 al	 escritor	 una	 exigencia,	 la
exigencia	de	reflexionar,	meditar	acerca	de	su	posición	en	el	proceso	de	producción.
Debe	confiar	en	eso:	esa	meditación	conduce	en	los	escritores	que	importan,	esto	es,
en	los	mejores	técnicos	de	su	especialidad,	tarde	o	temprano,	a	comprobaciones	que
fundamentan	del	modo	más	austero	su	solidaridad	con	el	proletariado.	Para	finalizar
quisiera	presentar	al	respecto	un	documento	actual	en	la	forma	de	un	breve	pasaje	de
la	 revista	 francesa	 «Commune».	 «Commune»	 ha	 planteado	 una	 encuesta:	 «¿Para
quién	escribe	usted?».	Yo	voy	a	citar	pasajes	de	la	respuesta	de	René	Maublanc,	así
como	de	las	observaciones	subsiguientes	de	Aragon.	«Es	indudable,	dice	Maublanc,
que	 escribo	 exclusivamente	 para	 un	 público	 burgués.	 Primero,	 porque	 estoy
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constreñido	 a	 hacerlo	—aquí	 se	 refiere	Maublanc	 a	 sus	 obligaciones	 profesionales
como	 maestro	 secundario—,	 segundo,	 porque	 soy	 de	 origen	 burgués,	 tengo	 una
educación	 burguesa	 y	 procedo	 de	 un	 ambiente	 burgués	 por	 lo	 que	 me	 siento
naturalmente	 inclinado	 a	 dirigirme	 a	 la	 clase	 a	 la	 que	 pertenezco,	 a	 la	 que	 mejor
conozco	y	puedo	entender	mejor.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	escribo	para	agradarle
o	 para	 apoyarla.	 Por	 un	 lado,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 revolución	 proletaria	 es
necesaria	y	deseable,	por	otro	lado,	pienso	que	será	tanto	más	rápida,	fácil,	exitosa	e
incruenta,	 cuanto	 más	 débil	 sea	 la	 resistencia	 de	 la	 burguesía…	 El	 proletariado
necesita	hoy	aliados	en	el	campo	de	 la	burguesía,	así	como	en	el	siglo	dieciocho	la
burguesía	necesitó	aliados	en	el	campo	feudal.	Entre	esos	aliados	quisiera	estar	yo».

Al	 respecto	 observa	 Aragon:	 «Nuestro	 camarada	 toca	 aquí	 una	 situación	 que
atañe	a	un	gran	número	de	escritores	actuales.	No	todos	tienen	el	valor	de	mirarla	de
frente…	 Aquéllos,	 que,	 como	 René	 Maublanc,	 ven	 con	 tanta	 claridad	 su	 propia
situación,	son	escasos.	Pero	justamente	de	ésos	es	preciso	exigir	más…	No	basta	con
debilitar	a	 la	burguesía	desde	adentro,	hay	que	combatirla	con	el	proletariado.	Ante
René	Maublanc	y	ante	muchos	de	nuestros	amigos	escritores	que	todavía	vacilan,	está
el	 ejemplo	 de	 los	 escritores	 soviéticos	 que	 salieron	 de	 la	 burguesía	 rusa	 y,	 sin
embargo,	se	han	convertido	en	pioneros	de	la	construcción	socialista».

Hasta	aquí	Aragon.	Pero	¿cómo	se	convirtieron	ellos	en	pioneros?	Por	cierto	que
no	 sin	 amargas	 luchas	 y	muy	 difíciles	 definiciones.	 Los	 pensamientos	 que	 aquí	 he
expuesto	intentan	extraer	alguna	conclusión	de	esas	luchas.	Se	basan	en	un	concepto,
al	que	la	polémica	acerca	de	la	posición	de	los	intelectuales	rusos	le	debe	su	decisiva
clarificación:	 me	 refiero	 al	 concepto	 de	 «especialista».	 La	 solidaridad	 de	 los
especialistas	con	el	proletariado	—en	esto	consiste	el	principio	de	esa	clarificación—
sólo	 puede	 ser	 mediata.	 Los	 «activistas»	 y	 los	 representantes	 de	 la	 «nueva
objetividad»	podían	portarse	como	quisieran:	no	podían	eliminar	del	mundo	el	hecho
de	 que	 incluso	 la	 proletarización	 del	 intelectual	 casi	 nunca	 produce	 un	 proletario.
¿Por	 qué?	 Porque	 la	 clase	 burguesa	 en	 la	 forma	 de	 educación	 le	 dio	 un	medio	 de
producción	que	en	base	al	privilegio	de	la	educación	hace	solidario	al	intelectual	con
la	clase	burguesa	o	más	bien	a	ésta	con	él.	Es	por	tanto	completamente	exacto	lo	que
aclaró	Aragon	en	otro	contexto:	«El	intelectual	revolucionario	aparece	primero	y	ante
todo	como	traidor	a	su	clase	originaria».	Esa	traición	consiste	en	el	caso	del	escritor,
en	una	conducta	por	la	que	deja	de	ser	un	abastecedor	del	aparato	de	producción	para
transformarse	 en	 un	 ingeniero,	 cuya	 tarea	 es	 adaptar	 ese	 aparato	 a	 los	 fines	 de	 la
revolución	 proletaria.	 Esta	 es	 una	 actividad	 intermediaria,	 pero	 ella	 libera	 al
intelectual	 de	 aquella	 tarea	 puramente	 destructiva	 a	 la	 que	Maublanc	 con	 muchos
camaradas	 creen	 preciso	 limitarlo.	 ¿Consigue	 él	 fomentar	 la	 socialización	 de	 los
medios	de	producción	espiritual?	¿Ve	él	caminos	para	organizar	a	los	trabajadores	del
espíritu	 en	 el	 proceso	 de	 producción?	 ¿Tiene	 algo	 que	 proponer	 para	 el	 cambio
funcional	 de	 la	 novela,	 el	 drama,	 el	 poema?	 Cuanto	 más	 cabalmente	 logre	 él
desarrollar	su	actividad	en	esa	tarea,	tanto	más	correcta	será	la	tendencia,	y	tanto	más
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elevada	 también,	necesariamente,	 la	calidad	 técnica	de	su	 trabajo.	Y,	por	otra	parte,
cuanto	mejor	informado	esté	él	acerca	de	su	puesto	en	el	proceso	de	producción,	tanto
menos	 tentado	estará	de	presentarse	 como	«hombre	de	espíritu».	El	 espíritu	que	 se
hace	perceptible	en	nombre	del	fascismo,	debe	desaparecer.	El	espíritu	que	enfrenta
al	fascismo	en	nombre	de	su	propia	fuerza	milagrosa,	va	a	desaparecer.	Pues	la	lucha
revolucionaria	 no	 se	 entabla	 entre	 el	 capitalismo	 y	 el	 espíritu,	 sino	 entre	 el
capitalismo	y	el	proletariado.
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DIÁLOGOS	CON	BRECHT

(Notas	de	Svendborg)

1934

4	de	julio.	Larga	conversación	en	el	cuarto	de	enfermo	de	Brecht	en	Svendborg,
ayer,	en	torno	a	mi	trabajo	«El	autor	como	productor».	Brecht	quería	hacer	valer	para
un	 solo	 tipo	—el	 de	 los	 escritores	 de	 la	 gran	 burguesía,	 entre	 los	 que	 él	mismo	 se
cuenta—	 la	 teoría,	 allí	 desarrollada,	 de	 que	 un	 criterio	 decisivo	 para	 una	 función
revolucionaria	de	la	literatura	dependería	de	los	adelantos	técnicos	que	tienden	hacia
un	cambio	de	función	de	las	formas	artísticas	y	por	tanto	de	los	medios	de	producción
espiritual.	«El	escritor	de	 la	gran	burguesía»,	decía	él,	«de	hecho	es	solidario	en	un
punto	con	el	proletariado:	en	lo	que	se	refiere	al	desarrollo	progresivo	de	sus	medios
de	 producción.	 Pero	 en	 cuanto	 es	 solidario	 en	 un	 punto,	 en	 ese	 punto,	 o	 sea	 como
productor,	 está	 proletarizado	 y	 lo	 está	 totalmente.	 Esta	 proletarización	 total	 en	 un
punto	lo	hace,	sin	embargo,	solidario	en	toda	la	línea	con	el	proletariado».

Mi	 crítica	 del	 escritor	 proletario	 en	 la	 línea	 de	 Becher	 le	 pareció	 a	 Brecht
demasiado	 abstracta.	Trató	de	mejorarla	mediante	un	 análisis	 del	 poema	de	Becher
publicado	en	uno	de	los	últimos	números	de	una	de	las	revistas	oficiales	de	literatura
proletaria,	bajo	el	título:	«Lo	digo	abiertamente…»	Brecht	lo	comparó,	por	un	lado,
con	su	poema	didáctico	sobre	el	arte	teatral	para	Carola	Neher,	y	por	otro	lado,	con	el
Bâteau	ivre.

«A	 Carola	 Neher	 le	 he	 enseñado	 varias	 cosas»,	 dijo	 él.	 «No	 sólo	 aprendió	 a
actuar;	 al	 hacerlo	 aprendió	 conmigo,	 por	 ejemplo,	 cómo	 hay	 que	 lavarse.	 Ella	 se
lavaba,	en	efecto,	para	no	estar	sucia.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Yo	le	enseñé	cómo	se
lava	uno	la	cara.	Ella	logró	hacerlo	con	tal	perfección,	que	hubiera	querido	filmarla.
Pero	eso	no	pudo	ser,	porque	entonces	yo	no	deseaba	 filmar,	y	para	otro	ella	no	 lo
hubiera	hecho».

«Ese	 poema	 era	 un	modelo.	 Todo	 aprendiz	 debía	 ponerse	 en	 lugar	 de	 su	 “yo”.
Cuando	 Becher	 dice	 “yo”,	 se	 considera	 —en	 cuanto	 presidente	 de	 la	 Unión	 de
escritores	 proletarios	 revolucionarios	 de	 Alemania—	 como	 un	 ejemplo.	 Sólo	 que
nadie	 tiene	 ganas	 de	 imitarlo.	 Lo	 que	 se	 saca	 en	 limpio	 es	 que	 él	 está	 satisfecho
consigo	mismo».

Brecht	 dice,	 en	 esa	 oportunidad,	 que	 hace	 tiempo	 tenía	 el	 propósito	 de	 escribir
una	serie	de	poemas	ejemplares	para	diversos	oficios	—el	ingeniero,	el	escritor,	etc.
Por	 otro	 lado,	 compara	 Brecht	 el	 poema	 de	 Becher	 con	 el	 de	 Rimbaud.	 En	 este
último,	piensa	Brecht,	también	Marx	y	Lenin	—de	haberlo	leído—,	hubieran	captado
la	 huella	 del	 gran	 movimiento	 histórico	 del	 que	 es	 una	 expresión.	 Hubieran
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reconocido	 que	 allí	 no	 se	 describe	 el	 paseo	 excéntrico	 de	 un	 hombre,	 sino	 el
movimiento,	 el	vagabundeo	de	un	hombre	que	ya	no	 soporta	más	 los	 límites	de	 su
clase,	 la	 que	—con	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 con	 la	 aventura	 mejicana—	 comienza	 a
extender	sus	intereses	mercantiles	también	a	las	zonas	exóticas	del	planeta.	Incluir	en
la	 representación	 ejemplar	 de	 un	 luchador	 proletario	 el	 gesto	 del	 vagabundo	 sin
vínculos,	que	confía	 su	causa	al	 azar,	que	vuelve	 la	espalda	a	 la	 sociedad,	 sería	un
caso	de	imposibilidad.

6	de	julio.	Brecht,	en	el	curso	de	la	conversación	de	ayer:	«Pienso	a	menudo	en
un	tribunal	ante	el	que	soy	conducido.	“¿Cómo	es	eso?	¿Esto	es	de	veras	serio	para
usted?”	 Yo	 tendría	 que	 responder:	 “Completamente	 serio:	 no	 es	 para	 mí.	 Pienso
demasiado	en	lo	artístico,	en	lo	que	le	conviene	al	teatro,	para	que	pueda	llegar	a	ser
algo	 completamente	 serio”.	 Pero	 después	 de	 responder	 negativamente	 a	 esta
importante	pregunta,	agregaré	una	afirmación	aún	más	importante:	que	mi	conducta
es	 lícita».	 Sin	 duda,	 esta	 formulación	 se	 dio	 cuando	 ya	 estaba	 avanzada	 nuestra
conversación.

Brecht	 no	 había	 empezado	 por	 dudar	 de	 la	 licitud,	 sino	 de	 la	 eficacia	 de	 su
conducta.	 Con	 una	 frase	 que	 surgió	 a	 raíz	 de	 algunas	 observaciones	 que	 yo	 había
hecho	 sobre	Gerhart	Hauptmann:	 «A	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 son	 ésos	 los	 únicos
poetas	que	llegan	realmente	a	algo:	quiero	decir	 los	poetas	 sustanciales».	Así	 llama
Brecht	a	los	poetas	para	quienes	la	cosa	va	completamente	en	serio.	Y	para	explicar
esta	 idea	parte	de	 la	 fantasía	de	que	Confucio	hubiera	escrito	una	 tragedia	o	Lenin
una	novela.	Se	consideraría	eso,	aclara,	como	un	comportamiento	ilícito	e	indigno	de
ellos.

«Supongamos	que	usted	lee	una	excelente	novela	política	y	se	entera	después	de
que	 pertenece	 a	 Lenin,	 usted	 cambiaría	 su	 opinión	 sobre	 ambos	 y	 lo	 haría	 en	 un
sentido	desfavorable	para	Lenin	y	la	novela».

Tampoco	 Confucio	 podría	 haber	 escrito	 una	 obra	 de	 Eurípides;	 se	 hubiera
considerado	eso	indigno	de	él.	No	lo	son	en	cambio,	sus	símiles.	En	una	palabra	todo
esto	tiende	a	la	diferenciación	entre	dos	tipos	literarios:	el	del	visionario,	que	se	toma
la	cosa	en	serio,	por	un	lado,	y	el	del	reflexivo,	que	no	se	toma	la	cosa	completamente
en	serio,	por	otro.	Aquí	arrojo	yo	la	pregunta	sobre	Kafka.	¿A	cuál	de	los	dos	grupos
pertenece?	Yo	sé	que	 la	pregunta	no	admite	una	 respuesta	precisa.	Y	 justamente	su
imprecisión	 es	 para	 Brecht	 el	 indicio	 de	 que	 Kafka	—a	 quien	 considera	 un	 gran
escritor—	es	un	 fracasado,	como	Grabbe,	como	Büchner.	Su	punto	de	partida	es	 la
parábola,	el	símil	que	se	justifica	ante	la	razón	y	que,	por	tanto,	en	su	aspecto	textual,
no	es	 completamente	 serio.	Pero	esa	parábola	 está	 sujeta	 a	una	estructuración.	Ella
crece	y	 se	 transforma	en	una	novela.	Y	el	germen	de	ésta	 lo	 traía,	mirándolo	bien,
desde	su	origen	en	sí	misma.	Nunca	fue	del	todo	transparente.	Por	otra	parte	Brecht
está	convencido	de	que	Kafka	nunca	hubiera	encontrado	su	propia	forma	sin	el	gran
inquisidor	 de	 Dostoïevski	 y	 aquel	 otro	 pasaje	 parabólico	 en	 Los	 hermanos
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Karamazov,	en	el	que	el	cadáver	del	santo	Stavetz	comienza	a	apestar.	En	Kafka	lo
parabólico	se	halla	por	tanto	en	conflicto	con	la	visión.	Pero	como	visionario	Kafka
vio,	según	dice	Brecht,	lo	por	venir	sin	ver	lo	que	es…	Brecht	acentúa,	como	ya	antes
respecto	de	Le	Lavandou,	y	para	mí	más	claramente,	el	aspecto	profético	de	su	obra.
Kafka	habría	tenido	un	único	problema	y	sólo	ése:	el	de	la	organización	del	estado	de
hormigas:	 cómo	 los	 hombres,	 por	 las	 formas	 de	 su	 convivencia,	 se	 alienan	 a	 sí
mismos,	y	ciertas	formas	de	esa	alienación,	las	llegó	a	prever,	como,	por	ejemplo,	los
procedimientos	 de	 la	 G.P.U.	 Pero	 no	 encontró	 una	 solución	 ni	 despertó	 de	 su
pesadilla	de	miedo.	De	 la	precisión	de	Kafka	dice	Brecht	que	es	 la	precisión	de	un
impreciso,	de	un	soñador.

12	de	julio.	Ayer,	después	de	la	partida	de	ajedrez,	dice	Brecht:	«Bueno,	cuando
venga	 Korsch	 tenemos	 que	 elaborar	 con	 él	 otro	 juego.	 Un	 juego	 en	 el	 que	 las
posiciones	 no	 permanezcan	 siempre	 iguales,	 en	 el	 que	 la	 función	 de	 las	 figuras,
después	de	estar	un	rato	en	el	mismo	sitio,	se	modifique:	entonces	se	volverán	más
eficaces	o	más	débiles.	Así	esto	no	se	desarrolla,	esto	permanece	demasiado	idéntico
a	sí	mismo».

23	de	julio.	Ayer,	visita	de	Karin	Michaelis,	que	acaba	de	regresar	de	su	viaje	a
Rusia	y	 está	delirante.	Brecht	 se	 acuerda	de	 su	gira	 con	Tretjakov.	Éste	 le	muestra
Moscú,	está	orgulloso	de	todo	lo	que	le	hace	ver	al	huésped,	sea	lo	que	sea.	«Eso	no
está	mal»,	dice	Brecht,	«muestra	que	todo	eso	es	pertenece.	Uno	no	se	enorgullece	de
las	cosas	ajenas».	Después	de	un	rato	agrega:	«Sí,	al	final,	yo	estaba	un	poco	cansado.
No	podía	admirarlo	todo,	ni	quería,	tampoco.	Es	así,	en	efecto:	son	sus	soldados,	sus
camiones.	Pero	no	son	míos,	por	desgracia».

24	de	julio.	En	una	viga	longitudinal	que	sostiene	el	techo	del	cuarto	de	trabajo	de
Brecht	están	pintadas	las	siguientes	palabras:	«La	verdad	es	concreta».	En	el	alféizar
de	 una	 ventana	 hay	 un	 pequeño	 asno	 de	madera	 que	 puede	 asentir	 con	 la	 cabeza.
Brecht	le	ha	colgado	un	cartelito	que	dice:	«También	yo	debo	entender».

5	de	agosto.	Hace	tres	semanas	le	di	a	Brecht	mi	trabajo	sobre	Kafka.	Él	lo	había
leído,	pero	nunca	había	llegado	a	hablar	por	su	cuenta	de	ese	tema	y	las	dos	veces	que
llevé	la	conversación	a	ese	punto,	me	había	contestado	con	evasivas.	Finalmente	yo
había	vuelto	a	tomar	en	silencio	el	manuscrito.	Anoche	de	pronto	se	refirió	él	a	ese
trabajo.	 La	 transición,	 un	 tanto	 abrupta,	 fue	 motivada	 por	 la	 observación	 de	 que
tampoco	 yo	 estaba	 completamente	 libre	 de	 una	 escritura	 estilo	 diario	 íntimo,	 a	 la
manera	 de	 Nietzsche.	 Mi	 trabajo	 sobre	 Kafka,	 por	 ejemplo	—que	 se	 ocupaba	 de
Kafka	 sólo	 en	 el	 aspecto	 fenoménico—	 tomaría	 la	 obra	 como	 algo	 crecido	 por	 sí
mismo,	 desasido	 de	 todas	 sus	 vinculaciones	 con	 su	 circunstancia	 e	 incluso	 con	 el
autor.	Siempre	sería	la	pregunta	acerca	del	carácter	lo	que	saldría	de	mí.	Pero	¿cómo
entendérselas	con	esto?	A	Kafka	hay	que	aproximarse	preguntando	qué	hace,	cómo	se
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comporta	y	esto	debe	observarse	en	 lo	general	 antes	que	en	particular.	Entonces	 se
descubre	 que	 habrá	 vivido	 en	 Praga	 en	 un	mal	 ambiente	 de	 periodistas	 y	 literatos
pretenciosos;	en	ese	mundo	era	la	literatura	la	realidad	principal,	si	no	la	única;	de	esa
concepción	dependen	las	virtudes	y	las	debilidades	de	Kafka;	su	valor	artístico,	pero
también	 su	 multifacética	 inutilidad.	 Es	 un	 muchacho	 judío	 —se	 podría	 acuñar
también	 el	 concepto	 de	 muchacho	 ario—	 una	 triste	 criatura	 insignificante,	 una
burbuja	en	la	irisada	ciénaga	de	la	cultura	de	Praga,	nada	más.

Pero	 después	 habría	 ciertos	 aspectos	muy	 interesantes,	 que	 se	 podrían	 destacar.
Habría	 que	 imaginarse	 una	 conversación	 del	 discípulo	 con	 Laotsé.	 Laotsé	 dice:
«Bien,	discípulo	Kafka,	¿las	organizaciones,	formas	de	arrendamiento	y	economía	en
que	vives	se	han	vuelto	siniestras	para	ti?»	—«Sí»—	«¿No	puedes	adaptarte	a	ellas?»
—«No»—	«¿Un	fajo	de	acciones	te	parece	siniestro?»	«—Sí—»	«¿y	ahora	pides	un
guía,	 alguien	 en	 quien	 apoyarte,	 discípulo	 Kafka?»—	 «Eso	 es,	 por	 supuesto,
despreciable»,	dice	Brecht:	«Yo	rechazo	a	Kafka»,	y	se	refiere	al	símil	de	un	filósofo
chino	 sobre	 «las	 penurias	 de	 la	 utilidad».	 En	 el	 bosque	 hay	 diferentes	 clases	 de
troncos.	Con	 los	más	gruesos	se	 recortan	 tablones	de	navío;	con	 los	 troncos	menos
gruesos,	pero	siempre	considerables,	se	hacen	cajones	y	ataúdes;	con	los	más	finos	se
hacen	varillas;	pero	con	los	deformes	no	se	hace	nada,	esos	evitan	las	penurias	de	la
utilidad.

«Por	 lo	 que	 Kafka	 ha	 escrito	 hay	 que	 pasear	 la	 mirada	 como	 por	 ese	 bosque.
Entonces	se	hallará	una	cantidad	de	cosas	útiles.	Las	descripciones	son	buenas.	Pero
el	 resto	 es	 misterio	 al	 menudeo.	 Eso	 es	 vicio.	 Hay	 que	 dejarlo	 de	 lado.	 Con	 la
profundidad	no	se	avanza.	La	profundidad	es	una	dimensión	en	sí,	sólo	profundidad,
de	 la	 que	 nada	 sale	 a	 luz».	 Yo	 le	 aclaro	 finalmente	 a	 Brecht	 que	 penetrar	 en	 la
profundidad	es	mi	manera	de	dirigirme	a	las	antípodas.

En	mi	trabajo	sobre	Kraus	yo	había	salido	a	luz	precisamente	allí.	Yo	sabía	que	el
estudio	sobre	Kafka	no	había	resultado	tan	feliz;	no	podía	negar	el	reproche	de	haber
llegado	 a	 unos	 apuntes	 estilo	 diario	 íntimo.	 De	 hecho,	 la	 explicación	 de	 esa	 zona
fronteriza,	 que	 define	 a	 Kraus	 y,	 de	 otro	 modo,	 a	 Kafka,	 me	 importa	 muy
directamente.	Por	último,	en	el	caso	de	Kafka,	todavía	no	he	explorado	esa	zona.	Para
mí	es	claro	que	allí	hay	mucho	escombro	y	desperdicio,	mucho	misterio	realmente	al
menudeo.	Pero	lo	decisivo	es	otra	cosa,	y	algo	de	esto	lo	he	tocado	en	mi	trabajo.	El
planteamiento	 de	 Brecht	 debería	 verificarse	 en	 la	 interpretación	 de	 lo	 particular.
Propongo	«La	próxima	aldea».	De	inmediato	pude	observar	el	conflicto	en	el	que	se
vio	Brecht	a	raíz	de	esta	propuesta.	Rechazó	decididamente	la	afirmación	de	Eisler	de
que	ese	cuento	«carecía	de	valor».	Pero	por	otro	lado,	tampoco	podía	definir	su	valor.
«Habría	que	estudiarlo	en	detalle»,	opinó.	Entonces	se	interrumpió	la	conversación;
eran	las	diez	y	llegaban	noticias	de	la	radio	de	Viena.

31	 de	 agosto.	 Anteayer,	 un	 largo	 y	 agitado	 debate	 sobre	 mi	 Kafka.	 Su
fundamento:	la	acusación	de	que	favorecía	al	fascismo	judío.	Mi	trabajo	multiplicaría
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y	extendería	 las	 tinieblas	 en	 torno	 a	 esa	 figura,	 en	vez	de	disiparlas.	Frente	 a	 esto,
importaría	ante	todo	clasificar	a	Kafka,	esto	es,	formular	las	sugerencias	practicables,
que	 se	pueden	extraer	de	 sus	cuentos.	Cabe	sospechar	que	hay	sugerencias	en	esos
cuentos,	aunque	más	no	sea	por	 la	calma	circunspecta	que	define	 la	actitud	de	esos
relatos.	Sería	preciso	buscar	esas	sugerencias	en	el	sentido	de	los	grandes	males	que
soporta	hoy	la	humanidad.

Brecht	 busca	 la	 huella	 de	 esos	 males	 en	 la	 obra	 de	 Kafka.	 Se	 atiene
preferentemente	 al	 Proceso.	 Hay	 allí,	 ante	 todo,	 según	 Brecht,	 el	 temor	 ante	 el
crecimiento	 incontenible,	 interminable,	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Por	 íntima
experiencia	conocería	él	la	pesadilla	con	que	esa	representación	abruma	al	hombre.

Las	 insoslayables	 servidumbres,	 dependencias	 intrincadas,	 en	 las	 que	 se	 ven
metidos	 los	 hombres	 por	 las	 formas	 contemporáneas	 de	 existencia,	 encuentran	 su
expresión	en	esas	ciudades.	Encuentran	por	otra	parte	su	expresión	en	el	deseo	de	un
«Führer»	 —que	 viene	 a	 ser	 para	 el	 pequeño	 burgués	 aquel	 a	 quien	 puede	 hacer
responsable	de	toda	su	desgracia,	en	un	mundo	en	el	que	cada	uno	puede	remitirse	a
otro	y	todos	se	excusan—.	Brecht	llama	al	Proceso	un	libro	profético.	«Lo	que	puede
llegar	a	ser	la	“Cheka”	se	ve	en	la	Gestapo».

—Perspectiva	de	Kafka:	la	del	hombre	que	ha	caído	bajo	las	ruedas.	Al	respecto
es	dignificativo	Odradek:	Brecht	explica	la	preocupación	del	padre	de	familia	como
la	del	que	sostiene	la	casa.	Al	pequeño	burgués	le	tiene	que	ir	mal.

Su	 situación	 es	 la	 de	 Kafka.	 Pero	 mientras	 el	 tipo	 de	 pequeño	 burgués	 hoy
corriente	—el	 fascista,	por	 tanto—	resuelve	enfrentar	esa	situación	con	su	voluntad
acerada,	 indoblegable,	Kafka	apenas	 le	hace	 resistencia,	es	sabio.	Donde	el	 fascista
saca	a	relucir	el	heroísmo,	él	saca	a	relucir	preguntas.	Pregunta	por	las	garantías	para
su	situación.	Pero	ésta	es	tal,	que	las	garantías	deben	rebasar	toda	medida	razonable.
Es	una	ironía	kafkiana	que	el	hombre	fuera	un	agente	de	seguros,	que	de	nada	parece
tan	 convencido	 como	 de	 la	 falibilidad	 de	 todas	 las	 garantías.	 Por	 lo	 demás,	 su
ilimitado	pesimismo	está	libre	de	todo	sentimiento	trágico	del	destino.	Pues	no	sólo	la
espera	de	la	desgracia	tiene	para	él	fundamentos	empíricos	—sin	duda	imperfectibles
—	sino	que,	con	incorregible	ingenuidad	hace	depender	el	criterio	del	éxito	final	de
las	empresas	más	insignificantes	y	cotidianas:	la	visita	de	un	viajante	de	comercio	o
una	solicitud	de	informes	en	oficinas	públicas.

La	conversación	se	concentró	por	momentos	en	«La	próxima	aldea».
Brecht	declara	que	es	una	contrapartida	de	la	historia	de	Aquiles	y	la	tortuga.	Uno

no	llega	nunca	a	la	próxima	aldea,	si	compone	el	viaje	con	la	suma	de	sus	partes	más
pequeñas	—sin	contar	 los	accidentes.	Entonces	 la	vida	es	demasiado	corta	para	ese
viaje.	 Pero	 la	 falla	 está	 aquí	 en	 ese	 «uno».	 Pues	 si	 el	 viaje	 se	 divide	 en	 partes,	 lo
mismo	le	sucede	al	viajero.	Y	si	desaparece	la	unidad	de	la	vida,	también	desaparece
su	brevedad.	Puede	ser	tan	breve	como	se	quiera.	Eso	no	importa,	pues	el	que	llega	a
la	aldea	es	otro	que	el	que	emprendió	el	viaje.	—Yo,	por	mi	parte,	doy	la	siguiente
explicación:	 la	 verdadera	 medida	 de	 la	 vida	 es	 el	 recuerdo.	 Este	 atraviesa
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retrospectivamente	la	vida,	como	un	rayo.	Con	tanta	rapidez	como	se	vuelve	atrás	un
par	de	hojas,	regresa	al	recuerdo	desde	la	próxima	aldea	al	sitio	donde	el	viajero	tomó
la	 resolución	 de	 emprender	 la	 cabalgata.	 Aquéllos	 a	 quienes	 la	 vida	 se	 les	 ha
convertido	 en	 escritura,	 como	 a	 los	 ancianos,	 sólo	 pueden	 leer	 esa	 escritura	 hacia
atrás.	 Sólo	 así	 se	 encuentran	 consigo	 mismos,	 sólo	 así	—huyendo	 del	 presente—
pueden	comprender	la	vida.

27	de	setiembre,	Dragar.	En	una	conversación	nocturna,	que	tuvo	lugar	hace	unos
días,	se	refirió	Brecht	a	la	peculiar	irresolución,	que	en	estos	momentos	interfiere	con
el	trazado	de	sus	planes.	En	la	base	de	esa	irresolución	se	hallan	—según	él	mismo
destaca—	las	ventajas	que	distinguen	su	situación	personal	sobre	la	de	la	mayoría	de
los	exiliados.	Si	bien	él	no	reconoce,	en	general,	el	exilio	como	base	para	empresas	y
planes,	en	su	caso,	 la	relación	con	el	exilio	es	 tanto	más	irrefutable.	Sus	planes	son
muy	amplios.	Se	halla	frente	a	una	alternativa.	Por	un	lado,	esperan	asuntos	en	prosa.
El	 más	 modesto,	 que	 trata	 de	 Uí	 —una	 sátira	 de	 Hitler	 en	 el	 estilo	 de	 los
historiógrafos	renacentistas—	y	el	más	amplio,	que	es	la	novela	sobre	Tui.

Esta	novela	está	destinada	a	dar	una	visión	panorámica	sobre	las	necesidades	de
los	«telectual-ines»	(intelectuales);	se	desarrollará,	al	parecer,	en	China	por	lo	menos
parcialmente.	Está	 terminado	 un	 pequeño	 bosquejo	 de	 esta	 obra.	 Pero	 junto	 a	 esos
planes	 en	 prosa,	 le	 exigen	 además	 otros	 proyectos	 que	 se	 remontan	 a	 estudios	 y
reflexiones	 de	 hace	mucho	 tiempo.	Mientras	 que	 las	 reflexiones,	 que	 surgieran	 en
torno	 al	 teatro	 épico,	 pudieron	 fijarse	 precariamente	 en	 las	 observaciones	 e
introducciones	 de	 los	 «Ensayos»,	 otros	 pensamientos	 brotados	 de	 los	 mismos
intereses	han	 rebasado	estos	 límites	más	estrechos	desde	que	 se	vincularon,	por	un
lado,	 al	 estudio	 del	 leninismo	 y,	 por	 otro,	 con	 la	 tendencia	 del	 empirismo	 a	 las
ciencias	naturales.	Esos	pensamientos	se	agrupan	desde	hace	años,	a	veces	bajo	este,
a	veces	bajo	aquel	lema;	de	modo	que	alternativamente	estuvieron	en	el	centro	de	las
inquietudes	 de	 Brecht:	 la	 lógica	 no	 aristotélica,	 la	 doctrina	 conductista,	 la	 nueva
enciclopedia,	la	crítica	de	las	representaciones.	Estos	diversos	quehaceres	convergen
actualmente	en	la	idea	de	un	poema	didáctico	filosófico.

Los	 escrúpulos	 de	 Brecht	 lo	 llevan	 a	 preguntarse	 si	 él	—considerando	 toda	 su
producción	anterior,	en	particular	sus	textos	satíricos	y	sobre	todo	la	Novela	de	 tres
centavos—	encontraría	en	el	público	el	crédito	necesario	para	semejante	exposición.
En	 ésta	 se	 encuentran	 dos	 órdenes	 de	 pensamientos	 diversos.	 Por	 un	 lado,	 se
manifiestan	 escrúpulos	 a	medida	 que	Brecht	 se	 interioriza	más	 en	 los	 problemas	 y
métodos	de	la	lucha	de	clases	proletaria	—ante	los	cuales	deberá	suspender	la	actitud
satírica	y,	sobre	todo,	la	irónica.

Pero	no	se	entenderían	esos	escrúpulos	—que	son	más	bien	de	naturaleza	práctica
—	si	no	se	les	identifica	con	otros	más	profundos.	Esos	escrúpulos	de	una	capa	más
profunda	se	refieren	al	elemento	artístico	y	lúdico	del	arte,	pero	sobre	todo	a	aquellos
momentos	que	a	veces	lo	vuelven	en	parte	refractario	a	la	razón.
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Estos	esfuerzos	heroicos	de	Brecht	por	legitimar	el	arte	frente	a	la	razón,	lo	han
conducido	 siempre	 a	 la	 parábola;	 en	 la	 cual	 la	maestría	 artística	 se	 acredita	 por	 el
hecho	 de	 que	 los	 elementos	 del	 arte	 en	 última	 instancia	 se	 anulan	 en	 ella.	 Y
justamente	 esos	 esfuerzos	 en	 torno	 a	 la	 parábola	 se	 imponen	 hoy	 en	 forma	 más
radical	con	las	reflexiones	acerca	del	poema	didáctico.	En	el	curso	de	la	conversación
traté	 de	 mostrarle	 claramente	 a	 Brecht	 que	 un	 poema	 didáctico	 como	 ése	 deberá
justificarse	menos	 ante	 el	 público	 burgués	 que	 ante	 el	 proletario,	 el	 cual	 se	 basará
probablemente	 para	 juzgarlo	 no	 tanto	 en	 la	 producción	 anterior	 de	 Brecht,	 de
orientación	 parcialmente	 burguesa,	 como	 en	 el	 contenido	 dogmático	 y	 teórico	 del
poema	didáctico	mismo.

«Si	 ese	poema	didáctico	—le	dije—	consigue	movilizar	 a	 su	 favor	 la	 autoridad
del	marxismo,	el	hecho	de	su	producción	anterior	difícilmente	podrá	conmoverla».

4	de	octubre.	Ayer	partió	Brecht	hacia	Londres.	Ya	 sea	porque	Brecht	 se	 siente
una	y	otra	vez	inducido	a	eso	por	mí,	ya	sea	porque	en	los	últimos	tiempos	está	cada
vez	más	cerca	de	ello:	lo	que	él	mismo	llama	la	actitud	subversiva	de	su	pensamiento
se	destaca	ahora	en	su	conversación	más	que	antes.

Sí,	pienso	en	un	vocabulario	especial	qué	previene	de	esa	actitud.	Utiliza	 sobre
todo	el	concepto	de	«hojarasca»	con	esos	 fines.	En	Dragor	 leí	Crimen	y	castigo	 de
Dostoïevski.	Primero	le	atribuyó	él	a	esa	lectura	la	culpa	principal	de	mi	enfermedad.
En	 apoyo	 de	 esto	 me	 contó	 cómo	 en	 su	 juventud	 la	 eclosión	 de	 una	 penosa
enfermedad,	 acaso	 latente	 en	 él	 durante	mucho	 tiempo,	 se	 había	 producido	 cuando
una	tarde	un	condiscípulo,	encontrándose	Brecht	ya	demasiado	débil	para	oponerse,
había	 tocado	 para	 él	 Chopin	 en	 el	 piano.	 A	 Chopin	 y	 a	 Dostoïevski	 les	 atribuye
Brecht	 influencias	peculiarmente	perniciosas	sobre	la	salud.	Pero,	por	otra	parte,	en
todas	las	formas	posibles	tomó	posición	frente	a	mi	lectura	y	como	él	mismo	leía	por
entonces	Schweyk,	no	dejó	de	comparar	el	valor	de	ambos	autores:	Dostoïevski	no
podía	 igualarse	 con	 Hasek,	 más	 bien	 fue	 incluido	 sin	 consideraciones	 entre	 la
«hojarasca»	y	no	hubiera	faltado	mucho	para	que	alcanzara	a	sus	obras	la	definición
que	Brecht	tiene	lista	últimamente	para	todos	los	trabajos	que	carecen	de	un	carácter
iluminista.	Él	los	llama	«mazacote».

1938

28	de	junio.	Me	encontraba	en	un	laberinto	de	escaleras.	Ese	laberinto	no	estaba
techado	en	todas	partes.	Yo	subía;	otras	escaleras	conducían	hasta	lo	profundo.	En	un
descanso	de	 la	 escalera	me	di	 cuenta	de	que	había	 llegado	 a	una	 cima.	Una	visión
panorámica	se	extendía	allí	sobre	el	paisaje.	Vi	a	otros	parados	en	otras	cumbres.	Uno
de	ellos	fue	de	pronto	presa	del	vértigo	y	cayó.	Ese	vértigo	se	propagó;	otras	personas
caían	de	otras	cimas	hacia	el	abismo.	Cuando	también	yo	fui	presa	de	esa	sensación,
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me	desperté.
El	 22	 de	 junio	 llegué	 a	 lo	 de	 Brecht.	 Brecht	 se	 refiere	 a	 la	 elegancia	 y	 la

displicencia	en	la	actitud	de	Virgilio	y	Dante	y	las	define	como	el	trasfondo	sobre	el
que	se	eleva	el	gran	gesto	de	Virgilio.	Los	llama	a	ambos	«promeneurs».	El	acentúa
el	rango	clásico	de	«El	Infierno».	«Se	le	puede	leer	en	el	campo».

Brecht	habla	del	odio	arraigado,	que	heredó	de	su	abuela	contra	 los	curas.	Deja
entrever	 que	 los	 que	 habían	 hecho	 suyas	 las	 enseñanzas	 teóricas	 de	 Marx	 y	 las
manejan,	 siempre	 constituirán	una	 camarilla	 de	 clérigos.	El	marxismo	no	 se	ofrece
demasiado	fácilmente	a	la	«interpretación».	Tiene	ya	cien	años	y	ha	dado	pruebas…
(En	este	punto	somos	interrumpidos).	«El	estado	debe	desaparecer.	¿Quién	dice	esto?
El	 estado»	 (Aquí	 sólo	 se	 puede	 referir	 a	 la	Unión	 Soviética).	 Se	 para,	 astuto	 y	 en
pose,	como	el	estado,	ante	el	sillón	en	el	que	estoy	sentado	y	dice,	con	una	mirada
oblicua,	a	su	pueblo:	«Yo	sé	que	debe	desaparecer».

Una	conversación	sobre	la	nueva	novelística	de	los	Soviets.	No	la	continuamos.
Después	 nos	 ocupamos	de	 la	 lírica	 y	 de	 las	 traducciones	 de	 la	 lírica	 soviética	 rusa
procedentes	de	las	más	diversas	lenguas,	en	las	que	«la	palabra»	es	arrasada.	Brecht
piensa	que	los	escritores	allá	lo	pasan	mal.	«Ya	se	interpreta	como	acto	intencional	el
que	no	aparezca	el	nombre	de	Stalin	en	un	poema».

29	de	Junio.	Brecht	habla	del	teatro	épico;	menciona	el	teatro	infantil,	en	el	que
las	fallas	de	interpretación,	actuando	como	efectos	de	distanciamiento	le	dan	rasgos
épicos	 a	 la	 representación.	 Con	 los	malos	 cómicos	 podría	 suceder	 algo	 semejante.
Recuerdo	una	versión	del	Cid,	en	Ginebra,	en	la	que,	al	mirar	la	corona	torcida	sobre
la	cabeza	del	rey,	se	up	me	ocurrió	por	primera	vez	la	idea	que	nueve	años	más	tarde
escribiría	en	el	libro	sobre	la	tragedia.	Brecht,	por	su	parte,	cita	aquí	el	momento	que
fue	la	raíz	de	la	idea	del	teatro	épico.	Estaba	en	un	ensayo	de	la	versión	de	Múnich	de
Eduardo	II.	La	batalla	que	ocurre	en	la	obra	debe	sostenerse	durante	tres	cuartos	de
hora	 en	el	 escenario.	Brecht	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 los	 soldados	 (Asja	 [Lacis],	 su
asistente	 de	 dirección,	 tampoco).	 Finalmente	 se	 volvió	 a	 Valentín,	 que	 en	 aquel
entonces	 era	 muy	 amigo	 suyo,	 con	 esta	 pregunta:	 «¿Qué	 es	 esto,	 qué	 pasa,	 en
realidad,	 con	 los	 soldados?	¿Qué	 les	pasa	a	 ellos?»	Valentín:	«Están	pálidos	 tienen
miedo».	Esta	observación	fue	decisiva.	Brecht	agregó:	«Están	cansados».	Los	rostros
de	los	soldados	fueron	cubiertos	de	cal	espesa.	Y	ese	día	se	encontró	el	estilo	de	la
versión.

Poco	después	surgió	el	viejo	tema	del	«positivismo	lógico».	Me	mostré	bastante
intransigente	y	 la	conversación	amenazaba	con	 tomar	un	giro	desagradable.	Esto	se
evitó,	 porque	 Brecht	 por	 primera	 vez	 reconoció	 la	 superficialidad	 de	 sus
formulaciones.	Y	esto	con	la	hermosa	fórmula:	«A	la	necesidad	profunda	corresponde
un	ataque	superficial».	Más	tarde	cuando	volvíamos	a	su	casa	—pues	el	diálogo	tuvo
lugar	en	mi	habitación—:	«Es	bueno	ser	empujado	a	una	posición	extrema	por	una
época	reaccionaria.	Después	se	llega	a	una	posición	intermedia».	Así	le	ha	sucedido	a
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él;	se	ha	vuelto	suave.
Esa	noche:	yo	quisiera	mandarle	con	alguien	un	pequeño	regalo	a	Asja:	guantes.

Brecht	piensa	que	será	difícil.	Podría	suceder	que	se	pensara	que	Jahn[10]	le	pagó	sus
servicios	de	espionaje	con	un	par	de	guantes.	«Lo	peor	es	que	siempre	son	afectadas
tendencias[11]	globales.	Pero	sus	disposiciones	siguen	siendo,	al	parecer,	justas».

1.º	de	julio.	Respuestas	muy	escépticas	cada	vez	que	menciono	la	situación	rusa.
Cuando	 hace	 poco	 pregunté	 si	 Ottwald	 todavía	 está	 preso	 respondió	 esto:	 «Si	 ése
todavía	puede	estar	preso,	 está	preso».	Ayer	opinaba	Steffin	que	Tretjakov	ya	debe
estar	muerto.

4	de	julio.	Anoche,	Brecht	(en	una	charla	sobre	Baudelaire):	yo	no	estoy	contra	lo
asocial;	estoy	contra	lo	no-social.

21	de	 julio.	 Las	 publicaciones	 de	 Lukács,	 Kurella	 y	 otros	 por	 el	 estilo	 le	 dan
mucho	 que	 hacer	 a	 Brecht.	 Pero	 él	 piensa	 que	 se	 las	 debe	 enfrentar	 en	 el	 plano
teórico.	Yo	 llevo	 la	 cuestión	al	 terreno	político.	Tampoco	aquí	 retrocede	él	 con	 sus
formulaciones.	 «La	 economía	 socialista	 no	necesita	 de	 la	 guerra,	 por	 eso	no	puede
soportarla.	El	“amor	a	la	paz”	del	“pueblo	ruso”,	viene	a	expresar	eso	y	nada	más	que
eso.	No	puede	haber	una	economía	socialista	en	un	país.	Por	la	carrera	armamentista
el	proletariado	ruso	ha	sido	severa	y	necesariamente	empujado	hacia	atrás;	y	en	parte
debió	retroceder	por	eso	a	etapas	de	la	evolución	histórica	ya	superadas	hace	tiempo.
La	monárquica,	entre	otras.	En	Rusia	impera	el	régimen	personal.	Esto,	naturalmente,
sólo	 lo	 pueden	 negar	 los	 cabezahuecas».	 Fue	 una	 breve	 charla,	 que	 se	 interrumpió
muy	pronto.	Brecht	se	refirió	además,	en	conexión	con	esto,	al	hecho	de	que	Marx	y
Engels,	al	disolverse	la	Primera	Internacional,	habían	sido	arrancados	de	la	relación
activa	 con	 el	 movimiento	 de	 trabajadores	 y	 desde	 entonces	 habían	 expresado	 a
algunos	 dirigentes,	 consejos	 privados,	 no	 destinados	 a	 la	 publicación.	 Tampoco
habría	 sido	 casual	—aunque	 sí	 lamentable—	 el	 que	 Engels	 se	 hubiera	 dedicado	 al
final	a	las	ciencias	naturales.

Bela	Kun	 sería	 su	 gran	 admirador	 en	Rusia,	 Brecht	 y	Heine	 serían	 los	 iónicos
líricos	alemanes	a	los	que	éste	se	dedicaba	(sic).	(Alguna	vez	aludió	Brecht	a	cierto
hombre	del	Comité	Central	que	lo	apoyaría),

25	de	 julio.	 Ayer	 de	 mañana	 vino	 Brecht	 a	 verme	 y	 me	 trajo	 su	 poema	 sobre
Stalin,	que	se	 titula	«El	campesino,	a	 su	buey».	En	el	primer	momento	no	capté	el
sentido	de	la	cosa;	y	cuando	en	una	segunda	instancia	me	pasó	la	idea	de	Stalin	por	la
cabeza	 no	 me	 atreví	 a	 retenerla.	 Ese	 efecto	 correspondía	 aproximadamente	 a	 la
intención	de	Brecht.	Éste	 la	explicó	en	 la	conversación	que	sostuvimos	después.	Él
subrayó	 precisamente,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 momentos	 positivos	 del	 poema.	 De
hecho	era	un	homenaje	a	Stalin	quien,	en	su	opinión,	tendría	enormes	méritos.	Pero
Stalin	aún	no	está	muerto.	Por	otra	parte	a	él,	a	Brecht,	no	le	incumbe	otra	forma	de
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homenaje	más	entusiasta;	él	está	en	el	exilio	y	espera	al	ejército	rojo.	Ha	seguido	la
evolución	 rusa;	 y	 también	 los	 escritos	 de	Trotski.	Estos	 demuestran	que	 existe	 una
sospecha;	una	justificada	sospecha	que	exige	una	consideración	escéptica	de	las	cosas
en	 Rusia.	 Semejante	 escepticismo	 estará	 en	 la	 línea	 de	 los	 clásicos.	 Si	 algún	 día
llegara	 a	 demostrarse	 verdadero,	 habría	 que	 combatir	 el	 régimen	 y	 hacerlo
públicamente.	 Pero	 «por	 desgracia,	 o	 gracias	 a	 Dios,	 como	 prefiera;	 esa	 sospecha
todavía	no	es	hoy	una	certeza.	Extraer	de	esa	sospecha	una	política	como	la	trotskista
no	 es	 conducta	 responsable.	Que,	 por	 otro	 lado,	 en	 la	misma	Rusia,	 actúan	 ciertas
“diques”	delictivas,	es	algo	indudable.	Ello	se	puede	observar	de	tiempo	en	tiempo	en
los	actos	monstruosos	que	ellas	cometen».	Finalmente	señala	Brecht	que	nosotros	nos
sentimos	 especialmente	 afectados	 por	 los	 retrocesos	 en	 el	 interior.	 «Hemos	 pagado
por	 nuestras	 posiciones,	 estamos	 cubiertos	 de	 cicatrices.	 Es	 natural	 que	 también
seamos	especialmente	sensibles».

Al	atardecer	me	encontró	Brecht	en	el	jardín	leyendo	El	Capital:	«Me	parece	muy
bien	que	estudie	usted	a	Marx,	ahora	que	se	le	frecuenta	cada	vez	menos,	sobre	todo,
entre	 nuestra	 gente».	 Contesté	 que	 me	 dedicaba	 a	 los	 libros	 muy	 comentados
preferentemente	cuando	ya	no	estaban	de	moda.	Nos	pusimos	a	hablar	de	la	política
literaria	rusa.	«Con	esa	gente»,	dije	yo	refiriéndome	a	Lukács,	Gabor,	Kurella,	«no	se
puede	hacer	un	estado».

Brecht:	 «O	 sólo	 un	 estado,	 pero	 no	 una	 comunidad.	 Ellos	 son	 enemigos	 de	 la
producción.	 La	 producción	 les	 resulta	 sospechosa.	No	 se	 puede	 confiar	 en	 ella.	 Es
imprevisible.	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 resulta	 de	 ella,	 y	 ellos	 mismos	 no	 quieren
producir.	Quieren	manejar	el	aparato	y	ejercer	el	contralor	sobre	los	demás.	Cada	una
de	sus	críticas	contiene	una	amenaza».	Llegamos	no	sé	por	qué	camino,	a	las	novelas
de	Goethe;	Brecht	 sólo	 conoce	Las	afinidades	 electivas.	 Ha	 admirado	 la	 elegancia
juvenil	 de	 esa	 obra.	 Cuando	 le	 digo	 que	 Goethe	 la	 escribió	 con	 sesenta	 años,	 se
asombra	mucho.	Piensa	que	ese	libro	no	tiene	nada	de	burgués.	Eso	sería	un	mérito
extraordinario.	Él	podría	cantarle	su	admiración,	puesto	que	el	drama	alemán	hasta	en
sus	obras	más	importantes	lleva	las	huellas	de	la	mezquindad	burguesa,	y	observé	que
la	acogida	que	había	recibido	esa	novela	estaba	de	acuerdo	con	eso,	pues	había	sido
muy	pobre.

Brecht:	«Me	alegro.	Los	alemanes	son	un	pueblo	de	mierda.	No	es	cierto	que	no
se	pueda	sacar	conclusiones	de	Hitler	para	juzgar	a	los	alemanes.	También	en	mí	es
malo	 todo	 lo	 que	 es	 alemán.	 Lo	 insoportable	 en	 los	 alemanes	 es	 su	 mezquina
independencia.	Algo	semejante	a	las	ciudades	libres	del	Imperio	—por	ej.	esa	ciudad
de	 mierda	 que	 es	 Augsburgo—	 no	 se	 dio	 en	 ninguna	 parte,	 Lyon	 nunca	 fue	 una
ciudad	 libre;	 las	ciudades	 libres	del	Renacimiento	eran	ciudades-estados.	Lukács	es
un	elector	alemán.	A	ése	ya	no	le	queda	ni	un	resto	de	agallas».

En	Las	más	hermosas	leyendas	del	ladrón	Woynok,	de	la	Seghers,	elogió	Brecht
su	liberación	del	encargo.	«La	Seghers	no	puede	producir	por	encargo,	así	como	yo
sin	 un	 encargo	 no	 sabría	 cómo	 empezar	 a	 escribir».	 Elogió	 también	 el	 que	 un
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testarudo,	un	individuo,	aparezca	en	esas	historias	como	figura	principal.

26	de	julio.	Brecht	anoche:	«Ya	no	es	posible	ponerlo	en	duda:	la	lucha	contra	la
ideología	se	ha	convertido	en	una	nueva	ideología».

29	de	julio.	Brecht	me	lee	varias	réplicas	polémicas	de	Lukács,	estudios	para	un
trabajo	 que	 debe	 publicar	 en	 la	 revista	 «Wort».	 Son	 ataques	 camuflados,	 pero
vehementes.	Brecht	me	pide	consejo	respecto	a	su	publicación.	Como	me	cuenta	al
mismo	tiempo	que	Lukács	 tendría	«allá»	una	posición	muy	 importante,	 le	digo	que
no	puedo	aconsejarle.	«Aquí	 se	 trata	de	cuestiones	de	poder.	Sobre	eso	 tendría	que
pronunciarse	alguien	de	allá.	Usted	tiene	allí	amigos».	Brecht:	«En	realidad,	no	tengo
amigos	allí,	y	los	propios	moscovitas	tampoco	los	tienen	—como	los	muertos».

3	 de	 agosto.	 El	 29	 de	 julio	 al	 atardecer,	 en	 el	 jardín,	 discutimos	 si	 habría	 que
incluir	una	parte	del	ciclo	Canciones	infantiles	en	el	nuevo	 tomo	de	poesías.	Yo	no
estaba	de	acuerdo,	porque	encontraba	que	el	contraste	entre	los	poemas	políticos	y	los
privados	expresaba	con	peculiar	intensidad	la	experiencia	del	exilio;	ese	contraste	no
debía	 debilitarse	 por	 la	 inclusión	 de	 una	 serie	 diferente.	 Dejé	 entrever	 que	 en	 esa
propuesta	 volvía	 a	 ponerse	 en	 juego	 el	 carácter	 destructivo	 de	Brecht,	 que,	 apenas
logrado	algo,	ya	lo	pondría	en	tela	de	juicio.	Brecht:	«Yo	sé	que	de	mí	se	dirá:	fue	un
maniático.	Cuando	se	trasmita	el	recuerdo	de	nuestro	tiempo,	con	él	se	trasmitirá	la
comprensión	para	mi	manía.	La	época	dará	el	marco	para	lo	maníaco.	Pero	lo	que	yo,
en	realidad,	desearía	es	que	algún	día	se	diga:	era	un	maniático	término	medio».	El
reconocimiento	 de	 la	 medianía	 no	 debería	 quedarse	 corto	 tampoco	 en	 el	 tema	 de
poemas;	 que	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 Hitler,	 sigue	 adelante,	 que	 siempre	 habrá	 niños.
Brecht	piensa	en	la	época	sin	historia	de	la	que	su	poema	a	los	artistas	da	una	imagen
y	 sobre	 la	 cual	 irnos	 días	 más	 tarde	 me	 dijo	 que	 su	 advenimiento	 le	 parecía	 más
probable	 que	 la	 victoria	 del	 fascismo.	 Pero	 después	 surgió	 otro	 motivo	 para	 la
inclusión	de	las	Canciones	infantiles	en	los	Poemas	del	exilio	y	Brecht,	de	pie	en	el
pasto,	 lo	expuso	con	un	énfasis	que	 raras	veces	 tiene:	«En	 la	 lucha	contra	ésos,	no
hay	que	prescindir	de	nada.	No	se	proponen	nada	pequeño.	Hacen	planes	para	treinta
mil	 años.	 Algo	monstruoso.	 Crímenes	monstruosos.	 No	 se	 detienen	 ante	 nada.	 Lo
derriban	 todo.	 Cada	 célula	 se	 estremece	 bajo	 sus	 golpes.	 Por	 eso	 no	 debemos
olvidarnos	de	ninguna.	Ellos	deforman	al	niño	en	el	vientre	materno.	No	debemos	en
ningún	caso	olvidarnos	de	los	niños».	Mientras	él	hablaba	así,	sentía	yo	actuar	en	mí
una	 fuerza	 no	 menos	 poderosa	 que	 la	 del	 fascismo;	 una	 fuerza	 que	 brota	 de
profundidades	 históricas	 no	 menos	 profundas	 que	 el	 fascismo.	 Fue	 una	 sensación
muy	curiosa	en	mí.

De	acuerdo	con	ella	estuvo	un	giro	que	después	tomó	el	pensamiento	de	Brecht:
«Ellos	planean	devastaciones	de	dimensiones	glaciales.	Por	eso	no	puede	unirse	con
la	Iglesia,	que	también	es	un	camino	por	los	siglos.	A	mí	me	han	proletarizado.	No
sólo	me	sacaron	mi	casa,	mi	vivero	y	mi	auto,	me	robaron	mi	escenario	y	mi	público.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Desde	 mi	 posición	 no	 puedo	 reconocer	 que	 Shakespeare	 haya	 sido	 un	 talento
superior.	Pero	para	el	futuro,	tampoco	él	hubiera	podido	escribir.	Él	tenía	además,	sus
modelos	 ante	 sus	 ojos.	 La	 gente	 que	 él	 representó	 andaba	 a	 su	 alrededor.	A	 duras
penas	 sacó	Shakespeare	de	 su	 conducta	 algunos	 rasgos;	 y	 dejó	pasar	muchos	otros
igualmente	importantes».

Principios	de	agosto.	«En	Rusia	rige	una	dictadura	sobre	el	proletariado	Hay	que
evitar	renegar	de	ella,	mientras	esa	dictadura	cumpla	todavía	un	trabajo	práctico	para
el	proletariado.	Es	decir,	mientras	contribuya	a	 la	nivelación	entre	el	proletariado	y
los	 campesinos	 por	 medio	 de	 una	 predominante	 valoración	 de	 los	 intereses	 del
proletario».	Unos	días	después	habló	Brecht	de	una	«monarquía	de	los	trabajadores»,
y	 yo	 comparé	 ese	 organismo	 con	 los	 grotescos	 juegos	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 la
forma	de	un	pez	cornudo	u	otros	monstruos,	surgen	en	las	profundidades	marinas.

25	de	agosto.	Una	máxima	brechtiana:	No	atarse	al	buen	 tiempo	pasado	sino	al
mal	tiempo	presente.
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NOTA	BIBLIOGRÁFICA

La	 recopilación	 de	 los	 textos	 de	Benjamin	 incluidos	 en	 la	 presente	 edición	 fue
realizada	originalmente	por	Rolf	Tiedemann	para	la	editorial	Suhrkamp.	Sólo	hemos
excluido	la	primera	versión	del	artículo	titulado	«¿Qué	es	el	 teatro	épico?»,	versión
que	 Benjamin	 no	 publicó	 y	 que	 viene	 a	 ser	 un	 borrador	 del	 texto	 definitivo	 que
preferimos	publicar.

Respecto	al	origen	de	los	textos	de	Benjamin	aquí	incluidos,	aclara	el	recopilador
que	se	utilizaron	primeras	ediciones	de	los	trabajos	publicados	en	vida	de	Benjamín,
que	 a	 su	 vez	 fueron	 confrontadas	 con	 los	 manuscritos	 —siempre	 que	 éstos	 se
conservaban.	 Los	 trabajos	 publicados	 por	 primera	 vez	 en	 este	 tomo,	 así	 como	 los
tomados	de	las	obras	póstumas	de	Benjamín,	siguen	el	texto	de	los	manuscritos.

¿Qué	es	el	teatro	épico?:	«Mass	und	Wert»	2	(1939),	p.	381-837.
Estudios	sobre	la	teoría	del	teatro	épico:	Manuscrito	inédito.
Del	comentario	brechtiano:	«Frankfurter	Zeitung».
Un	drama	familiar	en	el	teatro	épico:	«Die	literarische	Welt»,	S.	11,	1932.
El	país,	en	el	que	no	se	puede	hablar	del	proletariado:	«Die	neue	Weltbuhne»	30,

VI,	1938.
Comentarios	sobre	poemas	de	Brecht:	«Sobre	los	estudios»	y	«Sobre	el	libro	de

Lectura	para	Habitantes	de	 la	Ciudad»:	manuscritos	 inéditos;	«Sobre	 la	 leyenda	del
origen	 de	 Taoteking»:	 «Schweizer	 Zeituna	 am	 Sonntag»,	 23,	 IV,	 1939:	 todos	 los
comentarios	restantes,	según	los	Manuscritos	 (Primera	edición:	Schften	Frankfurt	a.
M.	1955,	Tomo	2,	pp.	351-372).	El	orden	de	los	comentarios	no	fue	establecido	por
Benjamin.	También	los	textos	de	los	poemas	incluidos	en	esta	edición	deben	tomarse
como	agregados	del	recopilador:	Benjamin	sólo	adjuntó	a	su	texto	escrito	a	máquina
algunas	 pocas	 copias	 de	 poemas	 en	 hojas	 sueltas.	 La	 selección	 de	 poemas	 de	 la
«Cartilla	de	guerra	alemana»,	a	la	que	el	comentario	no	se	refiere	directamente,	está
tomada	de	una	de	esas	hojas	sueltas.

La	Novela	de	 tres	centavos:	Del	manuscrito.	 (Primera	edición:	Bertolt	Brecht’s.
Dreigroschenbuch,	Frankfurt	a.	M.	1960,	p.	187-193)

El	autor	como	productor:	Manuscrito	inédito.
Diálogos	con	Brecht:	Manuscrito	inédito.
Benjamin	cita	los	textos	de	Brecht	según	copias	que	Brecht	le	había	dejado;	esas

citas	no	fueron	corregidas	—salvo	errores	evidentes.
El	 recopilador	 señala	 también	 que	 las	 anotaciones	 del	 Diario	 Íntimo	 sobre

conversaciones	 con	 Brecht	 no	 estaban,	 por	 supuesto,	 destinadas	 a	 publicarse.	 La
categoría	del	interlocutor	y	el	peso	objetivo	de	esas	anotaciones	justificaban,	según	el
editor,	 su	 publicación,	 diez	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Brecht	 y	 veinticinco
después	de	la	de	Benjamin.

M.	R.
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WALTER	BENJAMIN	(Berlín,	15	de	julio	de	1892	–	Portbou,	27	de	septiembre	de
1940)	 fue	 un	 filósofo,	 crítico	 literario,	 crítico	 social,	 traductor,	 locutor	 de	 radio	 y
ensayista	 alemán.	 Su	 pensamiento	 recoge	 elementos	 del	 Idealismo	 alemán	 o	 el
Romanticismo,	 del	materialismo	 histórico	 y	 del	misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán
hacer	 contribuciones	 perdurables	 e	 influyentes	 en	 la	 teoría	 estética	 y	 el	Marxismo
occidental.	Su	pensamiento	se	asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Con	 la	 llegada	 del	 nazismo	 a	 Alemania	 y	 la	 posterior	 persecución	 de	 judíos	 y
marxistas,	abandonó	Berlín	para	siempre	y	se	 trasladó	a	Ibiza,	Niza,	y	finalmente	a
París.

Walter	Benjamin	murió	el	26	o	27	de	septiembre	de	1940	en	Portbou,	(España),	tras
ingerir	 una	 dosis	 letal	 de	morfina	 en	 un	 hotel	 de	 la	 localidad	 fronteriza	 pirenaica,
después	de	que	el	grupo	de	refugiados	judíos	que	integraba	fuera	interceptado	por	la
policía	española	cuando	intentaba	salir	de	Francia.
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[1]	 (Al	 margen	 de	 este	 párrafo	 se	 encuentran	 en	 letras	 de	 molde	 las	 siguientes
anotaciones	manuscritas):	El	gesto	demuestra	 la	significación	y	aplicación	social	de
la	dialéctica.	Pone	 a	prueba	 las	 relaciones	 en	 el	 hombre.	Las	dificultades	que	 se	 le
presentan	al	director	de	escena	durante	la	preparación	de	una	obra	—cuando	surgen
de	 la	búsqueda	del	«efecto»—	no	se	pueden	separar	de	 la	observación	concreta	del
cuerpo	social.	<<
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[2]	Con	motivo	del	estreno	de	La	madre	de	Brecht.	<<
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[3]	Con	motivo	del	estreno	de	Ocho	piezas	en	un	acto	de	Brecht.	<<
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[4]	Juego	de	palabras	Intraducibles:	billing,	barato;	billigen,	aceptar.	<<
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[5]	Den	Pflaumenbaum	glaubt	man	Ihm	kaum

Weil	er	nie	eine	Pflaume	hat

Doch	er	ist	ein	Pflaumenbaum

Man	kennt	es	an	dem	Blatt.	<<
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[6]	Discurso	pronunciado	en	el	Instituto	pasa	al	estudio	del	fascismo,	en	París,	el	27-
4-1934.	<<
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[7]	W.	Benjamin.	Cf.	Obras,	Frankfurt	a.	M.	1955,	Tomo	I,	P.	384.	<<
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[8]	(En	lugar	de	la	siguiente	oración	había	originalmente	en	el	manuscrito	otra,	luego
tachada):	O	para	hablar	con	Trotski,	«Cuando	los	pacifistas	ilustrados	intentan	abolir
la	 guerra	 mediante	 argumentos	 racionalistas,	 resultan	 simplemente	 ridículos.	 Pero
cuando	 las	 masas	 armadas	 comienzan	 a	 utilizar	 argumentos	 de	 la	 razón	 contra	 la
guerra,	eso	significa	el	fin	de	la	guerra».	<<
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[9]	 (Cf.	 Walter	 Benjamin,	Melancolía	 izquierdista.	 Sobre	 el	 nuevo	 libro	 de	 Erleb
Kästner,	 en:	 Die	 Gesellsehalt	 8	 (1931),	 Tomo	 I,	 P.	 182;	 la	 cita	 modifica	 el	 texto
original).	<<
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[10]	No	se	puede	descifrar	bien	el	nombre	del	supuesto	portador;	¿tal	vez	Hans	Henny
Jahn?	<<
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[11]	Escritura	confusa.	<<
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