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Nacido en Berlin en 1892, Walter Benjamin se quitd la vida a fines de
setiembre de 1942, casi en la frontera espafiola, cuando huia de la Gestapo.
Su obra tedrica refleja la sensibilidad de un lirico y la inquietud de un
pensador comprometido con el drama de su tiempo. Theodor W. Adorno ha
dicho: «El ensayo como forma consiste en la capacidad de contemplar lo
historico, las manifestaciones del espiritu objetivo, la cultura, como si fueran
naturaleza. Benjamin era apto para eso como nadie». La presente obra en la
gque se recogen diversos ensayos que en torno a la figura de Brecht
escribiera el ensayista aleman, son cabal muestra de su hondura y fineza de
pensamiento.
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:QUE ES EL TEATRO EPICO?

I — El publico distendido

«Nada mas hermoso que reclinarse en un sofa y leer una novela», afirma un
narrador del siglo pasado. Se refiere, sin duda, al grado de goce liberador de tensiones
que puede provocar una obra narrativa. La idea que uno se hace del que asiste a una
representacion teatral viene a ser justamente lo contrario. Se imagina uno a un
hombre que con todas las fibras tensas sigue la accion. El concepto de teatro épico
(que Brecht forjé como teoria de su praxis poética) alude sobre todo a que ese teatro
desea un publico distendido, que siga la accion sin crisparse. Sin duda, siempre
aparecera como un hecho colectivo y eso lo diferencia del lector que esta solo con su
texto. Justamente por ser colectivo ese publico se vera, en general, inducido a una
toma de posicion mas rapida. Pero esa toma de posicion segun piensa Brecht, deberia
ser reflexiva, distendida, es decir, propia de un interesado. Para que éste participe se
prevé una doble circunstancia. Primero, los sucesos de la accion; que seran de tal
indole que en determinados momentos podran ser controlados por la experiencia del
publico. Segundo, la puesta en escena, cuya armazon artistica debe estructurarse de
manera que resulte transparente. (Esta estructuracion se opone radicalmente a la
«sencillez»; implica, en realidad, conocimiento de arte y agudeza en el director de
escena). El teatro épico se dirige a espectadores interesados, «que no piensan sin
motivo». Brecht no pierde de vista a las masas, a cuya forma de pensamiento
condicionado alude esa formula. En el intento de despertar el interés del pablico por
el teatro, con sentido profesional, pero no pasando por alto el aspecto educativo, se
introduce una voluntad politica.

II — EI argumento

El teatro épico debe «quitar al escenario su sensacion de substancia real». Para
eso a menudo le viene mejor un argumento antiguo que uno nuevo. Brecht se ha
preguntado si los sucesos que presenta el teatro épico no deberian ser ya conocidos.
Este teatro se comportaria con el argumento como el maestro de baile con su alumno;
ante todo propondra aflojar sus miembros hasta los limites de lo posible. (EI teatro
chino procede de hecho asi. En «The fourth wall of China» Brecht explico lo que le
debe al teatro chino). Si el teatro debe apuntar hacia los sucesos conocidos, «entonces
los hechos historicos seran los mas adecuados para él». Su distension épica —lograda
mediante la forma de actuacion, los carteles y titulos— tiende a quitarles el caracter
de «vida real».

De esta manera toma Brecht como objeto de su ultima pieza la vida de Galilei.
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Brecht presenta a Galilei sobre todo como gran maestro. Galilei no s6lo ensefia una
nueva fisica, sino que la ensefia de una nueva manera. En sus manos, la
experimentacion es no solo una conquista de la ciencia, sino también de la pedagogia.
El acento fundamental de la pieza no esta en la retractacion de Galileo. El verdadero
acontecimiento épico debe buscarse mas bien en lo que se desprende del titulo del
antepenultimo cuadro: «1633-1642. Como prisionero de la Inquisicion Galilei
continlia sus investigaciones hasta su muerte. Consigue sacar clandestinamente de
Italia sus obras principales».

Este teatro esta vinculado con el proceso temporal de un modo muy diferente que
la tragedia. Como la tension apunta menos al desenlace que los acontecimientos
particulares, puede abarcar las mas amplias extensiones de tiempo. (Lo mismo
sucedia con los misterios medievales. La dramaturgia de Edipo o de EI pato silvestre
presenta el polo opuesto a lo épico).

IIT — EI héroe no trdgico

El teatro clasico de los franceses hacia lugar entre los actores a las personas de
alto rango, quienes tenian sus sillones en pleno escenario. A nosotros eso nos parece
algo fuera de lugar. Del mismo modo, de acuerdo con los conceptos que rigen la
dramaturgia actual, nos pareceria fuera de lugar que un tercero imparcial, como
sobrio observador, como «el que piensa», ordenara los episodios en el escenario.
Algo semejante ha intentado Brecht en muchas ocasiones. Se puede ir mas lejos y
afirmar que el intento de convertir al «pensador», si, al sabio, en héroe dramatico, fue
emprendido por Brecht. Y justamente en base a esto se puede definir su teatro como
épico. Este intento fue llevado al maximo en la figura de Galy Gay, el mozo de
cordel. Galy Gay, el héroe de la obra «Un hombre es un hombre», no es mas que un
escenario de las contradicciones que integran nuestra sociedad. Tal vez no sea
demasiado audaz, en el sentido de Brecht, considerar al sabio como el perfecto
escenario de su dialéctica. De todos modos Galy Gay es un sabio. Pero ya Platon
habia reconocido muy bien lo no dramatico del ser superior, del sabio. En sus
didlogos lo llevo hasta el umbral del drama —en Fedén—, hasta el borde del drama
pasional. El Cristo medieval, que, como lo encontramos en padres de la Iglesia,
representaba al sabio, es el héroe no tragico por excelencia. Del mismo modo, en el
drama profano de Occidente no ceso6 la busqueda del héroe no tragico. En constante
desacuerdo con sus tedricos, este drama se ha desprendido una y otra vez de la
auténtica estructura de lo tragico, es decir, de lo griego, para buscar nuevas formas.
Este camino importante, pero mal trazado (que aqui puede aparecer como imagen de
una tradicion), pasa en la Edad Media por Hroswitha y los Misterios; en el barroco
por Gryphins y Calderén. Mas tarde reaparece con Lenz y Grable y finalmente con
Strindberg. Las obras de Shakespeare permanecen como monumentos a la vera de ese
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camino, y Goethe lo cruzé con la segunda parte de Fausto. Es un camino europeo,
pero sobre todo, aleman. Si es que se puede hablar de un camino y no tan sélo de un
sendero de contrabandistas, por el que nos ha llegado la herencia del drama barroco y
medieval. Esa huella reaparece hoy, tan borrosa y llena de malezas como siempre, en
los dramas de Brecht.

IV — La ruptura

Brecht presenta su teatro como épico frente al teatro dramatico en sentido
estrecho, cuya teoria formuld Aristoteles. Por eso define Brecht la correspondiente
dramaturgia como no aristotélica, asi como Riemann formul6 una geometria no
euclidiana. Esta analogia puede poner de relieve el hecho de que no se trata de una
relacion de competencia entre formas discutibles de la puesta en escena. Con
Riemann desaparece el axioma de las paralelas. Con Brecht desaparece la catarsis
aristotélica, la liberacion de los afectos por proyeccion sentimental en el destino
conmovedor del héroe.

El interés de ese publico liberado de tensiones, al cual estan dedicadas las
representaciones del teatro épico se singulariza por el hecho de que casi no se apela a
la capacidad de proyeccion sentimental del espectador. El arte del teatro épico
consiste en provocar el asombro en lugar de la proyeccion sentimental. Para expresar
esto en una formula: en vez de identificarse con el héroe, el publico aprendera a
asombrarse ante las condiciones en que el héroe se mueve.

Segun Brecht, al teatro épico no le interesa tanto desarrollar intrigas como
presentar situaciones. Pero presentar, en este caso, no significa representar en el
sentido de los tedricos naturalistas. Se trata de descubrir ante todo las situaciones. (Se
podria decir también: de distanciarlas). Este descubrimiento (distanciamiento) de
situaciones se realiza mediante la ruptura de los desarrollos. El ejemplo mas
primitivo: una escena familiar. De pronto, entra un desconocido. La mujer se
disponia, justamente a asir una pieza de bronce para arrojarsela a la hija; el padre se
disponia a abrir la ventana para llamar a un policia. En ese momento aparece en la
puerta el desconocido. «Tableau», como se decia en 1900. Esto es, el desconocido es
confrontado con la situacién: expresiones trastornadas, ventana abierta, habitacion
desordenada. Pero hay una mirada ante la cual escenas mas normales de la vida
burguesa no se comportan de un modo muy diferente.

V — EI «gestus» citable

«El efecto de toda frase», dice un poema didactico de Brecht, «era esperado y
desentrafiado. Y hubo que esperar hasta que la multitud pes6 las frases en una
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balanza». En una palabra, el juego sufrié una ruptura. Se puede desarrollar esto y
reflexionar sobre el hecho de que la ruptura es uno de los procedimientos formales
fundamentales. Va mucho mas allda del campo del arte. Para mencionar s6lo un
ejemplo, esta en la base de toda cita literaria. Citar un texto implica: introducir una
ruptura en su contexto. Es por eso comprensible que el teatro épico, que se basa en la
ruptura, sea en un sentido especifico muy apto para las citas. El hecho de que sea
posible citar sus textos no tendria nada de particular. Pero otra cosa son los «gestus»,
que tienen lugar en el curso de la representacion.

Hacer del «gestus» una posible cita, es uno de los logros esenciales del teatro
épico. El actor debe poder encerrar sus ademanes como el tipégrafo las palabras. Este
efecto s6lo puede lograrse cuando, por ejemplo, el actor cita su propio «gestus». Esto
se buscaba en Happy end, cuando la Neler, en el papel de una sargento del Ejército de
Salvacion, que, para lograr prosélitos, habia cantado en una taberna de marineros una
cancion mas adecuada a ese ambiente que al de una iglesia, debe repetir esa cancion y
el «gestus» con que la canto ante un concilio del Ejército de Salvacién. De la misma
manera en «Masshme» (La medida) se presenta ante el tribunal del partido, no solo el
informe de los comunistas, sino también una serie de gestos del camarada contra el
cual actuaron. Lo que en el drama épico es un procedimiento artistico sumamente
sutil, se convierte en el caso particular de la pieza didactica en uno de los fines
inmediatos. Por lo demas el teatro épico es por definicion un teatro gestual. El
«gestus» se destaca tanto mas, cuanto mas a menudo se interrumpa una actuacion.

VI — La pieza diddctica

El teatro épico en cada caso esta dedicado tanto a los actores como a los
espectadores. La pieza didactica se destaca como caso singular sobre todo porque por
la peculiar pobreza del aparato exterior simplifica y hace posible el intercambio entre
el publico y los actores, los actores y el publico. Cada espectador puede convertirse
en co-intérprete. Y en los hechos es mas facil actuar como «maestro» que como
«héroe».

En la primera versiéon de El vuelo de Lindbergh, que fue publicada en una revista,
figuraba todavia el aviador como héroe. Estaba dedicada a su exaltacion. La segunda
version —esto es significativo— debe su origen a una autocritica de Brecht. Qué
entusiasmo recorrid los dos continentes en los dias que siguieron a ese vuelo. Pero la
sensacion estallo como un globo. En El vuelo de Lindbergh, Brecht se esfuerza por
descomponer el espectro de la «vivencia», para extraer de él los colores de la
experiencia. Experiencia, que sélo se podia sacar del trabajo de Lindbergh, no de la
excitacion del publico.

T. E. Lawrence, el autor de Los siete pilares de la sabiduria, le escribio a Robert
Graves, cuando se alisto en la aviacion, que ese paso era para el hombre de hoy, lo
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que en la Edad Media hubiera sido la entrada a un convento. En esta manifestacién se
encuentra ya la tension de arco que caracteriza El vuelo de Lindbergh, pero también a
las piezas didacticas posteriores. Una severidad clerical es aplicada al
Aleccionamiento en una técnica moderna, aqui en la realidad de la aviacion; mas
adelante, en la de la lucha de clases. Esta segunda aplicaciéon se desarrolla al maximo
en La madre. Fue audaz mantener justamente un drama social libre de los efectos de a
proyeccion sentimental, a lo que su publico estaba tan habituado. Brecht sabe esto; lo
expresa en un poema epistolar que, con motivo del estreno de esa pieza en Nueva
York, dirigié al elenco de trabajadores de esa ciudad: «Muchos nos han preguntado:
¢Os entendera el trabajador? ;Renunciara al téxico habitual? ;A participar con su
espiritu en la indignacion ajena, en el éxito de otros? ¢ Renunciara a la ilusién que lo
conmueve durante dos horas para dejarlo luego mas agotado, lleno de vagos
recuerdos y de una atiin mas vaga esperanza?»

VII — EI actor

El teatro épico avanza a empujones como las imagenes en el celuloide de una
pelicula. Su forma basica es la del shock, con que las diversas y bien recortadas
situaciones se encuentran unas con otras. Las canciones, los carteles, las
convenciones gestuales, enfrentan a una situacion con otra. Asi surgen intervalos que
contribuyen a destruir la ilusion del publico. Paralizan su tendencia a la proyeccion
sentimental. Esos intervalos son reservados para su toma de posicion critica (ante la
conducta expuesta por los personajes y la forma de esa exposicién). En lo que se
refiere a la forma de exposicion la tarea del actor en el teatro épico, consiste en
mostrar mediante su actuacion que conserva la cabeza fria. También para él la
proyeccion sentimental es apenas aplicable. El actor del teatro dramatico no siempre
esta preparado para este tipo de actuacién. En lo que se refiere a la actuacion es
posible acercarse al teatro épico con la mayor desenvoltura.

Brecht dice: «El actor debe mostrar una cosa y debe mostrarse a si mismo.
Muestra la cosa naturalmente, en cuanto se muestra a si mismo, y se muestra a si
mismo, en cuanto muestra la cosa. Aun cuando esto coincide, no debe coincidir de tal
manera que desaparezca la diferencia entre ambas tareas». En otras palabras: el actor
debe reservarse la posibilidad de salir de su papel en forma artistica. No debe privarse
de actuar, en determinado momento, como el que piensa por encima de su papel.
Seria injusto recordar en ese momento la ironia romantica, tal como la utiliza, por
ejemplo, Tieck, en EIl gato con botas. Esta ultima ironia no tiene una finalidad
didactica; solo muestra, en el fondo, la informacién filoséfica del autor, quien al
escribir la obra siempre tiene presente que el mundo puede en ultima instancia ser un
teatro.

El estilo de actuacién del teatro épico permitira reconocer sin esfuerzos hasta qué
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punto en este campo el interés artistico y politico son idénticos. Piénsese en el ciclo
de Brecht Terror y miseria del Tercer Reich. Se entiende facilmente que la tarea de
representar a un SS o a un miembro del Tribunal del Pueblo significara para un actor
aleman en el exilio algo muy diferente que interpretar el don Juan de Moliéere para un
buen padre de familia. Para el primero la proyeccién sentimental dificilmente podra
considérame un procedimiento adecuado por cuanto él no podra identificarse
afectivamente con el asesinato de sus compafieros de lucha. Un modo de exposicion
diferente, mas distanciado, podria ser en esos casos no solo un nuevo derecho, sino
también un logro particular del intérprete. Ese modo seria el épico.

VIII — El teatro en el estrado

El teatro épico se puede definir mejor desde el punto de vista del escenario que
desde el punto de vista de un nuevo drama. El teatro épico se debe a una
circunstancia a la que no se ha prestado suficiente atencién. Esa circunstancia puede
descubrirse como la abolicion de la «orquesta». El foso que separa a los actores del
publico como a los muertos de los vivos, ese foso, cuyo silencio acentta la
solemnidad del drama, cuyo sonido exalta la embriaguez de la 6pera, ese foso, que
entre todos los elementos del teatro conserva con mayor fuerza las huellas de su
origen sacro, ha ido perdiendo cada vez mas su dignificacion. Todavia se encuentra el
escenario elevado por encima del publico. Pero ya no surge de una profundidad
inmensurable: se ha convertido en estrado. Pieza didactica y teatro épico son un
intento de ubicarse en ese estrado.
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ESTUDIOS SOBRE LA TEORIA DEL TEATRO
EPICO

El teatro épico es gestual. En sentido estricto, el gesto es la materia y el teatro
épico es la deliberada desvalorizacion de esa materia. Si se acepta esto, se plantearan,
ante todo, dos preguntas. En primer término, ;de donde saca el teatro épico sus
gestos? En segundo término, ;qué se entiende por desvalorizacion de los gestos? y en
tercer término se agregaria la siguiente pregunta: ;en base a qué método tiene lugar
en el teatro épico la elaboracion y critica de los gestos?

Respecto a la primera pregunta: L.os gestos se encuentran en la realidad. Y so6lo en
la realidad actual. Esta es una comprobacién importante, que esta estrechamente
vinculada a la naturaleza del teatro. Supongamos que alguien escriba una pieza de
teatro historico; afirmo que s6lo conseguira dominar esa tarea en la medida en que
tenga la posibilidad de asociar a un acontecimiento pasado, en forma patente y plena
de sentido, un «gestus» actual, pasible de ser ejecutado por un contemporaneo. De
esta exigencia se podrian deducir determinados conocimientos, posibilidades y
limites del drama historico. Pues esta claro que, por un lado, los gestos imitados no
tienen ningun valor, si se trata de discutir justamente el proceso gestual de la
imitacion. Por otro lado, es obvio que hoy, por ejemplo, el gesto del Papa coronando
a Carlomagno o el de Carlomagno recibiendo la corona, ya no se puede dar sino
como imitacion. Por lo tanto, sdlo el «gestus» contemporaneo, el «gestus» de una
accion o de la imitacion de una accion, puede ser materia prima del teatro épico.

Respecto a la segunda pregunta: Frente a las siempre falsas manifestaciones y
afirmaciones de la gente, por un lado, y frente a la complejidad e impenetrabilidad de
sus acciones, por el otro, tiene el gesto dos ventajas. En primer término, solo se le
puede falsificar hasta cierto punto y cuanto mas habitual y poco llamativo sea, tanto
mas dificil sera falsificarlo. En segundo lugar, el gesto, al revés de las acciones y
empresas de la gente, tiene un comienzo y un fin fijos. Esta unidad estrictamente
enmarcada de cada elemento de una actitud, que como conjunto se inscribe, sin
embargo, en el fluir de la vida, es incluso uno de los fundamentos dialécticos del
gesto. De ahi extraemos una importante conclusion: obtenemos tantos mas gestos,
cuanto mas a menudo interrumpimos una actuacion. Por eso, para el teatro épico, la
ruptura de la accién es primordial. El valor de los «songs» en la economia total del
drama, consiste precisamente en aportar esa ruptura. Sin emprender la dificil
investigacién acerca de la funcién del texto en el teatro épico, se puede establecer
que, en ciertos casos, la funcion principal del texto consiste, no en ilustrar o incluso
llevar adelante la accion, sino en interrumpirla. Y no so6lo la accion de otro, sino
también la propia. El efecto de retardo de la ruptura, el efecto episédico del encuadre
son —dicho sea de paso— los que hacen del teatro gestual, un teatro épico. Habria
que explicar ademas a qué procesos es sometida en el escenario esa materia prima asi
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preparada —el gesto. Accion y texto no tienen aqui otra funcion que ser elementos
variables en un ordenamiento experimental. ; En qué direccion se orienta el resultado
de esa experimentacion?

La respuesta a esa forma de la segunda pregunta no se puede separar del
dilucidamiento en la tercera: ;Con qué métodos se logra la elaboracion de los
gestos!11? Estas preguntas revelan la verdadera dialéctica del teatro épico. Aqui sélo
se habra de aludir a algunos de sus conceptos fundamentales. Dialécticas son, ante
todo, las siguientes relaciones: la del gesto respecto a la situacion y viceversa: la
relacion del actor respecto al personaje representado y viceversa; la relacion de la
conducta autoritariamente fijada del actor respecto al sentido critico del publico y
viceversa; la relacion de la accion representada respecto a la accién que se observa en
todo tipo de representacion. Esta enumeracion es suficiente para poner en evidencia
como todos estos momentos dialécticos se subordinan a la dialéctica superior, aqui
nuevamente descubierta después de mucho tiempo, la que es determinada por la
relacion entre conocimiento y educacion. Pues todos los conocimientos a los que
llega el teatro épico, tienen un efecto educativo inmediato, asi como el efecto
educativo del teatro épico se convierte inmediatamente en conocimientos, que, sin
duda, pueden ser especificamente diferentes en el actor y en el publico.
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DEL COMENTARIO BRECHTTIANO

Bert Brecht es una aparicion problematica. Se niega a utilizar «libremente» su
gran talento de escritor. Y tal vez no se le haya hecho a su personalidad literaria
ningun reproche —plagiario, buscapleitos, saboteador— que él no utilizara como
titulo de honor en su actividad no literaria, an6nima, pero perceptible, como
educador, pensador, organizador, politico, director de escena. Pero sin duda, entre
todos los que escriben en Alemania, él es el Unico que se pregunta donde debe
emplear su talento y s6lo lo emplea cuando esta convencido de que es necesario y se
echa atras, en todos los casos en que no se da esa condicion. En este sentido, los
Ensayos 1-3 son aplicaciones practicas de su talento. Lo nuevo consiste en que esas
aplicaciones se destacan en toda su importancia, en beneficio de ellas el poeta se
desliga de su «obra» y como un ingeniero que realiza perforaciones buscando
petroleo en el desierto, €él, en el desierto del presente aplica su actividad a ciertos
puntos exactamente determinados. Esas aplicaciones son hasta aqui el teatro, la
anécdota, la radio —mas adelante se atacara en otros campos. «La publicacion de los
Ensayos», comienza diciendo el autor, «tiene lugar en un momento historico en que
determinadas tareas ya no deben ser tanto vivencias individuales (tener caracter de
obra personal), sino que se orientan mas bien a la utilizacién (transformacion) de
ciertos institutos e instituciones». No Se proclama la novedad; se proyectan reformas.
Aqui la poesia ya no espera nada del sentimiento del autor que no se haya unido a la
sobriedad con el proposito de cambiar este mundo. Sabe que la unica oportunidad que
le queda es: llegar a ser un producto secundario en un proceso muy ramificado de
transformacion del mundo. Esto es la poesia de Brecht y en ese sentido, es
invalorable. Pero el producto principal es: una nueva actitud. Lichtenberg dice: «Lo
que importa no son las convicciones de uno; lo que importa es lo que las
convicciones hacen de uno». Eso «que» se llama en Brecht: actitud. Es algo nuevo, y
lo mas nuevo en ello es que se puede aprender. «El segundo ensayo Historias del
serior Kenner», dice el autor, «viene a ser un intento de convertir gesto en citas». El
que lea esas historias, observara, que son los gestos de la pobreza, la ignorancia, la
impotencia, los que en ellas se citan. S6lo se han utilizado pequefias innovaciones,
por decirlo asi, patentes. Pues el sefior Kenner, que es un proletario, contrasta
radicalmente con el ideal proletario del amigo del hombre: no esta interiorizado. El
solo espera la eliminacion de la miseria por un unico método, esto es, por el
desarrollo de la actitud que lo hunde en la miseria. Pero no solo se puede citar la
actitud del sefior Kenner, también lo es, por la repeticion, la de los alumnos de El
vuelo de Lindbergh, y también la del egoista Fatzer, y una vez mas: lo que en ellos se
puede citar, no es solo la actitud, sino también las palabras que la acompafian.
También esas palabras exigen practica, esto es: primero deben ser observadas,
después comprendidas. Primero ejercen un efecto pedagégico, luego uno politico, y
el poético solo se da en ultimo término. Favorecer en lo posible el efecto pedagogico,
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posponer en la misma medida el poético, es la finalidad del comentario del que se da
una muestra a continuacion.

«Se obtuvieron las derrotas»,
menos de él, Fatzer,
que para él.
El vencedor no debe concederle
al vencido la experiencia
de las derrotas.

Debe atribuirse también

éstas, debe dividirse las
derrotas con el vencido.

Entonces se habra convertido
en duefio de la
situacion. «Vuelve a hundirte...» — «Ninguna

gloria para el vencedor,
ninguna compasion para

el vencido». Inscripcién
de una pintura en un plato

de madera en la Rusia

Deja tu puesto
Se obtuvieron las victorias.
Se obtuvieron las derrotas:
Deja ahora tu puesto.

Vuelve a hundirte en la
profundidad, vencedor.

o o soviética.
El jubilo surge en el sitio
donde se lucho. «Permite...» — Imposicién
No te quedes alli. de una dureza que
Espera el clamor de la lleva a la crueldad por
derrota alli donde es mds medio de la cortesia. Esta
fuerte: en lo profundo. cortesia se impone,
Deja tu viejo puesto. porque uno siente para

qué esta. Debes abrirles
el camino a los mas débiles
e indignos (al hombre
en si, ante el cual uno

Guarda tu voz, orador. contempla su propio corazon)
Tu nombre se borrara de hacia las cosas
las pizarras. Tus ordenes mas grandes e importantes.
no seran cumplidas. Permite Es la cortesia contenida
que nuevos nombres en la entrega de
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surjan en las pizarrasy
nuevas ordenes sean obedecidas.
(Tu, que ya no
ordenas no incites a la
desobediencia!)
Deja tu viejo puesto.

Tu no alcanzaste
No terminaste
Ahora tienes la experiencia
y alcanzas
Ahora puedes comenzar;
Deja tu puesto.

Tu, que dominaste los
cargos, calienta tu estufa
Tu, que no tenias tiempo
para comer, prepara tu

sopa.
Tu, sobre quien se escribio
mucho, estudia el A
BC.
Comienza a hacerlo enseguida:
Ocupa el nuevo puesto.

El golpeado no escapa de
la sabiduria.
Agdrrate fuerte y hiindete!
Teme! Hundete! En el
fondo te espera la ensefianza.
Tu que recibias muchas
preguntas recibe la invalorable

1 . 7 T T

i g © it

la cuerda para el Harakiri,
en cuyo silencio queda
sitio para la piedad.

«Ahora puedes comenzar...»
— El «comienzo»
es renovado dialécticamente.
No se manifiesta
en el impulso inicial
sino en el cese. ;El acto?
Consiste en que el hombre
deja su puesto. Comienzo
interior = terminar
con algo exterior.

«Tu, que dominaste...»
— Aqui se manifiesta
que fuerzas libera en el
aludido la praxis soviética
de remover y trasladar
funcionarios en los
mas diversos cargos. La
orden «Comienza desde
el principio» significa
dialécticamente:

1. Aprende, porque no
sabes nada;

2. Ocupate de los fundamentos,
porque ya eres
(por la experiencia) bastante
sabio para eso;

3. Eres débil, estas destituido
de tu cargo. Acéptalo
para ser mas fuerte;
tienes tiempo.

«Hundete...» Mas alla
de la esperanza Fatzer
debe hacer pie. Hacer
pie sin esperanza. El consuelo
no tiene nada que
hacer con la esperanza.
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leccion de la masa:
ocupa el nuevo puesto.

Y Brecht le da un consuelo:
el hombre puede
vivir sin esperanza, cuando
sabe como lleg6 a ese
punto. Entonces puede
vivir asi porque su vida
desesperada es importante.
Hundirse quiere decir
siempre: llegar al
fondo de las cosas.

IT
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La mesa esta terminada,
carpintero. Permitenos
llevarla.

No sigas cepillandola.
Termina de pintar.

No hables bien ni mal de
ella:

Tal como es, la aceptamos,
La necesitamos.
Entrégala.

Tu estas terminado, gobernante.
El Estado no esta terminado.

Permitenos transformarlo
segun las necesidades
de nuestra vida.
Permitenos ser gobernantes,
gobernante.
Al pie de tus leyes pusiste
tu nombre.
Cumple tus leyes, legislador.
Respeta el orden, ordenador.
El Estado ya no te necesita.
Entrégalo.

«Carpintero...» — Aqui
es preciso imaginarse un
tipo de carpintero que
nunca esta satisfecho con
su obra, no se puede decidir
a entregarla. Cuando
los poetas ya se liberan
de su «obra» (ver
mas arriba), entonces se
exige también esa actitud
de los hombres de
Estado. Brecht les dice:
sois artistas aficionados,
queréis hacer del Estado
vuestra «obra», en vez de
comprender: que el Estado
no debe ser una obra
de arte, no debe ser un
valor eterno, sino algo
util.

«Entrégalo...» — Dicen
los Lindbergh de su aparato:
«Lo que hizo, debe
alcanzarme». Estrecharse
a la estrecha realidad,
ésa es la solucion. La pobreza,
ensenan los portadores
de la sabiduria, es
un mimetismo que permite
estar mas cerca de
lo real que ningun rico.
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UN DRAMA FAMILIAR EN EL TEATRO EPICOY

Del comunismo ha dicho Brecht que es lo intermedio. «El comunismo no es
radical. Radical es el capitalismo». Hasta qué punto es radical se reconoce en su
comportamiento frente a la familia asi como en cualquier otro punto. Se endurece
contra ella, aun en circunstancias en las que toda intensificacion de la vida familiar
agudiza la tortura de condiciones de vida inhumanas. El comunismo no es radical.
Por eso no se le ocurre eliminar simplemente los lazos familiares. Sélo los pone a
prueba en su aptitud para transformarse. El comunismo se pregunta: ;puede ser
desmontada la familia, para transformar la funcion social de sus componentes? Ahora
bien, esos componentes no son tanto sus miembros como las relaciones que existen
entre ellos. Es obvio que ninguna es tan importante como la que une a la madre y el
hijo.

La madre es, de todos los miembros de la familia, el que estd mas claramente
determinado en su funcion social: ella produce la descendencia. La pregunta de la
obra de Brecht es: ;puede esa funcién social llegar a ser revolucionaria y como?
Cuanto mas inmediatamente vinculada se encuentra una persona al contexto
productivo de la sociedad capitalista, tanto mas librada estara a la explotacién. En las
condiciones actuales la familia es una organizacion destinada a la explotacion de la
mujer como madre. Pelagea Vlassova, «viuda de un trabajador y madre de un
trabajador», es por tanto doblemente explotada: primero, como integrante de la clase
trabajadora; como mujer y madre, en segunda instancia. L.a madre, doblemente
explotada, representa a los explotados en su mayor degradacion. Si las madres se
hacen revolucionarias, ya no queda nada por hacer revolucionario. El objeto de
Brecht es un experimento sociol6gico sobre la transformacién de la madre en
revolucionaria. Con esto se vinculan una serie de simplificaciones, que no tienen un
sentido de agitacion, sino un sentido constructivo. «Viuda de un trabajador, madre de
un trabajador» —ahi estd la simplificacion. Pelagea Vlassova sélo es madre de un
trabajador y en cierto modo esta por eso en contradiccion con el concepto original de
mujer proletaria (prole significa descendencia). Esa madre sélo tiene un hijo. Es
suficiente. En efecto, se pone de manifiesto que con esa palanca puede mover el
mecanismo que pone sus energias maternales al servicio de la clase trabajadora.

En principio su tarea es cocinar. Productora del hombre se convierte en
reproductora de su capacidad de trabajo. Un dia no se llega a esa reproduccion. Su
hijo sdlo tiene para esa comida una mirada de desprecio. jQué facilmente puede rozar
esa mirada a la madre! Ella no encuentra solucion, porque no sabe: «Sobre la carne
que falta en la cocina no se decide en la cocina». Esto o algo por el estilo deben decir
los volantes que ella va a distribuir. No para ayudar al comunismo, sino sélo a su hijo,
a quien le ha correspondido la tarea de repartirlos. Este es el comienzo de su trabajo
para el partido. Y asi se transforma la enemistad que amenazaba con surgir entre ella
y su hijo, en enemistad hacia su comutn enemigo. Esto —es decir, esta conducta de
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una madre— es también la tinica forma de ayuda valedera, que aqui se sigue hasta su
auténtico sitio original —los pliegues de una falda materna—; y a la vez logra en el
plano social, como solidaridad de los explotados, la validez que tiene en el hogar en
el plano instintivo. Es el camino desde la primera hasta la dltima ayuda —Ila
solidaridad de la clase trabajadora— que recorre la madre.

Su discurso a las madres antes de la entrega del cobre, no es un discurso pacifico,
es un llamado revolucionario a las progenitoras, quienes al traicionar la causa de los
débiles, traicionan también la de sus hijos, la de su descendencia. La madre viene al
partido, ante todo, por ayudar, s6lo en segundo lugar por razones tedricas. Esta es la
segunda simplificacion constructiva. Estas simplificaciones tienen por objeto
subrayar la sencillez de sus ensefianzas. Corresponde en efecto a la naturaleza del
teatro épico que se disuelva la oposicién no dialéctica entre forma y contenido de la
conciencia (que conducia a que el personaje so6lo se pudiera referir a su accion por
medio de reflexiones) y sea sustituida por la oposicion dialéctica entre teoria y praxis
(que conduce a que la accion en sus momentos de ruptura libere la perspectiva de la
teoria). Por eso es el teatro épico el teatro de los héroes golpeados. El héroe no
golpeado no es un pensador —asi se podria adaptar al teatro épico una maxima
pedagogica de los antiguos. Las ensefianzas, asi como las explicaciones de su propia
conducta, con las que la madre llena las derrotas o las esperas (para el teatro épico es
lo mismo), tienen un alcance peculiar. Ella las canta. Ella canta: «Qué se opone al
comunismo»; canta: «Aprende a los dieciséis afios»; canta: «Alabanza de la tercera
cosa». Esto lo canta ella como madre. Son canciones de cuna. Canciones de cuna del
pequeinio y débil, pero incontenible comunismo. Ella ha adoptado este comunismo
como madre; pero ahora se muestra que el comunismo la ama como sélo se ama a
una madre; es decir, no por su hermosura o su aspecto o su perfeccién, sino como la
fuente de ayuda inagotable; porque ella representa la ayuda en la fuente, donde
todavia es pura, y por tanto se puede dar ilimitadamente a lo que necesita ayuda sin
limites, esto es, al comunismo.

La madre es la praxis hecha carne. Se pone de manifiesto al hacer el té y se pone
de manifiesto al envolver empanadas y se pone de manifiesto cuando visita a su hijo
preso, que todo gesto de la madre sirve al comunismo y se pone de manifiesto con las
piedras que la hieren, con los culatazos que recibe de la policia, que todos los actos
que se cometen contra ella no sirven de nada. La madre es la praxis hecha carne. Esto
quiere decir que en ella solo se encuentra lealtad, pero no entusiasmo. Y la madre no
seria digna de confianza, si al comienzo no tuviera objeciones contra el comunismo.
Pero, esto es lo decisivo, sus objeciones no son interesadas; son las del sano sentido
comun. «Es necesario, por lo tanto no es peligroso» —con frases como ésta no es
posible convencer a la madre. Con utopias, ain menos: «;Le pertenece al sefior
Suchlinov su fabrica o no? j;Entonces?!». Pero que su propiedad es limitada, eso se
le puede hacer entender. Y asi recorre paso a paso el camino del sano sentido comun.
«Si ustedes tienen un conflicto con el sefior Suchlinov, ;qué le importa eso a la
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policia?», y este paso a paso del sano sentido comun conduce a la madre a la cabeza
de la manifestacion de mayo, en la que es abatida.

Hasta aqui la madre. Ahora es preciso cambiar el punto de vista y preguntar: si la
madre dirige ;qué pasa con el hijo? Porque es el hijo el que lee los libros y se prepara
para ser dirigente. Madre e hijo, teoria y practica, son cuatro elementos que se
proponen reunirse; juegan a las cuatro esquinas. Si todavia no ha llegado el momento
critico para que el sano sentido comun se haga cargo de la direccién, entonces la
teoria apenas sirve para ocuparse de la economia doméstica. El hijo tiene que cortar
el pan, mientras la madre, que no sabe leer, imprime; entonces las necesidades de la
vida han dejado de regir a las personas segun sus sexos; entonces tiene que haber en
casa del proletario un biombo que separe la cama de la cocina. Donde, en la bisqueda
del kopek, el Estado es dado vuelta de arriba abajo, también se debe modificar algo
en la familia, y entonces no se puede evitar que, en lugar de la novia, que encama el
ideal del futuro, se adelante la madre que con cuarenta afios de experiencia ratifica a
Marx y Lenin.

Pues la dialéctica no necesita distancias nebulosas: esta en el hogar, en las cuatro
paredes de la praxis y, en el umbral del instante pronuncia ella las palabras con las
que termina La madre: «;Y nunca se convierte en hoy mismo!».
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EL PAIS EN DONDE NO SE DEBE NOMBRAR AL
PROLETARIADO"

El teatro de la emigracién solo puede utilizar para sus fines un drama politico. Las
piezas, que hace diez o quince afios reunieron en Alemania un publico politico, han
sido, en su mayoria, superadas por los acontecimientos. El teatro de la emigracion
debe volver a empezar por el principio; no s6lo su escenario, también su drama debe
ser reconstruido nuevamente.

La sensacién de esta situacion historica fue ineludible para el publico del estreno
parisiense de un nuevo ciclo de dramas brechtianos. Por primera vez aprendio a
reconocerse a si mismo como publico dramatico. Teniendo en cuenta ese nuevo
publico y esa nueva situacién del teatro, ha introducido Brecht por su parte una nueva
forma dramatica. El es un especialista en volver a empezar por el principio. Entre los
afos 1920 y 1930, no se canso de renovar incesantemente el ensayo dramatico en
base al ejemplo de la historia. El recogi6 ese ejemplo junto con numerosas formas de
escenificacion y con las mas diversas formaciones del publico. Trabajé para el teatro
en el estrado, asi como para la Opera y presentd sus productos a los proletarios
berlineses tanto como a la vanguardia burguesa occidental.

Brecht, por tanto, como ningun otro volvido a comenzar siempre desde el
principio. En esto se reconoce, dicho sea de paso, al dialéctico. (En todo maestro del
arte hay un dialéctico). «Que el impulso alcanzado —dice Gide— no sirva nunca a la
nueva obra». De acuerdo con esta maxima ha procedido Brecht —y con especial
valentia, en las nuevas piezas dedicadas al escenario de la emigracion.

En una palabra: en base a los ensayos de los afios anteriores se habia formado un
modelo determinado, solido, del teatro brechtiano. Se denominaba épico y con esta
denominacion se oponia al teatro dramatico en sentido mas estrecho, cuya teoria
formul6 Aristoteles por primera vez. Por eso presentd; Brecht su teoria como «no-
aristotélica» - asi como Riemann habia presentado una geometria «no-euclidiana».
Con Riemann desaparecia el axioma de las paralelas; lo que desaparecié en esta
nueva dramaturgia fue el principio de la «depuracion» aristotélica, la purga de los
afectos por identificacién con el agitado destino del héroe. Un destino que tiene el
movimiento de la ola que arrastra al publico. (La famosa «peripecia» es la cresta de la
ola que cayendo hacia adelante rueda hacia su fin).

El teatro épico, por su parte, como las imagenes en la pelicula de celuloide,
avanza en transiciones bruscas. Su forma basica es la sacudida, que se produce al
encontrarse las diversas y bien pulidas situaciones de la obra. Las canciones, los
carteles pintados, las convenciones gestuales separan una situacion de la otra. Asi
surgen en todas partes intervalos que rompen la ilusion del publico. Estos intervalos
estan reservados para su toma de posicion critica, para su reflexiéon. (De la misma
manera, el teatro clasico francés hacia lugar entre los actores a las personas de la

www.lectulandia.com - Pagina 21



nobleza, quienes tenian sus butacas en pleno escenario).

Este teatro épico, con ayuda de una direccién adecuada a él en método y
precision, habia soslayado posiciones decisivas del teatro burgués. De todos modos
esto habia sido en cada caso particular una conquista. Tan Consolidado no estaba el
teatro épico, tan grande no era el circulo de sus discipulos, como para que pudiera
reconstruirse en la emigracion. Esta consideracion esta en la base del nuevo trabajo
de Brecht.

Terror y miseria del tercer Reich es un ciclo compuesto por veintisiete piezas en
un acto, que estan construidas de acuerdo con los principios de la dramaturgia
tradicional. A veces llamea el drama como una luz de magnesio al final de una accion
aparentemente idilica. (Los que aparecen en la puerta de la cocina son los
representantes de la ayuda de invierno que traen una bolsa de papas para el pobre
hogar; los que salen son los S. A. con la detenida entre ellos. Otra vez llega a su
objetivo una intriga bien tramada. (Asi, en La cruz de tiza, el proletario le tiende a un
SA una trampa que los complices de la Gestapo suelen utilizar contra la resistencia
clandestina). A veces es la contradiccion en las condiciones sociales mismas que se
presenta en el escenario en su tension dramatica, casi sin transposicion. (Durante la
vuelta que deben dar en el patio de la carcel bajo la mirada del guardian, susurran dos
presos entre si; ambos panaderos; uno esta preso por no haber puesto afrecho en el
pan; el otro fue encarcelado un afio mas tarde, porque habia mezclado afrecho en la
masa).

Esta y otras piezas fueron representadas por primera vez bajo la inteligente
direccion de S. Th. Dudov el 21 de mayo (1939) ante un publico que las siguio con
apasionado interés. Por fin, al cabo de cinco afios de exilio, se sentia ese publico
aludido desde el escenario en su comun experiencia politica. Steffi Spira, Hans
Altmann, Giinter Ruschin, Eric Schoenlank —que hasta ahora no habian podido
desarrollar plenamente sus fuerzas en ndmeros sueltos del «cabaret» politico—,
supieron organizarse y mostraron de qué valiosa manera habian sabido aprovechar la
experiencia que, la mayoria de ellos, habia hecho tres cuartos de afio antes con Los
fusiles de la madre Carrar de Brecht.

Helene Weigel hizo justicia a la tradicion que a pesar de todo se ha trasmitido
desde el teatro de los afios anteriores hasta el actual. Ella logro mantener el nivel
europeo y la autoridad de ese arte. Hubiera valido la pena verla en el ultimo acto del
ciclo, en Preguntas al pueblo, en donde ella, como mujer proletaria, en un papel que
recuerda su inolvidable actuacion en La madre, mantiene vivo el espiritu del trabajo
clandestino en tiempos de la persecucion.

Este ciclo brinda al teatro de la emigracion alemana una oportunidad politica y
artistica, cuya necesidad por primera vez se hace palpable. Ambos momentos, el
politico y el artistico, se reinen aqui. De hecho es facil reconocer que la
representacion de un SA o de un miembro del Tribunal del Pueblo implica para un
actor emigrado una tarea muy diferente que, por ejemplo, para un hombre bondadoso
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el papel de Yago. Para el primero la identificacion afectiva no es, sin duda, el
procedimiento adecuado; porque no puede haber para un combatiente politico una
«identificacion» con los asesinos de sus camaradas. Un nuevo estilo distanciado de
representacion —es decir, épico— podria reclamar aqui sus fueros y tal vez llegar a
nuevos logros.

El ciclo ejerce sobre el publico lector —y también en esto se manifiesta,
transformado, un elemento épico— un atractivo no menor que sobre los espectadores.
El escenario —no contando con los medios que en las circunstancias dadas
dificilmente se pueden poner a su disposicion— tendra que conformarse con una
seleccion mas o menos rica dentro del ciclo. Toda seleccion puede merecer
objeciones y las mismas rigen también para la version parisiense. No todos los
espectadores habran captado lo que se le presenta al «lector» como la tesis decisiva
de todas estas piezas. Esa tesis se puede formular con una frase del prof ético Proceso
de Kafka: «La mentira se convierte en orden universal».

Cada uno de esos breves actos demuestra una cosa: de qué manera ineludible el
reino del terror, que se ufana de presentarse ante los pueblos como el Tercer Reich,
somete todas las relaciones humanas al imperio de la mentira. Mentira es la
declaracion jurada ante el tribunal (La busqueda del derecho); mentira es la ciencia
que ensefla frases, cuya explicacion no esta permitida (La enfermedad profesional);
mentira es lo que se le grita a la opinion publica (El plebiscito) y mentira es también
lo que se le susurra al oido del moribundo (Sermon de la montaria). Mentira es lo que
se comprime a presion hidraulica en lo que se tienen que decir marido y mujer en el
ultimo minuto de su vida en comun (La mujer judia); mentira es incluso la mascara
que se pone la piedad, cuando se atreve aun a dar sefiales de vida (Servicio al
pueblo). Estamos en el pais en el que el nombre del proletariado no se debe
mencionar. En ese pais, muestra Brecht, estan las cosas dispuestas de tal manera que
ni siquiera puede el campesino dar de comer a su ganado sin poner en juego la
«seguridad del Estado» (EI campesino alimenta su cerdo).

La verdad, que como un fuego purificador ha de destruir ese Estado y su orden, es
todavia una débil chispa. La alimenta la ironia del trabajador que ante el micr6fono
castiga las mentiras que el locutor le pone en la boca; protege esa chispa el silencio
de aquellos que no pueden enfrentar sin la mayor cautela al camarada que paso6 por el
martirio; y el volante cuyo texto dice «No» al plebiscito, no es otra cosa que esa
chispita ardiendo,

Es de esperar que la obra aparecera pronto en forma de libro. El teatro tiene en
ella un repertorio entero. El lector recibe un drama en el sentido que Los tltimos dias
de la humanidad lo realizaron. Tal vez sélo a ese drama le esté dado albergar en si la
incandescente actualidad de tal manera que llegue a la posteridad como un acerado
testimonio.
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COMENTARIOS SOBRE POEMAS DE BRECHT

Sobre la forma del comentario

Es sabido que un comentario es algo diferente de una ponderada evaluacién, que
distribuye luces y sombras. El comentario parte del caracter clasico de un texto.
Parte, por tanto, de un prejuicio. Se diferencia ademas de la evaluacién en que sé6lo
tiene que ver con la belleza y el contenido positivo de su texto. Y es una circunstancia
muy dialéctica el poner una forma arcaica, el comentario, que también es una forma
autoritaria, al servicio de una poesia que no sélo no tiene en si nada de arcaica, sino
que ademas desafia aquello que hoy tiene reconocida autoridad.

Esta circunstancia coincide con lo que expresa una vieja maxima de la dialéctica:
superacion de las dificultades por acumulacién de las mismas. La dificultad que aqui
hay que superar consiste en la dificultad de leer hoy poesia lirica. ;Qué pasa si
enfrentamos esa dificultad leyendo ese texto como si fuera uno muy probado, cargado
de pensamientos —en una palabra—, un texto clasico? ;Y qué pasa ademas cuando,
tomando el toro por los cuernos y considerando la circunstancia especial que
corresponde exactamente a la dificultad de leer hoy poesia lirica, o sea la de
componer hoy poesia lirica, qué pasa cuando se le atribuye a una «coleccion lirica
actual» la intencion basica de leer la lirica como se lee un texto clasico?

Si algo puede alentar tales ensayos, es la conciencia (y de ella en estos tiempos se
puede extraer también el valor de la desesperacion) de que, en efecto, el dia de
mafiana puede traer destrucciones de tan gigantesco alcance, que nos sintamos
separados como por siglos de los textos y las producciones de ayer. (El comentario
que hoy todavia queda tan justo, puede mostrar ya mafana arrugas clasicas. Alli
donde su precision casi nos pareceria indecente, puede restablecerse mafana el
misterio).

El siguiente comentario puede tal vez despertar interés desde cierto angulo. A las
personas, para quienes el comunismo parece llevar en si el estigma de la
unilateralidad, la lectura de una coleccién de poemas como la de Brecht les puede
proporcionar una sorpresa. Sin duda, uno mismo no debe privarse de esa sorpresa,
como sucederia si s6lo se acentuara la «evolucién» que ha sufrido la lirica de Brecht
desde Sermones domésticos hasta Poemas de Svendborg. La actitud asocial de
Sermones domésticos se convierte en Poemas de Svendborg en una actitud social.
Pero esto no es precisamente una conversion. No se quema lo que antes se habia
venerado. Mas bien habria que sefialar lo que tienen en comun las dos series de
poemas. Entre sus multiples actitudes se buscara en vano «una», esto es, la no-
politica, la no-social. El comentario se ocupa de extraer los contenidos politicos
precisamente en los pasajes mas puramente liricos.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Sobre «Sermones domésticos»

Se entiende que el titulo Sermones domésticos es ironico, su palabra no viene del
Sinai, ni de los Evangelios. La fuente de su inspiracion es la sociedad burguesa. Las
enseflanzas que extrae de ella el observador difieren tan ampliamente como es posible
de las que esa sociedad predica. Los Sermones domésticos solo tienen que ver con las
primeras. Cuando la anarquia es una carta de triunfo, asi piensa el poeta, cuando en
ella se resuelve la ley de la vida burguesa, entonces debe ser por lo menos llamada
por su nombre. Y las formas poéticas, con las que la burguesia expresa su existencia,
no le parecen desdefiables para mostrar sin disimulo su caracter de clase dominante.
El cantico, con que se edifica a la comunidad; la cancion popular Con que el pueblo
debe ser despachado; la balada patriética que acompafia a los soldados al matadero, la
cancion de amor que pregona el consuelo mas barato adquieren un nuevo contenido,
en la medida en que el hombre irresponsable y asocial habla de esas cosas (de Dios,
el pueblo, la patria y la novia) como debe hablar de ellas un hombre irresponsable y
asocial: sin falsa y sin verdadera vergiienza.

Sobre los «Cantos de Mahagonny»

Canto de Mahagonny N° 2

El que se quedo en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco ddlares.

Y si queria hacer bien las cosas
Precisaba tal vez algo extra.

Todos ellos pasaban su tiempo

En el salon de poker de Mahagonny.
Perdieron todas las vueltas

Pero no lo pasaron mal.

1

En el mar como en la tierra

La piel de los hombres se cotiza muy bien

Por eso se sienta la gente

Y vende su pellejo

Porque siempre les pagan en dolares.
El que se quedo en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco ddlares.
Etc.
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2

En el mar como en la tierra

Es tremendo el consumo de pieles frescas

Siempre duele arrancarse la piel

Pero ;quién paga los tragos?

Pues las pieles son baratas y el whisky es caro.
El que se quedo en Mahagonny
Precisaba cada dia cinco ddlares
Etc.

3

En el mar como en la tierra
Lentamente muelen los molinos del Sefior
Y por eso mucha gente
Vende su pellejo.
A todos les gusta vivir al contado
Pero no les gusta pagar al contado.
El que se queda en su cueva
No precisa cada dia cinco dolares
Y si esta sin mujer
Tal vez tampoco precisa algo extra.
Pero hoy se sentaron todos
En el salon barato del Serior
Ganaron aquella vuelta
Pero lo pasaron mal.

Canto de Mahagonny N.° 3

Una manana gris

En medio del whisky

Vino Dios a Mahagonny
Vino Dios a Mahagonny

En medio de whisky

Vimos a Dios en Mahagonny.

1
¢Asi que chupdis como esponjas
Mi buen alcohol ario tras afio?

¢Nadie esperaba que yo llegase
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Y ahora llego demasiado tarde?
Se miraron los hombres de Mahagonny.
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una mariana gris
En medio del whisky
Etc.

2

¢ Os reis un viernes de noche?
He visto a Mary Weeman alla lejos
Flotando callada como un bacalao en el mar.
Sefiores mios, ella no se volverd a secar.
Se miraron los hombres de Mahagonny.
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una mariana gris
En medio del whisky
Etc.

3

¢Reconocéis estos cartuchos?
¢ Tirais contra mi, buen predicador?
¢Debo aguantaros en el cielo
Ver alli vuestro pelo gris de borracho?
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una manana gris
En medio del whisky
Etc.

4

jIdos todos al infierno
Guardad vuestros cigarros!
j Vamos, a mi infierno, muchachos
Todos camino al negro infierno!
Se miraron los hombres de Mahagonny.
Si, dijeron los hombres de Mahagonny.
Una manana gris
En medio del whisky
Llegas ti a Mahagonny
Llegas ti a Mahagonny
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En medio del whisky
Empiezas tu en Mahagonny.

5

jQue nadie se mueval!

jHuelga general!

Por los pelos

No podrds arrastrarnos al infierno:

PORQUE SIEMPRE ESTUVIMOS EN EL INFIERNO.

Miraron a Dios los hombres de Mahagonny.
No, dijeron los hombres de Mahagonny.

Los «hombres de Mahagonny» forman un grupo excéntrico. Sélo los hombres son
excéntricos. Solo en sujetos a quienes por su origen les corresponde una potencia
humana, se puede demostrar sin restricciones hasta qué punto los reflejos naturales
del hombre se encuentran embotados por su existencia en la sociedad actual. El
excéntrico no es otra cosa que el hombre-medio desgastado. Brecht ha reunido a
varios en un grupo. Sus reacciones son las mas deslavadas que se pueda pensar, y aun
éstas so6lo las manifiestan en forma colectiva. Para poder reaccionar deben sentirse
«masa compacta» —también en esto, la imagen del hombre-medio, alias pequefio
burgués. Los «hombres de Mahagonny» se miran unos a otros antes de manifestarse.
La manifestacion que viene en seguida esta en la linea de la menor resistencia. Los
«hombres de Mahagonny» se limitan a decir que si a todo lo que Dios les comunica,
les pregunta o les exige. Asi debe ser, segun Brecht, la masa que acepta a Dios. Este
Dios es, por otra parte, un Dios reducido.

La formulacion: «Vimos a Dios» en el estribillo del canto tercero apunta a esto y
su dltima estrofa lo refuerza.

El primer asentimiento se da ante la afirmacion: «Nadie esperaba que yo
llegase». Es obvio que las reacciones embotadas del grupo de Mahagonny tampoco
se ven favorecidas por el efecto de la sorpresa. De la misma manera parece mas tarde
evidente que su aspiracion a llegar al cielo no es disminuida por el hecho de haber
disparado contra el misionero. En la cuarta estrofa se revela que Dios es de otra
opinion: «jVamos, a mi infierno, muchachos!»

Aqui esta la articulacién o, hablando en términos dramaticos, la peripecia, del
poema. Con su orden, Dios ha dado un faux pas. Para medir su alcance hay que
considerar mas atentamente la localidad de «Mahagonny». En la estrofa final del
segundo canto de Mahagonny esta ella definida. Y, en efecto, el poeta se dirige a su
época con la imagen de esta determinacion de lugar:
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«Pero hoy se sentaron todos
En el salon barato del Sefior».

El adjetivo «barato» dice muchas cosas. ;Por qué es barato el salon? Es barato,
porque a la gente que hay alli le sale barato ser huéspedes de Dios. Es barato, porque
la gente alli todo lo aceptal*l. Es barato, porque sale barato entrar alli. El salén barato
del buen Dios es el infierno. La expresion tiene la intensidad de las imagenes de los
enfermos mentales. E1 hombre pequefio, al perder el juicio, imagina asi —como un
salon barato— el infierno, que viene a ser el pedazo de cielo que le es accesible.
(Abraham podia hablarle a Santa Clara del «salon barato del buen Dios»). Pero en su
salon barato Dios se confunde con sus clientes habituales. Su amenaza de enviarlos al
infierno no tiene mas valor que la del destilador que amenaza con expulsar a sus
clientes.

Los «hombres de Mahagonny» han comprendido esto. Tan tontos no son para
dejarse impresionar por su amenaza de mandarlos al infierno. La anarquia de la
sociedad burguesa es infernal. Para los hombres que han caido en ella no puede haber
algo que les inspire mayor temor.

«Por los pelos no puedes arrastrarnos al infierno: Porque siempre estuvimos en
el infierno», dice el tercer poema de Mahagonny. Toda la diferencia entre el infierno
y el orden de esta sociedad consiste en que en el pequenio burgués (en el excéntrico)
sea corriente la diferenciaciéon entre su pobre alma y el diablo.

Sobre el poema «Contra la seduccion»

1

No os dejéis seducir.
Nadie puede volver.

El dia esta en la puerta.
Ya sopla un viento oscuro.
No habra un amanecer.

2

iNo os dejéis enganar!

La vida es poca cosa

j Bebedla en grandes tragos!
jNo os habréis saciado
Cuando haya que partir!
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3

iNo credis en promesas!

j Vuestro tiempo no dura!
jQue se pudran los puros!
La vida es lo que cuenta
Y ya no aguarda mds.

4

Si no hay nada después

¢Para que tanto ayuno?

No hay nada que temer
Moriréis como todas las bestias
Y no hay nada después.

El poeta crecio en un suburbio con poblacion predominantemente catolica; pero
se mezclaban ya con los elementos pequefio-burgueses también los trabajadores de
las grandes fabricas que se hallaban en los limites de la ciudad. Con esto se aclara la
actitud y el vocabulario del poema «Contra la seduccion». La gente era prevenida por
los sacerdotes contra las seducciones, que tendrian que pagar caras en una segunda
vida, después de la muerte. El poeta previene contra seducciones, que hay que pagar
caro en esta vida. El niega que haya una segunda vida. Su advertencia no es sostenida
en términos menos solemnes que la de los sacerdotes; sus afirmaciones son
igualmente apodicticas. Como la Iglesia, también €l utiliza el concepto de seduccion
en forma absoluta, sin afiadiduras; adopta un acento edificante. El tono sostenido del
poema puede llevar a pasar por alto algunos pasajes, que posibilitan mas de una
interpretacion y que encierran en si bellezas escondidas.

«Nadie puede volver»
Primera interpretacion: no es dejéis seducir por la creencia en un regreso.
Segunda interpretacion: no cometais ningun error, la vida solo os es dada una vez.

«El dia estd en la puerta»
Primera interpretacion: ya se va, se despide. Segunda interpretacion: en medio de
su plenitud (y sin embargo ya se siente en ésta el viento de la noche).

«No habra un amanecer»
Primera interpretacion: no habra un dia de mafiana. Segunda interpretacion: no
habra alborada, la noche tiene la ultima palabra.

«Que la vida es poca cosa»
Esta version de la edicion privada de Kiepenheuer se diferencia en dos sentidos
de la version publicada después: «La vida es poca cosa». La primera diferencia
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consiste en que ella define y complementa el primer verso de la estrofa «No os dejéis
engafiar», en cuanto explicita la tesis del engafiador o sea, que la vida es poca cosa.
La segunda diferencia se ve en el verso «La vida es poca cosa» expresa
incomparablemente la miseria de la vida y subraya asi la exhortaciéon a no dejarse
despojar de ninguna porcion de esa vida.

«Y ya no aguarda mas».

Primera interpretacion: «Y ya no aguarda mas» —esto no agrega nada al verso
anterior «La vida es lo que cuenta». Segunda interpretacion: «Y ya no aguarda mas»
—habéis perdido esa gran oportunidad. Vuestra vida ya no os aguarda; ha empezado
y la suerte esta echada.

El poema conduce a sentirse conmovido por la brevedad de la vida. Convendria
recordar que en aleman la palabra «Erschiitterung» (conmocién) contiene la palabra
«schiitter» (ralo). Cuando algo se derrumba surgen rupturas y vacios. Como se
deduce del analisis, el poema tiene numerosos sitios, en los que las palabras
confluyen hacia el sentido en forma inestable y laxa. Esto favorece su efecto
conmovedor.

Sobre el poema «De los pecadores en el infierno»

1

Los pecadores en el infierno

Pasan mdas calor de lo que se piensa.

Pero cuando alguien llora por ellos

Una lagrima se desliza, suave, sobre su piel.

2

Y los que mads recio arden

No tienen a nadie que llore por ellos.
Entonces deben ir los dias de fiesta
A mendigar el llanto de alguien.

3

Pero nadie los ve alli

Donde el viento sopla a través de ellos
Donde el sol brilla a través de ellos

Ya nadie los puede ver.
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4

Ahi viene el Miillereisert
El que muri6é en América
Su novia no lo sabia

Por eso nadie lo lloré.

5

Y viene Kaspar Neher
Apenas brilla el sol.

A ése, sabe Dios

Por qué no lo lloraron.

6

Luego viene George Pfanzelt
Un hombre desdichado

Se habia imaginado

Que no dependia de él.

7

Y alli la buena Maria

Que se pudrio en el hospital.
No recibe una lagrima:

A ella le daba igual.

8

Y alli a la luz esta Bert Brecht
Junto a una piedra de perros.

A ése no lo lloran, porque piensan
Que debe estar en el cielo.

9

Ahora arde en los infiernos.

jOh, lloradlo, hermanos mios!

Si no, los domingos de tarde

Estara siempre alli junto a su piedra de perros.
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En este poema se puede advertir claramente de qué distancias procede el poeta de
Sermones domésticos y como él, venido de tan lejos, se acerca sin esfuerzo a lo mas
inmediato. Lo mas inmediato es el folklore bavaro. El poema alude a los amigos en el
fuego del infierno como un crucifijo que, en el camino, sugiere a los que pasan que
rueguen por los que murieron sin los ultimos sacramentos. Pero el poema que se
presenta asi tan limitado, viene, en realidad, de muy lejos. Su arbol genealdgico es el
del planto, una de las formas mas grandes de la literatura medieval. Se puede decir:
que recurre al antiguo planto, para elevar un lamento por este hecho tan nuevo —que
ya no haya mas lamentos.

Ahi viene el Miillereisert
El que murio en América
Su novia lo sabia

Por eso nadie lo lloro.

Sin duda, el poema no lamenta correctamente esa falta de lagrimas. Ademas es
dificil suponer que Miillereisert esté muerto, porque a él —y no a su memoria—
segun indicacion del autor, le esta dedicado este pasaje del libro.

El crucifijo que aqui es presentado muestra a los amigos mencionados en el fuego
del infierno; pero al mismo tiempo (las dos cosas se pueden unir en el poema) se
vuelve hacia ellos como si fueran caminantes, para recordarles que no deberian
esperar ninguna oracion. Esto lo dice el poeta con la mayor calma. Pero su calma no
se mantiene hasta el final. De pronto, le toca hablar de su propia alma desamparada.
Esta en plena luz, y ademas un domingo de tarde y junto a una piedra de perros. Lo
que esto significa, no se sabe bien; tal vez, una piedra contra la que orinan los perros.
Para una pobre alma eso es algo tan habitual, como para el prisionero, una mancha de
humedad en la pared de su celda. Con el poeta debe terminar el juego, y él, después
de haber mostrado tanta indignidad, ruega, indignamente, sin duda, que lloren por él.

Sobre el poema «del pobre B.B.»

1

Yo Bertolt Brecht, soy de las selvas negras.

Mi madre me trajo a las ciudades

Cuando atin me llevaba en su cuerpo. Y el frio de los bosques
Ira conmigo hasta la muerte.
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En la ciudad de asfalto estd mi hogar. Desde siempre
Provisto de los santos sacramentos:

Periddicos. Tabaco. Y aguardiente.

Suspicaz, perezoso, satisfecho, al final.

3

Soy amable con la gente. Me pongo

Una galera, como las que ellos usan.

Digo: son animales de un olor muy especial.
Y digo: no importa, yo también lo soy.

4

En mi mecedora vacia me siento de manana
Rodeado de algunas mujeres,

Las miro despreocupado y les digo:

Sobre mi no podéis construir nada.

5

De noche me retino con hombres

Nos tratamos de «Gentleman».

Ellos ponen sus pies sobre mis mesas

Y dicen: nos va a ir mejor. Yo no pregunto: cudndo.

6

Al alba los abetos hacen pie en la niebla

Y su alimana, los pdjaros, comienza a gritar.
A esa hora vacio mi copa en la ciudad

Tiro mi pucho y me duerma tranquilo.

7

Habitamos, generacion sin fundamento,

En casas que creimos indestructibles.

(Asi construimos los largos edificios de la peninsula de Manhattan
Y las delgadas antenas, que entretienen al Océano Atlantico).
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8

De esas ciudades quedara: jel viento que las atravesaba!
Alegra la casa al que come: pues él la vacia.

Sabemos que somos pasajeros

Y después de nosotros vendrad: nada digno de mencionarse.

9

En los cataclismos que llegardn, yo espero

No dejar apagar mi cigarro a causa de mi amargura.

Yo, Bertolt Brecht, traido a las ciudades de asfalto,

Desde las selvas negras en el vientre de mi madre, hace mucho tiempo.

Yo, Bertolt Brecht, soy de las selvas negras

Mi madre me trajo a las ciudades

Cuando atin me llevaba en su cuerpo. Y el frio de los bosques
Ira conmigo hasta la muerte.

En los bosques hace frio, no puede hacer mas frio en las ciudades. El poeta ya
sintié tanto frio en el vientre materno como en las ciudades de asfalto, en las que
debia vivir.

«A esa hora vacio mi copa en la ciudad
Tiro mi pucho y me duermo tranquilo».

Esa tranquilidad no le corresponde tal vez en ultimo término al suefio que afloja
los miembros y de paz. ;Tratara éste al durmiente mejor que el seno materno al que
esta por nacer? Probablemente no. Nada intranquiliza tanto el suefio como el miedo a
despertar.

(Asi construimos los largos edificios de la peninsula de Manhattan
y las delgadas antenas que entretienen al Océano Atlantico).

Sin duda, las antenas no «entretienen» al Océano Atlantico con musica e
informativos, sino con ondas cortas y largas, con procesos moleculares que integran
el aspecto fisico de la radio. En esa linea se soslaya con un encogimiento de hombros
la utilizacion de los medios técnicos por el hombre de hoy.

«jDe esas ciudades quedara el viento que las atravesaba!»

Si de esas ciudades queda el viento que las atravesaba, entonces ya no es el viejo
viento que no sabia nada de las ciudades. Las ciudades, con su asfalto, las lineas de
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sus calles y sus muchas ventanas, después de arruinadas y destruidas, habitaran en el
viento.

«Alegra la casa al que come: pues él la vacia».

El que come es aqui el destructor. Comer no sélo significa morder y destruir. El
mundo se simplifica tremendamente, cuando no es puesto a prueba tanto en su poder
ser gozado como en su merecer ser destruido. Este es el vinculo que mantiene
unanimemente unido todo lo que existe. La contemplacion de esa armonia alegra
mucho al poeta. El es el que come con mandibula de acero, él vacia la casa del
mundo.

«Sabemos que somos pasajeros
Y que después de nosotros vendra: nada digno de mencionarse».

«Pasajeros» —podran ser también precursores; pero como podran serlo, si
después de ellos no viene nada digno de mencionarse. No depende tanto de ellos si
entran en la historia sin nombre y sin fama. (La serie poética «A los que vendran
después de nosotros», retoma diez afios mas tarde un pensamiento similar).

«Yo, Bertolt Brecht, traido a las ciudades de asfalto
Desde las selvas negras, en el vientre de mi madre, hace mucho tiempo».

La acumulacion de preposiciones de lugar —tres en dos renglones— debe causar
un efecto de inusitado desconcierto. La rezagada determinacién temporal, «hace
mucho tiempo» —(podria haber perdido el nexo con el tiempo actual)}— refuerza la
impresion de abandono. El poeta habla como si ya en el vientre materno hubiera
estado desvalido.

El que ha leido este poema, ha pasado por el poeta como por un portal, en el que
se pueden leer borrosamente las letras B.B. El poeta no quiere detener al lector, como
el portal detiene al que pasa. El portal construido hace siglos: todavia esta en pie,
porque no se ha puesto en el camino de nadie. B.B., no poniéndose en el camino de
nadie, honraria su apodo —el pobre B.B. Al que no esta en el camino de nadie y de
quien no depende nada, no le puede suceder nada esencial —aunque sea la decision
de ponerse en el camino y hacer que algo dependa de él. Testimonio de esta decision
son los ciclos posteriores. Su asunto es la lucha de clases. El que ha comenzado
dejandose caer a si mismo, estara en la mejor posicion con respecto a su causa.

Sobre los «Estudios»

El titulo Estudios presenta menos los frutos de asidua aplicacién que de un otium
cum dignitate. Asi como cuando descansa la mano de un grafico graba jugando
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imagenes en el borde de la plancha, asi al borde de las obras de Brecht hay grabadas
imagenes de tiempos pasados. Ocurre con el poeta que, cuando levanta los ojos de su
trabajo, mira por encima del presente hacia el pasado. «Pues las densas coronas del
soneto / Se entretejen por si mismas en mis manos / Mientras mis 0jos pacen
lejanias», dice Morike. Una serena mirada hacia lo lejos, es el contenido que se
esconde en la mas severa forma poética.

Entre los poemas tardios, los Estudios estan especialmente emparentados con los
Sermones domésticos. Estos ultimos protestan contra nuestra moral en varios
sentidos; tienen reservas frente a una serie de mandamientos tradicionales. Pero estan
muy lejos de expresar esas reservas abiertamente. Las plantean a través de variantes
de actitudes morales y gestos, cuya forma corriente ya no parece licita. Los Estudios
proceden de la misma manera con una serie de documentos literarios y poemas.
Expresan reservas ante esos textos, que podrian corresponderles a ellos. Pero como al
mismo tiempo vierten su contenido en la forma del soneto, se ponen a prueba a si
mismos. El que puedan ser resumidos de esa manera demuestra su solidez.

La reserva aparece en esos estudios no sin cierta reverencia. El homenaje sin
reservas, que corresponde a un concepto barbaro de la cultura, ha cedido a un
homenaje lleno de reservas.

Sobre el «Libro de lectura para habitantes de la ciudad»

(Primer poema).

Sepdrate de tu camarada en la estacion del ferrocarril

Ve de mariana a la ciudad con la chaqueta abrochada

Buscate un alojamiento y cuando llame tu camarada:

jNo abras, oh, no abras la puerta

Sino

Borra las huellas!

Cuando encuentres a tus padres en la ciudad de Hamburgo o en otra parte

Pasa de largo ante ellos como un extrafio, dobla en la esquina, no los
reconozcas

Esconde el rostro bajo el ala del sombrero que ellos te regalaron

i No muestres, oh, no muestres tu rostro

Sino

Borra las huellas!

jCome la carne que haya! jNo ahorres!

jEntra en cada casa cuando llueva y siéntate en la silla que veas

Pero no te quedes sentado! ;Y no olvides tu sombrero!

Yo te digo:

jBorra las huellas!
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Cualquier cosa que digas, no la digas dos veces
Si encuentras tu pensamiento en otro: niégalo...
El que no dio su firma, el que no dejo ninguna imagen
El que no estuvo presente, el que no dijo nada
jA ése como lo van a atrapar!

jBorra tus huellas!

Cuida, cuando pienses morir,

Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces
Con una inscripcion, que sefiale

Tu nombre y el ario de tu muerte.

Una vez mds

jBorra las huellas!

(Esto me fue dicho).

Amold Zweig dijo una vez que esta serie de poemas adquirio en los ultimos afios
un nuevo sentido. En la misma se presenta la ciudad, tal como la experimenta el
exiliado en el extranjero. Esto es exacto. Pero no hay que olvidar una cosa: el que
lucha por la clase explotada es, en su propio pais, un exiliado. El ultimo lustro de su
actividad politica en la reptblica de Weimar signific6 para el comunista razonable
una cripto-emigracion. Brecht la experiment6é como tal. Esto puede haber dado el
motivo inmediato para la composicion de este ciclo. La cripto-emigracion fue
precursora de la emigracion propiamente

«Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces»
«jBorra tus huellas!»

—una prescripcion para el que actua en la ilegalidad.
«Si encuentras tu pensamiento en otro; niégalo»

—una extrafia prescripcion para el intelectual de 1928, clara como el cristal, en
cambio, para el que esta en la ilegalidad.

«Cuida, cuando pienses morir
Que ninguna piedra delate el lugar donde yaces»

—esta prescripcion es la inica que podria ser anticuada; ese cuidado les fue ahorrado
a los «ilegales» por Hitler y su gente.

La ciudad aparece en este «libro de lectura» como escenario de la existencia y
como escenario de la lucha de clases. Lo primero da la perspectiva anarquista, que
vincula este ciclo con Sermones domésticos; la otra, la perspectiva revolucionaria,
que apunta hacia Tres soldados, que seguira a este ciclo. En todo caso se mantiene un
hecho: las ciudades son campos de batalla.
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Sobre el tercer poema del «Libro de lectura para habitantes de la
ciudad»

No queremos irnos de tu casa

No queremos destruir la estufa

Queremos poner la olla sobre la estufa.

Casa, estufa, olla, pueden permanecer.

Y tu debes desaparecer como el humo en el cielo
Que nadie retiene.

Si quieres aferrarte a nosotros, nos iremos
Si tu mujer llora, nos calaremos el sombrero
Pero si te vienen a buscar, te sefialaremos

Y diremos: debe ser uno de ellos.

No sabemos lo que viene y no tenemos nada mejor
Pero a ti no te queremos.
Mientras no te hayas ido
Cegaremos las ventanas, para que no llegue el dia.

Las ciudades pueden cambiar

Pero ti no debes cambiar

Hablaremos con las piedras

Pero a ti te queremos matar

Tt no debes vivir.

Cualesquiera sean las mentiras que debamos creer:
Tu no puedes haber sido.

(Asi hablamos con nuestros padres).

La expulsion de los judios de Alemania se desarrollé (hasta los progromos de
1938) de acuerdo con la actitud que es descrita en este poema. L.os judios no eran
asesinados, alli donde se les encontraba. Mas bien se les tratdo de acuerdo con estas
frases:

«No queremos destruir la estufa
Queremos poner la olla sobre la estufa
Casa, estufa y olla, pueden permanecer
Y tu debes desaparecer».

Este poema de Brecht se vuelve muy instructivo para el lector actual. Muestra con
gran precision para qué precisa el nacional-socialismo el antisemitismo. Lo precisa
como una parodia. La actitud, que la clase dominante provoca artificialmente contra
los judios, es justamente la que seria natural en la clase explotada frente a la clase
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dominante. El judio debe ser tratado —asi lo quiere Hitler— como deberia ser tratado
el gran explotador. Y en este juego se mezcla el sadismo precisamente, porque no se
trata, en el fondo, del problema judio, sino que se trata de distorsionar la imagen de
un auténtico procedimiento revolucionario. La parodia no puede prescindir del
sadismo —Ila parodia, cuyo objetivo es poner en ridiculo su modelo histérico: la
expropiacion de los expropiadores.

«Tienes tu propio plato
Quédate con nosotros.

Este es tu sitio para dormir

La cama todavia estd fresca

No durmio mds que un hombre en ella.
Si eres delicado

Enjuaga tu cuchara en esa tina
Entonces quedard como nueva

Puedes quedarte con nosotros.

Este es el cuartito

Apurate. O puedes quedarte si quieres
Una noche, pero sube la tarifa

No te voy a molestar

Y ademads no estoy enferma

Aqui estards tan bien como en cualquier otra parte.
Puedes quedarte si quieres».

El Libro de lectura para habitantes de la ciudad imparte, como se ha sefalado,
informacién sobre la lucha en la ilegalidad y la emigracion. El noveno poema se
refiere al proceso social que los luchadores clandestinos tienen que compartir con los
emigrantes y los sometidos pasivamente a la explotacion. El poema ilustra en muy
breves trazos lo que significa el empobrecimiento en la gran ciudad. Al mismo
tiempo arroja luz sobre el primer poema del ciclo.

Cada una de las «Cuatro invitaciones a un hombre diferente en tiempos
diferentes» permite reconocer la situacion econdmica de ese hombre en diferentes
momentos. Se ha ido empobreciendo cada vez mas. Los que le ofrecen alojamiento lo
dan a entender; le van retaceando cada vez mas el derecho a dejar huellas. La primera
vez toman en cuenta todavia las cosas que le pertenecen. En el segundo sitio solo se
habla de un plato propio y es dificil que lo haya traido él consigo. Ya se utiliza la
fuerza de trabajo del huésped («Puedes trabajar en la granja»). El que aparece en
tercer lugar podria estar totalmente desocupado. Su esfera privada se manifiesta
graficamente en el acto de lavar una cuchara de aluminio. La cuarta invitacion es la
de una prostituta a un cliente obviamente pobre, Aqui ya no se habla de permanencia.
Es alojamiento a lo sumo para una noche, y de la huella que puede dejar el aludido
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mas vale no hablar. La exhortacién del primer poema «Borra las huellas» se
complementa para el lector del noveno poema con el agregado: mejor que si te las
borran.

Digna de atencion es la amistosa indiferencia que caracteriza a las cuatro
invitaciones. La dureza de la situacion deja lugar a esa amistosidad. En esto se
reconoce que las condiciones sociales enfrentan al hombre desde afuera como algo
extrafio a él. La amistosidad con que éstos no se sienten solidarios con él. No solo el
interpelado parece soportar lo que debe oir; también los que se dirigen a él se han
resignado a las circunstancias. La inhumanidad a la que estan condenados no les ha
podido quitar la cortesia del corazén. Eso puede justificar la esperanza o la
desesperacion. El poeta no se ha manifestado al respecto.

Sobre los poemas de Svendborg sobre la «Cartilla de guerra alemana»

5

Los trabajadores claman por pan

Los comerciantes claman por mercados.

El desocupado ha pasado hambre. Ahora

Pasa hambre el que trabaja.

Las manos, que estaban inertes, se vuelven a mover:
Fabrican granadas.

13

Es de noche. Las parejas
Se acuestan en las camas. Las mujeres jovenes
Parirdn huérfanos.

15

Los de arriba dicen:
Hacia la gloria.
Los de abajo dicen:
Hacia la tumba.

18

Cuando llega la hora de marchar, muchos no saben
Que su enemigo marcha delante de ellos
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La voz que los manda

Es la voz del enemigo.

El que les habla del enemigo
Es, él mismo, su enemigo.

La «Cartilla de guerra» esta escrita en estilo «lapidario». Esta palabra viene del
latin «lapis», piedra, y designa el estilo que se utilizaba para las inscripciones. Su
rasgo mas importante era la brevedad. En un principio fue condicionada por el
esfuerzo de grabar la palabra en la piedra; asi como por la conciencia de que quien se
dirige a las generaciones futuras debe expresarse con brevedad.

Si en este poema faltan las condicionantes naturales, materiales del estilo
lapidario, es justo preguntarse cuales son sus motivaciones. ;En qué se funda el estilo
epigrafico de estos poemas? Uno de ellos sugiere la respuesta. Dice asi:

«En el muro estaba escrito con tiza:
Ellos quieren la guerra.

El que lo escribio

Ya estd muerto».

La primera linea de este poema podria afadirse a cualquiera de la «Cartilla de
guerra». Sus inscripciones no son como las que grabaron los romanos en la piedra;
sino como las que escribian en empalizadas los que actuaban en la ilegalidad.

Desde este angulo se advierte una peculiar contradiccion que caracteriza a la
cartilla de guerra: las palabras que por su forma poética deberdn sobrevivir a la
proxima catastrofe universal, conservan el gesto de la inscripcion trazada
apresuradamente por un perseguido en las tablas de una empalizada. En esa
contradiccién se pone de manifiesto el extraordinario valor artistico de estas frases
fabricadas con palabras primitivas. El poeta confiere el aere perennius horaciano a las
palabras que, expuestas a la lluvia y a los agentes de la Gestapo, dejo escritas en un
muro un proletario.

Sobre el poema «Del nifio que no se queria lavar»

Habia una vez un nifio

Que no se queria lavar.

Y cuando lo lavaban, en seguida
Se embadurnaba con ceniza.

El emperador vino de visita
Subio los siete peldarios

La madre buscaba una toalla
Para limpiar al nifio sucio.
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No habia ninguna toalla a mano
El emperador se marcho
Sin que el nifio lo viera

El nifio no tenia derecho a verlo.

El poeta toma partido a favor del nifio. Tienen que ocurrir las mas absurdas
casualidades —segun él— para que el nifio sea realmente perjudicado por su falta de
limpieza. No s6lo porque el emperador no se molesta todos los dias en subir los siete
peldafios, sino porque tendria que elegir como escenario de su aparicion una casa en
la que no se encuentra ni siquiera una toalla. La diccion entrecortada del poema da a
entender que semejante coincidencia de casualidades seria propia de un suefio.

Tal vez sea licito recordar a otro partidario o defensor del nifio sucio, a Fourier,
cuyo falansterio no s6lo fue una utopia socialista, sino también pedagdgica. Fourier
divide a los nifios del falansterio en dos grandes grupos: las petites bandes y las
petites hordes. Las petites bandes tienen que ver con la jardineria y otras obligaciones
agradables. Las petites hordes deben dedicarse a las tareas mas sucias. Cada uno de
los nifios puede optar libremente entre estos dos grupos. Los que se decidian por las
petites hordes eran los mas respetados. Ningun trabajo podia emprenderse en el
falansterio, sin que ellos intervinieran; bajo su jurisdiccién estaban los malos tratos a
los animales; tenian ponies, montados en los cuales atravesaban el falansterio en
fogoso galope y, cuando se reunian para el trabajo, la sefial era dada por una
ensordecedora confusion de voces de trompetas, sirenas, campanas de iglesias y
tambores. En los integrantes de las petites hordes veia Fourier cuatro grandes
pasiones en actividad: la soberbia, la desvergiienza, la insubordinacion. Pero la mas
importante de todas era la cuarta: le gout de la saleté, el gusto por la suciedad.

El lector vuelve a pensar en el nifio sucio y se pregunta: ;no se embadurnara con
cenizas solamente porque la sociedad no le da una aplicacién util y buena a su pasion
por la mugre?, ¢no lo hara para interferir en su orden, como una piedra del escandalo,
como una oscura advertencia (en actitud comparable a la del hombrecito jorobado
que, en la vieja cancion, saca de quicio el hogar bien ordenado)? Si Fourier tiene
razon, entonces el nifio no habria perdido mucho al no poder ver al emperador. Un
emperador, que sélo quiere ver nifios limpios, no representa mas que los mezquinos
subditos a quienes visita.

Sobre el poema «EI Ciruelo»
En el patio hay un ciruelo

Tan pequerio, quién diria.
Una verja lo rodea

www.lectulandia.com - Pagina 43



Asi nadie se le acerca.

El pequerfio quiere crecer

Si, crecer le gustaria.

Pero de eso ni hay que hablar
Recibe muy poco sol.

El ciruelo quién diria
Nunca tiene una ciruela
Pero igual es un ciruelo
Se reconoce en la hoja.

Un ejemplo de la unidad interior de esta poesia lirica y al mismo tiempo de la
riqueza de sus perspectivas puede darse en la forma como se integra el paisaje en sus
diferentes ciclos. En los Sermones domésticos se da sobre todo como un ciclo puro,
lavado, en el que aparecen ocasionalmente tiernas nubes y alla abajo se divisan
arbustos de asperos contornos. En Canciones Poemas Coros no queda nada del
paisaje; esta cubierto por la «tormenta de nieve invernal» que recorre este ciclo de
poesias. En los Poemas de Svendborg aparece a ratos el paisaje; desvaido y timido.
Tan desvaido que lo integran hasta los postes erigidos «en el patio para el columpio
de los nifios».

El paisaje de los Poemas de Svendborg se parece al que un sefior Kenner
describe, en un cuento de Brecht, como su preferido. Unos amigos se han enterado
por €l de que ama el arbol que arrastra su triste existencia en el patio del inquilinato
donde habita el sefior Kenner. Lo invitan a ir con ellos al bosque y se asombran ante
su negativa. ;/No decia usted que le gustan los arboles? El sefior Kenner contesta:
«Decia que me gusta el arbol que esta en mi patio». Ese arbol podria ser idéntico al
que en los Sermones domésticos lleva el nombre de Green. Alli fue honrado por una
alocucién matinal del poeta:

¢No fue una pequeriez subir tan alto

Entre las casas,

Tan alto, Green, que la

Tormenta puede llegar hasta usted, como esta noche?

Ese arbol Green, que ofrece su copa a la tormenta procede todavia de un «paisaje
heroico». (Del cual el poeta en todo caso se distancia en cuanto trata al arbol de
usted). En el curso de los afios el interés lirico de Brecht por el arbol se inclin6 hacia
aquello que en el arbol se asemeja a las gentes cuyas ventanas miran hacia el patio: o
sea lo mediocre y marchito. Un arbol que ya no tiene en si nada heroico aparece en
los Poemas de Svendborg como ciruelo. Una verja debe evitar que lo pisoteen.
Ciruelas no tiene.
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El ciruelo quién diria
Nunca tiene una ciruela
Pero igual es un ciruelo
Se reconoce en la hoja.

(La rima interior del primer verso!®! descalifica para la rima la dltima palabra del
tercer verso. Esto muestra que el ciruelo ya esta liquidado apenas comienza a crecer).

Ese es el aspecto que tiene en el patio el arbol que amaba el sefior Kenner. Del
paisaje y todo lo que la naturaleza ofrecia al lirico, le llega a éste hoy nada mas que
una hoja. También hay que ser un gran poeta lirico para no tratar de aferrar algo mas.

Sobre la «Leyenda del origen del libro Taoteking en el camino de Laotsé
hacia la emigracion»

1

Cuando cumplio setenta afios y se sintio achacoso,
Quiso el maestro tener paz,

Pues la bondad flaqueaba en el pais una vez mds
Y la maldad renovaba sus fuerzas.

Y él ato su zapato.

2

Empaqueto lo mds necesario

Poca cosa. Pero junto esto y aquello.

Asi, la pipa que siempre fumaba de noche
Y el librito que solia leer.

Pan blanco, en razonable cantidad.

3

Se alegro ante el valle una vez mds y lo olvido
Al internarse en el camino de la montafia.

Y su buey se alegré del pasto fresco
Masticando, mientras llevaba al viejo.

Para éste no habia apuro.

4
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Pero al cuarto dia en el pedregal

Un aduanero le cerro el paso:

«¢ Valores que declarar?» — «Ninguno».

Y el nifio que conducia el buey, dijo: «Fue maestro».
Y asi se aclaré también aquello.

5

Pero el hombre con alegre excitacion

Siguio preguntando: «;Saco algo en limpio?»
Dijo el nifio: «Que el agua blanda en movimiento
Con el tiempo vence a la piedra poderosa.

Ya sabes, la dureza fracasa».

6

Para no perder la ultima luz del dia

Acicateo al buey el nifio

Y los tres desaparecian ya detrds de un pino negro
Cuando el hombre reacciono

Y grito: «;Eh, tu! jEspera!»

7

«;Queé es eso del agua, viejo?»

El viejo se detuvo: «;Te interesa?»

Dijo el hombre: «Solo soy aduanero,

Pero quién vence a quién, me interesa a mi también.
jSi tu lo sabes, dilo!»

8

«jEscribemelo! jDictale a este nifio!

Una cosa asi na se la puede llevar uno consigo.
Ahi tenemos papel y tinta.

Y Comida habra también esta noche: aqui vivo.
Y bien ;qué te parece?»

9

De soslayo miré al hombre
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El viejo. Zamarra con remiendos. Sin zapatos.
Y la frente hecha una arruga.

Ah, no era un vencedor él que asi hablaba.

Y el viejo murmuro: «; También ti?»

10

Para rechazar un pedido cortés

Era el viejo, al parecer, muy viejo.
Puesto que dijo fuerte: «El que pregunta
Merece una respuesta». Dijo el nifo:
«Hace frio ademas».

«Y bien, un pequerio descanso».

11

Y de su buey descendio el sabio.

Durante siete dias escribieron los dos.

Y el aduanero trajo comida (y maldecia en voz baja
A los contrabandistas todo el tiempo).

Y por fin llego el momento.

12

Y el nifio le entrego al aduanero

Una marniana ochenta y un proverbios.

Y agradeciendo un pequerio obsequio para el viaje
Pasaron junto al pino entre las rocas.

Decid ahora: ;Puede haber mds cortesia?

13

jPero no alabemos solo al sabio

Cuyo nombre luce en el libro!

Porque al sabio es preciso arrancarle su sabiduria
Por eso merece gratitud el aduanero:

Pues él se la exigio.

Este poema puede servir para destacar el papel particular que representa la
amabilidad en el mundo del poeta. Brecht le concede un sitio muy alto. Si
consideramos la leyenda que €él cuenta, ocurre que, por un lado, esta la sabiduria de
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Laotsé —quien, por otra parte, no es mencionado por su nombre en el poema. Esa
sabiduria lo va a conducir al exilio. Por otro lado, tenemos el ansia de saber del
aduanero, que al final es objeto de gratitud, porque ella le ha arrancado al sabio su
sabiduria. Esto no seria posible sin un tercer factor: la amabilidad. Si bien no se
justificaria decir que el contenido del libro Taoteking es la amabilidad, se podria
afirmar que el Taoteking no se perdi6 para las generaciones futuras gracias a la
amabilidad. Sobre esa amabilidad se aprenden muchas cosas en el poema.

En primer término, el hecho de que ella no se ejerce irreflexivamente:

«De soslayo mir6 al hombre
El viejo: amarra con remiendos. Sin zapatos».

El pedido del aduanero puede ser todo lo amable que se quiera. Laotsé primero se
asegura de que lo formula un elegido.

En segundo término: la amabilidad no consiste en pequefios favores hechos al
pasar, sino en hacer grandes cosas como si fueran pequefios favores. Después de que
Laotsé comprueba el derecho del aduanero a preguntar, pone bajo el siguiente lema
los dias historicos, durante los que, para complacerlo, detendra su viaje:

«Muy bien, un pequerio descanso».

En tercer término se aprende que la amabilidad no elimina la distancia entre las
personas, sino que le da vida. Después de que el sabio ha hecho algo tan grande por
el aduanero, tiene ya muy poco que ver con el aduanero y no es él quien le entrega los
ochenta y un proverbios, sino que lo hace el nifio.

«Los clasicos», ha dicho un viejo filésofo chino, «vivieron en los tiempos mas
oscuros y sangrientos y eran las personas mas amables y alegres que nunca se vio».
El Laotsé de esta leyenda parece esparcir esa alegria donde quiera que va. Alegre es
su buey, puesto que el peso del viejo no le impide alegrarse de la hierba fresca.
Alegre es el nifio, que no se abstiene de explicar la pobreza de Laotsé Con esta
escueta observacion: «Fue maestro». Alegre se siente el aduanero ante su barrera y
este buen humor le inspira la pregunta feliz acerca del resultado de las
investigaciones de Laotsé. Y por fin, como no habria de ser alegre el propio sabio y
para qué serviria su sabiduria, si €l, que en la primera vuelta del camino ya ha
olvidado el valle que lo alegrara, no fuera capaz de olvidar, apenas la siente, su
inquietud ante el futuro.

En los Sermones domésticos escribié Brecht una balada sobre las amabilidades
del mundo. Son tres en total: la madre pone los panales; el padre tiende la mano; la
gente echa tierra en la sepultura. Y eso basta. Porque al final del poema se dice:

«Casi todos han amado el mundo
Cuando se les dio dos puriados de tierra».
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Los testimonios de amabilidad del mundo se encuentran en los momentos mas
arduos de la existencia: en el nacimiento, en el primer paso para entrar en la vida y en
el ultimo para salir de ella. Este es el programa minimo de la humanidad. Se
encuentra una vez mas en el poema de Laotsé y toma alli la estructura de la frase:

«Ya sabes, la dureza fracasa».

El poema fue escrito en una época en la que esta frase golpea el oido como una
promesa mesianica. Pero para el lector actual contiene no s6lo una promesa, sino
también una ensefianza.

«Que el agua blanda en movimiento
Con €l tiempo vence a la piedra poderoso».

Esto ensefia que es aconsejable no perder de vista lo inestable y cambiante de las
cosas y confiar en lo que, siendo insignificante y austero, es también invencible como
el agua. El materialista dialéctico pensara aqui en la causa de los oprimidos. (Es una
causa insignificante para los poderosos; austera para los oprimidos y, en lo que se
refiere a sus consecuencias, la mas invencible). En tercer lugar, se encuentra por fin
junto a la promesa y junto a la teoria, la moral que surge del poema. El que hara
fracasar a la dureza, no debe dejar pasar ninguna oportunidad de ser amable.
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LANOVELA DE TRES CENTAVOS

Ocho arios

Entre la Opera de tres centavos y la Novela de tres centavos hay ocho afios. La
obra nueva ha surgido de la vieja. Pero esto no sucedi6 de la manera como uno se
imagina normalmente la maduracion de una obra de arte. Pues esos afios fueron
politicamente decisivos. El autor asimil6 su leccion, nombro6 sus monstruosidades por
su nombre y brindé una luz a sus victimas. Escribié una novela satirica de gran
envergadura.

Para este libro tomé un gran impulso. Poco ha quedado en él de los fundamentos,
poco de la accion de la Opera. Solo los protagonistas siguen siendo los mismos. Ellos
fueron los que comenzaron a crecer durante esos afios ante nuestros 0jos y se hicieron
un sitio en ellos de un modo sangriento. Cuando la Opera de tres centavos se
representd por primera vez en Alemania, el gangster era todavia un rostro extrafio. En
el Interin se ha hecho alli familiar y ha instaurado la barbarie. Sélo tardiamente
manifiesta la barbarie de los explotadores el caracter drastico que, desde los origenes
del capitalismo, define la miseria de los explotados. Brecht se ocupa de ambos
aspectos; por eso junta las épocas y ubica a sus gangsters en un Londres que tiene el
ritmo y la apariencia de la época de Dickens. Las condiciones de la vida privada son
antiguas, las de la lucha de clases son actuales. Esos londinenses no tienen teléfono,
pero su policia ya tiene tanques. En el Londres actual —se ha dicho— se pone de
manifiesto que al capitalismo le conviene mantener cierto retraso. Esta circunstancia
ha tenido para Brecht su valor. Fl1 puebla las oficinas mal ventiladas, los bafios
publicos humedos y calurosos, las calles brumosas, con tipos que en su apariencia a
menudo son antiguos, pero en sus actitudes son modernos. Estos desplazamientos
corresponden a la dptica de la satira. Brecht los subraya con las libertades que se ha
tomado en la topografia de Londres. El autor satirico puede considerar que la
conducta de sus personajes (observados y extraidos de la realidad) es mucho mas
inverosimil que un Brobdingnag o un Londres construidos por él en su fantasia.

Viejos conocidos

Aquellos personajes volvieron pues a surgir ante su poeta. Alli esta Peachum, que
siempre conserva el sombrero puesto, porque no hay ningun techo del que no espere
que se desplome sobre su cabeza. Ha descuidado su negocio de instrumentos, y ha
entrado en un negocio de guerra con barcos de transporte, en el curso del cual su
guardia de mendigos es utilizada en momentos criticos como «masa popular
excitada».
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Los barcos deben dedicarse al transporte de tropas durante la guerra de los boers.
Como estan en malas condiciones se hunden con toda la tripulacion no lejos de la
desembocadura del Tamesis. Peachum, que no deja de asistir al servicio funebre por
los soldados ahogados, oye alli, junto con otros, entre los que se encuentra un tal
Fewkoombey, un sermén del obispo sobre la advertencia biblica a los que se
enriquecen con el dinero que se les confia. A esa altura ya se ha asegurado contra las
posibles consecuencias del negocio de transportes mediante la eliminacion de su
socio. Pero él mismo no comete el crimen. También su hija, «el melocotén», se
complica en enredos criminales —pero s6lo como corresponde a una dama: en un
aborto y una ruptura matrimonial. También llegamos a conocer al médico, a quien
ella confia la intervencién y de boca de éste oimos un discurso que es la contrapartida
del sermon del obispo.

El héroe Macheath estaba en la Opera de tres centavos todavia muy cerca de sus
afios de aprendizaje. La novela se refiere a ellos s6lo en una breve recapitulacion:
respeta el silencio sobre «todos esos afios..., que hace tan pobres de contenido las
biografias de nuestros grandes hombres de negocios», y deja la duda de si al
comienzo de las transformaciones, en el curso de las cuales el maderero Beckett se
convirtié en el poderoso comerciante Macheath, existié el ladron y asesino Stanford
Sills, llamado «Navajas». So6lo una cosa es clara: que el hombre de negocios ha
permanecido fiel a ciertos viejos amigos que no encontraron el camino hacia la
legalidad. Esto tiene sus ventajas, porque esos amigos consiguen mediante robos las
mercaderias que el consorcio de Macheath, libre de competencia, distribuye luego a
bajos precios.

El consorcio de Macheath esta formado por los negocios B, cuyos propietarios —
existencias independientes— solo estan ligados a él por la obligaciéon de recibir su
mercaderia y pagar un alquiler. En algunos reportajes periodisticos se ha referido él a
su «decisivo descubrimiento del impulso humano hacia la independencia». Sin duda,
a esas «existencias independientes» les va mal, y una de ellas termina incluso en el
Tamesis, porque Macheath, por razones comerciales suspende de vez en cuando el
transporte de mercaderia. Surge la sospecha de asesinato; se inicia una investigacion
policial. Pero ese asunto policial deriva insensiblemente hacia una critica satirica. La
sociedad, que busca al asesino de la mujer que se ha suicidado, no estara nunca en
condiciones de reconocerlo en Macheath, quien sélo ha ejercido sus derechos de
acuerdo con un contrato.

«El asesinato de la pequefia fabricante Mary Swayer» no esta solo en el centro de
la accion, también contiene una ensefianza moral. Los empobrecidos propietarios, los
soldados que son estibados en decrépitos buques, los asaltantes, que trabajan para
alguien que es pagado por el jefe de policia —esa masa gris, que ocupa en la novela
el sitio del coro en la 6pera— viene a ser la victima de los poderosos. Sobre ella se
ejercen sus abusos. A ella pertenece Mary Swayer, a quien se obliga a tirarse al rio y
de ella procede Fewkoombey, quien, para su propio asombro, es ahorcado por haberla
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asesinado.

Un nuevo rostro

El soldado Fewkoombey, al que en el prélogo se le concede un sitio en una
barraca de Peachum, y a quien, en el epilogo, se le revela en un suefio «la moneda de
los pobres», es un nuevo rostro. O mas bien apenas un rostro, puesto que es
«transparente y sin rostro», como los millones que llenan los cuarteles y los sétanos.
Ubicado junto al marco, es una figura de tamafio natural, que sefiala hacia el interior
del cuadro. Sefala a la criminal sociedad burguesa que esta en el centro del escenario.
El tiene en esa sociedad la primera palabra, pues sin él ella no obtendria ganancias;
por eso esta Fewkoombey en el prologo. Y esta en el epilogo como juez, porque si
no, esa sociedad tendria la ultima palabra. Entre ambos momentos, se halla el breve
lapso de un medio afio, que €l recorre a tropezones, durante el cual, sin embargo,
ciertos asuntos de los poderosos han evolucionado tanto y tan favorablemente, que
terminan con la ejecucion de Fewkoombey, la que no es interrumpida por ningun
«triunfal mensajero del rey».

Poco antes de eso tiene, como se ha dicho, un suefio. Es el suefio de un proceso en
el que se juzga un «delito especial». «Como nadie puede impedirle a un sofiador que
triunfe, nuestro amigo se convirtio en presidente del mayor tribunal de todos los
tiempos, del unico realmente necesario, amplio y justo... Después de una larga
reflexion que por si sola le llevo meses, decididse el juez supremo a empezar por un
hombre, que, segiin declaracion de un obispo, habia inventado, en un servicio finebre
por irnos soldados perecidos en un naufragio, un simil que durante dos mil afios fue
utilizado por todos los predicadores y que en opinion del juez supremo representaba
un delito especial». Esta opinion es demostrada por el juez, quien explica las
consecuencias del simil y recoge el testimonio de la larga serie de testigos que deben
declarar sobre su moneda.

—«¢Se ha multiplicado vuestra moneda? preguntd severamente el juez supremo.
Ellos se atemorizaron y dijeron:

—No.

—¢Ha visto él —refiriéndose al acusado— que no se multiplicaba? —Ante esta
pregunta no supieron en seguida qué contestar. Pero después de pensar un rato, se
adelant6 uno, un nifio pequefio...

—Tiene que haberlo visto; pues nos congelabamos cuando hacia frio y
pasabamos hambre antes y después de comer. Mira ti mismo, si se nos nota o no.

Se puso dos dedos en la boca y silbo y... salid... una mujer y era exactamente
igual a la pequefia fabricante Mary Swayer».

Cuando, ante una evidencia tan abrumadora se le concede al acusado un defensor
(«Pero tiene que congeniar con usted», dice Fewkoombey) y se presenta el sefior
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Peachum, se confirma la culpabilidad de su cliente. Debe ser acusado de complicidad.
Porque él, dice el Juez supremo, le dio a su gente ese simil que es también una
moneda. A continuacion lo condena a muerte. Pero al patibulo subira el sofiador que
en un instante de lucidez ha comprendido hasta donde conducen las huellas de un
delito del cual él y sus iguales son las victimas.

El partido de Macheath

En los manuales de criminologia los delincuentes son definidos como elementos
asociales. Esto puede ser exacto en la mayoria de los casos. Pero en algunas
ocasiones la historia lo ha refutado. En la medida en que convirtieron a muchos otros
en delincuentes, ellos a su vez llegaron a ser paradigmas sociales. Tal, el caso de
Macheath. Es de la nueva escuela, mientras que su suegro, de su misma calafia,
aunque durante mucho tiempo enemistado con él, pertenece a la vieja escuela.
Peachum no sabe aparecer en escena. Esconde su codicia detras de una vida familiar;
su impotencia, detras del ascetismo; su actividad de explotador, detras de la
proteccion a los pobres. Prefiere desaparecer en su oficina. Eso no se puede decir de
Macheath. Este tiene una naturaleza de caudillo. Sus palabras son propias del hombre
de Estado; sus acciones, del comerciante. Las tareas, a las que debe responder, son de
las mas diversas clases. Nunca fueron mas dificiles para un caudillo que en nuestros
dias. No basta con disponer de la violencia para apropiarse de las relaciones de
propiedad. No basta con incitar a los despojados a ejercerlas. Esas tareas practicas
requieren una solucién. Pero asi como no sélo se exige de una bailarina que sepa
bailar, sino también que sea linda, asi el fascismo no s6lo reclama un salvador del
capital, sino que debe ser ademas un hombre noble. Ese es el motivo por el cual en
estos tiempos un tipo como Macheath es invalorable.

El sabe representar lo que el angustiado pequefio burgués entiende por
«personalidad». Regido por cientos de instancias, juguete de las alzas de precios,
victima de las crisis, este «habitué» de las estadisticas busca a alguien, el tnico sil
que puede reconocer. Nadie quiere ser su interlocutor. Pero uno debera serlo. Porque
ésta es la dialéctica de la cosa: si ese hombre esta dispuesto a hacerse cargo de la
responsabilidad, los pequefio-burgueses le manifestaran su gratitud con la promesa de
no pedirle cuentas jamas. Se niegan a plantear demandas, «porque eso le mostraria al
sefior Macheath que hemos perdido la confianza en él». Su naturaleza de caudillo es
la otra cara de la resignada modestia de ellos. Macheath la manifiesta
infatigablemente. No pierde oportunidad de pasar a primer plano. Y muestra una cara
ante los directores de los bancos; otra, ante los propietarios de los pequefios
comercios; y otra ante los miembros de su banda. El demuestra, «que se puede
decirlo todo, siempre que se tenga la voluntad inconmovible».

Por ejemplo lo siguiente:
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«En mi opinién —es la opinion de un hombre de negocios que trabaja seriamente
— no tenemos los hombres adecuados a la cabeza del gobierno. Todos pertenecen a
algun partido y los partidos son egoistas. Su punto de vista es unilateral. Precisamos
hombres que estén sobre los partidos, como nosotros los hombres de negocios.
Vendemos nuestra mercaderia a pobres y a ricos. Le vendemos a cualquiera, sin
considerar la persona, un quintal de papas, le hacemos una instalacion eléctrica, le
pintamos la casa. La conduccién del Estado es una tarea moral. Es preciso lograr que
los empresarios sean buenos empresarios y los empleados, buenos empleados, en una
palabra: que los ricos sean buenos ricos y los pobres, buenos pobres. Estoy
convencido de que llegara el dia en que tengamos esa conduccion del Estado. Ella
contara con mi adhesion».

Pensamiento pesado

Brecht puso en letra de molde el programa de Macheath y muchas otras
consideraciones de modo tal que se destacan en el texto narrativo. Ha creado asi una
coleccion de dichos y sentencias, confesiones y alegatos que merecen una mencion
especial. Ella sola bastaria para asegurarle a la obra su supervivencia. Lo que alli se
encuentra no lo ha expresado nadie todavia, y sin embargo todos hablan asi. Esos
pasajes interrumpen el texto; son —y en eso se parecen a las ilustraciones— una
invitacion a renunciar a la ilusion. Nada mas adecuado a una novela satirica. Algunos
de esos pasajes ilustran memorablemente los presupuestos a los que debe Brecht su
fuerza combativa. Alli se dice, por ejemplo: «Lo principal es aprender a pensar
pesadamente. Pensamiento pesado, ése es el pensamiento de los grandes hombres».

Hay mucha gente para quien un dialéctico es un amante de las sutilezas. Por eso
es sumamente Util que Brecht se refiera al «pensamiento pesado», que la dialéctica
produce como su opuesto, al par que lo comprende en si y lo necesita. Pensamientos
pesados pertenecen justamente a la economia doméstica del pensamiento dialéctico,
porque ellos no representan otra cosa que el compromiso de la teoria con la praxis.
Compromiso con la praxis y no para ella: la accién puede resultar, por supuesto, tan
fina como el pensamiento. Pero un pensamiento debe ser pesado para llegar a
realizarse en la accion.

Las formas del pensamiento pesado cambian lentamente, porque han sido creadas
por las masas. De las formas ya muertas se puede aprender algo. Un ejemplo es el
refran; el refran es una escuela de pensamiento pesado. «;Tiene el sefior Macheath a
Mary Swayer en la conciencia?» pregunta la gente. Brecht los enfrenta con la
respuesta y agrega este comentario: «Donde se ahogé un potro, habia agua». En otro
pasaje podria acotar: «Donde se cepilla la madera, hay viruta». Es el pasaje en el que
Peachum, «la primera autoridad en el terreno de la miseria», repasa los fundamentos
del negocio de la mendicidad.
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«Para mi estd claro», se dice Peachum, «por qué la gente no examina mejor la
invalidez de los mendigos, antes de darles limosna. jEstan convencidos de que hay
heridas, alli donde han golpeado! ;No habra gente arruinada, cuando ellos hacen
negocios? ¢Cuando ellos velaban por sus familias, no debia acaso haber familias
reducidas a vivir bajo los puentes? Todos estan convencidos desde el principio de que
dada su forma de vida por todos lados deben quedar heridos agonizantes y arrastrarse
innumerables desvalidos. jPara qué tomarse el trabajo de investigar! jPor los dos
peniques que uno esta dispuesto a dar!».

La sociedad — delincuente

Peachum ha crecido desde la Opera de tres centavos. Ante sus 0jos que no se
engafian estan las condiciones de sus especulaciones exitosas, asi como los errores de
las especulaciones fracasadas. Ningun velo, ni la menor ilusiéon encubre para él las
leyes de la especulacion. Por eso este hombre anticuado, pequefio, apartado del
mundo, se considera un pensador muy actual. Podria medirse tranquilamente con
Spengler, quien ha mostrado hasta qué punto se han vuelto indtiles para el empresario
actual las ideologias humanitarias y filantrépicas de los origenes de la burguesia. Las
conquistas de la técnica favorecen en primera linea a la clase dominante. Esto es
valido tanto para las formas de pensamiento evolucionadas como para las formas
modernas de movimiento. L.os sefiores en la Novela de tres centavos no poseen autos,
pero son todos ellos cabezas dialécticas. Peachum, por ejemplo, se dice que hay
penas para castigar al asesino. «Pero al no-asesino», se dice Peachum, «también se le
castiga y terriblemente... Hundirse en la miseria de los barrios bajos, tal como
amenazaba con sucederle a mi familia, no es menos que ir a la carcel. jEsas son
carceles para toda la vida!».

La novela policial, que en sus comienzos con Dostoievski sirvi6 mucho a la
psicologia, se pone en el punto culminante de su desarrollo a disposicion de la critica
social. Si el libro de Brecht utiliza el género policial mas exhaustivamente que
Dostoievski, eso se debe entre otras cosas a que alli —como en la realidad— el
delincuente encuentra su medio de vida en la sociedad y ésta —como en la realidad—
obtiene su parte en el robo. A Dostoievski le importaba la psicologia; sacaba a luz la
parte de delincuente que hay en el hombre. A Brecht le importa la politica; saca a luz
la parte de delito que hay en el negocio.

Orden juridico burgués y delito son, segun las reglas de juego de la novela
policial, términos opuestos. El procedimiento de Brecht consiste en conservar la
técnica altamente desarrollada de la novela policial, eliminando, sin embargo, sus
reglas de juego. La relacion entre el orden juridico burgués y el -, delito es

adecuadamente expuesta en esta novela policial. El delito se presenta como un caso
particular de la explotacion, que es sancionado por el orden juridico. Ocasionalmente
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se dan intercambios espontaneos entre uno y otro. El pensativo Peachum comprueba
«jcomo los complicados negocios derivan hacia procedimientos muy simples,
utilizados desde tiempos remotos!... {Se empez6 con contratos y sellos estatales y al
final fue necesario matar para robar! jCuanto detesto yo el crimen!... Y si se
reflexiona: js6lo hemos hecho negocios juntos!».

Es natural que en este caso limitrofe de la novela policial no tiene nada que hacer
el detective. El papel de defensor del orden legal, que le atribuyen las reglas del
juego, es representado aqui por la competencia. Lo que sucede entre Macheath y
Peachum es una lucha entre dos bandos, y el «happy end», un acuerdo de caballeros,
que certifica en presencia de un escribano el reparto del botin.

La satira y Marx

Brecht despoja a las condiciones en las cuales vivimos de su disfraz de conceptos
juridicos. Asi surge la condiciéon humana, desnuda como lleg6 al mundo. Por
desgracia, parece deshumanizada. Pero esto no debe atribuirsele al escritor satirico.
La tarea de éste es desnudar a su conciudadano. Si él, por su parte, lo viste a su
manera, si lo convierte como Cervantes en el perro Berganza, como Swift, en la
figura caballar de los Hauynim, como Hoffmann, en un gato, en el fondo sélo le
importa un momento, aquél en que el sujeto esta desnudo entre bastidores.

El autor satirico se atiene a su desnudez, que refleja en un espejo ante sus 0jos.
Mas alla no llega su oficio.

Asi se contenta Brecht con un pequefio cambio de disfraz de sus contemporaneos.
Esto alcanza para destacar la continuidad con aquel siglo diecinueve, que no sélo
trajo el imperialismo, sino también el marxismo, que tiene tantas preguntas utiles que
plantear. «¢Qué acciones subieron y qué acciones cayeron cuando el Kaiser aleman le
telegrafi6 al presidente Kriiger?» «Naturalmente eso so6lo lo preguntan los
comunistas». Pero Marx, el primero que se propuso sacar a la luz de la critica las
relaciones humanas hundidas en la abyeccion y la tiniebla de la sociedad capitalista,
se convirtié en un maestro de la satira, que no estuvo lejos de llegar en ella a la
genialidad. Brecht asisti6 a su escuela. La satira, que siempre fue un arte materialista,
se convirtio con €l en un arte dialéctico. Marx esta en el trasfondo de su novela —asi
como Confucio y Zoroastro estan detras de los mandarines y shas que aparecen en las
satiras de la Ilustracion. Marx define aqui la distancia que separa al escritor, pero
sobre todo al gran autor satirico, de su objeto. Siempre fue esa distancia, lo que la
posteridad asimilé cuando llamaba clasico a un escritor. Presumiblemente ella se
encontrara sin esfuerzo en la Novela de tres centavos.
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EL AUTOR COMO PRODUCTOR"

Il s’agit de gagner les intéllectuels a la classe ouvriere, en leur faisant
prendre conscience de I’identité de leurs demarches spirituelles et de leurs
conditions de producteur.

Ustedes recuerdan como trata Platén a los poetas en su Republica. Los expulsa de
ella en nombre de los intereses de la comunidad. Platon tenia un elevado concepto del
poder de la poesia. Pero la consideraba perniciosa, superflue —en una comunidad
perfecta, entiéndase bien. La pregunta acerca del derecho a existir del poeta no se ha
planteado a menudo desde entonces con la misma intensidad; pero hoy se plantea esa
pregunta. Sin duda, no suele plantearse en esa forma. Pero a todos ustedes les es en
mayor o menor grado tan familiar como la pregunta acerca de la autonomia del poeta:
su libertad para escribir lo que se le ocurra. Ustedes no se sienten inclinados a
concederle esa autonomia. Ustedes creen que la situacion social contemporanea le
exige tomar una decision: elegir al servicio de quién pondra su actividad. El autor
burgués de literatura recreativa no admite esa alternativa. Ustedes le sefialan que él,
sin reconocerlo, trabaja al servicio de ciertos intereses de clase. Un escritor
progresista admite, en cambio, esa alternativa. Su decision es consecuencia de la
lucha de clases, en la que él se ubica del lado del proletariado. En este punto se acaba
su autonomia. El orienta su actividad hacia aquello que puede ser 1til al proletariado
en la lucha de clases. Se dice que sigue una «tendencia».

Aqui tienen ustedes la palabra clave, en torno a la cual hace tiempo se desarrolla
una polémica que a ustedes les es familiar. Y puesto que les es familiar, ya saben lo
estéril que ha sido. En efecto, no ha conseguido salir del aburrido «por-un-lado-por-
otro-lado»: por un lado, hay que exigir de la obra del poeta la tendencia correcta; por
otro lado, se puede esperar que esa obra tenga calidad. Esta férmula sera, por
supuesto, insatisfactoria en tanto no se comprenda qué conexién existe, en realidad,
entre ambos factores, tendencia y calidad. Sin duda, se puede decretar esa conexion.
Es posible establecer lo siguiente: una obra que manifiesta la tendencia correcta, no
precisa ninguna otra calidad. También se puede decretar: una obra que manifiesta la
tendencia correcta, debe necesariamente manifestar todas las calidades restantes. Esta
segunda formulacién no carece de interés; mas atn: es exacta. Yo la hago mia. Pero
al hacerlo, me niego a decretarla. Esa afirmacion debe ser demostrada. Y yo me
propongo demostrarla aqui. Ese es, objetaran ustedes, un tema muy especial, si, un
tema remoto. ¢Pretende usted promover el estudio del fascismo con semejante
demostracion? En efecto, eso es lo que me propongo. Pues espero poder mostrarles
que el concepto de tendencia en la forma sumaria que se da generalmente en la
polémica antes mencionada, es un instrumento completamente inepto para la critica
literaria politica. Quisiera mostrarles que la tendencia de un poema sdlo puede ser
politicamente correcta, cuando también lo es en el plano literario. Esto es, que la
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tendencia politica correcta implica una tendencia literaria. Y agreguemos en seguida:
esa tendencia literaria que implicita o explicitamente esta contenida en toda tendencia
politica correcta —ella, y no otra cosa, determina la calidad de una obra. La tendencia
politica correcta de una obra incluye entonces su calidad literaria, por el hecho de
incluir su «tendencia» literaria.

Esta afirmacion —asi lo espero— aparecera pronto con mayor claridad. Por el
momento, observo al pasar que podria haber elegido otro punto de partida para mi
reflexion. Parti de la estéril polémica sobre la conexion entre tendencia y calidad de
la poesia. Podria haber partido de una polémica mas antigua pero no menos estéril:
ccual es la relacion entre la forma y el contenido, en particular en la poesia politica?
Este planteamiento estd mal conceptuado; y con razén. Figura como un ejemplo
tipico del intento de encarar problemas literarios en forma no dialéctica, con
conceptos estereotipados. Bien. Pero ;como ve el pensamiento dialéctico la misma
cuestion?

El tratamiento dialéctico de esa pregunta y con esto voy al asunto, no tiene nada
que hacer con el objeto rigido, aislado: obra, novela, libro. Debe ubicarlo en las
conexiones sociales vivas. Con justicia aclaran ustedes que eso se ha emprendido
repetidas veces en el circulo de nuestros amigos. Sin duda. Pero al hacerlo se ha caido
a menudo en lo grandioso y necesariamente, también, en la vaguedad. Las relaciones
sociales estan, como sabemos, condicionadas por las relaciones de productividad. Y
cuando la critica materialista se ocupaba de una obra, solia preguntar cémo se
ubicaba esa obra ante las relaciones sociales de productividad de su época. Esta es
una pregunta importante. Pero también muy dificil. Su respuesta no siempre esta libre
de malentendidos. Y yo quisiera proponerles una pregunta vecina a ésa. Una pregunta
mas modesta, que apunta mas cerca, pero que, a mi entender, ofrece mas
posibilidades de respuesta. En vez de preguntar: ;Como se ubica una obra ante las
relaciones de productividad de una época? ;esta de acuerdo con ellas, es reaccionaria
0 es revolucionaria y aspira a su transformacion?, en vez de esa pregunta o, en todo
caso, antes de esa pregunta, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar:
;como se ubica una obra poética ante las condiciones de productividad de una época?
quisiera preguntar ;como se ubica en ellas? Esta pregunta apunta directamente a la
funcién que tiene la obra en medio de las condiciones de productividad literaria de
una época. Ella apunta directamente, en otras palabras, a la técnica literaria de las
obras.

Con el concepto de la técnica he aludido al concepto que hace accesibles los
productos literarios a un analisis directamente social y, por tanto, materialista. A la
vez presenta el concepto de técnica el punto de partida dialéctico, a partir del cual es
posible superar la estéril oposicién entre forma y contenido. Y ademas contiene este
concepto de técnica la referencia a la verdadera determinacién de la relacion entre
tendencia y calidad, que nos hemos planteado como problema al comienzo. Si
pudimos formular al comienzo la idea de que la tendencia politica correcta de una
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obra implica su calidad literaria, porque implica su tendencia literaria, asi afirmamos
ahora con mas precision que esa tendencia literaria puede consistir en un avance o un
retroceso de la técnica literaria.

Si ahora paso a considerar circunstancias literarias muy concretas, lo hago en el
sentido de los estudios que a ustedes les interesan. Me refiero a la literatura rosa.
Quisiera que ustedes orientaran su mirada hacia Serguei Tretjakov y hacia el tipo del
escritor «operante» por €l encarnado y definido. Ese escritor operante da el ejemplo
mas accesible de la dependencia funcional, en la que la tendencia politica correcta y
la técnica literaria progresista siempre y en todos los casos se encuentran. Sélo un
ejemplo: me reservo otros mas. Tretjakov distingue al escritor operante del
informante. Su misién no es informar, sino combatir; no hacer de espectador, sino
intervenir activamente. Fl lo corrobora con los datos que ofrece sobre su actividad.
Cuando en 1928, en la época de la colectivizacion total de la agricultura, se proclamo
la consigna: «jEscritores al koljés!», viajo Tretjakov a la comuna «Faro comunista» y
emprendio alli, durante dos largas estadias, las siguientes 80 tareas: convocacion de
mitines de masas; colectas de dinero para pagar tractores; persuasion de campesinos
aislados para que entraran en los koljoses; inspeccion de salas de lectura; creacion de
periédicos murales y direccion del periodico del koljés; envio de informaciones a los
periodicos de Moscu; introduccion de la radio y cines ambulantes, etc. No es
sorprendente que el libro que Tretjakov compuso a raiz de esa estadia, deba tener una
considerable influencia sobre el desarrollo futuro de las economias colectivas.

Ustedes pueden apreciar a Tretjakov y, sin embargo, ser tal vez de la opinion de
que su ejemplo en este caso no es muy significativo. Ustedes podran observar quiza
que las tareas que €l se impuso son propias de un periodista o un propagandista; con
la poesia tiene todo eso muy poco que ver. Yo he elegido deliberadamente el ejemplo
de Tretjakov para hacerles ver con qué amplitud de perspectiva hay que replantearse
los conceptos de formas y géneros poéticos en base a los datos técnicos de nuestra
situacion actual, para llegar a aquellas formas de expresion que representan el punto
de partida para las energias literarias del presente. No hubo siempre novelas en el
pasado, no siempre seguiran escribiéndose; no siempre hubo tragedias; no siempre
grandes epopeyas; no siempre fueron las formas del comentario, la traduccién, si,
incluso de las llamadas falsificaciones, juegos marginales de la literatura y no sélo en
los escritos filosoficos, sino también en los escritos poéticos de Arabia o China
tuvieron esas formas un lugar. No siempre fue la retérica una forma insignificante,
sino que en la Antigiiedad ella grabo su sello en grandes provincias de la literatura.
Digo todo esto, para hacerles familiar el pensamiento de que estamos metidos en un
poderoso proceso de transformacién de las formas literarias, en el que muchas
oposiciones en las que estamos acostumbrados a pensar, podrian perder su fuerza.
Permitanme ofrecerles un ejemplo sobre la esterilidad de tales oposiciones y sobre el
proceso de su superacion dialéctica. Y volveremos a ocuparnos de Tretjakov. Este
ejemplo es precisamente el periddico.
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«En nuestra literatura, escribe un autor izquierdistal’], oposiciones que en épocas
mas felices se fecundaban reciprocamente, se han convertido en antinomias
insolubles. Asi se separan radical y desordenadamente, ciencia y bellas letras, critica
y produccion, cultura y politica. Escenario de esa confusion literaria es el periodico.
Su contenido es “materia” (que cualquier otra forma de organizacion se niega a si
misma) impuesta por la impaciencia del lector. Y esa impaciencia no es solo la del
politico que espera una informacion o la del especulador que espera una sugerencia,
sino que mas atras se halla latente la impaciencia de los marginales que creen tener
derecho a tomar la palabra con sus propios intereses. Las redacciones han
aprovechado desde hace tiempo el hecho de que nada hace sentir al lector tan ligado a
su diario como esa impaciencia que reclama cada dia un nuevo alimento. Por eso se
han abierto en los periddicos nuevas secciones dedicadas a preguntas, opiniones,
protestas. Con la asimilacién indiscriminada de hechos va unida la asimilacion
igualmente indiscriminada de lectores, que de golpe se ven convertidos en
colaboradores. Pero en esto se oculta un momento dialéctico: la decadencia de la
escritura en la prensa burguesa se manifiesta como una férmula de su recuperacién en
la prensa soviética rusa. En la medida en que la escritura gana en amplitud lo que
pierde en profundidad, comienza a desaparecer en la prensa soviética la division entre
autor y publico, que la prensa burguesa mantiene en forma convencional. El que lee
esta dispuesto en todo momento a convertirse en uno que escribe, o0 mejor aun, que
describe o que prescribe. Como experto, aunque no lo sea en una materia, sino tan
solo en la ocupacion que desempeiia, obtiene acceso a la autoria literaria. El trabajo
mismo obtiene la palabra. Y su expresion verbal es una parte del conocimiento que se
exige para desempefiarlo. La capacitacion literaria ya no se funda en la formacion
especializada sino en la politécnica y asi se convierte en bien comun. Es, en una
palabra, la literarizacion de las condiciones de vida que supera las antinomias que
parecian insolubles y es en el periodico —o sea en el escenario de la humillacion sin
restricciones de la palabra— donde se prepara justamente su salvacion».

Espero haber demostrado con esto que la definicion del autor como productor
debe remontarse hasta la prensa. Pues en ésta, por 1o menos en la prensa soviética, se
advierte que el poderoso proceso de transformacién del que yo hablaba antes no sélo
va mas alla de las convencionales divisiones entre los géneros, entre escritor y poeta,
entre investigador y divulgador, sino que incluso se revisa la division, entre autor y
lector. Respecto a este proceso es la prensa instancia decisiva, y por eso toda
consideracion del autor como productor debe remontarse hasta ella.

Pero no puede quedarse aqui. Pues en Europa Occidental la prensa todavia no
pone en manos del escritor un instrumento de produccion adecuado. Todavia
pertenece ella al capital. Y puesto que por un lado, representa el periodico,
técnicamente hablando, la posicion mas importante del escritor, pero esa posicion se
halla, por otro lado, en manos del enemigo, no puede asombrar a nadie el que la razon
del escritor deba luchar con las mas terribles dificultades, en su dependencia social,
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en sus medios técnicos y en su tarea politica. Uno de los acontecimientos decisivos de
los ultimos diez afios en Alemania, es el hecho de que una parte considerable de sus
cabezas productivas sufrieron un desarrollo revolucionario bajo la presion de factores
economicos, pero no lograron repensar al mismo tiempo en forma realmente
revolucionaria, su propio trabajo, su relacion con los medios de produccién, su
técnica. Hablo, como ustedes ven, de la asi llamada inteligencia izquierdista y me voy
a limitar a la burguesia izquierdista. En Alemania los acontecimientos politico-
literarios mas importantes de la ultima década surgieron de esa inteligencia
izquierdista. Elijo dos entre ellos, el activismo y la nueva objetividad, para mostrar
con su ejemplo, que la tendencia politica, por mas revolucionaria que parezca, seguira
funcionando como contrarrevolucionaria, en tanto el escritor s6lo experimente su
solidaridad con el proletariado en su conciencia, pero no como un productor.

La clave, en la cual se resumen las exigencias del activismo, se llama
«logocracia», en aleman, sefiorio del espiritu. Se suele traducir esto por sefiorio de los
espiritus escogidos. De hecho se ha impuesto el concepto de espiritu en el campo de
la inteligencia izquierdista y reina en sus manifiestos politicos desde Heinrich Mann
hasta Doblin. No es dificil observar que ese concepto esta despojado de toda
referencia a la ubicacién de la inteligencia en el proceso de produccién. El propio
Hiller, el tedrico del activismo, no quiere definir al intelectual «como integrante de
determinadas profesiones», sino como «representante de determinado tipo
caracterolégico». Ese tipo caracterologico se encuentra, por supuesto, entre las clases.
Abarca una cantidad discrecional de existencias privadas, que no ofrecen la menor
base para su organizacion. Cuando Hiller formula su rechazo de los jefes de partido,
les concede algo, sin embargo: ellos pueden «estar mas enterados de lo importante...,
hablar en un lenguaje mas directo al pueblo..., luchar con mas valor» que é€l, pero de
una cosa esta seguro: de que «piensan menos». Probablemente. Pero de qué sirve eso,
si politicamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino, como lo expres6 una
vez Brecht, el arte de pensar en las cabezas de los demas!®l. El activismo intenta
sustituir la dialéctica materialista por la grandeza —indefinible desde un punto de
vista clasista— del sano sentido comun. Sus espiritus escogidos representan en el
mejor de los casos a una clase. En otras palabras: el principio de esa educacion
colectiva es en si reaccionario; no es de extrafiar que la accion de esa colectividad
nunca podia llegar a ser revolucionaria.

Pero el desdichado principio de semejante educacion colectiva sigue actuando.
Fue posible apreciarlo, cuando se publico hace tres afios jSaber y transformar! de
Doblin. Este trabajo se presentd, como es sabido, con el caracter de respuesta a un
joven —Doblin lo llama sefior Hocke— que se habria dirigido al famoso autor
preguntandole «;Qué hacer?». Doblin lo invita a unirse a la causa del socialismo,
pero en condiciones dudosas. Socialismo es, segun Doblin: «libertad, union
espontanea de personas, rechazo de toda coaccion, indignacion contra la injusticia y
la coaccion, humanidad, tolerancia, pacifismo». No sé como lo concilia con esto: 1o
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cierto es que a partir de ese socialismo se enfrenta él con la teoria y la praxis del
movimiento obrero radical. «De una cosa, segiin Doblin, no puede surgir algo que no
esta desde ya en ella —de la lucha de clases criminalmente agudizada puede resultar
la justicia, pero no el socialismo». «Usted no puede, mi estimado sefior, asi formula
Doblin el consejo que con esas y otras razones le da al sefior Hocke, no puede llevar a
la practica su apoyo principista a la lucha (del proletariado) enrolandose en el frente
proletario. Usted debe darse por satisfecho con la conmovida y amarga adaptacion de
esa lucha; pero usted sabe también que si va mas alla queda abandonada una posicion
tremendamente importante: el comunismo fundamental de la libertad individual, la
solidaridad y la unién espontanea de los hombres... Esa posicion, estimado sefior, es
la Unica que a usted le corresponde». Aqui se toca con las manos aquello a lo que
conduce la concepcion de «espiritu escogido» como un tipo definido segin sus
opiniones, su conciencia o sus inclinaciones, pero no por su posicién en el proceso de
produccion. Segun Doblin, debera ubicarse junto al proletariado. Pero ;qué ubicacion
es ésa? La de un protector, la de un mecenas ideolégico. Una ubicacion imposible. Y
asi volvemos a la tesis planteada al comienzo: la ubicacion del intelectual en la lucha
de clases solo se puede determinar o mejor dicho, elegir, en base a su posicion en el
proceso de produccion.

Para la transformacion de las formas y los instrumentos de produccién en el
sentido de una inteligencia progresista —por tanto interesada en la liberacion de los
medios de produccién y por tanto util en la lucha de clases— acuid Brecht el
concepto de cambio funcional. Fl fue el primero que extendié al intelectual una
exigencia de vasto alcance: no abastecer el aparato de produccion sin cambiarlo al
mismo tiempo, en la medida de lo posible y de acuerdo con el socialismo. «La
publicacion de los Ensayos, dice el autor en la Introduccion de la serie de escritos que
llevan ese nombre, tiene lugar en un momento, en el que determinados trabajos ya no
deben ser tanto vivencias individuales (tener caracter de obra), sino mas bien
orientarse a la utilizacién (transformacién) de determinados institutos o
instituciones». No se trata de cambios espirituales, como proclaman los fascistas, sino
que se proponen renovaciones técnicas. A esas renovaciones volveré a referirme mas
adelante. Aqui deseo limitarme a sefialar la decisiva diferencia que existe entre el
nuevo abastecimiento de un aparato de produccién y su transformacion. Y al
comienzo de mis reflexiones sobre la «nueva objetividad» quisiera poner este
pensamiento: abastece un aparato de produccion, sin transformarlo —en la medida de
lo posible— representa una conducta altamente discutible, aun cuando los materiales
con los que se abastece ese aparato parezcan de naturaleza revolucionaria. Estamos,
en efecto, ante el hecho de que el aparato productor y publicista de la burguesia —y
de esto tuvimos abundantes ejemplos durante la tltima década en Alemania— puede
asimilar asombrosas cantidades de temas revolucionarios, incluso puede difundirlos,
sin hacer peligrar seriamente su seguridad ni la seguridad de la clase dominante. Pero
esto sblo es cierto en tanto se trate de aportes rutinarios, aun cuando sea una rutina
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revolucionaria. Yo defino como rutinario al hombre que renuncia fundamentalmente
a despojar a la clase dominante de su aparato de produccion mediante
transformaciones favorables al socialismo. Y mas aun afirmo que una parte
importante de la asi llamada literatura izquierdista no cumpli6 otra funcion social que
extraer siempre nuevos efectos de la situacion politica para entretenimiento del
publico. Con esto llego a la «nueva objetividad». Ella aport6 el reportaje. Debemos
preguntarnos ¢a quién sirvio esa técnica? Para mayor claridad pongo en primer plano
su forma fotografica. Lo que en ella es valido, puede trasladarse a la literatura.
Ambas le deben su extraordinario impulso a la técnica de los medios de difusion: la
radio y la prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La fuerza revolucionaria del
dadaismo consisti6 en poner a prueba el arte en su autenticidad. Se hicieron
naturalezas muertas con billetes, carreteles, colillas de cigarrillos, ligadas a elementos
pictoricos. Se coloco el todo en un marco. Y asi se le mostré al publico. Ved, vuestro
marco destruye el tiempo; el trozo mas insignificante de auténtica vida cotidiana dice
mas que la pintura. Asi como la huella digital ensangrentada de un asesino dice mas
en el margen de un libro que el texto. De esos contenidos revolucionarios se rescato
mucho en el fotomontaje. Ustedes so6lo tienen que pensar en los trabajos de John
Heartfield, cuya técnica convirtié la tapa del libro en instrumento politico. Pero ahora
observen la trayectoria de la fotografia. ;Qué ven ustedes? Se vuelve cada vez mas
matizada, mas moderna y el resultado es que ya no se puede fotografiar un inquilinato
o un basural sin una aureola artistica. Ni hablar de que esa fotografia pueda decir
sobre una represa o una fabrica de cables algo mas que: el mundo es hermoso. El
mundo es hermoso —es el titulo del conocido libro de fotos de Renger-Patsch, en el
que hallamos a la fotografia de la «nueva objetividad» en todo su esplendor. Ha
logrado convertir en objeto deleitable incluso a la miseria, captandola con un estilo
perfeccionado a la moda. Pues si una funcién econémica de la fotografia es ofrecer al
consumo de las masas objetos que antes les estaban vedados —la primavera,
personajes famosos, paises extranjeros— mediante trabajos de moda, una de sus
funciones politicas es enfocar el mundo tal cual es y renovarlo desde adentro —o sea:
de acuerdo con la moda.

Aqui tenemos un ejemplo drastico de lo que significa abastecer un aparato de
produccioén sin transformarlo. Transformarlo hubiera querido decir derribar una de las
barreras, superar alguna de las contradicciones, que encadenan la produccion de la
inteligencia. En este caso la barrera entre el texto y la imagen. Lo que debemos exigir
del fotégrafo es la capacidad de darle a su toma la leyenda que la arranque al
consumo de moda y le confiera un valor de utilidad revolucionaria. Pero esta
exigencia sera mas explicita aun cuando nosotros —Ilos escritores— nos acerquemos
a la fotografia. También aqui el progreso técnico es, para el autor como productor, la
base de su progreso politico. En otras palabras: esa produccion solo llega a ser
politicamente apta cuando logra superar las competencias en el proceso de la
produccion espiritual que, segun la concepcion burguesa, constituyen el orden de
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dicha produccion; y las barreras de la competencia deben ser rotas por las fuerzas
productivas que esas barreras intentan separar. El autor como productor, al
experimentar su solidaridad con el proletariado, experimenta a la vez su solidaridad
inmediata con algunos otros productores que antes no tenian mucho que decirle.
Hablé del fotografo; quiero agregar brevemente unas palabras de Eisler sobre el
musico: «También en la evolucion de la musica, tanto en la produccion como en la
reproduccion, debemos aprender a reconocer un proceso de racionalizacion cada vez
mas fuerte... El disco, el film sonoro, los monederos automaticos pueden difundir en
forma de conserva... las realizaciones culminantes de la musica. Ese proceso de
racionalizacion tiene como consecuencia el que la reproduccién de la musica se
restrinja a grupos cada vez mas pequefios, pero también cada vez mas altamente
capacitados. La crisis del concierto es la crisis de una forma de produccion
envejecida y superada por nuevos inventos técnicos». La tarea consistia, por tanto, en
un cambio de funcién de la forma del concierto, que debia llenar dos condiciones:
eliminar la antinomia, primero, entre ejecutante y oyente, y segundo, entre técnica y
contenido. Al respecto establece Eisler la siguiente ilustrativa comprobacion: «Hay
que cuidarse de valorar exageradamente la musica orquestal, como si fuera el tnico
arte elevado. La musica sin palabras alcanzé su mayor significacion y su pleno
desarrollo sélo en el capitalismo». Esto quiere decir que la tarea de transformar el
concierto no es posible sin intervencion de la palabra. Ella es la unica que, segun lo
formula Eisler, puede provocar la transformacién de un concierto en un mitin
politico. Que semejante transformacion representa un estadio elevado de la técnica
musical y literaria, es algo que Brecht y Eisler demostraron con la pieza didactica La
medida.

Observen ustedes retrospectivamente a partir de aqui el proceso de refundicion de
las formas literarias del cual hablabamos y veran como la fotografia y la musica y
otras formas se mezclan con esa masa de fluido ardiente con la que se forjaran las
nuevas formas literarias. Ustedes veran confirmado que la literalizacién de todas las
condiciones de vida es lo unico que da el concepto exacto del alcance de ese proceso
de fundicién, asi como el estado de la lucha de clases determina la temperatura, con
la cual —mas o menos cabalmente— llega a realizarse ese proceso.

Yo hablaba del procedimiento de una cierta fotografia de moda que convierte la
miseria en objeto de consumo. Si ahora me ocupo de la «nueva objetividad» como
movimiento literario, debo dar un paso mas alla y decir que ese movimiento hizo de
«la lucha contra la miseria» un objeto de consumo. De hecho su significacién politica
se agotaba en muchos casos con la conversién de reflejos revolucionarios (en la
medida en que entraban en el mundo burgués) en objetos de diversion, de
entretenimiento, que se adaptaban sin dificultad al negocio del music-hall en las
grandes ciudades. La transformacion de la lucha politica, que en lugar de presionar la
eleccion de una conducta, pasa a ser un objeto de amable contemplacion, en lugar de
ser un medio de produccion pasa a ser un articulo de consumo, es para la literatura
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algo definitorio. Un critico razonable!®! ha explicado esto refiriéndose al ejemplo de
Erich Kastner con las siguientes palabras: «Con el movimiento laboral no tiene esa
inteligencia izquierdista radical nada que ver. Mas bien, como ejemplo de
descomposicion burguesa, es la contrapartida del mimetismo feudal que el imperio
admiraba en la figura del teniente de reserva. Los publicistas de la izquierda radical al
estilo de Kastner, Mehring o Tucholsky son el mimetismo proletario de las capas
burguesas decadentes. Su funcién no es producir, en lo politico, partidos, sino
cliques; en lo literario no traen escuelas, sino modas; en lo econémico no son
productores, sino agentes. Agentes o rutinarios que hacen de su pobreza un gran lujo
y convierten en una fiesta el vacio bostezante. No es posible arreglarselas mas
comodamente en una incomoda situacion».

Esa escuela, decia yo, hizo un gran lujo de su pobreza. De esa manera eludio la
tarea mas urgente del escritor actual: el reconocimiento de lo pobre que es y lo pobre
que debe ser para poder empezar desde el comienzo. Pues de eso se trata. El Estado
soviético no va a expulsar como el de Platon a los poetas; pero les va a indicar las
tareas —y por eso me referia ya al comienzo a la republica platbnica— que no les
permitan exhibir en nuevas obras maestras la muy falsificada riqueza de la
personalidad creadora. Una renovacion en el sentido de esperar tales obras de tales
personalidades es un privilegio del fascismo, que puede dar a luz formulaciones tan
disparatadas como la que redondea la rubrica literaria de Giinther Griindel en la
«Audicion de la joven generacion»: «No podemos terminar mejor esta vision
panoramica que recordando el hecho de que el Wilhelm Meister o el Enrique el Verde
de nuestra generacion todavia no se escribieron». El autor que haya pensado en las
condiciones de la produccion actual, estara muy lejos de esperar o incluso desear
tales obras. Su trabajo nunca sera solo trabajo sobre productos, sino siempre, al
mismo tiempo, sobre los medios de produccion. En otras palabras, sus productos
deben poseer junto a su caracter de obra y aun antes, una funcion organizadora. Y en
ningun caso se limitara su utilidad organizativa o la propaganda. La tendencia no
puede reducirse a eso. El excelente Lichtenberg ha dicho: no se trata de qué opiniones
tiene uno, sino de qué clase de hombre hacen de uno esas opiniones. Sin duda, las
opiniones importan mucho, pero la mejor opinién no sirve de nada, si no convierte en
nada util a aquéllos que la sustentan. La mejor tendencia es falsa, si no representa la
actitud con la que es preciso seguirla. Y el escritor s6lo puede representar esa actitud
si hace algo: es decir, si escribe. La tendencia es la condicion necesaria, pero nunca
suficiente para que se cumpla la funcion organizativa de las obras. Esta exige ademas
la conducta orientadora, aleccionante, del que escribe. Y hoy mas que nunca se debe
exigir eso. Un autor que no enseria nada a los escritores no le ensefia nada a nadie.
Por tanto es decisivo el caracter de modelo de la produccion, capaz, primero de
inducir a otros productores a producir y, segundo, de poner a su disposicién un
aparato perfeccionado. Y ese aparato sera tanto mejor, cuantos mas consumidores
convierta en productores, en una palabra cuanto mas capaz sea de convertir a lectores
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y espectadores en participantes o colaboradores. Poseemos ya un modelo semejante,
al que solo puedo referirme aqui en forma indirecta. Es el teatro de Brecht.

Una y otra vez se escriben tragedias y operas, a cuya disposicion se halla al
parecer un aparato escénico de antiguo prestigio, mientras que, en realidad, no hacen
mas que abastecer un aparato escénico caduco. «Esa falta de claridad acerca de su
situacién, que reina entre los musicos, escritores y criticos, dice Brecht, tiene
consecuencias terribles, que no son suficientemente tenidas en cuenta. Pues pensando
que estan en posesion de un aparato que, en realidad, los posee, defienden un aparato
sobre el que ya no tienen ningdn control, que ya no es, como ellos piensan un medio
para los productores, sino que se ha convertido en un medio contra los productores».
Este teatro de complicadas maquinarias, gigantescos reclutamientos de comparsas,
efectos refinados, se ha convertido en un medio contra el productor, en gran parte
porque trata de arrastrarlo a la desesperada lucha competitiva en la que el film y la
radio lo han enredado. Este teatro —ya sea el educativo o el de mero entretenimiento,
ambos se complementan— pertenece a una capa saturada que convierte en excitante
todo lo que su mano toca. Su causa, esta perdida. No asi la de un teatro que, en vez de
competir con los nuevos medios de difusion, trata de utilizarlos y aprender de ellos,
en una palabra, busca un entendimiento con ellos. El teatro épico ha hecho suya la
causa de ese entendimiento. Es ese teatro el mas adecuado al estado actual de
evolucion del cine y de la radio.

En pro de ese entendimiento retrocedié Brecht a los elementos mas primitivos de
ese teatro. En cierto sentido se redujo a un estrado. Renunci6 a acciones muy
dilatadas. Asi logré modificar la relacion funcional entre escenario y publico, texto y
representacion, director y actores. El teatro épico, explicaba él, no sélo debe
desarrollar acciones, sino también presentar situaciones. Contiene, segun veremos,
tales situaciones por el hecho de interrumpir la accion. Les recuerdo aqui los songs,
cuya funcién primordial es quebrar la accion. De este modo —con el principio de la
ruptura— adopta el teatro épico, segun pueden ustedes observar, un procedimiento
que se ha vuelto familiar en los tltimos afios gracias al cine y la radio, la prensa y la
fotografia. Hablo del procedimiento del montaje: la interpolacién rompe el contexto
en el que es montada. Pero permitanme ustedes una breve alusion al hecho de que ese
procedimiento tiene aqui una justificacion especial, acaso su justificacion definitiva.

La ruptura de la accién, por la cual Brecht ha definido su teatro como épico, actia
permanentemente contra una ilusion en el publico. En efecto esa ilusion es inutil para
un teatro que se propone tratar los elementos de lo real en el sentido de un
ordenamiento experimental. Al final, no al comienzo, de ese experimento estan las
situaciones. Situaciones que, en esta o en aquella apariencia, siempre son las nuestras.
No se le acercan al espectador, sino que son distanciadas de él. No reconoce en ellas
situaciones reales con suficiencia, como en el teatro del naturalismo, sino con
asombro. El teatro épico no refleja situaciones, sino que las descubre. El
descubrimiento de las situaciones se realiza mediante la ruptura de los desarrollos.
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S6lo que la ruptura no tiene aqui un caracter efectista, sino una funcién organizadora.
Ella hace que se detenga la accion y obliga asi al oyente a tomar posicion frente a los
hechos presentados; y al actor, frente a su papel. Con un ejemplo voy a mostrarles
como el descubrimiento y la estructuracion por Brecht de lo gestual no es mas que
una reconversion del método del montaje —tan importante en la radio y el film—
método que deja de ser un mero recurso de moda para convertirse en un
acontecimiento humano. Imaginense ustedes una escena familiar: la mujer se dispone
justamente a asir una pieza de bronce para arrojarsela a la hija; el padre se dispone a
abrir la ventana y pedir auxilio. En ese momento, entra un desconocido. El desarrollo
de los hechos sufre una interrupcion; lo que aparece en su lugar es la situacion con la
que se encuentra la mirada del desconocido: expresiones trastornadas, ventana
abierta, mobiliario devastado. Pero hay una mirada ante la cual escenas mas normales
de la existencia actual no se comportan de un modo muy diferente. Es la mirada del
dramaturgo épico.

Este enfrenta el laboratorio dramatico a la totalidad del arte dramatico. Recurre,
de nueva manera, a la gran oportunidad que ha tenido el teatro desde siempre: la
exposicion de lo presente. En el centro de sus ensayos esta el hombre. El hombre
actual, empequefiecido y por tanto friamente ubicado en un mundo frio. Pero ya que
s0lo él esta a nuestra disposicion, tenemos interés en conocerlo. Es sometido a
examenes, es juzgado. Lo que resulta es lo siguiente: no se puede modificar el
acontecer en sus puntos culminantes, mediante la virtud y la decision, sino tan sélo
mediante la razén y la practica, en su proceso fuertemente pautado por la costumbre.
Construir con elementos infimos las formas de conducta que en la dramaturgia
aristotélica se llaman «accion», ése es el sentido del teatro épico. Sus medios son, por
tanto, mas modestos que los del teatro tradicional; sus objetivos también lo son. Le
importa menos llenar al publico de emociones, aunque sea las de la rebelion, que
distanciarlo, en forma duradera, de las situaciones en que vive. Dicho sea de paso, no
hay mejor punto de partida para el pensamiento que la risa. Por lo general, el
sacudimiento del diafragma ayuda mas al pensamiento que el del alma. El teatro
épico sdlo es exuberante en motivos de risa.

Tal vez les haya llamado a ustedes la atencion que el curso de los pensamientos a
cuyo desenlace estamos llegando, solo le plantee al escritor una exigencia, la
exigencia de reflexionar, meditar acerca de su posicién en el proceso de produccion.
Debe confiar en eso: esa meditacion conduce en los escritores que importan, esto es,
en los mejores técnicos de su especialidad, tarde o temprano, a comprobaciones que
fundamentan del modo mas austero su solidaridad con el proletariado. Para finalizar
quisiera presentar al respecto un documento actual en la forma de un breve pasaje de
la revista francesa «Commune». «Commune» ha planteado una encuesta: «;Para
quién escribe usted?». Yo voy a citar pasajes de la respuesta de René Maublanc, asi
como de las observaciones subsiguientes de Aragon. «Es indudable, dice Maublanc,
que escribo exclusivamente para un publico burgués. Primero, porque estoy
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constrefiido a hacerlo —aqui se refiere Maublanc a sus obligaciones profesionales
como maestro secundario—, segundo, porque soy de origen burgués, tengo una
educacion burguesa y procedo de un ambiente burgués por lo que me siento
naturalmente inclinado a dirigirme a la clase a la que pertenezco, a la que mejor
conozco y puedo entender mejor. Pero eso no quiere decir que escribo para agradarle
o para apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la revolucién proletaria es
necesaria y deseable, por otro lado, pienso que sera tanto mas rapida, facil, exitosa e
incruenta, cuanto mas débil sea la resistencia de la burguesia... El proletariado
necesita hoy aliados en el campo de la burguesia, asi como en el siglo dieciocho la
burguesia necesito aliados en el campo feudal. Entre esos aliados quisiera estar yo».

Al respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aqui una situacién que
atafie a un gran numero de escritores actuales. No todos tienen el valor de mirarla de
frente... Aquéllos, que, como René Maublanc, ven con tanta claridad su propia
situacion, son escasos. Pero justamente de €sos es preciso exigir mas... No basta con
debilitar a la burguesia desde adentro, hay que combatirla con el proletariado. Ante
René Maublanc y ante muchos de nuestros amigos escritores que todavia vacilan, esta
el ejemplo de los escritores soviéticos que salieron de la burguesia rusa y, sin
embargo, se han convertido en pioneros de la construccion socialista».

Hasta aqui Aragon. Pero ;cémo se convirtieron ellos en pioneros? Por cierto que
no sin amargas luchas y muy dificiles definiciones. Los pensamientos que aqui he
expuesto intentan extraer alguna conclusion de esas luchas. Se basan en un concepto,
al que la polémica acerca de la posicion de los intelectuales rusos le debe su decisiva
clarificacién: me refiero al concepto de «especialista». La solidaridad de los
especialistas con el proletariado —en esto consiste el principio de esa clarificaciéon—
solo puede ser mediata. Los «activistas» y los representantes de la «nueva
objetividad» podian portarse como quisieran: no podian eliminar del mundo el hecho
de que incluso la proletarizacion del intelectual casi nunca produce un proletario.
¢Por qué? Porque la clase burguesa en la forma de educacion le dio un medio de
produccion que en base al privilegio de la educacion hace solidario al intelectual con
la clase burguesa o mas bien a ésta con é€l. Es por tanto completamente exacto lo que
aclar6 Aragon en otro contexto: «El intelectual revolucionario aparece primero y ante
todo como traidor a su clase originaria». Esa traicion consiste en el caso del escritor,
en una conducta por la que deja de ser un abastecedor del aparato de produccion para
transformarse en un ingeniero, cuya tarea es adaptar ese aparato a los fines de la
revolucion proletaria. Esta es una actividad intermediaria, pero ella libera al
intelectual de aquella tarea puramente destructiva a la que Maublanc con muchos
camaradas creen preciso limitarlo. ;Consigue él fomentar la socializacion de los
medios de produccion espiritual? ; Ve él caminos para organizar a los trabajadores del
espiritu en el proceso de produccion? ;Tiene algo que proponer para el cambio
funcional de la novela, el drama, el poema? Cuanto mas cabalmente logre él
desarrollar su actividad en esa tarea, tanto mas correcta sera la tendencia, y tanto mas
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elevada también, necesariamente, la calidad técnica de su trabajo. Y, por otra parte,
cuanto mejor informado esté él acerca de su puesto en el proceso de produccion, tanto
menos tentado estara de presentarse como «hombre de espiritu». El espiritu que se
hace perceptible en nombre del fascismo, debe desaparecer. El espiritu que enfrenta
al fascismo en nombre de su propia fuerza milagrosa, va a desaparecer. Pues la lucha
revolucionaria no se entabla entre el capitalismo y el espiritu, sino entre el
capitalismo y el proletariado.
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DIAL.OGOS CON BRECHT

(Notas de Svendborg)

1934

4 de julio. Larga conversacion en el cuarto de enfermo de Brecht en Svendborg,
ayer, en torno a mi trabajo «El autor como productor». Brecht queria hacer valer para
un solo tipo —el de los escritores de la gran burguesia, entre los que él mismo se
cuenta— la teoria, alli desarrollada, de que un criterio decisivo para una funcion
revolucionaria de la literatura dependeria de los adelantos técnicos que tienden hacia
un cambio de funcion de las formas artisticas y por tanto de los medios de produccién
espiritual. «El escritor de la gran burguesia», decia €él, «de hecho es solidario en un
punto con el proletariado: en lo que se refiere al desarrollo progresivo de sus medios
de produccion. Pero en cuanto es solidario en un punto, en ese punto, 0 sea COmo
productor, esta proletarizado y lo esta totalmente. Esta proletarizacion total en un
punto lo hace, sin embargo, solidario en toda la linea con el proletariado».

Mi critica del escritor proletario en la linea de Becher le parecio a Brecht
demasiado abstracta. Trat6 de mejorarla mediante un analisis del poema de Becher
publicado en uno de los dltimos niimeros de una de las revistas oficiales de literatura
proletaria, bajo el titulo: «Lo digo abiertamente...» Brecht lo comparo, por un lado,
con su poema didactico sobre el arte teatral para Carola Neher, y por otro lado, con el
Bateau ivre.

«A Carola Neher le he ensefiado varias cosas», dijo €l. «No so6lo aprendio a
actuar; al hacerlo aprendié conmigo, por ejemplo, como hay que lavarse. Ella se
lavaba, en efecto, para no estar sucia. Pero no se trataba de eso. Yo le ensefié como se
lava uno la cara. Ella logr6 hacerlo con tal perfecciéon, que hubiera querido filmarla.
Pero eso no pudo ser, porque entonces yo no deseaba filmar, y para otro ella no lo
hubiera hecho».

«Ese poema era un modelo. Todo aprendiz debia ponerse en lugar de su “yo”.
Cuando Becher dice “yo”, se considera —en cuanto presidente de la Union de
escritores proletarios revolucionarios de Alemania— como un ejemplo. Sélo que
nadie tiene ganas de imitarlo. Lo que se saca en limpio es que él esta satisfecho
Consigo mismo».

Brecht dice, en esa oportunidad, que hace tiempo tenia el propdésito de escribir
una serie de poemas ejemplares para diversos oficios —el ingeniero, el escritor, etc.
Por otro lado, compara Brecht el poema de Becher con el de Rimbaud. En este
ultimo, piensa Brecht, también Marx y Lenin —de haberlo leido—, hubieran captado
la huella del gran movimiento historico del que es una expresion. Hubieran
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reconocido que alli no se describe el paseo excéntrico de un hombre, sino el
movimiento, el vagabundeo de un hombre que ya no soporta mas los limites de su
clase, la que —con la guerra de Crimea, con la aventura mejicana— comienza a
extender sus intereses mercantiles también a las zonas exoticas del planeta. Incluir en
la representacion ejemplar de un luchador proletario el gesto del vagabundo sin
vinculos, que confia su causa al azar, que vuelve la espalda a la sociedad, seria un
caso de imposibilidad.

6 de julio. Brecht, en el curso de la conversacién de ayer: «Pienso a menudo en
un tribunal ante el que soy conducido. “;Coémo es eso? ;Esto es de veras serio para
usted?” Yo tendria que responder: “Completamente serio: no es para mi. Pienso
demasiado en lo artistico, en lo que le conviene al teatro, para que pueda llegar a ser
algo completamente serio”. Pero después de responder negativamente a esta
importante pregunta, agregaré una afirmacion aun mas importante: que mi conducta
es licita». Sin duda, esta formulacién se dio cuando ya estaba avanzada nuestra
conversacion.

Brecht no habia empezado por dudar de la licitud, sino de la eficacia de su
conducta. Con una frase que surgi6 a raiz de algunas observaciones que yo habia
hecho sobre Gerhart Hauptmann: «A veces me pregunto si no son €sos los unicos
poetas que llegan realmente a algo: quiero decir los poetas sustanciales». Asi llama
Brecht a los poetas para quienes la cosa va completamente en serio. Y para explicar
esta idea parte de la fantasia de que Confucio hubiera escrito una tragedia o Lenin
una novela. Se consideraria eso, aclara, como un comportamiento ilicito e indigno de
ellos.

«Supongamos que usted lee una excelente novela politica y se entera después de
que pertenece a Lenin, usted cambiaria su opinion sobre ambos y lo haria en un
sentido desfavorable para Lenin y la novela».

Tampoco Confucio podria haber escrito una obra de Euripides; se hubiera
considerado eso indigno de €l. No lo son en cambio, sus similes. En una palabra todo
esto tiende a la diferenciaciéon entre dos tipos literarios: el del visionario, que se toma
la cosa en serio, por un lado, y el del reflexivo, que no se toma la cosa completamente
en serio, por otro. Aqui arrojo yo la pregunta sobre Kafka. ;A cual de los dos grupos
pertenece? Yo sé que la pregunta no admite una respuesta precisa. Y justamente su
imprecision es para Brecht el indicio de que Kafka —a quien considera un gran
escritor— es un fracasado, como Grabbe, como Biichner. Su punto de partida es la
parabola, el simil que se justifica ante la razén y que, por tanto, en su aspecto textual,
no es completamente serio. Pero esa parabola esta sujeta a una estructuracion. Ella
crece y se transforma en una novela. Y el germen de ésta lo traia, mirandolo bien,
desde su origen en si misma. Nunca fue del todo transparente. Por otra parte Brecht
esta convencido de que Kafka nunca hubiera encontrado su propia forma sin el gran
inquisidor de Dostoievski y aquel otro pasaje parabdlico en Los hermanos
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Karamazov, en el que el cadaver del santo Stavetz comienza a apestar. En Kafka lo
parabdlico se halla por tanto en conflicto con la vision. Pero como visionario Kafka
vio, segun dice Brecht, lo por venir sin ver lo que es... Brecht acentiia, como ya antes
respecto de Le Lavandou, y para mi mas claramente, el aspecto profético de su obra.
Kafka habria tenido un tnico problema y solo ése: el de la organizacion del estado de
hormigas: cémo los hombres, por las formas de su convivencia, se alienan a si
mismos, y ciertas formas de esa alienacion, las lleg6 a prever, como, por ejemplo, los
procedimientos de la G.P.U. Pero no encontr6 una solucién ni despertd de su
pesadilla de miedo. De la precision de Kafka dice Brecht que es la precision de un
impreciso, de un sonador.

12 de julio. Ayer, después de la partida de ajedrez, dice Brecht: «Bueno, cuando
venga Korsch tenemos que elaborar con él otro juego. Un juego en el que las
posiciones no permanezcan siempre iguales, en el que la funcion de las figuras,
después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se volveran mas
eficaces o mas débiles. Asi esto no se desarrolla, esto permanece demasiado idéntico
a si mismo».

23 de julio. Ayer, visita de Karin Michaelis, que acaba de regresar de su viaje a
Rusia y estd delirante. Brecht se acuerda de su gira con Tretjakov. Este le muestra
Moscu, esta orgulloso de todo lo que le hace ver al huésped, sea lo que sea. «Eso no
esta mal», dice Brecht, «muestra que todo eso es pertenece. Uno no se enorgullece de
las cosas ajenas». Después de un rato agrega: «Si, al final, yo estaba un poco cansado.
No podia admirarlo todo, ni queria, tampoco. Es asi, en efecto: son sus soldados, sus
camiones. Pero no son mios, por desgracia».

24 de julio. En una viga longitudinal que sostiene el techo del cuarto de trabajo de
Brecht estan pintadas las siguientes palabras: «La verdad es concreta». En el alféizar
de una ventana hay un pequefio asno de madera que puede asentir con la cabeza.
Brecht le ha colgado un cartelito que dice: «También yo debo entender».

5 de agosto. Hace tres semanas le di a Brecht mi trabajo sobre Kafka. El lo habia
leido, pero nunca habia llegado a hablar por su cuenta de ese tema y las dos veces que
llevé la conversacion a ese punto, me habia contestado con evasivas. Finalmente yo
habia vuelto a tomar en silencio el manuscrito. Anoche de pronto se refirio él a ese
trabajo. La transicion, un tanto abrupta, fue motivada por la observacion de que
tampoco yo estaba completamente libre de una escritura estilo diario intimo, a la
manera de Nietzsche. Mi trabajo sobre Kafka, por ejemplo —que se ocupaba de
Kafka sélo en el aspecto fenoménico— tomaria la obra como algo crecido por si
mismo, desasido de todas sus vinculaciones con su circunstancia e incluso con el
autor. Siempre seria la pregunta acerca del caracter lo que saldria de mi. Pero ¢como
entendérselas con esto? A Kafka hay que aproximarse preguntando qué hace, como se
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comporta y esto debe observarse en lo general antes que en particular. Entonces se
descubre que habra vivido en Praga en un mal ambiente de periodistas y literatos
pretenciosos; en ese mundo era la literatura la realidad principal, si no la tinica; de esa
concepcion dependen las virtudes y las debilidades de Kafka; su valor artistico, pero
también su multifacética inutilidad. Es un muchacho judio —se podria acufiar
también el concepto de muchacho ario— una triste criatura insignificante, una
burbuja en la irisada ciénaga de la cultura de Praga, nada mas.

Pero después habria ciertos aspectos muy interesantes, que se podrian destacar.
Habria que imaginarse una conversacion del discipulo con Laotsé. Laotsé dice:
«Bien, discipulo Kafka, ¢las organizaciones, formas de arrendamiento y economia en
que vives se han vuelto siniestras para ti?» —«Si»— «;No puedes adaptarte a ellas?»
—«No»— «gUn fajo de acciones te parece siniestro?» «—Si—» «;y ahora pides un
guia, alguien en quien apoyarte, discipulo Kafka?»— «Eso es, por supuesto,
despreciable», dice Brecht: «Yo rechazo a Kafka», y se refiere al simil de un filésofo
chino sobre «las penurias de la utilidad». En el bosque hay diferentes clases de
troncos. Con los mas gruesos se recortan tablones de navio; con los troncos menos
gruesos, pero siempre considerables, se hacen cajones y atatdes; con los mas finos se
hacen varillas; pero con los deformes no se hace nada, esos evitan las penurias de la
utilidad.

«Por lo que Kafka ha escrito hay que pasear la mirada como por ese bosque.
Entonces se hallara una cantidad de cosas ttiles. Las descripciones son buenas. Pero
el resto es misterio al menudeo. Eso es vicio. Hay que dejarlo de lado. Con la
profundidad no se avanza. La profundidad es una dimension en si, s6lo profundidad,
de la que nada sale a luz». Yo le aclaro finalmente a Brecht que penetrar en la
profundidad es mi manera de dirigirme a las antipodas.

En mi trabajo sobre Kraus yo habia salido a luz precisamente alli. Yo sabia que el
estudio sobre Kafka no habia resultado tan feliz; no podia negar el reproche de haber
llegado a unos apuntes estilo diario intimo. De hecho, la explicacion de esa zona
fronteriza, que define a Kraus y, de otro modo, a Kafka, me importa muy
directamente. Por dltimo, en el caso de Kafka, todavia no he explorado esa zona. Para
mi es claro que alli hay mucho escombro y desperdicio, mucho misterio realmente al
menudeo. Pero lo decisivo es otra cosa, y algo de esto lo he tocado en mi trabajo. El
planteamiento de Brecht deberia verificarse en la interpretacién de lo particular.
Propongo «La préxima aldea». De inmediato pude observar el conflicto en el que se
vio Brecht a raiz de esta propuesta. Rechaz6 decididamente la afirmacién de Eisler de
que ese cuento «carecia de valor». Pero por otro lado, tampoco podia definir su valor.
«Habria que estudiarlo en detalle», opind. Entonces se interrumpid la conversacion;
eran las diez y llegaban noticias de la radio de Viena.

31 de agosto. Anteayer, un largo y agitado debate sobre mi Kafka. Su
fundamento: la acusacion de que favorecia al fascismo judio. Mi trabajo multiplicaria
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y extenderia las tinieblas en torno a esa figura, en vez de disiparlas. Frente a esto,
importaria ante todo clasificar a Kafka, esto es, formular las sugerencias practicables,
que se pueden extraer de sus cuentos. Cabe sospechar que hay sugerencias en esos
cuentos, aunque mas no sea por la calma circunspecta que define la actitud de esos
relatos. Seria preciso buscar esas sugerencias en el sentido de los grandes males que
soporta hoy la humanidad.

Brecht busca la huella de esos males en la obra de Kafka. Se atiene
preferentemente al Proceso. Hay alli, ante todo, segin Brecht, el temor ante el
crecimiento incontenible, interminable, de las grandes ciudades. Por intima
experiencia conoceria €l la pesadilla con que esa representacién abruma al hombre.

Las insoslayables servidumbres, dependencias intrincadas, en las que se ven
metidos los hombres por las formas contemporaneas de existencia, encuentran su
expresion en esas ciudades. Encuentran por otra parte su expresion en el deseo de un
«Fiihrer» —que viene a ser para el pequefio burgués aquel a quien puede hacer
responsable de toda su desgracia, en un mundo en el que cada uno puede remitirse a
otro y todos se excusan—. Brecht llama al Proceso un libro profético. «L.o que puede
llegar a ser la “Cheka” se ve en la Gestapo».

—Perspectiva de Kafka: la del hombre que ha caido bajo las ruedas. Al respecto
es dignificativo Odradek: Brecht explica la preocupacion del padre de familia como
la del que sostiene la casa. Al pequefio burgués le tiene que ir mal.

Su situacion es la de Kafka. Pero mientras el tipo de pequefio burgués hoy
corriente —el fascista, por tanto— resuelve enfrentar esa situacion con su voluntad
acerada, indoblegable, Kafka apenas le hace resistencia, es sabio. Donde el fascista
saca a relucir el heroismo, él saca a relucir preguntas. Pregunta por las garantias para
su situacion. Pero ésta es tal, que las garantias deben rebasar toda medida razonable.
Es una ironia kafkiana que el hombre fuera un agente de seguros, que de nada parece
tan convencido como de la falibilidad de todas las garantias. Por lo demas, su
ilimitado pesimismo esta libre de todo sentimiento tragico del destino. Pues no so6lo la
espera de la desgracia tiene para él fundamentos empiricos —sin duda imperfectibles
— sino que, con incorregible ingenuidad hace depender el criterio del éxito final de
las empresas mas insignificantes y cotidianas: la visita de un viajante de comercio o
una solicitud de informes en oficinas publicas.

La conversacion se concentré por momentos en «La proxima aldea».

Brecht declara que es una contrapartida de la historia de Aquiles y la tortuga. Uno
no llega nunca a la préxima aldea, si compone el viaje con la suma de sus partes mas
pequefias —sin contar los accidentes. Entonces la vida es demasiado corta para ese
viaje. Pero la falla estd aqui en ese «uno». Pues si el viaje se divide en partes, lo
mismo le sucede al viajero. Y si desaparece la unidad de la vida, también desaparece
su brevedad. Puede ser tan breve como se quiera. Eso no importa, pues el que llega a
la aldea es otro que el que emprendio el viaje. —Yo, por mi parte, doy la siguiente
explicacion: la verdadera medida de la vida es el recuerdo. Este atraviesa
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retrospectivamente la vida, como un rayo. Con tanta rapidez como se vuelve atras un
par de hojas, regresa al recuerdo desde la proxima aldea al sitio donde el viajero tomo
la resolucién de emprender la cabalgata. Aquéllos a quienes la vida se les ha
convertido en escritura, como a los ancianos, s6lo pueden leer esa escritura hacia
atras. Solo asi se encuentran consigo mismos, s0lo asi —huyendo del presente—
pueden comprender la vida.

27 de setiembre, Dragar. En una conversacion nocturna, que tuvo lugar hace unos
dias, se refiri6 Brecht a la peculiar irresolucion, que en estos momentos interfiere con
el trazado de sus planes. En la base de esa irresolucion se hallan —segun él mismo
destaca— las ventajas que distinguen su situacion personal sobre la de la mayoria de
los exiliados. Si bien él no reconoce, en general, el exilio como base para empresas y
planes, en su caso, la relacion con el exilio es tanto mas irrefutable. Sus planes son
muy amplios. Se halla frente a una alternativa. Por un lado, esperan asuntos en prosa.
El mas modesto, que trata de Ui —una satira de Hitler en el estilo de los
historidgrafos renacentistas— y el mas amplio, que es la novela sobre Tui.

Esta novela esta destinada a dar una vision panoramica sobre las necesidades de
los «telectual-ines» (intelectuales); se desarrollara, al parecer, en China por lo menos
parcialmente. Esta terminado un pequefio bosquejo de esta obra. Pero junto a esos
planes en prosa, le exigen ademas otros proyectos que se remontan a estudios y
reflexiones de hace mucho tiempo. Mientras que las reflexiones, que surgieran en
torno al teatro épico, pudieron fijarse precariamente en las observaciones e
introducciones de los «Ensayos», otros pensamientos brotados de los mismos
intereses han rebasado estos limites mas estrechos desde que se vincularon, por un
lado, al estudio del leninismo y, por otro, con la tendencia del empirismo a las
ciencias naturales. Esos pensamientos se agrupan desde hace afos, a veces bajo este,
a veces bajo aquel lema; de modo que alternativamente estuvieron en el centro de las
inquietudes de Brecht: la logica no aristotélica, la doctrina conductista, la nueva
enciclopedia, la critica de las representaciones. Estos diversos quehaceres convergen
actualmente en la idea de un poema didactico filosoéfico.

Los escrupulos de Brecht lo llevan a preguntarse si él —considerando toda su
produccion anterior, en particular sus textos satiricos y sobre todo la Novela de tres
centavos— encontraria en el publico el crédito necesario para semejante exposicion.
En ésta se encuentran dos Ordenes de pensamientos diversos. Por un lado, se
manifiestan escripulos a medida que Brecht se interioriza mas en los problemas y
métodos de la lucha de clases proletaria —ante los cuales debera suspender la actitud
satirica y, sobre todo, la ironica.

Pero no se entenderian esos escrupulos —que son mas bien de naturaleza practica
— si no se les identifica con otros mas profundos. Esos escripulos de una capa mas
profunda se refieren al elemento artistico y Iidico del arte, pero sobre todo a aquellos
momentos que a veces lo vuelven en parte refractario a la razon.
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Estos esfuerzos heroicos de Brecht por legitimar el arte frente a la razon, lo han
conducido siempre a la parabola; en la cual la maestria artistica se acredita por el
hecho de que los elementos del arte en ultima instancia se anulan en ella. Y
justamente esos esfuerzos en torno a la parabola se imponen hoy en forma mas
radical con las reflexiones acerca del poema didactico. En el curso de la conversacién
traté de mostrarle claramente a Brecht que un poema didactico como ése debera
justificarse menos ante el publico burgués que ante el proletario, el cual se basara
probablemente para juzgarlo no tanto en la produccion anterior de Brecht, de
orientacion parcialmente burguesa, como en el contenido dogmatico y tedrico del
poema didactico mismo.

«Si ese poema didactico —le dije— consigue movilizar a su favor la autoridad
del marxismo, el hecho de su produccion anterior dificilmente podra conmoverla».

4 de octubre. Ayer partio Brecht hacia Londres. Ya sea porque Brecht se siente
una y otra vez inducido a eso por mi, ya sea porque en los ultimos tiempos esta cada
vez mas cerca de ello: lo que él mismo llama la actitud subversiva de su pensamiento
se destaca ahora en su conversacion mas que antes.

Si, pienso en un vocabulario especial qué previene de esa actitud. Utiliza sobre
todo el concepto de «hojarasca» con esos fines. En Dragor lei Crimen y castigo de
Dostoievski. Primero le atribuyo él a esa lectura la culpa principal de mi enfermedad.
En apoyo de esto me cont6 como en su juventud la eclosion de una penosa
enfermedad, acaso latente en él durante mucho tiempo, se habia producido cuando
una tarde un condiscipulo, encontrandose Brecht ya demasiado débil para oponerse,
habia tocado para él Chopin en el piano. A Chopin y a Dostoievski les atribuye
Brecht influencias peculiarmente perniciosas sobre la salud. Pero, por otra parte, en
todas las formas posibles tom6 posicion frente a mi lectura y como él mismo leia por
entonces Schweyk, no dejo de comparar el valor de ambos autores: Dostoievski no
podia igualarse con Hasek, mas bien fue incluido sin consideraciones entre la
«hojarasca» y no hubiera faltado mucho para que alcanzara a sus obras la definicion
que Brecht tiene lista ultimamente para todos los trabajos que carecen de un caracter
iluminista. El los llama «mazacote».

1938

28 de junio. Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese laberinto no estaba
techado en todas partes. Yo subia; otras escaleras conducian hasta lo profundo. En un
descanso de la escalera me di cuenta de que habia llegado a una cima. Una vision
panoramica se extendia alli sobre el paisaje. Vi a otros parados en otras cumbres. Uno
de ellos fue de pronto presa del vértigo y cayo. Ese vértigo se propago; otras personas
caian de otras cimas hacia el abismo. Cuando también yo fui presa de esa sensacion,
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me desperté.

El 22 de junio llegué a lo de Brecht. Brecht se refiere a la elegancia y la
displicencia en la actitud de Virgilio y Dante y las define como el trasfondo sobre el
que se eleva el gran gesto de Virgilio. Los llama a ambos «promeneurs». El acentta
el rango clasico de «El Infierno». «Se le puede leer en el campo».

Brecht habla del odio arraigado, que hered6 de su abuela contra los curas. Deja
entrever que los que habian hecho suyas las ensefianzas tedricas de Marx y las
manejan, siempre constituiran una camarilla de clérigos. El marxismo no se ofrece
demasiado facilmente a la «interpretacion». Tiene ya cien afios y ha dado pruebas...
(En este punto somos interrumpidos). «El estado debe desaparecer. ;Quién dice esto?
El estado» (Aqui sélo se puede referir a la Union Soviética). Se para, astuto y en
pose, como el estado, ante el sillon en el que estoy sentado y dice, con una mirada
oblicua, a su pueblo: «Yo sé que debe desaparecer».

Una conversacion sobre la nueva novelistica de los Soviets. No la continuamos.
Después nos ocupamos de la lirica y de las traducciones de la lirica soviética rusa
procedentes de las mas diversas lenguas, en las que «la palabra» es arrasada. Brecht
piensa que los escritores alla lo pasan mal. «Ya se interpreta como acto intencional el
que no aparezca el nombre de Stalin en un poema».

29 de Junio. Brecht habla del teatro épico; menciona el teatro infantil, en el que
las fallas de interpretaciéon, actuando como efectos de distanciamiento le dan rasgos
épicos a la representacion. Con los malos comicos podria suceder algo semejante.
Recuerdo una version del Cid, en Ginebra, en la que, al mirar la corona torcida sobre
la cabeza del rey, se up me ocurri6 por primera vez la idea que nueve afios mas tarde
escribiria en el libro sobre la tragedia. Brecht, por su parte, cita aqui el momento que
fue la raiz de la idea del teatro épico. Estaba en un ensayo de la version de Munich de
Eduardo 11. La batalla que ocurre en la obra debe sostenerse durante tres cuartos de
hora en el escenario. Brecht no sabia qué hacer con los soldados (Asja [Lacis], su
asistente de direccion, tampoco). Finalmente se volvié a Valentin, que en aquel
entonces era muy amigo suyo, con esta pregunta: «;Qué es esto, qué pasa, en
realidad, con los soldados? ;Qué les pasa a ellos?» Valentin: «Estan palidos tienen
miedo». Esta observacion fue decisiva. Brecht agreg6: «Estan cansados». Los rostros
de los soldados fueron cubiertos de cal espesa. Y ese dia se encontrd el estilo de la
version.

Poco después surgio el viejo tema del «positivismo 16gico». Me mostré bastante
intransigente y la conversacion amenazaba con tomar un giro desagradable. Esto se
evitd, porque Brecht por primera vez reconocié la superficialidad de sus
formulaciones. Y esto con la hermosa féormula: «A la necesidad profunda corresponde
un ataque superficial». Mas tarde cuando volviamos a su casa —pues el dialogo tuvo
lugar en mi habitacion—: «Es bueno ser empujado a una posicién extrema por una
época reaccionaria. Después se llega a una posicion intermedia». Asi le ha sucedido a
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él; se ha vuelto suave.

Esa noche: yo quisiera mandarle con alguien un pequefio regalo a Asja: guantes.
Brecht piensa que sera dificil. Podria suceder que se pensara que Jahn!! le pagé sus
servicios de espionaje con un par de guantes. «L.o peor es que siempre son afectadas
tendencias!'!! globales. Pero sus disposiciones siguen siendo, al parecer, justas».

1.° de julio. Respuestas muy escépticas cada vez que menciono la situacion rusa.
Cuando hace poco pregunté si Ottwald todavia esta preso respondio esto: «Si ése
todavia puede estar preso, esta preso». Ayer opinaba Steffin que Tretjakov ya debe
estar muerto.

4 de julio. Anoche, Brecht (en una charla sobre Baudelaire): yo no estoy contra lo
asocial; estoy contra lo no-social.

21 de julio. Las publicaciones de Lukacs, Kurella y otros por el estilo le dan
mucho que hacer a Brecht. Pero él piensa que se las debe enfrentar en el plano
tedrico. Yo llevo la cuestion al terreno politico. Tampoco aqui retrocede €l con sus
formulaciones. «L.a economia socialista no necesita de la guerra, por eso no puede
soportarla. El “amor a la paz” del “pueblo ruso”, viene a expresar eso y nada mas que
eso. No puede haber una economia socialista en un pais. Por la carrera armamentista
el proletariado ruso ha sido severa y necesariamente empujado hacia atras; y en parte
debio retroceder por eso a etapas de la evolucion histdrica ya superadas hace tiempo.
La monarquica, entre otras. En Rusia impera el régimen personal. Esto, naturalmente,
so0lo lo pueden negar los cabezahuecas». Fue una breve charla, que se interrumpio
muy pronto. Brecht se refiri6 ademas, en conexiéon con esto, al hecho de que Marx y
Engels, al disolverse la Primera Internacional, habian sido arrancados de la relaciéon
activa con el movimiento de trabajadores y desde entonces habian expresado a
algunos dirigentes, consejos privados, no destinados a la publicacion. Tampoco
habria sido casual —aunque si lamentable— el que Engels se hubiera dedicado al
final a las ciencias naturales.

Bela Kun seria su gran admirador en Rusia, Brecht y Heine serian los ionicos
liricos alemanes a los que éste se dedicaba (sic). (Alguna vez aludié Brecht a cierto
hombre del Comité Central que lo apoyaria),

25 de julio. Ayer de mafiana vino Brecht a verme y me trajo su poema sobre
Stalin, que se titula «El campesino, a su buey». En el primer momento no capté el
sentido de la cosa; y cuando en una segunda instancia me paso la idea de Stalin por la
cabeza no me atrevi a retenerla. Ese efecto correspondia aproximadamente a la
intencién de Brecht. Este la explicé en la conversacién que sostuvimos después. El
subray0 precisamente, entre otras cosas, los momentos positivos del poema. De
hecho era un homenaje a Stalin quien, en su opinion, tendria enormes méritos. Pero
Stalin atin no esta muerto. Por otra parte a él, a Brecht, no le incumbe otra forma de
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homenaje mas entusiasta; él esta en el exilio y espera al ejército rojo. Ha seguido la
evolucion rusa; y también los escritos de Trotski. Estos demuestran que existe una
sospecha; una justificada sospecha que exige una consideracion escéptica de las cosas
en Rusia. Semejante escepticismo estara en la linea de los clasicos. Si algun dia
llegara a demostrarse verdadero, habria que combatir el régimen y hacerlo
publicamente. Pero «por desgracia, o gracias a Dios, como prefiera; esa sospecha
todavia no es hoy una certeza. Extraer de esa sospecha una politica como la trotskista
no es conducta responsable. Que, por otro lado, en la misma Rusia, actian ciertas
“diques” delictivas, es algo indudable. Ello se puede observar de tiempo en tiempo en
los actos monstruosos que ellas cometen». Finalmente sefiala Brecht que nosotros nos
sentimos especialmente afectados por los retrocesos en el interior. «Hemos pagado
por nuestras posiciones, estamos cubiertos de cicatrices. Es natural que también
seamos especialmente sensibles».

Al atardecer me encontro Brecht en el jardin leyendo El Capital: «Me parece muy
bien que estudie usted a Marx, ahora que se le frecuenta cada vez menos, sobre todo,
entre nuestra gente». Contesté que me dedicaba a los libros muy comentados
preferentemente cuando ya no estaban de moda. Nos pusimos a hablar de la politica
literaria rusa. «Con esa gente», dije yo refiriéndome a Lukacs, Gabor, Kurella, «no se
puede hacer un estado».

Brecht: «O solo un estado, pero no una comunidad. Ellos son enemigos de la
produccion. La produccion les resulta sospechosa. No se puede confiar en ella. Es
imprevisible. Nunca se sabe lo que resulta de ella, y ellos mismos no quieren
producir. Quieren manejar el aparato y ejercer el contralor sobre los demas. Cada una
de sus criticas contiene una amenaza». L.Llegamos no sé por qué camino, a las novelas
de Goethe; Brecht sélo conoce Las dafinidades electivas. Ha admirado la elegancia
juvenil de esa obra. Cuando le digo que Goethe la escribié con sesenta afios, se
asombra mucho. Piensa que ese libro no tiene nada de burgués. Eso seria un mérito
extraordinario. El podria cantarle su admiracién, puesto que el drama alemén hasta en
sus obras mas importantes lleva las huellas de la mezquindad burguesa, y observé que
la acogida que habia recibido esa novela estaba de acuerdo con eso, pues habia sido
muy pobre.

Brecht: «Me alegro. Los alemanes son un pueblo de mierda. No es cierto que no
se pueda sacar conclusiones de Hitler para juzgar a los alemanes. También en mi es
malo todo lo que es aleman. Lo insoportable en los alemanes es su mezquina
independencia. Algo semejante a las ciudades libres del Imperio —por ej. esa ciudad
de mierda que es Augsburgo— no se dio en ninguna parte, Lyon nunca fue una
ciudad libre; las ciudades libres del Renacimiento eran ciudades-estados. Lukacs es
un elector aleman. A ése ya no le queda ni un resto de agallas».

En Las mds hermosas leyendas del ladron Woynok, de la Seghers, elogio Brecht
su liberacion del encargo. «La Seghers no puede producir por encargo, asi como yo
sin un encargo no sabria como empezar a escribir». Elogié también el que un
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testarudo, un individuo, aparezca en esas historias como figura principal.

26 de julio. Brecht anoche: «Ya no es posible ponerlo en duda: la lucha contra la
ideologia se ha convertido en una nueva ideologia».

29 de julio. Brecht me lee varias réplicas polémicas de Lukacs, estudios para un
trabajo que debe publicar en la revista «Wort». Son ataques camuflados, pero
vehementes. Brecht me pide consejo respecto a su publicacion. Como me cuenta al
mismo tiempo que Lukacs tendria «alla» una posicion muy importante, le digo que
no puedo aconsejarle. «Aqui se trata de cuestiones de poder. Sobre eso tendria que
pronunciarse alguien de alla. Usted tiene alli amigos». Brecht: «En realidad, no tengo
amigos alli, y los propios moscovitas tampoco los tienen —como los muertos».

3 de agosto. El 29 de julio al atardecer, en el jardin, discutimos si habria que
incluir una parte del ciclo Canciones infantiles en el nuevo tomo de poesias. Yo no
estaba de acuerdo, porque encontraba que el contraste entre los poemas politicos y los
privados expresaba con peculiar intensidad la experiencia del exilio; ese contraste no
debia debilitarse por la inclusion de una serie diferente. Dejé entrever que en esa
propuesta volvia a ponerse en juego el caracter destructivo de Brecht, que, apenas
logrado algo, ya lo pondria en tela de juicio. Brecht: «Yo sé que de mi se dira: fue un
maniatico. Cuando se trasmita el recuerdo de nuestro tiempo, con €l se trasmitira la
comprension para mi mania. L.a época dara el marco para lo maniaco. Pero lo que yo,
en realidad, desearia es que algun dia se diga: era un maniatico término medio». El
reconocimiento de la mediania no deberia quedarse corto tampoco en el tema de
poemas; que la vida, a pesar de Hitler, sigue adelante, que siempre habra nifios.
Brecht piensa en la época sin historia de la que su poema a los artistas da una imagen
y sobre la cual irnos dias mas tarde me dijo que su advenimiento le parecia mas
probable que la victoria del fascismo. Pero después surgié otro motivo para la
inclusion de las Canciones infantiles en los Poemas del exilio y Brecht, de pie en el
pasto, lo expuso con un énfasis que raras veces tiene: «En la lucha contra ésos, no
hay que prescindir de nada. No se proponen nada pequefio. Hacen planes para treinta
mil afios. Algo monstruoso. Crimenes monstruosos. No se detienen ante nada. Lo
derriban todo. Cada célula se estremece bajo sus golpes. Por eso no debemos
olvidarnos de ninguna. Ellos deforman al nifio en el vientre materno. No debemos en
ningun caso olvidarnos de los nifios». Mientras €l hablaba asi, sentia yo actuar en mi
una fuerza no menos poderosa que la del fascismo; una fuerza que brota de
profundidades histéricas no menos profundas que el fascismo. Fue una sensacién
muy curiosa en mi.

De acuerdo con ella estuvo un giro que después tomo el pensamiento de Brecht:
«Ellos planean devastaciones de dimensiones glaciales. Por eso no puede unirse con
la Iglesia, que también es un camino por los siglos. A mi me han proletarizado. No
sO0lo me sacaron mi casa, mi vivero y mi auto, me robaron mi escenario y mi publico.
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Desde mi posicion no puedo reconocer que Shakespeare haya sido un talento
superior. Pero para el futuro, tampoco él hubiera podido escribir. El tenia ademas, sus
modelos ante sus ojos. La gente que €l representd andaba a su alrededor. A duras
penas sacO Shakespeare de su conducta algunos rasgos; y dejo pasar muchos otros
igualmente importantes».

Principios de agosto. «En Rusia rige una dictadura sobre el proletariado Hay que
evitar renegar de ella, mientras esa dictadura cumpla todavia un trabajo practico para
el proletariado. Es decir, mientras contribuya a la nivelacion entre el proletariado y
los campesinos por medio de una predominante valoracion de los intereses del
proletario». Unos dias después hablé Brecht de una «monarquia de los trabajadores»,
y yo comparé ese organismo con los grotescos juegos de la naturaleza, que en la
forma de un pez cornudo u otros monstruos, surgen en las profundidades marinas.

25 de agosto. Una maxima brechtiana: No atarse al buen tiempo pasado sino al
mal tiempo presente.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La recopilaciéon de los textos de Benjamin incluidos en la presente edicion fue
realizada originalmente por Rolf Tiedemann para la editorial Suhrkamp. S6lo hemos
excluido la primera version del articulo titulado «;Qué es el teatro épico?», version
que Benjamin no publicé y que viene a ser un borrador del texto definitivo que
preferimos publicar.

Respecto al origen de los textos de Benjamin aqui incluidos, aclara el recopilador
que se utilizaron primeras ediciones de los trabajos publicados en vida de Benjamin,
que a su vez fueron confrontadas con los manuscritos —siempre que éstos se
conservaban. Los trabajos publicados por primera vez en este tomo, asi como los
tomados de las obras postumas de Benjamin, siguen el texto de los manuscritos.

¢ Qué es el teatro épico?: «Mass und Wert» 2 (1939), p. 381-837.

Estudios sobre la teoria del teatro épico: Manuscrito inédito.

Del comentario brechtiano: «Frankfurter Zeitung».

Un drama familiar en el teatro épico: «Die literarische Welt», S. 11, 1932.

El pais, en el que no se puede hablar del proletariado: «Die neue Weltbuhne» 30,
VI, 1938.

Comentarios sobre poemas de Brecht: «Sobre los estudios» y «Sobre el libro de
Lectura para Habitantes de la Ciudad»: manuscritos inéditos; «Sobre la leyenda del
origen de Taoteking»: «Schweizer Zeituna am Sonntag», 23, 1V, 1939: todos los
comentarios restantes, segin los Manuscritos (Primera edicion: Schften Frankfurt a.
M. 1955, Tomo 2, pp. 351-372). El orden de los comentarios no fue establecido por
Benjamin. También los textos de los poemas incluidos en esta edicién deben tomarse
como agregados del recopilador: Benjamin sélo adjunto6 a su texto escrito a maquina
algunas pocas copias de poemas en hojas sueltas. La seleccion de poemas de la
«Cartilla de guerra alemana», a la que el comentario no se refiere directamente, esta
tomada de una de esas hojas sueltas.

La Novela de tres centavos: Del manuscrito. (Primera edicion: Bertolt Brecht’s.
Dreigroschenbuch, Frankfurt a. M. 1960, p. 187-193)

El autor como productor: Manuscrito inédito.

Didlogos con Brecht: Manuscrito inédito.

Benjamin cita los textos de Brecht segtn copias que Brecht le habia dejado; esas
citas no fueron corregidas —salvo errores evidentes.

El recopilador sefiala también que las anotaciones del Diario Intimo sobre
conversaciones con Brecht no estaban, por supuesto, destinadas a publicarse. La
categoria del interlocutor y el peso objetivo de esas anotaciones justificaban, segtn el
editor, su publicacion, diez afios después de la muerte de Brecht y veinticinco
después de la de Benjamin.

M. R.
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WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de septiembre de
1940) fue un filosofo, critico literario, critico social, traductor, locutor de radio y
ensayista aleman. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo aleman o el
Romanticismo, del materialismo histérico y del misticismo judio que le permitiran
hacer contribuciones perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo
occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion de judios y
marxistas, abandon6 Berlin para siempre y se traslad6 a Ibiza, Niza, y finalmente a
Paris.

Walter Benjamin muri6 el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, (Espafia), tras
ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad fronteriza pirenaica,
después de que el grupo de refugiados judios que integraba fuera interceptado por la
policia espafiola cuando intentaba salir de Francia.
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Notas
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[ (Al margen de este parrafo se encuentran en letras de molde las siguientes
anotaciones manuscritas): El gesto demuestra la significacion y aplicacion social de
la dialéctica. Pone a prueba las relaciones en el hombre. Las dificultades que se le
presentan al director de escena durante la preparacion de una obra —cuando surgen
de la buisqueda del «efecto»— no se pueden separar de la observaciéon concreta del
cuerpo social. <<
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[2] Con motivo del estreno de La madre de Brecht. <<
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(3] Con motivo del estreno de Ocho piezas en un acto de Brecht. <<
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[4] Juego de palabras Intraducibles: billing, barato; billigen, aceptar. <<
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(5] Den Pflaumenbaum glaubt man IThm kaum
Welil er nie eine Pflaume hat
Doch er ist ein Pflaumenbaum

Man kennt es an dem Blatt. <<
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6] Discurso pronunciado en el Instituto pasa al estudio del fascismo, en Paris, el 27-
4-1934. <<
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[71'W. Benjamin. Cf. Obras, Frankfurt a. M. 1955, Tomo I, P. 384. <<

www.lectulandia.com - Pagina 92



(8] (En lugar de la siguiente oracién habia originalmente en el manuscrito otra, luego
tachada): O para hablar con Trotski, «Cuando los pacifistas ilustrados intentan abolir
la guerra mediante argumentos racionalistas, resultan simplemente ridiculos. Pero
cuando las masas armadas comienzan a utilizar argumentos de la razén contra la
guerra, eso significa el fin de la guerra». <<
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(91 (Cf. Walter Benjamin, Melancolia izquierdista. Sobre el nuevo libro de Erleb
Kastner, en: Die Gesellsehalt 8 (1931), Tomo I, P. 182; la cita modifica el texto
original). <<
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[10] No se puede descifrar bien el nombre del supuesto portador; ¢tal vez Hans Henny
Jahn? <<
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[11] Escritura confusa. <<
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