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PRÓLOGO

Ha quedado en el olvido este pueblecito, y sus muros blancos rodeados de
olivos. Pero se recuerda a Picasso, es decir, Guernica

Jean-Luc Godard

Todo empezó, hace algo así como diez años, con la lectura de L’angelo della

storia (La última frontera), el libro de Bruno Arpaia en el que se reconstruyen

de manera novelada los últimos meses de la vida de Walter Benjamin1. Mi

ejemplar de la versión castellana era un volumen singular: lo compré en una

librería de lance y llevaba un encabezamiento —“Pruebas sin corregir.

Edición no venal”— que a Benjamin probablemente le habría suscitado una

mezcla de atracción y rechazo. Cierto es que, de manera caótica, había leído

antes a nuestro autor. Por mis manos habían pasado el Diario de Moscú, el

texto de Valero sobre los años de Ibiza, el trabajo de Scholem sobre Benjamin

y su ángel o, claro, las inevitables “Tesis sobre el concepto de la historia”. Me

había topado con Benjamin, por añadidura, al amparo de un puñado de citas

de su obra que son recurrentes en los textos sobre la crisis ecológica y el

colapso. Volvió a aparecérseme, en �n, cuando, allá por 2010, escribí un libro

sobre Fernando Pessoa. Anoté entonces que una tarea muy honrosa en

relación con seres humanos tan singulares como el poeta portugués —y,

agrego ahora, el pensador alemán— bien podía ser la que nos invita a tirar de

las notas a pie que los biógrafos canónicos relegan a un lugar secundario

para, con su concurso, acometer un intento, siempre fracasado, de reconstruir

quiénes fueron. Con esa vocación, y no otra, pasan por estas páginas la vida

de Benjamin, su carácter personal, los sinsabores que lo acosaron en los



últimos años, la muerte trágica en Portbou y ese texto, las “Tesis sobre el

concepto de la historia”, mitad llama, mitad oscuridad, al que dedicó los

últimos relámpagos de su lucidez.

No quiero ocultar al lector mi nula capacidad para analizar y difundir el

pensamiento de Benjamin. Me sucede lo mismo, por cierto, con la obra entera

de Pessoa. Confesaré humildemente que en buena medida he sucumbido a un

hecho preciso: la fascinación que la vida y los escritos de Benjamin provocan

hoy algo le debe a la muerte trágica en Portbou2. El genio —no lo olvidemos

— murió, solo y derrotado, en una región telúrica en la que unos meses antes

había escrito su último verso Antonio Machado. He sucumbido, sí, al hechizo

que provoca la oscura muerte de Benjamin en Portbou, como si esta última

tuviera, tal y como lo sugiere Michael Taussig, cierto efecto de asignación de

un poder enigmático a la biografía y a la obra del fallecido3. En virtud de un

innegable absurdo, la muerte sería, entonces, algo más relevante que la vida,

de la mano de una aventura en la que se habrían dado cita el cruce

clandestino de una frontera, la belleza del lugar y el horror que provoca un

momento histórico singularmente aciago4. Pero rescatemos la verdad: aunque

en la fachada de lo que antaño fue el Hotel de Francia de Portbou hay una

pequeña placa que señala que allí “vivió y murió Walter Benjamin”, a duras

penas cabe aceptar que, hablando en propiedad, nuestro hombre viviese en

una ha  bitación de la segunda planta en la que poco más hizo que agonizar.

Pero no se me oculta, en modo alguno, la grandeza de la obra de Benjamin.

Una obra que lo abarca todo: el lenguaje, la arquitectura, la fotografía, la

mística, la historia, la �losofía... Y una obra sobre la que no parece pasar el

tiempo. Estamos, por el contrario, ante un intérprete privilegiado, y precursor,

de muchos de los fenómenos que nos acosan. Si lo anterior es importante,

también lo es el hecho de que Benjamin buscase, con notable e�cacia,

dinamitar los cimientos de las formas de expresión tradicionales en el mundo



de la �losofía o en el de la crítica literaria. En ese sentido, y tal y como bien

lo recuerdan César Rendueles y Ana Useros, “Benjamin articuló su propia

crítica del sujeto moderno a través de una especie de semántica del

fragmento, de la comprensión de cómo a partir de determinadas

concatenaciones de materiales autónomos —ya sean imágenes en movimiento

(en una película) o sonidos inarticulados (en los lenguajes)— emerge el

signi�cado”5. Cierto es que en lo anterior se mezclan elementos varios. Rolf

J. Goebel ha señalado al respecto que la preocupación de Benjamin por la

alegoría, el montaje, la traducción, la crítica, la cita y la imagen dialéctica

puede contemplarse como el equivalente formal de su experiencia espacial,

pero también como una expresión directa de la biografía personal del autor6.

No sé si lo que a Adorno le parecían, sin ningún género de dudas, taras de la

obra de Benjamin —el carácter esotérico de sus primeros escritos y la

condición fragmentaria de los últimos7— no serán hoy, paradójicamente,

dimensiones que engrandecen y singularizan la condición de nuestro autor.

A menudo se ha presentado a Benjamin como un pensador contradictorio,

incapaz de acoger de forma sensata y comprensible in�uencias tan

heterogéneas como las ejercidas por el materialismo histórico y la mística

judía. Para hacer frente a este reproche, Palmier sugiere que prestemos

atención, sin embargo, a la riqueza de las articulaciones conceptuales de

Benjamin, a las correspondencias subterrá  neas por éste establecidas y a las

cristalinas tensiones que ha te  nido a bien airear8. Adorno señaló en su

momento que Benjamin trataba los textos profanos como si fuesen sagrados,

de tal suerte que otorgaba al mundo profano un sentido transcendente, a la

manera de lo que gustaban de hacer los “socialistas religiosos”9. Nada de

esto último implica, con toda evidencia, que no tengamos derecho a juzgar

críticamente algunas de las adhesiones mostradas por nuestro autor. Pero

bien haremos en casar semejante tarea con el recordatorio de las numerosas



negaciones que, a los ojos de Hannah Arendt, es preciso tomar en

consideración para encarar de manera feliz la obra que nos ocupa: “Su

erudición era grande, pero no era un especialista; su trabajo se basaba en los

textos y en su interpretación, pero no era un �lólogo; se sentía muy atraído, no

por la religión, sino por la teología y por el modelo teológico de interpretación

en virtud del cual el texto mismo es sagrado, pero no era un teólogo ni se

interesaba particularmente por la Biblia; era un escritor nato, pero su mayor

ambición consistió en producir una obra constituida en exclusiva por citas;

fue el primer alemán en traducir a Proust (en colaboración con Franz Hessel)

y a Saint-John Perse, y antes había traducido los cuadros parisinos de

Baudelaire, pero no era un traductor; criticó libros y re  dactó un gran número

de ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero no era un crítico literario;

escribió un trabajo sobre el barroco alemán y dejó un enorme e inacabado

estudio sobre el XIX francés, pero no era un historiador, ni de la literatura ni

de ninguna otra cosa; intentaré demostrar que sin ser un poeta ni un �lósofo,

pensaba poéticamente”10.

Para que nada falte, en �n, la vida de Benjamin ilustra el destino, variado,

de una generación muy castigada. Lo de variado bien puede quedar

justi�cado al amparo de la lectura del impactante libro que Momme

Brodersen ha dedicado a los compañeros de clase de Benjamin en el curso

académico 1911-191211. Fácil es intuir, y fácil es apreciar, el muy dispar

derrotero —la muerte durante la primera guerra mundial, el aparato ejecutor

del nazismo, los campos de concentración, un oscuro hotel en Portbou— que

siguieron los alumnos de una escuela de elite en la Alemania de principios

del siglo XX. Por cierto que en la foto de ese grupo humano que guía el libro

de Brodersen pareciera como si Benjamin intentase asomar la cabeza pero no

acabase de hacerlo de forma decidida12.



CARLOS TAIBO

Madrid, junio de 2015



CAPÍTULO 1

WALTER BENJAMIN

Un hombre que muere a los 35 años, ha dicho Moritz Heimann, es, en cada
momento de su vida, un hombre que muere a los 35 años

Walter Benjamin

Tres son las tareas que se acometen en este capítulo. La primera responde al

propósito de rescatar una información general que, relativa a la vida de

Walter Benjamin, permita situar conceptos y hechos como los que se manejan

en las restantes partes de esta obra. No daré por descontado, en otras

palabras, que el lector tiene un conocimiento razo  nablemente prolijo de los

avatares que marcaron la vida de Benjamin. La segunda indaga en la

condición humana de nuestro autor, en su carácter personal, tarea tanto más

remuneradora cuanto que en el caso de los pensadores —y nuestro hombre,

con toda evidencia, lo era— se suele pasar por alto esta cuestión en provecho

de una concentración abusiva en lo que son o signi�can sus creaciones. La

tercera examina, en �n, la relación de Benjamin con España, y ello tanto en

lo que se re�ere a los viajes como en lo que atañe a los vínculos culturales y,

en su caso, políticos con el país.

LA VIDA

Walter Benjamin nació en Berlín en 1892, en el seno de una familia

acomodada de “judíos asimilados”, esto es, de “ciudadanos alemanes de

origen judío”13. Su padre, Emil Benjamin (1866-1926), que durante un

tiempo se dedicó a la compraventa de obras de arte y se describió a sí mismo



como “comerciante”, era un empresario que dedicó parte de su tiempo a la

banca. Invirtió su fortuna en ámbitos dispares, como la farmacia, la

construcción, la explotación de un teatro de variedades o la producción de

vino. Las relaciones de Benjamin con su progenitor, que tuvo otros dos hijos,

Georg (1895-1942) y Dora (1901-1946), siempre fueron, en cualquier caso,

tensas.

Si entre 1902 y 1905 Benjamin estudió en el Kaiser Friedrich Gymnasium,

una prestigiosa escuela de Berlín, los años que mediaron entre 1905 y 1907,

marcados por una salud más bien frágil, los pasó en un internado en

Haubinda, en la Turingia rural. Alumno de Gustav Wyneken, un reformador

pedagógico, fue ésta una de las etapas más felices de la vida de Benjamin. De

regreso a Berlín, una ciudad con la que mantuvo una permanente relación de

amor-odio, a partir de 1907 Benjamin cursó el bachillerato superior, de

nuevo, en el Kaiser Friedrich. Tras visitar Suiza en 1910 y repetir viaje al

mismo país, y a la zona francesa aledaña, en 1911, una vez concluido el

bachillerato Benjamin estudió episódicamente, en 1912, en Friburgo y de

nuevo en Berlín, en la Friedrich-Wilhelms-Universität. Se sumó al

movimiento de estudiantes libres y fundó, en paralelo, una sociedad de

debates. Otros hechos marcaron el año 1912: mencionemos entre ellos un

viaje a Italia y el hecho de trabar conocimiento con Jula Cohn (1894-1981),

hermana de su amigo Alfred Cohn (1892-1954). Pero en ese año se produjo

también el primer contacto de Benjamin con el sionismo, que nuestro autor

concibió antes como un movimiento cultural, “que reconoce los valores judíos

y trabaja por ellos”, que como un movimiento político y social14. Pese a que

las simpatías de Benjamin por el sionismo fueron pocas y su relación con el

judaísmo resultó ser difícil, conviene subrayar que en lo que a éste respecta

no asumió nunca una posición de rechazo franco15. Aunque en 1913

Benjamin regresó a Friburgo, tras viajar por el Tirol y por el Alto-Adigio

italiano al cabo se hallaba de vuelta en Berlín.



Presidente del movimiento de estudiantes libres en 1914, el año de

estallido de la primera guerra mundial, Benjamin intentó alistarse pero fue

rechazado. Muy afectado por el suicidio, en estrecha relación con la guerra,

de su amigo Fritz Heinle (1894-1914), asumió con el paso del tiempo, sin

embargo, una posición antibelicista16. La guerra y la muerte, asevera Tilla

Rudel, se presentaron en adelante indisociablemente ligadas en la percepción

de Benjamin17. En 1915 conoció a Gershom Scholem (1897-1982), con quien

mantuvo, el resto de su vida, una estrecha relación, durante mucho tiempo

epistolar. En ese mismo año Benjamin realizó estudios en la Ludwig-

Maximilians-Universität de Múnich, ciudad en la que conoció, por cierto, a

Rainer Maria Rilke. El año siguiente, y en Baviera, frecuentó a la que luego

sería su esposa, Dora Kellner (1890-1964)18, y al entonces marido de ésta.

En 1917 Benjamin consiguió evitar el alistamiento en el ejército, contrajo

matrimonio con Dora Kellner y abandonó Alemania para realizar estudios en

Berna, en Suiza. Poco después nació su hijo Stefan (1918-1972). La primera

guerra mundial dejó, en cualquier caso, una huella indeleble en Benjamin,

quien percibió en ella el �nal del sueño decimonónico de la tecnología y del

progreso. Al amparo de la orgía de destrucción en masa que la guerra acarreó,

Benjamin, como tantos otros, padeció los efectos de una alteración radical de

las coordenadas tradicionales y familiares, y, con ella, también, de los valores

eternos y del falso universalismo de la civilización burguesa19.

En 1919 Benjamin defendió en Berna la tesis titulada “Der Begriff der

Kunstkritik in der deutschen Romantik” (“El concepto de crítica estética en

el romanticismo alemán”). Fue el año en que conoció, por otra parte, a Ernst

Bloch (1885-1977) y en el que Walter y Dora se instalaron en Austria. Tras

una breve estancia en Viena a principios de 1920, Benjamin regresó a Berlín

—su padre, medio arruinado, no podía atender los gastos del hijo fuera de

casa— y sopesó iniciar una carrera académica. Las condiciones de la vida



económica de Benjamin se degradaron, de tal suerte que se convirtió en lo

que Palmier describe como un “intelectual proletarizado”20. En el propio año

1920 escribió “Zur Kritik der Gewalt” (“Para una crítica de la violencia”) y

recibió como regalo de su mujer, Dora, un cuadro de Klee titulado

“Presentación del milagro”21. El año siguiente el matrimonio con Dora entró,

sin embargo, en crisis, al tiem  po que Benjamin se acercaba a Jula Cohn, un

amor —según Scholem— no correspondido que marcó, sin embargo, toda la

vida de nuestro hombre22. Fue el año en el que Benjamin proyectó una nueva

revista que nunca vería la luz, escribió un texto, el “Theologisch-politische

Fragment” (“Fragmen  to teológico-político”), que pre�guraba algunas de las

tesis sobre el concepto de la historia redactadas en 1940, y adquirió un nuevo

cuadro de Paul Klee que, titulado “An  gelus novus”, lo acompañó hasta los

últimos días; en 1940 se lo entregó a Georges Bataille, quien lo escondió en

la Biblioteca Nacional de París.

Si en 1922 Benjamin empezó a trabajar en un ensayo sobre Die

Wahlverwandtschaften (Las a�nidades electivas) de Goethe, en 1923 conoció a

Siegfried Kracauer (1889-1966) y a Theodor W. Adorno (1903-1969), al

tiempo que escribió “Die Aufgabe des Übersetzers” (“La tarea del traductor”)

y publicó una traducción de los Tableaux parisiens (Cuadros parisinos) de

Baudelaire. En 1924 trabó amistad en Capri con Asja Lacis (1891-1979), otro

de los grandes amores que marcaron la vida de Benjamin. La carrera

universitaria de éste tocó a su �n en 1925, tras el fallido intento de presentar

“El origen del drama barroco alemán” (“Ursprung des deutschen

Trauerspiels”) como tesis de habilitación23. En ese fracaso es lícito suponer

que se dieron cita el estilo, singularísimo, de los escritos de Benjamin, el

carácter poco académico de su pensamiento y, también, una escasa

motivación24. De resultas, y en cualquier caso, Benjamin dejó de lado los

proyectos encaminados a trabajar en la universidad en Frankfurt. Fue el año



en que leyó Geschichte und Klassen  be  wusstsein (Historia y conciencia de

clase), de Lukács, y en el que abandonó progresivamente muchos de los

elementos metafísicos de su inspiración anterior para iniciar una

aproximación al marxismo. Empezó a publicar, por lo demás, en revistas como

Die Literarische Welt y en diarios como el Frankfurter Zeitung.Viajó, en �n, a

España e Italia, y más tarde se desplazó a Riga, en Letonia, para encontrarse

con Asja Lacis.

El año siguiente falleció Emil Benjamin, el padre. Walter, que viajó a París

en la primavera y a Moscú en diciembre, tuvo sus primeras experiencias con

el hachís. De regreso en Berlín en 1927, pasó la mitad de ese año en París y

tuvo ocasión de viajar a Montecarlo y a Córcega. El propio Benjamin recuerda

que entre 1927 y 1933 pasó, todos los años, varios meses en París25, donde

empezó a trabajar en lo que acabó por ser Passagen (El libro de los pasajes).

En 1927, el año en que realizó su primer programa de radio, apareció, en

colaboración con Franz Hessel (1880-1941), el primer tomo de su traducción

de Proust. Benjamin, que quería convertirse en un crítico literario de primer

orden —y ello pese a que la crítica literaria, según el propio Benjamin, no era

ya un género serio en su país26—, no desdeñó tampoco el prestigio que

pudiera depararle su trabajo como traductor. En su necrológica de 1940,

Adorno recuerda que muchos conocían el nombre de Benjamin como el del

traductor magistral de buena parte de la obra de Proust27. En 1928 publicó

un breve libro, Einbahnstrasse (Calle de sentido único), y el trabajo Ursprung

des deutschen Trauerspiels (Origen del drama barroco alemán). Asja Lacis

pasó algún tiempo en Berlín en ese año, en el que Benjamin conoció a Gretel

Karplus (1902-1993), futura esposa de Adorno; con ella mantuvo en adelante

una frecuente correspondencia.

En 1929 Benjamin empezó a tra  bajar para la radio en Frankfurt y en

Berlín, y mantuvo esa colaboración, muy in�uido por el teatro épico y por la



obra de Brecht, hasta 1933. En ese marco, desplegó emisiones para niños y

convirtió Berlín en protagonista de otras. Infelizmente, no nos ha llegado

ninguna grabación de la voz de Benjamin28, quien en 1929 estableció

también una sólida relación con el mentado Bertolt Brecht (1898-1956) y en

el verano viajó, una vez más, a Italia. El año siguiente Benjamin se divorció y

debió restituir su dote a Dora Kellner. Otros hitos de ese año fueron un viaje a

Noruega, el fallecimiento de la madre, Pauline Ben  jamin (1869-1930), y la

publicación del segundo volumen de la traducción de Proust. En 1931

Benjamin visitó la Costa Azul y trabajó en un ensayo sobre Karl Kraus. Su

primera estancia en Ibiza se produjo entre abril y julio de 1932. A

continuación se trasladó a Niza, en donde se hizo valer una situación en algún

sentido similar a la que cobró cuerpo ocho años después: sin medios de

subsistencia, cada vez más alejado de la radio y de los periódicos en

Alemania29, y sentimentalmente insatisfecho, Benjamin pensó, al parecer

seriamente, en suicidarse. Fue en 1932, por otra parte, cuando empezó a

escribir lo que al cabo sería el libro Berliner Kindheit um Neunzehnhundert

(Infancia en Berlín hacia 1900).

Tras el ascenso de Hitler al poder en 1933, Benjamin dejó Alemania, país

al que nunca regresaría y en el que en ese mismo año fue detenido su

hermano Georg. Walter se exilió en París, que se convirtió en su residencia

principal en los siete años posteriores, en los que cambió frecuentemente, eso

sí, de domicilio. Para Benjamin, a�rma Tilla Rudel, París no era la capital de

un país, sino la de un siglo entero: el XIX30. En 1933 pasó varios meses, una

vez más, en Ibiza, en donde conoció a la pintora holandesa Toet Blaupot ten

Cate. Luego de haber contraído la malaria, a �nales de septiembre se hallaba

de nuevo en la capital francesa, en donde el año siguiente plani�có

conferencias —nunca llegó a impartirlas— sobre Kafka, Bloch, Brecht y

Kraus. Si el mismo año 1934 Benjamin visitó a Brecht, en Dinamarca, y a su



exmujer, Dora, en San Remo, al tiempo que trabajaba en un ensayo sobre

Kafka, en 1935 terminó otro ensayo, ahora sobre Bachofen, y redactó la

primera versión de “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen

Reproduzierbarkeit” (“La obra de arte en la era de la reproductibilidad

técnica”). En 1935 Benjamin pasó, por lo demás, dos meses en Mónaco y

unos días en Niza, y empezó a colaborar con el Instituto de Investigación

Social de Max Horkheimer (1895-1973). A su hermana Dora, que había

estudiado economía y psicología31, le diagnosticaron, entre tanto, la

enfermedad de Bechterev; murió en Suiza poco después de terminar la

segunda guerra mundial.

La segunda visita a Brecht en Dinamarca se produjo en 1936, año en que

Benjamin viajó también a San Remo en dos ocasiones —Dora, la exmujer,

regentaba allí una pensión—, a Venecia y a Rávena. También en 1936

publicó en Suiza, con el nombre falso de Detlef Holz, el volumen Deutsche

Menschen (Alemanes), una recopilación de cartas de �guras de la vida política

y cultural germana, y redactó “Der Erzahler” (“El narrador”). Fue el año en

que su hermano Georg fue detenido de nuevo; murió en el campo de

concentración de Mauthausen durante la segunda guerra mundial. En 1937

Benjamin escribió un ensayo sobre Eduard Fuchs, trabajó intensamente sobre

Baudelaire y realizó una nueva visita a San Remo. El año siguiente se reunió,

por última vez, con Scholem en París. Stefan, su hijo, abandonó, entre tanto,

Viena, donde estudiaba, para trasladarse a San Remo. Benjamin, que visitó

por tercera vez a Brecht en Dinamarca, siguió trabajando sobre Baudelaire y

completó el libro sobre la infancia en Berlín. En 1939, privado de la

nacionalidad alemana, fue internado, de septiembre a noviembre, y tras

entrar en guerra Francia y Alemania, primero en el estadio Yves-du-Manoir

de Colombes y luego en el campo de Nevers. Entre tanto, su exmujer, Dora,

pasó a vivir en Londres. En 1940, en �n, redactó las tesis “Über den Begriff



der Geschichte” (“Sobre el concepto de la historia”). Una vez que el ejército

alemán penetró en Francia, luego de huir de París y de encontrar acomodo en

Lourdes, primero, y en Marsella, después, Benjamin presumiblemente se

suicidó en Portbou, recién cruzada la frontera española, en el mes de

septiembre de ese mismo año.

EL CARÁCTER

Hace unos años publiqué un ensayo sobre la vida, sobre las vidas, de

Fernando Pessoa, el poeta portugués. Uno de los cimientos de ese ensayo era

la idea de que las biografías de pensadores y literatos suelen verse tan

absorbidas por las obras de unos y otros que el ser humano que se halla por

detrás se revela mani�estamente diluido. He leído un buen puñado de

biografías de escritores y las más de las veces me he quedado sin saber

quiénes eran estos últimos, anegados como aparecían por los avatares de sus

libros. Pese a que los trabajos que se interesan por la vida de Walter

Benjamin no muestran, en el terreno que ahora me ocupa, las mismas

carencias que arrastran —a mi entender— los dedicados a Pessoa, creo que

merece la pena dedicar un tiempo a escudriñar quién fue Walter Benjamin.

Agregaré, eso sí, que aunque la cuestión tiene su relieve, no voy a prestar

demasiada atención a los eventuales cambios operados con el paso del tiempo

en la condición de Benjamin.

Permítaseme, con todo, que antes de entrar en materia vuelva un momento

atrás y lo haga para recordar algunas semejanzas, nada despreciables, entre

la condición de Benjamin y la del recién mentado Pessoa. Lo primero que

debo recordar al respecto es que uno y otro fueron casi coetáneos —el poeta

portugués nació cuatro años antes que Benjamin— y fallecieron, por

añadidura, a la misma edad. Algunas fotografías, no todas, invitan a

identi�car, por otra parte, cierto parecido físico entre ambos32.Uno y otro



experimentaron un pronto deterioro físico y, al morir, aparentaban tener

bastantes más años que los que identi�caban sus partidas de nacimiento. La

vida sentimental de ambos fue poco afortunada, aunque resultase ser mucho

más ajetreada, con toda evidencia, la de Benjamin. La escritura se convirtió,

para éste y para Pessoa, en el quehacer fundamental de sus vidas; siempre

escribiendo, el más modesto papel podía servirles. Sus obras se

caracterizaron, además, por un culto indisimulado del fragmento: a mi

entender, y en este orden de cosas, no faltan las semejanzas entre el Livro do

desassossego (Libro del desasosiego) de Pessoa y el Libro de los pasajes de

Benjamin. Como en el caso de Pessoa, el ascendiente de la obra de Benjamin

se reveló bastantes años después de la muerte de éste, y ello pese a que, en

vida, había publicado varios libros —con eco, ciertamente, muy reducido— y

numerosos artículos en revistas y periódicos, había realizado traducciones de

relieve y se había encargado de un buen número de programas de radio33.

Salta a la vista, eso sí, que el �nal de Pessoa y el de Benjamin fueron

distintos: pese a que el primero tuvo, en los últimos años de su vida, algunos

problemas con la censura salazarista, los avatares que rodearon su muerte

fueron mucho más tranquilos, claro, que los que marcaron la trágica

desaparición de Benjamin.

1. Empecemos nuestro recorrido con algunas consideraciones sobre el

aspecto físico de Benjamin. Aunque de joven era más bien delgado, con el

paso del tiempo nuestro hombre fue adquiriendo cierta corpulencia. De

movimientos lentos, tal vez por efecto de su miopía34, con aspecto

permanentemente cansado y nada atlético35, no parecía gustar, por lo demás,

de sí mismo, algo que justi�carían un cuerpo pesado, un físico

prematuramente envejecido, las gafas y los trajes desaliñados36. Bien es

verdad que, en relación con esto último, los acuerdos no menudean. Así,



mientras Gisèle Freund a�rma, en referencia a los últimos años, que llevaba

siempre el mismo traje, a menudo sucio, y cada vez más deteriorado37, Eiland

y Jennings sostienen que, al menos en lo que hace a la etapa anterior, se

presentaba correctamente vestido y respetuoso, en este terreno, de las reglas

del orden burgués38.

Para Adorno, “el predominio del espíritu había hecho que fuese ajeno, en

muy notable medida, a su existencia física, e incluso a la psicológica”39. El

propio Adorno remacha: “Sin ser ascético, casi parecía como si no tuviese

cuerpo. Él, que era dueño de su yo como nadie, parecía ajeno a su propia

physis”40. Aunque Werner Fuld intentó contraponer la sensualidad natural de

Brecht al carisma “no físico” de Benjamin, Scholem recela, con todo, de esa

distinción y sugiere que Jean Selz también se equivocaba cuando se refería a

Benjamin como un prototipo de intelectual: “Cualquiera que haya conocido a

Benjamin personalmente puede testimoniar que era un hombre con

sentimientos muy intensos. Y esa intensidad, al ser la base de un sinfín de

páginas de sus escritos, es la clave para entenderlos”41. A algo similar se

re�ere probablemente Adorno cuando sostiene que el “aura” de Benjamin era

calurosa, no fría: “Tenía una capacidad de transmitir felicidad a los otros que

iba mucho más allá del simple calor inmediato”42. Cierto es que lo anterior

no congenia fácilmente con otra opinión vertida por Scholem —“Sus maneras

fueron, desde el primer momento, de una extremada cortesía, que establecía

una distancia natural al tiempo que parecía solicitar del otro un

comportamiento análogo”43— y con el reconocimiento, por el propio Adorno,

de que Benjamin era una persona extremadamente formal e intocable, y ello

aun cuando no arrastrase ninguna ínfula de superioridad, sino, antes bien,

una ironía llena de ternura que le otorgaba encanto44. No son muchas, por lo

demás, las fotos de Benjamin que nos han llegado45. Susan Sontag señala que

en ellas mira casi siempre hacia abajo y tiene la mano derecha apoyada en el



rostro46.

2. Benjamin se mostró siempre poco inclinado a trasladar a sus escritos

materias vinculadas con su vida personal, con la única excepción de las

relativas a la infancia47, una infancia, por cierto, una y otra vez añorada. Hizo

gala siempre, en otras palabras, de un visible deseo de mantener, sin

intromisiones, un espacio propio48. Es fácil apreciar, sin em  bargo, la tristeza

que lo inundaba en su juventud49. Si Adorno vincula esa tristeza con “el

conocimiento judío de la amenaza y de la catástrofe permanentes”50, Scholem

se re�ere en alguna ocasión al carácter depresivo y melancólico de

Benjamin51, que se manifestaba a través de un “humor generalmente

sombrío, una profunda melancolía, una tristeza propia del alma judía

desarraigada”52. Benjamin parece me  lancólico e ido incluso en una foto, poco

reproducida, que lo retrata, en compañía de Brecht, Von Brentano y otras

personas, con un bañador sui generis, en una playa en Le Lavandou en

193153. Aunque es común que se a�rme que Benjamin tenía una risa franca,

en las fotos rara vez asoma esa risa: ni siquiera se mani�esta una sonrisa

incipiente. Sólo hay una excepción: la fotografía tomada en una �esta en

Berlín en la navidad de 193154.

Autocontenido y vergonzoso, es conocido el relato de Jean Selz, referido a

algo que ocurrió en un bar, con ocasión de una de las estancias de Benjamin

en Ibiza: “Poco después llegó una polaca que aquí llamaré María Z. Se unió a

nosotros y nos preguntó si habíamos probado una famosa ginebra que había

en el Migjorn. La famosa ginebra era de 74 grados. Yo nunca la había

probado. Era una bebida infernal. María Z. pidió para ella dos vasos que

vació en un momento, con perfecta maestría. Nos desa�ó a hacer otro tanto.

Yo rechacé la invitación. Pero Benjamin la aceptó, pidió dos vasos de ginebra

de 74 grados y los bebió, también él, de un golpe. Pese a que su rostro había



permanecido impasible, al poco vi cómo se levantaba y se dirigía lentamente

hacia la puerta. Nada más salir del bar, se desmoronó. Corrí y, no sin

esfuerzo, conseguí levantarlo”55. En un auténtico y prolongado calvario, Selz

acompañó a Benjamin, cabe suponer que casi arrastrándolo, hasta la casa que

el propio Selz tenía en la parte alta de la ciudad de Ibiza, de la que, a la

mañana siguiente, el �lósofo se au  sentó sin decir nada. La relación de

Benjamin, visiblemente avergonzado y acaso humillado, con Selz no volvió a

ser la misma, y ello pese a los esfuerzos de éste por subrayar que lo ocurrido

no tenía importancia56.

Nada de lo dicho implica que Benjamin —extremadamente educado, muy

ceremonioso, discreto hasta la aberración57 y portador de una “cortesía

china”58— no hiciese gala de vez en cuando de cierto radicalismo personal

—llegado el caso, de cierta brutalidad— que contrastaba con todo lo

anterior59. No olvidemos que a menudo era mordaz con aquéllos con los que

no simpatizaba. Véase, si no, su comentario sobre Arthur Liebert —“Apenas

pronunció las primeras palabras me encontré transportado a un cuarto de

siglo atrás, en una atmósfera en la que habría podido olerse toda la

podredumbre actual”60—, recuérdense sus observaciones, muy duras, sobre

la biografía de Kafka escrita por Max Brod61, o subráyense sus severas

apreciaciones sobre Émilie Lefranc, socialista responsable de organización

educativa en Francia, en lo que respecta a lo que el marxismo vulgar puede

tener de inspiración para proyectos contrarrevolucionarios62. Algunos

testimonios hablan de Ben  jamin, por lo demás, como de una persona

eventualmente irascible. Valero señala, por ejemplo, que en Ibiza, en 1933, y

acaso en relación estrecha con la penuria del momento, los lugareños

apreciaban en Benjamin a alguien muy irritable63.

3. Parece obligado concluir que la vida de Benjamin, cargada de



frustraciones varias —imposibilidad de desarrollar una ca  rre  ra académica,

di�cultad de sacar adelante sus publicaciones, escaso reconocimiento—, no

fue precisamente placentera. A ello se sumaron los fracasos y los

desencuentros amorosos, que vinieron a desmentir el buen sentido de una

aseveración del propio Benjamin: la que a�rma que no existe el amor

desgraciado64. Ahí están los casos de Dora, la esposa, de Jula Cohn y de Asja

Lacis, acaso los tres grandes amores de Benjamin65. En la percepción de

Scholem, lo que atraía a las mujeres en el caso de este último era su

conversación, de tal suerte que nuestro hombre se les antojaba más bien

incorpóreo. Se pregunta Scholem —y retomamos una discusión anterior— si

ello no era consecuencia de cierta falta de vitalidad o del bloqueo de esta

última, que hacía que la fortaleza sólo se manifestase de forma metafísica en

un ser humano más bien alejado del mundo terrenal66. Nada de lo dicho

impidió que, al menos durante la década de 1920 y principios de la siguiente,

Benjamin fuese una persona fácilmente enamoradiza.

Pero el carácter tormentoso de la vida de Benjamin tiene acaso su mejor

refrendo en una inocultable propensión al suicidio. Brodersen sugiere que a

los ojos de Dora Kellner la boda con Benjamin en 1917 fue una manera de

sortear el horizonte de un suicidio que ya entonces atenazaba a su esposo67.

Sabido es, de cualquier modo, que, dejando de lado lo presuntamente

ocurrido en Portbou en 1940, el vínculo más fuerte de Benjamin con el

suicidio se produjo en 1932. En junio de ese año le escribe a Scholem: “Creo

que para entonces estaré en Niza, donde conozco a un tipo bastante grotesco

con el que ya me he cruzado aquí y allá, y al que invitaré a un vaso de vino

cuando no me apetezca estar solo”68. Un año antes, en 1931, había sopesado

el suicidio para combatir la pobreza que lo minaba y para hacer frente a la

incapacidad de desarrollar una vida plena69. Witte recuerda que no están

claras las razones que explican por qué Benjamin no consumó su suicidio en

1932, tanto más cuanto que lo había anunciado y preparado



minuciosamente70. Cierto es, sin embargo, que en carta dirigida a Egon y

Gert Wissing el 27 de julio de ese año, desde Niza, Benjamin con�esa que

aún no sabe con seguridad si llevará a la práctica sus intenciones71. En esa

misma carta Benjamin hace explícitas sus razones para quitarse la vida:

“¿Cómo debería actuar cuando las posibilidades de sobrevivir para un

escritor de su actitud y formación están a punto de desvanecerse

radicalmente en Alemania? Sólo la vida con una mujer o un trabajo bien

de�nido le podría proporcionar un estímulo su�ciente para abordar estos

apuros tan frecuentes”72. Scholem sospecha que la decisión de suicidarse

bien pudo relacionarse con el hecho de que una mujer, Olga Parem, hubiese

rechazado sin titubear una inesperada petición de matrimonio formulada por

Benjamin73.

4. Hay un acuerdo general en lo que hace a la idea de que Benjamin era

persona poco preparada para la vida. Hay quien ha invocado al respecto la

sobreprotección que habría padecido en la niñez74. No se olvide que durante

un tiempo estudió, con preceptores, en casa y que, de resultas, arrastró un

conocimiento precario del mundo exterior. Con�ictivamente integrado en la

clase social que cabe suponer era la su  ya, probablemente las excursiones y

las vacaciones de la in  fancia —el mar del Norte, el Báltico, Silesia,

Bohemia, Sui  za— fueron una oportunidad para sortear un ambiente más bien

represivo75. Si Hannah Arendt a�rmó que Benjamin “no había aprendido a

nadar ni a favor de corriente ni en contra de ella”76, Asja Lacis concluyó en

alguna ocasión que nuestro hombre parecía sacado de otro planeta. Lisa

Fittko, por su parte, habla del Benjamin de las horas postreras como si en él

se dieran cita una mani�esta falta de habilidad para las cosas prácticas y un

análisis cuidadoso e inteligente en la teoría, no sin agregar que lo sopesaba

todo meticulosamente77. Eiland y Jennings, por su parte, aseveran que

Benjamin se refería a menudo a sí mismo como si fuese un monje, muy



interesado en la vida contemplativa. Bien es verdad que lo anterior contrasta

con una �gura en la que en ocasiones se barruntaba una sensualidad salvaje,

como lo testimoniarían sus aventuras eróticas, sus experimentos con las

drogas y su a�ción al juego78.

En un terreno próximo, Benjamin pareció siempre poco afecto a la idea de

ser una persona útil. Dejemos hablar de nuevo a Hannah Arendt: “La propia

idea de convertirse en un miembro útil de la sociedad le hubiese repugnado.

No hay duda de que estaba de acuerdo con Baudelaire: ‘Ser un hombre útil

me ha resultado siempre algo espantoso’”79. Lo que ahora nos remite a otra

circunstancia: la de que Benjamin, en muchos sentidos, vivía fuera de su

tiempo. Palmier subraya al respecto cómo cuando Heym, Trakl y Benn

rompían las formas poéticas tradicionales, Benjamin leía, en cambio, a

Hölderlin, a Baudelaire y a Stefan George. Cuando tantos intelectuales

europeos re�exionaban sobre el signi�cado de la primera guerra mundial,

Benjamin se abstraía en la lectura de Kant y de los románticos, o en la

elaboración de una �losofía del lenguaje. La propia riqueza de la vida

artística del Berlín de la década de 1920 pareció dejar frío a Benjamin80,

quien a menudo hizo gala de una actitud muy heterodoxa que a buen seguro

le cerró muchas puertas. Scholem ha recordado, por ejemplo, que prestó poca

atención a las obras, entonces rodeadas de visible fama, de Heinrich y de

Thomas Mann, de Lion Feuchtwanger y de Emil Ludwig, de Stefan Zweig o de

Hermann Broch. Le interesaba mucho más un escritor a la sazón marginal

como al cabo lo era Kafka81. Adorno agrega que la desmesura de Benjamin

“le permitía desarrollar su vida de ensayista actuando como un llanero

solitario, sin ninguna protección, y sin someterse a táctica alguna, al margen

de los juegos de sociedad de la república de los espíritus”82. Bien es verdad

que en los últimos años, los del exilio, Benjamin experimentó un

acercamiento a las gentes de su tiempo. Arendt ha señalado, en suma, que



parecía un hombre del XIX lanzado al XX, de tal suerte que su apego por

París era, en más de un sentido, un intento de restaurar en su vida el primero

de esos dos siglos83. Con vocación que intuyo similar, el propio Palmier

subraya que el Berlín inmortalizado por Benjamin era una ciudad que, a

punto de morir, nunca sedujo, por su modernidad, a nuestro hombre84.

5. Hora es ésta de certi�car que, en paralelo con lo anterior, Benjamin se

mostró poco implicado —lo cual no signi�ca necesariamente que tuviese

poco interés al respecto— en los acontecimientos políticos cotidianos. Y ello

desde el principio. No olvidemos que su oposición a la primera guerra

mundial no se tradujo en compromisos ni militancias concretos85, y que, por

añadidura, no tuvo ningún re�ejo en su epistolario de aquellos años86.

Palmier recuerda, con tino, que la propia guerra de 1914, el hundimiento de

los imperios centrales, la revolución soviética y el fracaso del espar  taquismo

apenas dejaron huella en la correspondencia de Benjamin87. El mismo

Palmier subraya que sorprende un tanto que Benjamin no prestase atención a

las primeras manifestaciones del fascismo, en Italia, y del nacionalsocialismo,

en Alemania88. “Alguien que, como Benjamin, estaba tan vinculado con una

visión metafísica de la vida debía sentir que la invitación a adoptar una

posición más activa en los acontecimientos del momento y en los problemas

políticos era casi una provocación”, apostilla Brodersen89. Con intención

pareja, Bensaïd tuvo a bien anotar que es muy difícil imaginar a Benjamin

metamorfoseado en militante y, más aún, en dirigente político90, o inmerso en

algo que oliese a lucha de clases.

Cierto es que en algún momento preciso, y acaso en virtud de alguna de

sus relaciones amorosas, Benjamin procuró un acercamiento a movimientos y

realidades más apegados al suelo. Tal vez fue ésa la circunstancia que explica

su aproximación, vía Asja Lacis, a la Liga de Autores Proletarios-

Revolucionarios91. Cuando Lacis, en 1935, le sugirió que espabilase para



trasladarse a Moscú, ante la frialdad con la que Benjamin recibió la

propuesta se vio obligada a reprocharle su aislamiento y su escasa voluntad

de reaccionar de forma viva ante el fascismo92. Brodersen ha a�rmado que

Georg, el hermano de Walter, militante del Partido Comunista alemán, era, en

este terreno, muy distinto. Aunque, al parecer, no faltaron de su lado las

sugerencias dirigidas a Walter y encaminadas a que éste se sumase al partido,

tampoco fueron singularmente insistentes93.

6. Witte sostiene que la confrontación de Benjamin con su padre está en el

origen del repudio, por nuestro autor, de las formas burguesas de

existencia94, en el buen entendido de que ese repudio nunca fue ni pleno ni

consecuente. Entre esas formas cabe incluir, claro, las relativas al trabajo. Y

es que conviene subrayar que Benjamin nunca buscó un trabajo

convencional, ni siquiera en situaciones que cabe cali�car de muy delicadas.

El momento en que más se acercó al horizonte de un trabajo de esa naturaleza

fue cuando acarició la posibilidad de convertirse, con la ayuda �nanciera de

su padre, en comerciante de libros usados95. Entre tanto, había rechazado las

presiones paternas orientadas a encontrar un empleo en la banca. En realidad

parece que ni siquiera cuando Benjamin procuró abrirse camino en el mundo

académico, a mediados de la década de 1920, sopesó seriamente la

perspectiva de dar clases96. “Temo casi todo aquello que pueda acompañar a

un desenlace feliz: sobre todo Frankfurt, luego los cursos, los alumnos…,

cosas todas que quitan tiempo de una manera asesina”, confesó a Scholem97.

Entregado a la investigación y a la escritura —muy trabajador, hizo gala de

una enorme productividad, acaso oculta por las di�cultades a la hora de

publicar los textos—, Benjamin tuvo que adaptarse a una economía precaria

de la que formaban parte los artículos, durante unos años los programas de

radio y, sobre todo, las traducciones de autores franceses al alemán. Nunca

trabajó, por lo demás, en materias que tuviesen un atractivo comercial



evidente. En este sentido su obra re�ejó casi siempre sus preocupaciones e

inquietudes, y a duras penas cabe decir que Benjamin se sirviese de ella, no

ya para enriquecerse, sino, simplemente, como forma de ganarse la vida. Era

consciente, de cualquier modo, de los riesgos que se derivaban de la opción

asumida: “Aquel que en Alemania realiza seriamente un trabajo intelectual

se ve amenazado por el hambre de la manera más seria”, escribió a Florens

Christian Rang98. El escenario se fue haciendo cada vez más difícil en la

medida en que la ruina del padre, quien no está de más recordar se vio

obligado a vender una carta de Martín Lutero por la que sentía particular

aprecio, cerró horizontes.

Cierto es que, pese a lo dicho, no faltaron del lado de Ben  jamin conductas

dispendiosas. Max Rychner, director de las páginas de cultura del Kölnischer

Zeitung, contó que en una ocasión Benjamin lo invitó a un lujoso restaurante

berlinés y que, a la hora de pagar, sacó una gruesa cartera repleta de billetes

de cien marcos99. En esta misma rúbrica hay que situar la a�ción de

Benjamin por el juego. No hablo ahora, claro, del póquer y del ajedrez que

acompañaron a menudo sus encuentros con Scholem, con Koestler y con

Brecht. Estoy pensando en sus visitas, acaso frecuentes, a los casinos100.

Scholem recuerda que en una ocasión Benjamin se dejó hasta el último

céntimo en uno de ellos, de tal suerte que tuvo que pedir prestado para

regresar a casa101. Eiland y Jennings señalan que si Dora, la hermana, se

mostraba renuente a entregar dinero a Walter era porque estaba segura de que

éste lo gastaba en el juego. El propio Scholem parecía reticente, por el mismo

motivo, a acceder a las peticiones de ayuda de Benjamin102. Otra Dora, la

exmujer, no dudó en re  cordar que Walter había perdido una suma importante

en el casino de Montecarlo. Cierto es que en alguna ocasión nuestro hombre

sacó provecho de su visita a una casa de juego; pudo pagarse, por ejemplo, un

viaje a Córcega en avión103.



7. Otro rasgo llamativo de la actitud vital de Walter Benjamin lo aporta el

deseo de salvaguardar su obra para la posteridad, a través, ante todo, de la

entrega, o del envío, de manuscritos, libretas y pruebas de imprenta a unos u

otros conocidos104. La seguridad en lo que hace a la condición de los

materiales del archivo de Benjamin parecía ser para éste una cuestión vital.

“Reparaba los daños mecánicos padecidos por sus papeles con �nas tiras de

papel transparente o de pliegos de sellos, o, como sucedió en un caso

concreto, con aguja e hilo. A mediados de la década de 1930 encargó la

reproducción fotográ�ca de los Pasajes y envió las fotos al Instituto de

Investigación Social de Nueva York para que fuesen guardadas. Realizó (o

encargó a otros) copias de sus trabajos y las envió a amigos y colegas con la

petición de ‘custodiar cuidadosamente los manuscritos’. En caso de

devolución o de reenvío a terceros, pedía repetidamente —añadiendo el

dinero necesario— que se aseguraran esas operaciones”105. El “Índice de

mis trabajos impresos” elaborado por Benjamin reúne 436 pruebas de

imprenta de entre los años 1911 y 1939; Benjamin puso empeño en pedir a

una mecanógrafa que lo transcribiera una vez más106. Era frecuente, por

añadidura, y como se acaba de señalar, que encargase varias copias

mecanogra�adas de sus escritos para su envío a personas distintas; de entre

ellas, Gershom Scholem fue un receptor privilegiado de los textos107. Al

parecer, en �n, en la casa de Benjamin en Berlín había un armario cerrado en

el que nuestro hombre guardaba, en “anaqueles, baúles y cajas”, la huella de

su vida y de sus escritos108.

Benjamin era más bien escéptico, con todo, en lo que se re�ere a la

posibilidad de que fuesen colmadas sus expectativas en lo que respecta a lo

que había de ocurrir con su obra. Parecía consolarse con poco: “Para alguien

cuyos escritos se encuentran tan desperdigados como los míos, y a quien las

circunstancias de su época ya no le permiten abrigar la ilusión de poder



verlos un día compilados, constituye una verdadera rea�rmación saber que

aquí o allá habrá un lector que de alguna manera ha sabido familiarizarse con

mis desperdigados trabajos”109. La impresión es que la obsesión de Benjamin

en el sentido de salvaguardar su obra en poco o nada remitía a un designio de

promoción de su persona. Recuérdese al respecto que nunca sintió la

tentación de escribir una autobiografía110 y que el único texto rematado que

en algo puede recordar a esta última —Infancia en Berlín hacia 1900— por

razones obvias no se ajusta a lo que convencionalmente se entiende por tal.

Adorno aseveró, en �n, que “al tiempo que se consideraba a sí mismo un

instrumento de su pensamiento, y que no veía en su vida un �n en sí, pese a

la riqueza increíble de contenido y de experiencia que encarnaba, o quizás a

causa de ella, nunca lamentó su destino como una desgracia personal”111. Lo

dicho no signi�ca necesariamente que no hubiera en Benjamin un

egocéntrico, condición esta última que en más de un sentido vendría a

explicar muchos de sus fracasos112.

8. Walter Benjamin fue una persona obsesionada por la lengua y por el

cuidado en el uso de ésta, al amparo, en palabras de Scholem, de “una

abstracción muy elevada, una plenitud sensible y una dicción plástica”113.

Cuenta Adorno que, como quiera que en una ocasión alguien adujese que en

la conversación cotidiana los usos lingüísticos se relajan un tanto y, con ellos,

también lo hacen las reglas de la gramática, Benjamin rechazó

vehementemente la a�rmación de que semejante conducta fuese

disculpable114. Gran conversador, como ve  remos, este rasgo tuvo

consecuencias en su obra escrita. Dejemos hablar al respecto a Beatriz Sarlo:

“Como escritor, esta cualidad dialógica lo empuja hacia la cita, esa amistad

con la escritura ajena, que es a la vez un reconocimiento, una competencia y

un combate. Su reserva lo llevó a trabajar la cita con las prevenciones con

que un cuerpo toca a otro desconocido, haciéndola pasar primero por sus



cuadernos de notas, para acercarla, en el movimiento de la caligrafía, a la

respiración de su escritura”115. Una vez, y aunque hay que dar un crédito

limitado a esta querencia, confesó que no que  ría ser reconocido, esto es, que

prefería ser confundido con otros116. Sabido es, por otra parte, que Benjamin

adujo que, si escribía un mejor alemán que la mayoría de los autores de su

generación, ello era así porque, excepto en las cartas, se abstenía de emplear

la palabra “yo”. Tenía, por lo demás, y tal y como lo recuerda el propio

Adorno, la pasión de redactar cartas117, “los símbolos de una voz que habla,

que escribe ha  blando”118. Le gustaba redactar a mano, por añadidura, esas

cartas, incluso en años en los cuales las máquinas de es  cribir disfrutaban ya

de una presencia consistente119. De ma  nera más general, Benjamin sentía

pasión por el acto de es  cribir, que al parecer le producía singular placer120.

Importa subrayar que a menudo se ha señalado que Benjamin, pese a su

timidez, era un conversador intenso en el que se daban la mano el humor y la

seriedad121. De palabra lenta y sosegada, y siempre en busca de una

formulación más precisa122, la voz de Benjamin era —se nos dice—

melodiosa y se hacía acompañar de gestos muy expresivos123. Selz recuerda,

por lo demás, que Benjamin, muy re�exivo, solía mantener el mentón apoyado

sobre su mano124. “Hablaba como un libro, y la hermosa fórmula en la que

señala que el viejo Goethe ya no se refería a su vida interior como no fuese en

lengua de cancillería se aplica perfectamente a su persona”, escribió

Adorno125. Parece, por otra parte, que rehuía las a�rmaciones solemnes en

las que no había lugar para la duda. “El término ‘de alguna manera’ es la

marca de toda concepción que no ha alcanzado todavía su forma plena. A

ningún hombre le he oído emplear esta expresión con tanta frecuencia como a

Benjamin”126, anotó Scholem. No faltan los testimonios, aun con todo, que

sugieren que en ocasiones Benjamin era persona apasionada y, llegado el

caso, virulenta127. Gisèle Freund certi�ca, por ejemplo, que en una ocasión



se mostró muy airado tras señalar que Adorno, a su entender, había censurado

alguno de sus escritos128.

No cabe a�rmar que Benjamin, un maestro en alemán, tuviese particulares

dotes en lo que atañe al dominio de lenguas. Dominó, ciertamente, el francés,

lengua desde la cual hizo —ya lo hemos apuntado— señaladas traducciones.

Poco después de iniciar su exilio parisino en 1933 le confesó con orgullo a

Gretel Karplus que su primer artículo redactado en francés incluía, según un

nativo, un único error129. Sabemos también que Benjamin estudió hebreo,

con la perspectiva, en la trastienda, de instalarse en Palestina, donde vivía su

amigo Scholem130. Aunque los progresos parecieron ser menores, Scholem

menciona que, según Dora, la esposa de Benjamin, este último era capaz de

hacer juegos de palabras en esa lengua131. Y tenemos conocimiento de que

empezó a estudiar inglés, junto con Hannah Arendt, en enero de 1940,

previendo el desplazamiento a Estados Unidos132. A �nales de abril o

principios de mayo de 1940 le hizo saber a Gretel Karplus que, pese a no

poder redactar una carta en inglés, no tenía mayor problema para leer las que

recibía en esa lengua133. Probablemente con ayuda, escribió en inglés una

carta de agradecimiento dirigida a Cecilia Razovsky, trabajadora social en la

o�cina parisina del servicio de refugiados134.

Algo debía hablar Benjamin, con certeza, de español, que sabemos estudió

—nos ocuparemos de ello más adelante— en Ibiza y acaso utilizó en sus

horas postreras en Portbou. Aun así, en carta a Scholem escrita en Ibiza el

1de septiembre de 1933 con�esa “apenas hablar la lengua del país”135; cabe

suponer, aunque la duda es razonable, que se re�ere al castellano, y no al

catalán ibicenco. En la biblioteca de Benjamin, y por lo que creo saber, no

había ningún libro en castellano, en italiano o en portugués. Curioso desdén

el suyo, si exceptuamos el francés, por las lenguas románicas.



9. Benjamin fue una persona enormemente curiosa136. Le interesaban la

poesía, los tratados �losó�cos, los dibujos animados, la novela policiaca, la

radio, las drogas, los juguetes, la grafología, la pornografía, la comida, la

literatura para niños y, naturalmente, la política. Cierto es que la dispersión

consiguiente algo pudo deberle al hecho de no haber prosperado su carrera

universitaria, circunstancia que obligó a nuestro autor a asumir publicaciones

ocasionales que acaso no eran su mayor prioridad. Rochlitz subraya, sin

embargo, que es muy probable que la dispersión que nos ocupa se adaptase

bien, sin más, al carácter de Benjamin137. Y es que, según esta versión de los

hechos, era una persona deseosa de probarlo todo, como lo testimonian, en

singular, sus experimentos con el hachís138.

Una de las concreciones más llamativas de la curiosidad benjaminiana fue,

sin duda, el afán coleccionista desplegado. Benjamin coleccionó libros, y en

particular libros infantiles y volúmenes publicados por enfermos mentales139.

Pero también acopió juguetes y foulards de la revolución francesa140. Es

inevitable invocar al respecto la in�uencia paterna: no se olvide que el padre

había sido anticuario y marchante de obras de arte, y que había acumulado

una importante co  lección de autógrafos, incluido uno —ya lo hemos señalado

— de Martín Lutero141. Arendt señala que la condición de coleccionista, en

el caso de Benjamin, acabó por asumir un per�l singularísimo: el del

coleccionista de citas142. Téngase presente que sus textos, o la mayoría de

ellos, eran, sin más, eso: colecciones de citas. El ideal de Benjamin —

apostilla Arendt— era generar un trabajo constituido exclusivamente por

citas, de tal suerte que la habilidad en la elaboración permitiese evitar todo

texto de acompañamiento143.

Permítaseme que, para contrarrestar una imagen, muy extendida, que

vincula a Benjamin, en exclusiva, con la “alta literatura”, llame la atención

sobre la condición de lector voraz de novelas policiacas que arrastró durante



muchos años nuestro hombre. Así lo testimonia su presunta admiración por

Pierre Véry, Simenon, Émile Gaboriau, Maurice Lebanc, Somerset Maugham,

Agatha Christie o James M. Cain, autores que acaso consideraba formaban

parte, también, de la “alta literatura”. Al parecer aconsejaba a sus amigos

alemanes que hiciesen el esfuerzo de leer a Simenon en francés144, consejo

que, apostilla Scholem, nunca acompañó, en cambio, a sus recomendaciones

relativas a la obra de Proust, acaso porque la traducción al alemán de ésta la

había realizado, siquiera parcialmente, el propio Benjamin…145. Consta que

planeó escribir una novela policiaca con Wilhelm Speyer146; en carta a

Gretel Karplus, en 1933, a�rma que entre los proyectos que contemplaba

estaba el de escribir una novela policiaca, “cuando tenga alguna sospecha de

que saldrá bien”147.

10. Terminemos nuestro recorrido con el recordatorio de que Benjamin fue un

viajero impenitente. “De los tres grandes deseos de mi vida el primero que

reconocí fue el de hacer largos viajes, sobre todo, a lugares lejanos”148. Hay

quien ha interpretado que en más de un sentido la pasión viajera de

Benjamin era una suerte de compensación ante las numerosas frustraciones

—familiares, amorosas, laborales, políticas— que Alemania le producía149.

Esa pasión se vio aderezada, ciertamente, por otra: la de escribir diarios

relativos a los viajes realizados, como lo demuestran los casos de Nápoles,

Moscú, Ibiza o Marsella150. Agreguemos que Benjamin no llegó a desarrollar

dos viajes que, a buen seguro, rondaron su cabeza en muchos momentos de su

vida. El primero tenía como destino Palestina, que cabe entender no le atraía

mayormente. En septiembre de 1933 le escribió a Scholem: “No. El hecho de

considerar una estancia mía en Palestina en razón de �jarme una dirección en

mi trabajo es algo que en ningún momento he considerado como una solución

que pertenezca al ámbito de lo posible”151. No se olvide al respecto que a

Benjamin no le confortaban, de manera más precisa, ni el sionismo político ni



la perspectiva de concentrar su atención en la cultura o en la �losofía judías.

El segundo viaje frustrado, en este caso en buena medida por razones ajenas

a Benjamin, fue el que tenía como �nal Estados Unidos. Parece innegable —

volveremos sobre la cuestión— que tampoco era un destino singularmente

atractivo para el autor del Libro de los pasajes.

BENJAMIN Y ESPAÑA

Incluyo en este epígrafe unas breves anotaciones sobre la relación de

Benjamin con España. Al respecto intentaré, primero, dar cuenta de los viajes

en los que nuestro autor pisó suelo español, para, más adelante, prestar

alguna atención a sus vínculos culturales y políticos con el país.

1. Si mi información es correcta, Walter Benjamin viajó en cuatro ocasiones a

España. La primera, la menos estudiada, lo condujo en 1925 a Córdoba y

Sevilla, y, más tarde, a Alicante y Barcelona. El segundo y el tercero de los

viajes, en 1932 y 1933, tuvieron como destino �nal la isla de Ibiza. La cuarta,

última y trágica experiencia española culminó, en 1940, con la muerte de

Benjamin en Portbou, en Cataluña.

Acabo de adelantar que el menos conocido de los viajes españoles de

Benjamin se produjo en el verano de 1925. Benjamin se trasladó en barco

desde Hamburgo hasta Nápoles. En carta a Scholem de julio de ese año le

señala a éste que el buque hará escala en los principales puertos españoles y

que esa circunstancia le permitirá realizar una visita turística a precios

módicos152. Aunque no he conseguido aclarar las circunstancias, parece que

una escala forzada, cabe suponer que de resultas de una avería, habría

permitido que Benjamin asumiese una excursión a Córdoba y Sevilla153,

marcada por un calor as�xiante154. Primero viajó a Córdoba, donde visitó la

mezquita, y luego lo hizo a Sevilla155, en donde prestó atención a la catedral



y al alcázar —de éste hace una rápida mención en Calle de sentido único156

— mientras era víctima de una violenta indisposición gástrica157. En Sevilla

tomó conocimiento Benjamin, por otra parte, de la pintura de Juan Valdés

Leal: “He descubierto en Sevilla un poderoso pintor barroco que debería

haber sido incluido en las dedicatorias de Las �ores del mal de Baudelaire si

éste lo hubiese conocido”, escribió en carta dirigida a Scholem de septiembre

del año en cuestión158. Lacoste recuerda que en aquel momento Benjamin

sopesó la posibilidad de quedarse en España. “Es de un exotismo fascinante.

Lo encaro todo en función de la idea de que podría vivir aquí. Debe ser

magní�co si uno aprende a adaptarse al clima, que es perfectamente africano.

Esta tarea es ardua y ha absorbido mis fuerzas hasta el último extremo”159.

Por lo que parece, el barco, tras cruzar el estrecho de Gibraltar, recaló

también en Alicante y en Barcelona160, ciudad esta última en la que

Benjamin apreció una combinación sugerente entre la apertura a horizontes

lejanos propia de los puertos y el repliegue hacia el interior característico de

los bulevares parisinos161. “Hicimos escala en Barcelona, una salvaje villa

portuaria que en un espacio reducido imita con mucho acierto los bulevares

de París. Por todas partes he conseguido ver cafés y barrios populares en

rincones nada disimulados, en parte porque me abandonaba a mis constantes

errores de itinerario y en parte en estrecha fraternidad con el capitán y los

o�ciales”162.

El segundo de los viajes de Benjamin se produjo en 1932 y tuvo como

destino —ya lo hemos señalado— Ibiza, en donde residió de abril a julio de

1932. Benjamin embarcó en Hamburgo el 7, o el 8, de abril y llegó a

Barcelona once días después163. El viaje lo realizó a bordo del Catania, el

mismo buque del que se había servido en 1925 y del que el propio Benjamin

señaló debía realizar escalas en Holanda y en Portugal164. Desde Barcelona

se dirigió a Ibiza en el Ciudad de Valencia, un barco regular de la



Transmediterránea165. Dejó Ibiza el 17 de julio para trasladarse a Niza vía

Mallorca166. Cierto es que en uno de los relatos breves escritos en Ibiza en

1932167 Benjamin se re�ere al puerto de Alicante, que al parecer conoció,

como escala —también lo hemos anotado—, en el viaje de 1925168 y, de

nuevo, en el de 1932. Lo menciona asimismo en su texto “Spanien, 1932”

(“España, 1932”)169. Ha habido también alguna especulación en lo que se

re�ere a la posibilidad de que en los trayectos marítimos que condujeron a

Benjamin a la península Ibérica en 1925 y 1932 el barco hiciese escala en

Santander, algo que justi�caría el título de un texto célebre del escritor:

“Agesilaus Santander”170.

La primera estancia ibicenca de Benjamin parece que dio pie a una etapa

más que feliz, tal vez la última en la vida de nuestro hombre, y ello aun

cuando Benjamin no ocultase lo que le faltaba en la pequeña localidad de

Sant Antoni: “La luz eléctrica y la mantequilla, los alcoholes y el agua

corriente, el �irteo y la lectura de periódicos”171. Si bien es cierto que

Benjamin se había asomado con frecuencia a las costas del Mediterráneo, en

Ibiza descubrió un mundo antiguo que no estaba lleno de ruinas, como

sucedía a menudo en Grecia y en Italia, y que, al mismo tiempo, no era objeto

de la contaminación cultural foránea. No se topó en la isla, como lo subraya, y

en el marco general de una de sus preocupaciones mayores —la relación

entre lo antiguo y lo moderno172—, con arqueología o con vestigios de la

antigüedad: “La presencia de lo antiguo que marca a Benjamin desde su

llegada remite a la condición de los habitantes, a sus casas y a su modo de

vida, que parecen formar parte y haber sido sacados de un pasado que se

habría perpetuado sin falla, sin ruptura”173. Benjamin encuentra, según

Bayart, un lugar de vida fácil, barato —esto era muy importante, dadas las

circunstancias— y tranquilo que ofrece condiciones idóneas, por añadidura,

para trabajar174. En lo que a la economía se re�ere, en una carta dirigida a



Gretel Karplus en mayo de 1932 señala: “Puedo vivir aquí con una pequeña

parte de lo que necesitaría en Berlín”175. Cierto es que nada de lo anterior

impide que Benjamin atisbe los efectos de un futuro diferente para Ibiza.

Habla al respecto, por ejemplo, de esos hoteles inacabados que esperan el

agua corriente para los extranjeros, y agrega: “El tiempo que nos separa de su

conclusión se ha hecho precioso”176.

Por lo que a la segunda estancia ibicenca se re�ere, el tercero de nuestros

viajes, se veri�có entre abril y septiembre de 1933. Benjamin viajó en tren

desde París a Barcelona, donde, en compañía de Jean Selz, pasó cuatro

noches y visitó ante todo el barrio chino “de antes de la revolución

española”177. Según Selz, “una humanidad frenética llenaba sus caba-  

rets”178. Viajaron a Ibiza a bordo del Ciudad de Málaga179. Del 2 al 10 de

julio, por lo demás, Benjamin se desplazó a Mallorca para renovar su

pasaporte; en la isla visitó Palma —donde ya había estado el año anterior—,

Valldemossa, Deià y Cala Ratjada180. El regreso a París, en septiembre, se

produjo de nuevo en tren, vía Barcelona, adonde lo llevó el Ciudad de Ma-  

hón181. Salta a la vista que las condiciones de este segundo viaje fueron muy

diferentes de las del primero: Benjamin era un exiliado y su horizonte vital

parecía haber ido cerrándose, con consecuencias esperables. “Incluso los

habitantes del pueblo [de Sant Antoni], a quienes durante su primera estancia

había admirado por su ‘serenidad y belleza’, ahora le resultaban ‘tristes y

desagradables’”, a�rma Valero182. Las propias condiciones de trabajo, en lo

que a materiales —libros— disponibles se re�ere, eran cualquier cosa menos

halagüeñas183. En Ibiza —donde pudo coincidir con el general Franco,

nuevo comandante militar de las Baleares, que visitó la isla el 6 de mayo de

1933— empezó a estudiar “seriamente” español. Contaba con “una gramática

algo pasada de moda, las mil palabras básicas y, �nalmente, un novedoso y

sugerente método muy re�nado”184. Valero anota que el segundo de los textos



invocados era con certeza el titulado El español en mil palabras185. Aunque

esta segunda estancia ibicenca no fue tan placentera como la primera, no

parece que se tradujese en malos recuerdos de la isla. Recordemos al

respecto que en 1936, y en carta dirigida a Alfred Cohn, Benjamin no ocultó

su desazón tras haber leído en un periódico que Ibiza, inmersa ya en la guerra

civil española, había sido bombardeada186.

Como quiera que del cuarto y último viaje de Benjamin, el que en 1940

tuvo como destino �nal Portbou, nos ocuparemos de manera extensa en otro

capítulo de esta obra, eludiremos aquí cualquier comentario sobre su

condición.

2. Varios son los autores españoles por los que Benjamin se interesó en

diversos momentos. Mencionemos al respecto, sin ningún afán de ser

exhaustivos, los nombres de Cervantes, Calderón de la Barca, Loyola, Gracián

y, en suma, Ortega y Gasset. En la biblioteca de Benjamin, muy interesado

por el teatro clásico, se hallaban traducciones alemanas de obras de Calderón

—La adoración de la cruz, El príncipe constante, El mayor monstruo los celos,

Los cabellos de Absalón, La vida es sueño, La gran Cenobia—, de Cervantes

—Rinconete y Cortadillo y otros textos, el Quijote— y de Loyola —Ejercicios

espirituales-187. En 1916 Benjamin había realizado en Múnich, por otra parte,

un curso sobre la cultura mexicana y la religión de mayas y aztecas; a su

amparo tuvo la oportunidad de interesarse por los trabajos de Bernardino de

Sahagún. Scholem agrega que poco después, en Berlín, en la mesa de trabajo

de Benjamin había un ejemplar del diccionario azteca-español de Molinos188.

Parece, por lo demás, que en la época de la segunda estancia en Ibiza, en

1933, Benjamin sopesó escribir un ensayo sobre Gracián189. Si en el mismo

año 1933 regaló a Gretel Karplus una edición alemana de las obras de este

último190, también obsequió a Brecht con un ejemplar de la versión alemana

de Agudeza y arte de ingenio191. En un terreno diferente, el de la pintura, y al



margen de la ya citada admiración por la obra de Valdés Leal, Benjamin se

sintió tempranamente atraído por El Greco: “El que mejor ha pintado el

pathos”, a�rmó en una carta dirigida a Carla Seligson en junio de 1913192.

3. La relación de Benjamin, en �n, con la guerra civil española parece

ajustarse a un patrón que ya hemos invocado: el del alejamiento con respecto

a cualquier implicación militante, lo cual no suponía en modo alguno una

despreocupación por lo que el con�icto bélico acarreaba193. Recordemos que

en una carta a Karl Thieme redactada en marzo de 1938 Benjamin a�rma lo

que sigue: “En el caso de Austria, no menos que en el de España, me resulta

espantoso que el martirio se sufre, no en nombre de una causa individual,

sino más bien en el de un compromiso sugerido: si la valiosa cultura étnica

austriaca se ve comprometida por una in  dustria desacreditada y por los

negocios gubernamentales, el pen  samiento revolucionario en España se ve

lastrado por el ma  quiavelismo del liderazgo ruso y por el mammonismo de los

dirigentes locales”194. Aunque es cierto que Benjamin publicó en el

Zeitschrift una crítica de un trabajo sobre la guerra civil española realizado

por Gaston Fessard, un nacionalista católico195, y que le interesaron Les

grands cimetières sous la lune (Los grandes cementerios bajo la luna), de

Bernanos, y el testamento español de Koestler196, no parece que le gustase,

en cambio, L’espoir (La esperanza), la novela de Malraux sobre la guerra civil.

Tampoco hay huellas visibles de un interés preciso de Benjamin por la

república ni —y esto no puede dejar de sorprender— por las diferentes

manifestaciones del anarquismo español, por el que, por lógica, debía sentir

alguna espontánea simpatía.



CAPÍTULO 2

EL EXILIO: UN MUNDO QUE SE APAGA (1933-1940)

Sigo leyendo a Bennett, y reconozco en él cada vez más a un hombre cuya
actitud no sólo es realmente similar a la mía, sino que además sirve para
reforzarla: un hombre, en realidad, en el que una absoluta falta de ilusiones
y una descon�anza radical respecto al curso del mundo no conducen ni al
fanatismo moral ni a la amargura, sino a la con�guración de un arte de la
vida extremadamente astuto, inteligente y re�nado que le lleva a sacar de su
propio infortunio oportunidades y de su propia vileza algunos de los
comportamientos decentes que competen a la vida humana

Walter Benjamin

Walter Benjamin abandonó Alemania el 17 de marzo de 1933, no tanto por la

represión que se adivinaba —tiempo tendría de prestarle atención— como

por la di�cultad, inmediata, de trabajar y publicar197. Nunca regresó a su

país natal. Los años anteriores a 1933 fueron acaso la mejor etapa de la vida

de Benjamin. Arpaia los resume así: “Formaba parte del círculo de Brecht,

trabajaba en la radio nacional y publicaba en las dos revistas literarias más

importantes”198.

El objetivo mayor de este capítulo es calibrar los elementos, varios, de

deterioro de la vida de Benjamin, sin ningún propósito paralelo de trazar un

relato cronológico de lo ocurrido entre 1933 y 1940. Entre esos elementos se

contaron las débiles relaciones con el exilio alemán, la di�cultad para

integrarse en los circuitos intelectuales franceses, las trabas que hubo de

padecer en lo que se re�ere a la publicación de sus escritos, los reducidos

ingresos con los que Benjamin tuvo que lidiar, las enfermedades que lo

acosaron, los problemas que atenazaron a sus familiares directos o, en �n,

una vida amorosa que fue declinando paulatinamente. Todos esos factores se

dispararon cuando el fantasma, primero, de la guerra y la realidad, después,

de esta última obligaron a nuestro autor a iniciar una dramática



peregrinación. Bueno es que recuerde que hablo de unos años que tuvieron la

ciudad de París como centro. Ya no era, ciertamente, el París que Benjamin

había visitado tantas veces, como turista más o menos adinerado y con amigos

acogedores, con anterioridad: era el París de un exiliado. El París, bien es

verdad, y en sentido contrario, en el que se concentraba la materia de la obra

que obsesionaba a Benjamin: el Libro de los pasajes. Pero incluso ese París

acabó por hacérsele una ciudad difícil, como lo señala en una carta enviada a

Scholem en 1937199.

Acabo de mencionar que, por sorprendente que parezca, la razón inicial

que invitó a Benjamin a dejar Alemania fue fundamentalmente económica.

“El terror como respuesta frente a toda conducta o forma de expresión que no

se ajuste totalmente a la o�cial ha llegado a límites casi insuperables. Bajo

estas circunstancias, la máxima prudencia en cuestiones políticas, que

siempre he practicado por buenas razones, puede proteger, cierto es, a los

afectados frente a la persecución sistemática, pero no frente a la muerte por

inanición”, le escribió a Scholem el 20 de marzo de 1933200. A tono con esta

declaración, y según el propio Scholem, Kitty Marx-Steinschneider a�rmó

que, en los últimos días de su vida en Alemania, Benjamin exhibía un

mani�esto autocontrol, muy lejos del pánico que afectaba a otros201.

Es común, por lo demás, que se aduzca que no parece que Benjamin

esperase que el nazismo fuese a terminar pronto y no parece tampoco, de

resultas, que mantuviese la esperanza de regresar pronto a Alemania. Sin

embargo, en algún momento, y en la interpretación de Palmier, depositó

alguna con�anza en las convocatorias de huelgas en su país y aguardó —tal

cosa sucedió en febrero de 1935— algún tipo de evolución política del

régimen de Hitler202. Adorno, por su parte, sugirió que Benjamin conservaba

alguna fe en que la inteligencia y la astucia acabarían con un poder que no

concedía al espíritu autonomía alguna203. No está de más que subraye, con la



misma vocación, que en una carta de noviembre de 1939 Benjamin señaló

que no había duda de que Hitler acabaría derrotado, aun cuando agregase

que importaba, y cabe suponer que mucho, que su �nal no fuese también el

de otros muchos hombres204. Ya en plena guerra mundial pareció como si

algunas noticias reavivasen, siquiera momentáneamente, la esperanza de

Benjamin. En una carta —siempre las cartas— dirigida a Juliane Favez y

fechada el 22 de abril de 1940 enunció su con�anza en que el ataque alemán

sobre Noruega acabase por debilitar a Hitler205. Cierto es que, de por medio,

otros acontecimientos contribuían a difuminar cualquier espasmo de

optimismo. Baste con mencionar, en lo que hace a los últimos años de vida de

Benjamin, los procesos de Moscú y las purgas en la URSS, la anexión

alemana de Austria, la invasión de los Sudetes por la Wehrmacht o el propio

pacto germanosoviético.

EL EXILIO ALEMÁN Y LOS CIRCUITOS CULTURALES FRANCESES

Pronto se fue difuminando la relación material de Benjamin con Alemania, y

ello pese a que es cierto que con posterioridad a 1933 el rechazo a la

publicación de sus textos en su país natal no fue inmediato. En principio,

tanto el Vossische Zeitung como el Frankfurter Zeitung —éste hasta 1935—

siguieron incluyendo sus trabajos206. No hay constancia, por otra parte, de

que ninguno de los libros de Benjamin estuviese en el Índice de Literatura

Dañina e Indeseable elaborado por los nazis. No olvidemos que la obra de

nuestro autor había tenido un eco limitado y que, casi siempre, remitía a

materias de crítica literaria que no eran las que suscitaban las mayores iras

del régimen nacionalsocialista. Es signi�cativo, de cualquier modo, que en

1936 Benjamin tuviese que editar en Suiza, y con nombre falso, su libro, ya

mencionado, Alemanes, un “trabajo de orfebre literario”, según Joachim Gün-  

ther207. A partir de 1933 —tengámoslo presente— Benjamin se había visto



obligado a emplear seudónimos varios: Detlef Holz, K.A. Stemp�inger, C.

Conrad208. Recordemos, en suma, que en julio de 1939, y a instancias de la

Gestapo209, Benjamin perdió la nacionalidad alemana de resultas de la

publicación de un texto en Das Wort, una revista editada en Moscú210. Esta

circunstancia hizo más imperiosa la demanda de nacionalizarse francés,

posibilidad a la que no ayudó precisamente el hecho de que Francia y

Alemania entrasen formalmente en guerra en septiembre del mismo año.

Por lo demás, las relaciones de Benjamin con el exilio alemán en Francia

fueron escasas, cuando no con�ictivas. En 1934, en una carta a Scholem,

Benjamin confesó su aislamiento, y ello aun cuando parezca claro que la

decisión de apenas relacionarse con los exiliados alemanes le correspondió

exclusivamente a él, que en cierto sentido gustaba del anonimato que ofrecía

una gran ciudad como París211. “Evito ver alemanes. Pre�ero hablar con

franceses que, sin duda, no pueden o no quieren hacer gran cosa, pero, al

menos, presentan la inmensa virtud de no contarte su infortunio”, escribió212.

Esta actitud, a�rma Tackels, le valió a Benjamin una fama de hombre sin

carácter (charakterlos) que en al  gún caso, y al parecer, alimentó incluso la

sospecha de que era un agente nazi213. “La vida entre los exiliados es

insoportable, la vida en la soledad no es soportable y crear una entre los

franceses no es realizable. Sólo queda el trabajo”, agregó en otro momento214,

para apostillar que “los emigrados son peores que los boches”215. No se

olvide que muchas de las gentes que llegaban de Alemania, y que en otras

circunstancias habrían sido recibidas con los brazos abiertos, eran portadoras

de relatos de miserias y sufrimientos que por fuerza no resultaban muy

gratos216. Fuera de discusión está que a Benjamin no le ayudaba la

liviandad, por hablar eufemísticamente, de su compromiso político. Tal y

como lo subraya Tilla Rudel, se alejó de Heinrich Mann, quien representaba

al grupo intelectual de oposición al nazismo, pero también se mantuvo



apartado de Asja Lacis, que era el polo de atracción moscovita. Con toda

evidencia no pasó por su cabeza alistarse, como lo hizo Arthur Koestler, en

las brigadas internacionales para pelear en España217. Este alejamiento de

toda vida militante a buen seguro acentuó la marginación de Benjamin, quien

no participó ni en el Congreso en Defensa de la Cultura de 1935, ni en el

Volksfront alemán de París, ni en los numerosos mítines organizados por

intelectuales franceses a menudo próximos al Partido Comunista218.

Algo de lo que acabo de señalar tengo que refrendarlo de la mano de la

certi�cación de que no soplaron mejores vientos para Benjamin en el medio

cultural local. Hay que dar por descontado que le resultaron muy dolorosas

las di�cultades de integración en la sociedad francesa, y ello por mucho que

—recuerda Hannah Arendt— estuviese preparado para ello219. Con certeza,

y por lo pronto, tuvo oportunidades sobradas de toparse con el antisemitismo

que marcaba poderosamente la vida francesa en todos los órdenes y que

alcanzaba a muchos de los propios ámbitos de la izquierda. Los intentos de

prosperar en el mundo cultural se saldaron comúnmente con fracasos. Así, ni

Julien Green ni André Gide lo mencionaron en sus diarios, pese a lo que

Benjamin había hecho para difundir sus obras en Alemania220. Tampoco

disfrutó de posibilidades de colaboración activa con las revistas francesas.

Pero era al tiempo, en palabras de Gisèle Freund, “demasiado orgulloso para

pedir ayuda y explicar su situación material, casi desesperada”221. Entre las

pocas reacciones de Benjamin ante semejante orden de cosas despuntaron

algunas estratagemas curiosas, como la de solicitar a Horkheimer que

aceptase que el propio Benjamin �rmase con seudónimo una crítica de un

libro de Roger Caillois que entendía podía dañar su relación con este

último222. Para que nada faltase, en �n, depositó estériles esperanzas en la

solicitud de la nacionalidad francesa, en el buen entendido de que el proceso

correspondiente resultó enormemente trabajoso y le robó a menudo las pocas



fuerzas que tenía, como adujo en una carta dirigida a Adorno el 27 de marzo

de 1938223. Subrayemos que, de resultas, Benjamin en ningún momento dejó

de ser un refugiado, circunstancia singularmente dura para quien había

hecho de Francia un modelo en tantos terrenos.

No olvidemos, para ir cerrando este círculo de relaciones sociales e

intelectuales desvaídas, que Benjamin con toda evidencia se vio alejado de

muchos de sus amigos y también, y casi siempre, de sus familiares directos:

Scholem estaba en Jerusalén; Asja Lacis en Moscú —pasó al cabo muchos

años en un gulag en Kazajstán224-; Alfred Cohn en Barcelona; Ernst Bloch

en Praga; su hijo Stefan, durante un tiempo, en Viena; la exmujer, Dora, en

San Remo; el hermano Georg en delicada situación en Alemania; Julia Cohn,

también en Alemania con su marido; Franz Hessel en Berlín; Adorno en

Londres… Únicamente le quedaba el consuelo de la correspondencia,

apuesta a la que dedicó, como hemos podido comprobar, muchas de sus

energías225. Cabe suponer que, solo —o casi— en París, echaba de menos,

en particular, las conversaciones que gustaba de mantener en Berlín con

amigos y conocidos226.

Por si poco fuese todo lo anterior, en suma, a Benjamin le faltaban sus

libros o, al menos, muchos de ellos. Pierre Missac ha anotado que “la historia

del Benjamin biblió�lo asume la forma de un progresivo y patético

despojo”227. La colección de libros para niños, que tanto apreciaba Walter,

quedó en manos de su exesposa Dora, quien la trasladó primero a San Remo

y, después, a Londres (tras el fallecimiento de Dora en 1964 la heredó su hijo

Stefan y a continuación la esposa de éste, Janet; los volúmenes se encuentran

hoy en una biblioteca en Frankfurt)228. Cierto es que Benjamin consiguió

sacar de Alemania, y llevarla a la casa de Brecht en Dinamarca, la parte más

importante de su biblioteca berlinesa. La presencia de esos libros en la casa

de Brecht a buen seguro que fue un estímulo para la realización de los tres



viajes que Benjamin hizo a Dinamarca en la década de 1930. De hecho,

cuando, en 1938, dispuso de un domicilio razonablemente �jo en París y

consiguió se le remitiesen sus libros, Brecht concluyó que era posible que no

volviese a pisar Di  namarca229. Las gestiones postreras de Benjamin para

recuperar lo que quedaba de su biblioteca en la casa de Berlín, realizadas por

Helen Hessel, no condujeron, sin embargo, a buen puerto230. Tampoco pudo

recuperar muebles y manuscritos que se hallaban en esa casa231. Por lo que

se re�ere al destino �nal de muchos de los materiales de Benjamin, sabido es

que la Gestapo con�scó los documentos que guardaba en su apartamento de

la calle Dombasle parisina y los trasladó al castillo de Althorn, en la Baja

Silesia, en noviembre de 1943. La colección fue descubierta por el ejército

soviético en 1945 y enviada a Moscú. A mediados de la década de 1960 fue

transferida a lo que entonces era la Re  pública Democrática Alemana y hoy

esos materiales —o la mayoría de ellos, toda vez que algunos quedaron en

Rusia— se conservan junto con los archivos de Adorno en Frankfurt232. El

llamado fondo 595, que acoge las posesiones de Benjamin, no incluye ningún

manuscrito; en él hay cuarenta archivadores con periódicos, libros y

fragmentos233. A todo ello hay que agregar los documentos que Benjamin

entregó a Georges Bataille y que éste consiguió esconder en la Biblioteca

Nacional en París; una parte del fondo entregado a Bataille fue descubierta,

en la propia biblioteca y en fecha tan tardía como 1981, por Giorgio

Agamben234. Hay que mencionar también, por añadidura, algunos libros

propiedad de Benjamin que le fueron remitidos a Adorno235, junto con dos

carteras y manuscritos: Dora, la hermana de Walter, los ha  bía entregado a

Martin Domke, un amigo de éste236.

DIFICULTADES PARA PUBLICAR

En los años del exilio Benjamin se topó con enormes problemas para publicar



los textos que iba produciendo. No sólo eso: para ganarse la vida tuvo que

trabajar en materias que con certeza no tenían, a sus ojos, un interés

mani�esto. Por detrás lo que despuntaba era la conciencia, cada vez más

asentada, de que había perdido terreno en términos de imagen pública: “El

número de aquéllos a los ojos de los cuales mi trabajo puede justi�car mi

identidad se ha reducido mucho con la emigración”, señaló en una carta a

Horkheimer237. Las únicas excepciones, bien que relativas, al respecto

fueron acaso el ensayo sobre la obra de arte en la era de la reproductibilidad

técnica238, que al �nal, y sin embargo, no fue traducido, como Benjamin

preveía, al inglés239 —lo sería, claro, años después de la muerte de su autor

—, y de Alemanes, que al parecer, y en primera instancia, se vendió bien —

no olvidemos que estaba �rmado con seudónimo— para más adelante, y ya

con la segunda edición, ser retirado por el Ministerio de Propaganda nazi240.

Qué pocos lectores, de resultas, debían tener los textos de Benjamin, a quien

ni siquiera se le ahorró, en estos años, una acusación de plagio241.

La única publicación en la que Benjamin pudo incluir sus escritos con

cierta periodicidad durante los años del exilio fue el Zeitschrift für

Sozialforschung que editaba el Instituto de Investigación Social fundado en

1922 y con sedes en Suiza y Estados Unidos (en adelante hablaremos sin más

del “Instituto”)242. Más allá de la consideración de la personalidad

autoritaria y del Estado correspondiente, del fascismo y del antisemitismo, el

Instituto rehuía, con todo, las materias de actualidad243, algo que, al menos a

primera vista, no debía ser un problema para Benjamin, también alejado, en

sus escritos públicos, de esas materias. Y, sin embargo, los de  sencuentros

entre los responsables del Instituto y Benjamin estuvieron a la orden del día.

Recuérdense, por ejemplo, las críticas realizadas, por Adorno o por

Horkheimer, a trabajos signi�cados de Benjamin como los relativos a

Kafka244, a Bau  delaire245 o —acabamos de mencionar este texto— a la obra



de arte en la época de la reproductibilidad técnica246. Este último trabajo

experimentó muchos cambios que hicieron que se alejase signi�cativamente

de la matriz brechtiana inicial en provecho de los criterios que defendía el

Instituto247. Si Horkheimer no dudó en señalar a Benjamin que sus textos

eran poco comprensibles y en ellos no faltaba terminología super�ua248 —

Scholem volvió en alguna ocasión sobre el mismo argumento249—, el tono de

las quejas de Adorno resultaba a menudo paternalista y conmiserativo. En la

trastienda se hacía evidente que a Benjamin le asaltaban dudas sobre la

amistad de Adorno —las cartas de éste llegaban con cuentagotas—, a lo que

se sumaba, sin duda, y ahora lejos del Instituto y de sus tramas, el

alejamiento de Scholem, quien no veía clara la deriva ideológica de Benjamin

y sabía de los defectos de este último. De resultas, a nuestro hombre no le

quedaba más remedio que aceptar, claro que a regañadientes, las sugerencias

de mejora de sus textos que llegaban del Instituto, tanto más cuanto que los

ingresos procedentes de éste eran casi los únicos que obtenía. Por detrás se

revelaba, del lado de Benjamin, la necesidad acuciante de congraciarse con

quienes le reprochaban unas u otras de�ciencias en sus trabajos, al amparo

de una situación tensa y triste. La dependencia con respecto al Instituto fue

un fardo delicado para Benjamin, quien con certeza se sintió obligado a

autocensurarse, algo que probablemente ha  cía más dolorosas las críticas que

sus textos suscitaban. Lo anterior no obliga a rebajar un ápice, sin embargo,

la ayuda que el Instituto desarrolló en relación con el desempeño de

Benjamin, vital para que el trabajo de éste, pese a todos los obstáculos,

saliese adelante. Así las cosas, es aconsejable guardar las distancias con

respecto a un criterio, hoy muy extendido, que invita a ponerse sin cautelas

del lado de Ben  jamin frente a la conducta, intelectual y material, de Ador  no

y Horkheimer. A buen seguro que las circunstancias que rodearon las

relaciones correspondientes fueron complejas y obligan a la cautela.



Si otorgamos un relieve singular a los vínculos de Benjamin con el

Instituto, ello se debe en buena medida a que en otros lugares las puertas se

le fueron cerrando. Mientras en Alemania —y como ya sabemos— al poco de

llegar Hitler al poder los escritos de Benjamin desaparecieron de los

periódicos, el panorama no resultó ser más halagüeño en Francia, en donde

apenas si consiguió colocar algún texto en la NRF y en la publicación

comunista Monde 250. Las conferencias que en su momento se le encargaron,

sobre Kraus, Brecht, Kafka y Bloch, al cabo no pudieron celebrarse251.

Aunque, para intentar abrirse camino, Benjamin redactó en francés, en 1935,

su texto sobre Bachofen, el esfuerzo recibió como premio una severa y

admonitoria carta de Jean Paulhan que le reprochaba su pobre dominio de la

lengua252. Ese ensayo sobre Bachofen fue remitido después al Mercure de

France, que se inclinó también por no publicarlo. Tampoco Monde, que

acabamos de mencionar, incluyó en sus páginas el trabajo sobre

Hausmann253.

Las cosas no le fueron mejor a Benjamin en Moscú, en donde la revista

Internationale Literatur rechazó la publicación de sus textos por estimar que

eran extraños e incomprensibles254. Si bien otra revista moscovita, Das Wort,

publicó en 1933 la primera parte de unas cartas de París de Benjamin, la

colaboración se interrumpió en los años sucesivos255. Aunque, en otro

terreno, a �nales de la década de 1930 pudo colocar algunos artículos y textos

de su Infancia en Berlín hacia 1900 en la revista Mass und Wert, que dirigía

Thomas Mann256, ni siquiera en el mundo de las publicaciones judías los

hechos se desarrollaron como Benjamin esperaba. Así lo certi�ca el hecho de

que el Jüdische Rundschau sólo incluyese en sus páginas extractos del trabajo

sobre Kafka que le había sido remitido257.

En semejante escenario a duras penas sorprenderá que Benjamin se

agarrase a opiniones ajenas que diesen cuenta de la valía de su trabajo. Se



mostró, por ejemplo, muy agradecido a Hermann Hesse por las gestiones

orientadas a facilitar la publicación de Infancia en Berlín hacia 1900258. En

carta de agosto de 1936 subrayó a Horkheimer, por otra parte, que Malraux

había mostrado un gran interés por su texto sobre la obra de arte en la era de

la reproductibilidad técnica259. Ese mismo año decidió solicitar a Brecht

cartas de recomendación260. En 1939, y por rescatar otro dato, se sintió

obligado a preguntar si, en su autobiografía, Martin Gum  pert lo

mencionaba261.

El carácter nada halagüeño, por razones varias, de las relaciones de

Benjamin con unas u otras publicaciones tuvo una consecuencia esperable:

nuestro hombre se vio obligado a escribir textos sobre materias dispares que

lo alejaban del despliegue de obras más compactas como las que,

probablemente, hubiera preferido desarrollar262. Parece fuera de discusión

que el trabajo que por encima de todo atraía a Benjamin, el único que daba

sentido a su vida, era el relativo al Libro de los pasajes. En una carta a Adorno

habla de este proyecto como “la verdadera, si no la única, razón para no

perder fuerza en la lucha por la vida”263. El propio Adorno asevera que en el

exilio Benjamin aceptó muchos riesgos por amor a la que entendía su obra

mayor264. En una carta de diciembre de 1939 el propio Benjamin asevera

que a sus ojos nada en el mundo podría reemplazar a la Biblioteca Nacional

de París265. Recordemos, en �n, que si es cierto que Benjamin aceptó

determinados encargos del Instituto en virtud de razones estrictamente

económicas, no está de más subrayar que alguno de los trabajos indeseados

que se le encomendaron acabó por adquirir vida propia y por resultar

estimulante a los ojos de su autor. Tal fue lo que ocurrió en particular, según

Palmier, con el texto sobre Fuchs266.

LOS PROBLEMAS ECONÓMICOS



En el terreno estrictamente económico, el escenario previo al exilio fue

cualquier cosa menos halagüeño para Benjamin: “Ciertamente no es fácil

encontrarse en los um  brales de los cuarenta sin bienes ni posición, sin

apartamento ni patrimonio”, le escribió a Scholem267. En la gestación de esa

situación se habían dado cita la ruina de la economía paterna y los avatares

vinculados con un divorcio costoso. Como contrapartida, se abría camino el

horizonte de una mayor libertad y de lo que se antojaba —las cosas no fueron

luego tan sencillas— la posibilidad de dedicarse por entero a la tarea de

escribir268. Aun con todo, y como ya hemos sugerido, los años

inmediatamente anteriores al ascenso de Hitler al poder, los que mediaron

entre 1929 y 1933, constituyeron un momento razonablemente feliz para

Benjamin, quien pudo entregarse a la tarea que, acaso, más ambicionaba: la

de convertirse en un crítico literario de primer orden269.

Los problemas se multiplicaron, de cualquier modo, cuando Benjamin se

vio obligado a abandonar Alemania. Ello fue así aunque al poco empezó a

ingresar 100 francos suizos mensuales de la delegación ginebrina del

Instituto270. No se olvide que durante un tiempo, y por añadidura, cobró un

alquiler por la casa que había dejado en Berlín y, además, obtuvo algunos

ingresos de resultas de la publicación de artículos271, en el buen entendido

de que, en relación con éstos, se vio a menudo obligado a aceptar por ellos

sumas irrisorias272. Consta que procuró llamar a diversas puertas, siempre

con nulo o muy escaso éxito273. Intentó, por ejemplo, obtener el apoyo

económico de instituciones judías, con resultados más bien desalentadores:

“A pesar de una prometedora correspondencia con las altas �nanzas judías,

no he recogido hasta hoy ni un céntimo, ni un colchón, ni un trozo de le-  

ña”274. No le faltaron, bien es cierto, pequeñas ayudas de amigos, como las

que en su momento le proporcionó Gretel Karplus275.

Claro es que en los años del exilio hubo momentos mejores y peores. La

etapa 1935-1937 fue, en particular, relativamente estable, gracias ante todo a



los ingresos que a Benjamin le proporcionaba el Instituto276. Aun así, que la

situación económica se fue deteriorando con el paso del tiempo acaso lo

ilustra el hecho de que en febrero de 1939, poco antes del inicio del calvario

�nal, Horkheimer le escribió desde Nueva York para señalarle que el

Instituto arrastraba problemas �nancieros graves, de tal suerte que “en un

tiempo bastante próximo, y aun teniendo la mejor voluntad del mundo”, no

estaría en condiciones de prolongar el contrato de investigación277. En su

respuesta Benjamin no pudo ocultar la fuerte impresión que el anuncio le

produjo, tanto más cuanto que de por medio se hallaba el rechazo que había

merecido su texto sobre Baudelaire278. Fue poco después cuando solicitó de

Scholem que le buscase un medio de subsistencia en Palestina: “Lo que en

los años anteriores me mantuvo la cabeza fuera del agua era la esperanza de

ser recibido en el Instituto, algún día, tal vez de una manera medianamente

humana. Entiendo por esto entre otras cosas un mínimo de 2.400 francos para

atender a mis necesidades. Si cayera aún más bajo a la larga difícilmente

podría soportarlo. Pues los encantos que el mundo circundante ejerce sobre

mí son demasiado débiles y las primicias de la posteridad demasiado

inciertas”279.

Y es que las quejas de Benjamin fueron, en el ámbito económico,

constantes. “Del mismo modo que los grandes físicos no descansan y no

paran hasta poder dividir las moléculas en átomos, así me pasa con el mínimo

que necesito para sobrevivir: no dejo de esforzarme por imaginar, no sin éxito,

hasta cuánto puedo reducirlo”, escribió en 1933280. En octubre de 1935 le

dice a Horkheimer lo que sigue: “He conseguido, además, tener derecho a

una comida gratis a mediodía, de las que proporcionan a los intelectuales

franceses. Pero, en primer lugar, ese derecho se me ha concedido

provisionalmente y, en segundo lugar, sólo puedo hacer uso de él los días que

no paso en la biblioteca, pues el local está muy lejos de ésta”281. En enero de



1940, por rescatar una última queja, le con�esa a Gretel Karplus que la

calefacción de su apartamento es tan liviana que no le permite escribir

cuando hace frío, por lo que permanece en la cama la mitad de la jornada282.

En estas condiciones, a duras penas sorprenderá que Benjamin barajase la

posibilidad, y en su caso la hiciese realidad, de deshacerse de unos u otros

bienes. Vendió, así, la colección de autógrafos que, cabe suponer, había

heredado del padre283, y otro tanto hizo con la de monedas284 y con algunos

libros285. Sopesó seriamente, por otra parte, la conveniencia de vender el

“Angelus novus”, el cuadro de Klee del que era propietario, para sufragar el

viaje a Estados Unidos. Aunque, si nos guiamos por lo que Benjamin señaló

en una carta dirigida a Stephan Lackner en fecha tan tardía como el 5 de

mayo de 1940, ni veía con claridad que la perspectiva de abandonar Europa

estuviese próxima ni deseaba deshacerse del cuadro en cuestión286.

Otro indicador de los problemas de Benjamin lo aportaron sus constantes

cambios de domicilio en París: nada menos que 18 entre 1934 y 1939287.

Pese a vivir junto a su hermana Dora —lo hizo durante algún tiempo— a

buen seguro que mitigó la penuria, se vio obligado a residir, subarrendado, en

humildes pisos de inmigrantes, en cuartos cedidos durante breves períodos y

en modestos hoteles, y ello por mucho que sea verdad que en enero de 1938

encontró un apartamento razonablemente decente en la calle Dombasle288.

Esa casa permitió acrecentar, bien que episódicamente, la alicaída vida social

de Benjamin, tarea en la que desempeñaron también su papel los vínculos

con el colegio de sociología creado por Georges Bataille, Michel Leiris y

Roger Caillois289. La incapacidad de encontrar un domicilio duradero se

volvió, al parecer, en contra de Ben  jamin cuando tuvo que pelear para

conseguir un visado de entrada en Estados Unidos290. No se olvide que las

di�cultades para hacerse con un apartamento saludable algo tuvieron que ver,

por lo demás, con la imposibilidad de reunir de forma satisfactoria lo que



quedaba de la biblioteca de Benjamin291. Y téngase presente, en suma, que

en más de un sentido, y pese a las apariencias, las estancias en Ibiza, San

Remo y Dinamarca tenían una subterránea dimensión económica, en la

medida en que la vida era en esos lugares más barata y en su caso Benjamin

se bene�ciaba de la acogida de familiares como Dora, la exmujer, y amigos

como Brecht.

Es obligado subrayar, con todo, que la situación económica de Benjamin

ha levantado más de una polémica. Frente a la imagen que nuestro hombre

arrastraba en la segunda visita a Ibiza —al parecer era conocido como es

miserable (el miserable)292—, que acaso era la misma que guió al propietario

de una de las casas que Benjamin había arrendado en París cuando canceló

el contrato correspondiente porque había encontrado un inquilino “más

aceptable”293, no faltan las dudas con respecto al hecho de que fuese

realmente pobre. Cabe entender que, pese a las muchas quejas de Benjamin

en lo que hace a la penuria económica que padecía, su situación era mejor

que la de muchos exiliados alemanes y, también, que la de muchos de los

franceses de las clases humildes. No sólo eso: algunos datos invitan a

concluir que la conducta de nuestro autor fue en ocasiones dispendiosa. Ya

hemos señalado que en más de un momento Scholem se mostró receloso a la

hora de ayudar económicamente a su amigo. A buen seguro que al respecto

pesaron la a�ción de éste por el juego y, también, el recuerdo de la suma que

Benjamin había recibido, allá por 1928, para facilitar el aprendizaje del

hebreo, una suma en los hechos gastada en otros menesteres294. Conviene

rescatar que el propio Scholem, que había insistido a menudo, sin éxito, en la

conveniencia de que Benjamin se trasladase a Palestina, nada hizo para

facilitar el viaje correspondiente cuando, con Benjamin ya en el exilio, éste,

presionado por las circunstancias, sopesó seriamente, acaso por vez primera

en su vida, la realización de ese viaje295. Nada de lo que acabo de anotar



invita a concluir que la situación económica de Benjamin era preferible a la

que tuvo que encarar en los mismos años, y por proponer un ejemplo,

Horkheimer, quien, pese a las estrecheces que marcaban el derrotero del

Instituto, pudo desarrollar una vida cómoda y holgada que nada tuvo que ver,

con certeza, con la de Benjamin296.

LOS VIAJES

Permítaseme que vuelva sobre una materia que me ha ocupado

episódicamente: la relativa a la dimensión económica que exhibieron los

viajes, o la mayoría de ellos, realizados por Benjamin. Recordemos antes que

la etapa anterior, y en particular los años que mediaron entre 1925 y 1930,

fue singularmente viajera297. El propio Benjamin levantó una clara distinción

dentro de la época de entreguerras: la que separa un antes y un después de

1933. “Durante el primer período descubrí, en el curso de viajes bastante

largos, Italia, los países escandinavos, Rusia y España”298. Cierto es que,

pese a lo sugerido, en términos de desplazamientos no le fueron mucho a la

zaga los siete últimos años de vida de Benjamin: en su transcurso este último

viajó una vez a Ibiza, tres a Dinamarca (junio de 1934, agosto de 1936 y junio

de 1938) y cuatro a San Remo, en Italia (noviembre de 1934, septiembre y, de

nuevo, noviembre de 1936, diciembre de 1937), además de haber visitado

otras partes de Italia —Venecia y Rávena a �nales de 1936— y de haber

realizado algunos desplazamientos por Francia —así, a Pontigny en mayo de

1939 o a las cercanías de Meaux en la parte �nal del verano del mismo año—
299. Parece que en estos años �nales quebró el esquema que, antes, había

permitido que Benjamin, mal que bien, identi�case amores y ciudades.

Mientras Dora se relacionaba con Múnich, Asja con Nápoles, Riga y Moscú,

Jula con Heidelberg y Berlín300, y, de manera postrera, Ten Cate con Ibiza, el

vínculo en cuestión se fue difuminando.



Ya he tenido la oportunidad de subrayar que varios de esos viajes, a

diferencia de los realizados antes de 1933, se vieron marcados más por la

necesidad que por el placer. “Hay lugares en los que puedo ganar un mínimo

y otros en los que puedo vivir con un mínimo, pero ninguno en el que esas

dos condiciones se reúnan.”301 Si en San Remo se bene�ció de la pensión

que regentaba Dora, su exmujer, en Di  namarca aprovechó la hospitalidad de

Brecht. Bien es verdad que en el primer caso, en San Remo, se sentía

incómodo, alejado de bibliotecas y documentos, y tal vez por eso, y en alguna

ocasión, aprovechó el tiempo para acercarse a Mónaco o a Niza302. Por lo que

respecta al segundo, en 1934, y en Dinamarca, confesó que lo más básico le

faltaba para asumir las tareas cotidianas303. Benjamin no dejó de remarcar lo

barata que le resultaba la vida en Ibiza y de señalar que la ciudad de

Dinamarca en la que residía Brecht no era más cara que la propia Ibiza304.

Parece, por lo demás, que procuró economizar recursos monetarios en los

viajes. Recuerda, por ejemplo, cómo en el desplazamiento de Alemania a

Ibiza en 1932, a través de Barcelona, se sirvió de un barco en el que adquirió

un billete de tercera clase305.

Abramos un último apartado para referirnos a los viajes frustrados de

Benjamin en los años del exilio. Dos de ellos merecen una atención menor.

Me re�ero a los que debían tener por destino Londres, en donde desde 1939

residían Dora y el hijo Stefan, y Moscú, requerido por Asja Lacis. A esos dos

conviene agregar algunos proyectos más o menos vagos vinculados con

Estados Unidos —en 1934-1935 habría sopesado la posibilidad de un viaje a

ese país, bien para trasladarse a vivir allí, bien para asumir una estancia

larga dedicada a tareas de investigación306—, Ibiza —una eventual visita en

1936 se habría visto frustrada por la guerra civil española307—, Barcelona —

donde vivía su amigo Cohn; el viaje se habría visto cancelado también por la

guerra civil— y Suecia —rechazó una invitación para viajar en 1939308—.



Como ya sabemos, los dos destinos que más atención suscitaron en Benjamin,

de manera imperiosa en los últimos momentos de su vida, fueron Palestina y

Estados Unidos. En relación con este último, el horizonte de emigrar empezó

a abrirse camino en la cabeza de Benjamin de resultas de un doble peligro: el

vinculado con la guerra y el relativo al creciente antisemitismo que apreciaba

en Francia309. Cierto es que a Benjamin siempre le asaltaron dudas —ya lo

hemos indicado— en lo que hace a ese viaje. Muchas veces se ha recordado

que cuando, en enero de 1938, vio por última vez a Gretel Karplus y Theodor

Adorno, ante el consejo de marchar a América, Benjamin respondió: “En

Europa hay posiciones que defender”310.

LAS ENFERMEDADES

Signi�cativo parece que en 1927, con 35 años de edad, Benjamin percibiese

ya en sí mismo síntomas de envejecimiento. Su diario de una excursión, en

ese año, a lo largo del Loira se iniciaba así: “La soledad, ese tormento bien

conocido que me invade particularmente cuando estoy de viaje, adquiere por

vez primera los rasgos del envejecimiento”311. La década siguiente, la del

exilio, se vio marcada por un permanente esfuerzo encaminado, no siempre

con éxito, a escapar a la depresión312 y a hacer otro tanto con las violentas

migrañas que lo acosaban313. Benjamin confesó en repetidas ocasiones —

véanse, por ejemplo, las cartas que escribió a Adorno el 10 de junio de 1935

y el 4 del mismo mes de 1936— que el agotamiento lo atenazaba y que

arrastraba un pésimo estado de ánimo314. No olvidemos que, por añadidura,

nuestro hombre era un fumador empedernido, un vicio que no le resultaba

precisamente barato315.

Gisèle Freund a�rma que en los últimos años de su vida Benjamin se

desplazaba lentamente y tenía problemas para subir escaleras316. Durante su

reclusión en el campo de Nevers hubo algún momento en que no consiguió



mantenerse en pie, de tanto como le dolían los riñones317. Las dos horas que

hubo de caminar hasta el campo fueron, al parecer, muy duras318. Tengamos

presente que, en paralelo, y en la década de 1930, Benjamin había engordado

sensiblemente. Compárense las fotos tomadas en Saint-Paul de Vence —en

ellas está mucho más delgado— en 1931319 con la realizada en el puerto de

Ibiza en 1933320: Benjamin, en primer plano, ha engordado sensiblemente.

La cabeza es ahora más gruesa, el rostro más amplio y el bigote más

espeso321. No hay mejor testimonio al respecto que el de las palabras de

Scho  lem, quien describe su reencuentro con el amigo luego de once años sin

verse: “Sus formas eran más anchas, se vestía algo más negligentemente y su

bigote se había hecho bastante más tupido”322. Pero no está de más invocar

tampoco la célebre foto de Pontigny, de 1938323, o la realizada en Sko-  

vobostrand, en Dinamarca, el mismo año324. Al Benja  min de esta segunda

foto lo describe así Susan Sontag: “Un vie  jo de 46 años con camisa blanca,

pantalón con una cadena de reloj, un cuerpo �áccido y graso, una mirada

truculenta dirigida hacia el aparato”325. Y eso que en las fotografías de los

últimos años lo común es apreciar un Benjamin indeleblemente marcado por

la tristeza y la melancolía.

En una carta escrita a Gretel Karplus en enero de 1940, a más de confesar

que tiene grandes problemas para caminar y se ve obligado a detenerse, en

plena calle, cada tres o cuatro minutos, le comunica que el médico le ha

diagnosticado una miocarditis326. Cuatro meses después, en abril, le señala a

Horkheimer: “Mi debilidad física ha aumentado en una proporción

inquietante. Hay días en los que después de haber dado cien pasos por la

calle me pongo a sudar y no puedo más. Una insu�ciencia cardiaca, que

acarrea hipertensión, está en la base de esta de�ciencia”327. Sabemos que en

ese mismo mes de abril a Benjamin se le diagnosticó una hipertro�a cardiaca,

junto con taquicardia e hipertensión. Antes no habían faltado los problemas a



la hora de conseguir el dinero necesario para pagar un electrocardiograma328,

en buena medida solventados gracias a una ayuda del Instituto329.

LA VIDA AMOROSA

Aunque la a�rmación bien puede ser exagerada —algunos retazos de la

correspondencia de Benjamin invitan a mantener la cautela—, lo suyo es

concluir que la vida amorosa de Benjamin terminó casi al mismo tiempo que

se iniciaba el exilio. Recordemos, en lo que respecta a los que se antojan

últimos escarceos de esa vida, que en 1932, y en Ibiza, Benjamin realizó un

repentino ofrecimiento de matrimonio, que fue rechazado, a Olga Parem330, y

que en agosto de 1933, de nuevo en Ibiza, cobró cuerpo una relación con Toet

Blaupot ten Cate, de treinta años, más que probable destinataria de esa

declaración de amor codi�cada que es el “Agesilaus Santander”331. Con

posterioridad intentó mantener, sin éxi  to, la relación con Ten Cate en París.

Cierto es que Benjamin rechazó lo que se antojaba una propuesta de Asja

Lacis, en 1935, para reanudar sus relaciones de una década antes332.

Si se trata de rescatar alguna información que dé cuenta de los vínculos de

Benjamin con las mujeres en los últimos años de vida del primero, hay que

referirse, en lugar central, al �irteo discreto, y fundamentalmente epistolar,

que mantuvo con Gretel Karplus, la esposa de Adorno, convertida, en las

palabras de Tackels, en una mezcla de “con�dente, partera, mecenas discreta

y e�caz, intermediaria con Alemania, proveedora de libros preciosos, colchón

diplomático con su marido”333. Eiland y Jennings recuerdan que,

llamativamente, una parte de la correspondencia, muy frecuente, entre

Karplus y Benjamin le era ocultada a Adorno334, al tiempo que subrayan que

no era evidente que a este último le complaciese la posibilidad de tener cerca

a Benjamin en Estados Unidos335. Bruno Arpaia, por su parte, se re�ere a la

presencia de cuatro mujeres —acaso habría que agregar el nombre de



Hannah Arendt, principal interlocutora en materia de �losofía y política en

los últimos años parisinos— en la vida del Benjamin de esta etapa: Helen

Hessel, Adrienne Monnier, Gisèle Freund y Sylvia Beach. “Cuatro mujeres

que lo apreciaban y cuidaban de él, fascinadas por su cortesía y su

fragilidad”336…, pero ninguna relación amorosa de por medio. Ya he

sugerido, con todo, que nada puede a�rmarse a ciencia cierta en lo que

respecta a la vida amorosa del Benjamin postrero. Recuérdese, por ejemplo,

que en enero de 1940 dirigió a Hélène Léger —no ha podido determinarse

quién era— una carta de contenido plausiblemente amoroso337.

LA FAMILIA

Terminemos nuestro recorrido por las desventuras que rodearon el exilio de

Benjamin con una consideración de lo que ocurrió con las relaciones

familiares de éste. Y empecémoslo con el recordatorio de las malas noticias

que a Benjamin le llegaron en lo que respecta al destino de su hermano

Georg338. Éste, médico especialista en medicina social y de higiene, y

militante del Partido Comunista alemán, fue detenido y maltratado por las SA

en abril de 1933; según los rumores iniciales de los que se hizo eco Benjamin

en una carta a Scholem, luego desmentidos, había perdido un ojo339.

Permaneció encarcelado hasta diciembre de ese año. Detenido de nuevo en

1936340, fue asesinado en Mauthausen seis años después341. Salta a la vista,

de cualquier modo, que, como probablemente era inevitable, la comunicación

de Benjamin con esta parte de la familia fue muy precaria. Bastará con

recordar que en una carta enviada por Georg a su esposa Hilde en junio de

1941 le pregunta a ésta si sabe algo de Walter342. La propia Hilde —nacida

en 1908, ministra de Justicia de la República Democrática Alemana entre

1953 y 1967, fallecida en 1989— señaló que sólo tuvo conocimiento de la

muerte de Walter en 1945343.



Tampoco eran halagüeñas las noticias que se vinculaban con Dora, la

hermana de Walter, con la que este último convivió algún tiempo —

razonablemente feliz, parece— en Pa  rís344. Según Benjamin, a los 35 años

de edad a Dora se le diag  nosticó una “arterioesclerosis hereditaria”; en carta

a Adorno del 9 de diciembre de 1938 Benjamin señaló que su hermana era

incapaz de moverse y que a duras penas podía valerse económicamente345.

Sin poder trabajar y, al cabo, sin poder moverse, en mayo de 1940 fue

internada en el campo de Gurs, cerca de Lourdes, para más adelante

encontrar refugio en Suiza, en donde falleció, con 45 años de edad, en

1946346. A efectos de medir la tragedia familiar no está de más que anote que

de los tres hermanos sólo Dora sobrevivió, bien que por muy poco, a la

segunda guerra mundial. Esto aparte, únicamente Hilde, la viuda de Georg, y

su hijo Michael se hallaban en Alemania cuando Hitler fue derrotado347.

Lo suyo es que nos interesemos también aquí por la relación, casi siempre

desde la distancia, entre Walter, por un lado, y su exesposa Dora y el hijo de

ambos, Stefan, por el otro. Lo primero que conviene subrayar al respecto es

que la relación de Benjamin con Dora mejoró luego del divorcio de ambos348.

Como ya sabemos, en el verano de 1934 Dora pasó a residir en San Remo, en

Italia, en donde al principio trabajó en la cocina de un hotel349 —no le hacía

ascos, como Walter, a este tipo de empleos— y más adelante regentó una

pensión. Dora se casó en 1938 con un hombre de negocios sudafricano, al

amparo de lo que comúnmente se entiende que fue un matrimonio de

conveniencia para facilitar la entrada en el Reino Unido350. Estrechamente

ligada con la relación que me ocupa estuvo, por razones obvias, la que

Benjamin mantuvo con su hijo Stefan. Señalemos al efecto que Walter mostró

desde fecha muy temprana el deseo de que Stefan abandonase cuanto antes

Alemania, algo a lo que era más bien reticente la madre351. Intentó, ya en

1933, que marchase a Palestina352. En julio de 1935 Stefan pasó a re  sidir en



Viena, a donde regresó tras una breve estancia en San Remo. Aunque al

respecto nada puede a�rmarse de manera rotunda, la vida vienesa de Stefan

fue más bien disipada, algo que ilustraría el hecho de que, de forma más

precisa, el hijo heredase la a�ción del padre por el juego353. Aun así, y según

Eiland y Jennings, los problemas de Stefan remitieron en 1937354. Consiguió

superar los exámenes de entrada en la universidad en Viena, al tiempo que, y

por lo que parece, coqueteaba con la unión fascista local355. Lo que

correspondía hacer con Stefan fue, en cualquier caso, una fuente de

discrepancias entre Dora y Walter: mientras éste reprochaba a Dora haber

asumido unilateralmente decisiones delicadas, la madre entendía que Walter

apenas se implicaba en la resolución de los problemas de su hijo356. Tackels

recuerda que la relación de Stefan con sus padres pasó por malos momentos,

cuando, por ejemplo, y en 1936, los problemas psicológicos del hijo se

hicieron valer en la forma de un rechazo radical de las �guras de sus

progenitores357. Siempre según Tackels, Benjamin quedó desamparado, y

mudo, ante el sufrimiento de su hijo358. De nuevo en San Remo en la

primavera de 1938 —Dora intentaba alejarlo de los casinos vieneses—, a

principios del año siguiente madre e hijo abandonaron Italia, presionados por

las nuevas leyes antisemitas. Tras pasar Dora seis semanas en París, recaló en

Londres. En 1941 Stefan fue deportado a Australia como enemy alien —

ciudadano de un país con el que se está en guerra—, para regresar después a

Inglaterra y convertirse, con el paso del tiempo, en librero anticuario359.

Falleció en la capital británica en 1972. Tras la muerte de Stefan se perdió,

por cierto, el rastro de la correspondencia mantenida por sus padres360. No es

fácil determinar —concluyamos— la actitud y los sentimientos de Benjamin

en relación con su hijo. Parece como si, por un lado, se hubiese preocupado,

ciertamente, por él, hasta llegar en algún momento a la angustia, al mismo

tiempo que, y por el otro, contemplaba los hechos con cierta distancia.



EL PRIMER PEREGRINAJE: NEVERS

El 3 de septiembre de 1939, diez días después de la �rma del pacto

germanosoviético, Francia entró en guerra —una guerra sin frente ni

combates hasta la primavera siguiente— con Alemania. Aunque los partidos

políticos no fueron prohibidos hasta agosto de 1941, con el régimen de

Vichy361, muchas libertades individuales fueron suspendidas362. Un decreto-

ley de 18 de noviembre de 1939 permitió, por ejemplo, que en adelante los

prefectos pudiesen asignar residencia a los “individuos peligrosos para la

defensa nacional”, y ello por mucho que se señalase una y otra vez que se

trataba de una norma de carácter excepcional vinculada con la guerra363.

En ese mismo mes de septiembre de 1939 las autoridades francesas

decidieron que todos los alemanes, austriacos, húngaros, checos y eslovacos

residentes en Francia y con edades comprendidas entre los 17 y los 50 años

deberían quedar internados en campos364. Curiosamente la mayoría de ellos

eran opositores al régimen de Hitler. Benjamin, aunque formalmente un

apátrida en aquel momento, se vio obligado a presentarse en el campo de

Yves-du-Manoir, en Colombes, un estadio cercano a París. Estuvo allí una

decena de días para a continuación ser conducido, desde la estación de

Austerlitz, al campo del castillo de Vernuche, en Nevers365. Su estancia en

este campo se caracterizó, al menos desde cierto punto de vista, por el

despliegue de una inusitada vitalidad: Benjamin dedicó parte de su tiempo a

dar clases de �losofía a sus compañeros de infortunio y planeó, también, la

edición de una revista que, ciertamente, nunca vio la luz366. Bien es verdad

que las condiciones de vida eran duras: al parecer, Benjamin durmió nueve

noches sobre paja mojada, en un lugar sin mesas, sin sillas y sin camas, tuvo

que emplear, para lavarse, una lata de conservas y se sirvió de un tonel como

letrina367. Palmier apunta que en la correspondencia de Benjamin no hay, sin

embargo, quejas por todo lo anterior: sólo resignación368 y algún lamento por



la ausencia de noticias que diesen cuenta de lo que sucedía con su hermana y

con los amigos369. A mediados de noviembre de 1939 Benjamin fue liberado,

luego de las presiones ejercidas por su amiga Adrienne Monnier y por el Pen-

Club370. Que era consciente de que el panorama se le cerraba lo ilustra el

hecho de que, al regresar a París, pusiese manos a la obra en el estudio del

inglés: Estados Unidos se antojaba la única salida.

PARÍS, LOURDES, MARSELLA

Medio año después de la salida del campo de Nevers, Benjamin tuvo que

hacer frente a un escenario mucho más delicado: el derivado de la agresión

militar alemana contra Francia y, al poco, el provocado por la aproximación

de la Wehrmacht a París. El 10 de mayo de 1940 el ejército alemán lanzó una

ofensiva en el frente del oeste. En la noche del 13 al 14 del mismo mes

penetró en territorio francés371 y un mes después, el 14 de junio, los soldados

alemanes estaban en París, para dos días después cruzar el Loira.

El 16 de junio Pétain formó un nuevo gobierno en Burdeos. Dos días más

tarde se emitía por la BBC el primer discurso de De Gaulle372. El 29 del

mismo mes el nuevo gobierno francés se instaló en Vichy373. Francia

quedaba dividida en dos zonas —la más septentrional, controlada

directamente por Alemania, y la más meridional, la “Francia de Vichy”—, de

tal suerte que la presencia alemana sólo se hizo valer en la segunda a partir

de noviembre de 1942. El 25 de junio el armisticio entró en vigor y Pétain se

dirigió a los franceses para exigir que acabasen los combates374. El 10 de

julio, y de resultas de una amplia mayoría parlamentaria, surgió el “Estado

francés”375, encargado de garantizar “los derechos del trabajo, de la familia y

de la patria”376. Doce días después una ley permitía revisar todas las

naturalizaciones, acaso medio millón, posteriores a 1927. La aplicación

precisa de esa ley tuvo a menudo un mani�esto carácter antijudío377; a su



amparo, y en cualquier caso, 6.000 judíos perdieron la nacionalidad

francesa378. El 27 de agosto Vichy abolió, por otra parte, la llamada ley

Marchandeau, que castigaba, en la prensa, todo ataque “hacia un grupo de

personas que pertenezcan por su origen a una raza o a una religión

determinada, cuando tenga por �n incitar el odio entre ciudadanos o

habitantes”379. Desde el 3 de septiembre los comunistas, por el mero hecho

de serlo, podían ser detenidos. La prensa del Partido Co  munista, que había

sido disuelto en septiembre de 1939, era objeto de una franca represión y

muchos cuadros del partido habían sido encarcelados o veían limitados sus

movimientos380. En el propio mes de septiembre fue disuelto el principal

sindicato: la CGT381. Si el 27 del mismo mes —el mismo día en que se

�rmaba el pacto tripartito ultimado por Alemania, Italia y Japón382— el

ocupante alemán ordenó un censo de los judíos presentes en la zona ocupada,

el 3 de octubre Vichy aprobó una nueva ley sobre los judíos que introducía un

numerus clausus en las profesiones liberales y prohibía a aquéllos asumir

cargos de relieve en ámbitos profesionales como los del periodismo, el teatro,

la radio o el cine383, así como en determinados servicios públicos y en

algunas instancias militares384; de resultas, muchos judíos quedaron sin

empleo. El día siguiente otra ley autorizó a internar en campos “especiales” a

los “súbditos extranjeros de raza judía”385. El 18 del mismo mes, en �n, se

ordenó, de nuevo en la zona ocupada por Alemania, una arianización de los

bienes judíos386.

No está claro el conocimiento que Benjamin pudo tener de muchas de las

medidas mencionadas. Tampoco está claro si era consciente de cómo, en los

que al cabo fueron los tres últimos meses de su vida, el mundo se le cerraba y

el peligro se acrecentaba. Resulta evidente, en cualquier caso, que el viaje a

Estados Unidos pasaba de forma inequívoca por su cabeza. “La absoluta

incertidumbre sobre lo que me traerá el próximo día, la próxima hora, domina



desde hace muchas semanas mi existencia”, escribió a Adorno el 2 de agosto,

no sin agregar: “Me veo condenado a leer cada periódico como un mensaje

destinado a mi persona y a identi�car en cada emisión radiofónica la voz del

mensajero de desventuras”387. En un escenario marcado por la

desinformación, por la di�cultad de saber qué ocurría con los allegados, por

problemas obvios para conseguir alimentos en un mercado negro que

encarecía sensiblemente el precio de éstos —en abril de 1940 ya se había

quejado del hecho de que, pese a que sus ingresos habían crecido, la

in�ación tenía un efecto, mayor, de sentido contrario, a lo que se sumaban los

gastos derivados del tratamiento médico al que se estaba sometiendo388— y,

en �n, por el riesgo de padecer un control policial, es inevitable que

Benjamin, como tantos otros, quedase a merced de los rumores y arrastrase

un conocimiento precario de la realidad. Dejemos constancia de la di�cultad

de las comunicaciones y subrayemos que, si no estamos equivocados, el

último contacto epistolar de Benjamin y Brecht se produjo en agosto de 1939,

más de un año antes de la muerte del primero. De por medio, y por añadidura,

la copia de las “Tesis sobre el concepto de la historia” que Benjamin remitió

a Brecht en 1940 no pareció llegar nunca a su destino389.

Las cosas como fueren, con el ejército alemán a las puertas de París,

Benjamin abandonó la capital francesa, tomó un tren y llegó a Lourdes, en el

sur del país, el 15 de junio, no sin antes dejar una parte de sus manuscritos

en manos de Georges Bataille, quien los escondió en la Biblioteca Nacional.

No se olvide que en esos días varios millones de personas se vieron obligadas

a dejar sus hogares390. Aunque, tras la agresión militar germana, las

autoridades francesas habían decretado, como el año anterior, que los

ciudadanos alemanes —pese a ser en su mayoría antifascistas— debían ser

internados en campos, la medida no afectó a Benjamin, y eso que estaba en el

grupo de edad de los afectados, gracias a la intervención de algunos



amigos391. Sí afectó, en cambio, a su hermana Dora y a Hannah Arendt,

quienes fueron internadas en Gurs, cerca de Lourdes392.

En esta primera etapa de su peregrinaje Benjamin poco más llevaba que

una máscara de gas y los objetos de aseo, junto con las memorias del cardenal

de Retz393. La elección de Lourdes, en donde permaneció dos meses, como

destino no había sido casual: Benjamin sabía que allí estaba —acabamos de

señalarlo— su hermana Dora, quien había podido dejar atrás, como Hannah

Arendt, el campo de internamiento394. Por lo que parece, Lourdes no

desagradó a Benjamin. En carta a Adrienne Monnier de mediados de junio

celebraba haber encontrado una habitación barata y se alegraba de la acogida

dispensada tanto por las autoridades locales como por los ciudadanos de a

pie395. En esas semanas leyó a La Rochefoucauld, hizo otro tanto con Le

rouge et le noir (El rojo y el negro) de Stendhal y se acercó, también, al último

tomo de Les Thibault (Los Thibault), de Roger Martin du Gard396. No

olvidemos, con todo, que en 1939 y 1940 cabe suponer que le hincó el diente

a lecturas menos sesudas, como un volumen de historias inglesas de

fantasmas, una novela, en francés, de Earl Derr Biggers o Les inconnus dans

la maison (Los desconocidos en casa) de Simenon397.

Parece fuera de discusión, por lo demás, que buena parte del tiempo de

Benjamin en Lourdes se vinculó con el designio de conseguir un visado que

le permitiese viajar a Estados Unidos. Fracasaron al respecto las gestiones

realizadas en el consulado norteamericano en Burdeos y, también, las

encaminadas a que un diplomático, Carl Jacob Burckhardt, consiguiese un

permiso de estancia en Suiza398 que permitiese a Benjamin esperar un visado

de tránsito hacia Portugal o hacia un país no europeo399. En cierto sentido

Benjamin era víctima, una vez más, de su escaso sentido práctico. Su

decisión, al parecer ahora �rme, de abandonar Europa se asentó en un

momento en el que la consecución de la documentación preceptiva era



singularmente difícil400. Piénse  se que en 1940 el número de visados

emitidos por Estados Unidos resultó ser el más bajo de los registrados en las

dos dé  cadas precedentes401. Hay motivos para pensar, por otra par  te, que a

Benjamin no se le escapaba que las cosas bien podían terminar pronto. En su

última carta a Adorno, de 2 de agosto de 1940, anotó: “El tiempo del que

disponemos podría ser mucho más limitado de lo que suponemos”402.

La promesa de hacerse acreedor de un visado norteamericano, que al cabo

le llegó gracias a las gestiones del Instituto, y el temor a un posible

internamiento hicieron que el 16 de agosto Benjamin abandonase Lourdes

para dirigirse a Marsella. Lo hizo en compañía del médico y psicoanalista

Fritz Fränkel403, mientras Dora, la hermana, quedaba en Lourdes, en donde

al parecer permaneció hasta agosto de 1941404. El 16 de julio de 1940

Adorno le había sugerido a Benjamin que aceptase en el consulado

norteamericano en Marsella el visado que le ofreciesen: “de cuota”, “fuera de

cuo  ta” o “turístico”. Y había agregado que sopesaban posibilidades

alternativas a las de un viaje a Estados Unidos, como las vinculadas con

eventuales plazas de profesor en Cuba o en la República Dominicana405.

Antes, y por lógica, Benjamin había pujado por conseguir un visado “sin

cuota” que, relacionado con alguna actividad académica, le permitiría

esquivar los cinco o seis años de espera que aguardaban a menudo a quienes

debían recibir un visado “de cuota”406. Conviene tener en cuenta que la

obtención de los documentos requeridos era trabajosa y que había que

acopiar muchos papeles. Aunque no era particularmente difícil conseguir los

visados de tránsito español y portugués —el español se obtenía presentando

el pasaporte y el visado portugués, y este último se conseguía bajo el

compromiso de que el solicitante no permanecería en Portugal—, cuando el

solicitante en cuestión disponía de un visado estadounidense el camino

quedaba relativamente allanado, en el buen entendido de que podía echarse



mano también de visados chinos o tailandeses407. Pervive aún hoy, en

cualquier caso, la polémica sobre si los integrantes del Instituto hicieron todo

lo que estaba de su mano para ayudar a Benjamin en la tarea de abandonar

Europa408.

Aunque, en efecto, Benjamin consiguió el visado de ingreso en Estados

Unidos, un visado “fuera de cuota”409, y los de tránsito por España y

Portugal, no por ello dejó de confesar su desesperación ante la lentitud de los

trámites burocráticos. El 17 de septiembre le señaló a Alfred Cohn, en carta

redactada en Marsella, que pese a que desde un mes antes disponía del

visado de entrada en Estados Unidos, ello no le había servido de gran

cosa410. Tal vez esto que ahora nos ocupa estuvo en el origen de un intento de

fuga en barco en compañía de Fränkel. Como quiera que no parecían preci-  

samente dos marineros curtidos, la operación quedó rápidamente

desactivada411. “Eran quizás los marineros más veteranos y menos hábiles de

la historia del comercio marítimo”, apostillan Eiland y Jennings412. Al

margen de lo anterior, conviene anotar que los visados de entrada en Estados

Unidos tenían una validez limitada, con lo que era fácil que, en medio de

unas y otras gestiones, caducasen413. La vida en la Marsella de aquellos

meses ha quedado �dedignamente retratada en una novela, Tránsito, de Anna

Seghers414. Convengamos en que, pese a todo, el control sobre los extranjeros

parecía ser menor, y ello por mucho que fuese cierto que éstos debían

disponer de un salvoconducto librado por las autoridades militares415.

De lo que Benjamin hizo en Marsella durante algo más de un mes tenemos

algún conocimiento merced a los encuentros que mantuvo con Hannah

Arendt, Stéphane Hessel y Arthur Koestler. Sabemos que a la primera le

entregó una copia de las “Tesis sobre el concepto de la historia”416 que a la

postre llegó a Nueva York por conducto, al parecer, del primer marido de

Arendt417. Stéphane, el hijo de Franz Hessel, describió a Benjamin como un



hombre “enfadado, furioso consigo mismo, con el ceño siempre fruncido”418.

Hessel lo vio mani�estamente abatido, lo que no impedía que en

determinados momentos estallase en ataques de cólera419. Ante la a�rmación

de Hessel en el sentido de que la libertad acabaría por triunfar, la respuesta

de Benjamin fue la siguiente: “Ciertamente, pero no es ése el problema.

Estamos en el momento más bajo de la democracia en la historia. Francia

cree en Pétain. La guerra está por todas partes. Alemania vence en todos los

frentes. Gran Bretaña no será capaz de oponerse en solitario. ¿Qué esperanza

puedo albergar de hacer que mis ideas sean conocidas? Incluso amigos como

Horkheimer y Adorno, que me ayudan a huir, no parecen necesitar mis

re�exiones”420. Por lo que respecta, en �n, a Koestler, el testimonio de éste

señala que Benjamin le entregó la mitad de las 62 pastillas de mor�na que

poseía, “para el caso de que…”; según el propio Koestler, Benjamin las había

conseguido en Berlín durante la semana que siguió al incendio del

Reichstag421. Es verdad que en las sucesivas versiones del Scum of the Earth

(Escoria de la tierra) de Koestler —que apenas incluye, no lo olvidemos, sino

una rapidísima mención a Benjamin422— se recogen datos diferentes en lo

que respecta a la sustancia empleada —un sedante, mor�na—, al número de

pastillas423 y a la capacidad letal de éstas424. Por cierto que en una de esas

versiones Koestler, sin que podamos adivinar cuál es la fuente de la

información que maneja, a�rma que Benjamin ingirió en Portbou la mitad de

las pastillas que le quedaban425.

Con todos los documentos en regla, exceptuado el visado francés de salida,

que le faltaba, Benjamin abandonó Marsella para dirigirse al Rosellón. Lo

hizo probablemente el lunes 23 de septiembre de 1940, en un tren que lo

condujo hasta Perpinyà (Perpiñán). Viajaba en compañía de Henny Gurland y

del hijo de ésta, Joseph426, a quienes al parecer había conocido, en Marsella,

en las semanas anteriores.



CAPÍTULO 3

LA MUERTE: PORTBOU

Oigo que has levantado la mano contra ti mismo, anticipándote al verdugo.
Ocho años proscrito, observando el ascenso del enemigo, empujado
�nalmente contra una frontera infranqueable, has franqueado, se dice, una
que sí que era franqueable

Bertolt Brecht

Apenas sabemos nada, a ciencia cierta, de lo que ocurrió en los últimos días

de la vida de Walter Benjamin. Lo único que podemos dar por seguro es que,

bien entrado el mes de septiembre de 1940, y deseoso de alcanzar el puerto

de Lisboa para trasladarse a Estados Unidos, salió de Banyuls, un pueblo en

la costa del Rosellón, cruzó clandestinamente la frontera francoespañola por

el monte, a escasos kilómetros del mar, llegó a Portbou, del lado español de

esa frontera, y falleció al cabo de unas horas en ese pequeño pueblo costero,

para ser enterrado en la parte católica del cementerio local. Más allá de estos

hechos generales, todos, o casi todos, los detalles de esta peripecia, y en

singular los relativos a cómo murió Benjamin, están sometidos a

controversias.

No olvidemos al respecto de lo anterior que los testimonios personales de

los que disfrutamos no pueden ser, de nuevo, sino una fuente de disputas.

Lisa Fittko, la principal testigo del viaje desde Banyuls a Portbou, describió

los hechos, de manera tan singular como polémica, tal y como los recordaba

varias décadas después427. La señora Gurland, por su parte, relató lo

ocurrido en una carta dirigida desde Lisboa a Arkady Gurland, miembro del

Instituto, el 11 de octubre de 1940428, tras haber sufrido, obviamente,

impactos emocionales fuertes. Otro tanto cabe decir de la versión de Grete



Freund, concretada en una carta con destinatario desconocido escrita en

francés, también en Lisboa, el 9 de octubre del mismo año429. Por lo que se

re�ere a Carina Birman, dio cuenta de los hechos en 1975430. Joseph

Gurland, entrevistado muchos años después, confesaba, en suma, apenas

conservar sino recuerdos fragmentarios. Para que nada falte, la

documentación burocrática española merece un crédito limitado.

Las cosas como fueren, limitémonos a recordar ahora que en la segunda

mitad de 1940 muchos fugitivos partían, como Benjamin, de Marsella, en

donde procuraban hacerse con los documentos necesarios y en donde, en su

caso, habían oteado las perspectivas que podían abrirse de la mano de un

viaje en barco hasta el norte de África —Orán, Casablanca— y, desde allí,

hasta Portugal431. España algo tenía, eso sí, de una opción a la desesperada,

en la medida en que había motivos para dudar de su cacareada condición de

país neutral y menudeaban las sospechas de que, en un momento

determinado, pudiese entrar en guerra del lado de Alemania432. Aun así, y

según una estimación, unos 80.000 extranjeros penetraron de forma ilegal o

semilegal en España, entre 1939 y 1944, durante la segunda guerra

mundial433. Los temores afectaban también, aunque en menor grado, a

Portugal. Conviene no olvidar que, pese a que los gobiernos español y

portugués no asumían políticas represivas con respecto a los judíos, no podía

decirse otro tanto, en cambio, en lo que respecta a las medidas que afectaban

a gentes situadas políticamente en la izquierda, cuya presencia en los

territorios correspondientes con certeza preocupaba.

Si nuestro conocimiento de lo ocurrido en los últimos días de Benjamin

arrastra inevitables lagunas —más allá de los errores que este texto,

interesado por una materia compleja, con certeza incorpora: con�eso que en

algunos tramos, acaso no particularmente relevantes, es imposible moverse

con soltura, y muy fácil equivocarse—, no está de más recordar que los



protagonistas de los hechos debían toparse, también, con problemas graves de

información. A buen seguro que víctimas de un sinfín de rumores que a duras

penas estaban en condiciones de sopesar racionalmente, es inevitable que su

conducta se ajustase, en un grado u otro, a lo que rezaban esos rumores.

Parece, por ejemplo, y como veremos, que pese a que no hay muchos motivos

para concluir que en septiembre de 1940 la policía alemana controlaba de

forma cabal la frontera francoespañola, es muy fácil que Benjamin y sus

compañeros de viaje pensasen lo contrario y actuasen en consecuencia. En

este orden de cosas, y desde la atalaya del conocimiento, bien que relativo y

cauteloso, al que hemos llegado hoy, es sencillo concluir que Benjamin tomó

una decisión equivocada cuando optó por suicidarse —supondremos que esto

fue lo que ocurrió—, o al menos que la tomó si su temor lo era ante todo a

caer en manos de la Gestapo. En septiembre de 1940, y en el Rosellón, la

posibilidad de acabar en manos de la policía alemana era, sin embargo,

escasa y el relieve de la �gura de Benjamin limitado. Aunque, claro, la

simple consideración de la singularísima condición del viaje postrero de

nuestro hombre —un viaje a la libertad que tenía por destino nada menos que

la España franquista de 1940— obliga a preguntarse por lo que no ocurriría

en Alemania, el país del que Benjamin se había visto obligado a marcharse

unos años antes.

LA POLICÍA FRANCESA

Nuestras primeras consideraciones lo serán sobre lo que presumiblemente era

y hacía la policía francesa recién iniciado el otoño de 1940. Sabemos, por lo

pronto, que, según la información de la que se hace eco Larrieu, la vigilancia

del lado francés de la frontera —el dato parece referirse al conjunto del

Rosellón— corría a cargo de 240 personas: 60 gendarmes y 180 guardias

móviles434. A diferencia del cuerpo de aduaneros, los gendarmes veían



limitado su ra  dio de acción a las carreteras que unían los núcleos de po-  

blación435 y, cabe suponer, a las líneas férreas. Sólo en cir    cunstancias

excepcionales patrullaban por las áreas montañosas436. Cierto es que en éstas

se hallaban en ocasiones funcionarios de aduanas que por poco más se

interesaban que por el contrabando437.

No es sencillo determinar cuáles eran las adhesiones políticas de los

integrantes de estos cuerpos. Aunque en principio, y por lógica, tenían un

carácter más bien conservador, lo razonable es adelantar que en septiembre

de 1940, y por motivos obvios, no simpatizaban en modo alguno con

Alemania y, de resultas, no se hallaban plenamente adaptados a los criterios

postulados por Vichy, aun cuando aceptasen las instrucciones que emanaban

del gobierno encabezado por Pétain438. No se olvide, por lo demás, que la

España de Franco y la Francia de Vichy —Madrid había reconocido a esta

última en fecha tan temprana como junio de 1940439— eran países amigos.

Este magma de eventuales adhesiones que ahora nos ocupa tal vez explica,

por sí solo, la conducta de los gendarmes y los guardias franceses, que fue a

menudo relajada y poco puntillosa hasta que, en noviembre de 1942, los

alemanes penetraron en el territorio de Vichy440. Cabe suponer que entre los

gendarmes había, por otra parte, de todo. No faltan los testimonios que dan

cuenta de cómo en algunos casos, lejos de controlar la documentación de

quienes presuntamente deseaban cruzar de forma ilegal la frontera, o

esquivos ante la presencia de documentos mani�estamente falsi�cados, antes

bien ayudaron a estas gentes a encontrar el camino adecuado441. En algún

momento se ha sugerido que la asunción de conductas generosas tenía que

ver con que uno u otro comisario estuviese presente, y con el hecho paralelo

de que alguna otra autoridad estuviese, por el contrario, ausente442. En el

verano de 1940, en cualquier caso, las operaciones de patrulla debieron ser

bastante tranquilas. Acaso se aplicaba una norma que fue invocada, en fecha



tan tardía como el verano de 1943, por un capitán destinado en el Rosellón:

cuando el presunto fugitivo se hallaba en Francia, ello signi�caba que no

había delinquido, y cuando, por el contrario, había entrado ya en España, su

caso era competencia de las autoridades españolas443.

Agreguemos que algunos testimonios señalan que el intento de cruce ilegal

de la frontera se saldaba con multas de 100 francos acompañadas de un mes

de prisión444; una y otra sanción se podían esquivar, sin embargo, alistándose

en la legión extranjera o sumándose al ejército del armisticio445. No faltaron

en modo alguno, por otra parte, los casos de personas que intentaron varias

veces el paso de la frontera, circunstancia que ilustra que las sanciones por

hacerlo no podían ser, por fuerza, determinantes. En ocasiones, en �n, la

gendarmería francesa ignoraba, sin más, a quienes eran devueltos del lado

español, algo que se convirtió en un estímulo para que los afectados

intentasen repetir el cruce ilegal de la frontera446. El escenario cambió, bien

es cierto, a partir de �nales de 1942.

LA POLICÍA ESPAÑOLA

Más compleja se antoja la casuística que rodeaba las tareas de los servicios

fronterizos españoles. Esas tareas ya no correspondían, por cierto, al cuerpo

de carabineros, sospechoso de connivencia con la república. Desde marzo de

1940 habían recaído, al parecer, sobre la guardia civil, y ello aunque la

mayoría de los guardias asignados a estos menesteres eran antiguos

carabineros447. En adelante las más de las veces hablaremos, de cualquier

modo, de la “policía española”, toda vez que la adscripción profesional

precisa de estas gentes no tiene mayor relieve en términos de nuestro relato.

Calvet resume, por lo demás, la deriva cronológica de las políticas aplicadas

por el gobierno español: “Se puede hablar de una tolerancia inicial, con la

permisividad ante el paso por territorio español de los refugiados si llevaban



la documentación en regla; un endurecimiento posterior de la vigilancia, que

provocará la repatriación a Francia de los arrestados, y, �nalmente, la

detención y el internamiento en prisiones y campos de concentración”448.

En septiembre de 1940 parecía como si la policía española estuviese, sin

más, a la espera de que llegasen los refugiados. Sabía que cruzar de forma

ilegal la península resultaba casi imposible, con lo que se daba por

descontado que los fugitivos, o al menos los que disponían de documentación

solvente, se personarían en aduanas o comisarías. Por otro lado, en recintos

como el de Portbou la policía era conocedora de que las posibilidades de

movimiento resultaban limitadas, de tal suerte que se daba por descontado,

de nuevo, que los intrusos se harían presentes449. Ello era así hasta el punto

de que se hicieron valer circunstancias llamativas: recuérdese que algún

interlocutor vinculado con los fugitivos, como Varian Fry, preguntó en Portbou

por éstos sin ocultar que habían cruzado la frontera ilegalmente450.

Émilienne Ey  chenne señala que lo común en las localidades fronterizas era

que en cada una de ellas hubiese un puesto de carabineros integrado por tres

de éstos; mientras uno de ellos permanecía en el puesto, los otros dos se

encargaban de patrullar451. Parece fuera de discusión que el dispositivo

desplegado en Portbou —o, también, en La Jonquera y en Puigcerdà— tenía

que ser más notable. Según la información que recoge La  rrieu, la vigilancia

del lado español de la frontera —de nuevo entenderemos, con todas las

cautelas, que se re�ere al conjunto de la provincia de Girona, y no sólo a

Portbou— corría a cargo de doscientas personas452. No se olvide al respecto

que lo que, a la postre, otorgaba singularidad a Portbou era la existencia de

una estación internacional de tren.

No sabemos, por otra parte, si la policía española realizaba patrullas

regulares por la línea fronteriza en el caso de la localidad catalana que nos

ocupa, o al menos si las realizaba por la ruta que al cabo siguió Walter



Benjamin. Si nos guiamos por el relato de Birman, sobre el que volveremos,

en el tramo �nal del trayecto entre Banyuls y Portbou había, sin embargo, el

día en que Benjamin cruzó la frontera, varios grupos de refugiados que

deseaban entrar en España453. No falta algún ejemplo, aun así, de gentes que

se vieron interceptadas, mientras cruzaban ilegalmente la frontera, por una

patrulla de la guardia civil; tal fue el caso de un grupo de personas que

intentó cruzar de Banyuls a Portbou el 15 de no  viembre de 1941454. Acaso

en esta rúbrica, bien que con dudas, conviene situar lo relatado por Joseph

Gurland, el adolescente que acompañó a Benjamin en su excursión postrera

de septiembre de 1940: Gurland señaló que, cuando se aproximaban a

Portbou, vieron de lejos a dos policías, o a dos guardias civiles, que luego

desaparecieron. Según la versión de Joseph Gurland, esos dos policías

“vigilaban el lugar en el que el camino que bajaba de la montaña con�uía en

la carretera que llevaba al pueblo”455.

Tampoco parece que las fórmulas aplicadas por la policía española —y

seguimos hablando de septiembre de 1940— fuesen particularmente

disuasorias. Recordemos al respecto, por lo pronto, que la expulsión del

territorio español no solía generar ningún efecto jurídico o administrativo456.

Lo común era que a las autoridades policiales no les preocupase, por otra

parte, la ausencia de un visado de salida francés: se contentaban con

certi�car que había uno de tránsito español457. El primero de esos visados se

antojaba un requisito interno francés, en tanto era el segundo el que tenía

relieve en España. Si sumamos lo que signi�ca esta actitud de la policía

española con la laxitud general de la francesa tendremos un panorama

general que permite explicar el hecho de que algunas estimaciones, no

comprobables, concluyan que en el verano de 1940 fueron unos 5.000 los

judíos que cruzaron, en alguno de sus tramos, la frontera francoespañola458.

No hay motivos para concluir, en un terreno próximo, que las autoridades



franquistas fuesen singularmente duras con los guías que colaboraban

eventualmente en el paso de la frontera. Aunque en ocasiones se les acusaba

de espionaje y se les aplicaba la legislación militar, al cabo la consecuencia

era, sin más, la imposición de multas y la expulsión del territorio español459.

Cierto es que, de por medio, se hicieron valer intentos de las autoridades

españolas en el sentido de conseguir que Francia �nanciase, en un grado u

otro, los gastos derivados de la presencia en España, si  quiera sólo fuese por

un período breve de tiempo, y del traslado al país vecino de quienes habían

intentado cruzar ilegalmente la fron  tera460. Una información de fecha 17 de

septiembre de 1940 señalaba que del lado español se reclamaba de Francia

el pago de 2,5 pesetas por día de detención de los fugitivos más el gasto

derivado del transporte y el acompañamiento461. No hay, con todo, constancia

de que Francia abonase al respecto suma alguna.

Agreguemos que del lado español menudearon, con toda evidencia, las

arbitrariedades. Parece servida la conclusión de que las autoridades

policiales locales disfrutaban de cierto margen de maniobra. Así las cosas, si

la frontera se abría y se cerraba sin mayor explicación, la policía podía

inclinarse, también, por dejar pasar a quienes no llevaban el visado de salida

francés, como podía decidir lo contrario. A efectos de proponer un ejemplo de

las arbitrariedades, en este caso cabe suponer que instigadas por el propio

gobierno de Madrid, bien estará que recordemos que, según Robert Belot, en

agosto de 1940 las autoridades españolas decidieron obstaculizar la entrada

de los ciudadanos franceses —también, al parecer, de ingleses y polacos—

con menos de 40 años de edad, y ello aun cuando estuviesen provistos de la

documentación requerida. Francia protestó por la medida, que era claramente

perjudicial para los franceses que residían legalmente en España y también

para quienes deseaban cruzar esta última con el propósito de dirigirse a otro

país. De resultas, no faltaron los casos de ciudadanos franceses —así, el de



Marc Bloch— que, provistos de toda la documentación necesaria, fueron,

pese a ello, internados en un campo en España. Belot concluye que —aunque

en la trastienda de las medidas arbitradas por las autoridades españolas bien

podía estar el temor a que Portugal, en singular, no permitiese entrar a

ciudadanos judíos que disponían de un visado de tránsito español y, en

consecuencia, los devolviese a España— lo menos que puede a�rmarse es

que la política de los gobernantes franquistas era aleatoria y arbitraria462.

Cabe suponer, en �n, que en la trastienda de las arbitrariedades había, en lo

que atañe a los servicios españoles, lo que no eran sino conductas delictivas.

Menudean las informaciones que sugieren que del lado de la guardia civil se

hicieron valer con�scaciones de dinero y de joyas de los fugitivos463, y se

aceptaron sobornos464. Por lo que parece, entre 1940 y 1942, y en relación

con estos menesteres, se sucedieron las denuncias en relación con las

comisarías situadas en la frontera gerundense465.

Conviene, aun así, que guardemos alguna distancia con respecto a las

consideraciones que acabamos de hacer. Como quiera que, si seguimos a

Sébastien Barrère, en la posguerra española el control de la frontera corría a

cargo fundamentalmente de los efectivos de seguridad españoles, y no de los

franceses466, la lógica sugiere que los primeros debían asumir una actitud

más activa y escrutadora de lo que hemos sugerido. Más allá de ello, lo suyo

es recordar que no parecía razonable que se mostrasen laxos en un escenario

en el que quienes cruzaban ilegalmente la frontera procedentes de Francia

bien podían ser exiliados españoles, y ello aunque, ciertamente, el escenario

de Portbou, por su crudeza y relativo aislamiento, no ofreciese el tránsito más

lógico al respecto. Por añadidura, la policía franquista debía prestar alguna

atención a quienes lo que deseaban era huir de España.

LA RUTA DE CERVERA



Hasta pocos días antes del cruce clandestino de la frontera por Benjamin, la

ruta que, en esa zona precisa, solían seguir los fugitivos, mucho más corta y

menos onerosa, era la que reclamaba abandonar la estación de tren en

Cervera de la Marenda (Cerbère) y recorrer la verja del cementerio local para

descender, por un camino ciertamente difícil, hasta Portbou467. Tal camino

había sido utilizado por escritores y artistas signi�cados. El 13 de septiembre

se sirvieron de esta ruta varias �guras de la vida cultural alemana-austriaca:

Franz Werfel y su esposa, Alma Mahler —habían seguido en sustancia el

mismo periplo que Benjamin a través de Lourdes y Marsella468—, Heinrich

Mann —hermano de Thomas Mann— con su mujer Nelly, y Golo Mann —

hijo de Thomas Mann—469. El cruce se realizó bajo la supervisión del

Emergency Rescue Committee que dirigía Varian Fry, y en compañía de un

“experto en contrabando”, Leon Ball. En su transcurso no faltaron, con todo,

los problemas con la gendarmería francesa, relativos a la ausencia de visados

de salida. Al día si  guiente de la llegada a Cervera los fugitivos, guiados por

Ball, cruzaron clandestinamente la frontera para alcanzar Portbou, en donde

se cuenta que uno de los guardias españoles, lejos de promover algún

obstáculo relativo a la documentación de Golo Mann, que carecía, sin

embargo, de pasaporte, se mostró orgulloso de conocer al hijo de un escritor

célebre470. Los equipajes, entre tanto, a cargo de Fry, habían sido

transportados en tren471.

Se cuenta que varias de las personas que utilizaron la ruta de Cervera, y en

singular el escritor alemán Lion Feuchtwanger472 —cruzó con un pasaporte

falso y, en virtud de sus declaraciones posteriores, colocó en posición

delicada al Emergency Rescue Committee473—, se jactaron públicamente de

ello, revelando los detalles de la huida, circunstancia que al poco habría

tenido el efecto de que en esa frontera se extremasen las medidas de

control474. Probablemente fue ésta la razón por la que menos de dos semanas

después Benjamin, y con él otros, decidió seguir un camino relativamente



próximo, pero situado tierra adentro.

LA CAMINATA DE BENJAMIN

Por lo que creemos saber, el 24 de septiembre de 1940, por la mañana

temprano475, Benjamin visitó a Lisa Fittko —quien, cabe suponer que por

error, adujo que fue el 25476— en la localidad costera rosellonesa de Port-

Vendres. No sabemos dónde, y en qué condiciones, había dormido Benjamin

la no  che anterior. El 23 y el 24 de septiembre las fuerzas navales de Vichy,

con autorización previa de Alemania e Italia, habían resistido frente a una

ofensiva gaullista en Dakar477; el 24 y el 25 del mismo mes aviones franceses

habían bombardeado, por otra parte, instalaciones británicas en Gibraltar, en

cristalina ilustración de que los dos países se encontraban en guerra478.

Como ya hemos señalado, Benjamin había llegado al Rosellón en compañía

de Henny Gurland —fotógrafa, nacida en 1900 en Aquisgrán y segunda

esposa, después, de Erich Fromm; fallecida en México en 1952— y del hijo

de ésta, Joseph, nacido en 1923 y muerto en 2003479. Presumiblemente el

contacto con Lisa Fittko, una resistente antifascista refugiada en Francia —

había nacido en 1909 en Uzhgorod y falleció en Chicago en 2005—480, les

había sido proporcionado por el marido de Lisa, Hans, con quien Benjamin

había trabado amistad, en 1939, en el campo de Nevers481. La propio Fittko

a�rmó que conocía de nombre, por casualidad, a Benjamin, pero que éste en

ningún caso era en aquel momento una personalidad célebre482.

Al parecer, Benjamin solicitó de Fittko que le prestase ayuda para cruzar

clandestinamente la frontera francoespañola483. En la percepción de Fittko,

cuando el mundo se hundía Benjamin mantenía indemnes los códigos de una

vieja cortesía484. Los fugitivos y la que había de ser su guía se dirigieron a

Banyuls de la Marenda (Banyuls-sur-mer), a unos siete kilómetros de Port-

Vendres, en dirección a la frontera española. Fittko no recuerda si realizaron



el camino a pie o en tren485. La primera posibilidad planteaba problemas si

tenemos en cuenta la condición física de Benjamin; la se  gunda remitía al

riesgo de controles policiales486. En Banyuls buscaron al alcalde de la

localidad, el socialista Vincent Azéma, quien parece haber sido el instigador

principal de la apertura de una nueva ruta, por el interior pero muy cercana

al mar, de cruce de la frontera (véase mapa 1). Hubo que aguardar a

noviembre de 1940, por cierto, para que las autoridades de Vichy se

autoatribuyesen la potestad de disolver los consejos municipales “por motivos

de orden público o de interés general”487. Si lo entiendo bien, el consejo de

Banyuls fue disuelto el 4 de diciembre, por “hostilidad sistemática ante la

obra de la reconstrucción nacional”488. Rosemary Bailey a�rma, sin embargo,

que Azéma fue destituido a �nales de no  viembre489. Un texto publicado en Le

Roussillon el 28 de diciembre de 1940 asevera que el consejo municipal de

Banyuls “no puede, en virtud de su composición, contribuir e�cazmente a la

obra de la reconstrucción nacional”490.

MAPA 1

EL CAMINO RECORRIDO POR BENJAMIN

Azéma aconsejó a los recién llegados que, por la tarde del mismo día 24,

hiciesen la primera parte del recorrido, para así familiarizarse con el entorno



y, al cabo de una hora o dos de camino, regresar a Banyuls, repasar con el

propio Azéma el conocimiento adquirido y reemprender el viaje por la

mañana muy temprano, a eso de las cuatro, confundidos con los

vendimiadores; no se olvide que la economía de Ban  yuls dependía

fundamentalmente de la producción de vino491. Así lo hicieron, en principio,

Fittko, Benjamin y los Gurland. Cuando llegó el momento de regresar a

Banyuls, Benjamin a�rmó, con todo, que él no lo haría, o, lo que es lo mismo,

que prefería pasar la noche en el monte —así habría ganado camino para la

jornada del día siguiente— y aguardar a que retornasen por la mañana. Pese

a que Fittko le señaló los peligros que acechaban —animales salvajes,

contrabandistas— y recordó que Benjamin nada llevaba de comer, este

último se mantuvo en sus trece y rechazó, por añadidura, que su interlocutora

se quedase —no lo hizo— para acompañarlo. Fittko sugiere que la de

quedarse en el monte no fue una de  cisión repentina de Benjamin: el hecho de

que, en la excursión vespertina, llevase su cartera signi�caba, a sus ojos, que

había subido el primer tramo del trayecto con la �rme intención de dormir al

raso492 y en virtud de un cálculo racional de sus capacidades físicas que

aconsejaba no dilapidar energías. La propia Fittko menciona el aferramiento

de Benjamin a su cartera, al manuscrito del que era portador, y anota sus

palabras: “No puedo perderlo. El manuscrito debe salvarse. Es más

importante que yo mismo”493.

La madrugada siguiente —hablamos del 25 de septiembre, día en que el

enviado especial de Franco, y al poco, ministro de Asuntos Exteriores

español, Serrano Suñer, se entrevistó con su homólogo alemán, Von

Ribbentrop, en Berlín y fue recibido por Hitler494— Fittko y los Gurland

encontraron sin mayores problemas a Benjamin, quien cabe suponer, sin

embargo, no descansó de manera su�ciente —¿pudo dormir algo?— durante

la noche. La montaña, por lo demás, no parecía atraer mucho a Benjamin. Si



nos atenemos a los diarios de viaje por Suiza e Italia que redactó en su

juventud, le gustaban más las ciudades oscuras que los paisajes sublimes de

los Alpes495. En la interpretación de Lacoste, la montaña, la naturaleza en

estado puro, interesaba poco a Benjamin por cuanto se caracterizaba por la

uniformidad, por el eterno retorno, por el rechazo de toda novedad496. Claro

es que a �nales de septiembre de 1940 nuestro hombre tenía, a buen seguro,

otras cosas en las que pensar, y a duras penas cabe imaginar que se solazó

con la visión del mar, de los viñedos y de los pinares.

El camino, en adelante, fue lento, toda vez que los problemas de Benjamin

impedían otra cosa. En algún momento, por otra parte, los viajeros se

extraviaron: no surcaban una ruta claramente establecida e identi�cable. Aún

hoy los problemas de señalización son evidentes y no puede despreciarse el

riesgo de perderse en un escenario a ratos inhóspito. Según la versión de

Fittko, que admite tener dudas al respecto, cada diez minutos Benjamin

procuraba descansar uno497. Ya en 1932-1933, y en Ibiza, había tenido que

encarar problemas para caminar, aunque, al parecer, los solventaba a través

de una puntillosa disciplina. Según Jean Selz, “no podía andar muy rápido,

pero era capaz de caminar durante mucho tiempo”498. Sólo en una ocasión le

faltaron las fuerzas al “viejo Benjamin”. No olvidemos que éste era portador,

por añadidura, de una cartera que cabe suponer era razonablemente pesada; a

ratos la llevaban el hijo de la señora Gurland y la propia Fittko499, quien

con�esa que, en cualquier caso, el camino era más largo que lo que Azéma

había dado a entender500. Con certeza la comida —tomate y pan— llevada

por ella ayudó a Benjamin. Fittko señala, por lo demás, que no apreció en

este último ni nerviosismo ni cobardía, y sí una extrema cortesía en una

persona normal, que no parecía estar viviendo ninguna tragedia; agrega

Fittko, eso sí, que no era Benjamin una persona �exible y que, en

consecuencia, le costaba adaptarse a nuevos escenarios, no sin subrayar que



no percibió en nuestro hombre ningún proyecto vinculado con la eventualidad

de un suicidio501.

Fittko a�rma haberse despedido de Benjamin a eso de las dos de la tarde,

algo así como una hora después de cruzar la frontera española502, sin que la

propia Fittko se hubiese percatado de haber sobrepasado la linde503. Hasta

ese mo  mento Fittko y los Gurland llevaban, al parecer, 10 horas de trayecto, y

Benjamin 7. Si según Grete Freund, su excursión, de recorrido similar, duró

un total de 14 horas504, Henny Gurland habla de 12505. A buen seguro que

el hecho de que en varias oportunidades hubiesen perdido el camino, sumado

al carácter accidentado de éste, a menudo estrecho y pedregoso, con escasas

posibilidades de detenerse a descansar, y una subida de unos 600 metros,

acrecentó el tiempo del desplazamiento. Ya en territorio español, y siempre

según Fittko, Benjamin, pese a las sugerencias en el sentido de que no lo

hiciese, bebió de un charco de agua malsana, algo que bien podía vincularse

con los problemas físicos que arrastraba y que invita a extraer la conclusión

de que, mal preparados, no llevaban agua en un lugar en el que ésta faltaba

mani�estamente. Adujo al respecto lo que sigue: “Dis  cúl  peme, pero no me

queda otra. De no beber ahora, puede ser que no tenga fuerzas para alcanzar

el �nal”506. Que el estado de Benjamin era malo acaso lo con�rma el hecho

de que Fittko aduzca que, en operaciones posteriores de cruce de la frontera,

habían hecho el trayecto en tres o cuatro horas, e incluso —difícil, por no

decir que imposible, es imaginarlo: en trechos muy largos hay que andar con

mucho cuidado para no perder el pie— en dos507; no está claro, ciertamente,

si en este cómputo de tiempo Fittko incluye el trayecto español de la ruta.

Aunque buena parte del retraso se debía, a buen seguro, al estado físico de

Benjamin, hay que prestar oídos al testimonio de Grete Freund, que obliga a

concluir que el camino era más pesado, y reclamaba más tiempo, que lo que

Fittko da a entender.



Parece que en un determinado momento del trayecto —ya se había

ausentado Fittko o, al menos, ésta no menciona la circunstancia— los

fugitivos encontraron a un grupo de cuatro mujeres también empeñadas en

cruzar clandestinamente la frontera y, acaso, un tanto perdidas508. Eran

Carina Birman (1895-1996), asesora legal de la embajada de Austria en

París509 y su hermana Dele (?-?), Sophie Lippman (1885-1975)510 y Grete

Freund (?-?), responsable �nanciera de la revista Tagebuch, que se publicaba

en la capital francesa511. Por conducto, de nuevo, de Azéma, alguien

familiarizado con los caminos que surcaban los contrabandistas las había

conducido por el monte al amparo de un viaje que, como el propiciado por

Fittko, tenía mucho de experiencia primera512. También se habían extraviado

en algún momento513. Carina Birman y Grete Freund a�rmaron que cuando

vieron por vez primera a Benjamin éste parecía tener problemas cardiacos514.

Si la propia Birman sostuvo que los integrantes de los dos grupos llegaron,

juntos, a Portbou a las 18:30 o a las 19:00, Antonio Sols, el responsable de

investigación y vigilancia de la frontera oriental de la Dirección General de

Seguridad española de Figueres situó la hora de llegada en las 20:00515. En

la cronología recogida en el libro de Saletti se habla, sin embargo, de las

17:00 o las 18:00516. El baile de horas algo puede deberle al hecho de que el

momento de llegada a Portbou se compute en la aduana o, por el contrario, en

las instalaciones policiales. Conviene que reseñemos que el relato de Joseph

Gurland, recogido varias décadas después, remite a una realidad diferente.

Según su versión de los hechos, el grupo de las cuatro mujeres habría ido por

delante, de tal manera que Benjamin y sus compañeros sólo se habrían

encontrado con ellas en Portbou, en la comisaría517. Carina Birman a�rma,

por lo demás, que en el trayecto desde Banyuls se habían topado con otros

grupos de refugiados518.

Conviene, aun así, que volvamos sobre tres materias vinculadas con el



periplo que nos acaba de ocupar. Digamos, por lo pronto, que el viaje en

cuestión fue, hasta donde puede saberse, la primera experiencia de cruce de

frontera de Lisa Fittko, quien en septiembre de 1940 iba, al parecer, por

libre, algo que no preocupó mayormente a Benjamin: “El verdadero peligro

sería no partir”, habría aseverado éste519. Un mes después, en octubre, los

Fittko entraron al servicio del Emergency Rescue Committee —Fry había

llegado a Marsella en agosto de 1940—, y realizaron una media de tres viajes

por semana, ayudando a cruzar la frontera a refugiados y, también, a militares

in  gleses520. Tuvieron que abandonar la región a �nales de mayo de 1941,

cuando un decreto del gobierno de Vichy pro  clamó que todas las áreas

fronterizas debían verse libres de la presencia de extranjeros521. Hay que

subrayar, con todo, que antes del trabajo primero de Lisa Fittko existió otra

red asentada en Banyuls: la dirigida, a partir de �nales de agosto de 1940,

por Dina Vierny, modelo del escultor Maillol y otrora militante trotskista522.

En su prolija cronología, Larrieu a�rma que en septiembre de 1940 se habían

organizado en el Rosellón, por otra parte, varias redes de evasión, como las

que llevaban los nombres de Brutus, Georges, France y Comète523. No hay,

por lo de  más, ninguna constancia de pagos realizados a Lisa Fittko524, aun

cuando el cobro pareció estar a la orden día en muchas de las operaciones de

cruce de la frontera525.

Una segunda materia de interés es la relativa a por qué Benjamin y otros

muchos optaron, para cruzar la frontera, por los Pirineos orientales: si, por un

lado, la altura que había que salvar era limitada y el trayecto razonablemente

corto, a diferencia de lo que ocurría tierra adentro en la cordillera, por el otro

los controles no eran tan severos como en el otro extremo, el vasco, de los

Pirineos, en el que —no se olvide—, y en virtud de la partición de Francia, el

ejército alemán se había hecho materialmente presente. Según una

estimación, en la etapa en la que Benjamin pasó la frontera acaso un 70 por



ciento de los cruces de ésta se veri�caron por los Pirineos orientales526. Bien

es verdad que en éstos había otros escenarios de paso, como los

proporcionados por Puigcerdà, La Tor de Querol (Latour-de-Carol), El Pertús

(Le Perthus) y Cervera527. La ruta precisa seguida por Benjamin, con

frecuencia usada por contrabandistas y acaso parcialmente empleada, en su

huida de 1939, por el ejército republicano español528, se hallaba

relativamente protegida de las miradas de los gendarmes franceses529. Por

cierto que la noticia de la muerte de Benjamin que incluyó, en Nueva York, el

semanario Aufbau el 11 de octubre de 1940 se re�ere, de manera

visiblemente alarmista, a cómo muchos refugiados que intentaban cruzar a

España habían desaparecido en las semanas anteriores, asesinados por

bandas de contrabandistas que se habían ofrecido a ayudarlos en la

operación530. Conviene subrayar que el camino hoy existente, que por lógica

no coincide punto por punto con el recorrido por Benjamin531, ha sido

señalizado y roturado, de tal manera que los atrancos y el riesgo de perderse,

que acosaron a los viajeros en 1940, son ahora menores aun cuando, como ya

he señalado, en modo alguno hayan desaparecido. Manuel Cussó-Ferrer

recuerda que los incendios, el mal estado de los senderos y la desaparición de

puntos de orientación di�cultan sensiblemente el conocimiento de cuál fue la

ruta que siguió efectivamente Benjamin, no sin añadir que es poco probable

que coincidiese con lo que comúnmente se llama “ruta Líster”: recorrieron un

camino más corto y más cercano al mar que el que depara esta última, con

algún riesgo, por añadidura, de confundir Portbou con Cervera y de recalar en

esta última localidad, situada del lado francés de la frontera532.

Carina Birman sostiene —va la tercera, y última, de nuestras

observaciones— que el 25 de septiembre fue un día muy caluroso533, dato

que, por un lado, sería sencillo relacionar con el relato del agua estancada y,

por el otro, explicaría en algún grado los problemas físicos de Benjamin.



Tengo la impresión de que nada sabemos a ciencia cierta, por lo demás, de

cuáles eran el aspecto físico y la vestimenta de este último. Brodersen a�rma

lo que sigue: “Llevando morrales y ropa típica de la región, el grupo se

confundió con los campesinos”534. ¿Hay que creer a Marco Felici, quien da

por descontado que nuestro hombre iba vestido como un urbanita, esto es,

que llevaba un traje similar al que le conocemos en muchas fotografías?535

Parece poco probable si el deseo era perderse entre los campesinos que

recorrían la montaña cercana a Banyuls. Aunque, claro, lo de llevar una

cartera tampoco debía ser de gran ayuda, por mucho que sea cierto que el

aspecto físico de Benjamin no era el que se supone propio de los alemanes,

algo que acaso facilitaba que pasase inadvertido en tierras catalanas. Podía

confundírsele perfectamente con un lugareño, asevera Bonnel al respecto536.

No está de más que agreguemos aquí algunas de las intuiciones que, al

respecto de esta materia, han manejado las obras de �cción que se han

interesado por las últimas horas de Benjamin: si Arpaia y Cano Gaviria se

han ocupado de los últimos meses de nuestro hombre, Parini ha asumido un

ejercicio más amplio, Schad y Guénoun han recorrido los caminos de la

especulación literario-crítica, Darnaudet se ha deslizado por el terreno de la

novela policiaca y Henric ha convertido a Benjamin en un hito en el que se

cruzan un ser humano y una tragedia colectiva537. Pues bien. Arpaia imagina

así al personaje que se presentó delante de Lisa Fittko: “Un hombre anciano

con la corbata bien ajustada al cuello y la camisa sucia, la chaqueta raída, los

pantalones oscuros remendados a la altura de las rodillas. Olía mal”538. “No

creo que se hubiese afeitado en varios días, y su olor a rancio no era

bienvenido en mi comedor”, a�rma uno de los personajes que Parini sitúa en

Port  bou539. Guénoun, por su parte, anota lo pesado que debía resultar el

abrigo que, a su entender, llevaba Benjamin540.



EL ENCUENTRO CON LA POLICÍA ESPAÑOLA

El �nal del periplo viajero de Benjamin lo relata Henny Gurland: “Por la

tarde llegamos a Portbou y fuimos a la comisaría de policía para pedir

nuestros visados de entrada. Durante una hora cuatro mujeres y nosotros tres

estuvimos ante los funcionarios”541. Birman subraya que la primera tarea al

llegar a Portbou consistió en buscar la aduana, toda vez que, de lo contrario,

se consideraría que su entrada en el país había sido ilegal542. Si entiendo

bien el relato de Birman, se equivocaron y acudieron en primer lugar a una

comisaría, o a un cuartel de la guardia civil, por lo que inmediatamente se les

detuvo543. Bonnel, por su parte, sugiere que primero pasaron la aduana y a

continuación se dirigieron al cuartel de la guardia civil, emplazado en la

rambla, a pocos pasos del mar544. Las cosas como fueren, según la carta que

la Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en

Figueres, envió a Max Horkheimer el 30 de octubre de 1940, como respuesta

a la solicitud de información que Horkheimer había presentado en relación

con la muerte de Benjamin, éste manifestó “que había salido de Francia

clandestinamente por carecer de autorización y que venía andando desde

Banyuls (Francia) y que había cogido una insolación y se encontraba bastante

enfermo”545.

Hay que preguntarse, antes que nada, por qué Benjamin, y con él sus

compañeros de viaje, cruzó ilegalmente la frontera. La respuesta es sencilla:

para evitar sorpresas en la aduana francesa, que era, en los hechos, la que

más preocupaba. No olvidemos que en principio, y en el caso de los

extranjeros, eran necesarios un visado de salida de Francia y un

salvoconducto, toda vez que aquéllos estaban asignados a una residencia o,

en su caso, a un campo de acogida. Parece que Benjamin carecía de ambos

documentos, aun cuando dispusiese, en cambio, de los preceptivos visados de

tránsito por España y Portugal. En carta a Hilde Schröder escrita el 22 de



agosto de 1940 en Marsella, Benjamin recordaba que le resultaba imposible

conseguir, sin embargo, el mentado visado de salida de Francia546. Lo del

visado de salida era un procedimiento e�ciente de control: para demandarlo

había que revelar, obviamente, la identidad del solicitante, que bien podía

estar en alguna de las listas de ciudadanos reclamados por las autoridades

alemanas. Aunque, ciertamente, en esas listas se hallaban, en septiembre de

1940, pocas personas, con certeza no había ningún procedimiento público

que permitiese conocer quién estaba en ellas y quién no, con lo cual, al cabo,

lo común era que se eludiese la solicitud del visado en cuestión. Según Fry,

Vichy estaba obligado a transmitir a la comisión de armisticio alemana,

ubicada en Wiesbaden, las listas de demandantes de visado de salida547.

Tengamos presente, en �n, que la no disposición de ese visado podía conducir

a un campo de internamiento en Francia, en el buen entendido de que no

parece constar que tal perspectiva tuviese relieve en el verano de 1940548.

Arendt anota, por su parte, que Vichy, complaciente con las autoridades

germanas, se negaba a expedir certi�cados de salida a refugiados

alemanes549. Por lo que respecta a lo que se esperaba del lado español, el

objetivo era, sin más, reconducir legalmente la situación, tanto más cuanto

que era común que de ese lado no se exigiese el visado de salida francés550.

Desde es  ta perspectiva, los refugiados entendían que estaban cruzando la

frontera de manera semilegal, no en vano los documentos de los que eran

portadores eran legales aun cuando pudiese faltar alguno, como el citado

visado de salida de Francia. Cabe suponer que, una vez regularizada la

situación en la frontera española, el hecho de que alguien no llevase el visado

de salida francés dejaba de ser un problema. Aun así, no puede descartarse

que hubiese refugiados que optasen por no pasar por el control aduanero

español en Portbou.

Tres eran las posibilidades de reacción de la policía española: que dejase



pasar a los refugiados, que los internase en algún establecimiento o que los

devolviese a Francia. No parecen estar claras las normas aplicadas por las

autoridades españolas y, de existir éstas, cuándo entraron en vigor y, en su

caso, cuándo dejaron de hacerlo. Una de las conclusiones posibles al respecto

señala que los requisitos legales probablemente cambiaban según el momento

y el lugar. “Se debe asumir que durante meses convivieron varias políticas y

que muchas veces fue el azar o la mala suerte lo que hizo que un evadido

fuera detenido y encarcelado o, por el contrario, se decretara su inmediata

expulsión a territorio francés”551. La norma aplicada podía depender, por lo

demás, de alguna circunstancia precisa: en alguna ocasión se ha sugerido que

la aplicación de medidas excepcionales relativas a los visados de salida

franceses, o en su caso a los apátridas, habría tenido que ver, así, con visitas

o�ciales de jerarcas alemanes o españoles552.

El propietario del hotel en el que Benjamin recaló a�rma que la decisión

de impedir a éste la entrada en España le fue comunicada en el propio hotel

—¿en qué lengua, por cierto, hablaban? ¿En francés? ¿Hizo uso Benjamin de

su endeble castellano?—, y no en la aduana o en el cuartel de la guardia

civil553. Lo que Benjamin y sus compañeros escucharon era que no se les

permitía entrar en España y debían regresar a Francia. Bien es verdad que las

explicaciones al respecto remiten a dos circunstancias en principio

diferentes. Si la primera invoca el hecho de que carecían del visado de salida

francés —Fittko se acoge a este razonamiento y entiende que la medida tuvo

un carácter estrictamente provisional, aun cuando se re�ere también a la

posibilidad de que respondiese al propósito de castigar a los apátridas y

sugiere, en �n, que había dudas sobre los visados de tránsito por España

emitidos en Marsella554—, Grete Freund señala que no les dejaron entrar

porque estaba prohibido el acceso al territorio español a las personas de

“nacionalidad indeterminada” o sin nacionalidad555. A la misma explicación



se acoge Henny Gurland556, quien añade que se les comunicó que unos

pocos días antes había sido aprobada una ley que impedía el acceso al

territorio español a los apátridas557. Ingrid Scheurmann enlaza una y otra

perspectiva al a�rmar que las leyes españolas de aquel momento impedían el

acceso al país a los apátridas que careciesen de un visado de salida de

Francia558. Palmier recuerda, en paralelo, que los apátridas, por de�nición,

carecían de visado de salida559. Una de las consecuencias posibles es la que

reza que Benjamin cruzó ilegalmente la frontera porque carecía de visado de

salida de Francia, pero no le dejaron entrar en España porque era un

apátrida. Parece haber cierto acuerdo, de cualquier modo, en lo que se re�ere

al hecho de que Benjamin tuvo mala suerte, pero no tanto por las normativas

eventualmente aplicadas el día escogido como por los policías con los que se

topó. Desde este punto de vista, y como ya hemos sugerido, las normas bien

podían ser aplicadas de forma caprichosa. A lo que se sumaba, como veremos

más adelante, y del lado de los policías españoles, la posibilidad de aplicar

unas u otras reglas con el propósito de bene�ciarse de eventuales sobornos.

Alguna atención hay que prestar, con todo, a otra posibilidad que ya hemos

sugerido se hacía valer sobre el terreno. La señora Gurland a�rma que, como

quiera que sólo ella disponía del “documento americano”, tanto su hijo

Joseph como Benjamin “serían enviados a un campo”560. Obsérvese que

existía, pues, una opción distinta de la de ser devueltos a Francia. Capella

apostilla que, como quiera que Benjamin tenía un visado de entrada en

Estados Unidos, lo que probablemente quería decir Henny Gurland era que

ella contaba con un pasaporte estadounidense561. No está clara, aun así, la

condición del pasaporte de Benjamin, del que hablaremos más adelante: el

juzgado español identi�có, entre las posesiones de Benjamin, un pasaporte

“librado en Marsella por el American Foreign Service en 20 de agosto”562. El

in  ternamiento no pareció considerarse, con todo, en momento alguno, y eso



que por la prisión de Figueres pasaron, en 1940, 277 evadidos, entre ellos 50

judíos563. Calvet recuerda que en fecha tan cercana a los hechos que aquí

nos ocupan como el 21 de septiembre de 1940 el matrimonio judío Rubin fue

detenido, bien es cierto que por no llevar pasaporte alguno564. Y Fry

menciona, sin mayores especi�caciones, algunos casos de internamiento en la

cárcel de Figueres565. Proba  blemente afectaban a personas a las que faltaba

mani�estamente documentación o que habían hecho uso de documentos

falsos. Cabe suponer, por lo demás, que las fu  gitivas que acompañaron a

Benjamin en el cruce ilegal de la frontera carecían también de visado de

salida de Francia —de lo contrario, lo más probable es que se hubiesen

inclinado por traspasar de manera legal esa frontera— y eran también

apátridas —de no ser así no habrían sido expulsadas, al menos en primera

instancia, del territorio español—.

REGRESAR POR EL MISMO CAMINO

No es evidente que haya que prestar atención a algo que, a mi entender, ha

pasado, en cualquier caso, inadvertido. Aunque no está en modo alguno claro

lo que la policía española indicó a los refugiados que debían hacer, alguna de

las versiones sugiere que se les dijo que tenían que regresar “por el camino

que habíamos hecho” —es lo que a�rmó Grete Freund—, con el añadido de

que debían hacerlo en la misma noche del día 25566. Según Freund, debían

personarse en el consulado español en Perpinyà para solicitar un visado

especial; de negarse, serían conducidas a un campo de concentración en

Figueres para, y esto es poco creíble, a menos que se tratase de una amenaza

encaminada a propiciar que retornasen inmediatamente a Francia, ser

puestas a disposición de las autoridades alemanas567.

¿Qué signi�caba lo de regresar por el mismo camino que habían empleado

para llegar a Portbou? Una primera respuesta se asienta en algo que ya



sabemos: parece que los fugitivos —o al menos Benjamin: desconocemos qué

fue lo que declaró Freund— no dudaron en confesar, ante la policía española,

que habían cruzado la frontera, ilegalmente, por el monte. Eso es al menos lo

que señala, en lo que a Benjamin respecta, la carta de respuesta que las

autoridades policiales de Figueres remitieron a Horkheimer568. Si asumimos

la exigencia policial de forma literal, habría que interpretar que a los

refugiados se les estaba conminando a retornar a Francia por el mismo

trayecto que habían seguido para alcanzar Portbou. De ser así, cabría

interpretar que la policía española mostraba una inesperada generosidad,

toda vez que deseaba evitar que los fugitivos pasasen por el control francés en

Cervera, aun cuando, claro, también cabe la posibilidad de que sopesasen

avisar a la gendarmería francesa de que un grupo de refugiados se aprestaba

a regresar por la montaña interior. Puestos a buscar explicaciones para la

con  ducta de la policía española, y si damos crédito al horizonte que ahora

manejamos, la respuesta de aquélla podía obe  decer también al propósito de

que no quedase en evidencia que no controlaba el camino que discurría por

la montaña. Cierto es, en suma, y en sentido contrario, que la invitación a

regresar a Francia inmediatamente, por la noche, y por el mismo camino, no

podía entenderse como un gesto de solidaridad: la ruta seguida por Benjamin

es difícilmente impracticable por la noche.

Pero admitamos que lo más probable es que la decisión de las autoridades

españolas acarrease, sin más, colocar a los fugitivos en el puesto fronterizo de

Cervera. Eso es lo que a�rma Birman cuando asevera que la guardia civil les

comunicó que a la mañana siguiente de la llegada, a las diez, la policía

española les acompañaría hasta la frontera francesa569. Obviamente estaba

hablando de Cervera. Aunque su testimonio al respecto tiene un relieve

menor, la versión de Koestler se ajusta a esa explicación. Koestler señala que

a la mañana siguiente de la llegada de Benjamin a Portbou, cuando los



guardias españoles lo fueron a buscar “para conducirlo al tren” lo

encontraron muerto570. Según esta versión, se habría tratado de devolver a los

fugitivos, en tren, a Cervera. Tampoco cabe descartar que, pese a la respuesta

recibida por Horkheimer, la policía española pensase que los refugiados

habían entrado por esta última localidad, que era al �n y al cabo lo que había

sucedido una y otra vez hasta bien pocos días antes.

EL TEMOR A LA GESTAPO

El temor a quedar en manos de la Gestapo ronda por todos los relatos que se

re�eren a los últimos días de Benjamin. Antes de referirnos a su carácter,

fundado o no, lo suyo es que recordemos que a menudo se ha utilizado el

término Gestapo para dar cuenta, sin más, de la condición de la policía o de

los servicios secretos alemanes. La presencia de la Gestapo —emplearemos

con frecuencia, de cualquier modo, este nombre— como tal en Francia

pareció ser, sin embargo, muy limitada571. Cierto es que la embajada

alemana disponía de información sobre quiénes cruzaban la frontera,

conseguida a través de sus propios servicios o, en su caso, de los mandos

policiales españoles572.

Importa, aun con todo, ofrecer una información general sobre el escenario

que sirvió de trasfondo para la muerte de Benjamin. De resultas del

armisticio de �nales de junio de 1940, y en virtud del artículo 19 de la

convención francoalemana, se preveía que fuesen entregados a las

autoridades de ocupación todos los alemanes —cabe suponer que en el

concepto se incluía también a los apátridas que habían sido privados de la

nacionalidad alemana— que, refugiados en la zona sur de Francia, en la

Francia de Vichy, fuesen reclamados por las autoridades germanas573. Al

efecto se creó, por añadidura, la llamada comisión Kundt, en la que se daban

cita funcionarios alemanes y agentes de la Gestapo encargados de examinar



quiénes se encontraban en los campos de internamiento situados en la

Francia de Vichy574. Según Marrus y Paxton, la comisión Kundt reclamó a

800 personas, la mayoría de las cuales fueron entregadas a �nales de

septiembre de 1940; entre ellas, llamativamente, no parecía haber ningún

judío575. Según la versión que recoge Pes  chanski, sin embargo, con arreglo a

lo que rezaba el artículo 19 mencionado, y hasta la ocupación de facto de la

zona meridional del país a �nales de 1942, sólo fueron entregados a las

autoridades germanas, a menudo bastantes meses después, 21 refugiados

políticos alemanes; otros 36 consiguieron evadirse de la prisión de Castres en

septiembre de 1942576. No hay motivo alguno para concluir que Walter

Benjamin se contaba entre los refugiados reclamados por el Reich alemán.

Según una percepción de los hechos —los datos que manejan Marrus y

Paxton invitan, claro, a extraer otra conclusión—, y por lo demás, en el

momento en que Benjamin intentó abandonar Francia sólo había sido

entregado, en virtud del artículo 19 en cuestión, Herschel Grynszpan, un

joven judío polaco que en 1938 había asesinado al consejero de la embajada

alemana en París577. Las cosas como fueren, y vamos a lo importante, parece

evidente que en septiembre de 1940 los judíos no eran en Francia un objetivo

principal de la represión nazi, cabe suponer que más inclinada a actuar, en

aquel momento, sobre opositores políticos (que podían ser, naturalmente,

judíos). Cierto es que los temores de Benjamin tanto podían derivarse de su

condición de judío como de la de opositor, y ello por mucho que en este caso

lo más probable era que su alejamiento de toda militancia y su liviano

compromiso con iniciativas precisas lo cubriesen razonablemente ante los

riesgos consiguientes. Aun así, el hecho de que, tiempo después de la muerte

de Benjamin, la Gestapo con�scase los papeles de éste en París invita a

concluir que no era tan irrelevante como en más de una ocasión damos a

entender en este texto.



El 29 de agosto de 1940, y por otra parte, el embajador alemán, Abetz,

comunicó a las autoridades francesas que Alemania prohibía en adelante la

entrada de judíos en la parte de Francia que ocupaba. Los residentes en esta

última debían ser objeto de un censo al tiempo que los negocios que hubiesen

sido abandonados tendrían que ser identi�cados en espera de que, para ellos,

se designasen gerentes arios578. Según una estimación, en la zona de Vichy

había en aquel momento entre 170.000 y 200.000 judíos579. De acuerdo con

otra, en 1940-1941 unos 40.000 judíos habían cruzado a la zona de Vichy580.

Agreguemos un dato más: si a �nales de 1940 se contabilizaban unos 40.000

civiles en los campos de internamiento en la Francia de Vichy, el 70 por

ciento de esas personas eran judías581.

Un mes después, el 27 de septiembre de 1940, el día siguiente al de la

muerte de Benjamin, las autoridades alemanas de la zona ocupada

procedieron a de�nir quién era, a sus ojos, judío, al tiempo que prohibieron

que los judíos que hubiesen abandonado tal zona pudiesen regresar y

exigieron que los residentes en ella se inscribiesen en la subprefectura

correspondiente582. Téngase presente que, al menos hasta mediados de 1941,

el criterio mayor de las autoridades alemanas consistió, al parecer, en

propiciar que los judíos abandonasen la propia Alemania, los territorios por

ésta controlados y aquéllos destinados a una posterior implantación germana.

Según la versión más extendida de los hechos, sólo a partir de la conferencia

de Wannsee, en enero de 1942, los nazis empezaron a poner en práctica la

deportación masiva de los judíos europeos, medida que empezó a desplegarse

en los territorios ocupados de la Europa occidental y en la Francia de Vichy

en junio de ese año583. Hasta mediados de 1941 los jerarcas nazis seguían

considerando un escenario en virtud del cual se trataba de trasladar

masivamente a las poblaciones judías a algún lugar lejano del planeta584. En

la conclusión de Marrus y Paxton, hasta bien entrado 1941 las autoridades



alemanas entendían que la Francia de Vichy era un lugar al que trasladar a

los judíos residentes en la zona ocupada del norte585. Esto último fue, con

todo, una fuente de controversias entre el gobierno de Vichy y las autoridades

alemanas, toda vez que el primero no deseaba acoger a esos judíos586. Al

calor de estas controversias el gobierno de Pétain desplegó sus propias

políticas antijudías, que a menudo fueron más lejos que lo que contemplaban

las avaladas por las autoridades alemanas. En la trastienda despuntaba la

idea de que, como quiera que los judíos habían desempeñado un papel

preponderante en la vida pública del país, la delicada situación del momento

obligaba al gobierno a “reagrupar las fuerzas francesas cuyas características

vienen determinadas por una larga herencia”587. En un terreno próximo, no

está de más recordar que en julio de 1940 las autoridades de Vichy habían

entregado a los alemanes a 21 judíos que habían realizado “acciones en favor

de Alemania”. Fueron llamativamente devueltos sobre la base de la idea de

que debía prevalecer el principio de libre elección, de tal suerte que ningún

judío podía ser enviado a la fuerza por los franceses a la zona ocupada588.

André Kaspi recuerda, en suma, que los primeros meses de la ocupación no

fueron particularmente trágicos. Aunque se abrieron camino medidas

discriminatorias con los judíos —un nuevo censo, leyes que colocaban a éstos

al margen de la nación francesa— y se veri�caron detenciones, no hubo

redadas masivas ni deportaciones merecedoras de tal nombre589. Los campos

en los que acabaron bastantes personas —habían sido creados con

anterioridad a 1940— no lo eran de concentración, al menos si damos a este

término el trágico signi�cado que más adelante adquirió al calor de las

políticas de la Alemania hitleriana590.

Todo lo que acabo de reseñar invita a recelar de algunas observaciones que

se han formulado al calor de la muerte de Walter Benjamin. Así, aunque

pudiese ser cierto lo que a�rma Hannah Arendt cuando señala que el



gobierno de Vichy, deseoso de “complacer a la Gestapo, denegaba

invariablemente a los refugiados alemanes” el visado de salida591, no parece

que en septiembre de 1940 las autoridades germanas estuviesen

particularmente interesadas en estos refugiados. Tampoco parece, y en modo

alguno, que la perspectiva de un regreso forzado a Francia una vez traspasada

la frontera española tuviese como consecuencia segura, siquiera probable,

acabar en manos de la Gestapo o, en general, de la policía alemana. Esto

último es lo que, según Fry, pensaban, sin embargo, los Werfel592. Según el

propio Fry, la víspera del cruce de la frontera por los Werfel un refugiado

político le contó, por otra parte, que en Cervera había agentes alemanes.

También Carina Birman anotó que cuando, acaso el día 26 de septiembre,

volvieron a descender a Portbou y buscaron de nuevo la aduana se les sugirió

que no pasasen por allí, toda vez que “unas horas antes dos grupos de

refugiados habían sido detenidos y entregados a los alemanes593. Frente a los

riesgos que se vinculaban con la posibilidad de caer en manos de las

autoridades germanas, conviene recordar lo que a�rma Ronald Weber: Fry le

habría recomendado a Benjamin que, en caso de no poder entrar en España,

retornase sin más a Francia en busca de una nueva oportunidad594, y ello por

mucho que el regreso acarrease comúnmente reiniciar toda la operación de

búsqueda de papeles legales. No olvidemos, por lo demás, que, una vez

dejado atrás París en junio de 1940, Benjamin había estado en Francia

durante cien días sin tener que hacer frente, hasta donde podemos saberlo, a

problemas graves.

Aunque no se trata de negar la posibilidad de una presencia alemana en la

frontera francoespañola y aledaños, la proximidad cronológica de la agresión

germana contra Francia aconseja concluir que esa presencia no debía ser

muy fuerte y no debía haber alcanzado patrones muy severos. Sabemos que el

20 de septiembre de 1940, menos de una semana antes de la muerte de



Benjamin, el prefecto de los Pirineos orientales había advertido al comisario

central de que la actividad de las comisiones de control alemanas e italianas

se acentuaría y le solicitaba, de resultas, medidas de vigilancia y

protección595. Pese a que es difícil extraer ninguna conclusión �rme en lo

relativo a lo que esa advertencia suponía, parece servida la conclusión de que

a principios del otoño de 1940 el proceso de control —¿sobre qué?— alemán

se hallaba en sus cimientos. Las circunstancias eran, en otras palabras, muy

diferentes de las que se abrieron camino un par de años después, cuando se

estableció una zona de acceso prohibido en el lado francés de la frontera con

Es  paña. En esa zona estaban incluidas, naturalmente, Banyuls y Cervera596.

Nada de lo que acabo de anotar invita a olvidar que, por fuerza, la

información que operaba en septiembre de 1940, construida a base de retazos

de hechos, de rumores y de historias personales no siempre �dedignas, en el

caso de un ser humano en situación delicada como era Benjamin bien podía

conducir a la conclusión de que había un riesgo palpable de acabar en manos

de las autoridades policiales alemanas.

EL HOTEL

Volvamos, con todo, a Portbou. En su momento un tranquilo y pequeño

pueblo de pescadores, a �nales del siglo XIX experimentó una notable

expansión al calor de la actividad de la estación de tren. Esta dimensión, la

de un pueblo-estación597, se ha mantenido en los hechos hasta hace bien

poco: la irrupción de una nueva línea de alta velocidad, unos cuantos

kilómetros hacia el interior, ha hecho que Portbou perdiese peso económico y,

también, población. Conviene subrayar que en 1940 todavía eran visibles las

secuelas de los bombardeos registrados durante la guerra civil española598.

Grete Freund a�rma que el día 25, como ya era tarde, se les permitió

dormir esa noche, bajo vigilancia policial, en Portbou599. Lo mismo asevera



Henny Gurland600. Birman subraya que fueron obligados a pernoctar en un

lugar preciso, en lo que se antojaba un procedimiento que debía permitir un

control policial más estrecho601. Gurland habla al respecto de tres policías

apostados en el hotel602, en tanto Birman se re�ere a un “hotel especial de la

policía”603. La Fonda de Francia —a veces se habla del Hotel de Francia,

que es, en cualquier caso, el nombre que se recoge en el membrete de la

factura que da cuenta de los gastos generados por Benjamin604, y que es el

término que emplearemos en adelante— era regentada por Eva Raffegeau y

Juan Suñer, quien, al parecer, y a tono con lo dicho, mantenía relaciones muy

estrechas con la policía española y, en su caso, con los agentes de la Gestapo

que habrían operado en Portbou605.

A Benjamin se le asignó una habitación individual, la número 4, del

segundo piso del Hotel de Francia, un cuarto situado en la parte posterior del

edi�cio. Según Birman, a la señora Gurland y a su hijo se les colocó en otra

habitación, a ella misma y a Sophie Lippman en una tercera, y a Dele Birman

y Grete Freund en la cuarta606. El establecimiento, situado en lo que hoy es

la calle del Mar número 7 en una construcción que data de 1909, fue después

rebautizado como Hotel Internacional para, más adelante, acoger el

restaurante Casa Alejandro y, luego, y hasta hoy, convertirse en un edi�cio de

viviendas particulares607. Si hacemos caso de la factura librada por el

establecimiento, Benjamin cenó en éste la no  che de su llegada608. Carina

Birman sostiene, por otra parte, que en esa misma noche ella y sus

compañeras de huida sopesaron la posibilidad de sobornar a los policías

españoles. Al respecto parece que hablaron con Suñer, quien les habría

respondido que deberían aguardar a que, a partir de las diez de la mañana del

día siguiente, llegase el máximo responsable policial609.

LAS ÚLTIMAS HORAS



A pesar de que Benjamin tenía sólo 48 años, ya sabemos que se hallaba

visiblemente envejecido. El “viejo Benjamin”, lo llama repetidas veces Lisa

Fittko. Hemos señalado en su momento que conforme a la carta que la

Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en Figueres,

remitió a Horkheimer el 30 de octubre de 1940, Benjamin declaró en Portbou

que el día 25 había padecido una insolación y estaba enfermo. Parece, pues,

que se encontraba mal antes de llegar al Hotel de Francia. Si nos guiamos por

la carta mencionada, está servida la conclusión de que en la mis  ma noche del

día 25 fue visitado, por primera vez, por un médico610. Tal conclusión no

puede ser sino dubitativa: no la con�rma ninguno de los testigos, excepto

Grete Freund, cuyo testimonio no es, sin embargo, concluyente, toda vez que,

tal y como yo lo interpreto, aunque señala que al percatarse del estado de

Benjamin llamaron “inmediatamente” a un médico, no queda claro si ello

ocurrió en la noche del 25 o a primera hora del 26; esta última posibilidad no

es en modo alguno desdeñable, toda vez que Freund apostilla que cuando el

médico llegó Benjamin había entrado ya en coma, para aseverar a

continuación que murió “esa misma tarde”611. No olvidemos que la carta de

las autoridades policiales españolas sostiene que el médico de Portbou le

diagnosticó una congestión cerebral y un catarro bronquial, por lo que debía

guardar cama612.

En esa misma noche, y según Corina Birman, Lippman escuchó un ruido

en la habitación de Benjamin y la propia Birman penetró en ésta. “Cuando

entré en la habitación encontré al profesor Benjamin en un desolador estado

psicológico y físicamente exhausto. Me dijo que en modo alguno volvería a la

frontera o saldría del hotel. Cuando le señalé que no había otra posibilidad,

me respondió que sí que la había. Me dio a entender que tenía unas pastillas

muy e�caces. Estaba tumbado, semidesnudo, en su cama. Tenía en la me  silla

un bellísimo, enorme y antiguo reloj de oro con la tapa abierta y lo miraba

constantemente”613. Birman le pidió a Benjamin que recapacitase y que



aguardase a saber cómo prosperaba el intento de soborno de la policía que

ella y sus compañeras estaban acometiendo. Grete Freund coincide en la

a�rmación de que Benjamin no tenía intención alguna de regresar a

Francia614.

Según un relato de los hechos, en la noche del 25 al 26 Benjamin habría

ingerido las sustancias que, siempre según la tesis del suicidio, lo habrían

llevado a la muerte. Esto es lo que aducen tanto Freund como Gurland en las

cartas escritas en Lisboa un par de semanas después. Freund escribe:

“Parece que aquella misma noche había tomado unos estupefacientes (una

fuerte dosis de mor�na), de tal forma que cuando hicimos venir,

inmediatamente, al médico el señor Benjamin ya no era transportable y había

entrado en coma” 615. Gurland, por su parte, asevera lo que sigue: “A la

mañana siguiente [la del día 26], hacia las siete, la señora Lippman subió

para avisarme de que Benjamin me había llamado. Éste me confesó que la

víspera por la noche, hacia las diez, había ingerido grandes cantidades de

mor�na y que yo debía tratar de presentar el asunto como una enfermedad.

Me entregó una carta para mí y para Th. W. Adorno. Luego perdió el

conocimiento. Llamé a un médico que diagnosticó un ataque de apoplejía y

declinó cualquier responsabilidad en relación con un posible traslado de

Benjamin a un hospital, es decir, a Figueres, tal como imploraba yo con

insistencia, dado que Benjamin estaba ya al borde de la muerte”616. La

historia es inequívocamente confusa. Ingrid Scheurmann se pregunta cómo es

posible que alguien que había tomado nueve horas antes una dosis

considerable de mor�na y que estaba al borde de la muerte pudiese mantener

una conversación de esa naturaleza. Y se pregunta también por qué Gurland

no se re�ere a la primera visita del médico, la presumible del día anterior617.

Scheurmann recuerda, por otra parte, que, según el relato de Joseph Gurland,

su madre estuvo todo el día con Benjamin y agrega que el médico acudió a



ver al paciente y recetó un fármaco que el propio Joseph adquirió en una

farmacia. Si nos ajustamos a este relato, razona Scheurmann, el día 26 el

médico habría visitado a Benjamin en dos ocasiones: la mencionada y una,

posterior, para certi�car el fallecimiento618. Nada sabemos, por lo demás, de

cómo fueron las últimas horas de Benjamin: plácidas y tranquilas —como las

intuye Cano Gaviria, quien da por descontado que Benjamin estaba lúcido y

fuerte en Portbou, de tal manera que decidió fría y racionalmente suicidarse

—, o, por el contrario, tensas y cargadas de sufrimiento.

En las mismas horas en que Benjamin entraba en agonía Hitler parecía

sopesar seriamente la perspectiva de enganchar a la Francia de Vichy al

aparato militar alemán, volcando buena parte de la acción de éste, no ya en

una eventual invasión de Inglaterra, sino en ambiciosas operaciones en el

Mediterráneo619. Conforme a la entrevista que Hitler mantuvo con Raeder el

26 de septiembre, este último mar debía convertirse en núcleo principal de la

estrategia militar germana620.

EL MÉDICO (O LOS MÉDICOS)

El doctor que trató a Benjamin se llamaba Ramón Vila Moreno. Acaso —ya

hemos enunciado cautelas al respecto— fue convocado en la tarde-noche del

día de llegada a Portbou, el 25 de septiembre621. Ya hemos señalado las

dudas en lo que hace al relato de Grete Freund al respecto. Gurland sostiene,

de cualquier modo, que se le llamó, cabe suponer que por vez primera, la

mañana siguiente. El hecho de que, según la diligencia judicial, el médico

hubiese visitado “todos los días” al paciente parece dar la razón a la versión

recogida en la carta de la policía española y, tal vez, a la de Freund: la

inferencia lógica es que estuvo con Benjamin los días 25, 26 —dos veces— y

—ya muerto éste— 27, no en vano de lo contrario la a�rmación esperable

habría sido que visitó a éste “los dos días”622.



En la factura que Vila Moreno emitió con posterioridad, el 28 de

septiembre, se habla de “cuatro visitas, con inyecciones, toma de presión

arterial y sangría”623. Esta última, sugiere Ingrid Scheurmann, habría

obedecido al propósito de conseguir que a Benjamin le bajase la tensión. Es

sorprendente, de todas formas —prosigue Scheurmann—, que si Benjamin

había ingerido la mor�na el médico no se percatase de los síntomas

correspondientes. Aunque también es imaginable que con ocasión de la

primera visita del médico —la, posible, de la tarde-noche del día 25—

Benjamin todavía no hubiese tomado la mor�na —el médico habría sido

requerido, entonces, de resultas del mal estado en que el paciente había

llegado a Portbou—, de tal manera que en la siguiente, la mañana posterior,

el facultativo no acertase a interpretar los cambios derivados de la ingestión

de aquélla por la noche, reseñada tanto por Gurland como por Freund624.

Scheurmann se pregunta si es imaginable que Benjamin, en el estado en que

se encontraba, tardase 24 horas —o poco me  nos— en morir tras haber

tomado la mor�na, aun cuando queda abierta la posibilidad de que no

hubiese ingerido to  das las pastillas que llevaba625. No se olvide que el

registro funerario de Portbou señala que la muerte de Benjamin se produjo a

las 22:00 del día 26 de septiembre. Es lo que a�rma también la carta que la

Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental, en Figueres,

envió a Horkheimer el 30 de octubre626. El juez Fernando Pastor Nieto fue

informado del óbito, por el propietario del hotel, a las 22:35, acudió al lugar

del fallecimiento y encontró a Benjamin vestido, tumbado en la cama627.

Scheurmann concluye que hay que dar crédito a esa hora, las 22:00, como la

de la muerte, toda vez que no hay ningún motivo para sugerir que quienes

acompañaban a Benjamin tuviesen algún interés en ocultar que el óbito se

había producido antes628. No olvidemos que Birman sostiene que el mismo

día 26 —cabe suponer— un cura y una veintena de monaguillos entraron en



la fonda cuando ella y sus compañeras cenaban en espera del tren nocturno

que debía llevarlas a Barcelona629. No he podido llegar a ninguna conclusión

�rme en lo que se re�ere al horario de ese tren. El Archivo Histórico

Ferroviario situado en Madrid no acoge ningún libro de horarios

correspondiente al año 1940 (lo único que hay es un pequeño fo  lleto que sólo

incluye grandes líneas y que, en cualquier caso, no menciona Portbou). Sí

que hay, en cambio, un libro relativo a 1942. Desde el 15 de enero de este

último año parecían operar tres trenes diarios entre Portbou y Barcelona: si

uno de ellos salía a las 14:50 y llegaba a la ciudad condal a las 20:20, otro

partía a las 15:50 y arribaba a Barcelona a las 19:30. Pero había un tercer

tren que, es, acaso, el que nos interesa: dejaba Portbou a las 4:20 de la

madrugada y alcanzaba Barcelona a las 9:00630. Un horario tan tardío, o tan

temprano, podía justi�car que el señor Suñer, el responsable del Hotel de

Francia, ofreciese habitaciones a las cuatro fugitivas (y una opípara cena)631.

Las cosas como fueren, si las cuatro mujeres tenían que aguardar hasta las

cuatro de la mañana, salta a la vista que el margen horario para situar la

llegada del sacerdote y los monaguillos es muy amplio, de tal suerte que el

cura tanto pudo acudir al hotel para darle la extremaunción a un Benjamin

que todavía vivía, como personarse porque nuestro hombre ya había fallecido.

Scheurmann inquiere, por otra parte, cómo es posible que el médico

señalase, como causa de la muerte, una hemorragia cerebral y no se percatase

de los efectos de la ingestión de un estupefaciente, pese a que también es

verdad que, en sentido contrario, el fallecimiento por “hemorragia cerebral”

es, al parecer, una de las consecuencias posibles de la ingestión masiva de

mor�na632, con lo que, y no sin paradoja —interpreto yo—, el médico habría

acertado, al menos, en su diagnóstico �nal, aunque no en las causas de lo

ocurrido. Agrega Scheurmann que no es posible saber si Vila Moreno tuvo

ocasión de ver la radiografía que Benjamin llevaba consigo. Joseph, el hijo de



la señora Gurland, que no atesoraba sino recuerdos muy fragmentarios, a�rmó

en 1981 que no tenía claro si el médico no se dio cuenta de lo que ocurría o

si, por el contrario, actuó por piedad o por conveniencia633. Lo cierto, de

cualquier modo, es que en la fecha del óbito nadie pareció dudar —cabe

suponer que al margen de quienes después declararon saber que Benjamin

había ingerido mor�na— de que se había producido una muerte natural.

Scheurmann sugiere, por otra parte, que acaso Vila Moreno pensó que

Benjamin era también médico —el doctor B. Walter—, de tal suerte que

pre�rió ocultar el suicidio y, acaso, si bien esto se antoja poco probable, se

llevó las pastillas de mor�na que no habían sido ingeridas por su paciente634.

Otra posibilidad —parece que la realidad fue, con todo, distinta— es que el

médico sintiese alguna simpatía por la causa de un alemán fugitivo y, de

resultas, se hubiese inclinado por ocultar el suicidio635, que, no se olvide, en

la España de aquel momento era un delito que reclamaba la in  tervención de

la guardia civil y del juez.

En el documental Quién mató a Walter Benjamin se señala, con todo, que a

Benjamin lo trataron en realidad dos médicos. Según esta versión de los

hechos, Vila Moreno pasaba los jueves en Figueres, con lo que no pudo

atender a Benjamin el día de su muerte. Eso habría implicado el concurso de

un segundo médico —¿por qué no hay, sin embargo, rastro de una factura de

sus servicios?—, de nombre Pedro Gorgot, al parecer responsable local de la

Falange y bien relacionado con la Gestapo alemana636. No hace falta agregar

que los testigos locales de los hechos que pudieran aportar alguna

información relevante hace mucho tiempo que fallecieron: Suñer murió en

1981, Vila Moreno en 1962, Freixa —el cura— en 1949 y Gorgot en

1972637.

¿CÓMO MURIÓ WALTER BENJAMIN?



Ya hemos adelantado algún elemento de la disputa que ahora nos va a ocupar:

la relativa a cómo murió Walter Benjamin. Al respecto se hacen valer tres

horizontes evidentes: suicidio, muerte natural y asesinato. Como veremos,

aunque en provecho de ninguna de esas tres posibilidades puede aportarse

una versión plenamente convincente, la primera es la que de mayor crédito

disfruta.

1. En lo que al suicidio respecta, hay que subrayar que un puñado de datos

relevantes obliga a prestar atención a esta posibilidad. Si, por un lado, y como

ya sabemos, Benjamin arrastraba tendencias suicidas, disponía, por

añadidura, de un procedimiento para quitarse la vida —unas píldoras de

mor�na—, había observado cómo su horizonte vital se había ido cerrando en

los años anteriores y habría escrito, en suma, alguna carta de despedida. Para

que nada falte, cabe suponer que había pasado por el mal trance de un

agotador cruce de frontera, al que acaso había que añadir los kilómetros

recorridos a pie entre Port-Vendres y Banyuls el día 24. No tiene un relieve

menor el hecho de que Benjamin, por lógica, apenas hubiese tenido la

oportunidad de dormir, al raso, la noche anterior a la de su llegada a Portbou

(y tal vez, y por añadidura, las dos precedentes: la que antecedió al viaje de

Marsella a Perpinyà y la de la noche pasada, presumiblemente, en Port-

Vendres). El pa  norama de desgracias se habría cerrado cuando, ya en

Portbou, pensó que el suplicio había acabado y se encontró con que, en virtud

de la reacción de la policía española, to  do empezaba de nuevo.

Tanto Carina Birman como Grete Freund638 señalan que en la misma

noche de la llegada a Portbou se hizo evidente que Benjamin en modo alguno

aceptaba regresar a Francia. Gurland a�rma que había tomado mor�na la

noche de la llegada a Portbou639. Birman —ya lo hemos señalado— sostiene

que declaró poseer unas pastillas muy e�caces640. La propia Freund asevera

que Benjamin ingirió las pastillas de mor�na en la noche mencionada641.



Agreguemos el testimonio de Joseph Gurland: “Nunca albergué ninguna duda

de que Benjamin se había dado muerte, haciendo así posible que prosiguiera

nuestro viaje —y el de las otras señoras— y, a �n de cuentas, probablemente

salvando nuestras vidas. Estoy seguro de que entonces fue esencial para todos

nosotros ocultar a la policía el acto del suicidio”642. Según Adorno, en suma,

en la mañana del 26 de septiembre Benjamin se opuso a recibir ningún

tratamiento que intentase hacer frente a lo que le ocurría643. Queda, sin

embargo, la duda de si todas las personas mencionadas no pudieron

equivocarse e interpretar que Benjamin murió por haber tomado unas

pastillas que a la postre no ingirió o que, en su caso, no provocaron su

muerte. Ingrid Scheurmann subraya que, al �n y al cabo, la palabra suicidio

no se menciona, pese a lo que pudiera parecer, en los textos redactados en

Lisboa por Gurland y Freund. Esos textos señalan, sin más, que Benjamin

ingirió mor�na644. Se revela, sin embargo, como “una idea” posible en la

versión de los hechos ofrecida por Birman645. En sentido diferente cabe

preguntarse por qué, de no haberse suicidado Benjamin, y más allá de una

eventual confusión, habrían inventado sus compañeros que lo habría hecho.

De dar crédito a la tesis del suicidio, cabe suponer que lo que ingirió

Benjamin fue Eukodal, un derivado de la mor�na que tuvo cierta presencia

en la década de 1930. Consta que Benjamin lo había tomado en 1931. Entre

los síntomas de la ingestión se contaban enrojecimiento del rostro y sensación

de calor, agotamiento, aturdimiento, vértigos, sequedad en la boca,

inteligencia confusa y somnolencia. Si la dosis era alta, las señales tenían un

carácter más agudo: pérdida de la conciencia y de los re�ejos, relajación

muscular, mandíbula caída, miosis intensa, piel cianótica, descenso de la

temperatura, respiración irregular, pulso lento, retroceso de la presión arterial

y, en �n, parálisis respiratoria.

Apostillaré que en septiembre de 1940 se habían hecho valer, de resultas



de la presión nazi, suicidios de personas relevantes. Michael Taussig nos

recuerda varios casos: el del novelista checo Ernst Weiss, quien en junio de

1940 ingirió un veneno cuando el ejército alemán entraba en París; el del

también novelista, pero ahora alemán, Irmgard Keun, quien también se

suicidó en París cuando la Wehrmacht llegó a la capital francesa; el del

dramaturgo germano Walter Hasenclever, quien, de nuevo en junio de 1940,

se quitó la vida en el campo de concentración de Les Milles, cerca de

Marsella; el de Carl Einstein, colaborador de Georges Bataille en la revista

Documents, quien en julio del mismo año se colgó en la frontera

francoespañola, o el del dirigente sindical Willy Muenzenberg, quien se

suicidó en Grenoble646.

2. La de la muerte natural es la versión o�cial que acogieron las diferentes

autoridades españolas. Vila Moreno, el médico, se re�rió al efecto a una

“hemorragia cerebral”647. El registro municipal de fallecimientos repite la

misma fórmula648. Ya hemos apuntado la existencia de diferentes

explicaciones para dar cuenta de la conducta del médico que trató a

Benjamin. Entre ellas se encuentran la de que no se percató de que se había

producido un suicidio y la de que actuó con cierta piedad o, eventualmente,

guiado por una posible sintonía ideológica con el fallecido. Cierto es que el

criterio abrazado por el médico podía no obedecer al objetivo de ocultar un

suicidio, sino al de hacer otro tanto con un asesinato. Conforme a esta visión,

muy discutible habida cuenta de las circunstancias del momento, de

reconocerse un suicidio se habría abierto camino una investigación que

habría podido conducir a la identi�cación de un asesinato. No olvidemos, por

lo demás, que en el momento en que los hechos se registraron ninguno de los

refugiados que acompañaron a Benjamin en sus últimas horas recurrió a la

tesis del suicidio o hizo mención, en su defecto, de la ingestión de mor�na: a

los compañeros de Benjamin les interesaba que las autoridades locales



acatasen una tesis, la de la muerte natural, con la que ellos mismos se

evitaban problemas. Aun así, y aunque esta perspectiva parece poco creíble,

no conviene descartar por completo la posibilidad de una muerte natural: sin

aliento, extenuado por lo ocurrido en las jornadas anteriores, Benjamin podría

haber ingerido algunas de las pastillas de mor�na para aliviar su sufrimiento

y habría fallecido de resultas, no de una ingestión masiva de aquéllas —no de

un suicidio—, sino, antes bien, del esfuerzo realizado en la operación de

cruce clandestino de la frontera.

El 5 de enero de 1972 Juan Suñer y Eva Raffegeau, quienes regentaban el

Hotel de Francia en 1940, declararon recordar la muerte de un señor alemán,

en el buen entendido de que no parecían poder identi�carlo por su nombre.

Su recuerdo era vivo por cuanto, según su testimonio, fue la única persona

que falleció en un hotel que dirigiesen a lo largo de su vida como hosteleros.

Suñer y Raffegeau rechazaron, en cualquier caso, que Benjamin hubiera

podido suicidarse649.

3. No hay ningún dato sólido que invite a concluir que Benjamin fue

asesinado. Y, sin embargo, conviene no dejar en el olvido que un asesinato

fue posible. Digamos, por lo pronto, que si asesinaron a Benjamin, ni Gurland

ni las otras mujeres tenían por qué saberlo. En el documental Quién mató a

Walter Benjamin se señala que el médico —en su caso los médicos— que

trató a Benjamin mantenía buena relación con los miembros de la Gestapo

que podían estar radicados en Portbou650. Aunque la información al respecto

no parece concluyente, lo más probable es que la Gestapo, o la policía

alemana, tuviese en efecto alguna presencia en la localidad catalana en

septiembre de 1940. Los agentes germanos habrían frecuentado, por otra

parte, el hotel en el que Benjamin falleció651. Se ha hablado también, en �n,

de una buena relación entre el propietario del Hotel de Francia, Juan Suñer,

la policía española y, acaso, la policía alemana652. A las sugerencias de que



todo lo anterior podría haberse traducido, por intermedio del médico, en un

asesinato de Benjamin se suma algún dato circunstancial más. Así, Capella

concluye que es difícil imaginar que, nueve horas después de haber tomado

la mor�na —volvamos sobre un argumento que ya nos ha atraído—,

Benjamin pudiese impartir instrucciones verbales a la señora Gurland653,

algo que movería sibilinamente el carro de la hipótesis del asesinato de la

mano de la sugerencia de que, o no habría ingerido la mor�na o habría

tomado una cantidad menor de ésta, de tal suerte que la muerte le habría

sobrevenido, después, y por ejemplo, de resultas de una inyección practicada

por alguno de los médicos.

No es un problema menor para esta explicación el hecho de que Benjamin

—hay que repetirlo cuantas veces sea preciso— no era una �gura

particularmente relevante en 1940. ¿Por qué asesinar a Benjamin cuando,

unos pocos días antes, habían cruzado la frontera Heinrich Mann o Lion

Feucht  wanger, quienes se hallaban, a diferencia de Benjamin, en la primera

lista de personalidades a las que, en 1933, se les privó de la nacionalidad

alemana654 y que a buen seguro eran �guras públicas mucho más conocidas?

Aunque también es verdad, para decirlo todo, que ni Mann ni Feuchtwanger

pasaron por las manos del médico o de los médicos que trataron a Benjamin.

A la luz de los errores que se revelaron en el informe de la Gestapo que

justi�caba la retirada de la nacionalidad alemana a Benjamin, Ingrid

Scheurmann ha concluido, una vez más, que este último no era una �gura

particularmente relevante a los ojos de las autoridades policiales germanas,

de tal suerte que la retirada de nacionalidad mencionada tuvo cierta

dimensión de rutina burocrática655. La privación de la nacionalidad fue, por

lo demás, un procedimiento relativamente habitual en la Alemania de la

segunda mitad de la década de 1930656. No hay ningún dato relevante que

avale, en �n, la especulación, promovida por el periodista Stephen

Schwartz657, de que Benjamin fue asesinado por un agente soviético658.



EL MENSAJE DIRIGIDO A ADORNO

La discusión sobre cómo murió Benjamin, y en particular la tesis del suicidio,

tiene, con todo, un hito más en un mensaje que el fallecido habría entregado a

Henny Gurland y habría tenido como destinatario a Adorno. La señora

Gurland lo habría conservado de memoria para reescribirlo más tarde. El

mensaje, redactado en francés, dice así: “En una situación sin salida no me

queda otro remedio que acabar. Mi vida va a terminar en un pequeño pueblo

en los Pirineos en donde nadie me conoce. Le ruego transmita mis

pensamientos a mi amigo Adorno y le explique la situación a la que me veo

sometido. No tengo tiempo para escribir todas las cartas que me hubiese

gustado escribir”659. Gurland aduce que destruyó el mensaje dirigido a

Adorno por Benjamin: “Se trataba” —anotó después— “de cinco líneas en

las que a�rmaba que él, Benjamin, ya no podía más, que no veía salida

alguna y que esperaba que se lo explicase a Adorno, así como a su hijo

Stefan”660, quien por cierto no aparece mencionado después de la operación

de reescritura. No consta, por lo demás, que Benjamin escribiese a su

exmujer ni a ninguna de sus amantes de otrora. Recuérdese que en 1932, al

amparo del intento de suicidio, no consumado, en Niza, había redactado

cuatro cartas de despedida dirigidas a Jula Cohn, Ernst Schoen, Franz Hessel

y los Wissing661. Hay que preguntarse, en �n, por qué Henny Gurland

destruyó un mensaje que no parecía particularmente comprometedor, aunque,

ciertamente, con�rmaba la hipótesis del suicidio.

Hans Mayer se re�ere, por su parte, a una postal escrita con letra menuda

por Benjamin y enviada desde Portbou a la señora Favez, su mentora en la

delegación ginebrina del Instituto, a donde habría llegado, al parecer, con

mucho retraso (como quiera que la comunicación directa con el Instituto en

Nueva York era a menudo difícil, Benjamin se servía de la señora Favez como

intermediario662). El mismo Mayer, que confesó haber visto la postal, declaró



ignorar, sin embargo, su paradero. Agrega Mayer que preguntó por ella a

Horkheimer y Adorno sin encontrar ninguna información663. Curioso es que

tanto ese texto como el transmitido por Henny Gurland hayan desaparecido.

En el archivo de Adorno sólo se conserva, en cualquier caso, el texto

manuscrito de la señora Gurland664.

Alguna relación con lo que ahora nos atrae tienen las cuatro llamadas

telefónicas que, según la factura emitida por el Hotel de Francia, Benjamin

habría realizado en las últimas horas de su vida. ¿Realmente existieron?

¿Fueron cuatro? ¿O el hotel decidió cargarlas interesadamente? Por lo demás,

¿eran llamadas que tenían el propósito de despedirse de alguien o, por el

contrario, respondían al objetivo de encontrar alguna salida en una situación

delicada?

Se supone, aun con todo, que una de esas llamadas —tal vez más de una—

lo fue al consulado norteamericano en Barcelona, en relación con el cual, y

según Grete Freund, Benjamin era portador de una recomendación

personal665. La propia Freund señala que el consulado se negó a intervenir

por cuanto Benjamin no era un ciudadano estadounidense666. Lo mismo

a�rma Henny Gurland667. Si esa llamada se produjo, cabe concluir que

Benjamin no tenía la �rme decisión de suicidarse, sino que, antes bien,

procuraba alguna salida terrenal a su situación668. Agreguemos que Birman

aduce, sin mayores especi�caciones, que en la noche del 25 se pidió ayuda,

por teléfono, a “todo tipo de personalidades”669.

LAS CEREMONIAS RELIGIOSAS Y EL ENTIERRO

La señora Gurland a�rma que pasó un día entero —cabe suponer que el 26

de septiembre, con Benjamin moribundo— con la policía, con el alcalde y

con el juez, que encontraron una carta a los dominicos que el propio

Benjamin llevaba consigo670. Hubo de buscar al cura y estuvo rezando con



él, de rodillas, durante una hora671. Según cuenta Rolf Tiedemann, el hijo de

Henny Gurland, Joseph, “vio a un sacerdote católico con todos sus

ornamentos apresurarse a la fonda, acompañado por uno o dos monaguillos

que hacían sonar la campanilla. La señora Gurland le contó más tarde a su

hijo que fue una suerte conocer lo su�ciente del ritual católico como para

poder tomar parte en la ceremonia de la extremaunción. Para su madre, según

la impresión que sacó el joven Gurland, era extraordinariamente importante

haberse ganado el apoyo del sacerdote”672. Como ya sabemos, Birman

sostiene que cuando, en la tarde/noche del 26 —supongo yo— habían

regresado de la frontera y estaban cenando en el hotel, aguardando para subir

al tren de Barcelona, entró un sacerdote en cabeza de una procesión de una

veintena de monaguillos que entonaban un canto religioso y llevaban, cada

uno de ellos, una vela. Según el relato de Birman, cruzaron el comedor y

subieron al piso superior673. Si nos atenemos al número de monaguillos, no

parece que la escena relatada por Joseph Gurland sea la misma que la que

re�ere la señora Birman. Como ya hemos sugerido, el sacerdote pudo acudir

dos veces: una para darle la extremaunción a Benjamin y otra cuando éste ya

había fallecido. Las cosas como fueren, se deshacía el riesgo de que las

autoridades locales pensasen que la muerte de Benjamin había sido un

suicidio.

La carta a los dominicos habría inducido a las autoridades locales a

concluir que Benjamin era católico, algo que se habría visto refrendado por la

confusión generada por la inversión del nombre y del apellido del afectado.

Téngase presente que los documentos españoles, a buen seguro que por

confusión, hablan de Benjamín Walter o, sin más, del señor Walter674. En

cualquier caso, a Benjamin se le dio la extremaunción, se le cantó una misa

—a las tres de la tarde del día 27, según Grete Freund675; el día 28, según

otra versión676—, su cuerpo fue acompañado al cementerio por un sacerdote

—en el documental Quién mató a Walter Benjamin uno de los testigos del



paso del cortejo señala que el muerto iba tapado con una manta y que el

brazo se le caía, con lo que quienes lo transportaban tenían que detenerse

para reintroducir el brazo y proseguir camino677— y fue enterrado, el 28 de

septiembre, en la parte católica de ese cementerio678. Parece que las

autoridades dispusieron un enterramiento de tal forma que, en la

eventualidad de que alguien llegase de Alemania para trasladar el cuerpo, la

operación fuese sencilla. A ese objetivo debía obedecer también la decisión,

infrecuente, de agregar una foto de Benjamin al expediente

correspondiente679 (véase fotografía), sin que pueda establecerse si la foto en

cuestión la llevaba consigo el propio Benjamin o si, por el contrario, le había

sido hecha por la policía española680; más probable se antoja lo primero,

habida cuenta del aspecto trajeado, y aparentemente tranquilo, que muestra

Benjamin681. Cierto es que la decisión de adjuntar una foto podía responder

también a eventuales dudas en lo que se re�ere a la credibilidad de la

documentación del fallecido682.

Benjamin fue enterrado en el nicho 563 de la parte católica del cementerio

de Portbou683. El alquiler del nicho, por cinco años684, expiró el 20 de

diciembre de 1945685, con lo que el cuerpo de Benjamin fue arrojado a una

fosa común. El nicho mencionado fue adquirido por la familia Morell i

Guillaumes, que lo fusionó con otro686. Aunque la señora Gurland a�rma que

fue ella la que, con el dinero de Benjamin, alquiló el nicho, la documentación

o�cial invita a concluir que el alquiler en cuestión se produjo por gestión del

juez local, quien ordenó se cambiase en la sucursal del Banco de España el

dinero de Benjamin687. Cussó-Ferrer aporta, por lo demás, una explicación

detallada de lo ocurrido con la tumba de Benjamin, que deshace los muchos

equívocos al respecto688. Hannah Arendt no encontró la tumba en octubre de

1940 —tengo dudas sobre esta fecha—, pocas semanas después de la muerte

de Benjamin. Probablemente sus di�cultades nacían de la confusión relativa



al nombre y al apellido del �nado, y del hecho de que el cuerpo estuviese en

la parte católica del cementerio689. Arendt describe así este último: “Se abre

sobre una pequeña bahía y cae de forma directa sobre el Mediterráneo; está

tallado en piedra y asume una forma de terrazas. En sus muros de piedra se

deslizan los ataúdes. Es con certeza uno de los lugares más fantásticos y

hermosos que he visto en mi vida”690.

FOTOGRAFÍA

Las actas de registro de fallecimientos de la parroquia de Santa María de

Portbou señalan: “El 26 de septiembre de 1940 ha fallecido aquí en Portbou,

obispado y provincia de Gerona, a la edad de 48 años, el señor Benjamín

Walter, nacido en Berlín, procedente de Francia, casado con Dora Kellner. Ha

recibido los santos sacramentos. Al día siguiente ha recibido sepultura en el

nicho número 1 de los nuevos nichos, en el lado sur de la capilla del

cementerio católico de este lugar. Andrés Freixa, sacerdote”691. Parece, con

todo, que el documento incorpora un error en lo que se re�ere a la fecha de

enterramiento, que fue un día después de la reseñada, algo rati�cado por el

propio Freixa en el registro relativo a los diferentes nichos del cementerio692.

LAS CUENTAS Y LAS PERTENENCIAS DE BENJAMIN

No parece que en el caso de Benjamin le fuera requisada la moneda

extranjera que llevaba o recibiese alguna acusación de contrabando



monetario, prácticas, según Calvet, en modo alguno desconocidas en la

frontera española693. Cierto es al respecto que, en virtud de la muerte de

Benjamin, de las urgencias consiguientes y del deseo de abandonar Portbou

que mostraron los acompañantes, tampoco hubo lugar a ninguna protesta o

reclamación legal por eventuales irregularidades.

En la diligencia que desarrolló el juez municipal se da cuenta de las

diversas facturas que se pagaron con el dinero de Benjamin: la del médico,

Ramón Vila Moreno, 75 pesetas; la de la “fondista”, Eva Raffegeau, 166,95

pesetas; la del cura párroco, Andrés Freixa, 93 pesetas; la del carpintero,

Enrique Espadalè, 313 pesetas, y la correspondiente al juzgado municipal, 50

pesetas, con un total de 697,95. Como quiera que —recoge el mismo

documento— el resultado del cambio de las divisas que llevaba Benjamin

fuese de 971,55 pesetas, sobraron 273,60 pesetas694. Esas 971,55 pesetas

eran el producto del cambio de los 500 francos y los 70 dólares que llevaba

Benjamin695. Grete Freund a�rmó que con los 70 dólares que Benjamin

llevaba se pagaron el hotel, el médico y el funeral696. La factura de la fonda

no deja de ser, por lo demás, curiosa. En ella se contabilizan cinco noches —

Ben  jamin estuvo tres, una de ellas ya cadáver—, con una cena —la del

primer día—, cinco gaseosas con limón697, las cuatro llamadas telefónicas ya

mencionadas, gastos de farmacia y otros derivados de la necesidad de “vestir

difunto 2 personas, desinfectar habitación y lavar colchón y blan  quear”698.

La factura librada por el cura, Andrés Freixa, lo es “por cinco años de

alquiler de un nicho en el cementerio católico de este pueblo, donde se ha

inhumado el cadáver de D. B. Wal  ter. Obra de la Iglesia, derechos

parroquiales, monaguillos. Una misa en sufragio del difunto”699. La de la

carpintería, en �n, recoge estos conceptos: “Importe por una caja mortuoria

para el difunto señor Benjamín Walter forrado de paño con varias

aplicaciones y demás trabajos empleados. Por conducir al difunto al



cementerio seis hombres. Por el trabajo de albañil de cerrar el nicho”700.

Por lo que se re�ere a los objetos y documentos que Benjamin llevaba

consigo —o al menos los que llegaron a manos de las autoridades españolas

—, fueron entregados al juzgado competente de Figueres, con una única

excepción: la carta dirigida a Benjamin por Horkheimer el 8 de mayo de

1940, por la que certi�caba la pertenencia del primero al Instituto, apareció

en 1992 en el archivo de Portbou. Ingrid Scheurmann recuerda que no se

sabe por qué esta carta no siguió el mismo camino que las restantes

pertenencias701. Scheurmann añade que los objetos y documentos

depositados en Figueres desaparecieron cuando, en 1975, se procedió al

traslado de los archivos a un nuevo edi�cio y se certi�có que el agua había

anegado el anterior y las ratas habían realizado su trabajo702. Importa

subrayar que, llamativamente, nadie reclamó esos objetos. Y eso que en la

carta que la Comisaría de Investigación y Vigilancia de la Frontera Oriental

envió a Horkheimer a �nales de octubre de 1940 se señalaba que las

posesiones de Benjamin se encontraban a disposición de sus herederos703.

Aunque, de nuevo, tal vez la confusión sobre el nombre y el apellido de su

propietario impidió que alguien legítimamente interesado diera con los

objetos que nos ocupan.

La respuesta a Horkheimer que acabo de invocar describe así el “equipaje

del Sr. Walter”: “Una cartera de piel de las usadas por los hombres de

negocios; un reloj usado de caballero; una pipa; seis fotografías; una

radiografía; unos lentes; varias cartas; periódicos y algunos pocos papeles

más que se ignora su contenido, como también alguna cantidad en

dinero”704. La descripción es más prolija, en cambio, en la diligencia del

juzgado (transcribo sin corregir la sintaxis): “[…] el juez dispuso se

procediera al reconocimiento de las ropas que vestía el difunto y contenido de

la cartera de viaje, no encontrándose nada en las primeras, y en la segunda lo



siguiente, a saber: Un reloj de bolsillo usado al parecer de oro, con dos tapas

en su parte posterior y sin ella en la de la esfera en cuya parte superior de la

primera de dichas tapas, aparecen, al gravado, enlazadas las letras S. G. y en

el interior de la misma K.18 y en guarismo el nº5671 y en la tapa interior, la

inscripción P. A. Lane-Berlín y el mismo nº5671; en cuyo reloj va unida una

cadena, al parecer, de níquel muy usada. Un billete de quinientos francos que

ostenta los números 56841756-R.2271 y 756. Un billete de 50 dólares que

ostenta el número B.00688658.A. Otro billete de veinte dólares, que ostenta

el número B.06711168.A. Un pasaporte nº 224 librado en Marsella por el

American Foreign Service en 20 de agosto último en favor de Walter

Benjamin Dr. visado por el consulado de España en dicha ciudad en diez del

actual mes de septiembre, autorizándole para pasar en tránsito por España,

vía terrestre, para dirigirse a Portugal; en cuyo documento aparece adherida

una fotografía del difunto, del cual se desprende que éste nació en Berlín en

15 de julio de 1892, y que estaba casado con Dora Kellner. Un certi�cado,

duplicado, expedido por Institute of Social Research, de New York. Seis

fotografías, carnet, del difunto, un certi�cado expedido en París en 17 mayo

del año actual; una radiografía y certi�cado de la misma. Una pipa para fumar

con boquilla, al parecer, de ámbar con su estuche, usados; unos lentes con

montura de níquel y su estuche, usados, y algunas cartas y perió  dicos”705.

Indrid Scheurmann subraya que el único elemento con�ictivo en este

listado son las cartas a las que hace referencia en su parte �nal706. El reloj

del que se habla bien pudiera ser, por otra parte, el que Benjamin portaba en

la célebre foto realizada en la casa de Brecht, en Dinamarca, en 1938707.

Como quiera que todos esos objetos y documentos fueron encontrados en la

“cartera de viaje”, y no en la ropa que Benjamin llevaba, es razonable

suponer que alguien, probablemente la señora Gurland, había inspeccionado,

antes de la llegada de las autoridades, las cosas de Benjamin, acaso había



retirado algunas de ellas —eventualmente, las pastillas de mor�na que

hubiesen podido sobrar— y, tal vez, se había inclinado por destruir

alguna708. A este respecto Scholem a�rmó, sin aportar ningún dato

sustantivo, que la señora Gurland destruyó los papeles de los que Benjamin

era portador709. Sabemos que, al menos, no lo hizo con todos ellos, toda vez

que tanto la respuesta de la policía española a Horkheimer como la diligencia

del juzgado testimonian que en manos de las autoridades locales quedaron

varios documentos —cartas, periódicos, papeles— de Benjamin. Por lo

demás, Scheurmann agrega que no parecía normal que alguien que,

encamado, había sufrido una agonía de bastantes horas estuviese vestido en

su lecho de muerte, tanto más —apostillo yo— cuanto que, según el relato de

Birman que ya hemos recogido, en la noche del 25 Benjamin estaba,

semidesnudo, en su cama710.

EL MANUSCRITO DE LA CARTERA

La obsesión de Benjamin por sus manuscritos no era nueva. No se olvide que,

en carta dirigida a Gretel Karplus de 19 de julio de 1940, Benjamin señala

que lo que más le preocupa del momento es la suerte de aquéllos711. El día

siguiente le escribe, con el mismo argumento, a Alfred Cohn: “No te voy a

contar mi salida [de París]. Te bastará saber que se produjo en tales

condiciones que no he podido llevarme ni uno solo de mis manuscritos”712.

Parece, aun así, que durante su estancia en Lourdes un amigo entregó a

Benjamin una parte de los manuscritos que había dejado poco antes en la

capital francesa713.

Ya sabemos que, según la descripción ofrecida a Hor  kheimer por las

autoridades españolas, entre las posesiones de Benjamin en Portbou estaba

una “cartera de piel de las usadas por los hombres de negocios”, cabe

suponer que más grande que las normales y, acaso, con la posibilidad de



llevarla colgada; la diligencia del juzgado habla de una “cartera grande de

viaje”714, que a menudo se ha descrito como un maletín. Tam  bién sabemos,

en virtud del testimonio de Lisa Fittko, que Benjamin parecía aferrarse a la

cartera, que era portadora de un manuscrito al que otorgaba singular relieve y

que, pensaba, estaría mucho más seguro una vez llegado a España. Se ha

especulado mucho sobre la naturaleza de ese manuscrito. La mayoría de los

estudiosos piensan que se trataba, sin más, de una copia de las “Tesis sobre

el concepto de la historia”. No olvidemos que Benjamin no podía albergar la

certeza de que el texto que había entregado a otras personas iba a llegar a su

destino americano. Eiland y Jennings sugieren que el manuscrito podría

tratarse de una versión �nal, distinta de las anteriores, del texto de las

“Tesis”, algo que explicaría por qué Benjamin tenía tanto empeño en salvarlo

pese a haber hecho llegar, o haberlo intentado, versiones anteriores de ese

texto a Hannah Arendt, Gretel Karplus y Georges Bataille715. Probablemente

Benjamin pensaba que los manuscritos entregados en Marsella —a Hannah

Arendt— o en París —a Bataille— no acabarían en buenas manos716.

Cierto es que no han faltado otras explicaciones en lo que hace al

contenido del manuscrito. Así, se ha sugerido que Benjamin escribió en los

últimos meses de su vida un diario717; de ser así, no es muy probable que le

otorgase, sin embargo, el relieve que apuntan los testimonios que aquí nos

ocupan. También se ha referido la posibilidad de que se tratase de una

versión completa del Libro de los pasajes o, tal vez, del voluminoso texto sobre

Baudelaire. De ser tal el manuscrito, sus dimensiones, notables, di�cultarían

el transporte en una cartera en las condiciones en que lo asumió Benjamin.

Esto aparte, Eiland y Jennings estiman que lo anterior es improbable,

siquiera sólo fuese por las escasas posibilidades de trabajar de las que

Benjamin había disfrutado en el último año de su vida718. No está de más que

recordemos que en carta a Hannah Arendt escrita en Lourdes el 8 de julio de



1940 Benjamin con�esa sus di�cultades para trabajar y se autodescribe de la

mano de una frase de La Rochefoucauld: “La pereza lo ha mantenido con

gloria, durante varios años, en la oscuridad de una vida errante y

escondida”719. Poco más de una semana antes de morir, el 17 de septiembre,

y en carta dirigida desde Marsella a Alfred Cohn, Benjamin señala que no

tiene libros, aunque de vez en cuando consiga hacerse con alguno de ellos720.

Pese a que nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió con el manuscrito de

Benjamin, la posibilidad más certera al respecto es la que apunta que Henny

Gurland, temerosa de toparse con problemas, destruyese muchos de los

papeles que Benjamin llevaba. Si ello fue así, indirectamente se estaría

fortaleciendo la posibilidad de que el manuscrito no fuese otro que el de las

“Tesis sobre el concepto de la historia”. Por su tamaño, reducido, el texto

habría pasado inadvertido a la señora Gurland entre el resto de los papeles.

EL BILLETE DE BARCO

No dispongo de ninguna información relevante —en su caso me ha pasado

inadvertida— en lo que se re�ere a cuáles eran los planes de Benjamin para

cruzar la península Ibérica y trasladarse a Estados Unidos. Sabemos, de

cualquier modo, que deseaba llegar a Lisboa para tomar un barco que lo

condujese al continente americano. No se olvide que, según una estimación,

entre junio de 1940 y mayo de 1941 pasaron por Portugal unos 40.000

refugiados721.

Salta a la vista, aun así, que entre los documentos de Benjamin requisados

en Portbou no había ningún billete de barco. En su defecto, cualquier

documento relativo al eventual desplazamiento había sido sustraído o

destruido antes de que quedase en manos de las autoridades españolas. Cabe

preguntarse, claro, si el billete de barco, acaso pagado con anterioridad, no

estaría, en Lisboa, a disposición de Benjamin. Fittko a�rma que las



autoridades diplomáticas portuguesas sólo concedían el visado de tránsito

previa la certeza de que el solicitante disponía de un billete que permitiese

abandonar Portugal. Ese billete, según Fittko, debía abonarse en dólares,

exigencia absurda por cuanto la mayoría de quienes deseaban abandonar

Europa no disponían de tal divisa722. Por añadidura, y al parecer,

menudeaban los billetes falsos723 y en la frontera española se concedía cierto

número de días, limitado, para permitir el tránsito por España724. Para que

nada faltase, conseguir una plaza en alguno de los barcos que llevaban a

Estados Unidos no era tarea sencilla. El precio de los billetes, en �n, se había

incrementado sensiblemente: si era de 80 dólares en 1939, se emplazó en 400

en 1940-1941725.

Josep Calvet se re�ere a cómo el representante de American Express,

Viajes Marsans y Danzas solía ayudar a los judíos que llegaban a España y

eran portadores de un pasaje de barco para América. Recuerda asimismo que

se sospechaba que en estaciones de tren como las de Llançà, Colera,

Peralada, Vilajuïga y Vilamalla había empleados que ayudaban a los

fugitivos, facilitándoles billetes e indicando en qué trenes la vigilancia era

menor726. También se ha señalado que existía un acuerdo entre el alcalde,

socialista, de Cervera y su homólogo —en este caso, obviamente, no socialista

— de Portbou en lo que respecta al tránsito ferroviario de los equipajes de

quienes cruzaban ilegalmente la frontera727. A menudo se habla, por otra

parte, del “tren a Lisboa”728. Obviamente no había tal tren: eran necesarios

tal vez dos cambios, el uno en Barcelona y el otro, éste insorteable, en

Madrid. Cierto es que en algún caso —así, el del matrimonio Werfel— se

recurrió al avión; si damos crédito a la versión de Fry, existía un vuelo entre

Barcelona y Lisboa729.

QUÉ OCURRIÓ CON LOS COMPAÑEROS DE VIAJE DE BENJAMIN



Por lo que creemos saber, y según su testimonio, la señora Gurland y su hijo

quedaron en Portbou730 un día más, el 26 de septiembre, mientras las otras

cuatro mujeres eran enviadas a la frontera731. Según Gurland, sus cuatro

compañeras ocasionales de viaje estaban dispuestas a aceptar el traslado a un

campo de concentración en Figueres732. La propia Gurland parece dar a

entender que, si se deseaba evitar el regreso a Francia, existía la posibilidad

de acabar en un campo de concentración733.

Capella recoge que, conforme al testimonio de Suñer y Raffegeau en 1972,

“dos señoras mayores que habían viajado con él [con Benjamin] trataron de

regresar inmediatamente a Francia sin esperar más, pero desistieron a causa

de una fuerte tormenta; eso afectó mucho a su compañero”734. Lo más

probable es que mezclen hechos y momentos, toda vez que la tormenta en

cuestión se produjo probablemente la mañana siguiente a la llegada de

Benjamin y el resto de los fugitivos a Portbou, con lo que difícilmente el

propósito de retornar a Francia asumido por esas dos señoras podría haberse

hecho valer “inmediatamente” después de tal llegada. Si mi impresión es

correcta, y por lo demás, a duras penas Benjamin, en plena agonía, habría

podido verse afectado por la tormenta y sus consecuencias.

Cuando Birman da cuenta de la orden de dirigirse —a pie, y no en tren,

como ya hemos señalado sugirió Koestler; en el trayecto hubieron de tomarse,

según el testimonio de Birman, un par de horas— a la frontera —se re�ere,

obviamente, a Cervera—, acompañadas por dos policías, habla en exclusiva

del grupo de cuatro mujeres en el que estaba integrada, y no de la señora

Gurland y de su hijo. Lo que Birman relata es que primero intentó convencer

a los policías españoles de que estaba aguardando documentos que le

permitirían entrar legalmente en España; los policías le respondieron que

esos documentos estarían arriba, en la frontera, por lo que era menester subir

hasta ésta735. Como quiera que, en Cervera, no encontraron los documentos



en cuestión, se les sugirió que telefoneasen a Portbou por si hubiesen

llegado736. Birman agrega que pudieron ver, en Cervera, a unos pocos metros

de distancia a o�ciales franceses y alemanes737. Relata que en ese momento

se desató una lluvia muy intensa738 y que decidieron regresar a Portbou, de

tal manera que a las cinco o a las seis de la tarde estaban de nuevo en la

aduana. A diferencia del intento anterior, en este caso tuvieron suerte y la

persona que las recibió les señaló que podían entrar en España, en el buen

entendido de que debían abandonar Portbou la misma noche. Según la

versión de Birman, la respuesta de la policía española algo le debió al hecho

de que había prosperado el intento de soborno plani�cado la víspera, con el

concurso visible del propietario del Hotel de Francia739. Otro tanto cuenta

Henny Gurland740, quien a�rma que pagaron, y bien, por el visado

correspondiente741. Si hacemos caso de estos testimonios, se desvanece la

tesis de que los acompañantes de Benjamin pudieron entrar, al cabo, en

España de resultas del impacto provocado por la muerte de nuestro autor. Al

parecer el máximo responsable policial habría aceptado el soborno pero su

respuesta habría llegado después de que las cuatro mujeres tomasen el

camino hacia Cervera742. El señor Suñer condujo a las cuatro mujeres al

hotel para que pudiesen cenar. Birman agrega —ya nos hemos interesado por

ello— que durante la cena entró en el establecimiento, obviamente en

relación con el estado de Benjamin, un sacerdote católico con una veintena

de monaguillos, entonando una letanía. Las cuatro mujeres montaron en el

tren nocturno para Barcelona mientras, por cierto, seguía lloviendo

copiosamente743. Por lo que respecta a Gurland y su hijo, vieron legalizada

su situación en España el 27744, para llegar a Lisboa unos días después.

Antes de ello aceptaron dejar en manos del juez las cartas y el dinero de

Benjamin y solicitaron que lo que hubiere lugar fuese enviado al consulado

norteamericano en Barcelona, desde el que Corina Birman, al parecer, había



telefoneado745.

Según las declaraciones de Suñer y Raffegeau en 1972, “el comisario de

policía de la estación, ‘que era una buena persona’, quedó consternado por el

relato de la agonía y la muerte y accedió al ruego de estampillar los

pasaportes de aquellos desgraciados para que pudieran continuar viaje”746.

Suñer no menciona, claro, su eventual participación en las negociaciones con

la policía, con dinero de por medio. Esto al margen, parece que la decisión de

autorizar el paso de las cuatro mujeres que nos ocupan se veri�có antes del

óbito de Benjamin, durante la agonía de nuestro hombre, sin que sea evidente

que la policía tuviese conocimiento de ésta. Bien es cierto que, al respecto, y

en sentido contrario, Gurland señala que había ido “a la comisaría de policía

con un certi�cado del médico, y el jefe se quedó muy impresionado por la

enfermedad de Benjamin”747.

Debo confesar, con todo, mis dudas en lo que respecta a la fecha precisa en

que se produjeron la subida a Cervera de las cuatro mujeres, la tormenta y el

regreso a Portbou para tomar un tren camino de Barcelona. Aunque el

testimonio de Henny Gurland señala que esos hechos ocurrieron “la mañana

siguiente al día de la muerte de Benjamin”748, y aunque, a tono con ello, la

cronología recogida en el puntilloso libro de Saletti se re�ere también al día

27749, lo más probable es que se produjesen el 26, que era, al �n y al cabo, el

siguiente al de la llegada a Portbou de las fugitivas: se les habría permitido

permanecer —no lo olvidemos— una única noche en la localidad. Por otra

parte, si se quedaron todo el día 26 en Portbou, resulta un tanto sorprendente

que no haya testimonio alguno de lo que hicieron en el pueblo, con excepción

de las primeras horas de la mañana, tanto más cuanto que fue la jornada de la

agonía y de la muerte de Benjamin. Para que nada falte, el comentario de

Birman en el sentido de que la respuesta del jefe de la policía llegó tarde,

cuando ya habían iniciado el camino de retorno a Francia, encaja mal con la



posibilidad de que los hechos que nos ocupan se hubiesen producido el día

27: de ser así, el responsable policial habría tardado nada menos que un día y

medio en responder al intento de soborno realizado por el grupo de

Birman750. Apostillemos, en �n, que Birman —como ya lo hemos señalado—

sitúa ese intento de soborno “la víspera” del día en que a ella y a sus

compañeras se les permitió entrar en España.

El relato sobre el cura y los monaguillos podría rati�car —creo— la

conclusión de que la frustrada expulsión a Francia de Birman y sus

compañeras se produjo el 26 por la mañana. Birman a�rma, aun así, que el

cura y la “veintena de monaguillos”, procedentes de un monasterio cercano,

llegaron para entonar un requiem en el lecho de muerte de Benjamin y para

proceder a enterrarlo751. Mientras lo primero, el requiem, es posible que se

produjera el 26, si bien tampoco es desdeñable que cobrase cuerpo el 27 —

habría que preguntarse entonces por qué habría de desarrollarse por la tarde-

noche—, lo segundo, el entierro, es obvio que, o se trata de un error de

Birman, o a duras penas podría remitir al día 26: aunque, claro, tampoco es

fácil situarlo a la caída del día 27.



CAPÍTULO 4

LAS TESIS SOBRE EL CONCEPTO DE LA HISTORIA

La táctica de desgaste era lo que te complacía ante el tablero de ajedrez,
bajo la sombra del peral. El enemigo, que te arrancó de tus libros, no se
deja gastar por los nuestros

Bertolt Brecht

El capítulo que aquí se inicia pretende sopesar el que acaso fue el último de

los textos redactados por Walter Benjamin: las “Tesis sobre el concepto de la

historia”. Ya hemos podido comprobar que éstas eran, a los ojos de la mayoría

de los expertos, el manuscrito que Benjamin llevaba en el periplo que

terminó en Portbou. Conviene recordar que las “Tesis” han sido a menudo

invocadas, en los últimos años, al calor de numerosos trabajos que llaman la

atención sobre la hondura de la crisis ecológica y, con ella, sobre el riesgo,

que nos acecha, de un colapso más o menos próximo.

Aclararé que no soy en modo alguno una persona preparada para glosar las

“Tesis”, un texto, por lo demás, mani�estamente oscuro y hermético que

reclama, para su comprensión, de ayudas constantes. Si mi alemán es liviano

y mis conocimientos sobre el romanticismo germano escasos, no salgo mejor

parado en lo que hace a la mística judía y al materialismo histórico. Mi

aproximación, guiada, a las “Tesis” tiene, en esas condiciones, una naturaleza

instrumental: lejos de ocuparme de todas ellas, he procurado concentrar mi

atención en aquellos textos que, en virtud de condiciones estrictamente

contemporáneas, me interesan, de la mano de una lectura que no tengo

ningún problema en aceptar que es mani�estamente sesgada. Ese designio

bebe, si así se quiere, de una máxima de Kafka —“Sí, hay esperanza, mucha



esperanza; pero no para nosotros”752— y de la conciencia de que, en muchos

de sus tramos, las “Tesis” nos hablan de lo que tenemos delante de los ojos, y

no de un pasado que se evaporó hace tres cuartos de siglo.

Sobre la base de ese plan, y de esas limitaciones, me permito agregar que

en este texto no sólo prestaré atención a las “Tesis”: éstas me servirán de

excusa para levantar un balance de materias a�nes importantes, como es el

caso de la relación de Benjamin y Brecht, del ascendiente del marxismo y del

anarquismo sobre el primero, o, en suma, de la vi  sión benjaminiana de lo que

signi�có la Unión Soviética.

LA HISTORIA Y LA TRAMA DE LAS ‘TESIS’

Hay dos textos de Benjamin que han sido comúnmente invocados como

antecedentes de las “Tesis”. Si el uno es el ensayo sobre “Eduard Fuchs”, de

1937, el otro es un trabajo titulado “Fragmento teológico-político”, que

Adorno creyó había sido redactado en 1937-1938, pero que, al parecer, data

de 1920-1921753. La confusión sobre la fecha de elaboración de este segundo

texto da cuenta, de manera subterránea, de su vínculo con las “Tesis”. Ese

vínculo no es otro que el forjado alrededor de un pesimismo creciente.

Benjamin distingue con claridad en el “Fragmento” el orden teológico y el

profano. Mientras este último se asienta en la idea de felicidad, su

articulación con el mesianismo se convierte en objeto de la �losofía de la

historia. En ese trabajo se esboza, por lo demás, lo que luego será la relación

entre la teología y el materialismo histórico754. Lleva razón, sin embargo,

Mate cuando sugiere que mientras el “Fragmento” está construido sobre la

base de la �gura del mesías, en las “Tesis” sólo se habla de “astillas

mesiánicas”755.

En diciembre de 1938, y por otra parte, Benjamin había mostrado su

interés por las dudas que a Adorno le suscitaba el término progreso. El mes



siguiente comunicó a Horkheimer que había descubierto el impulso necesario

para romper “la representación de un continuo de la cultura”. Un año

después, en febrero de 1940, y en el marco de sus disputas con Soma

Morgenstern, mencionó expresamente el trabajo que abocará en las

“Tesis”756. En ese mismo mes, y en carta dirigida a Horkheimer, le señaló a

éste que acababa de terminar “cierto número de tesis sobre el concepto de la

historia”757. A principios de mayo escribe lo siguiente a Stephan Lackner:

“He concluido un pequeño ensayo sobre el concepto de la historia, un trabajo

que no ha sido inspirado sólo por la nue  va guerra, sino por la experiencia

colectiva de mi generación, que debe haber sido una de las más castigadas

que la historia haya conocido. […] Nos preguntamos si la historia no estará a

punto de forjar una síntesis ingeniosa de dos conceptos nietzscheanos. A

saber, el buen europeo y el último hombre. Podría nacer de ello el último

europeo. Todos nosotros luchamos para no convertirnos en ese último

europeo”758. Aunque las disputas relativas al manuscrito que Benjamin

llevaba en Portbou dejan abierta la posibilidad de que nuestro autor hubiese

seguido trabajando en las “Tesis” en las últimas semanas de su vida,

conocemos el texto a través de varias copias que —ya lo señalamos en el

capítulo anterior— fueron ultimadas antes y dejadas en manos de conocidos y

amigos. La copia entregada, en singular, a Hannah Arendt llegó a Estados

Unidos en 1941 y fue custodiada en el Instituto de Horkheimer. Éste y

Adorno publicaron el texto el año siguiente, en una edición casi casera, en un

volumen titulado Walter Benjamin zum Gedächtnis (En memoria de Walter

Benjamin)759. Hablamos —no lo olvidemos— de un trabajo no siempre fácil

de establecer, con parágrafos agregables o retirables, con retoques y

abreviaturas, y, claro, con un sinfín de controversias acompañantes.

Se ha dicho a menudo que las “Tesis” son una suerte de testamento

intelectual de Benjamin. Löwy subraya, de cualquier modo, que no fueron



concebidas como un material destinado a su publicación760. El propio

Benjamin, en una carta a Gretel Karplus, sugiere que el texto se vincula antes

con “un manojo de hierbas juntado en paseos meditativos que con un

conjunto de tesis” maduro para su edición761. Se ha discutido mucho, en otro

terreno, si las “Tesis” son el producto del cierre operado en la vida de

Benjamin o remiten, antes bien, a una historia, a una línea de pensamiento,

más larga. En una carta a Gretel Karplus, Benjamin a�rma que las ideas en

ellas recogidas las había ido incubando a lo largo de los veinte años

anteriores762. Pero es cierto que una parte importante de su contenido se

relaciona con hechos estrictamente contemporáneos —así, el pacto

germanosoviético, el estallido de la segunda guerra mundial— del momento

de la redacción. En una carta dirigida, una vez más, a Gretel Karplus en abril

de 1940 Benjamin invoca “la guerra y la constelación que a ella ha llevado”

como fuente de inspiración. La relación con hechos contemporáneos es, aun

así, evidente, en la forma ante todo de la certi�cación de cómo “las

democracias”, primero, y la URSS, después, han claudicado ante la Alemania

hitleriana, constancia que, en palabras de Bolívar Echeverría, deja un poso

de impotencia y de encono763. El propio Echeverría nos recuerda, por otra

parte, que estamos ante un texto que se sostiene en la soledad, esto es, que no

se ve acompañado de una práctica política, toda vez que el autor carece de

interlocutores en este terreno: “Es una palabra perdida en el aire, dicha, tal

vez, en el mejor de los casos, para unos hipotéticos ‘comunistas’, ‘socialistas’

o ‘anarquistas’ del futuro”764. Igual no está de más ver en las “Tesis”, en

suma, un intento de Benjamin en el sentido de congraciarse con esas dos

grandes tensiones intelectuales que signi�caban las �guras de Gershom

Scholem y Bertolt Brecht, con Adorno acaso, también, de por medio.

Löwy identi�ca tres lecturas diferentes de las “Tesis”. La primera es la de

la “escuela materialista”, para la que Benjamin es un marxista, un



materialista consecuente, de tal manera que las fórmulas teológicas

incorporadas a aquéllas deben considerarse meras metáforas; ésta es la

posición defendida por Brecht. La segunda es la de la “escuela teológica”,

para la que en Benjamin hay ante todo un teólogo judío, un pensador

mesiánico; de resultas, en las “Tesis” el marxismo no es sino terminología, de

tal suerte que no tiene sentido hablar de “materialismo histórico”. La tercera

es lo que Löwy llama “escuela de la contradicción”, que subraya que

Benjamin procura conciliar marxismo y teología judía, materialismo y

mesianismo, realidades por definición incompatibles, lo que no puede

conducir sino al fracaso765. Löwy propone, con todo, una cuarta

interpretación, en virtud de la cual Benjamin sería al tiempo marxista y

teólogo, dos adjetivos que sólo pueden reunirse, y entenderse, de la mano de

un pensador singularísimo, en cuya obra las abstracciones metafísicas se

vinculan expresamente con experiencias históricas concretas766 y permiten

comprender, “no sólo la historia de las clases oprimidas, sino también la de

las mujeres —la mitad de la humanidad—, la de los judíos, la de los gitanos,

la de los indios americanos, la de los kurdos, la de los negros, la de las

minorías sexuales, en resumen, la de los parias”767.

Importa sobremanera subrayar, para rematar estas consideraciones, que al

calor de las “Tesis” pareciera como si el futuro no existiese. Y es que en

realidad, y para Benjamin, en 1940 no existía, como no existían las

generaciones venideras. “Estaba convencido de que una nueva guerra

mundial entrañaría la utilización del gas letal y traería consigo, por tanto, el

�n de toda civilización”, apostillará Scholem768. En las “Tesis” el grueso de

la atención se lo llevan las generaciones pasadas y presentes, de tal suerte

que no existen las futuras, y ello por mucho que sea cierto que, tal y como lo

ha remarcado el propio Scholem en relación con la tradición mesiánica judía,

esta última se ve animada a la vez por el deseo de restablecer el estado



originario de las cosas y por una visión utópica del futuro769. Conviene

percatarse de cuál es el escenario en el que Benjamin escribe las “Tesis”: no

hay esperanza en un presente marcado por la �gura de Hitler y, también, por

la de Stalin. No queda otro horizonte que procurarla en el pasado de quienes

lucharon por una causa noble y fueron derrotados770. “Sólo para los

desesperados nos ha sido dada la esperanza”, anotará Benjamin771. En el

buen entendido de que, si nos dejamos llevar por la in�uencia que sobre

Benjamin ejerció la mística judía, también podremos invocar la prohibición,

aneja a ésta, de investigar el futuro772. Eagleton subraya que el trabajo,

arduo, de Benjamin consistió al cabo en predecir el presente y pronosticar el

pasado773. Pareciera como si la única mención de nuestro autor en relación

con el futuro fuese la que, luego de atribuir a su generación la condición de

vencida, demanda de las que vendrán un recuerdo para sus sufrimientos. “De

los que vendrán no pretendemos gratitud por nuestros triunfos, sino

rememoración de nuestras derrotas. Eso es el consuelo: el consuelo que sólo

puede haber para quienes ya no tienen esperanza de consuelo.”774

BENJAMIN Y BRECHT

Hagamos un alto para examinar la relación de Walter Benjamin y Bertolt

Brecht. Fue, al parecer, intensa y asimétrica. Tackels a�rma que Benjamin

gustaba mucho de los escritos de Brecht, pero que, en cambio, no siempre se

hacía valer la recíproca o, al menos, a Brecht no le complacía la forma de

escribir de Benjamin (algo, por lo demás, bastante común). Obligado es

subrayar que Brecht y Benjamin discutieron siempre con ocasión de los

viajes del segundo a Dinamarca: lo hicieron sobre Kafka en 1934, sobre la

obra de arte en 1936 y sobre Baudelaire en 1938775. En una carta a Gretel

Karplus de principios de junio de 1934, Benjamin asevera, en suma, que su

relación con Brecht responde a un modelo poco frecuentado: el de quienes le



han permitido forjar un polo “en oposición a sí mismo”. De resultas,

Benjamin parecía dispuesto a reunir hechos y pensamientos que hasta

entonces consideraba incompatibles776.

Pero ahora me interesa, por encima de todo, comparar el hermetismo de las

“Tesis” con la condición cristalina de las obras de Brecht. Löwy describe las

primeras como un “texto enigmático, alusivo, léase sibilino; su hermetismo se

ve marcado por imágenes, alegorías, iluminaciones, se ve sembrado por

extrañas paradojas, se ve atravesado por intuiciones fulgurantes”777. Y es

que Benjamin, como ya sabemos, era un autor difícil: lo que nos relata sobre

la revolución, el pesimismo, el progreso o el mesías —siempre, o casi

siempre, lejos de versiones didácticas— no es fácil de comprender. Aunque

tal vez las “Tesis” no son tan oscuras: lo que ocurre, sin más, es que nuestra

percepción se ve lastrada por un palpable desconocimiento de la mística

judía, de tal suerte que a los ojos de alguien que conozca esta última acaso el

contenido de aquéllas no resultará tan extraño. Cuesta Abad subraya, por

añadidura, que en los trabajos de Benjamin hay siempre huellas de una

escritura anterior: de descubrirlas, será más sencillo descifrar los elementos

crípticos que suelen presentar778. No parece, en �n, que Brecht llevase razón

—tal vez estaba ironizando— cuando a�rmó que las “Tesis” eran un texto

claro que presentaba de forma simple problemas complejos, y ello pese a las

metáforas y el in�ujo del judaísmo779.

Subrayemos que, frente a lo que es común en Benjamin, en la obra de

Brecht despunta su carácter didáctico, aderezado de una espontánea lucidez,

al menos si nos guiamos por la boutade enunciada por el propio Brecht:

“Entendí mis obras cuando leí El Capital de Marx”780. Jean-Michel Palmier

ha certi�cado la distancia existente entre la insolencia, la ironía mordaz y el

fantástico sentido de lo concreto de Brecht y la educación casi “china” de

Benjamin, su intelectualismo y su hipersensibilidad781. Mientras Benjamin



—y con él Bloch, Lukács y Adorno— se halla indeleblemente marcado, en

otro terreno, por esa melancolía tan característica del marxismo occidental,

en Brecht despunta, antes bien, el humor no melancólico782. Nada de lo

anterior obliga a olvidar que en ocasiones la práctica discursiva de Benjamin

se acercó, sin embargo, a la de Brecht, como sucedió, por ejemplo, cuando el

primero entendió que la radio era un interesante instrumento de intervención,

de la mano de un proyecto que re  mitía, por cierto, al teatro épico y didáctico

del segundo783. Tengamos presente que Benjamin se había mostrado

próximo, también, al teatro proletario para niños que postulaba Asja Lacis784.

EL MARXISMO DE BENJAMIN

Palmier señala que un giro importante en los intereses intelectuales y

políticos de Benjamin se produjo allá por 1924, en el buen entendido de que

remitió al tiempo al descubrimiento de la dialéctica marxista y a un interés

por la realidad del comunismo785. A pesar de que la relación sentimental de

Benjamin con Asja Lacis tuvo que ver, a buen seguro, con el acercamiento

del primero al marxismo, el mismo Palmier subraya que más feraces fueron al

respecto las lecturas de Bloch y de Lukács786, y, con el paso de los años, la

in�uencia de Brecht, tantas veces tachada de indeseable por Scholem787.

Aunque en primera instancia Hannah Arendt sostuvo que lo que atrajo a

Benjamin del marxismo era la teoría de la superestructura, más adelante la

propia Arendt anotó que la fuente de atracción mayor la aportaba, antes bien,

la radicalidad de una crítica que no se contentaba con el análisis de las

relaciones presentes, sino que tomaba en consideración la totalidad de la

tradición espiritual y política788. Benjamin sostuvo, delante de Scholem, que

su marxismo no era dogmático, sino heurístico y experimental por propia

naturaleza, de tal suerte que, lejos de provocar un abandono de sus

inquietudes anteriores, había permitido revitalizarlas789.



Parece que Benjamin tenía, con todo, un conocimiento limitado de los

clásicos del marxismo y del marxismo-leninismo, en los hechos circunscrito a

la lectura de Historia y conciencia de clase de Lukács y de algunos textos de

Marx —Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (El 18 Brumario de Luis

Bonaparte), el libro I de Das Kapital (El Capital)—, Engels, Lenin, Rosa

Luxemburg y Bujarin. Cierto es, aun así, que prestó singular atención a la

obra de Trotski790. En una carta dirigida a Gretel Karplus en mayo de 1932

señaló, con respecto a la autobiografía de éste y al primer tomo de su historia

de la revolución rusa, que desde hacía años ninguna lectura lo había

absorbido con tanta intensidad791. También recibió Benjamin una in�uencia

notable, con todo, de la obra de Karl Korsch, y en singular del Karl Marx de

este último792. Eiland y Jennings consideran que el libro de Korsch fue la

aproximación más profunda de Benjamin al pensamiento de Marx793. No

olvidemos que estamos hablando de un pensador vinculado estrechamente

con el consejismo y con una lectura heterodoxa del marxismo.

Philippe Baudouin concluye que a Benjamin le inte  resaba más la práctica

del “comunismo radical” que las teorizaciones al respecto, tanto más si éstas

tenían un tufo o�cialista794. Pese a ello, y como ya sabemos, esa práctica

tampoco pareció encontrar acomodo en los escritos de Benjamin. Este último

no mantuvo ninguna sintonía mayor, por otra parte, con el Partido Comunista

alemán, del que nunca fue militante. Aunque en algún momento sopesó,

ciertamente, a�liarse al partido, no deja de ser llamativo que semejante

posibilidad la considerase sólo en la eventualidad de que le fuera mal en el

mundo editorial. Cabe interpretar, por lo demás, que para Benjamin entrar en

el partido era una forma de facilitar el viaje a Moscú, como si la militancia en

sí misma le interesase poco o nada795. A la circunstancia que ahora

invocamos conviene sumar, con todo, otra: la derivada de la delicada

condición de su relación con el Instituto de Horkheimer y Adorno. Si el



Instituto en cuestión, por un lado, había procurado distanciarse del

marxismo-leninismo de manual que imperaba en la URSS, no aportaba, por el

otro, ninguna visión particularmente combativa y militante en ámbito alguno,

perdidos como parecían sus responsables —burgueses disfrazados de rojo,

según Brecht— en sesudas y estériles investigaciones796. Un contrapunto de

lo que hacía el Instituto lo proporcionaban, ciertamente, la relación de

Benjamin con Georges Bataille, una �gura enfrentada al agostado

cartesianismo académico797, y sus vínculos con determinados sectores

surrealistas.

Los hechos como fueren, Benjamin se mostró siempre alejado de las

versiones ortodoxas del marxismo, como lo testimonian sus reservas con

respecto a Bujarin, la escolástica soviética y muchas de las versiones del

materialismo dialéctico en general798. Hizo gala, de manera más precisa, de

un visible desdén con respecto al marxismo que invocaba progresos

irresistibles, leyes de la historia y fatalidades naturales799. Löwy se pregunta,

con todo, por qué concentró su atención en la manifestación socialdemócrata

de estas opciones y dejó un tanto al margen una crítica de las mismas cuando

se revelaban, por ejemplo, en la obra de Marx y Engels. El propio Löwy aduce

al respecto explicaciones varias —así, la convicción de que en Marx las

pulsiones positivistas eran secundarias, el designio de oponer a Marx y a sus

epígonos, y el propósito de acometer una lectura del materialismo histórico

que tuviese un carácter positivo—, no sin agregar que, aunque en las “Tesis”

no hay críticas expresas a Marx y Engels, esas críticas no faltan, en cambio,

en los textos anexos800. En este orden de cosas, y siempre según Löwy, la

refundación del materialismo dialéctico reclamaría una apropiación selectiva

de un puñado de conceptos de Marx que Benjamin consideraba esenciales: el

Estado como aparato de dominación de clase, la lucha de clases, la

revolución social, la utopía de una sociedad sin clases… Pero pasaría



también, inevitablemente, por la integración en el materialismo histórico de

los estallidos mesiánicos, románticos, blanquistas, libertarios y fourieristas,

en provecho de un marxismo nuevo y herético801. Esto al margen, Benjamin

fue un pionero de la corrección, desde la ecología, de muchos elementos

presentes en la obra de Marx, sobre la base de la convicción —y empleo las

palabras de Bensaïd— de que ninguna sociedad liberada podrá levantarse

sobre las cenizas de una naturaleza saqueada y agotada por la acumulación

primitiva, sea ésta capitalista o burocrática802. Hay, en cualquier caso, una

diferencia fundamental entre Marx y Benjamin: mientras para el primero la

revolución no puede venir del pasado, sino del futuro, en el caso de Benjamin

llegará, antes bien, del pasado. En estas condiciones a duras penas puede

sorprender que Benjamin no gustase a casi nadie: ni a los marxistas, ni

siquiera a los heterodoxos, ni a los teólogos.

No han faltado, por lo demás, los intentos de domesticar a Benjamin, al

que a menudo se ha privado de la matriz marxista, o marxistizante, de su

pensamiento como si esa matriz fuese, sin más, una fuente de desafueros y

desdichas. Pareciera como si, a los ojos de muchos, la defensa de un

determinado comunismo, la voluntad de no cerrar el camino a la revolución o

el cuestionamiento de la democracia parlamentaria colocasen a Benjamin,

infelizmente, fuera del mundo. Más aún, obligasen a recuperar un supuesto

Benjamin, el postrero, que se habría desprendido del fardo que, en sus

escritos, suponía el comunismo803. La mayoría de quienes asumen estas

posiciones prescinden de la condición heterodoxa, y venturosamente abierta,

de la mayoría de las manifestaciones del marxismo y del comunismo

benjaminianos. Y no sitúan en su justo punto lo que puedan signi�car

disensiones importantes de Benjamin con respecto, por ejemplo, a las

percepciones marxianas sobre el pasado o sobre el progreso.



BENJAMIN Y LA UNIÓN SOVIÉTICA

Aunque no son muy numerosos los textos en los que Walter Benjamin se

expresa de forma explícita sobre los avatares de la Unión Soviética,

intentaremos reconstruir su visión general al respecto. Scholem a�rma, bien

que con cautela visible, que las simpatías de Benjamin, y las suyas, se

inclinaban, en la estela de las revoluciones rusas de 1917, en provecho de los

so  cialistas revolucionarios, duramente reprimidos por los bolcheviques804.

Ya sabemos, sin embargo, que pese a la cercanía de Benjamin con la práctica

del comunismo su implicación en procesos políticos y sociales concretos fue

más bien nula. Así, no parece que se interesase mayormente ni por la

república de los consejos de Múnich de abril de 1919 ni por el experimento,

más o menos similar, registrado en Hungría, y ello por mucho que sea cierto,

siempre según Scholem, que el primero de esos eventos le preocupó cuando

pudo comprobar que había sido detenido Feliz Noeggerath y el segundo le

inquietó al tener conocimiento de los avatares que había tenido que sufrir

Lukács805.

Si bien en el Moskauer Tagebuch (Diario de Moscú), de 1926-1927, no son

frecuentes las observaciones directas sobre la condición política del naciente

sistema soviético, no faltan por completo. Benjamin señala, por ejemplo, que

el gobierno de la URSS desea “suspender el comunismo militante, se esfuerza

por instituir durante un tiempo una paz de clase, por despolitizar la vida civil

en la medida de lo posible. […] Procura detener la dinámica del proceso

revolucionario en la vida del Estado […]”, en lo que se antojan

consideraciones similares a las que, en aquellos años, emitía la oposición de

izquierda dentro del partido bolchevique806. Löwy recuerda, por otra parte,

que entre 1933 y 1935 Benjamin pareció coquetear en algún grado con el

productivismo que acompañaba al segundo plan quinquenal y pareció

sucumbir, en paralelo, al hechizo del progreso tecnológico807. Acaso tuvieron



su relieve al respecto la in�uencia de Brecht y el propio ascenso de Hitler al

poder, que habría convertido a la URSS en una especie de último baluarte en

la lucha contra el fascismo y habría provocado, de resultas, que las críticas

remitiesen808. El propio Löwy considera que la eta  pa productivista remató,

con todo, en 1936, al calor de los procesos de Moscú. Fue ése el año de

publicación, por lo demás, de un libro importante que estaba en la biblioteca

de Benjamin: el Retour de l’URSS (Regreso de la URSS) de André Gide.

En el año siguiente, en 1937, Benjamin pareció sentirse atraído por los

argumentos de Trotski en relación con la URSS809. El interés por Trotski —

como ya hemos reseñado— era, de cualquier modo, anterior. En el listado de

libros que se hallaban en posesión de Benjamin se contaban versiones

alemanas o francesas de varias obras de Trotski: ¿A dónde va Inglaterra?, Mi

vida, Historia de la revolución rusa. I. La revolución de febrero, Historia de la

revolución rusa. Octubre y La Cuarta Internacional y la URSS810. No deja de

ser signi�cativa, sin embargo, la ingenuidad que revelaría, del lado de

Benjamin, lo que éste le preguntó a Alfred Kurella en una carta escrita en

Ibiza en 1933: “En los diarios españoles se dice que se ha producido una

reconciliación entre Trotski y Stalin. ¿Es esto cierto?”811.

La desilusión ante la deriva del Partido Comunista alemán y, también, ante

la de la propia URSS, se fue haciendo evidente a �nales de la década de

1930. Los procesos de Moscú y el pacto germanosoviético fueron al respecto

decisivos. Y ello pese a que los primeros no suscitaron inicialmente en

Benjamin una posición �rme de repudio. Tackels asevera que, ante la repulsa

que provocaban en Hannah Arendt y en el compañero de ésta, la posición de

Benjamin parecía más dubitativa, o al menos eso es lo que apreció

Scholem812. Aun así, Benjamin no dudó en comparar las prácticas de la

policía estaliniana con las de los nazis, y ello por mucho que durante un

tiempo siguiese albergando la esperanza de que la URSS permaneciese aliada



con los antifascistas813. La ruptura frontal con ésta se produjo, en �n, al calor

del recién mencionado pacto germanosoviético de 1939814, en el buen

entendido de que fue, en la percepción de Löwy, una ruptura con la URSS

estaliniana y no con el marxismo815. Bien es verdad que el marxismo que

emergió después, el de las “Tesis”, se hallaba muy impregnado por la mística

judía y por la cultura romántica, al tiempo que estaba muy marcado, también,

por la conciencia de la catástrofe que se avecinaba816. Bensaïd concluye que,

mientras es innegable que Benjamin combatió �losó�camente el estalinismo,

políticamente lo abordó de forma oblicua, como si se considerase obligado a

mantener reservas en la contestación.

Conviene aportar, con todo, una precisión �nal: muchos de los textos de los

últimos años de Benjamin incorporaban elementos que iban más allá de la

mera crítica del estalinismo. Al acarrear un cuestionamiento frontal de la idea

de progreso, transcendían las críticas al uso que, en la década de 1930,

emitían los opositores en la URSS. Reyes Mate ha señalado al respecto que lo

que a Benjamin sorprendía en el caso del “comunismo”, que yo me voy a

permitir etiquetar de “o�cial”, era la convicción con la que aceptaba, sin

discutirlo, el orden del progreso, tanto más cuanto que, por sus orígenes,

cabría pensar que estaba llamado a alimentar recelos en relación con éste. En

las palabras del propio Reyes Mate, parece como si el comunismo hubiese

canjeado “la indignación ante injusticias pasadas por la con�anza en el

desarrollo técnico que traerá el bienestar a las generaciones venideras”817.

Recordemos, en suma, que Benjamin acomete en las “Tesis” una crítica de lo

que suponen los partidos comunistas de resultas de la fe ciega que

demuestran en el progreso, de la creencia en el apoyo que dispensan las

masas y de la sumisión a un aparato fuera de control. Para Benjamin la

acumulación cuantitativa de las fuerzas productivas, y del número de

militantes y votantes, común a la socialdemocracia y al comunismo de



partido, no eran, infelizmente, garantía de nada818.

EL BENJAMIN ANARQUISTA

Tampoco menudean los textos de Benjamin que permitan calibrar su relación

con el anarquismo o con los movimientos anarquistas. Si ya sabemos que no

pareció prestar mayor atención al espasmo libertario del espartaquismo

alemán, otro tanto cabe decir de los anarquistas españoles, que, en lo que

hace a los trabajos escritos de Benjamin, no suscitaron, hasta donde llega mi

conocimiento, mayor interés en éste.

Löwy sostiene que la atracción que el pensamiento libertario ejercía sobre

Benjamin tenía varias explicaciones: la proximidad de aquél con el

romanticismo anticapitalista, alejado del racionalismo y de la civilización

industrial, el carácter autoritario y militarista del Estado alemán, que

estimulaba respuestas contestatarias, y, en �n, el hecho de que el anarquismo

se adaptaba mejor a la condición de un intelectual “sin ataduras sociales”819

como al cabo, y según una versión de los hechos, parecía ser Benjamin.

Hablamos —im  porta subrayarlo— de un romanticismo que asumía la forma

de una protesta cultural contra la civilización capitalista en nombre de

valores premodernos, esto es, precapitalistas820. Ese romanticismo estaba

ante todo preocupado por la transformación de los seres humanos en meras

máquinas de trabajo, por la sumisión de éstos al mecanismo social y por la

sustitución del impulso revolucionario del pasado por la evolución y el

progreso821.

Las cosas como fueren, Benjamin recibió de forma muy temprana la

in�uencia del anarquismo. Recuérdese que en el texto sobre “La vida de los

estudiantes”, de 1914, sostuvo que toda ciencia y todo arte libres son

necesariamente “extraños al Estado y a menudo enemigos del Estado”822. Se

reclamó entonces, por lo demás, del espíritu tolstoyano y del designio de



ponerse al servicio de los pobres, un “espíritu que nació en las concepciones

de los anarquistas más profundos y dentro de las comunidades monacales

cristianas”823. El texto que nos ocupa anticipó, por otra parte, la crítica

benjaminiana del progreso y del conocimiento cientí�co-técnico824. Lector de

Bakunin, Kropotkin, Élisée Reclus y Proud  hon, Benjamin se vio, sin

embargo, más marcado —como ya he sugerido— por pensadores libertarios

vinculados con el “romanticismo anticapitalista”, como es el caso de Sorel,

Tolstoi y, sobre todo, Gustav Landauer825 y, en particular, su texto Die

Revolution (La revolución)826. No se olvide que Landauer re�ejaba a la

perfección una síntesis, la que se produce entre el espíritu romántico y la

utopía libertaria, que estaba presente en Benjamin827. Cierto es también que

este último se vio in�uenciado en algún grado, durante su juventud, por una

modalidad del sionismo que soñaba con crear nuevas comunidades y se

nutría tanto de la tradición religiosa como de la obra de Tolstoi y del

anarquismo828.

Palmier agrega que el anarquismo de los textos de juventud de Benjamin

pre�guraba la valoración positiva del anarcosindicalismo que se abrió camino

en 1921, bajo la in�uencia ahora de la obra de Sorel829. El Benjamin de la

década de 1920 era un fustigador radical de los partidos y de la politiquería

en general830. En su ensayo “Para una crítica de la violencia”, de 1921,

nuestro hombre subraya, siguiendo a Sorel, el relieve de la huelga general

proletaria como medio legítimo de ejercer la “fuerza pura”, al tiempo que

contesta el sistema parlamentario831. Aunque en 1926, y en una carta a

Scholem, manifestó su intención de a�liarse al Partido Comunista, añadió que

esa decisión no implicaba renunciar a sus ideas anarquistas (antes tendía a

describirlas, ciertamente, como “nihilistas”)832. Más adelante, en el texto

sobre el surrealismo, acometió un intento de conciliar “comunismo” y

“anarquismo”, en el buen entendido de que a este último sustantivo le



otorgaba un carácter más bien impreciso, toda vez que incluía en él a gentes

como Dostoyevski, Rimbaud y Lautréamont833. Lo anterior no signi�ca que

ahorrase elogios a los clásicos canónicos del anarquismo: “Europa no

disponía, desde Bakunin, de una idea radical de la libertad. Los surrealistas

tienen esa idea”, escribió Benjamin en el mentado ensayo sobre el

surrealismo834. Löwy agrega que, si bien la in�uencia del marxismo en la

década de 1930 hizo que se redujesen las referencias al anarquismo, no por

ello los conceptos matrices de éste dejaron de marcar buena parte del

pensamiento de Benjamin, “como una especie de hoguera oculta, un fuego

subterráneo que modela activamente lo que se desarrolla en la super�cie”835.

Conviene tener en cuenta, por lo demás, que según Irving Wohlfart no había

en Benjamin una necesidad de escoger entre anarquismo y marxismo: “Lo

vemos enfatizando sus simpatías anarquistas exactamente cuando se

aproxima al comunismo, para conservarlas en el espacio/frontera común”836.

Las cosas como fueren, parece que puede a�rmarse que Benjamin no

concibió nunca el comunismo sin una clara dimensión libertaria y

antiautoritaria. En el núcleo de esa dimensión se hallaba, ineludiblemente, la

preocupación por la dominación, en el buen entendido de que ésta

transcendía, con mucho, el mero terreno de la economía837.

DE FOURIER AL DECRECIMIENTO

No está de más que deje constancia de que, al calor de su trabajo en el Libro

de los pasajes, Benjamin se cruzó de por medio con la �gura de Fourier. Pierre

Klossowski señala que el fourierismo era para Benjamin un esoterismo a la

vez “erótico y artesanal” que subyacía a sus concepciones marxistas. “Una

producción industrial liberada, en lugar de sojuzgar la afectividad, expandiría

sus formas y organizaría sus intercambios en el sentido de que el trabajo se

haría cómplice de las apetencias y dejaría de ser la compensación



punitiva”838. Para Benjamin, la obra de Fourier remitía a una visión del

trabajo en virtud de la cual éste, lejos de explotar la naturaleza, era capaz de

hacer crecer en ella las creaciones virtuales que estaban adormecidas en su

seno839. Un trabajo que se confundía con el juego y que aspiraba a per�lar

una naturaleza perfeccionada840. Löwy señala que en el Libro de los pasajes el

nombre de Fourier se vincula con el de Bachofen, quien había descubierto en

la sociedad matriarcal el culto a la naturaleza como madre generosa, frente a

la percepción asesina que remitía a la explotación de la propia naturaleza841.

Benjamin, quien subrayó, por lo demás, que para Fourier la técnica era la

chispa que encendía la mecha de la explosión de la naturaleza842, fue uno de

los pocos pensadores de su época que, en esa estela, cuestionó las reglas de

la sociedad patriarcal843.

Con estos mimbres a duras penas sorprenderá que Benjamin incorpore a

sus textos consideraciones que a me  nudo recuerdan a la perspectiva del

decrecimiento (poco importa el nombre con que etiquetemos las posiciones

correspondientes). Recordemos, por ejemplo, que no duda en adherirse a una

fórmula defendida por Brecht, para quien el comunismo es “el justo reparto,

no de la riqueza, sino de la pobreza”844. En las “Tesis” Benjamin asevera,

por otra parte, que “los objetos que la regla claustral asignaba a la meditación

de los monjes tenían como misión enseñarles a despreciar el mundo y sus

pompas. Nuestras re�exiones actuales proceden de una determinación

análoga”845. En Calle de sentido único se revela también con frecuencia una

defensa de la vida social: “Ésta es la objeción más fuerte contra el modo de

vida del solterón: toma a solas sus comidas. Comer en solitario convierte a

uno fácilmente en duro y grosero. Quien tiene costumbre de hacerlo ha de

vivir espartanamente para no degenerar. Los anacoretas, aunque sólo fuera

por eso, se alimentaban frugalmente. Pues a la comida sólo se le hace justicia

en compañía: quiere ser compartida y repartida, si es que ha de ser



provechosa. No importa con quién: antes, un mendigo a la mesa enriquecía

cada banquete”846.

Pero se barrunta también a menudo una defensa de la perspectiva de la

solidaridad. Téngase presente, por ejemplo, que ya en el texto sobre “La vida

de los estudiantes”, de 1914-1915, Benjamin había subrayado que éstos no

habían sido capaces de per�lar una genuina comunidad espiritual, toda vez

que en su caso el celo del deber se veía acompañado por el interés. “En las

comunidades estudiantiles no se encuentra ese espíritu tolstoyano que ha

cavado una inmensa falla entre la existencia de los burgueses y la de los

proletarios: la idea de que servir a los pobres es un deber humano, no un

asunto de estudiantes que despliegan una función accesoria, idea que

justamente aquí exigía el todo o la nada, ese espíritu que nació en las

concepciones de los anarquistas más profundos y en las comunidades

monacales cristianas, ese espíritu verdaderamente serio de un trabajo

social.”847

Löwy recuerda, en �n, que, tras el breve idilio de Ben  jamin con el

productivismo soviético, a partir de 1936 recuperó una crítica frontal de las

formas capitalistas de alienación, mani�esta, por ejemplo, a través de la

identi�cación de una oposición radical entre la vida y la condición del

autómata848. Reyes Mate ha apostillado que en Benjamin el hombre

moderno, a través de la técnica, sólo se encuentra a gusto cuando responde a

los deseos que él mismo ha generado, mucho más allá de las necesidades

biológicamente objetivas849. Parece como si de forma autónoma la técnica —

cuando no tiene por objetivo el bienestar y la felicidad del ser humano, sino

que responde a otros intereses, como el poder o el dinero— acabase por

modelar nuestras necesidades y por obligarnos a asumir un camino, y con él

unas exigencias, que no es el nuestro. El desajuste entre el progreso técnico y

el desarrollo inicial tiene un efecto mayor, la guerra, que constituye una



constante en las sociedades modernas850.

LA CRÍTICA DE LA SOCIALDEMOCRACIA

Pero en la obra de Benjamin, y en particular en sus últimas manifestaciones,

hay también una crítica frontal de la socialdemocracia. Löwy subraya que

Benjamin ve en ésta una mezcla de positivismo, evolucionismo y culto del

progreso: “No ha sabido apreciar en el desarrollo de la técnica sino los

progresos de las ciencias naturales, y no las regresiones sociales. […] Las

energías que la técnica despliega más allá de ese estadio son destructoras.

Alimentan principalmente la técnica de la guerra y la de su preparación

periodística”851.

Claro que Benjamin arremete también contra la ideología del trabajo

promovida por la socialdemocracia. Löwy certi�ca que, en virtud de la

celebración acrítica, a la que se entrega esta última, del “trabajo productor de

toda riqueza”, la propia socialdemocracia olvida que en el capitalismo el

trabajador se ve reducido a la condición de esclavo moderno, despojado, por

añadidura, de las riquezas que genera852. El culto del trabajo y de la

industria es, también, el culto del progreso técnico. Benjamin agrega que el

fatalismo optimista que abraza la socialdemocracia, traducido en la inferencia

de que el desarrollo técnico aboca inexorablemente en el triunfo del

socialismo “cientí�co”, conduce al movimiento obrero a la pasividad, y

cancela el horizonte, bien diferente, de una acción rápida que permita evitar

la catástrofe853. Nuestro autor da cuenta de manera precisa de los atrancos de

una idea, la de progreso, que se entiende que alcanza a la humanidad misma,

y no sólo a sus aptitudes y conocimientos, que tiene un carácter ilimitado y,

en �n, que exhibe una condición irresistible854. En último término, la

socialdemocracia abraza la pretensión, absurda, de que el socialismo se

impondrá de forma automática, en virtud del desarrollo de las fuerzas



productivas, del progreso económico y de las “leyes de la historia”855.

Cerremos estas observaciones con el rescate de un texto de Benjamin que

emplaza su crítica de la socialdemocracia en el escenario conceptual —ahora

nos ocupará— de las “Tesis”: “Hay una tradición de los oprimidos en la cual

la clase obrera aparece como la última clase sometida, como la clase

vengadora y liberadora. Desde el principio esta conciencia ha sido sacri�cada

por la socialdemocracia. Ésta asignaba a los trabajadores el papel de

liberadores de las generaciones futuras, y acababa por ello con el nervio de su

fuerza. A los ojos de esta escuela, esa clase olvidaba tanto el odio como el

espíritu de sacri�cio. Porque estos dos elementos se nutren más de la imagen

cierta de los antepasados sometidos que de la imagen ideal de los

descendientes que serán liberados. En los inicios de la revolución rusa estaba

todavía viva la conciencia de esto. La frase ‘ni gloria para el vencedor ni

piedad para los vencidos’ es tan atractiva porque expresa antes una

solidaridad con los hermanos muertos que una solidaridad con quienes

habrán de nacer más adelante”856.

UN PASADO MEJOR

Si el pasado del que Benjamin se reclama fue en su momento una suerte de

paraíso perdido, en la década de 1930 asume la forma del comunismo

primitivo857. Al respecto desempeña un papel central la obra de Bachofen,

que Löwy recuerda fascinó a marxistas y anarquistas por su evocación de una

sociedad comunista en el alba de la historia858. En su ensayo al respecto,

Benjamin se re�ere a las fuentes que, a través de las edades, alimentaban el

ideal libertario que postulaba Reclus, y al respecto subraya cómo, en la

percepción de Bachofen, algunas comunidades matriarcales han desarrollado

en un notable grado un orden democrático acompañado de ideas de igualdad

cívica859. En la trastienda, y objeto de atención de los teóricos del



socialismo, despuntan, no sólo el matriarcado, sino también la noción de

comunismo primitivo y el cuestionamiento del concepto de autoridad860. Para

Benjamin la sociedad comunista del mañana acarrea, en buena medida, un

retorno al comunismo primitivo, bien que entremezclado, como lo señaló

Scholem, con la imagen utópica del futuro que surge de la redención861.

Por lo demás, y en palabras de Rainer Rochlitz, “Ben  jamin parece

distinguir dos formas de abandono moderno de la tradición. La primera, la del

cine, salvaguarda las funciones comunitarias gracias a su recepción colectiva;

la segunda, la de la novela y la prensa modernas, es ‘individualista’ por

cuanto sacri�ca la recepción colectiva. Al retomar la oposición clásica entre

comunidad y sociedad, Benjamin se nos presenta unas veces como un

‘progresista’, cuando el interés universal le dicta esta opción, y otras como un

‘conservador’, cuando la pérdida de los valores comunitarios parece

aconsejarlo. En sus ‘Tesis sobre el concepto de la historia’, la comunidad de

las víctimas oprimidas encarna esa oscilación entre tradicionalismo y

aspiración a una revolución radical”862. La re�exión de Benjamin rompe, por

otra parte, “con el determinismo limitado de los historicistas y con su visión

lineal/evolucionista del ‘curso de los acontecimientos’: descubre un lazo

privilegiado entre el pasado y el presente, que no es el de la causalidad ni el

del ‘progreso’ —para éste la comunidad arcaica no constituye sino una etapa

pasada sin interés actual—, sino el de un ‘pacto secreto’ en el que ‘brilla la

chispa de la esperanza’”863. En la trastienda se aprecia un rasgo de la mística

judía, que no busca en el pasado, según Yosef Hayim Yerushalmi, su

historicidad, sino, antes bien, su eterna contemporaneidad864. Cabe concluir

que en Benjamin la nostalgia del pasado opera como un método

revolucionario de crítica del presente865. Nuestro autor procuraba buscar en

el pasado lo que comúnmente se ha dado por �niquitado.

Recordemos, en �n, que a los ojos de Benjamin la historia se presenta



como una sucesión de victorias de los poderosos. El poder de la clase

dominante —anota Löwy— acarrea siempre un triunfo histórico en el

combate con las clases subalternas. La condición del pasado se ve iluminada,

sin embargo, por la luz de las luchas de hoy, por el sol que se levanta en el

cielo de la historia. Löwy subraya al respecto que no se trata, con todo, del sol

del futuro que ilumina el presente: es el sol del presente el que otorga

signi�cado al pasado866. Las luchas del presente cuestionan, por otra parte,

las victorias históricas de los opresores, en la medida en que erosionan la

legitimidad del poder de las clases dominantes, de ayer y de hoy. En tal

sentido Benjamin se enfrenta a una pulsión frecuente en la obra de Marx: la

que invita a celebrar las victorias de la burguesía sobre la base de las leyes

de la historia867.

EL PROGRESO Y LA CATÁSTROFE

Ya hemos sugerido que Benjamin no es un pensador interesado en la utopía

futura: lo que le preocupa, lo que le obsesiona, son los peligros inminentes

que acosan a la humanidad868. En tal sentido arrastra un visible recelo ante

el siglo en el que vive. Witte recuerda que una frase de Benjamin sobre Kafka

—“para él su siglo no indicaba ningún progreso respecto de los más remotos

comienzos”— parece de aplicación al propio Benjamin869. En la trastienda

se revela, en paralelo, un recelo sin límites ante el progreso. El progreso —

nos recuerda Mate— es infernal, por cuanto, frívolamente, entiende que el

sufrimiento humano que lo acompaña es un mero efecto colateral, o un precio

que hay que pagar870. El progreso, por otra parte, multiplica el sufrimiento.

Aunque hay muchos medios técnicos que permitirían luchar contra la

miseria, nunca ha habido tantos pobres871.

Pero en esa misma trastienda está también la catástrofe, que es, en

palabras de Reyes Mate, “la eternización de lo que ya tenemos, la



irreversibilidad del curso que nos ha traído hasta aquí. Lo angustioso no es

que la historia tenga un �n, sino que no lo tenga”872. “La catástrofe es el

progreso, y el progreso es la catástrofe. La catástrofe es el continuum de la

historia”, a�rmará Benjamin873. Cierto es que, al cabo, la ca  tástrofe tiene

también, y pese a todo, una dimensión liberadora. Dejemos hablar al respecto

a Tackels: “Esta conciencia del mundo como producción de una única

catástrofe que no deja de reaparecer in�nitamente radicaliza de hecho el

estado de excepción para convertirlo en el modo de ser fundamental de la

humanidad. Pero esta concepción del mundo como ruina eterna renovada sin

cesar a través de la pluralidad de las épocas históricas, esta concepción de lo

idéntico en el seno de la no-identidad de los momentos catastró�cos, lejos de

arrojar al hombre a una angustia petri�cadora, lo proyecta en el espacio de la

salvación. Si admiten la historia como repetición sin �n de la catástrofe, y si

abandonan al tiempo la idea falaz, y deshonesta, del progreso, los hombres

pueden esperar una historia liberada de toda dominación”874.

Löwy nos recuerda que el pesimismo de Benjamin nada tiene que ver, sin

embargo, con la resignación fatalista. Se halla, antes bien, al servicio de la

emancipación de las clases oprimidas, y no bebe de una preocupación que

nace de la decadencia de las elites o de los países, sino de una consideración

de las amenazas que pesan sobre la humanidad de resultas del progreso

económico y técnico promovido por el capitalismo875. Ya en Calle de sentido

único, a mediados de la década de 1920, había llamado la atención Benjamin

sobre el hecho de que si el derrocamiento de la burguesía por el proletariado

“no se realiza antes de un momento casi calculable de la evolución técnica y

cientí�ca, […] todo estará perdido”876. Verdad es, con todo, que resulta

difícil esquivar la conclusión de que Benjamin es profundamente pesimista

en lo que respecta a la Europa en la que vive, que caracteriza así:

“Descon�anza en cuanto al destino de la literatura, descon�anza en cuanto al

destino de la libertad, descon�anza en cuanto al destino del hombre europeo,



pero, sobre todo, tres veces descon�anza en lo que se re�ere a todo tipo de

acomodo: entre las clases, entre los pueblos, entre los individuos. Y con�anza

ilimitada sólo en I. G. Farben y en el perfeccionamiento de la Luftwaffe”877.

No queda otro remedio que situar la ironía de Benjamin en el momento

singularísimo que suponen sus últimos años de vida, como no queda otra

posibilidad que recordar que Benjamin, no sin paradoja, no tuvo la

oportunidad de palpar lo que la tecnología iba a deparar en los años

siguientes, durante la segunda guerra mundial, y, más adelante, al calor del

capitalismo y sus desarrollos. Aun así, Benjamin percibió con notoria

claridad —volveremos inmediatamente sobre ello— el carácter mo  derno y

técnicamente avanzado del fascismo, un sistema en el que los progresos

tecnológicos, ante todo militares, iban de la mano de la regresión social878. Y

no ahorró críticas a la explotación capitalista de la naturaleza y a su huella en

el marxismo vulgar879. En ese marco, y como ya sabemos, se opuso a cierto

socialismo “cientí�co” que reduce la naturaleza a una materia prima

industrial, a una mercancía gratuita susceptible de una explotación

ilimitada880. Löwy subraya que, en el Libro de los pasajes, Benjamin ligó

estrechamente la abo  lición de la explotación del hombre por el hombre con la

abolición de la explotación de la naturaleza por el hombre881.

Benjamin contrapone, por otra parte, dos visiones de la historia. Mientras

la primera, la “progresista”, identi�ca sin más un permanente progreso

camino de la democracia, de la libertad o de la paz, la segunda —la abrazada

por nuestro autor— remite a la tradición de los oprimidos, para la cual la

norma de la historia es, por el contrario, la opresión, la barbarie, la violencia

de los vencedores882, un permanente “estado de excepción”. “La tradición de

los oprimidos nos enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la

regla”883. En tanto en cuanto —recuerda Löwy— para la primera visión el

fascismo es una excepción, una regresión inexplicable, un paréntesis en la



historia, para la segunda se trata, antes bien, de la expresión más brutal del

“estado de excepción permanente”884. Para Benjamin, que no conoció las

manifestaciones más crudas del fascismo —el Holocausto, en singular—, era

evidente, sin embargo, la estrecha relación de aquél con la sociedad

industrial y con el capitalismo: a sus ojos el progreso técnico y cientí�co no

era un obstáculo, sino un acicate, en el camino del fascismo. Éste se impuso,

por cierto, en algunos de los países sobre el papel más desarrollados. El

colapso futuro nos remite a la misma lógica argumental: no sólo no es

impensable por el desarrollo técnico, sino que este último, por el contrario,

parece llamado a facilitarlo. Reyes Mate pone empeño en subrayar que

cuando habla del estado de excepción Benjamin no está pensando en el

nazismo: “Quien ha declarado silenciosamente el estado de excepción es el

derecho y, por tanto, el Estado de Derecho, al que Benjamin alude bajo la

�gura del progreso”. Y apostilla Mate: si el responsable del estado de

excepción fuera el nazismo, las cosas serían sencillas, pero como quiera que

la �gura remite a la conducta de muchos portadores de planteamientos

“progresistas”885, nuestros contemporáneos, la discusión permanece

inevitablemente abierta. Frente a ello se impone aplicar los frenos de la

locomotora de la historia, para de esta forma detener el curso vertiginoso de

ésta y evitar el abismo. Ya en Calle de sentido único se había referido

Benjamin al freno con el cual el conductor —el proletariado— puede detener

el curso enloquecido del tren que nos lleva a la catástrofe886. En tal sentido,

la revolución no es —digámoslo una vez más— el resultado esperable del

progreso económico y técnico, sino, muy al contrario, la interrupción de una

evolución histórica que conduce a la catástrofe mentada887.

LA REVOLUCIÓN

Ya sabemos que, frente a lo que reza el marxismo vulgar, que en ocasiones es



—como lo recuerda Löwy— el de Marx y Engels, la revolución no es para

Benjamin el resultado natural e inevitable del progreso económico y técnico,

sino, antes bien, la interrupción de una evolución histórica que conduce a la

catástrofe888. Esa interrupción obliga a establecer un vínculo entre la

revolución y el mesías. Las “Tesis” son, si así se quiere, un intento de

combinar el mesianismo que aporta la cultura judía y el utopismo que

procede de la cultura occidental889, sean lo que sean el uno y el otro.

Agamben subraya al respecto cómo, para Benjamin, el tiempo mesiánico del

judaísmo, “en el cual cada segundo era la pequeña puerta por la que podía

entrar el mesías”, se convierte en el modelo de una concepción de la historia

“que evite toda complicidad con aquélla a la que los políticos se siguen

aferrando”890.

En la percepción de Löwy los dos elementos fundamentales de lo que

Benjamin entiende por teología son la rememoración y la redención

mesiánica. La �losofía no es, por lo demás, un �n en sí mismo, una

contemplación de verdades eternas o una re�exión sobre la naturaleza del ser

divino: se halla, antes bien, al servicio de los oprimidos, y como tal tiene que

restablecer la fuerza explosiva, mesiánica y revolucionaria del materialismo

histórico891. El propio Löwy sugiere que esta combinación es, al cabo, la que

ha ganado peso al calor de la teología de la liberación en América Latina892.

Siempre según Löwy, el concepto de redención tiene, en una primera

dimensión, un carácter individual: la felicidad personal depende entonces de

la redención con respecto al propio pasado, de la realización de aquello que

se habría podido ser pero no se ha sido. Exhibe al tiempo, sin embargo, una

condición colectiva, que bebe de la idea de que la causa —y con ella el

sufrimiento— de las generaciones pasadas no se halla irrevocablemente

perdida. Para ganarla es preciso asumir una rememoración histórica de las

víctimas del pasado893. Claro que la rememoración no es su�ciente: debe

hacerse acompañar por la reparación —tikkun en hebreo— del sufrimiento y



de la desolación de las generaciones vencidas, y por la satisfacción de los

objetivos por los cuales éstas lucharon. En términos no teológicos, esa

satisfacción, esa realización, se traduce en la emancipación de los oprimidos.

En este marco, no hay un mesías que llega del cielo: somos nosotros

mismos el mesías, de tal suerte que cada generación posee una parcela de

poder mesiánico que debe esforzarse por desarrollar894. De resultas, el poder

mesiánico no es meramente contemplativo: tiene un carácter activo y asume

la forma de una tarea revolucionaria que se hace valer en el presente895.

Cierto es que Benjamin no se re�ere a todos los oprimidos, sino a aquéllos de

entre éstos que luchan. Está pensando —nos dice Reyes Mate— en los

oprimidos que asumen la experiencia del sufrimiento, de la opresión y de la

lucha896. Por añadidura, el mesías no viene del futuro y no aporta ninguna

certeza. Se opone, eso sí, a los fetiches de la ciencia positiva, de la razón de

Estado, de la historia universal y de los cálculos estratégicos897. Cuesta Abad

señala que para Benjamin la salvación, la redención, “es ante todo una

irrupción de la transcendencia en la historia, una irrupción en la que la

historia misma es aniquilada, aunque en su hundimiento se transforme al ser

iluminada por una luz que viene de otra parte”898. Otra cara de la cuestión es

el hecho de que no hay salvación sin transformación revolucionaria de la vida

material, lo cual no impide que Benjamin atribuya un relieve central, en la

lucha de clases, a las fuerzas espirituales y morales. Al respecto reivindica la

importancia de la fe, del coraje, de la perseverancia, del humor y de la

astucia de los oprimidos899.

Nuestra responsabilidad en lo que se re�ere a las generaciones pasadas se

debe —nos recuerda Reyes Mate— a que nuestro presente está construido

sobre sus espaldas. Muchos de los integrantes de aquéllas murieron

derrotados. Sin la rememoración de esas muertes, no entenderemos nunca lo

que somos ahora900. Hay que subrayar, por añadidura, que la memoria



colectiva de los vencidos se distingue de los panteones levantados en honor

de los héroes de la patria, no sólo en virtud de la condición de los personajes

y de la naturaleza de su mensaje, sino, también, por efecto de su carácter

subversivo, no supeditado a poder alguno. La rememoración no tiene, por lo

demás, una dimensión melancólica o mística: es, antes bien, una fuente de

energía moral y espiritual para quienes luchan901. La revolución proletaria,

al poner en marcha la rememoración, abole el in�erno repetitivo de la

mercancía y libera a los seres humanos de la condición de autómatas. Al

reconciliar al hombre con la naturaleza, establece la sociedad sin clases, que

es la forma secularizada de la era mesiánica. Al igual que sucede con las

utopías socialistas religiosas —asevera Miguel Abensour—, la dimensión

religiosa no acarrea una huida de la política hacia la mística, sino una

“búsqueda del distanciamiento absoluto” que permita que la utopía trastoque

“las apuestas políticas clásicas”902.

Reyes Mate estima, en suma, que la invocación del mesianismo en

Benjamin mucho le debe al momento histórico singularísimo, la “medianoche

de la historia”, que a Benjamin le tocó en suerte vivir en una Europa en la

que no había “más categorías que las de deportado y carcelero”. De resultas,

a Benjamin no le quedó más remedio que o�ciar de reciclador del “material

que había de sobra: la desesperación, la injusticia, las ruinas, las calaveras.

Hizo del �lósofo un trapero”903.

EL MOMENTO REVOLUCIONARIO

Gagnebin recuerda que, cuando Benjamin escribió, a principios de la década

de 1920, “Para una crítica de la violencia”, su adhesión a la huelga general

preconizada por Sorel acarreaba una apuesta, que es la de las “Tesis”, en

provecho de la interrupción como resistencia frente al engranaje político y

social. Se trata de detener el tiempo para permitir que a�ore una historia



diferente, con la esperanza de salvarse y no verse engullido por la aceleración

que impone la producción capitalista. “La huelga general detiene la

producción de la misma forma que los revolucionarios disparan contra los

relojes: es el mismo gesto de interrupción del tiempo, de corte de la

continuidad histórica”904.

Benjamin a�rma que el momento de peligro para las clases oprimidas es

aquél en el que se revela la imagen auténtica del pasado: el peligro de una

derrota en el presente aguza la sensibilidad en lo que hace a las derrotas

precedentes905. Löwy recuerda al respecto que la victoria del enemigo de hoy

amenaza también a los muertos, a través ante todo de la falsi�cación, o del

olvido, de sus luchas. Téngase presente, en cualquier caso, que el enemigo no

ha dejado de vencer: desde el punto de vista de los oprimidos el pasado no es

una acumulación gradual de conquistas, como lo sugiere la historiografía

“progresista”, sino una serie interminable de derrotas catastró�cas906. Esa

historiografía que acabo de mencionar se halla claramente identi�cada con

los vencedores907. Frente a ello se trata de actuar contracorriente, oponiendo

la tradición de los oprimidos, y de recordar que la redención, o la revolución,

no se producirá por efecto del curso natural de las cosas. En este sentido,

Benjamin opone el pesimismo revolucionario, la necesidad paralela de

organizar ese pesimismo, al fanatismo melancólico de la pereza y al fatalismo

optimista de la izquierda o�cial —socialdemócrata o co  munista—,

convencida de la victoria inevitable de las “fuer  zas pro  gre  sistas”908.

Pero Benjamin agrega que hay que “ganar para la revolución a las fuerzas

de la borrachera: a ello tiende el surrealismo en todos sus libros y en todas

sus empresas. Está en su derecho de describir esto como si fuese su tarea más

especí�ca. Para llegar ahí no basta con que todo acto revolucionario acarree,

como lo sabemos, una parte de borrachera. Ésta se confunde con su

componente anárquico. Aunque insistir de manera exclusiva en ello sería



despreciar por completo la preparación metódica y disciplinaria de la

revolución en provecho de una práctica que oscila entre el ejercicio y la

celebración anticipada”909. Löwy subraya que, llamativamente, y sin

embargo, Benjamin no fue capaz de percatarse de cómo algunas de sus ideas

encontraban refrendo en la Cataluña de 1936, con ocasión de la resistencia

que la FAI, la CNT y el POUM ofrecieron al alzamiento fascista, y de cómo

cobraba cuerpo el instante fugitivo en el que la acción revolucionaria era

posible910.

Sabido es que para Benjamin “no hay documento de cultura que no sea al

mismo tiempo documento de bar  barie”911. Ahí están, para demostrarlo, las

pirámides, los arcos del triunfo o la propia Ópera de París, construida por los

obreros derrotados en junio de 1848912. Benjamin recuerda, por otra parte,

que la alta cultura no podría existir sin el trabajo anónimo de los productores

directos, llamativamente excluidos, sin embargo, del goce de los bienes

culturales913. De resultas, la historia de la cultura —nos dice— “debe ser

integrada en la historia de la lucha de clases”914. Cierto es, agrega Löwy, que

las obras a través de las cuales se revela la alta cultura no son

necesariamente reaccionarias: a menudo se esconden en ellas momentos

utópicos o subversivos915. Como quiera que la cultura, de resultas, está

impregnada de barbarie, la única solución estriba, en palabras de Carlo

Salzani, en subvertir los cánones culturales vigentes y en robar la energía de

la transformación a la barbarie equivocada, para así inventar una barbarie

nueva y positiva916. Surge así un concepto positivo de la barbarie que

permite partir de cero, sin apenas nada917. Sin apenas nada.



EPÍLOGO

Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que hacer otro tanto con
la de las personas célebres. La construcción histórica debe vincularse con
la memoria de los sin nombre

Walter Benjamin

Tal y como ocurrió con la de Fernando Pessoa, la obra de Walter Benjamin

hubo de aguardar un buen puñado de años para que sobre ella se desplegase

una activa operación de rescate. Si se trata de proponer una fecha para dar

cuenta del origen de esta última, bueno será que recordemos que el interés

por Benjamin, considerado un heterodoxo en la República Democrática

Alemana, rebrotó al calor del movimiento estudiantil en la parte occidental de

Alemania en la década de 1960918.

No está de más que nos preguntemos qué habría sucedido si Benjamin no

hubiese fallecido en Portbou en 1940. Imaginemos, por ejemplo, que en 1939

se hubiese trasladado a Inglaterra. ¿Habría muerto, después, con ocasión de

uno de los bombardeos alemanes? Aunque también habría podido recalar en

Palestina. ¿Cómo habría percibido, entonces, el surgimiento, con�ictivo

donde los haya, del Estado de Israel? De haber alcanzado Estados Unidos,

¿qué habría ocurrido con Benjamin? ¿Habría curado sus penas en una

universidad norteamericana, habría terminado, como Brecht, en la República

Democrática Alemana o habría acabado sus días como crítico literario en

Frankfurt o en Múnich? ¿Por qué no imaginarlo, por lo demás, reconvertido

en autor de novelas policiacas de éxito en la Alemania de las décadas de

1950 y 1960? Cierto que, puestos en esta tesitura, ¿por qué no suponer, en

�n, que, tras permitírsele la entrada en España, nuestro hombre pasase, más o



menos feliz, los treinta últimos años de su vida en la Barcelona de Franco?

Pero volvamos a la realidad —o a lo que suponemos que ésta fue— y

certi�quemos que Benjamin murió solo, lejos de sus familiares, de los amigos

y de la fama, viejo, desamparado y vencido. Nadie fue a reclamar sus

pertenencias o a renovar el alquiler del nicho en el cementerio de Portbou.

Remató, en una fosa común, con los que no tienen nombre, en un pueblo un

tanto mortecino, hoy acogotado por la pérdida de funciones de su gigantesca

estación de tren, bien que inequívocamente hermoso. Si así lo queremos, en

la persona de Benjamin, cuya obra es una singularísima mezcla de alta

cultura y cultura popular, vemos hoy una representación simbólica de todos

los inmigrantes, de todos los sin papeles919.

Poco importa que se suicidase, muriese de forma natural o fuese asesinado.

Aunque quepa discutir si en algún momento, en los últimos días, tuvo

conocimiento pleno de lo que podía esperarle o si, por el contrario, la muerte

se le presentó sin que fuese consciente de lo que signi�caba, Walter

Benjamin fue, inequívocamente, una víctima del nazismo. No olvidemos, sin

embargo, que hoy vemos con ojos distintos de los suyos lo que al cabo

ocurrió: nuestra mirada se halla indeleblemente marcada por el Holocausto y,

también, por la certeza de que los nazis fueron derrotados. Tampoco importa

mucho que en septiembre de 1940 Benjamin no fuese una �gura

particularmente inquietante, en su doble condición de judío y de opositor

político, para los nazis. Porque lo explica bien Jay Parini: “El viejo Benjamin

era todo aquello que los monstruos nazis querían destruir: ese aura de

tolerancia y perspectiva que nace de haber sido muchas cosas desde muchos

ángulos”920. Acumulemos más testimonios en el mismo sentido. Así, Beatriz

Sarlo ha tenido a bien recordarnos que, raro personaje el nuestro, “no hay

ninguna ortodoxia benjaminiana que custodiar”921. Jean-Maurice Monnoyer,

por su parte, se re�ere a la “complexión anarquizante” de Benjamin, no sin



aclarar que esa complexión era “profundamente humana y solidaria”922. El

propio Monnoyer señala que Benjamin era hostil a todo tipo de declaración

intempestiva que hubiese podido poner en peligro la tolerancia frágil de

nuestro hombre, por muchos conceptos amigo de una suerte de ascetismo y

enemigo de las exhibiciones. Para completar el ejercicio me serviré de Terry

Eagleton, quien rinde homenaje a Benjamin porque en tiempos de oscuridad

—nos dice— nos enseñó que serán los humildes y los ignora  dos quienes

dinamitarán la historia923.

Ya hemos señalado que Adorno cuenta que en San Remo, en enero de

1938, como quiera que él y su esposa, ante la inminencia de la guerra,

incitaran a Benjamin a viajar cuanto antes a América, el interpelado

respondió: “En Europa hay posiciones que defender”924. No estaba

pensando, con toda evidencia, en trincheras militares, sino en trincheras

intelectuales, y en valores y conocimientos que se aprestaban a desaparecer.

En las palabras de Susan Sontag, Benjamin parecía sentir que “estaba

viviendo en una época en la que todo lo valioso era lo último de su

especie”925. Y no le faltaba razón: el fascismo acabó con los sueños de varias

generaciones. Después de 1945 nada fue igual, pese al triunfalismo de las

uniones europeas o de resultas, precisamente, de ese triunfalismo.

Löwy ha tenido a bien anotar que muchas re�exiones sobre Benjamin

publicadas los últimos años entienden que éste vivió una coyuntura histórica

trágica, afortunadamente ya sobrepasada, y consideran en paralelo que las

discusiones abordadas por nuestro autor han quedado convincentemente

resueltas926. No parece que sea así: la crítica del progreso y de la tecnología,

y el aviso sobre la catástrofe que se cierne, son de mani�esta actualidad,

como lo es la necesidad de “organizar el pesimismo” ante los peligros que nos

acechan. El propio Löwy apostilla: “Benjamin se re�ere a menudo a las clases

oprimidas como el sujeto de la praxis emancipadora. Ahora bien, en la nota



sobre el tren es la humanidad entera la que ‘agarra el freno de emergencia’.

Esta aproximación universalista —que se opone sin duda al corporativismo

particularista de cierta ideología político-sindical, pero no necesariamente al

papel de las clases sociales— permite repensar la emancipación social y la

supresión de la dominación desde el punto de vista de la multiplicidad de los

sujetos colectivos o individuales”927. Con vocación similar, Bensaïd se

preguntaba en 1990 si el medio siglo, aparentemente plano, que lo separaba

de la muerte de Benjamin no ocultaba explosivos de activación retardada928.

Hoy sabemos que, en efecto, así era. Parece que Benjamin tomaba al pie de

la letra una frase de Calle de sentido único según la cual las citas en los

trabajos escritos son como esos salteadores de las grandes rutas que surgen

bruscamente para despojar al lector de sus convicciones929. Quién lo diría:

Walter Benjamin convertido en un salteador de grandes rutas…
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