


En	 los	 textos	 reunidos	en	este	 volumen,	Walter	Benjamin	analiza	aspectos
muy	diversos	de	la	que	fue	su	gran	pasión:	los	libros,	expresión	privilegiada
de	 unas	 formas	 culturales	 todavía	 «humanas»,	 pero	 cada	 vez	 más
amenazadas	por	el	avance	imparable	de	la	tecnología.
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Prólogo

Filósofo,	historiador,	crítico	de	arte,	crítico	literario	y	traductor,	Walter	Benjamin	fue
una	figura	sobresaliente	de	ese	mundo,	sin	duda	vertiginoso,	probable	mente	caótico,
pero	 también	 extremada	mente	 vivo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 que	 fue	 la
Europa	 del	 período	 comprendido	 entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales.	 En	 su	 obra	 se
conjugan	la	teología,	la	filosofía	del	lenguaje	y	el	marxismo,	todo	ello	envuelto	en	un
espíritu	 neorromántico	 que	 el	 marxismo	 ortodoxo	 de	 su	 tiempo	 no	 dejó	 de
reprocharle.	Pero	por	encima	de	toda	posible	influencia,	encontramos	en	Benjamin	a
un	espíritu	 independiente,	atípico,	cuya	mirada	acerbamente	crítica	nos	proporciona
un	vivo	y	esclarecedor	testimonio	sobre	un	momento	decisivo	de	nuestra	historia	más
reciente.

Su	vida

Walter	Benjamin	nació	en	Berlín	en	1892	en	el	seno	de	una	familia	de	origen	judío.
Su	padre	fue	primero	banquero	y	después	anticuario.	Estudió	en	el	Friedrich	Wilhelm
Gymnasium	 de	 Berlín	 y	 en	 una	 escuela	 particular	 de	 Turingia.	 Tras	 terminar	 el
bachillerato,	 Walter	 Benjamin	 comenzó	 sus	 estudios	 de	 filosofía,	 germanística	 e
historia	del	arte	en	la	universidad	de	Friburgo,	pero	tras	un	primer	semestre	volvió	a
Berlín,	donde	continuó	los	estudios	de	filosofía.	En	1914	fue	elegido	presidente	de	la
Freie	 Studentenschaft	 (Asociación	 Libre	 de	 Estudiantes),	 en	 cuya	 re	 vista	 Der
Anfang,	con	la	que	había	empezado	a	colaborar	cuatro	años	antes,	escribe	ensayos	a
favor	 de	 un	 cambio	 educativo	 y	 cultural	 de	 carácter	 radical.	 No	 obstante,	 poco
después,	y	debido	a	ciertos	desacuerdos	 ideológicos,	se	retira	de	 las	actividades	del
grupo	renunciando	igualmente	a	su	colaboración	en	Der	Anfang.

En	ese	mismo	año	de	1914	comienza	a	traducir	las	obras	de	Charles	Baudelaire.
Al	año	siguiente	se	trasladó	a	Munich,	donde	continuó	sus	estudios	y	donde	conoció
a	Rainer	Maria	Rilke	y	a	Gershom	Scholem,	el	estudioso	del	misticismo	judío,	con
quien	mantuvo	una	estrecha	relación	durante	toda	su	vida,	relación	que	será	decisiva
para	ambos.	Casado	con	Dora	Pollack,	la	pareja	pasa	un	tiempo	en	Dachau	y	luego	se
trasladan	a	Suiza,	don	de	Walter	se	inscribe	en	la	universidad	de	Berna,	y	comienza	a
escribir	su	tesis	doctoral	sobre	la	crítica	de	arte	en	la	época	romántica.	Walter	y	Dora
tuvieron	 un	 hijo,	 Stefan	 Rafael,	 que	 nació	 en	 1918.	 Al	 año	 siguiente,	 Benjamin
obtiene	el	doctorado	y	prosigue	sus	traducciones	de	Baudelaire.	Por	esa	época	conoce
a	Ernst	Bloch,	publica	el	ensayo	Kritik	der	Gewalt	(Para	una	crítica	de	la	violencia	y
otros	ensayos)	y	prepara	el	plan	de	una	revista,	Angelus	Novus,	que	no	llegó	a	ver	la
luz.	Su	situación	económica	no	es	fácil	y	comienzan	también	las	divergencias	con	su
esposa;	 intenta	 con	 seguir	 un	 puesto	 para	 enseñar	 en	 la	 universidad,	 pero	 no	 lo
consigue.
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En	1923	conoce	a	Adorno	y	a	Lukács,	cuya	Teoría	de	la	novela	(1920)	tendrá	una
gran	 influencia	 sobre	 él,	 y	 publica	 Charles	 Baudelaire:	 Tableaux	 parisiens.	 La
situación	 política	 hace	 difícil	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 que	 pasa	 por	 graves	 problemas
financieros	que	comprometen	la	ayuda	que	presta	a	Walter,	Dora	y	Stefan.	Gershom
Scholem,	que	es	ya	su	mejor	amigo,	va	a	trasladarse	a	Palestina	e	intenta	con	vencer	a
Walter	 Benjamin	 y	 su	 familia	 para	 que	 le	 acompañen,	 pero	 éstos	 no	 se	 sienten
inclinados	a	dejar	Alemania.

Se	 traslada	con	Ernst	Bloch	a	 la	 isla	de	Capri	y	conoce	a	 la	actriz	Asja	Lascis,
comunista	 letona	 que	 le	 inicia	 en	 el	marxismo;	Lascis	 se	 convirtió	 en	 su	 amante	 y
llegó	a	tener	una	importante	influencia	intelectual	en	su	vida.	Hugo	von	Hoffmansthal
le	 publica	 un	 ensayo	 sobre	 Las	 afinidades	 electivas	 de	 Goethe	 en	 la	 revista	Neue
Deutsche	Beiträge.	Entre	1923	y	1925	trabaja	en	su	obra	más	amplia,	El	origen	del
drama	 barroco	 alemán,	 que,	 como	 análisis	 filosófico	 de	 una	 forma	 cultural
históricamente	 determinada,	 constituye	 un	 ejemplo	 del	método	 crítico	 de	 su	 autor,
que	no	se	 limita	a	 la	especulación	sobre	 los	 temas	clásicos	de	 la	 filosofía,	sino	que
más	bien	se	aplica	a	las	realidades	culturales.	Benjamin	lo	presentará	a	la	Universidad
Goethe	 de	 Fráncfort	 como	 credencial	 para	 conseguir	 un	 puesto	 docente,	 pero	 el
trabajo	 será	 rechazado	 y	 Benjamin	 se	 verá	 privado	 una	 vez	más	 de	 enseñar	 en	 la
universidad.

En	1926	vive	en	París	y	en	Monaco.	Traduce	el	primer	volumen	de	En	busca	del
tiempo	perdido	de	Marcel	Proust	y	colabora	con	dos	periódicos	alemanes.	Hace	un
breve	viaje	a	Berlín,	con	ocasión	de	la	muerte	de	su	padre,	y	parte	para	Moscú	donde
se	reencuentra	con	Asja	Lacis,	que	está	enferma	en	un	sanatorio.	Vuelve	luego	a	París
y	termina	la	traducción	del	segundo	volumen	de	la	obra	de	Proust.	Por	esta	época,	la
aproximación	de	Benjamin	al	marxismo	es	clara	y	el	concepto	marxista	de	alienación
ocupará	desde	entonces	un	lugar	fundamental	en	su	obra.

Al	año	siguiente	comienza	a	escribir	el	Libro	de	los	pasajes,	su	gran	obra	sobre	la
vida	parisina	del	siglo	XIX,	que	nunca	llegó	a	terminar.	Ese	mismo	año	ve	por	última
vez,	en	París,	a	Gershom	Scholem,	que	de	nuevo	intenta	convencerle,	sin	éxito,	para
que	 se	 traslade	 con	 él	 a	 Pales	 tina.	 En	 1928	 se	 separa	 de	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 se
divorcia	 dos	 años	 más	 tarde.	 Publica	 a	 continuación	 Calle	 de	 dirección	 única	 y
conoce	 a	 Bertolt	 Brecht	 por	 mediación	 de	 Asja	 Lacis,	 que	 colabora	 con	 el
dramaturgo.	Walter	rompería	su	relación	con	Asja	en	1930,	el	mismo	año	que	mu	rió
su	madre.

De	1932	data	su	primera	estancia	en	Ibiza	durante	varios	meses.	La	situación	en
Alemania	 es	 entonces	 complicada;	 Adolf	 Hitler	 está	 a	 punto	 de	 tomar	 el	 poder	 y
Benjamin	 abandona	 definitiva	 mente	 su	 país.	 Ante	 la	 toma	 del	 poder	 por	 el
nacionalsocialismo	en	1933,	con	la	consiguiente	persecución	de	los	judíos,	se	trasladó
a	 París,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 visitó	 a	 Bertolt	 Brecht,	 que	 se	 había	 refugiado	 en
Svendborg	(Dinamarca)	y	pasó	unos	meses	en	San	Remo,	donde	vivía	su	ex	esposa
Dora.
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En	 esta	 época	 colabora	 con	 Max	 Horkheimer	 y	 recibe	 ayuda	 económica	 del
Instituto	de	Investigación	Social.	En	París	conoce	a	Hanna	Arendt	y	Herman	Hesse.
La	 revista	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 Social,	 Zeitschrift	 für	 Sozialforschung,	 le
publica	 varios	 textos,	 entre	 ellos	 algunos	 de	 los	 más	 relevantes	 del	 autor	 y,	 en
particular,	el	que	llegará	a	ser	probablemente	su	texto	más	leído:	La	obra	de	arte	en
la	época	de	su	reproductibilidad	técnica.

En	 1937	 Benjamin	 trabaja	 en	El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en	 Baudelaire,	 y
conoce	a	Georges	Bataille,	a	quien	más	tarde	confiaría	el	manuscrito	del	Libro	de	los
pasajes.	Al	año	siguiente	visita	por	última	vez	a	Bertolt	Brecht,	que	sigue	refugiado
en	Dinamarca	y	a	quien	Benjamin	ha	confiado	momentáneamente	 la	custodia	de	su
biblioteca.	 Mientras	 tanto,	 el	 régimen	 nazi	 ha	 desposeído	 a	 los	 judíos	 de	 la
nacionalidad	alemana.	Convertido	en	apátrida,	es	 internado	por	el	Gobierno	francés
en	 el	 «campo	 de	 trabajadores	 voluntarios»	 de	 Vernuche,	 cerca	 de	 Nevers,	 donde
permaneció	 tres	 meses,	 siendo	 liberado	 gracias	 a	 la	 mediación	 de	 algunos
intelectuales	franceses,	amigos	suyos.	De	nuevo	en	París,	escribe	sus	Tesis	sobre	 la
filosofía	de	la	historia.

El	13	de	junio	de	1940,	un	día	antes	de	la	entrada	de	los	alemanes	en	París,	deja	la
capital	 y	 se	 dirige	 a	Lourdes.	De	 ahí	 se	 traslada	 a	Marsella	 y	 finalmente,	 el	 25	 de
septiembre,	 llega	 a	 Port-Vendres,	 junto	 a	 la	 frontera,	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 a
España,	 camino	 de	Portugal,	 desde	 donde	 proyecta	 volar	 a	Estados	Unidos	 con	 un
visado	 que	 le	 ha	 proporcionado	 Max	 Horlvheimer.	 En	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 los
Pirineos	Orientales	se	encuentra	con	Hans	y	Lisa	Fittko,	dos	alemanes	opositores	al
régimen	nacionalsocialista	que	le	facilitarán	el	paso	clandestino	de	la	frontera.	Junto
con	Henny	Gurland	—que	 será	 la	 futura	 esposa	 de	 Erich	 Fromm—	y	 su	 hijo,	 que
también	escapan	del	nazismo,	y	conducidos	por	Lisa,	llegan	tras	diez	horas	de	marcha
a	 Portbou.	 Allí	 son	 interceptados	 por	 un	 grupo	 de	 paramilitares	 franquistas	 y	 las
autoridades	 españolas	 advierten	 a	 los	 fugados	 de	 que	 unas	 nuevas	 directrices
disponen	la	devolución	a	Francia	de	todos	los	refugiados,	incluidos	los	judíos.	Ante
lo	 que	 parece	 una	 deportación	 inminente	 que	 le	 llevaría	 a	 caer	 en	 manos	 de	 la
Gestapo,	el	25	de	septiembre	de	1940	Benjamin	escribe	en	Portbou	una	nota	que	deja
a	Henny	Gurland:	«En	una	situación	sin	salida,	no	tengo	más	opción	que	terminar.	Mi
vicia	va	a	acabar	en	este	pequeño	pueblo	de	los	Pirineos	donde	nadie	me	conoce.	Le
ruego	 que	 transmita	 mis	 pensamientos	 a	 mi	 amigo	 Adorno	 y	 que	 le	 explique	 la
situación	 a	 la	 cual	me	 he	 visto	 conducido.	No	 dispongo	 de	 tiempo	 suficiente	 para
escribir	todas	las	cartas	que	habría	deseado	escribir».

Si	 bien	 la	 nueva	 reglamentación	 no	 llegaría	 nunca	 a	 ser	 aplicada,	 y	 sus
compañeros	 de	 fuga	 podrían	 seguir	 su	 camino,	 Walter	 Benjamin	 nunca	 llegó	 a
enterarse	 de	 eso,	 pues	 se	 suicidó	—oficialmente,	 al	 menos—	 el	 26	 de	 septiembre
ingiriendo	una	dosis	mortal	de	morfina.

Aunque	su	cadáver	nunca	fue	encontrado,	un	monumento	funerario	se	levanta	en
su	 honor	 en	 el	 cementerio	 de	 Portbou.	 No	 obstante,	 su	 muerte	 no	 está	 exenta	 de
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misterio	 y	 nunca	 ha	 sido	 total	 mente	 aclarada.	 De	 hecho,	 otras	 hipótesis	 han	 sido
emitidas	al	respecto.	David	Mauas,	en	su	película	documental	¿Quién	mató	a	Walter
Benjamin?,	presenta	la	tesis	de	que	habría	sido	asesinado	por	los	fas	cistas	españoles,
mientras	 que	 Stephen	 Schwartz,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 julio	 de	 2003	 en	The
Observer,	afirma	que	habría	muerto	a	manos	de	unos	agentes	al	servicio	de	Stalin.

Dos	años	después	de	su	muerte,	Max	Horkheimer	y	Theodor	W.	Adorno	editarán
un	 volumen	 titulado	 Walter	 Benjamin	 zum	 Gedächtnis	 (En	 memoria	 de	 Walter
Benjamin)	 en	 el	 que	 aparecen	 por	 primera	 vez	 sus	 Tesis	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la
historia.	En	1955	Theodor	W.	Adorno	y	Gretel	Adorno	editan	dos	volúmenes	con	una
selección	de	sus	textos,	y	en	1972	la	editorial	Suhrkamp	publica	la	edición	crítica	de
sus	 obras	 en	 seis	 volúmenes,	 Gesammelte	 Schriften,	 que	 se	 completará	 con	 un
séptimo	volumen	en	1989.

Desembalo	mi	biblioteca

Los	textos	reunidos	en	este	volumen	fueron	escritos	antes	de	1933,	año	en	el	que
Benjamin	abandonó	definitivamente	Alemania.	Tienen	en	común	el	girar	todos	ellos
en	torno	a	la	que	fue	su	gran	pasión:	los	libros.	Cualquier	amante	de	los	libros	que	se
haya	visto	obligado	en	alguna	ocasión	a	hacer	una	mudanza,	conoce	perfectamente	su
peso,	 no	 sólo	 intelectual	 sino	 también	 físico,	 y	 las	 dificultades	 que	 una	 biblioteca
ofrece	a	su	traslado.	Es	fácil	imaginar,	pues,	los	problemas	que	sus	libros	ocasionaron
a	Benjamin,	 cuya	 vida	 fue	 un	 peregrinar	 constante	 no	 sólo	 por	Alemania	 sino	 por
toda	 Europa:	 hasta	 1933,	 numerosos	 desplazamientos	 por	 razones	 voluntarias,
fundamentalmente	 de	 estudio;	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,	 exilio	 forzoso	 por	 razones
políticas.	 Incluso	 «asentado»	 supuestamente	 en	 París,	 una	 lista	 de	 domicilios
redactada	 en	 1938	 para	 una	 solicitud	 de	 nacionalización	 indica	 quince	 cambios	 de
dirección	en	cinco	años.

Según	 indica	 en	 su	 correspondencia,	 Benjamin	 sintió	 por	 primera	 vez	 la
necesidad	 interior	 de	 poseer	 una	 biblioteca	 en	 1916;	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 las
relaciones	 con	 sus	 libros	 son	 una	 apasionada	 y	 accidentada	 historia	 de	 amor.	 El
ensayo	 que	 da	 título	 a	 este	 volumen	 fue	 escrito	 con	 ocasión	 del	 desembalaje	 en
Berlín,	en	diciembre	de	1931,	de	la	biblioteca	que	había	permanecido	embalada	desde
agosto	de	1929.	Podemos	entrever	en	este	 texto	cómo	 la	 relación	de	Benjamin	con
sus	libros	tuvo	un	significado	pro	fundo	que	va	mucho	más	allá	de	la	simple	relación
burguesa	 de	 posesión,	 o	 que,	 mejor	 dicho,	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 ella.	 Es,	 en
realidad,	toda	una	concepción	del	tiempo	lo	que	se	nos	sugiere	como	en	transparencia
a	 través	 de	 la	 relación	 estrictamente	personal	 que	 su	 propietario	mantiene	 con	 los
viejos	 volúmenes	 cargados	 de	 historia,	 que	 le	 permiten	 el	 acceso	 a	 un	 tiempo
susceptible	 de	 ser	 de	 algún	 modo	 recuperado.	 Esa	 relación	 personal,	 y	 por	 tanto
concreta	 con	 su	 biblioteca,	 relación	 que	 podría	 remitir	más	 bien	 a	 una	 experiencia
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arcaica	de	la	propiedad,	protege	de	la	abstracción	de	la	experiencia	colectiva,	y	por
ende	despersonalizante,	representada	por	la	biblioteca	pública	o	el	museo.

Incrementar	 la	 biblioteca	 cuando	 apenas	 se	 dispone,	 como	 en	 el	 caso	 de
Benjamin,	 de	 recursos	 económicos	 es	 todo	 un	 arte	 que	 requiere	 de	 inteligencia	 y
habilidad.	 En	 su	 ensayo	 «Para	 coleccionistas	 pobres»,	 se	 nos	 ofrecen	 unos
interesantes	 ejemplos	 de	 cómo	 arreglárselas	 en	 tan	 difíciles	 circunstancias,
recurriendo	 a	 modalidades	 de	 adquisición	 que	 se	 sitúan	 al	 margen	 de	 las	 formas
convencionales	de	la	economía	de	mercado.

En	Benjamin,	la	fascinación	por	los	«libros	de	locos»,	tema	al	que	está	dedica	do
otro	 de	 los	 ensayos	 aquí	 contenidos,	 se	 remonta	 a	 1918,	 durante	 sus	 estudios	 de
doctorado	en	Berna,	donde	participó	en	un	seminario	sobre	la	teoría	de	las	pulsiones
de	Freud,	lo	que	le	permitió	descubrir	las	Memorias	de	un	neurópata	de	Daniel	Paul
Schreber,	 punto	 de	 partida	 de	 una	 pequeña	 pero	 relevante	 colección	 de	 «libros	 de
enfermos	 mentales»,	 cuya	 dimensión	 iconográfica	 parecía	 atraer	 de	 forma	 muy
especial	 a	 Benjamin,	 probablemente	 por	 sus	 posibilidades	 de	 facilitar	 el	 acceso	 a
otros	mundos	imaginativos.

El	libro	para	niños	siempre	interesó	a	Benjamin	de	una	forma	particular	y	dos	de
los	 trabajos	 aquí	 reunidos,	 «Panorámica	 sobre	 el	 libro	 infantil»	 y	 «Abecedarios	 de
hace	 cien	 años»,	 van	 a	 ocuparse	 de	 este	 tema.	 Benjamin	 poseía	 una	 colección	 de
libros	infantiles	que,	por	cierto,	fue	motivo	de	querellas	con	su	ex	esposa,	quien	final-
mente	 se	 quedaría	 con	 la	 colección.	 El	 filósofo	 encuentra	 en	 esos	 antiguos	 textos
infantiles	el	reflejo	de	otra	manera	distinta	de	leer,	más	ligada	a	la	antigua	tradición
oral,	que	las	técnicas	pedagógicas	modernas	no	siempre	son	capaces	de	entender.	De
los	antiguos	libros	infantiles,	reviviendo	sin	duda	su	propia	experiencia	de	niño,	nos
contará	 en	 su	 «Crónica	 berlinesa»:	 «No	 se	 leían	 de	 principio	 a	 fin,	 sino	 que	 se
habitaba,	 se	vivía	entre	sus	 líneas	 […]	El	mundo	que	se	abría	en	el	 libro	y	el	 libro
mismo	 no	 podían	 ser	 separados	 de	 ningún	 modo	 y	 constituían	 estrictamente	 una
unidad».	Vemos	reaparecer	aquí	esa	valoración	de	la	propia	materialidad	del	libro,	tan
esencial	desde	la	perspectiva	del	coleccionista.

Como	 historiador	 y	 crítico	 de	 la	 cultura,	 Benjamin	 no	 sólo	 se	 preocupó	 de	 las
manifestaciones	de	 la	«alta	cultura»,	 sino	 también	de	 toda	una	serie	de	expresiones
«inferiores»	y	 frecuentemente	desprecia	 das	que	 tienen,	 sin	embargo,	 la	posibilidad
de	acercarnos	a	lo	que	ha	sido	real	mente	la	vida	de	los	seres	humanos	en	una	época
determinada.	 Una	 de	 esas	 manifestaciones	 populares,	 de	 las	 que	 no	 se	 ocupa	 la
historia	 oficial	 de	 la	 literatura,	 son	 sin	 duda	 las	 «novelas	 de	 criadas»:	 folletines,
habitualmente	 acompañados	 de	 ilustraciones,	 que	 Benjamin	 analiza	 con	 penetrante
perspicacia.

En	 esa	 misma	 línea	 de	 preocupación	 por	 una	 cultura	 popular,	 que	 Benjamin
percibe	 ya	 al	 borde	 de	 su	 extinción,	 se	 sitúan	 sus	 textos	 sobre	 los	 jeroglíficos,	 la
pirámide	de	Navidad	y	los	juguetes	rusos.	Los	jeroglíficos,	en	concreto,	al	reunir	lo
figurativo,	lo	ideográfico	y	lo	fonético,	son	un	perfecto	ejemplo	de	esa	simbiosis	de
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imagen	y	texto	—lo	mismo	que	los	abecedarios—	que	tanto	interesó	a	Benjamin.	El
breve	texto	sobre	la	pirámide	de	Navidad,	describe	someramente	el	efecto	destructor
de	la	economía	de	mercado	sobre	las	tradiciones	populares	y	la	súbita	transmutación
de	 un	 símbolo	 en	 un	 objeto	 de	 consumo	 destinado	 a	 satisfacer	 una	 necesidad	 tan
básica	como	la	de	calentar	se	en	invierno;	el	texto	revela,	pues,	con	claridad	el	peso
del	 materialismo	 histórico	 en	 la	 formación	 del	 autor.	 Y	 en	 su	 ensayo	 sobre	 los
juguetes	rusos	se	puede	subrayar,	de	manera	similar,	su	llamada	de	atención	sobre	el
avance	imparable	de	la	tecnología	y	su	implícita	amenaza,	que	la	historia	posterior	no
ha	 hecho	 sino	 confirmar,	 sobre	 unas	 formas	 culturales	 de	 dimensión	 todavía
«humana».

F.	O.
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Desembalo	mi	biblioteca

El	arte	de	coleccionar
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Desembalo	mi	biblioteca.	Aquí	está.	No	se	encuentra	aún	 instalada	en	 los	estantes,
todavía	no	la	ha	envuelto	el	tedio	ligero	de	la	clasificación.	Tampoco	puedo	recorrer
sus	hileras	para	revisarla,	acompañado	de	interlocutores	amigos.	Pero	no	teman.	Aquí
me	limito	a	rogarles	que	se	trasladen	conmigo	entre	el	desorden	de	cajas	desclavadas,
en	 un	 ambiente	 saturado	 de	 polvo	 de	 madera,	 sobre	 un	 suelo	 cubierto	 de	 papeles
rotos,	en	medio	de	unas	pilas	de	volúmenes	exhumados	hace	muy	poco	a	la	luz	del
día	tras	dos	años	de	oscuridad,	para	compartir	desde	el	principio,	en	alguna	medida,
algo	del	ánimo,	nada	elegíaco	sino,	al	contrario,	impaciente,	que	despiertan	los	libros
en	el	auténtico	coleccionista.	Pues	es	uno	de	ellos	quien	les	habla,	y	lo	hace,	a	Fin	de
cuentas,	 únicamente	 de	 él.	 ¿No	 sería	 presuntuoso	 entonces	 que	 enumerara	 aquí,
apelando	a	una	aparente	objetividad	o	sobriedad,	las	obras	y	secciones	principales	de
una	biblioteca,	o	que	les	expusiera	su	génesis,	incluso	su	utilidad	para	el	escritor?	En
todo	caso,	y	en	lo	que	me	concierne,	aspiro	en	lo	que	sigue	a	algo	menos	difuso,	más
tangible;	 lo	 que	más	me	 interesa	 es	 hacer	 posible	 una	mirada	 sobre	 la	 relación	 del
coleccionista	 con	 sus	 riquezas,	ofrecer	un	panorama	 sobre	 el	hecho	de	 coleccionar,
más	que	sobre	una	colección	en	concreto.	Ahora	bien,	es	perfectamente	arbitrario	que
lo	haga	por	medio	de	consideraciones	sobre	los	diversos	modos	de	adquirir	los	libros.
Recurrir	a	tal	disposición	o	a	otra	cualquiera	no	es	más	que	un	dique	de	contención
contra	el	 raudal	de	 recuerdos	que	afluye	 impetuoso	sobre	 todo	coleccionista	que	se
ocupa	 de	 su	 tesoro.	 Toda	 pasión,	 sin	 duda,	 confina	 con	 el	 caos,	 y	 la	 pasión	 del
coleccionista	 confina	 con	 el	 caos	 de	 los	 recuerdos.	 Pero	 iré	 más	 lejos:	 el	 azar,	 el
destino,	que	con	sus	colores	impregnan	el	pasado	que	está	bajo	mis	ojos,	se	ofrecen
ahí	al	mismo	tiempo	a	los	sentidos,	a	través	del	habitual	batiburrillo	de	libros.	Pues
ese	género	de	posesión,	¿qué	es	sino	un	desorden	en	el	que	la	costumbre	se	ha	hecho
tan	familiar	que	puede	llegar	a	adquirir	la	apariencia	de	orden?	Ya	habrán	oído	hablar
de	personas	a	las	que	la	pérdida	de	sus	libros	ha	llegado	a	enfermar,	y	de	otras	a	las
que	su	adquisición	ha	convertido	en	delincuentes.	Todo	orden,	precisa	mente	en	estos
ámbitos,	no	es	sino	un	estado	de	inestabilidad	sobre	el	abismo.	«El	único	saber	exacto
—decía	Anatole	France—	es	el	conocimiento	de	la	fecha	de	aparición	y	del	formato
de	 los	 libros».	 En	 efecto,	 si	 existe	 un	 elemento	 compensador	 al	 desorden	 de	 una
biblioteca,	es	la	regularidad	de	su	catálogo.

Así,	la	existencia	del	coleccionista	está	regida	por	una	tensión	dialéctica	entre	los
polos	del	orden	y	el	desorden.

Esa	 existencia	 también	 está	 ligada,	 naturalmente,	 a	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 una
relación	 muy	 enigmática	 hacia	 la	 posesión,	 sobre	 la	 que	 más	 adelante	 puede	 ser
conveniente	decir	unas	palabras.	Además,	a	una	relación	hacia	las	cosas	que,	lejos	de
poner	en	primer	plano	su	valor	funcional,	y	por	tanto	su	utilidad,	su	uso	posible,	las
estudia	y	las	quiere,	al	contra	rio,	como	escenario	o	teatro	de	su	destino.	El	hechizo
más	profundo	del	coleccionista	es	cercar	el	ejemplar	en	un	círculo	embrujado	donde
se	 petrifica,	 sacudido	 por	 un	 último	 estremecimiento:	 el	 de	 haber	 sido	 adquirido.
Todo	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 memoria,	 al	 pensamiento,	 a	 la	 conciencia,	 se	 convierte	 en
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zócalo,	marco,	 pedestal,	 sello	 de	 su	 posesión.	 La	 época,	 el	 paisaje,	 la	 artesanía,	 el
propietario	del	que	procede	el	susodicho	ejemplar,	 todo	esto	se	reúne	a	 los	ojos	del
coleccionista	en	cada	una	de	sus	posesiones,	para	componer	una	enciclopedia	mágica,
cuya	quintaesencia	no	es	otra	que	el	destino	de	su	objeto.

Aquí	 pues,	 en	 este	 estrecho	 campo,	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 evaluar	 cómo	 los
grandes	fisonomistas	—y	los	coleccionistas	son	fisonomistas	del	mundo	de	las	cosas
—	 se	 transmutan	 en	 intérpretes	 del	 destino.	 Basta	 observar	 a	 un	 coleccionista
manipulando	 los	 objetos	 de	 su	 vitrina.	 Apenas	 los	 tiene	 en	 las	 manos,	 parece
atravesarlos	 con	 la	mirada	 para,	 en	 un	 acto	 de	 inspiración,	mirar	 a	 través	 de	 ellos
hacia	 su	 leja	 no	 pasado.	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 podría	 decir	 del	 lado	 mágico	 del
coleccionista,	 de	 su	 aspecto	 senil.	Habent	 sua	 fata	 libelli:	 quizá	 esta	 fórmula	 fue
concebida	 pensando	 en	 los	 libros	 de	 forma	 general.	 Pues	 los	 libros,	 La	 divina
comedia,	o	la	Ética	de	Spinoza,	o	El	origen	de	las	especies,	tienen	su	destino.	Pero	el
coleccionista	interpreta	de	manera	diferente	el	dicho	latino.	A	sus	ojos,	no	son	tanto
los	 libros	como	los	ejemplares	 los	que	 tienen	su	destino.	Y	en	su	mente,	el	destino
clave	de	 todo	 ejemplar	 es	 el	 encuentro	 con	 él	mismo,	 con	 su	propia	 colección.	No
exagero:	para	el	coleccionista	verdadero,	la	adquisición	de	un	libro	antiguo	equivale	a
su	 renacimiento.	 Y	 en	 esto	 reside	 el	 aspecto	 infantil	 que,	 en	 el	 coleccionista,	 se
compenetra	 con	 el	 aspecto	 senil.	En	 efecto,	 los	 niños	 realizan	 la	 renovación	de	 los
libros	como	una	praxis	multiplicada,	nunca	corta.	En	los	niños,	el	acto	de	coleccionar
no	es	sino	un	procedimiento	de	renovación	entre	otros,	como	el	hecho	de	pintar	los
objetos,	 recortar,	 o	 también	 calcar,	 y,	 así,	 toda	 la	 gama	 de	 modos	 de	 adquisición
infantil,	 desde	 cogerlo	 con	 la	 mano	 hasta,	 en	 el	 punto	 más	 alto,	 la	 nominación.
Renovar	 el	 mundo:	 ése	 es	 el	 instinto	 más	 profundo	 que	 subyace	 en	 el	 deseo	 que
experimenta	el	coleccionista	de	adquirir	nuevos	objetos,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que
el	coleccionista	de	libros	antiguos	se	encuentra	más	cerca	del	origen	de	cualquier	acto
de	 coleccionar	 que	 el	 aficionado	 cuyo	 interés	 se	 centra	 en	 las	 reediciones	 para
bibliófilos.	 Pero	 digamos	 ahora	 algunas	 palabras	 sobre	 la	manera	 en	 que	 los	 libros
atraviesan	el	umbral	de	una	colección,	para	caer	en	propiedad	de	un	coleccionista;	en
suma,	sobre	la	historia	de	su	adquisición.

Entre	 todas	 las	 formas	de	procurarse	 libros,	 la	más	gloriosa,	 se	piensa,	 es	 la	de
escribirlos	 uno	 mismo.	 Muchos	 de	 ustedes	 recordarán	 con	 simpatía	 la	 inmensa
biblioteca	que,	 en	 su	pobreza,	 reunió	 con	 el	 tiempo	el	maestro	de	 escuela	Wuz,	 en
Jean	Paul,	escribiendo	él	mismo,	ante	la	imposibilidad	de	comprarlas,	todas	las	obras
cuyos	 títulos	 le	 interesaban	 en	 los	 catálogos	 de	 feria.	 Los	 escritores	 son,
efectivamente,	 personas	que	 escriben	 libros	 no	por	 pobreza,	 sino	por	 insatisfacción
con	los	libros	que	podrían	comprar	pero	que	no	les	complacen.	Tal	vez	tomen	ustedes
esto,	señoras	y	señores,	por	una	definición	descabellada	del	escritor;	pero	todo	lo	que
se	dice	es	descabellado	desde	el	punto	de	vista	de	un	coleccionista	auténtico.	Entre
los	modos	de	adquisición	más	corrientes,	el	que	mejor	conviene	a	los	coleccionistas
será	el	préstamo	no	seguido	de	devolución.	Quien	pide	prestados	libros	en	cantidad,
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tal	como	lo	consideramos	aquí,	se	revela	como	un	coleccionista	inveterado,	no	sólo
por	el	ardor	con	el	que	vela	el	teso	ro	acumulado	de	este	modo,	haciendo	oídos	sordos
a	todas	las	admoniciones	judiciales,	sino	también,	y	sobre	todo,	por	el	hecho	de	que
tampoco	lee	los	libros.	Si	quieren	creer	en	mi	experiencia,	son	más	los	casos	en	los
que	 se	me	 ha	 devuelto	 un	 libro	 prestado	 sin	 leerlo,	 que	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 ha
leído.	 ¿Será	 entonces	 ésa	 —se	 preguntarán	 ustedes—	 la	 marca	 propia	 de	 los
coleccionistas?	 ¡No	 leer!	 Esto	 sí	 que	 es	 nuevo.	 Bien,	 pues	 no.	 Los	 expertos	 les
confirmarán	que	es,	al	contrario,	algo	muy	antiguo,	y	me	limitaré	a	citar	la	respuesta
que	 Anatole	 France,	 por	 su	 parte,	 tenía	 reservada	 y	 dispuesta	 para	 cuando	 algún
individuo	corto	de	miras,	tras	admirar	su	biblioteca,	le	soltase	finalmente	la	pregunta
inevitable:	«¿Y	usted	ha	leído	todo	eso,	señor	France?».	«No,	ni	la	décima	parte.	¿O
es	que	tal	vez	usted	cenaría	todos	los	días	con	su	vajilla	de	Sèvres?».

Yo	mismo	he	 verificado	 la	 legitimidad	 de	 tal	 actitud,	 realizando	 una	 prueba	 en
sentido	contrario.	Durante	años	—tal	vez	durante	gran	parte	del	primer	 tercio	de	su
existencia—,	mi	biblioteca	no	consistió	en	más	de	dos	o	tres	estantes,	que	no	crecían
más	de	unos	escasos	centímetros	por	año.	Fue	su	época	espartana,	pues	ningún	libro
tenía	derecho	a	entrar	allí	antes	de	que	yo	le	hubiera	pedido	su	santo	y	seña,	antes	de
que	 lo	 hubiera	 leído.	 Y	 nunca	 habría	 llegado	 tal	 vez	 a	 constituir	 lo	 que	 se	 puede
llamar,	hablando	con	propiedad,	una	biblioteca,	sin	la	inflación	que	de	golpe	trastocó
la	 importancia	 otorgada	 a	 las	 cosas,	 convirtiendo	 los	 libros	 en	 valores	 reales	 o,	 al
menos,	en	bienes	difícilmente	accesibles.	Así,	en	todo	caso,	se	percibía	 la	situación
en	Suiza.	Y	fue	allí,	efectiva	mente,	donde,	en	el	último	momento,	hice	mis	primeros
encargos	 realmente	 importantes	 de	 libros,	 y	 puse	 también	 a	 salvo	 cosas	 tan
irreemplazables	como	El	caballero	azul	o	La	leyenda	de	Tanaquil,	de	Bachofen,	que
por	aquel	entonces	todavía	se	podían	encontrar	en	la	editorial.

Bien,	 pensarán	 ustedes,	 después	 de	 tanto	 deambular	 en	 todos	 los	 sentidos,
deberíamos	desembocar	finalmente,	en	lo	que	atañe	a	las	adquisiciones,	en	esa	amplia
avenida	que	es	la	compra.	Sí,	una	avenida	amplia	pero	no	tranquila,	sin	embargo.	Las
compras	 del	 coleccionista	 de	 libros	 ofrecen	 muy	 poca	 semejanza	 con	 las	 que
efectúan,	en	una	 librería,	un	estudiante	para	conseguir	un	manual	de	enseñanza,	un
hombre	de	mundo	para	hacer	un	regalo	a	su	dama,	o	un	viajante	de	comercio	para	que
se	le	haga	más	corto	el	próximo	trayecto	de	ferrocarril.	Mis	compras	más	memorables
las	he	hecho	estando	de	viaje,	en	condición	de	transeúnte.	La	entrada	en	posesión	y	la
apropiación	 pertenecen	 al	 dominio	 de	 la	 táctica.	 Los	 coleccionistas	 son	 individuos
dotados	 de	 instinto	 táctico;	 en	 su	 experiencia,	 cuando	 se	 trata	 de	 conquistar	 una
ciudad	 extranjera,	 la	 tienda	 de	 libros	 antiguos	 más	 pequeña	 puede	 significar	 una
fortaleza,	 la	 papelería	 más	 alejada	 una	 posición	 clave.	 ¡Cuántas	 ciudades	 se	 han
abierto	ante	mí	en	el	curso	de	las	expediciones	que	realizaba	a	la	conquista	de	libros!

Ciertamente,	sólo	una	parte	de	las	compras	más	significativas	pasa	por	la	visita	a
un	 librero.	Los	catálogos	desempeñan	un	papel	mucho	más	 importante.	Y	por	muy
bien	que	el	comprador	conozca	el	libro	así	encargado	sobre	el	catálogo,	el	ejemplar
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recibido	es	siempre	una	sorpresa,	y	el	pedido	conserva	siempre	algo	de	azaroso.	De
este	 modo,	 junto	 a	 decepciones	 dolorosas,	 hay	 a	 veces	 hallazgos	 que	 colman	 de
felicidad.	Así,	por	ejemplo,	recuerdo	haber	encargado	un	día,	para	mi	vieja	colección
de	libros	infantiles,	un	determinado	libro	con	imágenes	en	color,	únicamente	porque
contenía	 cuentos	 de	 Albert	 Ludwig	 Grimm	 y	 su	 lugar	 de	 publicación	 se	 llamaba
Grimma,	 en	 Turingia.	 Ahora	 bien,	 el	 libro	 que	 procedía	 de	 Grimma	 era	 una
compilación	de	fábulas	editada	justamente	por	el	mismo	Albert	Ludwig	Grimm.	Y	el
fabulario	en	cuestión,	el	ejemplar	poseído	por	mí,	era,	con	sus	dieciséis	imágenes,	el
único	testimonio	que	se	haya	conservado	de	los	comienzos	del	gran	ilustrador	alemán
Lyser,	que	vivió	en	Hamburgo	a	media	dos	del	siglo	XIX.	Y	bien,	mi	reacción	ante	la
consonancia	 de	 los	 nombres	 se	 había	 revelado	 acertada.	 Igualmente	 descubrí	 allí
otros	trabajos	de	Lyser,	a	saber,	una	obra	—Linas	Märchenbuch	(«El	libro	de	cuentos
de	 Lina»)—	 que	 seguía	 siendo	 desconocida	 para	 todos	 sus	 bibliógrafos	 y	 que
merecería	mucha	más	atención	de	la	que	yo	aquí	inicialmente	le	dedico.

En	la	adquisición	de	libros,	no	todo	se	reduce	sólo	al	dinero	o	la	competencia.	Ni
siquiera	 estos	 dos	 elementos	 bastan	 por	 sí	 solos	 para	 cimentar	 una	 biblioteca
auténtica,	que	guarda	siempre	algo	de	impenetrable	e	incomparable	al	mismo	tiempo.
Para	comprar	sobre	catálogo,	es	preciso	tener	también,	además	de	lo	que	se	acaba	de
nombrar,	 un	 olfato	 especial.	 Las	 fechas,	 los	 lugares,	 los	 formatos,	 los	 propietarios
anteriores,	las	encuadernaciones,	etc.,	todo	esto	debe	hablar	al	comprador,	y	decir	las
cosas	 no	 asépticamente	 como	 datos	 aislados	 y	 objetivos,	 sino,	 al	 contrario,	 como
informaciones	consonantes,	y	él,	por	su	parte,	debe	saber	reconocer,	en	virtud	de	la
armonía	y	la	intensidad	de	la	consonancia,	si	ese	tipo	de	libro	se	ajusta	o	no	a	lo	que
él	está	buscando.	Por	otra	parte,	la	venta	por	subasta	requiere	del	coleccionista	otras
capacidades	 diferentes.	 El	 que	 consulta	 un	 catálogo	 debe	 guiarse	 solamente	 por	 el
libro,	 y,	 en	 todo	 caso,	 por	 su	 propietario	 anterior	 si	 la	 procedencia	 del	 ejemplar	 es
conocida.	Pero	cuando	se	quiere	intervenir	en	una	venta	por	subasta,	tiene	que	dirigir
su	 atención	 a	 partes	 iguales	 al	 libro	 y	 a	 los	 competidores,	 y	 mantener	 además	 la
cabeza	 suficientemente	 fría	para	no	obstinarse	 en	una	 lucha	de	 rivalidades	—como
ocurre	con	frecuencia—	y	tener	que	pagar	finalmente	un	precio	de	compra	elevado,
ofrecido	más	por	salir	airoso	de	la	puja	que	por	el	interés	en	la	adquisición	del	libro.
En	cambio,	se	cuenta	entre	los	mejores	recuerdos	del	coleccionista	el	instante	en	que
acudió	 en	 ayuda	 de	 un	 libro	 al	 que	 tal	 vez	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 dedica	 do	 un
pensamiento,	y	mucho	menos	un	deseo,	sólo	por	haberlo	visto	abandonado	en	el	libre
mercado	y	sentirse	 incitado	a	comprarlo,	 igual	que	en	los	cuentos	de	Las	mil	y	una
noches	el	príncipe	puede	comprar	una	hermosa	esclava	para	darle	la	libertad.	Para	el
coleccionista	de	libros,	en	efecto,	la	verdadera	libertad	de	los	libros	se	encuentra	en
algún	lugar	de	sus	estanterías.

Como	 especial	 recuerdo	 de	 mi	 más	 excitante	 experiencia	 de	 compra	 en	 una
subasta,	 se	 yergue	 todavía	 hoy	 en	 mi	 biblioteca,	 por	 encima	 de	 largas	 hileras	 de
volúmenes	franceses,	La	piel	de	zapa	de	Balzac.	Fue	en	1915,	en	la	subasta	Rümann,
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en	Emil	Hirsch,	uno	de	los	bibliófilos	más	expertos	y,	al	mismo	tiempo,	uno	de	los
más	importantes	libreros.	La	edición	en	cuestión	apareció	en	1838,	en	París,	Place	de
la	 Bourse.	 Al	 coger	 en	 mi	 mano	 el	 ejemplar,	 pude	 ver	 no	 sólo	 el	 número	 de	 la
colección	 Rümann,	 sino	 sobre	 todo	 la	 etiqueta	 de	 la	 librería	 donde	 lo	 adquirió	 el
primer	comprador,	hace	noventa	años,	aproximadamente	por	un	precio	ochenta	veces
inferior	al	actual.	La	etiqueta	correspondía	a	 la	 librería	I.	Flanneau.	Hermosa	época
aquella	en	 la	que	obras	 tan	 suntuosas	como	ésa	—pues	 los	grabados	en	metal	para
este	 libro	 fueron	 dibujados	 por	 el	 mejor	 dibujante	 francés	 y	 ejecutados	 por	 los
mejores	 grabadores—	 podían	 comprarse	 todavía	 en	 una	 papelería.	 Pero	 quisiera
contar	 la	 historia	 de	 su	 adquisición.	 Había	 ido	 a	 Emil	 Hirsch	 para	 conocer	 la
colección	previamente,	había	examinado	cuarenta	o	cincuenta	volúmenes,	entre	ellos
éste,	con	el	deseo	ardiente	de	no	tener	que	desprenderme	nunca	más	de	él.	Llegó	el
día	de	la	subasta.	Un	azar	quiso	que,	en	la	convocatoria,	este	ejemplar	de	La	piel	de
zapa	 fuera	 precedido	 por	 la	 serie	 completa	 de	 sus	 ilustraciones	 editadas	 aparte	 en
papel	de	China.	Los	participantes	en	la	subasta	estaban	sentados	en	una	larga	mesa;
en	diagonal	frente	a	mí,	el	hombre	sobre	el	que	se	posaban	todas	las	miradas	para	la
venta	 que	 se	 proponía	 a	 continuación:	 el	 barón	 von	 Simolin,	 famoso	 coleccionista
muniqués.	 Se	 interesó	 por	 esta	 serie,	 pero	 no	 le	 faltaron	 competidores;	 en	 pocas
palabras,	se	llegó	a	una	lucha	importante,	cuyo	resultado	fue	la	oferta	más	elevada	de
toda	 la	 subasta,	un	precio	que	 superaba	ampliamente	 los	3.000	marcos.	Al	parecer,
como	nadie	esperaba	que	se	llega	se	a	tal	suma,	un	movimiento	de	agitación	sacudió
a	 la	 concurrencia.	 Emil	 Hirsch	 no	 le	 concedió	 importancia,	 y	 ya	 fuera	 por	 ganar
tiempo,	ya	fuera	por	otras	consideraciones,	pasó	al	siguiente	ejemplar	de	 la	subasta
entre	 la	desatención	general	de	 la	asamblea.	Gritó	el	precio,	y	yo	puje	un	poco	por
encima	mientras	 el	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 claramente	 consciente	 de	 que	 no
podía	 rivalizar	 con	 ninguno	 de	 los	 grandes	 coleccionistas	 que	 se	 encontraban
presentes.	 Pero	 el	 subastador,	 sin	 forzar	 la	 atención	 de	 los	 reunidos,	 pronunció	 la
fórmula	 habitual	 «¿Nadie	 da	 más?»	 y	 con	 tres	 golpes	 de	 martillo,	 que	 a	 mí	 me
parecieron	estar	separados	uno	de	otro	por	una	eternidad,	procedió	a	la	adjudicación.
Para	mí,	 estudiante,	 la	 suma	 era	 todavía	 bastante	 elevada,	 pero	 la	mañana	 del	 día
siguiente,	en	 la	casa	de	empeños,	no	forma	ya	parte	de	 la	historia;	en	 lugar	de	eso,
prefiero	evocar	un	acontecimiento	que	podría	considerar	el	negativo	de	 la	venta	en
una	subasta.	Fue	en	Berlín,	el	año	anterior.	Se	había	puesto	a	 la	venta	una	serie	de
libros	 muy	 dispares	 en	 cuan	 to	 a	 la	 calidad	 o	 el	 tema,	 entre	 los	 que	 únicamente
merecían	 atención	 algunas	 obras	 raras	 que	 trataban	 de	 ocultismo	 y	 filosofía	 de	 la
naturaleza.	 Pujé	 por	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 no	 tardé	 en	 advertir	 que,	 cada	 vez	 que
intervenía,	 un	 señor	 situado	 en	 las	 primeras	 filas	 parecía	 estar	 esperando	mi	 oferta
para	 lanzar	 la	 suya	 sin	 importar	 el	 precio.	Después	 de	 haber	 visto	 cómo	 la	misma
situación	se	repetía	en	varias	ocasiones,	abandoné	toda	esperanza	de	adquirir	el	libro
que	más	me	interesaba	aquel	día.	Eran	los	magníficos	Fragmente	aus	dem	Nachlasse
eines	 jungen	Physiker	 (Fragmentos	 de	 las	 obras	 póstumas	 de	 un	 joven	 físico),	 que
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Johann	 Wilhelm	 Ritter	 había	 publicado	 en	 dos	 volúmenes,	 en	 Heidelberg,	 el	 año
1810.	La	obra	nunca	ha	sido	reeditada,	pero	el	prefacio	en	el	que	el	editor	hacía	una
presentación	 de	 su	 propia	 vida	 en	 forma	 de	 elogio	 fúnebre	 por	 un	 amigo	 anónimo
supuestamente	 difunto,	 que	 no	 era	 otro	 que	 él	 mismo,	 me	 ha	 parecido	 siempre	 la
prosa	 de	 inspiración	 personal	 más	 significativa	 del	 romanticismo	 alemán.	 En	 el
momento	en	que	salió	a	subasta,	me	vino	a	la	cabeza	una	idea	brillante.	Muy	sencillo:
como	mi	oferta	iba	a	suscitar	indefectiblemente	la	puja	del	otro,	yo	no	debería	hacer
ninguna.	 Me	 dominé	 y	 permanecí	 en	 silencio.	 Entonces	 ocurrió	 lo	 que	 había
esperado:	nadie	mostró	ningún	interés,	no	hubo	ninguna	oferta,	y	el	libro	fue	retirado.
Consideré	oportuno	dejar	pasar	unos	días	 todavía.	Y,	en	efecto,	cuando	reaparecí	al
cabo	de	una	semana	por	la	librería,	lo	encontré	allí	y	lo	compré,	aprovechándome	así
del	escaso	interés	que	se	había	testimoniado	por	él.

Qué	 de	 recuerdos	 no	 se	 acumulan	 en	 la	 memoria,	 una	 vez	 que	 uno	 se	 ha
zambullido	en	la	montaña	de	cajas	para	extraer	de	ella	los	libros	sacándolos	a	la	luz
del	día,	o,	mejor	aún,	caída	la	noche.	Nada	puede	ilustrar	mejor	el	aspecto	fascinante
de	este	desembalaje	que	la	dificultad	que	implica	el	abandonarlo.	Había	comenzado	a
mediodía,	 y	 era	 ya	 la	medianoche	 antes	 de	 que	 hubiera	 empezado	 con	 las	 últimas
cajas.	 Pero	 he	 aquí	 que	 al	 final	 me	 caen	 entre	 las	 manos	 dos	 volúmenes	 mal
encuadernados	que,	 estrictamente	hablando,	no	 tenían	por	qué	 estar	 en	una	 caja	de
libros:	 dos	 álbumes	 de	 figurillas	 en	 papel	 prensado	 que	 mi	 madre	 había	 pegado
cuando	yo	era	niño,	y	que	yo	había	heredado.	Esas	son	las	semillas	de	una	colección
de	libros	infantiles	que	todavía	hoy	continúa	creciendo	sin	cesar,	aunque	no	sea	en	mi
jardín.	No	existe	en	vida	una	biblioteca	que	no	albergue	cierto	número	de	criaturas
procedentes	de	zonas	fronterizas.	No	serán	forzosamente	colecciones	de	figurillas	o
álbumes	 familiares,	 ni	de	 autógrafos	o	de	 encuadernaciones	 con	pandectas	o	 textos
edificantes	 en	 el	 interior:	 algunos	 coleccionistas	 se	 encariñarán	 con	 octavillas	 y
prospectos,	otros	con	 facsímiles	de	manuscritos	o	copias	mecanografiadas	de	 libros
ilocalizables,	y,	con	mayor	razón,	 las	revistas	pueden	formar	los	bordes	prismáticos
de	 una	 biblioteca.	 Pero,	 volviendo	 a	 esos	 álbumes,	 heredar	 es,	 a	 decir	 verdad,	 el
medio	más	sólido	de	formar	una	colección.	Pues	la	actitud	del	coleccionista	respecto
de	sus	riquezas	tiene	origen	en	el	sentimiento	de	obligación	que	le	crea	su	posesión.
Es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 actitud	 del	 heredero	 en	 el	 sentido	más	 elevado.	Una	 colección
tiene	como	título	de	nobleza	más	hermoso	el	poder	ser	 legada.	Al	decir	esto,	 tengo
con	 ciencia	 clara	 —quiero	 que	 ustedes	 lo	 sepan—	 de	 que	 tal	 planteamiento	 del
mundo	de	 las	 representaciones	 implícitas	 en	 el	 acto	 de	 coleccionar	 intensificará	 en
mu	chas	personas	su	convicción	de	que	esta	pasión	es	intempestiva,	y	aumentará	la
des	confianza	que	sienten	respecto	del	coleccionista.	Nada	más	lejos	de	mi	propósito
que	hacer	tambalear	esa	opinión	o	esa	des	confianza.	Habría	que	añadir	también	una
última	observación:	el	fenómeno	de	la	colección,	al	perder	al	sujeto	que	es	su	artífice,
pierde	 su	 sentido».	 Si	 bien	 es	 posible	 que	 las	 colecciones	 públicas	 sean	 menos
chocantes	en	el	aspecto	social	y	más	útiles	en	el	aspecto	científico	que	las	colecciones
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privadas,	sólo	éstas	hacen	 justicia	a	 los	objetos	en	sí	mismos.	Por	 lo	demás,	sé	que
sobre	este	tipo	humano	del	que	estoy	hablando	aquí,	y	que	he	presentado	un	poco	ex
officio,	está	cayendo	la	noche.	Pero	como	dice	Hegel:	es	sólo	con	la	oscuridad	cuando
la	 lechuza	 de	 Minerva	 levanta	 el	 vuelo.	 Es	 solamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
extingue,	cuando	el	coleccionista	es	comprendido.

Pero	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 ha	 caído	 la	 medianoche	 ante	 la	 última	 caja
vaciada	 a	medias.	Me	 ocupan	 ahora	 otros	 pensamientos	 de	 los	 que	 no	 he	 hablado.
Mejor	dicho,	no	pensamientos,	sino	imágenes,	recuerdos.	Recuerdos	de	las	ciudades
en	 las	 que	 he	 encontrado	 tantas	 cosas:	 Riga,	 Nápoles,	 Múnich,	 Dantzig,	 Moscú,
Florencia,	Basilea,	París;	 recuerdos	de	 las	suntuosas	salas	muniquesas	de	 la	 librería
Rosenthal;	recuerdos	del	Stockturm	de	Dantzig,	donde	habitó	el	difunto	Hans	Rhaue,
del	sótano	de	libros	cubiertos	de	moho	de	Süssengut,	en	Berlín	Norte;	re	cuerdos	de
las	salas	de	estar	en	las	que	esos	libros	ocuparon	su	lugar,	de	mi	cuarto	de	estudiante
en	 Berna,	 de	 la	 soledad	 de	 Isetwald	 junto	 al	 lago	 de	 Brienz	 y,	 también,	 de	 mi
habitación	 infantil,	 de	 donde	 pro	 ceden	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 varios	 miles	 de
volúmenes	 que	 comienzan	 a	 amontonarse	 a	mi	 alrededor.	 ¡Dicha	 del	 coleccionista,
dicha	del	hombre	privado!	Nadie	ha	dado	lugar	a	menos	investigaciones	y	nadie	se	ha
sentido	mejor	que	ese	ser	que	ha	podido	continuar	su	existencia	desracreditada	bajo	la
máscara	de	Spitzweg[1].	Pues	en	su	interior	habitan	espíritus,	o	al	menos	geniecillos,
que	hacen	que	para	el	coleccionista,	me	refiero	al	verdadero,	el	coleccionista	tal	como
debe	 ser,	 la	 posesión	 sea	 la	 relación	más	 profunda	 que	 se	 pueda	mantener	 con	 las
cosas:	 no	 se	 trata,	 entonces,	 de	 que	 las	 cosas	 estén	 vivas	 en	 él;	 es,	 al	 contrario,	 él
mismo	quien	habita	 en	 ellas.	De	 este	modo,	 he	 construido	 ante	 ustedes	uno	de	 sus
receptáculos,	cuyos	elementos	constructivos	son	los	libros,	y	ahora	el	coleccionista,
como	es	justo	y	deseable,	desaparece	en	su	interior.
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Para	coleccionistas	pobres

Es	 comprensible	 que,	 entre	 las	 numerosas	 circunstancias	 que	 pueden	 llegar	 a
hacer	 de	 un	 libro	 algo	 curioso	 y	 único	 a	 los	 ojos	 de	 un	 coleccionista,	 pueda
encontrarse	ocasionalmente	su	precio	de	compra;	ya	justifique	por	su	importancia	un
gran	esfuerzo	del	feliz	propietario,	o	ya	represente	por	su	modestia	un	triunfo	de	sus
cualidades	detectivescas,	en	ambos	ca	sos	se	intensificará	la	alegría	de	su	adquisición.
En	 principio	—por	 no	 hablar	 aquí	más	 que	 del	 segundo	 caso—	 no	 existe,	 ningún
libro,	por	valioso	que	sea,	que	no	pueda	obtenerse	a	un	precio	barato	o	incluso	como
una	ganga.	Pero,	en	la	práctica,	las	cosas	se	presentan	de	manera	diferente.	Dado	que,
entre	nosotros,	al	menos	en	Alemania,	la	mano	privada	se	debilita	cada	vez	más	y	la
cantidad	de	 libros	que	 entra	 en	 el	 circuito	del	 gran	 comercio	oficial	 de	 la	venta	de
libros	antiguos	aumenta	sin	cesar,	vemos,	por	un	lado,	cómo	los	precios	ceden	algo
de	terreno	como	consecuencia	de	una	oferta	sobreabundante,	mientras	que,	por	otro,
se	hacen	cada	vez	más	raros	los	libros	que	escapan	al	trato	competente	de	los	libre	ros
y	 que	 se	 pueden	 conseguir	 a	 bajo	 precio	 de	 las	 manos	 de	 un	 vendedor	 inocente.
Ahora	bien,	como	aquí	debe	tratarse	del	libro	barato,	en	lugar	de	amontonar,	por	pura
diversión,	anécdotas	sobre	casos	excepcionales	relacionados	con	la	suerte	legendaria
del	 que	 busca	 en	 los	 quais	 de	 París	 o	 incluso	 en	 esos	 vehículos	 que	 en	 Berlín	 se
utilizan	 para	 la	 venta	 de	 libros	 —ésa	 sería	 más	 bien	 la	 experiencia	 de	 un
Münchhausen	bibliófilo—,	nos	parece	más	útil	 llamar	 la	atención	del	 amigo	de	 los
libros	sobre	algunas	posibilidades	que,	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	no	pueden
salirle	 muy	 caras,	 y	 sobre	 dominios	 en	 los	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 establecido	 una
política	de	precios.

Pero	antes	de	que	admitamos	al	novicio	en	el	país	de	Jauja	de	la	bibliofilia,	podrá
avanzar	glotonamente	por	la	montaña	de	arroz	que	representa	la	reflexión	siguiente:
la	producción	creciente	de	libros,	en	aceleración	constante	hasta	hace	muy	poco,	ha
tenido	como	consecuencia	que	se	haya	deslizado,	entre	los	libros	antiguos	puestos	a
la	venta	por	las	libre	rías	especializadas	y	los	libros	nuevos	de	ja	librería	de	surtido,
una	 tercera	categoría	 intermedia,	muy	discreta,	de	 la	que	nadie	 se	ocupa	y	que,	 sin
levantar	 obstáculos,	 espera	 al	 coleccionista	 dispuesto	 a	 ofrecer	 le	 su	 asilo:	 son	 los
libros	viejos.	El	comercio	de	libros	antiguos	propone	también	precios	para	ese	género
de	 obras	 viejas	 y	 desaparecidas	 cuando	 pertenecen	 a	 la	 producción	 de	 juventud	 de
escritores	de	mucho	renombre.	Para	«Ayer»	de	Hofmannsthal,	o	«La	vida	cotidiana»
de	Rilke,	el	coleccionista	está	obligado	a	gastar	sin	cuenta.	Pero	en	el	momento	en
que	se	vuelve	hacia	las	primeras	obras	de	autores	que	no	tienen	un	rango	especial	a
nivel	europeo,	puede	encontrarse	de	repente	ante	pequeños	volúmenes	por	los	que	no
se	le	pide	mucho	más	que	el	coste	del	papel.	Es	evidente	que	esas	obras	—citaremos
inmediatamente	algunas—	dicen	a	menudo	tanto	de	la	situación	literaria	de	su	época,
e	incluso	todavía	más,	que	los	ensayos	titubeantes	de	poetas	que	son	apresuradamente
ascendidos	 a	 una	 esfera	 superior.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 sugerencia	 que	 queremos

www.lectulandia.com	-	Página	21



hacer	es	que	dirijan	su	mirada	hacia	las	primeras	obras	de	escritores	no	abiertamente
eminentes,	 o	más	 aun,	 hacia	 los	 pequeños	 libros,	 sumamente	 interesantes,	 de	 esos
autores	 desaparecidos	 que	 no	 fueron	 nunca	más	 allá	 de	 los	 dos	 o	 tres	 volúmenes:
escritores	 que	 no	 dejaron	 obras	 completas,	 que	 no	 ocuparon	 nunca	 más	 que	 unas
líneas	en	las	historias	de	la	literatura	y	que,	sin	embargo,	tienen	cosas	que	decir	sobre
su	época	mucho	más	notables	que	gran	parte	de	los	escritores	que	triunfaron.

Y	 ahora,	 en	 hermoso	 desorden,	 algunos	 nombres	 de	 pequeños	 escritos	 así
envejecidos	 o	 de	 escritores	 desaparecidos	 de	 estos	 últimos	 tiempos:	 en	 cabeza,
colocaremos	 a	 Donald	 Wedekind,	 el	 hermano	 del	 dramaturgo,	 autor	 de	 la	 novela
«Ultra	 montes»,	 publicado	 por	 Von	 Costenoble,	 de	 Jena,	 ahora	 editorial	 de
vanguardia	en	obras	sobre	la	técnica	de	la	madera.	Donald	Wedekind	publicó	además
algunos	 peque	 ños	 volúmenes	 de	 literatura	 erótica.	 Según	 parece,	 hasta	 ahora	 sólo
Ferdinand	Hardekopf	ha	reparado	en	su	existencia,	y	el	mismo	Hardekopf	se	incluye
también	 en	 nuestra	 lista	 con	 mucha	 más	 dignidad	 por	 sus	 primeras	 obras:	 el
maravilloso	diálogo	Der	Abend	(«La	tarde»),	o	las	cautivadoras	Lesestücke	 («Piezas
de	 lectura»).	 Estaremos	 en	 la	mejor	 compañía	 si	 nos	 volvemos	 hacia	 las	 primeras
obras	de	Salomo	Friedlaender,	del	que	nos	 limitaremos	aquí	a	dos	pequeños	 libros,
tan	 dispares	 como	Rosa,	 Die	 schöne	 Schutzmannsfrau	 («Rosa,	 la	 bella	 esposa	 del
policía»)	y	Logik	für	Arbeiter	(«Lógica	para	trabajadores»).	Han	sido	necesario	años
para	que	la	librería	alemana	haya	acabado	de	liquidar	la	obra	precoz	del	gran	amigo
de	Friedlaender,	Paul	Scheerbart,	Ja…	was…	möchten	wir	nicht	Alles!	Más	tarde,	en
la	 ruta	 de	 Scheerbart	 encontraremos	 las	 primeras	 huellas	 de	 otro	 personaje,	 que
justamente	 nos	 ayuda	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 esas	 tierras	 lejanas	 del
coleccionismo:	 se	 trata	 de	 las	 grandes	 huellas	 de	 Ernst	 Rowohlt,	 cuya	 primera
realización	editorial,	París	y	Leipzig,	fue	la	Kater-Poesie	de	Scheerbart.	Pues	también
ésta	será	una	empresa	singularmente	interesante	desde	la	perspectiva	de	la	Colección
y	 la	 sociología,	 lo	 mismo	 que	 reunir	 las	 primeras	 realizaciones	 de	 las	 grandes
editoriales,	entre	las	que,	a	decir	verdad,	sólo	las	de	Insel	alcanzan	un	precio	elevado.
Incluso	la	muy	suntuosa	y	muy	interesante	primera	obra	de	Diederichs,	El	tesoro	de
los	humildes	de	Maeterlinck,	Florencia	y	Leipzig,	se	ha	podido	conseguir	a	veces	por
unos	pocos	marcos.	Aunque	tal	obra	revela	ya	exteriormente	una	cierta	ambición,	no
se	adivina	todavía,	en	los	primeros	productos	de	Jakob	Hegner	(publicados,	sin	duda,
en	 colaboración	 con	 otra	 editorial),	 que	 su	 fabricante	 uniría	 posteriormente	 a	 su
renombre	de	editor	el	de	impresor.	Pero	por	volver	a	los	poetas:	quién	sabe	hoy	día
algo	 de	 Philipp	 Keller,	 cuya	 obra	Gemischte	Gefühle	 («Sentimientos	 mezclados»)
sigue	 siendo	 una	 de	 las	 más	 legibles	 del	 año	 1913;	 ¿quién	 se	 acuerda	 de	 la	 tesis
doctoral	 de	 Franz	 Blei	 sobre	 el	 filósofo	 Avenarius,	 que	 le	 valió	 al	 autor	 ser
mencionado	por	Lenin?;	¿quién	conoce	 todavía	El	asesinato	de	un	botón	de	oro	de
Döblin,	Quell	des	Übels	(«La	fuente	del	mal»)	de	Polgar,	Kriminal-Sonette	(«Sonetos
criminales»)	 de	 Eisenlohr?	 Estos	 son	 libros	 que	 constituyen	 otras	 tantas	 llaves
maestras	que	dan	acceso	al	cuarto	trastero	de	la	literatura	contemporánea,	en	el	que	se
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pueden	conocer	las	noches	más	hermosas,	las	más	instructivas.
Todo	 esto	 se	 encuentra	 en	 los	 vehículos	 de	 venta	 de	 libros,	 en	 los	 estantes	 de

saldos	de	los	grandes	almacenes,	donde	se	apilan	los	volúmenes	a	45	o	95	pfennigs,
en	 las	 papelerías	 de	 ciudades	 de	 provincia	 y,	 quién	 sabe,	 si	 se	 quiere	 echar	 una
ojeada,	tal	vez	incluso	en	la	biblioteca	de	uno	mismo.
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Libros	de	enfermos	mentales
que	se	encuentran	en	mi	colección

Con	frecuencia	hay	una	cierta	y	discreta	confusión	en	el	origen	del	éxito.	Cuando
comencé,	hace	diez	años,	a	clasificar	mis	libros,	cada	vez	más	concienzudamente,	me
encontré	 enseguida	 con	 volúmenes	 de	 los	 que	 no	 quería	 deshacerme	 pero	 que
tampoco	 estaba	 dispuesto,	 sin	 embargo,	 a	 seguir	 dejándolos	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se
encontraban.

Ciertamente,	los	poemas	de	Hermann	von	Gilm	forman	parte	de	las	curiosidades
de	 la	 literatura	 alemana,	 pero	 se	 comprenderá	 que	 no	 quisiera	 colocar	 ese	 tipo	 de
cosas,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 me	 reveló	 Hölderlin,	 en	 la	 sección	 «Poesía	 lírica
alemana».	Por	lo	que	se	refiere,	en	cambio,	al	primer	escrito	de	Emil	Szityya,	Ecce-
Homo-Ulk	 («Chanza	 del	 Ecce-Homo»),	 me	 disgustaría	 tanto	 verme	 privado	 de	 él
como	de	muchos	otros	comienzos	revela	dores	de	escritores	más	conocidos.	Y	así	los
he	 ido	 expulsando	 de	 sección	 en	 sección,	 hasta	 que	 finalmente	 han	 encontrado
refugio	 no	 lejos	 de	 los	 poemas	 de	Gilm.	 En	 cuanto	 al	 libro	 de	Blüher,	Aristie	 des
Jesus	 von	 Nazareth	 («Aristía	 de	 Jesús	 de	 Nazaret»),	 no	 quería	 incorporarlo	 a	 mi
biblioteca	de	 filosofía	de	 la	 religión,	pero	por	 su	contribución	a	 la	patología	de	 los
resentimientos	antisemitas	me	parecía	demasiado	valioso	para	descartarlo.

De	este	modo	 llegaron	a	encontrarse,	al	cabo	de	 los	años,	como	hermanos	muy
dispares.	Una	«biblioteca	patológica»	se	configuró	por	sí	misma,	mucho	antes	de	que
me	viniera	 la	 idea	de	organizar	una	colección	de	escritos	de	enfermos	menta	 les»	e
incluso	 mucho	 antes	 de	 que	 conociera	 la	 existencia	 de	 libros	 debidos	 a	 enfermos
mentales.

Y	he	aquí	que	en	1918,	en	una	pequeña	librería	antigua	de	Berna,	me	cayó	entre
las	manos	el	 libro	de	Schreber,	 las	 famosas	Memorias	de	un	neurópata,	publicadas
por	la	editorial	Oswald	Mutze,	de	Leipzig.	¿Había	oído	hablar	ya	de	él	en	esa	época?
¿O	 sería	 solamente	 unas	 semanas	más	 tarde,	 cuando	 tuve	 conocimiento	 del	 tratado
que	Freud	publicó	sobre	ese	libro,	en	el	tercer	volumen	de	sus	Kleine	Schriften	über
die	Neurose	(Escritos	breves	sobre	la	neurosis),	Leipzig,	1913?	Poco	importa.	El	caso
es	que	quedé	de	inmediato	completamente	fascinado.

En	 lo	 que	 concierne	 en	 primer	 lugar	 a	 la	 editorial,	 ésta	 tenía	 cierto	 renombre
como	lugar	de	reunión	de	los	productos	más	grotescos	de	la	literatura	espiritista.	Se
comprende	que	 tal	 empresa	pudiera	 decidirse	 a	 imprimir	 un	 libro	 sobre	un	 sistema
teológico	en	el	que	«Dios	no	se	puede	acercar	sin	peligro	más	que	a	los	cadáveres»,	y
donde	 el	 autor,	 además,	 tiene	 por	 «indudablemente	 establecido	 que	 el	 concepto	 de
ferrocarril	es	conocido	por	Dios»;	desarrolla,	además,	una	teoría	del	lenguaje	divino,
llamado	«lengua	fundamental,	un	alemán	algo	arcaico	pero,	no	obstante,	vigoroso».
En	 esa	 lengua	Dios	 es	 nombrado	«con	 el	 título	 de	 aquel	 que	 es	 y	 que	 será»,	 y	 los
antiguos	 colegas	 del	 paciente	 son	 designa	 dos	 como	 las	 criaturas	 «colgadas	 bajo
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Casiopea»,	pero	son	al	menos	tan	notables,	e	incluso	impresionan	más,	los	giros	del
lenguaje	 que	 su	 paranoico	 autor	 encuentra	 en	 ciertas	 fases	 de	 la	 enfermedad	 para
aprehender	hechos	banales	que	para	él	han	llegado	a	ser	inexplicables	en	el	desarrollo
de	dicha	patología.	La	representación	de	un	fin	del	mundo,	nada	raro	en	la	paranoia,
domina	 hasta	 tal	 punto	 el	 espíritu	 de	 este	 enfermo	 que	 la	 existencia	 de	 otros
individuos	 se	 explica,	 según	él,	 únicamente	 como	un	engaño,	una	 travesura	y,	para
expresar	lo,	habla	de	«seres	humanos	hechos	deprisa	y	corriendo,	como	de	paso»,	de
«muñecas	prodigiosas»,	de	gentes	«curadas	de	forma	milagrosa»,	etc.	Todavía	más,	el
libro	con	 tiene	cierto	número	de	formulaciones	extraordinarias.	A	 la	compulsión	de
aullar,	 a	 la	 que	 sucumbe	 el	 enfermo,	 el	 «milagro	 del	 aullido»,	 lo	 denomina	 con
desdén	 «tos	 psíquica».	En	 ese	 grandioso	 documento	 hace	 igualmente	 su	 entrada	 el
«sentido	 contrario	 de	 las	 palabras	 primeras»,	 tratado	 ocasionalmente	 por	 Freud:
«zumo»	con	el	 sentido	de	veneno;	«veneno»,	como	alimento;	«recompensa»,	como
castigo,	etc.

En	su	origen,	esta	obra	está	destinada	por	el	autor	a	su	mujer,	para	servir	de	hilo
conductor	a	través	del	mundo	de	las	representaciones	religiosas	que	se	formó	en	él	en
el	curso	de	su	enfermedad.	No	sin	intención	concreta,	pues,	después	de	haber	estado
internado	casi	diez	años,	el	presidente	Schreber	fue	declarado	en	estado	de	ejercer	de
nuevo	 y	 devuelto	 a	 su	 familia,	 sobre	 la	 base	 de	 peticiones	 repetidas,	 sumamente
sutiles,	 que	 luego	 él	 publicó	 como	 anexo	 a	 su	 obra.	 Qué	 fases	 ha	 recorrido	 la
enfermedad	hasta	salir,	triunfalmente	y	de	forma	rigurosa,	del	mundo	de	la	locura,	es
lo	que,	por	 supuesto,	 tiene	aquí	 tan	poco	 lugar	como	 la	caracterización	psiquiátrica
del	caso	o	de	otros	que	vendrán	después.

Una	 cosa	 es	 al	 menos	 clara:	 el	 universo	 mental	 elaborado	 por	 el	 Consejero
gubernamental	 y	Consejero	médico	de	distrito	del	Reino	de	Baviera	Carl	Friedrich
Anton	 Schmidt,	 doctor	 en	 Filosofía,	 en	 medicina,	 en	 cirugía	 y	 en	 obstetricia,
miembro	de	varias	sociedades	científicas,	no	es	una	construcción	de	la	paranoia	o	de
alguna	otra	psicosis.	La	psiquiatría	ha	superado	desde	hace	mucho	tiempo	la	época	en
la	 que	 se	 recurría	 abusivamente	 a	 cualquier	 síntoma	 para	 de	 nominar	 un	 género
particular	de	demencia;	si	no	fuera	por	eso,	se	podría	hablar	aquí	de	un	«delirio	de
agrupación».	 El	 sabio	 autor	 de	 Leben	 und	 Wissenschaft	 in	 ihren	 Elementen	 und
Gesetzen,	Würzburg	1842	(«La	vida	y	la	ciencia	en	sus	elementos	y	en	sus	leyes»),
un	 hombre	 perfectamente	 responsable	 civilmente	 ha	 blando,	 y	 tal	 vez	 incluso
sumamente	 considerado,	 no	 revela	 nada	 en	 ese	 texto	 de	 su	 idea	mirífica.	 En	 todo
caso,	 podría	 sorprender	 el	 espacio	 desproporcionado	 que	 ocupa	 en	 la	 sección
«Antropología	y	Medicina»	con	modelos	debidos	a	expertos	psiquiátricos,	pero	que
proceden	manifiestamente	de	él.
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Frontispicio	del	libro	de	C.	F.	Schmidt:
«La	vida	y	la	ciencia	en	sus	elementos	y	en	sus	leyes».

El	 ojo	 en	 medio	 de	 la	 viñeta	 es	 el	 símbolo	 de	 Dios,	 cuya	 mirada	 vivificadora	 abarca	 los	 cuatro	 dominios
principales	 de	 la	 actividad	 humana,	 religión,	 jurisprudencia,	 medicina	 y	 arte,	 que	 están	 representados	 en	 los
rincones	de	la	imagen	bajo	la	forma	de	una	Virgen	en	oración,	de	una	mujer	juez,	de	Esculapio	y	de	Apolo	con	los
símbolos	de	su	actividad.	Las	figuras	dispuestas	alrededor	del	punto	central	indican	los	grados	jerárquicos	del	ser
individual	—hombre,	ángel,	serafín—	por	un	lado,	y,	por	el	otro,	el	mundo	material	superior	representado	por	las
estrellas,	la	Luna	y	el	Sol.	Debajo	del	ojo	está	el	Sol	del	Ser,	que	ilumina	el	globo	terrestre	(con	los	símbolos	del
tiempo	y	la	caducidad).	No	podemos	entrar	aquí	en	los	detalles	muy	complicados	de	los	símbolos	relacionados	en
cada	ocasión	con	un	discurso.
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Cuadro	de	la	«casa»	según	Schmidt:
«La	vida	y	la	ciencia	en	sus	elementos	y	en	sus	leyes».

Hay	 que	 imaginar	 a	 ese	 médico	 redivivus	 o,	 hablando	 con	 propiedad,
contemporaneus	del	médico	de	Büchner	en	Woyzeck.	Una	mirada	 lanzada	sobre	 los
cuadros	de	clasificación	nos	muestra	en	seguida	el	carácter	maníaco	de	esa	visión	del
mundo.

Aun	 cuando	 el	 universo	 del	 delirio,	 como	 el	 del	 saber,	 tuviera	 sus	 cuatro
facultades,	 las	 obras	 de	 Schreber	 y	 de	 Schmidt	 no	 serían	 nunca	 más	 que	 un
compendio	 de	 su	 teología	 y	 de	 su	 sabiduría	 universal.	 Volvámonos	 ahora	 hacia	 la
jurisprudencia.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 Ganz-Erden-Universal-Staat	 (El	 Estado-
Universal-de-Toda-la-Tierra).	Dispuesto	a	 todos	 los	sacrificios,	el	autor,	que	redacta
ahí	 un	 abecedario	 de	 regente	 para	 uso	 particular	 del	 «rey	 de	 Inglaterra,	 Londres»,
dedicándoselo	 con	 un	 amor	 ferviente	 a	 diversas	 Santidades,	 entre	 otras	 a	 «H.	 P.
Blavatsky,	 de	 la	 Gran	 Sociedad	 de	 Teosofía»,	 se	 vio	 probablemente	 obligado	 a
publicar	su	obra	por	cuenta	propia.	Un	pequeño	sello	de	caucho,	«Edición	del	Estado-
Universal-de-Toda-la-Tierra,	 BRNO	 2-BRÜNN	 2	 lista	 de	 correos	 13»,	 y	 la	 etiqueta,
pegada	sobre	cubierta,	de	una	editorial	del	propio	autor,	es	 todo	 lo	que	sabemos	de
esta	obra	en	relación	a	la	bibliografía.	El	sello	de	la	impresión	lleva	la	fecha	de	1924.

No	hay	necesidad	de	una	descripción	más	detallada.	Si	alguna	vez	la	 locura	fue
inofensiva,	es	en	el	caso	de	este	autor	eslavo,	que	parece	querer	identificarse	con	el
espíritu	de	los	monjes	errantes	de	Rusia.

Finalmente,	un	documento	de	 la	psicosis	más	grave:	 la	obra	médica	con	 la	que
terminamos	por	hoy.	Carl	Gehrmann,	 pract.	 Arzt	 in	Berlin:	Körper,	Gehirn,	 Seele,
Gott	(Carl	Gehrmann,	médico	en	ejercicio	en	Berlín:	Cuerpo,	Cerebro,	Alma,	Dios).
Cuatro	 partes	 en	 tres	 tomos,	 Berlín	 1893.	 Extractos	 del	 cuarto	 tomo,	 que	 contiene
historias	de	enfermos:
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Categorías	de	tratamientos	de	«El-Estado-Universal-de-Toda-la-Tierra».

Caso	n.º	1.	El	tubo,	doblado,	es	ende	rezado.
Caso	n.º	7.	Coexcitación	de	las	Nubes	por	el	Aër	-	La	espiga	se	convierte	en	junco

-	 El	 empequeñecimiento	 como	 punto	 de	 partida	 del	 camino	 de	 perfección	 hacia	 el
arándano	—	Excitación	de	los	centros	«Pneuma»	y	«Madre	de	Dios»	—	Myosotis	—
El	nivel	del	agua	en	el	Día	del	Señor	—	La	fisura	«religión-nostalgia»	concierne	al
amor	secreto	en	relación	con	el	combate.

Caso	n.º	13.	Efecto	de	retorno	del	sudor	de	los	pies	sobre	el	sistema	sexual	y	el
aparato	 respiratorio	 -	 La	 curación	 significa	 el	 desarrollo	 armónico	 de	 los	 Centri
«calcetines»	—	la	fuente	de	los	Sacramentos.

Caso	n.º	30.	El	crucifijo	detrás	de	 la	cortina	verde	de	 la	ventana	que	lo	oculta	-
Pneuma	y	Madre	de	Dios	-	La	ventana	abstracta	domina	la	voluntas	—	La	cicatriz	en
tanto	que	símbolo	de	devoción	cura	el	C.	táctil.

Caso	n.º	32.	La	rueda	de	molino	en	el	aerostato	de	la	Iglesia	(las	grosellas).
Caso	 n.º	 40.	 Tumbarse	 en	 el	 torrente	 forestal	 de	 la	 bendición	 es	 homólogo	 a

dormirse	en	el	lecho	de	la	Iglesia	—	La	punta	de	la	roca	bañada	por	la	luz.

La	 medicina	 teológica,	 que	 ilustran	 258	 casos	 semejantes,	 gira	 en	 lo	 esencial
alrededor	de	las	reglas	de	la	mujer	y	se	edifica	sobre	la	hipótesis	de	que	a	todos	los
órganos,	 nervios,	 vasos,	 constelaciones	 situados	 en	 el	 cuerpo,	 responden	 regiones
determinadas	del	cerebro,	de	nombres	fantásticos	a	las	que	se	refiere	el	título	de	los
«casos».	Reproducimos	uno	de	los	innumerables	esquemas	que	el	enfermo	adjuntó	a
su	libro.
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Esquema	de	una	región	del	cerebro
según	Gehrmann:	Cuerpo,	Cerebro,	Alma,	Dios

La	 existencia	 de	 tales	 obras	 tiene	 algo	 de	 asombroso.	 En	 la	 medida	 en	 que
estamos	acostumbrados	a	considerar	el	dominio	de	la	escritura	como	algo,	a	pesar	de
todo,	 superior,	 mejor	 conservado,	 la	 aparición	 de	 la	 locura,	 insinuándose	 en	 ese
mundo	con	un	aspecto	más	ligero	que	en	cualquier	otra	parte,	será	tanto	más	terrible.
¿Cómo	 ha	 llegado	 ahí?	 ¿Cómo	 evitó	 el	 control	 del	 pasaporte	 a	 la	 entrada	 de	 esta
Tebas	 de	 cien	 puertas	 que	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 libros?	Tratándose	 de	 tales	 obras,	 la
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historia	 de	 su	 impresión	 tiene	 que	 haber	 sido	 con	 frecuencia	 tan	 extraña	 como	 su
contenido.	 Actualmente,	 podríamos	 pensar,	 la	 situación	 ha	 cambiado.	 El	 interés
dirigido	a	 las	manifestaciones	de	 la	 locura	es	 tan	general	como	 lo	ha	 sido	siempre,
pero	 se	 ha	 hecho	 por	 añadidura	 más	 fecundo	 y	 más	 legítimo.	 Los	 escritos	 de
dementes,	 se	 debería	 suponer,	 obtendrían	 hoy	 sin	 dificultad	 un	 pasaporte	 en	 toda
regla.	Y,	sin	embargo,	tengo	conocimiento	desde	hace	meses	de	un	manuscrito	para	el
que	parece	tan	difícil	como	siempre	encontrar	una	editorial	que	lo	publique,	aunque
tenga	tanto	valor,	al	menos,	como	el	libro	de	Schreber	en	cuanto	a	contenido	humano
y	literario	y	lo	supere	con	mucho	en	claridad.	Si	esta	breve	mención	pudiera	suscitar
un	interés	a	su	respecto,	si	estos	breves	extractos	pudieran	llevar	al	lector	a	conceder
una	mayor	 atención	 a	 los	 apuntes	 y	 a	 los	 folletos	 de	 locos,	 se	 habría	 alcanzado	 el
doble	objetivo	de	estas	líneas.
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Novelas	de	criadas	del	siglo	pasado

¿Novelas	de	criadas?	¿Desde	cuándo	las	obras	de	la	literatura	se	clasifican	según
el	 medio	 social	 de	 sus	 consumidores?	 A	 decir	 verdad,	 nunca,	 por	 desgracia,	 se
clasifican	así	o	se	hace	muy	pocas	veces.	De	esa	clasificación,	 sin	embargo,	se	ob-
tendría	mucha	más	claridad	que	de	 las	 recensiones	estéticas	más	que	 trilladas.	Pero
este	tipo	de	clasificación	es	difícil.	Sobre	todo	porque	muy	raramente	se	examinan	las
condiciones	 de	 producción.	 En	 otro	 tiempo,	 eran	 más	 claramente	 visibles	 que	 en
nuestros	días.	Además,	habría	que	comenzar	por	la	venta	ambulante,	caso	de	que	la
historia	 de	 la	 literatura,	 en	 lugar	 de	 interesarse	 únicamente	 por	 las	 cumbres,	 como
hace	 siempre,	 se	 decidiera	 a	 explorar	 la	 estructura	 geológica	 del	 gran	 macizo	 del
libro.

Antes	 del	 desarrollo	 de	 los	 pequeños	 anuncios,	 el	 comercio	 del	 libro,	 cuando
quería	vender	sus	productos	hasta	en	las	capas	inferiores	de	la	sociedad,	se	limitaba	a
los	vendedores	ambulantes.	Estaría	bien	imaginarse	al	perfecto	viajante	de	libros	en
esa	 época	 y	 para	 esas	 capas	 sociales:	 el	 hombre	 que	 sabía	 llevar	 las	 historias	 de
fantasmas	y	de	caballeros	a	las	habitaciones	de	las	criadas	en	la	ciudad,	y	de	las	salas
de	 las	granjas	 en	el	pueblo.	Tendría	 incluso	que	entrar	un	poco	en	 sintonía	 con	 las
historias	a	las	que	quería	dar	salida.	No	a	título	de	héroe,	naturalmente,	como	joven
príncipe	desterrado	o	como	caballero	errante,	sino	como	el	viejo	ambiguo	—viene	a
advertir	o	a	seducir—	que	aparece	en	muchas	de	esas	historias	y	que	se	dispone,	en	la
imagen	adjunta,	a	volatilizarse	ante	el	signo	de	la	cruz.

No	es	sorprendente	que	se	haya	des	preciado	toda	esta	literatura	durante	todo	el
tiempo	en	que	existió	la	idolatría	del	«arte»	absoluto.	Pero	el	concepto	de	documento
que	 aplicamos	 actualmente	 a	 las	 obras	 de	 los	 primitivos,	 de	 los	 enfermos	 y	 de	 los
niños,	ha	integrado	igualmente	esos	escritos	en	el	seno	de	unas	conexiones	nuevas	y
esenciales.	Se	ha	 reconocido	el	valor	de	 los	 temas	 típicos,	 se	ha	dedicado	 interés	a
estudiar	de	forma	cada	vez	más	atractiva	e	innovadora	el	número	limitado	de	aquellos
que	están	realmente	vivos,	y	se	ha	percibido	que	en	sus	variaciones	se	encarna,	 tan
resueltamente	 como	en	el	 lenguaje	de	 las	 formas,	 la	voluntad	de	di	 versas	 clases	y
generaciones.	Es	el	sueño,	como	Freud	nos	ha	enseñado,	lo	que	está	en	los	orígenes
de	esos	temas	eternos.

Ahora	bien,	 si	 tales	obras	—que	se	dirigen	sin	 rodeos	al	hambre	de	materia	 les
que	 siente	 el	 público—	 presentan	 ya	 en	 sí	 mismas	 un	 interés	 eminente,	 éste	 se
acrecienta	todavía	más	desde	el	momento	en	que	su	propio	espíritu,	por	medio	de	las
ilustraciones,	 se	 expresa	 en	 el	 grafismo	 y	 los	 colores.	 El	 principio	mismo	 de	 esas
ilustraciones	atestigua	el	estrecho	vínculo	del	lector	con	su	tema.	Quiere	saber	con	la
mayor	exactitud	cuál	es	su	implicación.	¡Si	al	menos	tuviéramos	una	mayor	cantidad
de	esas	imágenes!	Pero	cuando	no	estaban	especialmente	protegidas	—como	muchas
de	 las	que	se	adjuntan—	por	el	 tampón	de	una	biblioteca	de	préstamo,	siguieron	 la
vía	establecida:	del	libro	a	la	pared	y	de	la	pared	al	cubo	de	la	basura.
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Muchas	 preguntas	 se	 relacionan	 con	 esos	 libros,	 por	 no	 hablar	 de	 aquellas,	 ex-
ternas,	 sobre	 la	 paternidad	 y	 las	 influencias:	 ¿por	 qué,	 por	 ejemplo,	 en	 relatos
redactados	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 burguesía,	 la	 autoridad	 moral	 se	 encuentra,	 sin
embargo,	asociada	siempre	a	la	figura	de	un	hombre	o	una	dama	de	alto	rango?	Tal
vez	 porque	 las	 clases	 serviles	 se	 sentían	 toda	 vía	 solidarias	 de	 la	 burguesía,
compartiendo	sus	ideales	románticos	más	secretos.

Algunas	 de	 esas	 novelas	 llevan,	 encabezando	 cada	 uno	 de	 sus	 sangrientos
capítulos,	 un	 epígrafe	 en	 verso:	 nos	 encontramos	 entonces	 con	 Goethe	 y	 Schiller,
incluso	 con	 Schlegel	 o	 Immermann,	 pero	 también,	 al	 lado	 de	 éstos,	 con	 príncipes
poetas	como	Waldau,	Parucker,	Tschabuschnigg	o	el	simple	B.,	del	que	proceden	las
siguientes	líneas:

«Vaga	errante,	solitaria	y	abandonada,
a	través	de	la	inmensa	ciudad.
Para	sentir	temor	a	cada	instante
tiene	todos	los	enemigos	necesarios».
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A	propósito	de	«¡Atrás,	temerario!».

Es	el	«caballero	negro»,	de	siniestra	reputación,	que	acaba	de	conquistar	el	castillo	de	York	y	se	dispone	a	tomar	a
la	bella	Rebeca	en	su	poder.	Los	dos	personajes	bailan,	de	algún	modo,	una	danza	tradicional	del	espanto.
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Sobre:	«¡Lo	juro:	todos	deben	caer,	igual	que	éste!».

La	belleza	reproducida	es	una	coleccionista	de	cabezas	masculinas,	que	conserva,	adecuadamente	preparadas,	en
los	estantes	de	un	gabinete	retirado	de	su	domicilio.
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Portada	de	novela:	«Lady	Lucy	Guilford,	la	princesa
de	la	venganza,	apodada	la	hiena	de	París».
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A	propósito	de	«¡Maldito	seáis!».

Tomado	 de	 «Antonetta	 Czerna,	 princesa	 de	 las	 regiones	 salvajes»,	 o	 la	 venganza	 en	 marcha	 de	 un	 corazón
ofendido	 de	mujer,	 relato	 reciente	 de	O.	G.	Derwicz,	 Pirna,	 sin	 indicación	 de	 año.	Esas	 damas	 se	 han	 reunido
como	para	una	fiesta	de	jardín,	vestidas	con	gran	cuidado	y	armadas	con	sus	pequeños	fusiles,	para	matar	al	joven.
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A	propósito	de	«Juro».

El	libro	del	que	se	ha	sacado	esta	imagen	se	titula:	«Adelmar	von	Perlstein,	el	caballero	de	la	llave	de	oro	o	Las
doce	vírgenes	durmientes,	protectoras	del	joven	encantador.	Historia	de	caballeros	y	de	fantasmas	procedente	de	la
Edad	Media».

Abordamos	 todavía	 a	 tientas,	 con	 torpeza,	 esas	 obras	 siniestras.	 Nos	 parece
extraño	 tener	que	 tomar	en	serio	 libros	que	 jamás	entraron	en	una	«biblioteca».	No
olvidemos	que	el	libro	fue,	en	su	origen,	un	objeto	utilitario,	incluso	un	alimento.	Los
presentados	aquí	fueron	devorados.	¡Estudiemos,	en	ellos,	la	química	nutritiva	de	las
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novelas!
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Las	cosas	con	las	que	nuestros
abuelos	se	rompían	la	cabeza

Enigma	en	imagen,	el	jeroglífico	no	es	exactamente	tan	antiguo	como	los	enigmas
en	forma	de	preguntas	oscuras	y	refinadas,	cuyo	ejemplo	más	famoso	sigue	siendo	el
de	 la	 Esfinge.	 Tal	 vez	 ha	 sido	 necesario	 que	 el	 hombre	 haya	 sentido	 declinar	 en
alguna	medida	su	respeto	ante	 la	palabra,	antes	de	atreverse	a	distender	 la	 relación,
aparente	mente	tan	sólida,	entre	el	sonido	y	el	sentido,	para	invitarlos	a	jugar	juntos.
Es	 lo	 que	 después	 han	 practicado	 con	 gracia	Por	 la	 tarde	 tras	 el	 trabajo	 en	En	 el
hogar,	o	en	el	interior	de	El	amigo	de	las	familias,	en	el	Rincón	de	los	enigmas,	del
Bazar.	Pero	así	como	comprendemos	la	fascinación	de	los	crucigramas,	ese	«juego	de
golf	con	los	vocablos»,	y	los	otros	deportes	mentales	semejantes	que	obtienen	hoy	el
favor	 de	 los	 periódicos	 de	moda,	 el	 jeroglífico	 de	 antaño,	 sin	 embargo,	 nos	 parece
extraño	 y	 leja	 no.	 Si	 bien	 concebimos	 todavía	 la	 diversión	 que	 en	 él	 encontraban
nuestros	abuelos,	eso	no	impide	que	la	manera	en	la	que	sabían	arrancar	su	secreto	a
ese	 corps	 de	 ballet	 desencarnado,	 hecho	 de	 herramientas	 y	 de	 letras,	 nos	 siga
resultando	 oscuro.	 Pero	 eso	 sólo	 ocurre	 en	 tanto	 partimos	 del	 mundo	 de	 nuestras
referencias,	al	que	los	crucigramas	se	ajustan	tan	bien,	el	mundo	de	las	arquitecturas
normalizadas,	 los	 esquemas	 de	 la	 estadística	 y	 el	 lenguaje	 unívoco	 de	 nuestros
anuncios	luminosos	y	nuestras	señales	de	circulación.

La	actualidad	de	otro	tiempo	cristalizó	en	otros	signos.	Piénsese	solamente	en	el
estilo	 de	 la	 caricatura	 política	 a	 media	 dos	 del	 siglo	 pasado,	 y	 de	 la	 que	 nada
comparable	tenemos	actualmente.	Ahora	bien,	es	justo	en	esa	época	en	la	que	florecía
el	jeroglífico,	que	desdeñaba	la	autoridad	de	la	ortografía,	del	mismo	modo	que	Cham
o	Daumier	desdeñaban	las	autoridades	del	Ministerio.	Pero	el	verdadero	santo	patrón
de	esos	jeroglíficos	fue	el	genial	ilustrador	Grandville,	cuya	demagogia	de	dibujante
movilizaba	no	sólo	cielo	y	tierra,	sino	también	muebles,	ropas	e	instrumentos	contra
el	señor	de	la	Creación,	y	atribuía	también	a	las	letras	los	miembros	y	la	exuberancia
con	las	que	aquí	burlan	al	lector.
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Jeroglífico	clásico

«Surcando	el	océano	con	mil	mástiles	parte	el	 joven.	Sobre	su	embarcación	a	 salvo,	 sereno,	vuelve	a	puerto	el
anciano».
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Un	jeroglífico	muy	apreciado,	que	se	repetía	en	las	formas	más	diversas.
«Las	cosas	no	pueden	permanecer	siempre	así,	bajo	la	luna	cambiante».

Un	jeroglífico	normal,	prueba	de	que	se	desdeñaba	la	autoridad	de	la	ortografía:
«La	belleza	de	las	mujeres,	el	eco	en	el	bosque	y	el	arco	iris	en	el	cielo	no	duran	mucho	tiempo».
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Un	jeroglífico	«difícil»
«Un	erudito	del	brazo	de	una	damisela	en	tensión».
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Jeroglífico	en	el	que	el	Sena	discurre	por	Polonia:
«¿Quién	hace	todos	sus	viajes	en	su	lecho?

¡El	río!».
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Panorámica	sobre	el	libro	infantil

Verdes	destellos	ya	en	el	rojo	del	poniente.
C.	F.	Heinle

En	 un	 cuento	 de	 Andersen	 aparece	 un	 libro	 infantil	 del	 que	 se	 dice	 que	 fue
comprado	«por	 la	mitad	del	 reino».	Todo	en	él	estaba	vivo.	«Los	pájaros	cantaban,
los	personajes	salían	del	libro	y	se	ponían	a	hablar».	Pero	en	cuanto	la	princesa	volvía
la	página,	«saltaban	de	nuevo	al	interior	para	evitar	cualquier	desorden».	Delicado	y
difuso,	como	mucho	de	lo	que	escribe	el	autor,	este	pequeño	hallazgo	poético	toca	de
cerca	 lo	 que	 estamos	 tratando.	Ahora	 bien,	 no	 son	 las	 cosas	 las	 que	 surgen	 de	 las
páginas	a	 los	ojos	del	niño	que	hojea	 las	 ilustraciones,	sino	que	es	él	mismo	quien,
por	 su	 contemplación,	 va	 a	 penetrar	 en	 ellas,	 como	 una	 nube	 que	 se	 sacia	 del
polícromo	 resplandor	 del	 mundo	 de	 las	 imágenes.	 Comprende	 realmente,	 ante	 su
libro	coloreado,	el	arte	de	los	perfectos	del	taoísmo:	dominando	el	engañoso	muro	en
la	superficie,	avanza,	entre	tejidos	coloreados	y	rincones	abigarrados,	por	el	escenario
en	el	que	vive	el	cuento.	Hoa,	«colorear»	en	chino,	se	asemeja	a	kua,	«enganchar»:	se
enganchan	de	este	modo	cinco	colores	a	las	cosas.	En	ese	mundo	tenso	de	colo	res,
poroso,	 donde	 a	 cada	 paso	 todo	 cambiará	 de	 sitio,	 el	 niño	 es	 acogido	 como	 un
compañero	de	juego.	Cubierto	con	to	dos	los	colores	que	capta	en	su	lectura	y	en	su
visión,	 se	 adentra	 en	 una	 mascarada	 y	 participa	 en	 ella.	 Digo	 «en	 su	 lectura»,	 en
efecto,	 pues	 las	 palabras	 se	 encuentran	 también	 en	 ese	 baile	 de	 máscaras,	 forman
parte	del	juego	y	se	arremolinan,	como	sonoros	copos	de	nieve,	mezclándose	entre	sí.
«Príncipe	 es	 una	 palabra	 rodeada	 de	 una	 estrella»,	 dijo	 un	 niño	 de	 siete	 años.	 Los
niños,	cuando	imaginan	historias,	se	comportan	como	directores	de	escena	que	no	se
dejan	censurar	por	el	«sentido».	Se	puede	hacer	la	prueba	muy	fácilmente.	Si	se	les
proponen	 cuatro	 o	 cinco	 vocablos	 determinados	 para	 que	 reúnan	 una	 frase	 corta,
aparecerá	la	prosa	más	asombrosa:	no	una	visión	panorámica	del	 libro	infantil,	sino
paneles	 indica	 dores	 que	 conducen	 hacia	 allí.	 En	 un	 momento	 las	 palabras
desembocan	en	un	traje,	y	en	un	santiamén	están	implicadas	en	combates,	en	escenas
de	 amor,	 o	 en	 peleas.	 Es	 así	 como	 los	 niños	 escriben	 sus	 textos,	 pero	 así	 es
igualmente	como	los	leen.	Y	existe	un	pequeño	numero	de	abecedarios	apasionantes,
que	 desarrollan	 un	 juego	 semejante	 a	 través	 de	 las	 imágenes.	 Se	 encuentra,	 por
ejemplo,	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 A	 una	 naturaleza	 muerta	 de	 cosas	 amontonadas	 que
produce	un	efecto	muy	enigmático,	hasta	que	se	descubre	que	están	reunidas	allí	Aal
(anguila),	 ABC-Buch	 (abecedario),	 Adler	 (águila),	 Apfel	 (manzana),	 Affe	 (mono),
Amboss	 (yunque),	 Ampel	 (bombilla),	 Anker	 (ancla),	 Armbrust	 (ballesta),	 Arznei
(medicina),	Ast	(rama),	Aster	(aster)	y	Axt	(hacha).
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Las	fábulas	de	Esopo
Segunda	edición,	Viena,	Heinr.	Friedr.	Müller,

comerciante	de	arte	en	el	Kohlmarkt	N.º	1218.	(Colección	Benjamin).

Los	 niños	 conocen	 esta	 clase	 de	 imágenes	 como	 sus	 propios	 bolsillos,	 las	 han
explorado	del	mismo	modo,	dándoles	la	vuelta	de	adentro	hacia	afuera,	sin	olvidar	el
pliegue	 ni	 el	 hilo	 más	 minúsculo.	 Y	 si,	 en	 el	 grabado	 en	 cobre,	 en	 colores,	 la
imaginación	del	niño	se	abisma	soñadoramente	en	sus	propios	ensueños,	el	grabado
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en	 madera	 en	 blanco	 y	 negro,	 la	 reproducción	 sobriamente	 prosaica,	 le	 saca,	 al
contrario,	 de	 sí	 mismo.	 Con	 su	 invitación	 imperiosa	 a	 la	 descripción	 que	 le	 es
inherente,	 tales	 imágenes	 provocan	 el	 despertar	 de	 las	 palabras	 en	 el	 niño.	 Y	 él
mismo,	 al	 describir	 las	 imágenes	 mediante	 palabras,	 «escribe»	 de	 hecho	 esas
palabras,	 garabateando	 encima.	 Pero	 su	 superficie,	 a	 diferencia	 de	 las	 que	 son	 en
color,	no	está	formada	por	decirlo	así	sino	de	manera	alusiva,	y	se	presta	a	una	cierta
condensación	poética.	Así	el	niño	imprimirá	en	ella	su	verbo	poético.	De	este	modo,
aprende	la	escritura	junto	con	el	lenguaje:	una	escritura	jeroglífica.	En	los	signos	de
esta	escritura,	se	da	todavía	hoy	a	las	primeras	vocales	del	abecedario	la	silueta	de	las
cosas	que	 significan:	Ei	 (huevo),	Hut	 (sombrero).	 El	 valor	 auténtico	 de	 esos	 libros
infantiles	de	grafismo	simple	está,	por	lo	tanto,	muy	lejos	del	obtuso	martilleo	en	el
que	 la	 pedagogía	 racionalista	 pretende	 confinarlos.	 Cómo	 el	 niño	 «se	 fija	 en	 un
lugarcito»,	 cómo	 con	 el	 ojo	 y	 el	 dedo	 recorre	 su	 paisaje	 de	 imágenes,	 es	 lo	 que
expresa	perfectamente	esta	canción	infantil	de	un	viejo	libro	de	lecciones	sobre	cosas:

«Delante	del	pueblecito	está	sentado	un	enanito,
detrás	del	enanito	se	levanta	un	montecito,
del	montecito	baja	un	arroyito,
sobre	el	arroyito	flota	un	tejadito,
bajo	el	tejadito	hay	un	cuartito,
en	el	cuartito	está	sentado	un	muchachito,
detrás	del	muchachito	hay	un	banquito,
sobre	el	banquito	se	encuentra	un	armarito,
en	el	armarito	hay	una	cajita,
en	la	cajita	se	aloja	un	nidito,
ante	el	nidito	está	sentado	un	gatito,
tengo	que	fijarme	en	este	lugarcito».

J.	P.	Vich,	Steckenpferd	und	Puppe
(«Caballito	y	muñeca»),	Nördlingen,	1843

De	manera	menos	sistemática,	más	caprichosa	e	impetuosamente,	el	niño	va	a	la
busca	y	captura	de	la	solución	en	el	dibujo-adivinanza	que	disimula	una	figura	entre
sus	trazos:	el	«ladrón»,	«el	alumno	perezoso»,	o	el	«maestro	de	escuela	oculto».	En
cuanto	a	esas	imágenes	con	contradicciones	e	imposibilidades,	actual	mente	de	moda,
porque	sirven	de	tests,	son	igualmente	una	mascarada,	una	farsa	improvisada	llena	de
exuberancia,	 donde	 los	 personajes	 se	 sostienen	 sobre	 la	 cabeza,	 meten	 brazos	 y
piernas	 entre	 las	 ramas	y	 se	 envuelven	 con	 el	 techo	de	una	 casa	 como	abrigo.	Ese
carnaval	aparece	hasta	en	el	espacio,	más	serio,	de	los	libros	para	aprender	a	deletrear
y	 a	 leer.	Renner	 publicó	 en	Nuremberg,	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 pasado,	 una
serie	de	veinticuatro	láminas	que	presentaban	a	las	letras	con	disfraz,	por	decirlo	así.
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La	F	aparecía	disfrazada	de	Franziskaner	(franciscano),	la	K	de	Kanzlist	 (empleado
de	cancillería),	 la	T	de	Träger	 (mensajero).	El	 juego	 iba	a	gustar	 tanto	que	 todavía
hoy	 se	 encuentran	 esos	 motivos	 antiguos	 en	 todo	 tipo	 de	 variantes.	 El	 jeroglífico
finalmente	anuncia	el	Miércoles	de	Ceniza	de	ese	Martes	de	Carnaval	de	palabras	y
de	letras.	Es	el	desenmascaramiento:	en	el	brillante	cortejo,	ahí	está	la	frase,	la	flaca
razón,	que	mira	 fijamente	a	 los	niños.	Ese	 jeroglífico	 tiene	un	origen	elevado,	pues
procede	directamente	del	arte	del	Renacimiento,	y	una	de	sus	más	valiosas	ediciones,
la	Hypnerotomachia	Poliphili,	constituye	de	algún	modo	su	título	de	nobleza.	Tal	vez
nunca	 se	 difundiera	 en	 Alemania	 tanto	 como	 en	 Francia,	 donde,	 hacia	 1840,
estuvieron	 plenamente	 de	 moda	 unas	 encantadoras	 series	 de	 figurillas	 de	 papel
prensado	con	el	texto	en	pictogramas.	Ello	no	impide	que	los	niños	alemanes	tuvieran
también	 unos	 maravillosos	 libros	 de	 jeroglíficos	 «pedagógicos».	 Es	 de	 finales	 del
siglo	XVIII,	 como	muy	 tarde,	 de	 cuando	 datan	 las	 «Sentencias	morales	 del	 libro	 de
Jesús	Sirach	para	niños	y	jóvenes	de	toda	condición,	con	ilustraciones	explicativas	de
las	palabras	más	destacadas».	El	texto	está	delicadamente	grabado	en	cobre,	y	todos
los	 sustantivos	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 lo	 permiten	 son	 evocados	 por	 pequeñas
imágenes	realistas	o	alegóricas	cuidadosa	mente	pintadas.	Todavía	en	1842,	Teubner
publicó	una	«Pequeña	Biblia	para	niños»	con	cuatrocientas	 sesenta	 ilustraciones	de
ese	tipo.	Y	lo	mismo	que	al	pensamiento	o	a	la	imaginación,	también	a	la	mano	activa
se	 le	 ofrecía	 antaño	 un	 campo	 inmenso.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 los	 célebres	 álbumes	 de
imágenes	en	tiras	movibles	(éstos	han	degenerado	más	rápidamente	y	parecen	haber
tenido	 la	vida	más	corta,	ya	 se	 trate	del	género	en	 sí	o	de	ejemplares	particulares).
Una	obra	excepcional	fue	el	Livre	jou-jou,	publicado	por	Janet,	en	París,	sin	duda	en
los	años	cuarenta.	Es	la	historia	de	un	príncipe	persa.	Todas	las	vicisitudes	del	relato
están	fijadas	en	imágenes,	haciendo	surgir	cada	una	de	ellas	un	acontecimiento	feliz	y
saludable,	como	por	un	toque	de	varita	mágica,	cuando	se	acciona	la	tira	del	borde.	A
una	técnica	similar	responden	los	libros	en	los	que	las	puertas,	las	cortinas,	etc.,	que
figuran	 sobre	 las	 imágenes	 pueden	 levantarse	 como	 válvulas	 y	 dejan	 aparecer
entonces,	por	detrás	otras	pequeñas	imágenes.	Y	por	último,	igual	que	la	muñeca	a	la
que	se	podía	cambiar	de	 ropa	encontró	su	 relato	 («Las	metamorfosis	de	 Isabel	o	 la
niña	de	los	seis	modelos.	Un	libro	entre	tenido	para	niñas,	con	siete	láminas	móviles
en	colores»,	Viena)	también	se	trasladaron	al	libro	esas	hermosas	láminas	en	las	que
las	figurillas	de	cartón	adjuntas	se	fijan	mediante	aberturas	secretas,	de	modo	que	se
pueden	disponer	de	múltiples	formas.	Así,	el	paisaje	exterior	o	el	cuarto	de	estar	se
pueden	 configurar	 en	 función	 ele	 las	 diversas	 situaciones	 del	 relato.	A	 los	 escasos
niños	—o	incluso	a	los	escasos	coleccionistas—	que	han	tenido	la	dicha	de	caer	sobre
un	libro	de	magia	o	de	dibujos-adivinanzas	les	parecerá,	en	comparación,	que	todo	lo
demás	 son	pequeñeces.	Esos	volúmenes	 tan	 inteligentemente	dispuestos	mostraban,
según	la	posición	de	la	mano	que	los	hojeaba,	series	de	hojas	cambiantes.
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Sentencias	morales	del	libro	de	Jesús	Sirach,
Nuremberg.	(Colección	Benjamin).

Al	iniciado	en	su	manejo,	ese	tipo	de	obra	le	presenta	diez	veces	la	misma	imagen
en	páginas	siempre	nuevas,	hasta	que	la	mano	se	desplaza	y	entonces	aparecen,	como
si	el	libro	se	hubiera	metamorfoseado	a	su	contacto,	imágenes	muy	diferentes	con	una
frecuencia	no	menor.	Tal	volumen	(un	ejemplar	del	siglo	XVIII	como	el	que	el	autor
tiene	 ante	 los	 ojos)	 parece	 contener,	 según	 los	 casos,	 tan	 pronto	 un	 florero,	 como
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luego,	 sin	 discontinuidad,	 el	 rostro	 del	 diablo,	 después	 un	 loro,	 luego	 únicamente
unas	hojas	blancas	o	negras,	un	molino	de	viento,	un	bufón	de	la	corte,	un	arlequín,
etc.	Otro	mostraba,	según	se	lo	hojeaba,	una	serie	de	juguetes	y	golosinas	para	el	niño
aplicado,	y	después,	cuando	se	hojeaba	de	manera	distinta,	una	serie	de	instrumentos
de	castigo	y	de	rostros	espantosos	para	el	niño	malo.

La	gran	floración	del	libro	infantil	en	el	curso	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	no
emanaba	 tanto	 de	 una	 inteligencia	 pedagógica	 concreta	 (y	 superior	 a	 la	 actual	 en
muchos	puntos),	del	momento	de	la	vida	burguesa	de	 la	época.	En	una	palabra:	del
Biedermeier.	Aun	en	las	ciudades	más	pequeñas	se	habían	establecido	editores	cuyos
productos	más	corrientes	eran	tan	graciosos	como	los	modestos	muebles	utilitarios	de
entonces,	en	cuyos	cajones	durmieron	dichas	obras	hace	un	centenar	de	años.	Por	esa
razón,	no	hay	solamente	 libros	 infantiles	de	Berlín,	de	Leipzig,	de	Nuremberg	o	de
Viena;	 por	 el	 contrario,	 en	 la	 mente	 del	 coleccionista,	 nombres	 como	 Meissen,
Grimma,	 Gotha,	 Pirna,	 Plauen,	 Magdeburg,	 Neuhaldensleben	 ofrecen	 mayores
promesas	como	sedes	de	edición.	En	casi	todos	esos	lugares	trabajaron	ilustradores,
con	la	particularidad	de	que	con	mucha	frecuencia	han	permanecido	anónimos.	Pero
de	vez	en	cuando	se	descubre	a	uno	de	ellos	y	éste	encuentra	su	biógrafo.	Es	lo	que	le
sucedió	ajohann	Peter	Lyser,	pintor,	músico	y	periodista.	El	fabulario	de	A.	L.	Grimm
(Grimma,	1827)	 ilustrado	por	Lyser,	el	«Libro	de	cuentos	para	niñas	y	niños	de	 las
clases	 cultivadas»	 (Leipzig,	 1834),	 texto	 e	 imágenes	 de	 Lyser,	 y	 el	 «Libro	 de	 los
cuen	 tos	 de	 Lina».	 (Grima,	 sin	 fecha),	 texto	 de	A.	 L.	 Grimm,	 imágenes	 de	 Lyser,
contienen	sus	trabajos	más	hermosos	para	niños.	El	colorido	de	esas	litografías	pali-
dece,	 comparado	 con	 el	 colorido	 ardiente	 del	Biedermeier,	 y	 armoniza	 tanto	mejor
con	los	flacos	compañeros,	a	menudo	demacrados,	con	el	paisaje	de	sombras,	con	el
ambiente	del	cuento,	que	no	está	exento	de	cierto	toque	irónico-satánico.	El	arte	del
oficio	 en	 esos	 libros	 estaba	 totalmente	 ligado	 a	 la	 cotidianidad	 pequeño	 burguesa;
lejos	 de	 ser	meramente	 consumidos,	 se	 utilizaban	 como	 se	 hace	 con	 las	 recetas	 de
cocina	o	los	proverbios.	Representan	la	variante	popular,	incluso	infantil,	de	lo	que	el
romanticismo	ha	imaginado	como	más	elevado.	Por	eso	Jean	Paul	es	su	santo	patrón.
El	mundo	mágico	de	sus	historias,	que	se	sitúan	en	la	Alemania	central,	cristalizó	en
esas	pequeñas	imágenes.
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«El	libro	de	cuentos	para	niñas	y	niños	de	las	clases	cultivadas»,
J.	Lyser.	Con	ocho	láminas,	Leipzig,	1834

Ninguna	 poesía	 está	más	 emparenta	 da	 que	 la	 suya	 con	 su	 universo	 coloreado,
cuyo	resplandor	se	basta	a	sí	mismo.	Pues	su	espíritu,	así	como	el	del	color,	reside	en
la	fantasía,	no	en	la	energía	creadora.	A	través	de	la	visión	de	los	colores,	la	intuición
de	 la	 fantasía	 se	 deja	 aprehender	 como	 un	 fenómeno	 originario.	 En	 efecto,	 a	 toda
forma,	 a	 todo	 contorno	 percibido	 por	 el	 ser	 humano,	 éste	 responde	 personalmente
mediante	 su	 facultad	 de	 producirlo.	 El	 cuerpo	 mismo	 en	 la	 danza,	 la	 mano	 en	 el
dibujo,	restituyen	esa	forma	o	contorno	y	se	lo	apropian.	Pero	esta	facultad	encuentra
su	límite	en	el	universo	del	color.	Le	responde	entonces	no	de	manera	creativa,	sino
receptiva:	 en	 el	 ojo	 brillando	 con	 el	 color.	 (Hay	 que	 decir	 también,	 en	 términos
antropológicos,	que	la	vista	es	la	línea	de	partición	de	las	aguas	en	el	dominio	de	los
sentidos,	porque	capta	al	mismo	tiempo	forma	y	color.	Y	es	así	como	le	pertenecen,	a
la	mano	derecha,	las	facultades	generadoras	de	correspondencias	activas:	percepción
de	la	forma	y	el	movimiento,	audición	y	voz,	pero	a	la	mano	izquierda	las	pasivas:	la
visión	 de	 los	 colores	 procede	 de	 los	 dominios	 sensoriales	 del	 olfato	 y	 el	 gusto.	 El
propio	 lenguaje,	 en	 «ver»,	 «oler»,	 «gustar»	 que	 valen	 para	 el	 objeto	 [de	 manera
intransitiva]	como	[de	manera	transitiva]	para	el	sujeto	humano,	reúne	ese	grupo	en
una	sola	y	misma	unidad).	En	resumen:	el	color	puro	es	el	instrumento	de	la	fantasía;
el	país	en	las	nubes	caro	al	niño	distraído,	no	el	canon	severo	del	artista	constructor.
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«El	paraguas	maravilloso.

Un	nuevo	 relato	para	niños».	Neuruppin,	 impresión	y	 edición	de	Gustav	Kühn.
(Colección	Benjamin).

Con	 esto	 se	 relaciona	 su	 acción	 «éticosensorial»,	 que	 Goethe	 concebía
enteramente	 en	 el	 sentido	 del	 romanticismo.	 «Los	 colores	 transparentes	 son
ilimitados	 en	 su	 luminosidad	 y	 en	 su	 oscuridad,	 lo	mismo	 que	 el	 agua	 y	 el	 fuego
pueden	considerarse	su	culminación	y	su	profundidad	[…].	La	relación	de	la	luz	con
el	color	 transparente	es,	cuando	uno	se	sumerge	en	él,	 infinitamente	estimulante;	el
abrazo	 de	 los	 colores,	 su	 confusión	 y	 su	 resurgimiento	 y	 desaparición,	 equivale	 a
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retomar	 su	 aliento	 en	 grandes	 pausas	 de	 eternidad	 en	 eternidad,	 de	 la	 luz	 suprema
hasta	en	el	silencio	solitario	y	eterno	de	los	tonos	más	bajos.	Los	colores	opacos,	en
comparación,	 son	como	 flores	que	no	 se	atreven	a	medir	 se	con	el	 cielo	y	que,	 sin
embargo,	tienen	que	ver	con	la	debilidad	de	un	lado,	el	blanco,	y	con	el	mal	del	otro
lado,	 el	 negro.	 Ahora	 bien,	 éstos	 son	 precisamente	 capaces	 […]	 de	 producir
variaciones	 tan	 graciosas	 y	 efectos	 tan	 naturales	 que	 […]	 los	 transparentes,
finalmente,	se	limitan	a	dirigir	su	juego	por	encima	como	espíritus,	y	no	sirven	más
que	para	realzarlos».

Con	estas	palabras,	el	«suplemento»	de	 la	Teoría	de	 los	colores	 hace	 justicia	 al
sentimiento	de	esos	atrevidos	iluminadores,	y	de	paso	también	al	espíritu	de	juego	de
los	propios	niños.	Piénsese	en	la	cantidad	de	ellos	que	buscan	la	intuición	pura	en	la
fantasía:	burbujas	de	saber,	juegos	de	té,	la	coloración	húmeda	de	la	linterna	mágica,
la	aguada,	las	calcomanías.	En	cada	uno	de	ellos,	el	color	plano,	alado,	por	encima	de
las	cosas.	Pues	no	es	a	la	cosa	coloreada	o	al	simple	color	muerto	a	lo	que	debe	su
magia,	sino	a	la	luz	coloreada,	al	brillo	coloreado,	al	rayo	coloreado.	Al	final	de	su
recorrido,	 la	 visión	 panorámica	 sobre	 el	 libro	 infantil	 desemboca	 en	 un	 peñasco
florido	 a	 la	 manera	 Biedermeier.	 Apoyado	 en	 una	 diosa	 azul	 celeste,	 el	 poeta
descansa	allí	con	sus	manos	melodiosas.	Lo	que	le	inspira	la	Musa,	lo	registra	un	niño
alado	junto	a	él.	Dispersos	yacen	a	su	alrededor	el	arpa	y	el	 laúd.	Los	enanos	en	el
seno	 de	 la	montaña	 tocan	 la	 flauta	 y	 el	 violín.	 Es	 así	 como	 un	 día	 pintó	 Lyser	 el
paisaje,	fuego	multicolor	que	se	refleja	en	la	mirada	y	los	juegos	de	los	niños.
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Abecedarios	de	hace	cien	años

Ningún	 palacio	 de	 rey	 ni	 lujosa	 mansión	 campestre	 se	 ha	 beneficiado	 de	 la
milésima	parte	del	amor	decorativo	que	se	dedicó	a	las	letras	en	el	curso	de	la	historia
de	 la	cultura.	Primero,	por	el	placer	de	 lo	bello	y	para	honrarlas,	pero	 también	con
una	 intención	 astuta.	Las	 letras	 son,	 en	 efecto,	 las	 columnas	de	un	pórtico	 en	 cuya
parte	superior	se	podría	perfectamente	haber	inscrito	lo	que	Dante	leía	por	encima	de
la	entrada	al	Infierno;	era,	pues,	necesario	que	la	figura	originaria	de	esas	letras,	en	su
rudeza,	 no	 asustara	 a	 los	 numerosos	 infantes	 destinados	 a	 cruzar	 todos	 los	 años	 su
portal.	De	ahí	que	se	colgaran	guirnaldas	y	arabescos	de	cada	una	de	esas	pilastras.
Pero	sólo	más	 tarde	se	vio	que	no	se	hacía	 la	cosa	más	 fácil	a	 los	niños	cuando	se
recubría	con	ornamentos	des	mesurados	la	estructura	de	las	letras,	a	fin	de	darles	una
forma	más	atractiva.

Aparte	de	esto,	las	letras	comenzaron	ya	muy	pronto	a	reunir	a	su	alrededor	una
cohorte	 de	 objetos.	Algunos	 de	 nosotros	 todavía	 aprendimos	 a	 ver	Hut	 (sombrero)
enganchado	 a	 la	 h	 a	 la	 espera	 de	 ser	 utilizado,	 Maus	 (ratón)	 mordisqueando
inocentemente	la	m,	o	a	conocer	la	r	como	la	parte	más	espinosa	de	la	rosa.	Con	el
impulso	de	benevolencia	respecto	de	los	pueblos	extranjeros,	de	los	desclasados,	que
atraviesa	la	época	de	la	Ilustración	en	Europa,	con	el	resplandor	del	humanismo	del
que,	a	decir	verdad,	el	clasicismo	no	es	más	que	el	eclipse,	un	enfoque	muy	distinto
se	proyectó	súbitamente	sobre	los	libros	de	lectura.	Los	pequeños	objetos	ilustrativos
que	hasta	entonces	habían	arrastrado	su	confusión	alrededor	de	 la	 letra	 soberana,	o
que	 se	 habían	 encontrado	 comprimidos	 en	 casillas	 tan	 estrechas	 como	 las	 angostas
ventanas	de	las	facha	das	burguesas	del	siglo	XVIII,	emitieron	súbitamente	consignas
revolucionarias.	Las	Ammen	 (nodrizas),	 los	Apotheker	 (farmacéuticos),	Artilleristen
(artilleros),	Adler	(águilas)	y	Affen	(monos),	los	Kinder	(niños),	Kellner	(camareros),
Katzen	(gatos),	Kegeljungen	 (jugadores	de	bolos),	Köchinnen	 (cocineras)	y	Karpfen
(carpas),	 los	 Uhrmacher	 (relojeros),	 Ungarn	 (húngaros)	 y	 Ulanen	 (ulanos)
reconocieron	 entonces	 su	 solidaridad.	Convocaron	grandes	 convenciones,	 se	 vieron
aparecer	delegaciones	de	 todas	 las	A,	B,	C,	etc.,	y	sus	asambleas	 tomaron	un	curso
tumultuoso.	Mientras	Rousseau	 declara	 que	 toda	 soberanía	 emana	 del	 pueblo,	 esas
láminas	lo	manifiestan	ruidosa	y	resueltamente:	«El	espíritu	de	las	letras	viene	de	las
cosas.	Somos	nosotras,	nuestro	ser-así-y-no-de-otra-manera,	lo	que	hemos	impreso	en
esas	letras.	Nosotras	no	somos	sus	vasallas,	son	ellas,	al	contrario,	las	que	no	hacen
otra	cosa	que	representar	nuestra	voluntad	común.»
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La	hoja	XY	es	la	gran	dificultad	de	todos	los	abecedarios.	Que	los	grabadores	en	madera	—los	xilógrafos—,	a	los
que	aquí	se	ve,	hayan	tenido	la	extraña	idea	de	no	grabar	más	que	nombres	con	X	e	Y	(Xerxes,	Xenophon,	Young,

Ypsilanti)	concuerda	perfectamente	con	nuestro	artista	del	abecedario	(se	trata	del	célebre	Geissler).
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Orbis	pictus.	Neuhaldensleben.	Sin	indicación	de	año.	Uno	de	los	libros	infantiles	más	bellos	de	la	época
Biedermeier.	No	tiene	texto.	El	artista	se	contentó	con	incluir,	después	de	cada	cuadro,	una	hoja	en	la	que	se
encuentran	consignados	los	objetos	representados,	por	orden	alfabético.	Todos	comienzan	por	la	misma	letra.

Aquí	es	la	P,	y	hay	veintitrés.	¿Quién	los	encontrará?
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Portada	de	«Viaje	al	país	de	la	felicidad»,	libro	francés	para	niños	que	apareció	hacia	1840	en	París.	Cada	página
consta	de	una	delicada	litografía	que	ocupa	toda	la	superficie.	Los	niños	que	hacen	el	viaje	se	aburren	mucho	en	el
país	de	la	felicidad,	donde	no	hay	más	que	juguetes	y	golosinas.	Sienten	nostalgia	de	la	escuela	y	huyen	de	ese

paraíso.
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Abecedario	romántico	procedente	de	Francia.	Sin	indicación	de	lugar	ni	año.	En	cada	lado	un	niño,	cuyo	nombre
comienza	por	la	correspondiente	letra	del	alfabeto.	Pero	ya	se	podía	recorrer	toda	Francia	en	la	época	del

abecedario	romántico,	que	no	se	encontraría	una	Querangal	o	un	Ramorino.
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La	pirámide	de	luces,	antecesora
del	árbol	de	Navidad

La	forma	más	antigua	de	disponer	las	velas	de	Navidad	procede	de	las	costumbres
eclesiales:	del	 altar.	Era	 la	pirámide	de	 luces;	una	pequeña	construcción	de	madera
estable,	en	vertical,	donde	las	ve	 las	se	escalonaban	en	diversos	niveles.	Sin	duda	a
esas	 pirámides,	 por	 graciosas	 que	 fueran,	 les	 faltaba	 el	 olor	 de	 la	 resina	 y	 de	 las
agujas	de	pino.

La	victoria	del	árbol	de	Navidad	se	decidió	 lentamente.	¿De	qué	manera?	Es	 lo
que	muestran	nuestras	imágenes,	tomadas	de	viejos	libros	infantiles.

Finalmente,	fue	un	pequeño	inciden	te	el	que,	a	la	larga,	supuso	la	sustitución	de
la	pirámide	por	el	árbol	de	Navidad.	El	asunto	se	produjo	en	1827,	en	el	mercado	de
Navidad	de	Berlín.	En	aquella	época,	abetos	y	piceas	no	se	vendían	en	las	calles	más
que	de	manera	muy	aislada,	y	en	cambio	las	pirámides	se	vendían	cinco	veces	más
que	 los	árboles	de	Navidad.	Por	eso,	 los	obreros	que	no	habían	encontrado	empleo
durante	el	invierno	de	ese	año,	tuvieron	la	idea	de	fabricar	pirámides	de	Navidad,	y
las	vendían	en	todas	las	esquinas	de	las	calles	antes	de	la	fiesta.	Se	creó	entonces	tal
sobreabundancia	 que	 más	 de	 mil	 pirámides	 de	 todos	 los	 tamaños	 se	 quedaron	 sin
vender,	aunque	se	hubieran	ofrecido	a	un	groschen.	Cuando	toda	perspectiva	de	venta
desapareció,	 las	 gen	 tes	 arrastraron	 su	mercancía	 hasta	 Kónigsbrücke,	 y	 la	 tiraron
sobre	 la	 capa	 de	 hielo	 del	 Spree,	 donde	 inmediatamente	 acudieron	 los	 pobres	 la
mañana	 de	 Navidad,	 para	 utilizar	 todo	 aquello	 como	 combustible.	 El	 mercado	 de
pirámides	no	se	recuperó	jamás	de	esta	«crisis».

www.lectulandia.com	-	Página	58



1830
Un	árbol	de	Navidad	entre	dos	pirámides.	Éstas	conservan	todavía
el	privilegio	de	llevar	las	luces.	Por	la	ventana	mira	un	niño	pobre.
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Imagen	vienesa	del	año	1834
Como	se	ve,	la	mesa	en	cuyo	centro	se	alza	el	árbol	está	vacía.
Todos	los	regalos	de	Navidad	cuelgan	de	las	ramas	del	abeto.
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1838
En	esta	extraña	ilustración,	están	reunidos
el	árbol	de	Navidad	y	la	pirámide	de	luces.
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Este	tipo	de	pequeño	y	delicado	árbol	de	Navidad
era	llevado	a	la	habitación,	desde	fuera,	con	las	luces	encendidas,
y	era	el	signo	de	que	comenzaba	la	distribución	de	los	regalos.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Juguetes	rusos

En	 un	 principio,	 los	 juguetes	 de	 todos	 los	 pueblos	 proceden	 de	 la	 industria
doméstica.	 El	 tesoro	 de	 formas	 primitivas	 que	 poseen	 las	 clases	 inferiores,	 los
campesinos	y	 los	artesanos,	 constituye	precisamente	 la	base	 segura	de	 la	evolución
del	juguete	infantil	hasta	la	época	actual.	Tampoco	hay	nada	de	prodigioso	en	ello.	El
espíritu	que	inspira	esos	productos,	el	proceso	global	de	fabricación	y	no	sola	mente
su	 resultado,	 se	 encuentra	 presente	 en	 el	 juguete	 para	 niños,	 y	 el	 niño	 comprende
naturalmente	mucho	mejor	un	objeto	creado	de	forma	primitiva	que	otro	nacido	de	un
proceso	 industrial	 complicado.	En	 esto	 reside	 pues,	 también,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 el
fondo	justificado	de	la	aspiración	moderna	a	fabricar	juguetes	infantiles	«primitivos».
Nuestros	 artesa	 nos	 no	 deberían	 olvidar	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 lo	 que	 actúa
primitivamente	 sobre	el	niño	no	son	 las	 formas	constructivistas,	 esquemáticas,	 sino
más	 bien	 toda	 la	 estructura	 de	 su	muñeca	 o	 de	 su	 perrito,	 en	 la	medida	 en	 que	 se
puede	imaginar	realmente	cómo	están	hechos.	Esto	es	precisamente	lo	que	él	quiere
saber,	esto	es	lo	que	le	permite	establecer	una	relación	viva	con	sus	cosas.

En	materia	 de	 juguetes,	 la	 cuestión	 principal	 es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 que,	 de
todos	los	europeos,	 tal	vez	sólo	los	ale	manes	y	los	rusos	poseen	el	auténtico	genio
del	juguete.

Caballito	de	madera	antiguo	del	Gobierno	de	Vladimir.
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Maqueta	en	madera	de	una	máquina	de	coser.	Cuando	se	gira	la	manivela,	el	clavo	sube	y	baja,	y	al	golpear	la
plancha	produce	un	ruido	rítmico	que	evoca	en	el	niño	el	propio	de	la	máquina	de	coser.	Trabajo	campesino.
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A	la	izquierda:	samovar	(amarillo,	rojo	y	verde)	para	colgar	del	árbol	de	Navidad.	A	la	derecha:	tamborilero.
Emite	unos	chasquidos	y	agita	los	brazos	cuando	se	gira	la	manivela,	situada	abajo	a	la	derecha.
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Muñeca	de	paja.	Altura:	15	cm.	Tambosk.	Confeccionada	en	el	campo,	en	verano,	en	tiempos	de	la	recolección;
una	vez	seca,	se	conserva	como	muñeca.	Reminiscencia	de	un	fetiche	arcaico	de	la	cosecha.
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Cascanueces
Imitación	en	madera	de	una	figurilla	de	mayólica.
Creada	entre	1860	y	1880	en	la	región	de	Moscú.
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Carro	tirado	por	dos	caballos.	Escultura	en	madera
de	la	región	de	Vladimir.	Hacia	1860-1870.

Es	interesante	la	comparación	entre	esas	dos	muñecas	de	Wjatka.	El	caballo,	todavía
visible	en	uno	de	los	modelos,	se	encuentra	ya	confundido	con	el	hombre
en	el	modelo	de	al	lado.	El	juguete	popular	tiende	a	formas	simplificadas.
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Criada	con	dos	niños
Tipo	de	juguete	muy	antiguo.
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Baco	cabalgando	sobre	un	macho	cabrío.	En	la	caja,	música.
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Muebles	para	equipar	la	sala	de	estar	de	una	casa	de	muñecas.
Trabajo	de	presos	siberianos	que	data	del	siglo	XIX.	El	ensamblaje
de	las	minúsculas	partículas	de	madera	exige	una	paciencia	infinita.

La	tierra	sobre	tres	ballenas.
Confeccionado	en	madera	por	el	artista.
El	motivo	proviene	de	una	leyenda	rusa.

En	todas	partes,	no	únicamente	en	Alemania,	sino	en	el	mundo	entero	—pues	la
industria	alemana	es	la	más	internacional—,	se	conocen	los	universos	minúsculos	de
muñecas	 o	 de	 animales,	 las	 peque	 ñas	 salas	 de	 estar	 campesinas	 en	 una	 caja	 de
cerillas,	 las	 arcas	 de	 Noé	 o	 los	 apriscos	 como	 se	 los	 fabrica	 en	 los	 pueblos	 de
Turingia	o	del	Erzgebirge,	y	también	en	la	zona	de	Nuremberg.	Pero	el	juguete	ruso
sigue	siendo	en	general	desconocido.	Su	producción	está	muy	poco	industrializada	y,
fuera	de	las	fronteras	de	Rusia,	apenas	hay	otra	cosa	que	se	haya	difundido	de	él	que
la	«baba»	estereotipada,	esa	pequeña	pieza	cónica	de	madera,	pintada	por	 todos	 los
lados,	que	representa	a	una	campesina.

En	 verdad,	 el	 juguete	 ruso	 es	 el	 más	 rico	 y	 más	 variado	 de	 todos.	 Los	 150
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millones	de	personas	que	habitan	el	país	se	reparten	en	centenares	de	comunidades,	y
todos	esos	pueblos	tienen	a	su	vez	una	actividad	artística	más	o	menos	primitiva,	más
o	 menos	 evolucionada.	 De	 este	 modo,	 existen	 juguetes	 en	 cientos	 de	 lenguajes
formales	 diferentes	 y	 en	múltiples	materiales.	Madera,	 arcilla,	 hueso,	 tejido,	 papel,
papel	maché,	se	presentan	solos	o	combinados.	La	madera	es	el	más	importantes	de
los	materiales	citados.	En	ese	país	de	bosques	inmensos,	se	tiene	en	casi	todas	partes
un	 dominio	 incomparable	 de	 su	 tratamiento,	 ya	 se	 trate	 de	 esculpir,	 colorear	 o
barnizar.	Desde	los	simples	títeres	de	madera	de	sauce	blanco	y	blando,	o	las	vacas,
cerdos	 y	 corderos	 tallados	 a	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 hasta	 los	 cofres	 lacados,
artísticamente	 pintados	 con	 colores	 brillantes,	 sobre	 los	 que	 están	 representados	 el
campesino	en	su	troika,	las	gentes	del	campo	reunidas	alrededor	de	un	samovar,	los
segadores	o	los	leñado	res	en	el	trabajo,	y	hasta	los	grandes	gru	pos	de	monstruos	o
las	reproducciones	plásticas	de	viejas	fábulas	y	leyendas,	los	juguetes	y	los	juegos	en
madera,	 llenan	 tienda	 tras	 tienda	 en	 las	 calles	 más	 distinguidas	 de	 Moscú,
Leningrado,	Kiev,	Kharkov	u	Odesa.	Es	el	museo	del	juguete	en	Moscú	el	que	posee
la	 colección	 más	 importante.	 Tres	 vitrinas	 están	 llenas	 de	 juguetes	 de	 arcilla
procedentes	de	Rusia	septentrional.	La	expresión	rústica,	robusta,	de	esas	muñecas	de
la	región	de	Wjatka	contrasta	un	poco	con	su	materia,	tan	sumamente	frágil.	Pero	han
sobrevivido	al	viaje.	Y	es	bueno	que	hayan	encontrado	asilo	en	el	museo	de	Moscú.
Pues	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 esa	 manifestación	 del	 arte	 popular	 podrá	 resistir
todavía	 al	 cortejo	 triunfal	 de	 la	 técnica	 que	 avanza	 a	 través	 de	 Rusia.	 Ya	 se	 está
extinguiendo,	se	dice,	 la	demanda	de	objetos	semejantes,	al	menos	en	 las	ciudades.
Pero	 allí	 arriba,	 en	 su	 país	 natal,	 permanecen	 todavía	 con	 vida,	 ciertamente,	 y	 ahí
están,	 en	 la	 casa	 campesina,	 como	 siempre,	 modeladas	 por	 la	 noche,	 después	 del
trabajo,	pintadas	con	colores	luminosos	y	cocidas	al	horno.
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[1]	 Franz	 Carl	 Spitzweg	 (1808-1885),	 pintor	 de	 la	 época	 Biedermeier,	 conocido
especialmente	 por	 sus	 escenas	 descriptivas	 de	 la	 vida	 de	 la	 pequeña	 burguesía.	 Es
autor	de	un	cuadro	titulado	El	bibliómano.	(N.	del	T.).	<<
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