


Discursos	 interrumpidos	 I	 recoge	 los	 textos	 de	 Benjamin	 cuyos	 temas	 se
alejan	de	 los	que	han	considerado	dentro	de	 la	crítica	 literaria.	Quien	ya	 le
conoce	 no	 ha	 de	 extrañar	 en	 estos	 ensayos	 su	 falta	 de	 dogmatismos
teóricos,	su	inquietud,	que	ha	sido	calificada	de	surrealista,	y	su	incursión	en
terrenos	 propios	 de	 la	 historia,	 la	 filosofía	 y,	 en	 este	 caso,	 la	 estética	 y	 la
crítica	de	arte.
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INTERRUPCIONES	SOBRE	WALTER	BENJAMIN

por
JESÚS	AGUIRRE

Sería	 contradictorio,	 y	 en	 grado	 además	 de	 contradicho	 in	 terminis,	 alargar
continuadamente	este	discurso	preliminar	(o	marginal,	puesto	que	es	sólo	mío)	a	los
discursos	 interrumpidos	 de	 Walter	 Benjamin.	 Precisaremos,	 sin	 embargo,	 que	 la
interrupción	 benjaminiana	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 inconclusión	 o	 inacabamiento
casuales	e	imprevisibles.	Incluso	en	el	nivel	biográfico:	la	exclusión	de	Benjamin	de
la	 vida	 académica,	 la	 precariedad	 de	 su	 empleo	 como	 periodista	 sin	 contrato,	 los
sucesivos	 exilios,	 son	 preludios	 metalógicos	 del	 suicidio,	 del	 hiato	 final.	 La
interrupción	 del	 discurso,	 de	 la	 atención	 e	 intención	 teóricas,	 es	 en	 cierto	 modo
respuesta	 (como	voluntad	de	 salvación)	al	hiato	que,	destino	burlesco,	 se	 interpone
entre	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 de	 una	 generación,	 sujeto	 paciente	 de	 dos	 guerras
mundiales.	 En	 la	 etapa	 final,	 ya	 casi	 en	 la	 segunda	 de	 las	 guerras,	 el	 único	 orden
posible	está	fuera	de	toda	jerarquización.	La	experiencia	teórica	se	yuxtapone,	apenas
con	una	flexión	minúscula,	a	la	regulación	práctica	de	la	conducta	frente	a	los	objetos
más	domésticos.	En	una	carta	que	Brecht	escribe	a	Benjamin	en	1933	invitándole	a	su
casa	 de	 Dinamarca	 no	 hay	 diferencia	 de	 altura	 entre	 la	 declaración	 acerca	 de
pequeñas	cosas	diarias,	 enormes	en	 su	pequeñez	por	 ser	 escasas	entonces,	y	 la	que
hace	 en	 la	 misma	 frase,	 rebajándola	 obligadamente	 de	 cualquier	 énfasis,	 sobre	 un
acontecimiento	 de	 talla	 mundial.	 «Tenemos	 radio,	 periódicos,	 naipes,	 pronto	 sus
libros,	 estufas,	 pequeños	 cafés,	 una	 lengua	 asombrosamente	 fácil,	 y	 el	 mundo
también	aquí	se	viene	abajo,	pero	con	más	calma».	Interrumpir	ya	no	resulta	viable,
pues	que	sólo	allí	 se	 interrumpe	donde	haya	diversidad.	Cuando	 todo	es	 igual	nada
tiene	relación	con	nada.	No	hay	distancias.	Y	de	semejante	cercanía	de	todo	con	todo,
de	 apretura	 tan	 insoportable	 para	 quien	 no	 se	 rija	 por	 afanes	 totalitarios,	 no	 hay
salida.	Se	impone	el	hiato.	A	Benjamin	se	le	impuso,	insisto	en	que	como	mueca	a	su
concepción	interruptora	del	mundo,	en	Port-Bou	una	madrugada	del	27	de	septiembre
de	1940.

En	 otra	 ocasión,	 a	 la	 que	 ahora	 me	 remito,	 he	 expuesto	 los	 elementos
interruptores	 del	 discurso	 en	 Benjamin[1].	 El	 de	 una	 pluralidad	 discordante	 de	 las
fuentes	 inspiradoras	 y	 el	 de	 la	 convicción	 de	 que	 la	 realidad	 es	 discontinua
(convicción	alimentada	por	una	voluntad	de	que	realmente	lo	sea).	A	esa	inspiración
plural	 y	 discordante	 habría	 que	 calificarla	 también,	 en	 vista	 de	 los	 tres	 primeros
trabajos	 recogidos	 en	 este	 volumen,	 de	 marginada.	 En	 los	 años	 treinta	 el	 cine,	 la
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fotografía,	 la	 caricatura,	 eran	 fenómenos	 a	 los	 que	 todavía	 se	 consideraba	 como
menores	 artísticamente.	 Constituyeron	 entonces	 algo	 que,	 apeándonos	 de	 una
estimación	 aristocrática,	 pero	manteniendo	 irónicamente	 su	 terminología,	 llamamos
hoy	subcultura.	Benjamin	intuye	a	tiempo	la	revolución	que	sobre	el	arte	tradicional
operarían	estas	formas	que	ascienden	pujantes	desde	los	márgenes	de	lo	establecido.
Y	su	entusiasmo	de	precursor	está,	no	obstante,	interrumpido	por	la	nostalgia.	El	tirón
del	 pasado	 no	 hizo	 de	 Benjamin	 un	 historiador;	 su	 filosofía	 de	 la	 historia	 no	 es
precisamente	restauradora;	su	afición	a	coleccionar	cosas	antiguas	(y	a	escrutarlas	por
dentro	 en	 sus	 escritos)	 no	 le	 convierte	 en	 un	 anticuario;	 pero	 sí	 que	 le	 tuerce
Benjamin	el	cuello	al	cisne	del	progresismo	para	que	sea	en	el	pasado	donde	perfile	la
gracia	—descubrimiento,	liberación—	de	su	figura.

La	 nostalgia	 de	 Benjamin	 es	 nostalgia	 cuesta	 arriba.	 En	 ella	 gana	 para	 el
revolucionario	lo	que	el	burgués	hubiese	nada	más	que	recuperado	dejándose	ir	por
las	vías	restauradoras	de	la	evocación.	Todo	un	mundo	pasado	está	siempre	presente
en	 su	obra	 agonalmente,	mundo	que	 si	ya	ha	desaparecido,	 también	ha	dejado	a	 la
actualidad	velada	por	sus	huellas,	que	si	tuvo	que	desvanecerse	es	porque	fue	no	sólo
superado,	sino	además	vencido,	oprimido,	sometido.	Las	huellas	fascinan	a	Benjamin
desde	sus	primeras	publicaciones.	Que	en	esa	fascinación	se	gestaba	desde	entonces
algo	 más	 que	 oscilaciones	 entre	 burguesía	 y	 revolución;	 que	 desde	 entonces	 su
nostalgia	 caminaba	 grávida	 de	 una	 determinada	 y	 novísima	 relación	 entre	 ambas
dimensiones,	 lo	 prueba	 el	 Benjamin	 maduro	 al	 acuñar	 los	 conceptos	 plenamente
interruptores	de	«detención	del	pensamiento»,	«detención	mesiánica	del	acontecer»,
«suerte	 revolucionaria	en	 la	 lucha	en	 favor	del	pasado	oprimido».	La	contradicción
entre	uno	y	otro	Benjamin	(que	la	lectura	de	su	obra	prolonga	hasta	nuestros	días	al
dividir	 a	 los	 lectores	 e	 intérpretes	 en	 benjaminianos	 de	 derechas,	 de	 centro,	 de
izquierda	 y	 hasta	 contestatarios)	 cobra	 su	 planteamiento	 metódico,	 esto	 es	 que	 se
asume	como	método	de	pensamiento,	de	análisis,	de	 sentencia	y	propuesta,	 en	esta
consagración	del	discurso	interrumpido	celebrada	en	textos	últimos	como	las	«Tesis
de	 filosofía	de	 la	historia»	y	el	«Fragmento	político-teológico».	La	 interrupción,	en
cambio,	 no	 alcanza	 su	 plenitud	 en	 el	 concepto	 de	 «aura»	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 .Sólo
desde	las	interrupciones	conseguidas	por	entero,	desde	esas	tres	que	hemos	señalado,
podríamos	descargar	de	ambivalencia,	de	una	cierta	perplejidad	 reminiscente	a	este
«aura»	 imposible	 en	 un	 arte	 reproducido,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo	 dispuesto	 para	 las
masas.	En	el	texto	sobre	la	obra	de	arte	Benjamin	no	ha	llegado	todavía	al	tramo	más
encaramado	en	esa	cuesta	pindia	en	la	cual	la	nostalgia	del	burgués	se	transmuta	en
sorprendente	 acción	 revolucionaria,	 acción	 paradójica	 a	 primera	 vista,	 puesto	 que
nada	a	 contracorriente	del	progresismo	consabido:	 en	ella	 se	 trata	ni	más	ni	menos
que	de	profetizar	el	pasado.
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En	las	páginas	que	refiero	en	la	única	nota	que	a	su	pie	llevan	éstas	di	cuenta	de	la
polémica	sobre	Benjamin	entre	quienes	adoptan	hoy	posturas	políticas	encontradas.
Proporcionaremos	 ahora	 consideraciones	 y	 textos	 complementarios.	 La	 directora
escénica,	discípula	de	Piscator,	Asja	Lacis	había	iniciado	a	Benjamin	en	el	estudio	del
marxismo.	Ya	en	1924	discute	con	él	por	su	proyecto	de	viaje	a	Palestina,	al	que	tanto
le	animaba	Gershom	Scholem.	El	camino	de	un	progresista,	argumenta	la	Lacis,	no
conduce	a	Israel,	sino	a	Moscú.	«Puedo	decir	tranquilamente	que	Benjamin	no	fue	a
Palestina.	Y	yo	fui	quien	lo	consiguió».	Y	en	el	diario,	recentísimamente	publicado,
que	Brecht	escribe	desde	1938	hasta	1955	hay	un	par	de	juicios	sobre	el	que	fue	por
aquellos	años	su	huésped	que	hacen	remontarse	hasta	muy	antes	que	ahora	la	fecha
de	los	tirones	políticos	que	padece	la	obra	benjaminiana.	El	25	de	julio	anota	Brecht:
«está	 aquí	Benjamin,	 escribe	un	 ensayo	 sobre	Baudelaire…	curiosamente	un	 cierto
spleen	 capacita	 a	Benjamin	 para	 escribirlo,	 parte	 de	 algo	 que	 llama	aura	 y	 que	 se
relaciona	con	el	sueño	(con	soñar	despierto),	dice:	cuando	sentimos	que	se	nos	dirige
una	mirada,	aunque	sea	a	nuestras	espaldas,	la	devolvemos,	la	expectación	de	que	lo
que	 miramos	 nos	 mire	 a	 nosotros	 procura	 el	 aura,	 ésta	 se	 encuentra	 últimamente,
según	él,	junto	con	lo	cultural,	en	desmoronamiento,	lo	ha	descubierto	analizando	el
cine	 en	 el	 que	 el	 aura	 se	 desmorona	 a	 causa	 de	 la	 reproductibilidad	 de	 las	 obras
artísticas,	 todo	 esto	 es	 mística	 en	 una	 actitud	 enemiga	 de	 la	 mística,	 de	 forma
semejante	se	adapta	la	concepción	materialista	de	la	historia,	resulta	bastante	atroz».
Y	en	agosto	de	1941,	al	recibir	con	extrema	contención	la	noticia	del	suicidio	de	su
amigo,	comenta	su	lectura	de	las	«Tesis	de	filosofía	de	la	historia»,	que	alguien	le	ha
enviado	advirtiéndole	que	se	 trata	de	un	 texto	oscuro	y	embarullado.	«Benjamin	se
vuelve	contra	las	representaciones	de	la	historia	como	un	decurso,	del	progreso	como
una	 empresa	 poderosa	 de	 cabezas	 descansadas,	 del	 trabajo	 como	 fuente	 de	 la
moralidad,	de	los	obreros	como	protegés	de	la	técnica,	etc.	se	mofa	de	la	frase,	tantas
veces	oída,	acerca	de	que	debemos	asombrarnos	de	que	algo	como	el	fascismo	pueda
ocurrir	“todavía	en	este	siglo”	(como	si	no	fuese	el	fruto	de	todos	los	siglos),	en	una
palabra,	este	pequeño	trabajo	es	claro	y	clarificador	(a	pesar	de	todas	sus	metáforas	y
judaismos),	y	pienso	con	terror	qué	pequeño	es	el	número	de	los	que	están	dispuestos
por	lo	menos	a	no	malentender	algo	así».

En	las	notas	de	traductor	a	este	volumen	aduzco	casos	importantes	de	la	censura
conservadora	que	Horkheimer	ejerció	sobre	los	trabajos	que	le	publicó	a	Benjamin	en
años	 ya	 de	 irreparable	 exilio.	 Pero	 no	 debemos	 silenciar	 que	 los	 encuentros	 de
nuestro	autor	con	las	jerarquías	literarias	marxistas	fueron	más	bien	desafortunados	y
por	razones	desde	luego	de	censura.	En	1928	le	encargan	desde	Moscú	la	redacción
del	artículo	«Goethe»	para	una	nueva	enciclopedia	soviética.	Jamás	llegó	a	publicarse
el	 texto	 de	 una	 página	 que	 envió	Benjamin.	En	 el	mismo	 año	 redacta	 uno	 de	 esos
«cuadros	pensantes»	(género	próximo	al	de	las	«Sombras	breves»	de	esta	edición)	al
que	tituló	«Weimar».	A	su	respecto	le	escribe	a	Scholem	desde	Berlín	en	1929:	«…
representa	preferentemente	el	lado	más	retirado	del	Estado	soviético	de	mi	cabeza	de
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Jano».	Ya	 en	 1938	 (la	 fecha	 es	 importante)	 le	 comenta	 con	 ironía	 y	 con	 tristeza	 a
Gretel	Adorno	las	lindezas	que	una	revista,	que	se	editó	en	Moscú	en	lengua	alemana
desde	1930	hasta	1945,	lanza	sobre	él.	«…	cayó	hace	poco	en	mis	manos	un	cuaderno
de	 esa	 revista	 en	 la	 que,	 a	 causa	 de	 una	 parte	 de	mi	 trabajo	 sobre	Las	 afinidades
electivas,	 figuro	 como	 seguidor	 de	 Heidegger.	 Grande	 es	 la	 miseria	 de	 esta
publicación.	Pienso	que	vosotros	tendréis	ocasión	de	enteraros	si	Bloch	rima	con	ella.
En	 cuanto	 a	 Brecht,	 se	 explica	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 las	 razones	 de	 la	 política
cultural	rusa	especulando	sobre	las	exigencias	de	la	política	de	nacionalidades.	Pero
esto	es	evidente	que	no	le	impide	reconocer	que	la	línea	teórica	es	catastrófica	para
todo	aquello	por	lo	que	venimos	luchando	desde	hace	veinte	años».	Cuando	envía	un
manuscrito	a	 la	 revista	comunista	«Das	Wort»,	se	cura	en	salud	ante	Brecht:	«Creo
que	hay	en	él	algunas	cosas	 interesantes	que	no	entrarán	en	colisión	alguna	con	 las
actuales	 consignas».	 No	 seguiremos	 rastreando	 las	 múltiples	 y	 quebradas	 rutas	 de
Benjamin.	 La	 lectura	 de	 su	 obra	 o	 es	 también	 múltiple	 y	 quebrada	 o	 tendrá	 que
inscribirse	en	la	línea	de	fuerza	de	los	tirones	políticos	sobre	él,	sobre	un	hombre	que
decidió,	 para	 su	 gloria	 y	 para	 su	 miseria,	 no	 tener	 nunca	 parte	 por	 falta	 de	 fe	 en
cualquier	todo.

Es	 cierto	 que	 Benjamin	 adquiere	 una	 actualidad	 más	 mayoritaria	 o,	 para	 ser
precisos,	menos	restringida,	en	los	trances	que	los	intelectuales	europeos	atraviesan	a
partir	de	mayo	de	1968.	Marcuse,	 teórico	primero	de	aquellos	acontecimientos	y	su
poeta	 más	 tarde,	 ha	 confesado	 paladinamente	 su	 dependencia	 del	 pensamiento
benjaminiano.	En	su	crítica	a	la	socialdemocracia	convertida	en	un	partido	que	apoya
el	 statu	 quo	 social	 y	 a	 la	 tecnocracia	 como	 engaño,	 eso	 sí	 enmascarado	 de	 afanes
progresistas,	 contra	 la	 clase	obrera,	Benjamin	 se	 adelanta	 casi	 en	 treinta	 años	 a	 los
desmitologizadores	 de	 la	 izquierda	 occidental	 establecida.	 Sus	 metáforas,
suspendidas	en	el	vano	de	un	lenguaje	teológico	evacuado	de	todo	contenido	positivo,
y	 un	 cierto	 empaque	 romántico	 que	 subyace	 a	 toda	 su	 producción,	 hacen	 plausible
que	 se	 le	 izase	 como	 bandera	 en	 aquella	 primavera	 revolucionaria.	 Marcuse	 se
descubría	 comentando	 las	 «Tesis	 de	 filosofía	 de	 la	 historia»	 en	 1964:	 «…	 la	 lucha
revolucionaria	 ventila	 la	 detención	 de	 lo	 que	 sucede	 y	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	—de
todas	 las	 propuestas	 positivas	 es	 esta	 negación	 lo	 positivo	 primero».	 Sin	 embargo,
Benjamin	 quiebra	 una	 vez	 más	 cualquier	 intento	 clasificatorio.	 En	 escritos
aparentemente	ocasionales	—dos	recensiones	de	1930—	anticipa	desde	una	palpable
falta	 de	 ilusiones	 la	 crítica	 al	 radicalismo	 contestatario.	 «El	 último	 cuplé	 de	 esta
literatura	 es	 transformar	 la	 lucha	 política	 de	 una	 decisión	 forzosa	 en	 un	 objeto	 de
diversión».	 «La	 escuela	 radical	 izquierdista	 podrá	 comportarse	 como	 quiera,	 pero
jamás	barrerá	de	 este	mundo	el	hecho	de	que	 la	proletarización	del	 intelectual	 casi
nunca	ha	creado	un	proletario.	¿Por	qué?	Porque	la	clase	burguesa	le	ha	dotado	desde
su	niñez	en	forma	de	educación	con	un	medio	de	producción	que,	desde	 la	base	de
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ese	privilegio	educativo,	 le	hace	solidario	con	ella	y,	quizás	más	aún,	 la	hace	a	ella
misma	 solidaria	 con	 él…	 La	 politización	 de	 la	 propia	 clase	 es,	 como	 repercusión
indirecta,	la	única	que	puede	hoy	proponerse	un	revolucionario	que	escribe	desde	la
clase	burguesa.	La	eficacia	directa	sólo	vendrá	de	la	praxis».	Walter	Benjamin	resulta
utilizable	 por	 exceso	 por	 una	 parte	 política,	 pero	 precisamente	 porque	 en	 el
desbordamiento	 o	 interrupción	 de	 los	 proyectos	 de	 dicha	 parte	 ofrecerá	 en	 seguida
capacidad	 de	 alojamiento	 a	 las	 intenciones	 de	 otra.	 El	 intelectual	 versátil	 comete
pillaje	 en	 los	 diversos	 esquemas	 políticos	 por	 los	 que	 va	 fugándose.	 Sobre	 el
intelectual	 crítico	—«disidente»,	 como	Benjamin	 afirmaba	 ser	 él	mismo—	 pueden
perpetrar	pillaje	los	políticos,	así	como	los	nazis	con	Nietzsche	y	ciertos	fascistas	con
Ortega,	y	otros	políticos	más	honrados	asumirán	sus	razones	que,	por	su	validez	más
amplia,	no	se	agotarán	nunca	en	una	sola	defensa.

Con	 tres	 ediciones	 de	 Benjamin	 —selección	 de	 textos,	 traducción,	 notas	 y
prólogos—	 al	 coleto,	 quiero	 agradecer	 a	Wolfgang	Dem	 que,	 en	 años	 ya	 un	 tanto
lejanos,	pusiera	por	vez	primera	en	mis	manos	obras	de	este	autor.	También	entonces
leíamos	juntos	a	René	Char.	«Des	yeux	purs	dans	le	bois	cherchent	la	téte	habitable».
Por	 mucho	 tiempo	 ha	 sido	 Benjamin	 para	 mí,	 y	 por	 no	 poco	 lo	 seguirá	 siendo,
«cabeza	habitable».	Mi	agradecimiento	que	conste	aquí	además	a	Rafael	Huete,	quien
me	 ha	 ayudado	 con	 su	 fraternal	 compañía	 a	 llevar	 a	 cabo,	 en	 circunstancias
personales	 más	 amargas	 que	 otras,	 la	 labor	 que	 ha	 supuesto	 poner	 en	 pie	 este
volumen.

Madrid,	invierno	de	1973.
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LA	OBRA	DE	ARTE	EN	LA	EPOCA	DE	SU
REPRODUCTIBILIDAD	TECNICA
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«En	 un	 tiempo	muy	 distinto	 del	 nuestro,	 y	 por	 hombres	 cuyo	 poder	 de
acción	 sobré	 las	 cosas	 era	 insignificante	 comparado	 con	 el	 que	 nosotros
poseemos,	fueron	instituidas	nuestras	Bellas	Artes	y	fijados	sus	tipos	y	usos.
Pero	el	acrecentamiento	sorprendente	de	nuestros	medios,	la	flexibilidad	y	la
precisión	 que	 éstos	 alcanzan,	 las	 ideas	 y	 costumbres	 que	 introducen,	 nos
aseguran	respecto	de	cambios	próximos	y	profundos	en	la	antigua	industria	de
lo	Bello.	En	todas	las	artes	hay	una	parte	física	que	no	puede	ser	tratada	como
antaño,	 que	 no	 puede	 sustraerse	 a	 la	 acometividad	 del	 conocimiento	 y	 la
fuerza	modernos.	Ni	 la	materia,	 ni	 el	 espacio,	 ni	 el	 tiempo	 son,	 desde	 hace
veinte	años,	 lo	que	han	venido	 siendo	desde	 siempre.	Es	preciso	contar	con
que	novedades	tan	grandes	transformen	toda	la	 técnica	de	las	artes	y	operen
por	tanto	sobre	la	inventiva,	llegando	quizás	hasta	a	modificar	de	una	manera
maravillosa	la	noción	misma	del	arte».

PAUL	VALÉRY,	Piéces	sur	l’art	(«La	conquéte	de	l’ubiquité»).

PRÓLOGO

Cuando	Marx	emprendió	el	análisis	de	la	producción	capitalista	estaba	ésta	en	sus
comienzos.	Marx	orientaba	su	empeño	de	modo	que	cobrase	valor	de	pronóstico.	Se
remontó	hasta	las	relaciones	fundamentales	de	dicha	producción	y	las	expuso	de	tal
guisa	que	resultara	de	ellas	lo	que	en	el	futuro	pudiera	esperarse	del	capitalismo.	Y
resultó	que	no	sólo	cabía	esperar	de	él	una	explotación	crecientemente	agudizada	de
los	 proletarios,	 sino	 además	 el	 establecimiento	 de	 condiciones	 que	 posibilitan	 su
propia	abolición.

La	transformación	de	la	superestructura,	que	ocurre	mucho	más	lentamente	que	la
de	 la	 infraestructura,	ha	necesitado	más	de	medio	siglo	para	hacer	vigente	en	 todos
los	campos	de	la	cultura	el	cambio	de	las	condiciones	de	producción.	En	qué	forma
sucedió,	 es	 algo	 que	 sólo	 hoy	 puede	 indicarse.	 Pero	 de	 esas	 indicaciones	 debemos
requerir	 determinados	 pronósticos.	 Poco	 corresponderán	 a	 tales	 requisitos	 las	 tesis
sobre	 el	 arte	 del	 proletariado	después	 de	 su	 toma	del	 poder;	mucho	menos	 todavía
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algunas	 sobre	 el	 de	 la	 sociedad	 sin	 clases;	más	 en	 cambio	 unas	 tesis	 acerca	 de	 las
tendencias	 evolutivas	 del	 arte	 bajo	 las	 actuales	 condiciones	 de	 producción.	 Su
dialéctica	no	es	menos	perceptible	en	la	superestructura	que	en	la	economía.	Por	eso
sería	un	error	menospreciar	su	valor	combativo.	Dichas	tesis	dejan	de	lado	una	serie
de	 conceptos	 heredados	 (como	 creación	 y	 genialidad,	 perennidad	 y	misterio),	 cuya
aplicación	 incontrolada,	 y	 por	 el	 momento	 difícilmente	 controlable,	 lleva	 a	 la
elaboración	 del	 material	 fáctico	 en	 el	 sentido	 fascista.	 Los	 conceptos	 que
seguidamente	introducimos	por	vez	primera	en	la	teoría	del	arte	se	distinguen	de	los
usuales	 en	 que	 resultan	 por	 completo	 inútiles	 para	 los	 fines	 del	 fascismo.	 Por	 el
contrario,	 son	 utilizables	 para	 la	 formación	 de	 exigencias	 revolucionarias	 en	 la
política	artística.

1

La	obra	de	arte	ha	sido	siempre	fundamentalmente	susceptible	de	reproducción.
Lo	que	los	hombres	habían	hecho,	podía	ser	 imitado	por	los	hombres.	Los	alumnos
han	 hecho	 copias	 como	 ejercicio	 artístico,	 los	maestros	 las	 hacen	 para	 difundir	 las
obras,	y	finalmente	copian	también	terceros	ansiosos	de	ganancias.	Frente	a	todo	ello,
la	reproducción	técnica	de	la	obra	de	arte	es	algo	nuevo	que	se	impone	en	la	historia
intermitentemente,	 a	 empellones	muy	 distantes	 unos	 de	 otros,	 pero	 con	 intensidad
creciente.	 Los	 griegos	 sólo	 conocían	 dos	 procedimientos	 de	 reproducción	 técnica:
fundir	 y	 acuñar.	Bronces,	 terracotas	 y	monedas	 eran	 las	 únicas	 obras	 artísticas	 que
pudieron	reproducir	en	masa.	Todas	las	restantes	eran	irrepetibles	y	no	se	prestaban	a
reproducción	 técnica	alguna.	La	xilografía	hizo	que	por	primera	vez	se	 reprodujese
técnicamente	 el	 dibujo,	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 por	 medio	 de	 la	 imprenta	 se
hiciese	lo	mismo	con	la	escritura.	Son	conocidas	las	modificaciones	enormes	que	en
la	literatura	provocó	la	imprenta,	esto	es,	la	reproductibilidad	técnica	de	la	escritura.
Pero	 a	 pesar	 de	 su	 importancia,	 no	 representan	 más	 que	 un	 caso	 especial	 del
fenómeno	 que	 aquí	 consideramos	 a	 escala	 de	 historia	 universal.	 En	 el	 curso	 de	 la
Edad	Media	se	añaden	a	la	xilografía	el	grabado	en	cobre	y	el	aguafuerte,	así	como	la
litografía	a	comienzos	del	siglo	diecinueve.

Con	 la	 litografía,	 la	 técnica	 de	 la	 reproducción	 alcanza	 un	 grado
fundamentalmente	 nuevo.	 El	 procedimiento,	 mucho	 más	 preciso,	 que	 distingue	 la
transposición	del	dibujo	sobre	una	piedra	de	su	 incisión	en	 taco	de	madera	o	de	su
grabado	al	aguafuerte	en	una	plancha	de	cobre,	dio	por	primera	vez	al	arte	gráfico	no
sólo	la	posibilidad	de	poner	masivamente	(como	antes)	sus	productos	en	el	mercado,
sino	además	la	de	ponerlos	en	figuraciones	cada	día	nuevas.	La	litografía	capacitó	al
dibujo	 para	 acompañar,	 ilustrándola,	 la	 vida	 diaria.	Comenzó	 entonces	 a	 ir	 al	 paso
con	 la	 imprenta.	 Pero	 en	 estos	 comienzos	 fue	 aventajado	 por	 la	 fotografía	 pocos
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decenios	 después	 de	 que	 se	 inventara	 la	 impresión	 litográfica.	 En	 el	 proceso	 de	 la
reproducción	 plástica,	 la	 mano	 se	 descarga	 por	 primera	 vez	 de	 las	 incumbencias
artísticas	más	importantes	que	en	adelante	van	a	concernir	únicamente	al	ojo	que	mira
por	el	objetivo.	El	ojo	es	más	rápido	captando	que	la	mano	dibujando;	por	eso	se	ha
apresurado	 tantísimo	el	proceso	de	 la	 reproducción	plástica	que	ya	puede	 ir	 a	paso
con	la	palabra	hablada.	Al	rodar	en	el	estudio,	el	operador	de	cine	fija	las	imágenes
con	 la	 misma	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 actor	 habla.	 En	 la	 litografía	 se	 escondía
virtualmente	el	periódico	ilustrado	y	en	la	fotografía	el	cine	sonoro.	La	reproducción
técnica	 del	 sonido	 fue	 empresa	 acometida	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 Todos	 estos
esfuerzos	convergentes	hicieron	previsible	una	situación	que	Paul	Valéry	caracteriza
con	 la	 frase	 siguiente:	 «Igual	 que	 el	 agua,	 el	 gas	 y	 la	 corriente	 eléctrica	 vienen	 a
nuestras	 casas,	 para	 servirnos,	 desde	 lejos	 y	 por	 medio	 de	 una	 manipulación	 casi
imperceptible,	así	estamos	también	provistos	de	imágenes	y	de	series	de	sonidos	que
acuden	 a	 un	 pequeño	 toque,	 casi	 a	 un	 signo,	 y	 que	 del	 mismo	 modo	 nos
abandonan[2]».	Hacia	1900	la	reproducción	técnica	había	alcanzado	un	standard	en	el
que	no	sólo	comenzaba	a	convertir	en	 tema	propio	 la	 totalidad	de	 las	obras	de	arte
heredadas	 (sometiendo	 además	 su	 función	 a	modificaciones	 hondísimas),	 sino	 que
también	 conquistaba	 un	 puesto	 específico	 entre	 los	 procedimientos	 artísticos.	Nada
resulta	más	instructivo	para	el	estudio	de	ese	standard	que	referir	dos	manifestaciones
distintas,	la	reproducción	de	la	obra	artística	y	el	cine,	al	arte	en	su	figura	tradicional.

2

Incluso	en	la	reproducción	mejor	acabada	falta	algo:	el	aquí	y	ahora	de	la	obra	de
arte,	 su	 existencia	 irrepetible	 en	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encuentra.	 En	 dicha	 existencia
singular,	y	en	ninguna	otra	cosa,	se	realizó	la	historia	a	la	que	ha	estado	sometida	en
el	curso	de	su	perduración.	También	cuentan	las	alteraciones	que	haya	padecido	en	su
estructura	 física	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 así	 como	 sus	 eventuales	 cambios	 de
propietario[3].	 No	 podemos	 seguir	 el	 rastro	 de	 las	 primeras	más	 que	 por	medio	 de
análisis	físicos	o	químicos	impracticables	sobre	una	reproducción;	el	de	los	segundos
es	tema	de	una	tradición	cuya	búsqueda	ha	de	partir	del	lugar	de	origen	de	la	obra.

El	aquí	y	ahora	del	original	constituye	el	concepto	de	su	autenticidad.	Los	análisis
químicos	 de	 la	 pátina	 de	 un	 bronce	 favorecerán	 que	 se	 fije	 si	 es	 auténtico;
correspondientemente,	la	comprobación	de	que	un	determinado	manuscrito	medieval
procede	 de	 un	 archivo	 del	 siglo	 XV	 favorecerá	 la	 fijación	 de	 su	 autenticidad.	 El
ámbito	entero	de	 la	autenticidad	se	 sustrae	a	 la	 reproductibilidad	 técnica	—y	desde
luego	que	no	sólo	a	la	técnica[4]—.	Cara	a	la	reproducción	manual,	que	normalmente
es	catalogada	como	falsificación,	lo	auténtico	conserva	su	autoridad	plena,	mientras
que	no	ocurre	lo	mismo	cara	a	la	reproducción	técnica.	La	razón	es	doble.	En	primer
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lugar,	 la	 reproducción	 técnica	 se	 acredita	 como	 más	 independiente	 que	 la	 manual
respecto	 del	 original.	 En	 la	 fotografía;	 por	 ejemplo,	 pueden	 resaltar	 aspectos	 del
original	 accesibles	 únicamente	 a	 una	 lente	manejada	 a	 propio	 antojo	 con	 el	 fin	 de
seleccionar	diversos	puntos	de	vista,	 inaccesibles	en	cambio	para	el	ojo	humano.	O
con	 ayuda	 de	 ciertos	 procedimientos,	 como	 la	 ampliación	 o	 el	 retardador,	 retendrá
imágenes	 que	 se	 le	 escapan	 sin	más	 a	 la	 óptica	 humana.	 Además,	 puede	 poner	 la
copia	del	original	en	situaciones	inasequibles	para	éste.	Sobre	todo	le	posibilita	salir
al	 encuentro	 de	 su	 destinatario,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 fotografía	 o	 en	 la	 de	 disco
gramofónico.	La	catedral	deja	su	emplazamiento	para	encontrar	acogida	en	el	estudio
de	un	aficionado	al	arte;	 la	obra	coral,	que	fue	ejecutada	en	una	sala	o	al	aire	libre,
puede	escucharse	en	una	habitación.

Las	circunstancias	en	que	se	ponga	al	producto	de	la	reproducción	de	una	obra	de
arte,	quizás	dejen	intacta	la	consistencia	de	ésta,	pero	en	cualquier	caso	deprecian	su
aquí	y	ahora.	Aunque	en	modo	alguno	valga	esto	 sólo	para	una	obra	artística,	 sino
que	parejamente	vale	también,	por	ejemplo,	para	un	paisaje	que	en	el	cine	transcurre
ante	el	 espectador.	Sin	embargo,	el	proceso	aqueja	en	el	objeto	de	arte	una	médula
sensibilísima	que	ningún	objeto	natural	posee	en	grado	tan	vulnerable.	Se	trata	de	su
autenticidad.	La	autenticidad	de	una	cosa	es	la	cifra	de	todo	lo	que	desde	el	origen
puede	transmitirse	en	ella	desde	su	duración	material	hasta	su	testificación	histórica.
Como	esta	última	se	funda	en	la	primera,	que	a	su	vez	se	le	escapa	al	hombre	en	la
reproducción,	por	eso	se	tambalea	en	ésta	la	testificación	histórica	de	la	cosa.	Claro
que	sólo	ella;	pero	lo	que	se	tambalea	de	tal	suerte	es	su	propia	autoridad[5].

Resumiendo	todas	estas	deficiencias	en	el	concepto	de	aura,	podremos	decir:	en	la
época	de	 la	 reproducción	 técnica	de	 la	obra	de	arte	 lo	que	se	atrofia	es	el	aura	de
ésta.	 El	 proceso	 es	 sintomático;	 su	 significación	 señala	 loor	 encima	 del	 ámbito
artístico.	Conforme	a	una	formulación	general:	la	técnica	reproductiva	desvincula	lo
reproducido	 del	 ámbito	 de	 la	 tradición.	 Al	 multiplicar	 las	 reproducciones	 pone	 su
presencia	masiva	en	el	lugar	de	una	presencia	irrepetible.	Y	confiere	actualidad	a	lo
reproducido	 al	 permitirle	 salir,	 desde	 su	 situación	 respectiva,	 al	 encuentro	 de	 cada
destinatario.	Ambos	procesos	conducen	a	una	fuerte	conmoción	de	lo	transmitido,	a
una	conmoción	de	la	tradición,	que	es	el	reverso	de	la	actual	crisis	y	de	la	renovación
de	 la	humanidad.	Están	además	en	estrecha	relación	con	los	movimientos	de	masas
de	nuestros	días.	Su	agente	más	poderoso	es	el	cine.	La	importancia	social	de	éste	no
es	imaginable	incluso	en	su	forma	más	positiva,	y	precisamente	en	ella,	sin	este	otro
lado	suyo	destructivo,	catártico:	la	liquidación	del	valor	de	la	tradición	en	la	herencia
cultural.	Este	fenómeno	es	sobre	todo	perceptible	en	las	grandes	películas	históricas.
Es	éste	un	terreno	en	el	que	constantemente	toma	posiciones.	Y	cuando	Abel	Gance
proclamó	 con	 entusiasmo	 en	 1927:«Shakespeare,	 Rembrandt,	 Beethoven,	 harán
cine…	Todas	las	leyendas,	toda	la	mitología	y	todos	los	mitos,	todos	los	fundadores
de	religiones	y	todas	las	religiones	incluso…	esperan	su	resurrección	luminosa,	y	los
héroes	se	apelotonan,	para	entrar,	ante	nuestras	puertas[6]»,	nos	estaba	invitando,	sin
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saberlo,	a	una	liquidación	general.

3

Dentro	de	grandes	espacios	históricos	de	tiempo	se	modifican,	junto	con	toda	la
existencia	 de	 las	 colectividades	 humanas,	 el	 modo	 y	 manera	 de	 su	 percepción,
sensorial.	Dichos	modo	y	manera	en	que	esa	percepción	se	organiza,	el	medio	en	el
que	acontecen,	están	condicionados	no	sólo	natural,	sino	también	históricamente.	El
tiempo	de	 la	Invasión	de	 los	Bárbaros,	en	el	cual	surgieron	 la	 industria	artística	del
Bajo	Imperio	y	el	Génesis	de	Viena[7],	 trajo	consigo	además	de	un	arte	distinto	del
antiguo	una	percepción	también	distinta.	Los	eruditos	de	la	escuela	vienesa,	Riegel	y
Wickhoff,	 hostiles	 al	 peso	 de	 la	 tradición	 clásica	 que	 sepultó	 aquel	 arte,	 son	 los
primeros	 en	 dar	 con	 la	 ocurrencia	 de	 sacar	 de	 él	 conclusiones	 acerca	 de	 la
organización	de	la	percepción	en	el	tiempo	en	que	tuvo	vigencia.	Por	sobresalientes
que	fueran	sus	conocimientos,	su	limitación	estuvo	en	que	nuestros	investigadores	se
contentaron	con	 indicar	 la	signatura	 formal	propia	de	 la	percepción	en	 la	época	del
Bajo	Imperio.	No	intentaron	(quizás	ni	siquiera	podían	esperarlo)	poner	de	manifiesto
las	 transformaciones	 sociales	 que	 hallaron	 expresión	 en	 esos	 cambios	 de	 la
sensibilidad.	 En	 la	 actualidad	 son	 más	 favorables	 las	 condiciones	 para	 un	 atisbo
correspondiente.	 Y	 si	 las	 modificaciones	 en	 el	 medio	 de	 la	 percepción	 son
susceptibles	de	que	nosotros,	sus	coetáneos,	las	entendamos	como	desmoronamiento
del	aura,	sí	que	podremos	poner	de	bulto	sus	condicionamientos	sociales.

Conviene	ilustrar	el	concepto	de	aura,	que	más	arriba	hemos	propuesto	para	temas
históricos,	 en	 el	 concepto	de	un	 aura	de	objetos	 naturales.	Definiremos	 esta	 última
como	 la	 manifestación	 irrepetible	 de	 una	 lejanía	 (por	 cercana	 que	 pueda	 estar).
Descansar	 en	 un	 atardecer	 de	 verano	 y	 seguir	 con	 la	 mirada	 una	 cordillera	 en	 el
horizonte	o	una	rama	que	arroja	su	sombra	sobre	el	que	reposa,	eso	es	aspirar	el	aura
de	esas	montañas,	de	esa	rama.	De	la	mano	de	esta	descripción	es	fácil	hacer	una	cala
en	los	condicionamientos	sociales	del	actual	desmoronamiento	del	aura.	Estriba	éste
en	dos	circunstancias	que	a	su	vez	dependen	de	la	importancia	creciente	de	las	masas
en	 la	 vida	 de	 hoy.	 A	 saber:	 acercar	 espacial	 y	 humanamente	 las	 cosas	 es	 una
aspiración	 de	 las	masas	 actuales[8]	 tan	 apasionada	 como	 su	 tendencia	 a	 superar	 la
singularidad	de	 cada	dato	 acogiendo	 su	 reproducción.	Cada	día	 cobra	una	vigencia
más	 irrecusable	 la	necesidad	de	adueñarse	de	 los	objetos	en	 la	más	próxima	de	 las
cercanías,	en	la	imagen,	más	bien	en	la	copia,	en	la	reproducción.	Y	la	reproducción,
tal	 y	 como	 la	 aprestan	 los	 periódicos	 ilustrados	 y	 los	 noticiarios,	 se	 distingue
inequívocamente	 de	 la	 imagen.	 En	 ésta,	 la	 singularidad	 y	 la	 perduración	 están
imbricadas	una	en	otra	de	manera	tan	estrecha	como	lo	están	en	aquélla	la	fugacidad
y	 la	 posible	 repetición.	 Quitarle	 su	 envoltura	 a	 cada	 objeto,	 triturar	 su	 aura,	 es	 la
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signatura	de	una	percepción	cuyo	sentido	para	lo	igual	en	el	mundo	ha	crecido	tanto
que	incluso,	por	medio	de	la	reproducción,	le	gana	terreno	a	lo	irrepetible.	Se	denota
así	en	el	ámbito	plástico	lo	que	en	el	ámbito	de	la	teoría	advertimos	como	un	aumento
de	la	importancia	de	la	estadística.	La	orientación	de	la	realidad	a	las	masas	y	de	éstas
a	la	realidad	es	un	proceso	de	alcance	ilimitado	tanto	para	el	pensamiento	como	para
la	contemplación.

4

La	unicidad	de	la	obra	de	arte	se	identifica	con	su	ensamblamiento	en	el	contexto
de	la	tradición.	Esa	tradición	es	desde	luego	algo	muy	vivo,	algo	extraordinariamente
cambiante.	 Una	 estatua	 antigua	 de	 Venus,	 por	 ejemplo,	 estaba	 en	 un	 contexto
tradicional	entre	 los	griegos,	que	hacían	de	ella	objeto	de	culto,	y	en	otro	entre	 los
clérigos	medievales	que	la	miraban	como	un	ídolo	maléfico.	Pero	a	unos	y	a	otros	se
les	 enfrentaba	 de	 igual	 modo	 su	 unicidad,	 o	 dicho	 con	 otro	 término:	 su	 aura.	 La
índole	original	del	ensamblamiento	de	 la	obra	de	arte	en	el	contexto	de	 la	 tradición
encontró	 su	 expresión	 en	 el	 culto.	 Las	 obras	 artísticas	 más	 antiguas	 sabemos	 que
surgieron	 al	 servicio	 de	 un	 ritual	 primero	 mágico,	 luego	 religioso.	 Es	 de	 decisiva
importancia	que	el	modo	aurático	de	existencia	de	la	obra	de	arte	jamás	se	desligue
de	la	función	ritual[9].	Con	otras	palabras:	el	valor	único	dé	la	auténtica	obra	artística
se	 funda	 en	 el	 ritual	 en	 el	 que	 tuvo	 su	 primer	 y	 original	 valor	 útil.	 Dicha
fundamentación	estará	todo	lo	mediada	que	se	quiera,	pero	incluso	en	las	formas	más
profanas	del	servicio	a	la	belleza	resulta	perceptible	en	cuanto	ritual	secularizado[10].
Este	servicio	profano,	que	se	formó	en	el	Renacimiento	para	seguir	vigente	por	tres
siglos,	ha	permitido,	al	 transcurrir	ese	plazo	y	a	 la	primera	conmoción	grave	que	le
alcanzara,	 reconocer	 con	 toda	 claridad	 tales	 fundamentos.	 Al	 irrumpir	 el	 primer
medio	de	reproducción	de	veras	revolucionario,	a	saber	la	fotografía	(a	un	tiempo	con
el	despunte	del	socialismo),	el	arte	sintió	la	proximidad	de	la	crisis	(que	después	de
otros	cien	años	resulta	innegable),	y	reaccionó	con	la	teoría	de	«l’art	pour	l’art»,	esto
es,	con	una	teología	del	arte.	De	ella	procedió	ulteriormente	ni	más	ni	menos	que	una
teología	negativa	en	figura	de	la	idea	de	un	arte	«puro»	que	rechaza	no	sólo	cualquier
función	social,	sino	además	toda	determinación	por	medio	de	un	contenido	objetual.
(En	la	poesía,	Mallarmé	ha	sido	el	primero	en	alcanzar	esa	posición).

Hacer	justicia	a	esta	serie	de	hechos	resulta	indispensable	para	una	cavilación	que
tiene	que	habérselas	con	la	obra	de	arte	en	la	época	de	su	reproducción	técnica.	Esos
hechos	preparan	un	atisbo	decisivo	en	nuestro	 tema:	por	primera	vez	 en	 la	historia
universal,	 la	 reproductibilidad	 técnica	 emancipa	 a	 la	 obra	 artística	 de	 su	 existencia
parasitaria	en	un	ritual.	La	obra	de	arte	reproducida	se	convierte,	en	medida	siempre
creciente,	en	reproducción	de	una	obra	artística	dispuesta	para	ser	reproducida[11].	De
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la	 placa	 fotográfica,	 por	 ejemplo,	 son	 posibles	 muchas	 copias;	 preguntarse	 por	 la
copia	auténtica	no	tendría	sentido	alguno.	Pero	en	el	mismo	instante	en	que	la	norma
de	la	autenticidad	fracasa	en	la	producción	artística,	se	trastorna	la	función	íntegra	del
arte.	En	lugar	de	su	fundamentación	en	un	ritual	aparece	su	fundamentación	en	una
praxis	distinta,	a	saber	en	la	política.

5

La	 recepción	de	 las	 obras	de	 arte	 sucede	bajo	diversos	 acentos	 entre	 los	 cuales
hay	dos	que	destacan	por	su	polaridad.	Uno	de	esos	acentos	reside	en	el	valor	cultual,
el	otro	en	el	valor	exhibitivo	de	la	obra	artística[12].	La	producción	artística	comienza
con	hechuras	que	están	al	servicio	del	culto.	Presumimos	que	es	más	importante	que
dichas	hechuras	estén	presentes	y	menos	que	sean	vistas.	El	alce	que	el	hombre	de	la
Edad	de	Piedra	dibuja	en	 las	paredes	de	 su	cueva	es	un	 instrumento	mágico.	Claro
que	lo	exhibe	ante	sus	congéneres;	pero	está	sobre	todo	destinado	a	los	espíritus.	Hoy
nos	parece	que	el	valor	cultual	empuja	a	la	obra	de	arte	a	mantenerse	oculta:	ciertas
estatuas	de	dioses	sólo	son	accesibles	a	los	sacerdotes	en	la	«celia».	Ciertas	imágenes
de	Vírgenes	permanecen	casi	 todo	el	año	encubiertas,	y	determinadas	esculturas	de
catedrales	medievales	no	 son	visibles	para	el	 espectador	que	pisa	el	 santo	 suelo.	A
medida	que	las	ejercitaciones	artísticas	se	emancipan	del	regazo	ritual,	aumentan	las
ocasiones	de	exhibición	de	 sus	productos.	La	capacidad	exhibitiva	de	un	 retrato	de
medio	cuerpo,	que	puede	enviarse	de	aquí	para	allá,	es	mayor	que	la	de	la	estatua	de
un	dios,	cuyo	puesto	fijo	es	el	interior	del	templo.	Y	si	quizás	la	capacidad	exhibitiva
de	una	misa	no	es	de	por	sí	menor	que	la	de	una	sinfonía,	la	sinfonía	ha	surgido	en	un
tiempo	en	el	que	su	exhibición	prometía	ser	mayor	que	la	de	una	misa.

Con	 los	 diversos	métodos	 de	 su	 reproducción	 técnica	 han	 crecido	 en	 grado	 tan
fuerte	 las	 posibilidades	 de	 exhibición	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 que	 el	 corrimiento
cuantitativo	 entre	 sus	 dos	 polos	 se	 torna,	 como	 en	 los	 tiempos	 primitivos,	 en	 una
modificación	 cualitativa	 de	 su	 naturaleza.	 A	 saber,	 en	 los	 tiempos	 primitivos,	 y	 a
causa	 de	 la	 preponderancia	 absoluta	 de	 su	 valor	 cultual,	 fue	 en	 primera	 línea	 un
instrumento	 de	magia	 que	 sólo	más	 tarde	 se	 reconoció	 en	 cierto	modo	 como	 obra
artística;	 y	 hoy	 la	 preponderancia	 absoluta	 de	 su	 valor	 exhibitivo	 hace	 de	 ella	 una
hechura	con	funciones	por	entero	nuevas	entre	las	cuales	la	artística	—la	que	nos	es
consciente—	 se	 destaca	 como	 la	 que	 más	 tarde	 tal	 vez	 se	 reconozca	 en	 cuanto
accesoria[13].	Por	lo	menos	es	seguro	que	actualmente	la	fotografía	y	además	el	cine
proporcionan	las	aplicaciones	más	útiles	de	ese	conocimiento.
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6

En	la	fotografía,	el	valor	exhibitivo	comienza	a	reprimir	en	toba	la	línea	al	valor
cultual.	Pero	éste	no	cede	sin	resistencia.	Ocupa	una	última	trinchera	que	es	el	rostro
humano.	 En	 modo	 alguno	 es	 casual	 que	 en	 los	 albores	 de	 la	 fotografía	 el	 retrato
ocupe	un	puesto	central.	El	valor	cultual	de	 la	 imagen	tiene	su	último	refugio	en	el
culto	 al	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos,	 lejanos	 o	 desaparecidos.	 En	 las	 primeras
fotografías	vibra	por	vez	postrera	el	aura	en	la	expresión	fugaz	de	una	cara	humana.
Y	esto	 es	 lo	que	 constituye	 su	belleza	melancólica	 e	 incomparable.	Pero	 cuando	el
hombre	se	retira	de	la	fotografía,	se	opone	entonces,	superándolo,	el	valor	exhibitivo
al	 cultual.	 Atget	 es	 sumamente	 importante	 por	 haber	 localizado	 este	 proceso	 al
retener	hacia	1900	las	calles	de	París	en	aspectos	vacíos	de	gente.	Con	mucha	razón
se	 ha	 dicho	 de	 él	 que	 las	 fotografió	 como	 si	 fuesen	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Porque
también	 éste	 está	 vacío	 y	 se	 le	 fotografía	 a	 causa	 de	 los	 indicios.	 Con	 Atget
comienzan	las	placas	fotográficas	a	convertirse	en	pruebas	en	el	proceso	histórico.	Y
así	es	como	se	forma	su	secreta	significación	histórica.	Exigen	una	recepción	en	un
sentido	determinado.	La	contemplación	de	vuelos	propios	no	resulta	muy	adecuada.
Puesto	que	 inquietan	hasta	 tal	punto	a	quien	 las	mira,	que	para	 ir	hacia	ellas	siente
tener	que	buscar	un	determinado	camino.	Simultáneamente	los	periódicos	ilustrados
empiezan	a	presentarle	señales	 indicadoras.	Acertadas	o	erróneas,	da	lo	mismo.	Por
primera	vez	son	en	esos	periódicos	obligados	los	pies	de	las	fotografías.	Y	claro	está
que	éstos	tienen	un	carácter	muy	distinto	al	del	título	de	un	cuadro.	El	que	mira	una
revista	ilustrada	recibe	de	los	pies	de	sus	imágenes	unas	directivas	que	en	el	cine	se
harán	 más	 precisas	 e	 imperiosas,	 ya	 que	 la	 comprensión	 de	 cada	 imagen	 aparece
prescrita	por	la	serie	de	todas	las	imágenes	precedentes.

7

Aberrante	y	enmarañada	se	nos	antoja	hoy	la	disputa	sin	cuartel	que	al	correr	el
siglo	diecinueve	mantuvieron	la	fotografía	y	la	pintura	en	cuanto	al	valor	artístico	de
sus	 productos.	 Pero	 no	 pondremos	 en	 cuestión	 su	 importancia,	 sino	 que	más	 bien
podríamos	 subrayarla.	 De	 hecho	 esa	 disputa	 era	 expresión	 de	 un	 trastorno	 en	 la
historia	universal	del	que	ninguno	de	los	dos	contendientes	era	consciente.	La	época
de	su	reproductibilidad	técnica	desligó	al	arte	de	su	fundamento	cultual:	y	el	halo	de
su	autonomía	se	extinguió	para	siempre.	Se	produjo	entonces	una	modificación	en	la
función	 artística	 que	 cayó	 fuera	 del	 campo	 de	 visión	 del	 siglo.	 E	 incluso	 se	 le	 ha
escapado	durante	tiempo	al	siglo	veinte,	que	es	el	que	ha	vivido	el	desarrollo	del	cine.

En	vano	se	aplicó	por	de	pronto	mucha	agudeza	para	decidir	si	la	fotografía	es	un
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arte	 (sin	 plantearse	 la	 cuestión	 previa	 sobre	 si	 la	 invención	 de	 la	 primera	 no
modificaba	por	entero	el	carácter	del	segundo).	Enseguida	se	encargaron	los	teóricos
del	cine	de	hacer	el	correspondiente	y	precipitado	planteamiento.	Pero	las	dificultades
que	 la	 fotografía	deparó	a	 la	 estética	 tradicional	 fueron	 juego	de	niños	comparadas
con	 las	 que	 aguardaban	 a	 esta	 última	 en	 el	 cine.	De	 ahí	 esa	 ciega	vehemencia	 que
caracteriza	 los	 comienzos	 de	 la	 teoría	 cinematográfica.	 Abel	 Gance,	 por	 ejemplo,
compara	el	cine	con	los	jeroglíficos:	«Henos	aquí,	en	consecuencia	de	un	prodigioso
retroceso,	 otra	 vez	 en	 el	 nivel	 de	 expresión	 de	 los	 egipcios…	 El	 lenguaje	 de	 las
imágenes	no	está	todavía	a	punto,	porque	nosotros	no	estamos	aún	hechos	para	ellas.
No	 hay	 por	 ahora	 suficiente	 respeto,	 suficiente	 culto	 por	 lo	 que	 expresan[14]».
También	Séverin-Mars	escribe:	«¿Qué	otro	arte	tuvo	un	sueño	más	altivo…	a	la	vez
más	poético	y	más	real?	Considerado	desde	este	punto	de	vista	representaría	el	cine
un	 medio	 incomparable	 de	 expresión,	 y	 en	 su	 atmósfera	 debieran	 moverse
únicamente	personas	del	más	noble	pensamiento	y	en	los	momentos	más	perfectos	y
misteriosos	de	su	carrera[15]».	Por	su	parte,	Alexandre	Arnoux	concluye	una	fantasía
sobre	el	cine	mudo	con	tamaña	pregunta:	«Todos	los	términos	audaces	que	acabamos
de	emplear,	¿no	definen	al	fin	y	al	cabo	la	oración?»[16].	Resulta	muy	instructivo	ver
cómo,	obligados	por	su	empeño	en	ensamblar	el	cine	en	el	arte,	esos	teóricos	ponen
en	su	interpretación,	y	por	cierto	sin	reparo	de	ningún	tipo,	elementos	cultuales.	Y	sin
embargo,	 cuando	 se	 publicaron	 estas	 especulaciones	 ya	 existían	 obras	 como	 La
opinión	pública	 y	La	 quimera	 del	 oro.	 Lo	 cual	 no	 impide	 a	Abel	Gance	 aducir	 la
comparación	 con	 los	 jeroglíficos	 y	 a	 Séverin-Mars	 hablar	 del	 cine	 como	 podría
hablarse	de	las	pinturas	de	Fra	Angélico.	Es	significativo	que	autores	especialmente
reaccionarios	busquen	hoy	la	importancia	del	cine	en	la	misma	dirección,	si	no	en	lo
sacral,	sí	desde	luego	en	lo	sobrenatural.	Con	motivo	de	la	realización	de	Reinhardt
del	Sueño	de	una	noche	de	verano	afirma	Werfel	que	no	cabe	duda	de	que	la	copia
estéril	 del	 mundo	 exterior	 con	 sus	 calles,	 sus	 interiores,	 sus	 estaciones,	 sus
restaurantes,	sus	autos	y	sus	playas	es	lo	que	hasta	ahora	ha	obstruido	el	camino	para
que	el	 cine	ascienda	al	 reino	del	 arte.	«El	cine	no	ha	captado	 todavía	 su	verdadero
sentido,	sus	posibilidades	reales…	Estas	consisten	en	su	capacidad	singularísima	para
expresar,	 con	 medios	 naturales	 y	 con	 una	 fuerza	 de	 convicción	 incomparable,	 lo
quimérico,	lo	maravilloso,	lo	sobrenatural[17]».

8

En	 definitiva,	 el	 actor	 de	 teatro	 presenta	 él	 mismo	 en	 persona	 al	 público	 su
ejecución	artística;	por	el	contrario,	 la	del	actor	de	cine	es	presentada	por	medio	de
todo	 un	mecanismo.	 Esto	 último	 tiene	 dos	 consecuencias.	 El	mecanismo	 que	 pone
ante	el	público	la	ejecución	del	actor	cinematográfico	no	está	atenido	a	respetarla	en
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su	totalidad.	Bajo	la	guía	del	cámara	va	tomando	posiciones	a	su	respecto.	Esta	serie
de	posiciones,	que	el	montador	compone	con	el	material	que	se	le	entrega,	constituye
la	 película	 montada	 por	 completo.	 La	 cual	 abarca	 un	 cierto	 número	 de	momentos
dinámicos	que	en	cuanto	tales	tienen	que	serle	conocidos	a	la	cámara	(para	no	hablar
de	enfoques	especiales	o	de	grandes	planos).	La	actuación	del	actor	está	sometida	por
tanto	a	una	serie	de	tests	ópticos.	Y	ésta	es	la	primera	consecuencia	de	que	su	trabajo
se	exhiba	por	medio	de	un	mecanismo.	La	segunda	consecuencia	estriba	en	que	este
actor,	puesto	que	no	es	él	mismo	quien	presenta	a	los	espectadores	su	ejecución,	se	ve
mermado	en	la	posibilidad,	reservada	al	actor	de	teatro,	de	acomodar	su	actuación	al
público	durante	la	función.	El	espectador	se	encuentra	pues	en	la	actitud	del	experto
que	emite	un	dictamen	sin	que	para	ello	le	estorbe	ningún	tipo	de	contacto	personal
con	 el	 artista.	 Se	 compenetra	 con	 el	 actor	 sólo	 en	 tanto	 que	 se	 compenetra	 con	 el
aparato.	Adopta	 su	 actitud:	 hace	 test[18].	Y	 no	 es	 ésta	 una	 actitud	 a	 la	 que	 puedan
someterse	valores	cultuales.

9

Al	cine	le	importa	menos	que	el	actor	represente	ante	el	público	un	personaje;	lo
que	le	importa	es	que	se	represente	a	sí	mismo	ante	el	mecanismo.	Pirandello	ha	sido
uno	 de	 los	 primeros	 en	 dar	 con	 este	 cambio	 que	 los	 tests	 imponen	 al	 actor.	 Las
advertencias	 que	 hace	 a	 este	 respecto	 en	 su	 novela	 Se	 rueda	 quedan	 perjudicadas,
pero	sólo	un	poco,	al	limitarse	a	destacar	el	lado	negativo	del	asunto.	Menos	aún	les
daña	 que	 se	 refieran	 únicamente	 al	 cine	 mudo.	 Puesto	 que	 el	 cine	 sonoro	 no	 ha
introducido	 en	 este	 orden	 ninguna	 alteración	 fundamental.	 Sigue	 siendo	 decisivo
representar	para	un	aparato	—o	en	el	caso	del	cine	sonoro	para	dos—.	«El	actor	de
cine»,	escribe	Pirandello,	«se	siente	como	en	el	exilio.	Exiliado	no	sólo	de	la	escena,
sino	 de	 su	 propia	 persona.	 Con	 un	 oscuro	 malestar	 percibe	 el	 vacío	 inexplicable
debido	a	que	su	cuerpo	se	convierte	en	un	síntoma	de	deficiencia	que	se	volatiliza	y
al	que	se	expolia	de	su	realidad,	de	su	vida,	de	su	voz	y	de	los	ruidos	que	produce	al
moverse,	 transformándose	entonces	en	una	imagen	muda	que	tiembla	en	la	pantalla
un	 instante	 y	 que	 desaparece	 enseguida	 quedamente…	 La	 pequeña	 máquina
representa	 ante	 el	 público	 su	 sombra,	 pero	 él	 tiene	que	 contentarse	 con	 representar
ante	la	máquina[19]».	He	aquí	un	estado	de	cosas	que	podríamos	caracterizar	así:	por
primera	vez	—y	esto	es	obra	del	cine—	llega	el	hombre	a	la	situación	de	tener	que
actuar	 con	 toda	 su	 persona	 viva,	 pero	 renunciando	 a	 su	 aura.	 Porque	 el	 aura	 está
ligada	a	su	aquí	y	ahora.	Del	aura	no	hay	copia.	La	que	rodea	a	Macbeth	en	escena	es
inseparable	 de	 la	 que,	 para	 un	 público	 vivo,	 ronda	 al	 actor	 que	 le	 representa.	 Lo
peculiar	del	rodaje	en	el	estudio	cinematográfico	consiste	en	que	los	aparatos	ocupan
el	 lugar	del	público.	Y	así	 tiene	que	desaparecer	 el	 aura	del	 actor	y	 con	ella	 la	del
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personaje	que	representa.
No	 es	 sorprendente	 que	 en	 su	 análisis	 del	 cine	 un	 dramaturgo	 como	Pirandello

toque	instintivamente	el	fondo	de	la	crisis	que	vemos	sobrecoge	al	teatro.	La	escena
teatral	es	de	hecho	la	contrapartida	más	resuelta	respecto	de	una	obra	de	arte	captada
íntegramente	por	la	reproducción	técnica	y	que	incluso,	como	el	cine,	procede	de	ella.
Así	 lo	 confirma	 toda	 consideración	 mínimamente	 intrínseca.	 Espectadores	 peritos,
como	 Arnheim	 en	 1932,	 se	 han	 percatado	 hace	 tiempo	 de	 que	 en	 el	 cine	 «casi
siempre	 se	 logran	 los	 mayores	 efectos	 si	 se	 actúa	 lo	 menos	 posible…	 El	 último
progreso	 consiste	 en	 que	 se	 trata	 al	 actor	 como	 a	 un	 accesorio	 escogido
característicamente…	al	cual	se	coloca	en	un	lugar	adecuado[20]».	Pero	hay	otra	cosa
que	tiene	con	esto	estrecha	conexión.	El	artista	que	actúa	en	escena	se	transpone	en
un	 papel.	 Lo	 cual	 se	 le	 niega	 frecuentemente	 al	 actor	 de	 cine.	 Su	 ejecución	 no	 es
unitaria,	 sino	 que	 se	 compone	 de	 muchas	 ejecuciones.	 Junto	 a	 miramientos
ocasionales	 por	 el	 precio	 del	 alquiler	 de	 los	 estudios,	 por	 la	 disponibilidad	 de	 los
colegas,	por	el	decorado,	etc.,	son	necesidades	elementales	de	la	maquinaria	las	que
desmenuzan	 la	 actuación	 del	 artista	 en	 una	 serie	 de	 episodios	 montables.	 Se	 trata
sobre	 todo	 de	 la	 iluminación,	 cuya	 instalación	 obliga	 a	 realizar	 en	muchas	 tomas,
distribuidas	a	veces	en	el	estudio	en	horas	diversas,	la	exposición	de	un	proceso	que
en	 la	pantalla	 aparece	 como	un	veloz	decurso	unitario.	Para	no	hablar	de	montajes
mucho	más	palpables.	El	 salto	 desde	una	ventana	puede	 rodarse	 en	 forma	de	 salto
desde	el	andamiaje	en	los	estudios	y,	si	se	da	el	caso,	la	fuga	subsiguiente	se	tomará
semanas	más	 tarde	 en	 exteriores.	 Por	 lo	 demás	 es	 fácil	 construir	 casos	muchísimo
más	paradójicos.	Tras	una	llamada	a	la	puerta	se	exige	del	actor	que	se	estremezca.
Quizás	ese	 sobresalto	no	ha	 salido	 tal	y	como	se	desea.	El	director	puede	entonces
recurrir	a	la	estratagema	siguiente:	cuando	el	actor	se	encuentre	ocasionalmente	otra
vez	en	el	estudio	 le	disparan,	sin	que	él	 lo	sepa,	un	 tiro	por	 la	espalda.	Se	filma	su
susto	en	ese	instante	y	se	monta	luego	en	la	película.	Nada	pone	más	drásticamente
de	bulto	que	el	arte	se	ha	escapado	del	reino	del	halo	de	lo	bello,	único	en	el	que	se
pensó	por	largo	tiempo	que	podía	alcanzar	florecimiento.

10

El	 extrañamiento	 del	 actor	 frente	 al	 mecanismo	 cinematográfico	 es	 de	 todas
todas,	 tal	 y	 como	 lo	 describe	 Pirandello,	 de	 la	 misma	 índole	 que	 el	 que	 siente	 el
hombre	ante	su	aparición	en	el	espejo.	Pero	es	que	ahora	esa	imagen	del	espejo	puede
despegarse	 de	 él,	 se	 ha	 hecho	 transportable.	 ¿Y	 adonde	 se	 la	 transporta?	 Ante	 el
público[21].	 Ni	 un	 solo	 instante	 abandona	 al	 actor	 de	 cine	 la	 consciencia	 de	 ello.
Mientras	está	frente	a	 la	cámara	sabe	que	en	última	instancia	es	con	el	público	con
quien	tiene	que	habérselas:	con	el	público	de	consumidores	que	forman	el	mercado.
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Este	mercado,	al	que	va	no	sólo	con	su	fuerza	de	 trabajo,	sino	con	su	piel,	con	sus
entrañas	todas,	le	resulta,	en	el	mismo	instante	en	que	determina	su	actuación	para	él,
tan	poco	asible	como	 lo	es	para	cualquier	artículo	que	se	hace	en	una	 fábrica.	¿No
tendrá	parte	esta	circunstancia	en	la	congoja,	en	esa	angustia	que,	según	Pirandello,
sobrecoge	 al	 actor	 ante	 el	 aparato?	A	 la	 atrofia	 del	 aura	 el	 cine	 responde	 con	 una
construcción	 artificial	 de	 la	 personality	 fuera	 de	 los	 estudios;	 el	 culto	 a	 las
«estrellas»,	 fomentado	por	el	capital	cinematográfico,	conserva	aquella	magia	de	 la
personalidad,	pero	reducida,	desde	hace	ya	tiempo,	a	la	magia	averiada	de	su	carácter
de	mercancía.	Mientras	sea	el	capital	quien	dé	en	él	el	tono,	no	podrá	adjudicársele	al
cine	actual	otro	mérito	revolucionario	que	el	de	apoyar	una	crítica	revolucionaria	de
las	concepciones	que	hemos	heredado	sobre	el	arte.	Claro	que	no	discutimos	que	en
ciertos	 casos	 pueda	 hoy	 el	 cine	 apoyar	 además	 una	 crítica	 revolucionaria	 de	 las
condiciones	sociales,	incluso	del	orden	de	la	propiedad.	Pero	no	es	éste	el	centro	de
gravedad	 de	 la	 presente	 investigación	 (ni	 lo	 es	 tampoco	 de	 la	 producción
cinematográfica	de	Europa	occidental).

Es	 propio	 de	 la	 técnica	 del	 cine,	 igual	 que	de	 la	 del	 deporte,	 que	 cada	quisque
asista	a	sus	exhibiciones	como	un	medio	especialista.	Bastaría	con	haber	escuchado
discutir	los	resultados	de	una	carrera	ciclista	a	un	grupo	de	repartidores	de	periódicos,
recostados	 sobre	 sus	 bicicletas,	 para	 entender	 semejante	 estado	 de	 la	 cuestión.	Los
editores	 de	 periódicos	 no	 han	 organizado	 en	 balde	 concursos	 de	 carreras	 entre	 sus
jóvenes	repartidores.	Y	por	cierto	que	despiertan	gran	interés	en	los	participantes.	El
vencedor	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 ascender	 de	 repartidor	 de	 diarios	 a	 corredor	 de
carreras.	Los	noticiarios,	por	ejemplo,	abren	para	todos	la	perspectiva	de	ascender	de
transeúntes	 a	 comparsas	 en	 la	 pantalla.	De	 este	modo	puede	 en	 ciertos	 casos	 hasta
verse	 incluido	 en	 una	 obra	 de	 arte	 —recordemos	 Tres	 canciones	 sobre	 Lenin	 de
Wertoff	 o	Borinage	 de	 Ivens—.	 Cualquier	 hombre	 aspirará	 hoy	 a	 participar	 en	 un
rodaje.	Nada	ilustrará	mejor	esta	aspiración	que	una	cala	en	la	situación	histórica	de
la	literatura	actual.

Durante	 siglos	 las	 cosas	 estaban	 así	 en	 la	 literatura:	 a	 un	 escaso	 número	 de
escritores	se	enfrentaba	un	número	de	lectores	mil	veces	mayor.	Pero	a	fines	del	siglo
pasado	 se	 introdujo	 un	 cambio.	 Con	 la	 creciente	 expansión	 de	 la	 prensa,	 que
proporcionaba	 al	 público	 lector	 nuevos	 órganos	 políticos,	 religiosos,	 científicos,
profesionales	y	locales,	una	parte	cada	vez	mayor	de	esos	lectores	pasó,	por	de	pronto
ocasionalmente,	del	lado	de	los	que	escriben.	La	cosa	empezó	al	abrirles	su	buzón	la
prensa	diaria;	hoy	ocurre	que	apenas	hay	un	europeo	en	curso	de	trabajo	que	no	haya
encontrado	 alguna	 vez	 ocasión	 de	 publicar	 una	 experiencia	 laboral,	 una	 queja,	 un
reportaje	o	algo	parecido.	La	distinción	entre	autor	y	público	está	por	tanto	a	punto	de
perder	su	carácter	sistemático.	Se	convierte	en	funcional	y	discurre	de	distinta	manera
en	distintas	circunstancias.	El	lector	está	siempre	dispuesto	a	pasar	a	ser	un	escritor.
En	cuanto	perito	(que	para	bien	o	para	mal	en	perito	tiene	que	acabar	en	un	proceso
laboral	 sumamente	 especializado,	 si	 bien	 su	 peritaje	 lo	 será	 sólo	 de	 una	 función
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mínima),	alcanza	acceso	al	estado	de	autor.	En	la	Unión	Soviética	es	el	trabajo	mismo
el	que	toma	la	palabra.	Y	su	exposición	verbal	constituye	una	parte	de	la	capacidad
que	 es	 requisito	 para	 su	 ejercicio.	 La	 competencia	 literaria	 ya	 no	 se	 funda	 en	 una
educación	especializada,	sino	politécnica.	Se	hace	así	patrimonio	común[22].

Todo	ello	puede	transponerse	sin	más	al	cine,	donde	ciertas	remociones,	que	en	la
literatura	han	 reclamado	 siglos,	 se	 realizan	 en	 el	 curso	de	un	decenio.	En	 la	praxis
cinematográfica	 —sobre	 todo	 en	 la	 rusa—	 se	 ha	 consumado	 ya	 esa	 remoción
esporádicamente.	Una	parte	de	 los	 actores	que	 encontramos	en	 el	 cine	 ruso	no	 son
actores	en	nuestro	sentido,	sino	gentes	que	desempeñan	su	propio	papel,	sobre	todo
en	 su	 actividad	 laboral.	 En	 Europa	 occidental	 la	 explotación	 capitalista	 del	 cine
prohíbe	atender	la	legítima	aspiración	del	hombre	actual	a	ser	reproducido.	En	tales
circunstancias	 la	 industria	 cinematográfica	 tiene	 gran	 interés	 en	 aguijonear	 esa
participación	de	las	masas	por	medio	de	representaciones	ilusorias	y	especulaciones
ambivalentes.

11

El	rodaje	de	una	película,	y	especialmente	de	una	película	sonora,	ofrece	aspectos
que	 eran	 antes	 completamente	 inconcebibles.	 Representa	 un	 proceso	 en	 el	 que	 es
imposible	 ordenar	 una	 sola	 perspectiva	 sin	 que	 todo	 un	 mecanismo	 (aparatos	 de
iluminación,	 cuadro	 de	 ayudantes,	 etc.),	 que	 de	 suyo	 no	 pertenece	 a	 la	 escena
filmada,	interfiera	en	el	campo	visual	del	espectador	(a	no	ser	que	la	disposición	de
su	pupila	coincida	con	la	de	la	cámara).	Esta	circunstancia	hace,	más	que	cualquier
otra,	que	 las	 semejanzas,	que	en	cierto	modo	se	dan	entre	una	escena	en	el	estudio
cinematográfico	 y	 en	 las	 tablas,	 resulten	 superficiales	 y	 de	 poca	 monta.	 El	 teatro
conoce	por	principio	el	emplazamiento	desde	el	que	no	se	descubre	sin	más	ni	más
que	lo	que	sucede	es	ilusión.	En	el	rodaje	de	una	escena	cinematográfica	no	existe	ese
emplazamiento.	La	naturaleza	de	su	ilusión	es	de	segundo	grado;	es	un	resultado	del
montaje.	 Lo	 cual	 significa:	 en	 el	 estudio	 de	 cine	 el	 mecanismo	 ha	 penetrado	 tan
hondamente	en	la	realidad	que	el	aspecto	puro	de	ésta,	libre	de	todo	cuerpo	extraño,
es	decir	técnico,	no	es	más	que	el	resultado	de	un	procedimiento	especial,	a	saber	el
de	 la	 toma	 por	 medio	 de	 un	 aparato	 fotográfico	 dispuesto	 a	 este	 propósito	 y	 su
montaje	con	otras	tomas	de	igual	índole.	Despojada	de	todo	aparato,	la	realidad	es	en
este	 caso	 sobremanera	 artificial,	 y	 en	 el	 país	 de	 la	 técnica	 la	 visión	 de	 la	 realidad
inmediata	se	ha	convertido	en	una	flor	imposible.

Este	 estado	de	 la	 cuestión,	 tan	diferente	del	propio	del	 teatro,	 es	 susceptible	de
una	confrontación	muy	instructiva	con	el	que	se	da	en	la	pintura.	Es	preciso	que	nos
preguntemos	 ahora	 por	 la	 relación	 que	 hay	 entre	 el	 operador	 y	 el	 pintor.	 Nos
permitiremos	una	construcción	auxiliar	apoyada	en	el	concepto	de	operador	usual	en
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cirugía.	El	cirujano	representa	el	polo	de	un	orden	cuyo	polo	opuesto	ocupa	el	mago.
La	actitud	del	mago,	que	cura	al	enfermo	imponiéndole	 las	manos,	es	distinta	de	la
del	cirujano	que	realiza	una	intervención.	El	mago	mantiene	la	distancia	natural	entre
él	mismo	y	su	paciente.	Dicho	más	exactamente:	la	aminora	sólo	un	poco	por	virtud
de	la	imposición	de	sus	manos,	pero	la	acrecienta	mucho	por	virtud	de	su	autoridad.
El	 cirujano	 procede	 al	 revés:	 aminora	 mucho	 la	 distancia	 para	 con	 el	 paciente	 al
penetrar	dentro	de	él,	pero	la	aumenta	sólo	un	poco	por	la	cautela	con	que	sus	manos
se	mueven	entre	sus	órganos.	En	una	palabra:	a	diferencia	del	mago	(y	siempre	hay
uno	en	el	médico	de	cabecera)	el	cirujano	renuncia	en	el	instante	decisivo	a	colocarse
frente	 a	 su	 enfermo	 como	 hombre	 frente	 a	 hombre;	 más	 bien	 se	 adentra	 en	 él
operativamente.	Mago	y	cirujano	se	comportan	uno	respecto	del	otro	como	el	pintor	y
el	cámara.	El	primero	observa	en	su	trabajo	una	distancia	natural	para	con	su	dato;	el
cámara	por	el	contrario	se	adentra	hondo	en	la	textura	de	los	datos[23].	Las	imágenes
que	 consiguen	 ambos	 son	 enormemente	 diversas.	 La	 del	 pintor	 es	 total	 y	 la	 del
cámara	 múltiple,	 troceada	 en	 partes	 que	 se	 juntan	 según	 una	 ley	 nueva.	 La
representación	 cinematográfica	 de	 la	 realidad	 es	 para	 el	 hombre	 actual
incomparablemente	más	 importante,	 puesto	 que	 garantiza,	 por	 razón	 de	 su	 intensa
compenetración	con	el	aparato,	un	aspecto	de	la	realidad	despojado	de	todo	aparato
que	ese	hombre	está	en	derecho	de	exigir	de	la	obra	de	arte.

12

La	reproductibilidad	 técnica	de	 la	obra	artística	modifica	 la	 relación	de	 la	masa
para	 con	 el	 arte.	De	 retrógrada,	 frente	 a	 un	 Picasso	 por	 ejemplo,	 se	 transforma	 en
progresiva,	 por	 ejemplo	 cara	 a	 un	 Chaplin.	 Este	 comportamiento	 progresivo	 se
caracteriza	 porque	 el	 gusto	 por	 mirar	 y	 por	 vivir	 se	 vincula	 en	 él	 íntima	 e
inmediatamente	 con	 la	 actitud	 del	 que	 opina	 como	 perito.	 Esta	 vinculación	 es	 un
indicio	social	importante.	A	saber,	cuanto	más	disminuye	la	importancia	social	de	un
arte,	 tanto	 más	 se	 disocian	 en	 el	 público	 la	 actitud	 crítica	 y	 la	 fruitiva.	 De	 lo
convencional	 se	 disfruta	 sin	 criticarlo,	 y	 se	 critica	 con	 aversión	 lo	 verdaderamente
nuevo.	En	el	público	del	cine	coinciden	la	actitud	crítica	y	la	fruitiva.	Y	desde	luego
que	 la	 circunstancia	 decisiva	 es	 ésta:	 las	 reacciones	 de	 cada	 uno,	 cuya	 suma
constituye	 la	 reacción	 masiva	 del	 público,	 jamás	 han	 estado	 como	 en	 el	 cine	 tan
condicionadas	de	antemano	por	su	inmediata,	inminente	masificación.	Y	en	cuanto	se
manifiestan,	 se	 controlan.	La	 comparación	 con	 la	 pintura	 sigue	 siendo	 provechosa.
Un	cuadro	ha	tenido	siempre	la	aspiración	eminente	a	ser	contemplado	por	uno	o	por
pocos.	La	contemplación	simultánea	de	cuadros	por	parte	de	un	gran	público,	 tal	y
como	se	generaliza	en	el	siglo	XIX,	es	un	síntoma	temprano	de	la	crisis	de	la	pintura,
que	 en	 modo	 alguno	 desató	 solamente	 la	 fotografía,	 sino	 que	 con	 relativa
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independencia	de	ésta	fue	provocada	por	la	pretensión	por	parte	de	la	obra	de	arte	de
llegar	a	las	masas.

Ocurre	 que	 la	 pintura	 no	 está	 en	 situación	 de	 ofrecer	 objeto	 a	 una	 recepción
simultánea	y	colectiva.	Desde	siempre	lo	estuvo	en	cambio	la	arquitectura,	como	lo
estuvo	 antaño	 el	 epos	y	 lo	 está	 hoy	 el	 cine.	De	 suyo	no	hay	por	 qué	 sacar	 de	 este
hecho	conclusiones	sobre	el	papel	social	de	la	pintura,	aunque	sí	pese	sobre	ella	como
perjuicio	grave	cuando,	por	circunstancias	especiales	y	en	contra	de	su	naturaleza,	ha
de	confrontarse	con	las	masas	de	una	manera	inmediata.	En	las	iglesias	y	monasterios
de	la	Edad	Media,	y	en	las	cortes	principescas	hasta	casi	finales	del	siglo	dieciocho,
la	recepción	colectiva	de	pinturas	no	tuvo	lugar	simultáneamente,	sino	por	mediación
de	múltiples	grados	jerárquicos.	Al	suceder	de	otro	modo,	cobra	expresión	el	especial
conflicto	en	que	la	pintura	se	ha	enredado	a	causa	de	la	reproductibilidad	técnica	de	la
imagen.	 Por	 mucho	 que	 se	 ha	 intentado	 presentarla	 a	 las	 masas	 en	 museos	 y	 en
exposiciones,	no	se	ha	dado	con	el	camino	para	que	esas	masas	puedan	organizar	y
controlar	 su	 recepción[24].	 Y	 así	 el	 mismo	 público	 que	 es	 retrógrado	 frente	 al
surrealismo,	reaccionará	progresivamente	ante	una	película	cómica.

13

El	cine	no	sólo	se	caracteriza	por	la	manera	como	el	hombre	se	presenta	ante	el
aparato,	sino	además	por	cómo	con	ayuda	de	éste	se	 representa	el	mundo	en	 torno.
Una	 ojeada	 a	 la	 psicología	 del	 rendimiento	 nos	 ilustrará	 sobre	 la	 capacidad	 del
aparato	para	hacer	tests.	Otra	ojeada	al	psicoanálisis	nos	ilustrará	sobre	lo	mismo	bajo
otro	aspecto.	El	cine	ha	enriquecido	nuestro	mundo	perceptivo	con	métodos	que	de
hecho	 se	 explicarían	 por	 los	 de	 la	 teoría	 freudiana.	 Un	 lapsus	 en	 la	 conversación
pasaba	hace	cincuenta	años	más	o	menos	desapercibido.	Resultaba	excepcional	que
de	 repente	 abriese	 perspectivas	 profundas	 en	 esa	 conversación	 que	 parecía	 antes
discurrir	superficialmente.	Pero	todo	ha	cambiado	desde	la	Psicopatología	de	la	vida
cotidiana.	 Esta	 ha	 aislado	 cosas	 (y	 las	 ha	 hecho	 analizables),	 que	 antes	 nadaban
inadvertidas	en	la	ancha	corriente	de	lo	percibido.	Tanto	en	el	mundo	óptico,	como	en
el	 acústico,	 el	 cine	 ha	 traído	 consigo	 una	 profundización	 similar	 de	 nuestra
apercepción.	Pero	esta	situación	tiene	un	reverso:	las	ejecuciones	que	expone	el	cine
son	pasibles	de	análisis	mucho	más	exacto	y	más	rico	en	puntos	de	vista	que	el	que	se
llevaría	a	cabo	sobre	las	que	se	representan	en	la	pintura	o	en	la	escena.	El	cine	indica
la	situación	de	manera	incomparablemente	más	precisa,	y	esto	es	lo	que	constituye	su
mayor	 susceptibilidad	 de	 análisis	 frente	 a	 la	 pintura;	 respecto	 de	 la	 escena,	 dicha
capacidad	 está	 condicionada	 porque	 en	 el	 cine	 hay	 también	 más	 elementos
susceptibles	de	ser	aislados.	Tal	circunstancia	tiende	a	favorecer	—y	de	ahí	su	capital
importancia—	 la	 interpenetración	 recíproca	 de	 ciencia	 y	 arte.	 En	 realidad,	 apenas
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puede	señalarse	si	un	comportamiento	limpiamente	dispuesto	dentro	de	una	situación
determinada	(como	un	músculo	en	un	cuerpo)	atrae	más	por	su	valor	artístico	o	por	la
utilidad	 científica	 que	 rendiría.	 Una	 de	 las	 funciones	 revolucionarias	 del	 cine
consistirá	en	hacer	que	se	reconozca	que	la	utilización	científica	de	la	fotografía	y	su
utilización	artística	son	idénticas.	Antes	iban	generalmente	cada	una	por	su	lado[25].

Haciendo	primeros	planos	de	nuestro	inventario,	subrayando	detalles	escondidos
de	nuestros	enseres	más	corrientes,	explorando	entornos	triviales	bajo	la	guía	genial
del	objetivo,	el	cine	aumenta	por	un	lado	los	atisbos	en	el	curso	irresistible	por	el	que
se	 rige	 nuestra	 existencia,	 pero	 por	 otro	 lado	 nos	 asegura	 un	 ámbito	 de	 acción
insospechado,	 enorme.	 Parecía	 que	 nuestros	 bares,	 nuestras	 oficinas,	 nuestras
viviendas	amuebladas,	nuestras	estaciones	y	fábricas	nos	aprisionaban	sin	esperanza.
Entonces	vino	el	 cine	y	con	 la	dinamita	de	 sus	décimas	de	 segundo	hizo	 saltar	 ese
mundo	 carcelario.	 Y	 ahora	 emprendemos	 entre	 sus	 dispersos	 escombros	 viajes	 de
aventuras.	Con	el	primer	plano	se	ensancha	el	espacio	y	bajo	el	retardador	se	alarga	el
movimiento.	En	una	ampliación	no	sólo	se	trata	de	aclarar	lo	que	de	otra	manera	no
se	vería	claro,	sino	que	más	bien	aparecen	en	ella	formaciones	estructurales	del	todo
nuevas.	Y	tampoco	el	retardador	se	limita	a	aportar	temas	conocidos	del	movimiento,
sino	que	en	éstos	descubre	otros	enteramente	desconocidos	que	«en	absoluto	operan
como	 lentificaciones	 de	 movimientos	 más	 rápidos,	 sino	 propiamente	 en	 cuanto
movimientos	 deslizantes,	 flotantes,	 supraterrenales[26]».	 Así	 es	 como	 resulta
perceptible	que	la	naturaleza	que	habla	a	la	cámara	no	es	la	misma	que	la	que	habla	al
ojo.	Es	sobre	todo	distinta	porque	en	lugar	de	un	espacio	que	trama	el	hombre	con	su
consciencia	presenta	otro	tramado	inconscientemente.	Es	corriente	que	pueda	alguien
darse	cuenta,	aunque	no	sea	más	que	a	grandes	rasgos,	de	la	manera	de	andar	de	las
gentes,	pero	desde	luego	que	nada	sabe	de	su	actitud	en	esa	fracción	de	segundo	en
que	 comienzan	 a	 alargar	 el	 paso.	 Nos	 resulta	 más	 o	 menos	 familiar	 el	 gesto	 que
hacemos	al	coger	el	encendedor	o	la	cuchara,	pero	apenas	si	sabemos	algo	de	lo	que
ocurre	entre	la	mano	y	el	metal,	cuanto	menos	de	sus	oscilaciones	según	los	diversos
estados	de	ánimo	en	que	nos	encontremos.	Y	aquí	es	donde	interviene	la	cámara	con
sus	medios	auxiliares,	sus	subidas	y	sus	bajadas,	sus	cortes	y	su	capacidad	aislativa,
sus	dilataciones	y	arrezagamientos	de	un	decurso,	sus	ampliaciones	y	disminuciones.
Por	 su	 virtud	 experimentamos	 el	 inconsciente	 óptico,	 igual	 que	 por	 medio	 del
psicoanálisis	nos	enteramos	del	inconsciente	pulsional.

14

Desde	siempre	ha	venido	siendo	uno	de	 los	cometidos	más	 importantes	del	arte
provocar	 una	 demanda	 cuando	 todavía	 no	 ha	 sonado	 la	 hora	 de	 su	 satisfacción
plena[27].	 La	 historia	 de	 toda	 forma	 artística	 pasa	 por	 tiempos	 críticos	 en	 los	 que
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tiende	 a	 urgir	 efectos	 que	 se	 darían	 sin	 esfuerzo	 alguno	 en	 un	 tenor	 técnico
modificado,	esto	es,	en	una	forma	artística	nueva.	Y	así	las	extravagancias	y	crudezas
del	arte,	que	se	producen	sobre	todo	en	los	llamados	tiempos	decadentes,	provienen
en	 realidad	 de	 su	 centro	 virtual	 histórico	 más	 rico.	 Últimamente	 el	 dadaísmo	 ha
rebosado	 de	 semejantes	 barbaridades.	 Sólo	 ahora	 entendemos	 su	 impulso:	 el
dadaísmo	intentaba,	con	los	medios	de	la	pintura	(o	de	la	literatura	respectivamente),
producir	los	efectos	que	el	público	busca	hoy	en	el	cine.

Toda	 provocación	 de	 demandas	 fundamentalmente	 nuevas,	 de	 esas	 que	 abren
caminos,	 se	 dispara	 por	 encima	 de	 su	 propia	meta.	 Así	 lo	 hace	 el	 dadaísmo	 en	 la
medida	 en	 que	 sacrifica	 valores	 del	 mercado,	 tan	 propios	 del	 cine,	 en	 favor	 de
intenciones	más	importantes	de	las	que,	tal	y	como	aquí	las	describimos,	no	es	desde
luego	consciente.	Los	dadaístas	dieron	menos	importancia	a	la	utilidad	mercantil	de
sus	obras	de	arte	que	a	su	inutilidad	como	objetos	de	inmersión	contemplativa.	Y	en
buena	 parte	 procuraron	 alcanzar	 esa	 inutilidad	 por	 medio	 de	 una	 degradación
sistemática	 de	 su	material.	 Sus	 poemas	 son	 «ensaladas	 de	 palabras»	 que	 contienen
giros	obscenos	y	todo	detritus	verbal	imaginable.	E	igual	pasa	con	sus	cuadros,	sobre
los	que	montaban	botones	o	billetes	de	tren	o	de	metro	o	de	tranvía.	Lo	que	consiguen
de	esta	manera	es	una	destrucción	sin	miramientos	del	aura	de	sus	creaciones.	Con
los	medios	de	producción	imprimen	en	ellas	el	estigma	de	las	reproducciones.	Ante
un	cuadro	de	Arp	o	un	poema	de	August	Stramm	es	imposible	emplear	un	tiempo	en
recogerse	y	formar	un	juicio,	tal	y	como	lo	haríamos	ante	un	cuadro	de	Derain	o	un
poema	de	Rilke.	Para	una	burguesía	degenerada	el	recogimiento	se	convirtió	en	una
escuela	 de	 conducta	 asocial,	 y	 a	 él	 se	 le	 enfrenta	 ahora	 la	 distracción	 como	 una
variedad	 de	 comportamiento	 social[28].	 Al	 hacer	 de	 la	 obra	 de	 arte	 un	 centro	 de
escándalo,	 las	 manifestaciones	 dadaístas	 garantizaban	 en	 realidad	 una	 distracción
muy	 vehemente.	 Había	 sobre	 todo	 que	 dar	 satisfacción	 a	 una	 exigencia,	 provocar
escándalo	público.

De	ser	una	apariencia	atractiva	o	una	hechura	sonora	convincente,	la	obra	de	arte
pasó	a	ser	un	proyectil.	Chocaba	con	todo	destinatario.	Había	adquirido	una	calidad
táctil.	Con	 lo	 cual	 favoreció	 la	 demanda	 del	 cine,	 cuyo	 elemento	 de	 distracción	 es
táctil	 en	 primera	 línea,	 es	 decir	 que	 consiste	 en	 un	 cambio	 de	 escenarios	 y	 de
enfoques	que	se	adentran	en	el	espectador	como	un	choque.	Comparemos	el	 lienzo
(pantalla)	sobre	el	que	se	desarrolla	 la	película	con	el	 lienzo	en	el	que	se	encuentra
una	pintura.	Este	último	invita	a	la	contemplación;	ante	él	podemos	abandonarnos	al
fluir	 de	 nuestras	 asociaciones	 de	 ideas.	Y	 en	 cambio	 no	 podremos	 hacerlo	 ante	 un
plano	cinematográfico.	Apenas	 lo	hemos	registrado	con	 los	ojos	y	ya	ha	cambiado.
No	 es	 posible	 fijarlo.	 Duhamel,	 que	 odia	 el	 cine	 y	 no	 ha	 entendido	 nada	 de	 su
importancia,	pero	 sí	 lo	bastante	de	 su	estructura,	 anota	esta	circunstancia	del	modo
siguiente:	«Ya	no	puedo	pensar	lo	que	quiero.	Las	imágenes	movedizas	sustituyen	a
mis	pensamientos[29]».	De	hecho,	el	curso	de	las	asociaciones	en	la	mente	de	quien
contempla	las	imágenes	queda	enseguida	interrumpido	por	el	cambio	de	éstas.	Y	en
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ello	 consiste	 el	 efecto	 de	 choque	 del	 cine	 que,	 como	 cualquier	 otro,	 pretende	 ser
captado	gracias	a	una	presencia	de	espíritu	más	intensa[30].	Por	virtud	de	su	estructura
técnica	 el	 cine	 ha	 liberado	 al	 efecto	 físico	 de	 choque	 del	 embalaje	 por	 así	 decirlo
moral	en	que	lo	retuvo	el	dadaísmo[31].

15

La	masa	 es	 una	matriz	 de	 la	 que	 actualmente	 surte,	 como	 vuelto	 a	 nacer,	 todo
comportamiento	consabido	frente	a	las	obras	artísticas.	La	cantidad	se	ha	convertido
en	 calidad:	 el	 crecimiento	 masivo	 del	 número	 de	 participantes	 ha	 modificado	 la
índole	 de	 su	 participación.	 Que	 el	 observador	 no	 se	 llame	 a	 engaño	 porque	 dicha
participación	 aparezca	por	de	pronto	bajo	una	 forma	desacreditada.	No	han	 faltado
los	que,	guiados	por	su	pasión,	se	han	atenido	precisamente	a	este	lado	superficial	del
asunto.	Duhamel	es	entre	ellos	el	que	se	ha	expresado	de	modo	más	radical.	Lo	que
agradece	al	 cine	 es	 esa	participación	peculiar	que	despierta	 en	 las	masas.	Le	 llama
«pasatiempo	para	parias,	disipación	para	iletrados,	para	criaturas	miserables	aturdidas
por	 sus	 trajines	 y	 sus	 preocupaciones…,	 un	 espectáculo	 que	 no	 reclama	 esfuerzo
alguno,	que	no	supone	continuidad	en	las	ideas,	que	no	plantea	ninguna	pregunta,	que
no	 aborda	 con	 seriedad	ningún	problema,	 que	 no	 enciende	 ninguna	 pasión,	 que	 no
alumbra	 ninguna	 luz	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones,	 que	 no	 excita	 ninguna	 otra
esperanza	 a	 no	 ser	 la	 esperanza	 ridícula	 de	 convertirse	 un	 día	 en	 “star”	 en	 Los
Ángeles[32]».	Ya	vemos	que	en	el	fondo	se	trata	de	la	antigua	queja:	las	masas	buscan
disipación,	 pero	 el	 arte	 reclama	 recogimiento.	 Es	 un	 lugar	 común.	 Pero	 debemos
preguntarnos	si	da	lugar	o	no	para	hacer	una	investigación	acerca	del	cine.

Se	 trata	de	mirar	más	de	cerca.	Disipación	y	recogimiento	se	contraponen	hasta
tal	punto	que	permiten	la	fórmula	siguiente:	quien	se	recoge	ante	una	obra	de	arte,	se
sumerge	en	ella;	se	adentra	en	esa	obra,	tal	y	como	narra	la	leyenda	que	le	ocurrió	a
un	pintor	chino	al	contemplar	acabado	su	cuadro.	Por	el	contrario,	 la	masa	dispersa
sumerge	 en	 sí	misma	 a	 la	 obra	 artística.	 Y	 de	manera	 especialmente	 patente	 a	 los
edificios.	La	arquitectura	viene	desde	siempre	ofreciendo	el	prototipo	de	una	obra	de
arte,	cuya	recepción	sucede	en	la	disipación	y	por	parte	de	una	colectividad.	Las	leyes
de	dicha	recepción	son	sobremanera	instructivas.

Las	 edificaciones	 han	 acompañado	 a	 la	 humanidad	 desde	 su	 historia	 primera.
Muchas	 formas	artísticas	han	 surgido	y	han	desaparecido.	La	 tragedia	nace	con	 los
griegos	para	apagarse	con	ellos	y	revivir	después	sólo	en	cuanto	a	sus	reglas.	El	epos,
cuyo	 origen	 está	 en	 la	 juventud	 de	 los	 pueblos,	 caduca	 en	 Europa	 al	 terminar	 el
Renacimiento.	La	pintura	sobre	tabla	es	una	creación	de	la	Edad	Media	y	no	hay	nada
que	garantice	su	duración	ininterrumpida.	Pero	la	necesidad	que	tiene	el	hombre	de
alojamiento	sí	que	es	estable.	El	arte	de	la	edificación	no	se	ha	interrumpido	jamás.
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Su	historia	es	más	larga	que	la	de	cualquier	otro	arte,	y	su	eficacia	al	presentizarse	es
importante	 para	 todo	 intento	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 relación	 de	 las	masas	 para	 con	 la
obra	artística.	Las	edificaciones	pueden	ser	recibidas	de	dos	maneras:	por	el	uso	y	por
la	 contemplación.	 O	mejor	 dicho:	 táctil	 y	 ópticamente.	 De	 tal	 recepción	 no	 habrá
concepto	posible	si	nos	la	representamos	según	la	actitud	recogida	que,	por	ejemplo,
es	 corriente	 en	 turistas	 ante	 edificios	 famosos.	 A	 saber:	 del	 lado	 táctil	 no	 existe
correspondencia	alguna	con	lo	que	del	lado	óptico	es	la	contemplación.	La	recepción
táctil	 no	 sucede	 tanto	 por	 la	 vía	 de	 la	 atención	 como	 por	 la	 de	 la	 costumbre.	 En
cuanto	a	 la	arquitectura,	esta	última	determina	en	gran	medida	 incluso	 la	 recepción
óptica.	La	cual	tiene	lugar,	de	suyo,	mucho	menos	en	una	atención	tensa	que	en	una
advertencia	ocasional.	Pero	en	determinadas	circunstancias	esta	recepción	formada	en
la	arquitectura	tiene	valor	canónico.	Porque	las	tareas	que	en	tiempos	de	cambio	se	le
imponen	al	aparato	perceptivo	del	hombre	no	pueden	resolverse	por	la	vía	meramente
óptica,	 esto	 es	 por	 la	 de	 la	 contemplación.	 Poco	 a	 poco	 quedan	 vencidas	 por	 la
costumbre	(bajo	la	guía	de	la	recepción	táctil).

También	el	disperso	puede	acostumbrarse.	Más	aún:	sólo	cuando	resolverlas	se	le
ha	vuelto	una	costumbre,	probará	poder	hacerse	en	 la	dispersión	con	ciertas	 tareas.
Por	medio	de	 la	 dispersión,	 tal	 y	 como	el	 arte	 la	 depara,	 se	 controlará	bajo	 cuerda
hasta	qué	punto	tienen	solución	las	tareas	nuevas	de	la	apercepción.	Y	como,	por	lo
demás,	el	 individuo	está	 sometido	a	 la	 tentación	de	hurtarse	a	dichas	 tareas,	el	arte
abordará	la	más	difícil	e	importante	movilizando	a	las	masas.	Así	lo	hace	actualmente
en	el	cine.	La	recepción	en	la	dispersión,	que	se	hace	notar	con	insistencia	creciente
en	todos	los	terrenos	del	arte	y	que	es	el	síntoma	de	modificaciones	de	hondo	alcance
en	 la	 apercepción,	 tiene	 en	 el	 cine	 su	 instrumento	 de	 entrenamiento.	 El	 cine
corresponde	a	esa	forma	receptiva	por	su	efecto	de	choque.	No	sólo	reprime	el	valor
cultual	 porque	 pone	 al	 público	 en	 situación	 de	 experto,	 sino	 además	 porque	 dicha
actitud	 no	 incluye	 en	 las	 salas	 de	 proyección	 atención	 alguna.	 El	 público	 es	 un
examinador,	pero	un	examinador	que	se	dispersa.

EPÍLOGO

La	 proletarización	 creciente	 del	 hombre	 actual	 y	 el	 alineamiento	 también
creciente	de	las	masas	son	dos	caras	de	uno	y	el	mismo	suceso.	El	fascismo	intenta
organizar	 las	 masas	 recientemente	 proletarizadas	 sin	 tocar	 las	 condiciones	 de	 la
propiedad	que	dichas	masas	urgen	por	suprimir.	El	fascismo	ve	su	salvación	en	que
las	masas	lleguen	a	expresarse	(pero	que	ni	por	asomo	hagan	valer	sus	derechos)[33].
Las	masas	tienen	derecho	a	exigir	que	se	modifiquen	las	condiciones	de	la	propiedad;
el	 fascismo	 procura	 que	 se	 expresen	 precisamente	 en	 la	 conservación	 de	 dichas
condiciones.	En	consecuencia,	desemboca	en	un	esteticismo	de	la	vida	política.	A	la
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violación	de	las	masas,	que	el	fascismo	impone	por	la	fuerza	en	el	culto	a	un	caudillo,
corresponde	la	violación	de	todo	un	mecanismo	puesto	al	servicio	de	la	fabricación
de	valores	cultuales.

Todos	los	esfuerzos	por	un	esteticismo	político	culminan	en	un	solo	punto.	Dicho
punto	es	la	guerra.	La	guerra,	y	sólo	ella,	hace	posible	dar	una	meta	a	movimientos	de
masas	 de	 gran	 escala,	 conservando	 a	 la	 vez	 las	 condiciones	 heredadas	 de	 la
propiedad.	Así	es	como	se	formula	el	estado	de	la	cuestión	desde	la	política.	Desde	la
técnica	se	formula	del	modo	siguiente:	sólo	la	guerra	hace	posible	movilizar	todos	los
medios	 técnicos	 del	 tiempo	 presente,	 conservando	 a	 la	 vez	 las	 condiciones	 de	 la
propiedad.	Claro	 que	 la	 apoteosis	 de	 la	 guerra	 en	 el	 fascismo	 no	 se	 sirve	 de	 estos
argumentos.	A	pesar	de	lo	cual	es	instructivo	echarles	una	ojeada.	En	el	manifiesto	de
Marinetti	sobre	la	guerra	colonial	de	Etiopía	se	llega	a	decir:	«Desde	hace	veintisiete
años	 nos	 estamos	 alzando	 los	 futuristas	 en	 contra	 de	 que	 se	 considere	 a	 la	 guerra
antiestética…	 Por	 ello	 mismo	 afirmamos:	 la	 guerra	 es	 bella,	 porque,	 gracias	 a	 las
máscaras	de	gas,	al	terrorífico	megáfono,	a	los	lanzallamas	y	a	las	tanquetas,	funda	la
soberanía	 del	 hombre	 sobre	 la	 máquina	 subyugada.	 La	 guerra	 es	 bella,	 porque
inaugura	el	sueño	de	la	metalización	del	cuerpo	humano.	La	guerra	es	bella,	ya	que
enriquece	las	praderas	florecidas	con	las	orquídeas	de	fuego	de	las	ametralladoras.	La
guerra	es	bella,	ya	que	reúne	en	una	sinfonía	los	tiroteos,	los	cañonazos,	los	altos	el
fuego,	 los	perfumes	y	olores	de	 la	descomposición.	La	guerra	es	bella,	ya	que	crea
arquitecturas	 nuevas	 como	 la	 de	 los	 tanques,	 la	 de	 las	 escuadrillas	 formadas
geométricamente,	 la	 de	 las	 espirales	 de	 humo	 en	 las	 aldeas	 incendiadas	 y	muchas
otras…	¡Poetas	y	artistas	futuristas…	acordaos	de	estos	principios	fundamentales	de
una	estética	de	 la	guerra	para	que	 iluminen	vuestro	combate	por	una	nueva	poesía,
por	unas	artes	plásticas	nuevas!»[34].

Este	manifiesto	 tiene	la	ventaja	de	ser	claro.	Merece	que	el	dialéctico	adopte	su
planteamiento	 de	 la	 cuestión.	 La	 estética	 de	 la	 guerra	 actual	 se	 le	 presenta	 de	 la
manera	siguiente:	mientras	que	el	orden	de	la	propiedad	impide	el	aprovechamiento
natural	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 el	 crecimiento	 de	 los	 medios	 técnicos,	 de	 los
ritmos,	de	las	fuentes	de	energía,	urge	un	aprovechamiento	antinatural.	Y	lo	encuentra
en	la	guerra	que,	con	sus	destrucciones,	proporciona	la	prueba	de	que	la	sociedad	no
estaba	 todavía	 lo	 bastante	madura	 para	 hacer	 de	 la	 técnica	 su	 órgano,	 y	 de	 que	 la
técnica	 tampoco	 estaba	 suficientemente	 elaborada	 para	 dominar	 las	 fuerzas
elementales	 de	 la	 sociedad.	 La	 guerra	 imperialista	 está	 determinada	 en	 sus	 rasgos
atroces	 por	 la	 discrepancia	 entre	 los	 poderosos	 medios	 de	 producción	 y	 su
aprovechamiento	 insuficiente	 en	 el	 proceso	 productivo	 (con	 otras	 palabras:	 por	 el
paro	 laboral	 y	 la	 falta	 de	 mercados	 de	 consumo).	 La	 guerra	 imperialista	 es	 un
levantamiento	de	la	técnica,	que	se	cobra	en	el	material	humano	las	exigencias	a	las
que	la	sociedad	ha	sustraído	su	material	natural.	En	lugar	de	canalizar	ríos,	dirige	la
corriente	 humana	 al	 lecho	 de	 sus	 trincheras;	 en	 lugar	 de	 esparcir	 grano	 desde	 sus
aeroplanos,	esparce	bombas	incendiarias	sobre	las	ciudades;	y	la	guerra	de	gases	ha
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encontrado	un	medio	nuevo	para	acabar	con	el	aura.
«Fiat	ars,	pereat	mundus»,	dice	el	fascismo,	y	espera	de	la	guerra,	tal	y	como	lo

confiesa	Marinetti,	la	satisfacción	artística	de	la	percepción	sensorial	modificada	por
la	técnica.	Resulta	patente	que	esto	es	la	realización	acabada	del	«arte	pour	l’art».	La
humanidad,	 que	 antaño,	 en	 Homero,	 era	 un	 objeto	 de	 espectáculo	 para	 los	 dioses
olímpicos,	se	ha	convertido	ahora	en	espectáculo	de	sí	misma.	Su	autoalienación	ha
alcanzado	un	grado	que	le	permite	vivir	su	propia	destrucción	como	un	goce	estético
de	primer	orden.	Este	 es	 el	 esteticismo	de	 la	política	que	 el	 fascismo	propugna.	El
comunismo	le	contesta	con	la	politización	del	arte.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

En	una	versión	sensiblemente	abreviada	aparece	este	trabajo,	no	en	alemán,	sino
en	traducción	francesa	de	Pierre	Klossowski,	en	la	Zeitschrift	für	Sozialforschung	en
1936.	La	revista	se	editaba	a	la	sazón	en	París.	En	carta	a	Max	Horkheimer,	escrita	en
París	 el	 16	 de	 octubre	 de	 1935,	 dice	Benjamin	 que	 pretende	 «fijar	 en	 una	 serie	 de
reflexiones	provisionales	la	signatura	de	la	hora	fatal	del	arte».	Con	tales	reflexiones
intentaría	«dar	a	las	cuestiones	teóricas	del	arte	una	figura	realmente	actual:	y	dársela
además	 desde	 dentro,	 evitando	 toda	 referencia	no	mediada	 a	 la	 política».	 También
desde	 París,	 y	 pocos	 días	 después,	 le	 confía	 a	Gerhard	 Scholem:	 «Mantengo	 (este
trabajo)	muy	en	secreto,	ya	que	sus	ideas	son	incomparablemente	más	idóneas	para	el
robo	que	la	mayoría	de	las	mías».	En	diciembre	del	mismo	año	comunica	a	Werner
Kraft	 que	 ha	 concluido	 la	 redacción	 del	 texto,	 por	 cierto	 «escrito	 desde	 el
materialismo	 histórico».	 En	 febrero	 de	 1936	 le	 habla	 a	 Adorno	 de	 su	 trato	 con	 el
traductor	Klossowski,	del	que	ya	antes	había	hecho	alabanzas.	Jean	Selz,	que	conoció
a	Benjamin	 en	 Ibiza	 en	 1932,	 nos	 dice	 que	 «Klossowski…	 sabe	 de	 los	 estados	 de
angustia	 filosófica	 en	 que	 pone	 [Benjamin]	 a	 sus	 traductores».	 Poco	 antes	 de	 su
muerte,	y	en	busca	de	ayuda	económica,	redacta	Benjamin	un	curriculum	vitae.	En	él
explica	que	«este	trabajo	[“La	obra	de	arte…”]	procura	entender	determinadas	formas
artísticas,	especialmente	al	cine,	desde	el	cambio	de	funciones	a	que	el	arte	en	general
está	sometido	en	los	tirones	de	la	evolución	social».

En	mi	prólogo	a	Iluminaciones	I	de	Walter	Benjamin	(Taurus,	Madrid,	1971)	he
aludido	a	las	distorsiones	que	sufrieron	los	textos	que	nuestro	autor	llegó	a	publicar
durante	los	últimos	años	de	su	vida,	años	de	exilio	y	de	penuria.	«La	obra	de	arte…»
es	 precisamente	 uno	 de	 estos	 textos	 cuya	 integridad	 quizás	 ni	 siquiera	 ahora
conocemos.	En	la	primera	edición	de	1936	quedó	suprimido	por	entero	nada	menos
que	el	actual	prólogo	(a	más	de	otras	supresiones	al	parecer	sólo	en	parte	redimidas
en	 las	 actuales	 ediciones	 alemanas,	 de	 las	 cuales	 la	 primera	 data	 de	 1955).	 Según
Adorno	declara	en	1968:	«Las	tachaduras	que	motivó	Horkheimer	en	la	teoría	de	la
reproducción	se	referían	a	un	uso	por	parte	de	Benjamin	de	categorías	materialistas
que	 Horkheimer,	 con	 razón,	 encontraba	 insuficientes».	 Los	 benjaminianos	 de
izquierdas	 reclaman	 la	 publicación	 de	 la	 versión	 auténtica.	 Según	 ellos	 la	 entrega
fundamental	que	Benjamin	hizo	de	su	pensamiento	está	en	esa	versión.	Sobre	ella	se
fundamentaría	 teóricamente	 incluso	 «La	 obra	 de	 los	 pasajes»,	 también	 inédita	 por
ahora	 (confr.	 mi	 prólogo	 a	 Iluminaciones	 II	 de	Walter	 Benjamin,	 Taurus,	 Madrid,
1972).	Advirtamos	que	esta	opinión	es	considerada	por	 los	benjaminianos	oficiales,
los	 ligados	 a	 la	 editorial	 Suhrkamp	 y	 al	 equipo	 de	 Adorno,	 como	 «lisa	 y	 llana
insensatez».
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PEQUEÑA	HISTORIA	DE	LA	FOTOGRAFÍA

www.lectulandia.com	-	Página	33



La	 niebla	 que	 cubre	 los	 comienzos	 de	 la	 fotografía	 no	 es	 ni	mucho	menos	 tan
espesa	como	 la	que	se	cierne	 sobre	 los	de	 la	 imprenta;	 resultó	más	perceptible	que
había	llegado	la	hora	de	inventar	la	primera	y	así	lo	presintieron	varios	hombres	que,
independientemente	unos	de	otros,	perseguían	la	misma	finalidad:	fijar	en	la	«camera
obscura»	 imágenes	 conocidas	 por	 lo	 menos	 desde	 Leonardo.	 Cuando	 tras
aproximadamente	cinco	años	de	esfuerzos	Niepce	y	Daguerre	lo	lograron	a	un	mismo
tiempo,	 el	 Estado,	 al	 socaire	 de	 las	 dificultades	 de	 patentización	 legal	 con	 las	 que
tropezaron	los	inventores,	se	apoderó	del	invento	e	hizo	de	él,	previa	indemnización,
algo	 público.	 Se	 daban	 así	 las	 condiciones	 de	 un	 desarrollo	 progresivamente
acelerado	que	 excluyó	por	mucho	 tiempo	 toda	 consideración	 retrospectiva.	Por	 eso
ocurre	 que	 durante	 decenios	 no	 se	 ha	 prestado	 atención	 alguna	 a	 las	 cuestiones
históricas	 o,	 si	 se	 quiere,	 filosóficas	 que	 plantean	 el	 auge	 y	 la	 decadencia	 de	 la
fotografía.	Y	si	empiezan	hoy	a	penetrar	en	la	consciencia,	hay	desde	luego	para	ello
una	buena	razón.	Los	estudios	más	recientes	se	ciñen	al	hecho	sorprendente	de	que	el
esplendor	de	la	fotografía	—la	actividad	de	los	Hill	y	los	Cameron,	de	los	Hugo	y	los
Nadar—	 coincida	 con	 su	 primer	 decenio.	 Y	 este	 decenio	 es	 precisamente	 el	 que
precedió	 a	 su	 industrialización.	No	 es	 que	 en	 esta	 época	 temprana	 dejase	 de	 haber
charlatanes	 y	mercachifles	 que	 acaparasen,	 por	 afán	 de	 lucro,	 la	 nueva	 técnica;	 lo
hicieron	incluso	masivamente.	Pero	esto	es	algo	que	se	acerca,	más	que	a	la	industria,
a	las	artes	de	feria,	en	las	cuales	por	cierto	se	ha	encontrado	hasta	hoy	la	fotografía
como	en	su	casa.	La	 industria	conquistó	por	primera	vez	 terreno	con	 las	 tarjetas	de
visita	 con	 retrato,	 cuyo	 primer	 productor	 se	 hizo,	 cosa	 sintomática,	millonario.	No
sería	 extraño	 que	 las	 prácticas	 fotográficas,	 que	 comienzan	 hoy	 a	 dirigir
retrospectivamente	la	mirada	a	aquel	floreciente	período	preindustrial,	estuviesen	en
relación	soterrada	con	las	conmociones	de	la	industria	capitalista.	Nada	es	más	fácil,
sin	 embargo,	 que	 utilizar	 el	 encanto	 de	 las	 imágenes	 que	 tenemos	 a	 mano	 en	 las
recientes	y	bellas	publicaciones	de	fotografía	antigua	para	hacer	realmente	calas	en	su
esencia.	 Las	 tentativas	 de	 dominar	 teóricamente	 el	 asunto	 son	 sobremanera
rudimentarias.	En	el	siglo	pasado	hubo	muchos	debates	al	respecto,	pero	ninguno	de
ellos	se	liberó	en	el	fondo	del	esquema	bufo	con	el	que	un	periodicucho	chauvinista,
Der	Leipziger	Stadtanzeiger,	creía	 tener	que	enfrentarse	oportunamente	al	diabólico
arte	 francés.	«Querer	 fijar	 fugaces	espejismos,	no	es	 sólo	una	cosa	 imposible,	 tal	y
como	 ha	 quedado	 probado	 tras	 una	 investigación	 alemana	 concienzuda,	 sino	 que
desearlo	 meramente	 es	 ya	 una	 blasfemia.	 El	 hombre	 ha	 sido	 creado	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Dios,	 y	 ninguna	máquina	humana	puede	 fijar	 la	 imagen	divina.	A	 lo
sumo	podrá	el	artista	divino,	entusiasmado	por	una	inspiración	celestial,	atreverse	a
reproducir,	en	un	instante	de	bendición	suprema,	bajo	el	alto	mandato	de	su	genio,	sin
ayuda	de	maquinaria	alguna,	 los	rasgos	humano-divinos».	Se	expresa	aquí	con	toda
su	pesadez	y	tosquedad	ese	concepto	filisteo	del	arte,	al	que	toda	ponderación	técnica
es	ajena,	y	que	siente	que	le	llega	su	término	al	aparecer	provocativamente	la	técnica
nueva.	No	obstante,	los	teóricos	de	la	fotografía	procuraron	casi	a	lo	largo	de	un	siglo
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carearse,	sin	llegar	desde	luego	al	más	mínimo	resultado,	con	este	concepto	fetichista
del	arte,	concepto	radicalmente	antitécnico.	Ya	que	no	emprendieron	otra	acción	que
la	de	acreditar	al	fotógrafo	ante	el	 tribunal	que	éste	derribaba.	Un	aire	muy	distinto
corre	en	cambio	por	el	informe	con	el	que	el	físico	Arago	se	presentó	el	3	de	julio	de
1839	 ante	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados	 en	 defensa	 del	 invento	 de	 Daguerre.	 Lo
hermoso	 en	 este	 discurso	 es	 cómo	 conecta	 con	 todos	 los	 lados	 de	 una	 actividad
humana.	El	panorama	que	bosqueja	es	lo	bastante	amplio	para	que	resulte	irrelevante
la	dudosa	justificación	de	la	fotografía	ante	la	pintura	(justificación	que	no	falta	en	el
discurso)	y	para	que	se	desarrolle	incluso	el	presentimiento	del	verdadero	alcance	del
invento.	«Cuando	los	inventores	de	un	instrumento	nuevo	lo	aplican	a	la	observación
de	la	naturaleza,	lo	que	esperaron	es	siempre	poca	cosa	en	comparación	con	la	serie
de	descubrimientos	consecutivos	cuyo	origen	ha	sido	dicho	instrumento».	A	grandes
trazos	abarca	este	discurso	el	campo	de	la	nueva	técnica	desde	la	astrofísica	hasta	la
filología:	junto	a	la	perspectiva	de	fotografiar	los	astros	se	encuentra	la	idea	de	hacer
fotografías	de	un	corpus	de	jeroglíficos	egipcios.

Las	fotografías	de	Daguerre	eran	placas	de	plata	iodada	y	expuestas	a	la	luz	en	la
cámara	 oscura;	 debían	 ser	 sometidas	 a	 vaivén	 hasta	 que,	 bajo	 una	 iluminación
adecuada,	dejasen	percibir	una	imagen	de	un	gris	claro.	Eran	únicas,	y	en	el	año	1839
lo	corriente	era	pagar	por	una	placa	25	francos	oro.	Con	frecuencia	se	las	guardaba	en
estuches	como	si	fuesen	joyas.	Pero	en	manos	de	no	pocos	pintores	se	transformaban
en	medios	 técnicos	auxiliares.	 Igual	que	setenta	años	después	Utrillo	confeccionaba
sus	vistas	fascinantes	de	las	casas	de	las	afueras	de	París,	no	tomándolas	del	natural,
sino	 de	 tarjetas	 postales,	 así	 el	 retratista	 inglés,	 tan	 estimado,	David	Octavius	Hill,
tomó	como	base	para	su	 fresco	del	primer	sínodo	general	de	 la	 Iglesia	escocesa	en
1843	una	gran	serie	de	retratos	fotográficos.	Pero	las	fotos	las	había	hecho	él	mismo.
Y	son	éstas,	adminículos	sin	pretensión	alguna	destinados	al	uso	interno,	las	que	han
dado	 a	 su	 nombre	 un	 puesto	 histórico,	 mientras	 que	 como	 pintor	 ha	 caído	 en	 el
olvido.	 Claro	 que	 algunos	 estudios,	 imágenes	 humanas	 anónimas,	 no	 retratos,
introducen	en	la	nueva	técnica	con	más	hondura	que	esa	serie	de	cabezas.	Estas	las
había,	pintadas,	hacía	tiempo.	En	tanto	que	seguían	siendo	propiedad	de	una	familia,
surgía	 a	 veces	 la	 pregunta	 por	 la	 identidad	 de	 los	 retratados.	 Pero	 tras	 dos	 o	 tres
generaciones	enmudecía	ese	interés:	las	imágenes	que	perduran,	perduran	sólo	como
testimonio	 del	 arte	 de	 quien	 las	 pintó.	 En	 la	 fotografía	 en	 cambio	 nos	 sale	 al
encuentro	algo	nuevo	y	especial:	en	cada	pescadora	de	New	Haven	que	baja	los	ojos
con	 un	 pudor	 tan	 seductor,	 tan	 indolente,	 queda	 algo	 que	 no	 se	 consume	 en	 el
testimonio	 del	 arte	 del	 fotógrafo	 Hill,	 algo	 que	 no	 puede	 silenciarse,	 que	 es
indomable	y	reclama	el	nombre	de	la	que	vivió	aquí	y	está	aquí	todavía	realmente,	sin
querer	jamás	entrar	en	el	arle	del	todo.

«Y	me	pregunto:	¿cómo	el	adorno	de	esos	cabellos
y	de	esa	mirada	ha	enmarcado	a	seres	de	antes?;
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¿cómo	esa	boca	besada	aquí	en	la	cual	el	deseo
se	enreda	locamente	tal	un	humo	sin	llama?»[35].

O	 echémosle	 una	 ojeada	 a	 la	 imagen	 de	Dauthendey	 el	 fotógrafo,	 el	 padre	 del
poeta,	en	tiempos	de	su	matrimonio	con	aquella	mujer	a	la	que	un	día,	poco	después
del	nacimiento	de	su	sexto	hijo,	encontró	en	el	dormitorio	de	su	casa	de	Moscú	con
las	venas	abiertas.	La	vemos	junto	a	él	que	parece	sostenerla;	pero	su	mirada	pasa	por
encima	de	él	y	se	clava,	como	absorbiéndola,	en	una	lejanía	plagada	de	desgracias.	Si
hemos	 ahondado	 lo	 bastante	 en	 una	 de	 estas	 fotografías,	 nos	 percataremos	 de	 lo
mucho	que	también	en	ellas	se	tocan	los	extremos:	la	técnica	más	exacta	puede	dar	a
sus	 productos	 un	 valor	 mágico	 que	 una	 imagen	 pintada	 ya	 nunca	 poseerá	 para
nosotros.	A	pesar	de	toda	la	habilidad	del	fotógrafo	y	por	muy	calculada	que	esté	la
actitud	de	su	modelo,	el	espectador	se	siente	irresistiblemente	forzado	a	buscar	en	la
fotografía	 la	 chispita	 minúscula	 de	 azar,	 de	 aquí	 y	 ahora,	 con	 que	 la	 realidad	 ha
chamuscado	por	así	decirlo	su	carácter	de	imagen,	a	encontrar	el	lugar	inaparente	en
el	cual,	en	una	determinada	manera	de	ser	de	ese	minuto	que	pasó	hace	ya	 tiempo,
anida	 hoy	 el	 futuro	 y	 tan	 elocuentemente	 que,	 mirando	 hacia	 atrás,	 podremos
descubrirlo.	La	naturaleza	que	habla	a	la	cámara	es	distinta	de	la	que	habla	a	los	ojos;
distinta	sobre	todo	porque	un	espacio	elaborado	inconscientemente	aparece	en	lugar
de	un	espacio	que	el	hombre	ha	elaborado	con	consciencia.	Es	corriente,	por	ejemplo,
que	alguien	se	dé	cuenta,	aunque	sólo	sea	a	grandes	rasgos,	de	la	manera	de	andar	de
las	gentes,	pero	seguro	que	no	sabe	nada	de	su	actitud	en	esa	fracción	de	segundo	en
que	 se	 alarga	 el	 paso.	 La	 fotografía	 en	 cambio	 la	 hace	 patente	 con	 sus	 medios
auxiliares,	 con	 el	 retardador,	 con	 los	 aumentos.	 Sólo	 gracias	 a	 ella	 percibimos	 ese
inconsciente	óptico,	igual	que	sólo	gracias	al	psicoanálisis	percibimos	el	inconsciente
pulsional.	 Dotaciones	 estructurales,	 texturas	 celulares,	 con	 las	 que	 acostumbran	 a
contar	la	técnica,	la	medicina,	tienen	una	afinidad	más	original	con	la	cámara	que	un
paisaje	 sentimentalizado	 o	 un	 retrato	 lleno	 de	 espiritualidad.	 A	 la	 vez	 que	 la
fotografía	 abre	 en	 ese	material	 los	 aspectos	 fisiognómicos	 de	mundos	 de	 imágenes
que	 habitan	 en	 lo	 minúsculo,	 suficientemente	 ocultos	 e	 interpretables	 para	 haber
hallado	 cobijo	 en	 los	 sueños	 en	 vigilia,	 pero	 que	 ahora,	 al	 hacerse	 grandes	 y
formulables,	 revelan	 que	 la	 diferencia	 entre	 técnica	 y	 magia	 es	 desde	 luego	 una
variable	 histórica.	 Así	 es	 como	 con	 sus	 sorprendentes	 fotos	 de	 plantas	 ha	 puesto
Blossfeldt	 de	 manifiesto	 en	 los	 tallos	 de	 colas	 de	 caballo	 antiquísimas	 formas	 de
columnas,	báculos	episcopales	en	los	manojos	de	helechos,	árboles	totémicos	en	los
brotes	de	castaños	y	de	arces	aumentados	diez	veces	su	tamaño,	cruceros	góticos	en
las	 cardenchas.	Por	 eso	 los	modelos	de	un	Hill	 no	estaban	muy	 lejos	de	 la	verdad,
cuando	el	«fenómeno	de	la	fotografía»	significaba	para	ellos	«una	vivencia	grande	y
misteriosa»;	quizás	no	fuese	sino	la	consciencia	de	«estar	ante	un	aparato	que	en	un
tiempo	brevísimo	era	 capaz	de	producir	 una	 imagen	del	mundo	entorno	visible	 tan
viva	y	veraz	como	la	naturaleza	misma».	De	la	cámara	de	Hill	se	ha	dicho	que	guarda
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una	 discreta	 reserva.	 Pero	 sus	 modelos	 por	 su	 parte	 no	 son	 menos	 reservados;
mantienen	un	cierto	recelo	ante	el	aparato,	y	el	precepto	de	un	fotógrafo	posterior,	del
tiempo	del	esplendor,	«¡no	mires	nunca	a	 la	cámara!»,	bien	pudiera	derivarse	de	su
comportamiento.	 No	 se	 trata	 desde	 luego	 de	 ese	 «te	 están	 mirando»	 de	 animales,
personas	o	bebés,	que	 tan	suciamente	se	entromete	entre	 los	compradores	y	al	cual
nada	mejor	hay	que	oponer	que	la	frase	con	la	que	el	viejo	Dauthendey	habla	de	la
daguerrotipia:	 «No	 nos	 atrevíamos	 por	 de	 pronto	 a	 contemplar	 largo	 tiempo	 las
primeras	imágenes	que	confeccionó.	Recelábamos	ante	la	nitidez	de	esos	personajes
y	creíamos	que	sus	pequeños,	minúsculos	rostros	podían,	desde	la	imagen,	mirarnos	a
nosotros:	 tan	 desconcertante	 era	 el	 efecto	 de	 la	 nitidez	 insólita	 y	 de	 la	 insólita
fidelidad	a	la	naturaleza	de	las	primeras	daguerrotipias».

Las	primeras	personas	reproducidas	penetraron	íntegras,	o	mejor	dicho,	sin	que	se
las	 identificase,	 en	 el	 campo	 visual	 de	 la	 fotografía.	 Los	 periódicos	 eran	 todavía
objetos	de	lujo	que	rara	vez	se	compraban	y	que	más	bien	se	hojeaban	en	los	cafés;
tampoco	había	llegado	el	procedimiento	fotográfico	a	ser	su	instrumento;	y	eran	los
menos	quienes	veían	sus	nombres	impresos.	El	rostro	humano	tenía	a	su	alrededor	un
silencio	en	el	que	 reposaba	 la	vista.	En	una	palabra:	 todas	 las	posibilidades	de	este
arte	 del	 retrato	 consisten	 en	 que	 el	 contacto	 entre	 actualidad	 y	 fotografía	 no	 ha
aparecido	 todavía.	Muchos	de	 los	retratos	de	Hill	surgieron	en	el	cementerio	de	 los
Greyfriars	de	Edimburgo	—y	nada	es	más	significativo	para	aquella	época	temprana
como	que	 los	modelos	 se	 sintiesen	 allí	 como	en	 su	 casa—.	Y	verdaderamente	 este
cementerio	es,	según	una	fotografía	que	hizo	de	él	Hill,	como	un	interior,	un	espacio
retirado,	cercado,	en	el	que	del	césped,	apoyándose	en	muros	cortafuegos,	emergen
los	 monumentos	 funerarios	 que,	 huecos	 como	 las	 chimeneas,	 muestran	 dentro
inscripciones	 en	 lugar	 de	 lenguas	 llameantes.	 Este	 lugar	 jamás	 hubiese	 podido
alcanzar	 eficacia	 tan	 grande	 si	 su	 elección	 no	 se	 fundamentase	 técnicamente.	 La
escasa	sensibilidad	a	la	luz	de	las	primeras	placas	exigía	una	larga	exposición	al	aire
libre.	 Esta	 a	 su	 vez	 parecía	 hacer	 deseable	 instalar	 al	 modelo	 en	 el	 mayor	 retiro
posible,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nada	 impidiese	 un	 tranquilo	 recogimiento.	 De	 las
primeras	 fotografías	 dice	Orlik:	 «La	 síntesis	 de	 la	 expresión	 que	 engendra	 la	 larga
inmovilidad	del	modelo	es	la	razón	capital	de	que	estos	clichés,	junto	a	su	sobriedad
pareja	a	la	de	retratos	bien	diseñados	o	pintados,	ejerzan	sobre	el	espectador	un	efecto
más	duradero	y	penetrante	que	el	de	las	fotografías	más	recientes».	El	procedimiento
mismo	 inducía	 a	 los	 modelos	 a	 vivir	 no	 fuera,	 sino	 dentro	 del	 instante;	 mientras
posaban	largamente	crecían,	por	así	decirlo,	dentro	de	la	imagen	misma	y	se	ponían
por	 tanto	 en	 decisivo	 contraste	 con	 los	 fenómenos	 de	 una	 instantánea,	 la	 cual
corresponde	a	un	mundo	entorno	modificado	en	el	que,	como	advierte	certeramente
Kracauer,	de	la	mismísima	fracción	de	segundo	que	dura	la	exposición	depende	«que
un	 deportista	 se	 haga	 tan	 famoso	 que	 los	 fotógrafos,	 por	 encargo	 de	 las	 revistas
ilustradas,	 dispararán	 sobre	 él	 sus	 cámaras».	 Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 durar	 en
estas	fotografías	tempranas;	no	sólo	los	grupos	incomparables	en	que	se	reunían	las
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gentes	(y	cuya	desaparición	ha	sido	sin	duda	uno	de	los	síntomas	más	precisos	de	lo
que	ocurrió	en	la	sociedad	en	la	segunda	mitad	del	siglo);	incluso	se	mantienen	más
tiempo	los	pliegues	en	que	cae	un	traje	en	estas	fotos.	Bastará	con	considerar	la	levita
de	Schelling;	podrá	con	toda	confianza	acompañarle	a	la	inmortalidad;	las	formas	que
adopta	en	su	portador	no	valen	menos	que	las	arrugas	en	su	rostro.	Esto	es	que	todo
habla	 en	 favor	 de	 que	 Bernhard	 von	 Brentano	 tenía	 razón	 al	 presumir	 «que	 un
fotógrafo	 de	 1850	 se	 encontraba,	 por	 vez	 primera	 y	 durante	 largo	 tiempo	 por	 vez
última,	a	la	altura	de	su	instrumento».

Por	 lo	 demás,	 para	 tener	 de	 veras	 presente	 la	 poderosa	 influencia	 de	 la
daguerrotipia	en	la	época	de	su	invención,	habrá	que	considerar	que	la	pintura	al	aire
libre	comenzaba	entonces	a	descubrir	perspectivas	enteramente	nuevas	a	los	pintores
más	 avanzados.	 Consciente	 de	 que	 en	 este	 asunto	 la	 fotografía	 tiene	 que	 tomar	 el
relevo	de	la	pintura,	dice	Arago	explícitamente	en	una	retrospectiva	histórica	de	las
primeras	 tentativas	 de	 Giovanni	 Battista	 Porta:	 «En	 cuanto	 al	 efecto	 propio	 de	 la
transparencia	imperfecta	de	nuestra	atmósfera	(y	que	se	ha	caracterizado	de	manera
inadecuada	como	perspectiva	aérea),	ni	siquiera	los	pintores	expertos	esperan	que	la
cámara	 oscura	 (quiero	 decir	 la	 copia	 de	 las	 imágenes	 que	 aparecen	 en	 ella)	 pueda
ayudarles	a	reproducirlo	con	exactitud».	En	el	preciso	instante	en	que	Daguerre	logró
fijar	las	imágenes	de	la	cámara	oscura,	el	técnico	despidió	en	ese	punto	a	los	pintores.
Pero	la	auténtica	víctima	de	la	fotografía	no	fue	la	pintura	de	paisajes,	sino	el	retrato
en	miniatura.	Las	cosas	se	desarrollaron	tan	aprisa	que	ya	hacia	1840	la	mayoría	de
los	 innumerables	 miniaturistas	 se	 habían	 hecho	 fotógrafos	 profesionales,	 por	 de
pronto	sólo	ocasionalmente,	pero	enseguida	de	manera	exclusiva.	Las	experiencias	de
su	 ganapán	 original	 les	 beneficiaron,	 y	 es	 a	 su	 previa	 instrucción	 artesana,	 no	 a	 la
artística,	 a	 la	 que	 hay	 que	 agradecer	 el	 alto	 nivel	 de	 sus	 logros	 fotográficos.	 Esta
generación	de	transición	desapareció	muy	paulatinamente;	porque	sí	que	parece	que
una	especie	de	bendición	bíblica	 reposa	sobre	estos	primeros	fotógrafos:	 los	Nadar,
Stelzner,	Pierson,	Bayard	se	acercaron	todos	a	los	noventa	o	cien	años.	Por	último	los
comerciantes	 se	 precipitaron	 de	 todas	 partes	 sobre	 los	 fotógrafos	 profesionales,	 y
cuando	más	 tarde	 se	 generalizó	 el	 uso	 del	 retoque	 del	 negativo	 (con	 el	 que	 el	mal
pintor	se	vengaba	de	la	fotografía),	decayó,	el	gusto	repentinamente.	Era	el	tiempo	en
que	empezaban	a	llenarse	los	álbumes	de	fotos.	Se	encontraban	con	preferencia	en	los
sitios	 más	 gélidos	 de	 la	 casa,	 sobre	 consolas	 o	 taburetes	 en	 los	 recibimientos:	 las
cubiertas	 de	 piel	 con	 horrendas	 guarniciones	metálicas,	 y	 las	 hojas	 de	 un	 dedo	 de
espesor	y	con	los	cantos	dorados;	en	ellas	se	distribuían	figuras	bufamente	vestidas	o
envaradas:	 el	 tío	 Alex	 o	 la	 tita	 Rita,	Margaritina	 cuando	 era	 pequeña,	 papá	 en	 su
primer	 año	 de	 Facultad,	 y,	 por	 fin,	 para	 consumar	 la	 ignominia,	 nosotros	 mismos
como	 tiroleses	 de	 salón,	 lanzando	gorgoritos,	 agitando	 el	 sombrero	 sobre	 un	 fondo
pintado	 de	 ventisqueros,	 o	 como	 aguerridos	 marinos,	 una	 pierna	 recta	 y	 la	 otra
doblada,	como	es	debido,	 sobre	 la	primera,	apoyados	en	un	poste	bien	pulido.	Con
sus	pedestales,	sus	balaustradas	y	sus	mesitas	ovales,	recuerda	el	andamiaje	de	estos
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retratos	el	 tiempo	en	que,	a	causa	de	lo	mucho	que	duraba	la	exposición,	había	que
dar	a	 los	modelos	puntos	de	apoyo	para	que	quedasen	quietos.	Si	en	los	comienzos
bastó	con	apoyos	para	la	cabeza	o	para	las	rodillas,	pronto	vinieron	otros	accesorios,
como	ocurrió	en	cuadros	famosos,	y	que	por	tanto	debían	ser	artísticos.	Primero	fue
la	columna	o	 la	cortina.	Ya	en	 los	años	sesenta	se	 levantaron	hombres	más	capaces
contra	semejante	desmán.	En	una	publicación	 inglesa	de	entonces,	especializada,	se
dice:	«En	los	cuadros	la	columna	tiene	una	apariencia	de	posibilidad,	pero	es	absurdo
el	modo	como	se	emplea	en	la	fotografía,	ya	que	normalmente	está	en	esta	sobre	una
alfombra.	 Y	 cualquiera	 quedará	 convencido	 de	 que	 las	 columnas	 de	 mármol	 o	 de
piedra	no	se	levantan	sobre	la	base	de	una	alfombra».	Fue	entonces	cuando	surgieron
aquellos	 estudios	 con	 sus	 cortinones	y	 sus	palmeras,	 sus	 tapices	y	 sus	 caballetes,	 a
medio	camino	entre	la	ejecución	y	la	representación,	entre	la	cámara	de	tortura	y	el
salón	del	trono,	de	los	cuales	aporta	un	testimonio	conmovedor	una	foto	temprana	de
Kafka.	 En	 una	 especie	 de	 paisaje	 de	 jardín	 invernal	 está	 en	 ella	 un	 muchacho	 de
aproximadamente	 seis	 años	 de	 edad	 embutido	 en	 un	 traje	 infantil,	 diríamos	 que
humillante,	sobrecargado	de	pasamanerías.	Colas	de	palmeras	se	alzan	pasmadas	en
el	 fondo.	Y	como	si	 se	 tratase	de	hacer	aún	más	sofocantes,	más	bochornosos	esos
trópicos	 almohadonados,	 lleva	 el	 modelo	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 sombrero
sobremanera	grande,	con	ala	ancha,	 tal	el	de	 los	españoles.	Desde	 luego	que	Kafka
desaparecería	en	semejante	escenificación,	si	sus	ojos	 inconmensurablemente	 tristes
no	dominasen	ese	paisaje	que	de	antemano	les	ha	sido	determinado.

En	su	tristeza	sin	riberas	es	esta	 imagen	un	contraste	respecto	de	las	fotografías
primeras,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 todavía	 no	 miraban	 el	 mundo,	 como	 nuestro
muchachito,	 de	manera	 tan	 desarraigada,	 tan	 dejada	 de	 la	mano	de	Dios.	Había	 en
torno	a	ellos	un	aura,	un	medium	que	daba	seguridad	y	plenitud	a	 la	mirada	que	 lo
penetraba.	Y	de	nuevo	disponemos	del	equivalente	técnico	de	todo	esto;	consiste	en
el	continuum	absoluto	de	la	más	clara	luz	hasta	la	sombra	más	oscura.	También	aquí
se	comprueba	además	la	ley	de	la	anunciación	de	nuevos	logros	en	técnicas	antiguas,
puesto	que	la	pintura	de	retrato	de	antaño	había	producido,	antes	de	su	decadencia,	un
esplendor	singular	de	la	media	tinta.	Claro	que	en	dicho	procedimiento	se	trataba	de
una	 técnica	 de	 reproducción	 que	 sólo	más	 tarde	 se	 asociaría	 con	 la	 nueva	 técnica
fotográfica.	Igual	que	en	los	trabajos	a	media	tinta,	la	luz	lucha	esforzadamente	en	un
Hill	 por	 salir	 de	 lo	 oscuro.	Orlik	 habla	 del	 «tratamiento	 coherente	 de	 la	 luz»	 que,
motivado	 por	 lo	mucho	 que	 dura	 la	 exposición,	 es	 el	 que	 «da	 su	 grandeza	 a	 esos
primeros	clichés».	Y	entre	los	contemporáneos	del	invento	advertía	ya	Delaroche	una
impresión	general	«preciosa,	 jamás	alcanzada	anteriormente	y	que	en	nada	perturba
la	 quietud	 de	 los	 volúmenes».	 Pero	 ya	 hemos	 dicho	 bastante	 del	 condicionamiento
técnico	 del	 fenómeno	 aurático.	 Son	 ciertas	 fotografías	 de	 grupo	 las	 que	 todavía
mantienen	de	manera	especialmente	firme	un	alado	sentido	del	conjunto,	tal	y	como
por	 breve	 plazo	 aparece	 en	 la	 placa	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 a	 pique	 en	 la	 fotografía
original.	 Se	 trata	 de	 esa	 aureola	 a	 veces	 delimitada	 tan	 hermosa	 como
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significativamente	por	la	forma	oval,	ahora	ya	pasada	de	moda,	en	que	se	recortaba
entonces	 la	 fotografía.	 Por	 eso	 se	 malentienden	 esos	 incunables	 de	 la	 fotografía,
cuando	se	subraya	en	ellos	la	perfección	artística	o	el	gusto.	Esas	imágenes	surgieron
en	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 al	 cliente	 le	 salía	 al	 paso	 en	 cada	 fotógrafo	 sobre	 todo	 un
técnico	de	 la	 escuela	más	nueva	y	al	 fotógrafo	en	cada	cliente	un	miembro	de	una
clase	ascendente,	dotada	de	un	aura	que	anidaba	incluso	en	los	pliegues	de	la	levita	o
de	la	lavallière.	Porque	ese	aura	no	es	el	mero	producto	de	una	cámara	primitiva.	Más
bien	ocurre	que	en	ese	período	 temprano	el	objeto	y	 la	 técnica	se	corresponden	 tan
nítidamente	 como	 nítidamente	 divergen	 en	 el	 siguiente	 tiempo	 de	 decadencia.	Una
óptica	 avanzada	 dispuso	 pronto	 de	 instrumentos	 que	 superaron	 lo	 oscuro	 y	 que
perfilaron	 la	 imagen	 como	 en	 un	 espejo.	 Los	 fotógrafos	 sin	 embargo	 consideraron
tras	1880	como	cometido	suyo	el	recrear	la	ilusión	de	ese	aura	por	medio	de	todos	los
artificios	del	retoque	y	sobre	todo	por	medio	de	las	aguatintas.	Un	aura	que	desde	el
principio	 fue	 desalojada	 de	 la	 imagen,	 a	 la	 par	 que	 lo	 oscuro,	 por	 objetivos	 más
luminosos,	 igual	 que	 la	 degeneración	 de	 la	 burguesía	 imperialista	 la	 desalojó	 de	 la
realidad.	 Y	 así	 es	 como	 se	 puso	 de	moda,	 sobre	 todo	 en	 el	 «Jugendstil»,	 un	 tono
crepuscular	interrumpido	por	reflejos	artificiales;	pero	en	perjuicio	de	la	penumbra	se
perfilaba	cada	vez	más	claramente	una	postura	cuya	rigidez	delataba	la	impotencia	de
aquella	generación	cara	al	progreso	técnico.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 decide	 siempre	 sobre	 la	 fotografía	 es	 la	 relación	 del
fotógrafo	 para	 con	 su	 técnica.	 Camille	 Recht	 la	 ha	 caracterizado	 en	 una	 bonita
imagen:	 «El	 violinista	 debe	 por	 de	 pronto	 producir	 el	 sonido,	 tiene	 que	 buscarlo,
encontrarlo	con	la	rapidez	del	rayo;	el	pianista	pulsa	una	tecla:	el	sonido	resulta.	El
instrumento	 está	 a	 disposición	 tanto	 del	 pintor	 como	 del	 fotógrafo.	 El	 dibujo	 y	 la
coloración	del	pintor	corresponden	a	la	producción	del	sonido	del	violinista;	como	el
pianista,	el	fotógrafo	tiene	delante	una	maquinaria	sometida	a	leyes	limitadoras	que	ni
con	 mucho	 se	 imponen	 con	 la	 misma	 coacción	 al	 violinista.	 Ningún	 Paderewski
cosechará	 jamás	 la	 fama,	 ejercerá	 nunca	 el	 hechizo	 casi	 fabuloso,	 que	 cosechó	 y
ejerció	 un	 Paganini».	 Pero	 hay,	 para	 seguir	 en	 la	misma	 imagen,	 un	 Busoni	 de	 la
fotografía	que	es	Atget.	Ambos	eran	virtuosos	a	la	par	que	precursores.	A	los	dos	les
es	común	una	capacidad	incomparable,	unida	a	la	suma	precisión,	de	abandonarse	a
la	cosa.	Incluso	en	sus	rasgos	se	da	el	parentesco.	Atget	fue	un	actor	que,	asqueado	de
su	oficio,	lavó	su	máscara	y	se	puso	luego	a	desmaquillar	también	la	realidad.	Vivió
en	 París,	 pobre	 e	 ignorado;	 malvendió	 sus	 fotografías	 a	 aficionados	 que	 apenas
podían	 ser	menos	 excéntricos	 que	 él,	 y	 hace	 poco	ha	muerto,	 dejando	una	 obra	 de
más	 de	 cuatro	 mil	 fotos.	 Berenice	 Abbot,	 de	 Nueva	 York,	 las	 ha	 recogido,	 y
enseguida	aparecerá	una	selección	en	un	volumen	que	destaca	por	su	belleza	y	que	ha
estado	al	cuidado	de	Camille	Recht.	Los	publicistas	contemporáneos	«nada	sabían	de
este	hombre	que	iba	y	venía	por	los	estudios	con	sus	fotografías,	que	las	malvendía
por	cuatro	perras,	a	menudo	no	más	que	al	precio	de	aquellas	tarjetas	que,	hacia	1900,
mostraban	imágenes	embellecidas	de	ciudades	sumergidas	en	una	noche	azul	con	una
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luna	retocada.	Alcanzó	el	polo	de	la	suprema	maestría;	pero	en	la	maestría	enconada
de	un	gran	hombre	que	vivió	siempre	en	la	sombra,	omitió	plantar	su	bandera.	Así	no
pocos	creerán	haber	descubierto	el	polo	que	Atget	pisó	antes	que	ellos».	De	hecho,
las	 fotos	 de	 París	 de	 Atget	 son	 precursoras	 de	 la	 fotografía	 surrealista,	 tropas	 de
avanzada	de	la	única	columna	realmente	importante	que	el	surrealismo	pudo	poner	en
movimiento.	 Él	 fue	 el	 primero	 que	 desinfectó	 la	 atmósfera	 sofocante	 que	 había
esparcido	 el	 convencionalismo	 de	 la	 fotografía	 de	 retrato	 en	 la	 época	 de	 la
decadencia.	 Saneó	 esa	 atmósfera,	 la	 purificó	 incluso:	 introdujo	 la	 liberación	 del
objeto	del	aura,	mérito	éste	el	más	indudable	de	la	escuela	de	fotógrafos	más	reciente.
Si	 Bifur	 o	 Variété,	 revistas	 de	 vanguardia,	 no	 presentan,	 bajo	 el	 título	 de
«Westminster»,	«Lille»,	«Amberes»	o	«Breslau»,	sino	detalles,	ya	sea	un	trozo	de	una
balaustrada,	o	la	copa	pelada	de	un	árbol,	cuyas	ramas	se	entrecruzan	en	direcciones
varias	con	las	farolas	de	gas,	o	un	muro	de	defensa,	o	un	candelabro	con	un	cinturón
salvavidas	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 se	 trata	 siempre	 de	 matizaciones
literarias	 de	 temas	 que	 ya	 había	 descubierto	 Atget.	 Este	 buscó	 lo	 desaparecido	 y
apartado,	 y	 por	 eso	 se	 levantan	 dichas	 imágenes	 contra	 la	 resonancia	 exótica,
esplendorosa,	romántica	de	los	nombres	de	las	ciudades;	aspiran	el	aura	de	la	realidad
como	agua	de	un	navío	que	se	va	a	pique.

¿Pero	qué	es	propiamente	el	aura?	Una	trama	muy	particular	de	espacio	y	tiempo:
irrepetible	aparición	de	una	 lejanía,	por	cerca	que	ésta	pueda	estar.	Seguir	con	 toda
calma	 en	 el	 horizonte,	 en	 un	mediodía	 de	 verano,	 la	 línea	 de	 una	 cordillera	 o	 una
rama	que	arroja	su	sombra	sobre	quien	 la	contempla	hasta	que	el	 instante	o	 la	hora
participan	 de	 su	 aparición,	 eso	 es	 aspirar	 el	 aura	 de	 esas	 montañas,	 de	 esa	 rama.
Hacer	las	cosas	más	próximas	a	nosotros	mismos,	acercarlas	más	bien	a	las	masas,	es
una	inclinación	actual	 tan	apasionada	como	la	de	superar	lo	irrepetible	en	cualquier
coyuntura	 por	 medio	 de	 su	 reproducción.	 Día	 a	 día	 cobra	 una	 vigencia	 más
irrecusable	la	necesidad	de	adueñarse	del	objeto	en	la	proximidad	más	cercana,	en	la
imagen	 o	 más	 bien	 en	 la	 copia.	 Y	 resulta	 innegable	 que	 la	 copia,	 tal	 y	 como	 la
disponen	 las	 revistas	 ilustradas	 y	 los	 noticiarios,	 se	 distingue	 de	 la	 imagen.	 La
singularidad	 y	 la	 duración	 están	 tan	 estrechamente	 imbricadas	 en	 ésta	 como	 la
fugacidad	 y	 la	 posible	 repetición	 lo	 están	 en	 aquélla.	Quitarle	 su	 envoltura	 a	 cada
objeto,	triturar	su	aura,	es	la	signatura	de	una	percepción	cuyo	sentido	para	lo	igual	en
el	mundo	ha	crecido	tanto	que	incluso,	por	medio	de	la	reproducción,	le	gana	terreno
a	lo	irrepetible.	Atget	casi	siempre	pasó	de	largo	«ante	las	grandes	vistas	y	antes	las
que	 se	 llaman	 señales	 características»;	 no	 así	 ante	 una	 larga	 fila	 de	 hormas	 de
zapatos;	 ni	 tampoco	 ante	 los	 patios	 parisinos	 en	 los	 que	 desde	 la	 noche	 hasta	 la
mañana	 se	 enfilan	 los	 carros	 de	 mano;	 ni	 ante	 las	 mesas	 todavía	 empantanadas	 y
platos	sin	ordenar	que	están	allí	por	cientos	a	la	misma	hora;	ni	ante	el	bordel	de	la
calle	 número	 5,	 cifra	 ésta	 que	 aparece	 gigantesca	 en	 cuatro	 sitios	 diversos	 de	 la
fachada.	Pero	es	 curioso	que	casi	 todas	estas	 imágenes	estén	vacías.	Vacía	 la	Porte
d’Arcueil	 de	 los	 paseos	 de	 ronda,	 vacías	 las	 fastuosas	 escaleras,	 vacíos	 los	 patios,
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vacías	las	terrazas	de	los	cafés,	vacía,	como	es	debido,	la	Place	du	Tertre.	No	es	que
estén	esos	lugares	solitarios,	sino	que	carecen	de	animación;	en	tales	fotos	la	ciudad
está	 desamueblada	 como	 un	 piso	 que	 no	 hubiese	 todavía	 encontrado	 inquilino.	 En
estos	logros	prepara	la	fotografía	surrealista	un	extrañamiento	salutífero	entre	hombre
y	mundo	entorno.	A	 la	mirada	políticamente	educada	 le	deja	 libre	el	campo	en	que
todas	las	intimidades	favorecen	la	clarificación	del	detalle.

Es	obvio	que	esta	mirada	nueva	poco	tendrá	que	cosechar	donde	por	otra	parte	se
ha	 procedido	 con	mayor	 negligencia:	 en	 el	 retrato	 pagadero	 y	 representativo.	 Pero
además,	para	la	fotografía,	la	renuncia	al	hombre	es	la	más	irrealizable	de	todas.	Y	a
quien	no	lo	sabía,	las	mejores	películas	rusas	le	han	enseñado	que	el	medio	ambiente
y	 el	 paisaje	 sólo	 se	 abren	 a	 los	 fotógrafos	 que	 son	 capaces	 de	 captarlos	 en	 la
manifestación	 innominada	 que	 cobran	 en	 un	 rostro.	 La	 posibilidad	 de	 lo	 cual	 está
desde	 luego	 condicionada	 a	 su	 vez,	 y	 en	 alto	 grado,	 por	 lo	 que	 se	 representa.	 La
generación	que	no	estaba	empeñada	en	pasar	con	sus	fotografías	a	la	posteridad,	sino
que	más	bien	se	retiraba	frente	a	semejantes	disposiciones	un	tanto	pudorosamente	a
su	 espacio	 vital	 (como	 Schopenhauer	 en	 la	 fotografía	 de	 Frankfurt	 hacia	 1850	 se
retira	 al	 fondo	 del	 sillón),	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 permitía	 que	 dicho	 espacio	 vital
llegase	 a	 la	 placa,	 esa	 generación	 no	 ha	 transmitido	 en	 herencia	 sus	 virtudes.	 Por
primera	 vez	 desde	 decenios	 ha	 dado	 el	 cine	 ruso	 ocasión	 a	 que	 aparezcan	 ante	 la
cámara	hombres	que	no	utilizan	de	ninguna	manera	su	fotografía.	E	instantáneamente
apareció	 en	 la	 película	 el	 rostro	 humano	 con	 una	 significación	 nueva,
inconmensurable.	Claro	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 retrato.	 ¿Qué	 era	 entonces?	Es
mérito	 eminente	 de	 un	 fotógrafo	 alemán	 haber	 respondido	 a	 esta	 pregunta.	August
Sander	ha	 reunido	una	serie	de	 testas	que	no	 le	van	a	 la	zaga	a	 la	poderosa	galería
fisionómica	que	inauguraron	Eisenstein	o	Pudowkin.	Y	además	lo	hizo	bajo	un	punto
de	vista	científico.	«Toda	su	obra	está	edificada	en	siete	grupos,	que	corresponden	al
orden	social	existente,	y	será	publicada	en	unas	cuarenta	y	cinco	carpetas	con	doce
clichés	cada	una».	Por	ahora	disponemos	de	una	selección	en	un	volumen	con	sesenta
reproducciones	 que	 ofrecen	 un	material	 inagotable	 para	 la	 reflexión.	 «Sander	 parte
del	campesino,	del	hombre	ligado	a	la	tierra,	y	lleva	al	espectador	por	todas	las	capas
sociales	 y	 todos	 los	 oficios	 hasta	 los	 representantes	 de	 la	 civilización	 más
encumbrada,	descendiendo	también	hasta	el	idiota».	El	autor	no	se	ha	acercado	a	este
cometido	 como	 erudito,	 aconsejado	 por	 los	 teóricos	 de	 la	 raza	 o	 por	 los
investigadores	 sociales,	 sino	 «desde	 una	 observación	 inmediata».	 Sin	 duda	 que	 fue
ésta	 una	observación	 sin	 prejuicios,	 incluso	 audaz,	 pero	 delicada	 al	mismo	 tiempo,
esto	 es	 en	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 goethiana:	 «Hay	 una	 experiencia	 delicada,
identificada	 tan	 íntimamente	con	el	objeto	que	se	convierte	por	ello	en	 teoría».	Por
consiguiente	 es	 del	 todo	 normal	 que	 un	 observador	 como	 Döblin	 de	 con	 los
momentos	 científicos	 de	 esta	 obra	 y	 advierta:	 «Igual	 que	 existe	 una	 anatomía
comparada,	 única	 desde	 la	 que	 se	 llega	 a	 captar	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia	 de	 los
órganos,	ha	practicado	este	fotógrafo	una	fotografía	comparada	y	ha	ganado	con	ella
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un	punto	de	mira	científico	que	está	por	encima	del	que	es	propio	del	 fotógrafo	de
detalle».	 Sería	 una	 desgracia	 que	 las	 condiciones	 económicas	 estorbasen	 la
publicación	subsiguiente	de	este	corpus	extraordinario.	Pero,	además	de	este	estímulo
fundamental,	 podríamos	 darle	 al	 editor	 otro	más	 preciso.	 Quizás,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 crezca	 la	 insospechada	 actualidad	 de	 obras	 como	 la	 de	 Sander.
Desplazamientos	del	poder,	tan	inminentes	entre	nosotros,	suelen	hacer	una	necesidad
vital	de	la	educación,	del	afinamiento	de	las	percepciones	fisionómicas.	Ya	vengamos
de	 la	 derecha	 o	 de	 la	 izquierda,	 tendremos	 que	 habituarnos	 a	 ser	 considerados	 en
cuanto	a	nuestra	procedencia.	También	nosotros	tendremos	que	mirar	a	los	demás.	La
obra	de	Sander	es	más	que	un	libro	de	fotografías:	es	un	atlas	que	ejercita.

«Ninguna	obra	de	arte	es	considerada	en	nuestra	época	con	tanta	atención	como	la
propia	fotografía,	la	de	los	parientes	y	amigos	más	próximos,	la	de	la	mujer	amada».
Así	escribió	Lichtwark	en	el	año	1907,	desplazando	la	investigación	desde	el	ámbito
de	 las	 distinciones	 estéticas	 al	 de	 las	 funciones	 sociales.	 Y	 es	 de	 esta	 guisa	 como
podrá	seguir	avanzando.	Resulta	significativo	que	a	menudo	se	torne	el	debate	rígido,
cuando	 se	 ventila	 la	 estética	 de	 la	 fotografía	 como	 arte,	 mientras	 que	 apenas	 se
concedía	 una	 ojeada	 al	 hecho	 social,	 mucho	 menos	 cuestionable,	 del	 arte	 como
fotografía.	Y	sin	embargo,	la	repercusión	de	la	reproducción	fotográfica	de	obras	de
arte	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 elaboración	 más	 o	 menos	 artística	 de	 una
fotografía	 para	 la	 cual	 la	 vivencia	 es	 sólo	 el	 botín	 de	 la	 cámara.	 De	 hecho,	 el
aficionado	que	vuelve	a	casa	con	su	inmensa	cantidad	de	clichés	artísticos	no	ofrece
un	 aspecto	más	 alentador	 que	 el	 cazador	 que	 vuelve	 del	 tiradero	 con	montones	 de
caza	que	sólo	el	comerciante	hará	útil.	Y	en	realidad	parece	que	estamos	a	las	puertas
del	día	en	que	habrá	más	periódicos	ilustrados	que	comercios	de	aves	y	de	venados.
Pero	ya	hemos	hablado	bastante	de	los	flashes.

Los	acentos	cambian	por	completo	si	de	la	fotografía	como	arte	nos	volvemos	al
arte	 como	 fotografía.	 Cada	 quisque	 podrá	 observar	 cuánto	 más	 fácil	 es	 captar	 un
cuadro,	y	sobre	todo	una	escultura,	y	hasta	una	obra	arquitectónica,	en	foto	que	en	la
realidad.	Está	cerca	 la	 tentación	de	echarle	 la	 culpa	de	esto	a	una	decadencia	de	 la
sensibilidad	artística,	a	un	fracaso	de	nuestros	contemporáneos.	Pero	surge	entonces
como	 obstáculo	 la	 transformación	 que,	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 y	 por
medio	de	la	elaboración	de	las	técnicas	reproductivas,	experimenta	la	percepción	de
grandes	 obras.	 Ya	 no	 podemos	 considerarlas	 como	 productos	 individuales;	 se	 han
convertido	 en	 hechuras	 colectivas,	 y	 por	 cierto	 de	 modo	 tan	 potente	 que	 para
asimilarlas	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 pasar	 por	 la	 condición	 de	 reducirlas.	 Los
métodos	mecánicos	de	reproducción	son,	en	su	efecto	final,	una	técnica	reductiva,	y
ayudan	 al	 hombre	 a	 alcanzar	 ese	 grado	 de	 dominio	 sobre	 las	 obras	 sin	 el	 cual	 no
sabría	utilizarlas.

Si	 algo	 caracteriza	 hoy	 las	 relaciones	 entre	 arte	 y	 fotografía,	 ese	 algo	 será	 la
tensión	 sin	 dirimir	 que	 aparece	 entre	 ambos	 a	 causa	 de	 la	 fotografía	 de	 las	 obras
artísticas.	Muchos	 de	 los	 que	 como	 fotógrafos	 determinan	 el	 rostro	 actual	 de	 esta
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técnica,	 proceden	 de	 la	 pintura.	 Le	 dieron	 a	 ésta	 la	 espalda	 tras	 intentar	 poner	 sus
medios	expresivos	en	una	correlación	viva,	inequívoca,	con	la	vida	presente.	Cuanto
más	despierto	era	su	sentido	para	la	signatura	del	tiempo,	tanto	más	problemático	se
les	 iba	 haciendo	 su	 punto	 de	 partida.	Ya	 que	 una	 vez	más,	 igual	 que	 hace	 ochenta
años,	la	fotografía	ha	cogido	el	relevo	de	la	pintura.	Moholy-Nagy	dice:	«La	mayoría
de	 las	 veces	 las	 posibilidades	 de	 lo	 nuevo	 quedan	 lentamente	 al	 descubierto	 por
medio	de	formas	antiguas,	de	antiguos	instrumentos	y	sectores	expresivos,	que	están
en	 el	 fondo	 arruinados	 cuando	 lo	 nuevo	 aparece,	 pero	 que,	 bajo	 la	 presión	 de	 la
novedad	 inminente,	 cobran	 una	 floración	 eufórica.	 Así	 por	 ejemplo,	 la	 pintura
futurista	 (estática)	 proporcionó	 la	 problemática,	 sólidamente	 perfilada	 y	 que	 la
destruiría	más	tarde,	de	la	simultaneidad	del	movimiento,	esto	es	la	configuración	del
momento	temporal;	y	además	en	un	período	en	que	el	cine	ya	era	conocido,	pero	ni
mucho	menos	comprendido…	Del	mismo	modo	podemos	considerar	—con	cautela—
a	 algunos	 de	 los	 pintores	 que	 hoy	 trabajan	 con	 medios	 figurativo-representativos
(neoclasicistas	 y	 veristas)	 como	 precursores	 de	 una	 nueva	 configuración	 óptica,
representativa,	que	muy	pronto	se	servirá	solo	de	medios	 técnico-mecánicos».	Y	en
1922	 escribe	Tristan	Tzara:	 «Cuando	 todo	 lo	 que	 se	 llamaba	 arte	 quedó	 paralítico,
encendió	 el	 fotógrafo	 su	 lámpara	 de	 mil	 bujías,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 papel	 sensible
absorbió	 la	 negrura	 de	 algunos	 objetos	 de	 uso.	Había	 descubierto	 el	 alcance	 de	 un
relámpago	 virgen	 y	 delicado,	 más	 importante	 que	 todas	 las	 constelaciones	 que	 se
ofrecen	al	solaz	de	nuestros	ojos».	Los	fotógrafos	que	no	han	pasado	por	comodidad,
por	ponderaciones	oportunistas,	por	casualidad,	del	arte	pictórico	a	la	fotografía,	son
los	que	forman	hoy	la	vanguardia	entre	sus	colegas,	ya	que	de	alguna	manera	están
asegurados	 por	 la	marcha	 de	 su	 evolución	 contra	 el	mayor	 peligro	 de	 la	 fotografía
actual,	contra	el	impacto	de	las	artes	industrializadas.	«La	fotografía	como	arte»,	dice
Sasha	Stone,	«es	un	terreno	muy	peligroso».

La	 fotografía	 se	 hace	 creadora,	 si	 sale	 de	 los	 contextos	 en	 que	 la	 colocan	 un
Sander,	 una	Germaine	Krull,	 un	Blossfeldt,	 si	 se	 emancipa	del	 interés	 fisionómico,
político,	 científico.	 La	 visión	 global	 es	 asunto	 del	 objetivo;	 entra	 en	 escena	 el
fotógrafo	 desalmado.	 «El	 espíritu,	 superando	 la	mecánica,	 interpreta	 sus	 resultados
exactos	como	metáforas	de	 la	vida».	Cuanto	más	honda	se	hace	 la	crisis	del	actual
orden	social,	cuanto	más	rígidamente	se	enfrentan	cada	uno	de	sus	momentos	entre	sí
en	una	contraposición	muerta,	tanto	más	se	convierte	lo	creativo	—variante	según	su
más	profunda	esencia,	cuyo	padre	es	la	contradicción	y	la	imitación	su	madre—	en	un
fetiche	 cuyos	 rasgos	 sólo	 deben	 su	 vida	 al	 cambio	 de	 iluminación	 de	 la	moda.	 Lo
creativo	en	 la	 fotografía	es	su	sumisión	a	 la	moda.	El	mundo	es	hermoso	—ésta	es
precisamente	su	divisa.	En	ella	se	desenmascara	 la	actitud	de	una	 fotografía	que	es
capaz	de	montar	cualquier	bote	de	conservas	en	el	todo	cósmico,	pero	que	en	cambio
no	 puede	 captar	 ni	 uno	 de	 los	 contextos	 humanos	 en	 que	 aparece,	 y	 que	 por	 tanto
hasta	 en	 los	 temas	 más	 gratuitos	 es	 más	 precursora	 de	 su	 venalidad	 que	 de	 su
conocimiento.	Y	puesto	que	el	verdadero	rostro	de	esta	creatividad	fotográfica	es	el
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anuncio	o	la	asociación,	por	eso	mismo	es	el	desenmascaramiento	o	la	construcción
su	 legítima	 contrapartida.	 La	 situación,	 dice	 Brecht,	 se	 hace	 «aún	 más	 compleja,
porque	una	simple	réplica	de	la	realidad	nos	dice	sobre	la	realidad	menos	que	nunca.
Una	 foto	de	 las	 fábricas	de	Krupp	apenas	nos	 instruye	 sobre	 tales	 instituciones.	La
realidad	 propiamente	 dicha	 ha	 derivado	 a	 ser	 funcional.	 La	 cosificación	 de	 las
relaciones	humanas,	por	ejemplo	la	fábrica,	no	revela	ya	las	últimas	de	entre	ellas.	Es
por	 lo	 tanto	 un	 hecho	 que	 hay	 que	 construir	 algo,	 algo	 artificial,	 fabricado».	 Un
mérito	 de	 los	 surrealistas	 reside	 en	 haber	 formado	 algunos	 precursores	 de	 dicha
construcción	 fotográfica.	 El	 cine	 ruso	 designa	 una	 etapa	 ulterior	 en	 el	 careo	 entre
fotografía	 creadora	 y	 fotografía	 constructiva.	 No	 es	 decir	 demasiado:	 los	 grandes
logros	de	sus	directores	eran	sólo	posibles	en	un	país	en	el	que	la	fotografía	no	busca
atractivo	 y	 sugestión,	 sino	 experimento	 y	 enseñanzas.	 En	 esta	 dirección,	 y	 sólo	 en
ella,	 puede	 hoy	 sacarse	 todavía	 un	 sentido	 a	 la	 salutación	 imponente	 con	 la	 que	 el
descomunal	 pintor	 de	 ideas	 Antoine	 Wiertz	 salió	 en	 el	 año	 1855	 al	 paso	 de	 la
fotografía.	«Hace	algunos	años	nació	una	máquina,	gloria	de	nuestra	época,	que	día
tras	día	constituye	pasmo	para	nuestro	pensamiento	y	terror	para	nuestros	ojos.	Antes
de	 que	 haya	 pasado	 un	 siglo	 será	 esta	máquina	 el	 pincel,	 la	 paleta,	 los	 colores,	 la
destreza,	la	agilidad,	la	experiencia,	la	paciencia,	la	precisión,	el	tinte,	el	esmalte,	el
modelo,	 el	 cumplimiento,	 el	 extracto	 de	 la	 pintura…	 Que	 no	 se	 piense	 que	 la
daguerrotipia	mata	al	arte…	Cuando	la	daguerrotipia,	criatura	colosal,	crezca,	cuando
todo	su	arte	y	toda	su	fuerza	se	hayan	desarrollado,	entonces	la	cogerá	súbitamente	el
genio	 por	 el	 cogote	 y	 gritará	 muy	 alto:	 ¡Ven	 aquí!,	 ¡me	 perteneces!	 Ahora
trabajaremos	juntos».	Sobrias	en	cambio,	incluso	pesimistas,	son	las	palabras	con	las
que	dos	años	más	tarde	anuncia	Baudelaire	a	sus	lectores	la	nueva	técnica	en	el	Salón
de	1859.	 Igual	 que	 las	 que	 acabamos	 de	 citar,	 tampoco	 éstas	 pueden	 leerse	 sin	 un
ligero	desplazamiento	de	acentos.	Pero	en	tanto	que	son	la	contrapartida	de	aquéllas,
guardan	todo	su	sentido	como	la	más	afilada	defensa	contra	todas	las	usurpaciones	de
la	fotografía	artística.	«En	estos	días	deplorables	se	ha	producido	una	nueva	industria
que	ha	contribuido	no	poco	a	confirmar	la	estupidez	por	su	fe…	en	que	el	arte	es	y	no
puede	ser	más	que	 la	 reproducción	exacta	de	 la	naturaleza…	Un	dios	vengativo	ha
dado	escucha	a	 los	votos	de	esta	multitud.	Daguerre	 fue	su	Mesías…	Si	se	permite
que	la	fotografía	supla	al	arte	en	algunas	de	sus	funciones,	pronto	le	habrá	suplantado
o	corrompido	por	completo	gracias	a	la	alianza	natural	que	encontrará	en	la	estupidez
de	la	multitud.	Es	pues	preciso	que	vuelva	a	su	verdadero	deber,	que	es	el	de	servir
como	criada	a	las	ciencias	y	a	las	artes».

Pero	ninguno	de	los	dos	—ni	Wiertz,	ni	Baudelaire—	comprendieron	entonces	las
indicaciones	implícitas	en	la	autenticidad	de	la	fotografía.	No	siempre	se	conseguirá
eludirlas	con	un	reportaje	cuyos	clichés	no	tienen	otro	efecto	que	el	de	asociarse	en	el
espectador	a	indicaciones	lingüísticas.	La	cámara	se	empequeñece	cada	vez	más,	cada
vez	está	más	dispuesta	a	 fijar	 imágenes	 fugaces	y	 secretas	cuyo	shock	 suspende	en
quien	las	contempla	el	mecanismo	de	asociación.	En	este	momento	debe	intervenir	la
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leyenda,	que	incorpora	a	la	fotografía	en	la	literaturización	de	todas	las	relaciones	de
la	vida,	y	sin	la	cual	toda	construcción	fotográfica	se	queda	en	aproximaciones.	No	en
balde	se	ha	comparado	ciertas	fotos	de	Atget	con	las	de	un	lugar	del	crimen.	¿Pero	no
es	 cada	 rincón	de	nuestras	 ciudades	un	 lugar	 del	 crimen?;	 ¿no	 es	 un	 criminal	 cada
transeúnte?	 ¿No	 debe	 el	 fotógrafo	 —descendiente	 del	 augur	 y	 del	 arúspice—
descubrir	 la	 culpa	 en	 sus	 imágenes	 y	 señalar	 al	 culpable?	 «No	 el	 que	 ignore	 la
escritura,	 sino	 el	 que	 ignore	 la	 fotografía»,	 se	 ha	 dicho,	 «será	 el	 analfabeto	 del
futuro».	 ¿Pero	 es	 que	 no	 es	 menos	 analfabeto	 un	 fotógrafo	 que	 no	 sabe	 leer	 sus
propias	 imágenes?	 ¿No	 se	 convertirá	 la	 leyenda	 en	 uno	 de	 los	 componentes
esenciales	de	las	fotos?	Son	estas	cuestiones	en	las	que	la	distancia	de	noventa	años
que	 nos	 separan	 de	 la	 daguerrotipia	 se	 descarga	 de	 sus	 tensiones	 históricas.	 En	 la
reverberación	 de	 estas	 chispas	 emergen	 las	 primeras	 fotografías,	 tan	 bellas,	 tan
intangibles,	desde	la	oscuridad	de	los	días	de	nuestros	abuelos.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Se	 publica	 en	 Die	 Literarische	 Welt	 en	 1931.	 En	 octubre	 de	 ese	 año	 escribe
Benjamin	a	Scholem	sobre	su	libro	fundamental	«La	obra	de	los	pasajes»,	inconclusa
a	 su	muerte:	 «Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 estudio	 sobre	 la	 fotografía	 procede	 de
prolegómenos	de	“La	obra	de	los	pasajes”;	pero	¿es	que	habrá	alguna	vez	de	ésta	algo
más	que	prolegómenos	y	paralipómenos?».
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HISTORIA	Y	COLECCIONISMO:	EDUARD	FUCHS
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1

Hay	muchas	especies	de	coleccionistas;	y	además,	en	cada	uno	de	ellos	opera	una
profusión	de	 impulsos.	En	cuanto	coleccionista,	Fuchs	es	 sobre	 todo	un	pionero:	el
fundador	del	único	archivo	existente	para	la	historia	de	la	caricatura,	del	arte	erótico	y
del	 cuadro	 de	 costumbres.	 Pero	 aún	 es	 más	 importante	 otra	 circunstancia
complementaria:	 Fuchs	 se	 hizo	 coleccionista	 en	 tanto	 que	 era	 un	 pionero.	A	 saber,
pionero,	 de	 la	 consideración	 materialista	 del	 arte.	 Y	 lo	 que	 sin	 embargo	 hizo	 un
coleccionista	 de	 este	 materialista	 fue	 su	 sensibilidad	 más	 o	 menos	 clara	 para	 una
situación	 histórica	 en	 la	 que	 se	 veía	 inserto.	 Era	 la	 situación	 del	 materialismo
histórico.

Esta,	 cobra	 expresión	 en	 una	 carta	 que	 Friedrich	 Engels	 dirigió	 a	 Mehring	 al
mismo	tiempo	que	en	la	oficina	de	una	redacción	socialista	ganaba	Fuchs	su	primera
victoria	periodística.	La	carta	es	del	14	de	julio	de	1893	y	expone,	entre	otras	cosas,
las	siguientes:	«A	la	mayoría	de	las	gentes	les	ciega	sobre	todo	esa	apariencia	de	una
historia	autónoma	de	las	constituciones	estatales,	de	los	sistemas	de	derecho,	de	las
concepciones	 ideológicas,	 en	 cada	 sector	 particular.	 Cuando	 Lutero	 y	 Calvino
superan.	la	religión	católica	oficial,	cuando	Hegel	supera	a	Fitche	y	a	Kant,	cuando
Rousseau	 supera	 indirectamente	 con	 su	 Contrato	 Social	 al	 Montesquieu
constitucional,	se	lleva	a	cabo	un	proceso	que	sigue	siendo	teología,	filosofía,	ciencia
del	Estado,	que	representa	una	etapa	en	la	historia	de	esos	campos	del	pensamiento,
pero	 que	 en	 absoluto	 llega	 a	 salirse	 de	 ellos.	Y	 desde	 que	 se	 añade	 a	 todo	 ello	 la
ilusión	burguesa	de	eternidad	y	de	vigencia	como	última	instancia	de	la	producción
capitalista,	incluso	la	superación	de	los	mercantilistas	por	los	fisiócratas	y	por	Adam
Smith	 pasa	 por	 ser	 una	 mera	 victoria	 del	 pensamiento,	 no	 en	 cuanto	 su	 reflexión
sobre	la	modificación	de	hechos	económicos,	sino	como	el	atisbo	certero,	conseguido
por	fin,	en	relaciones	fácticas	existentes	en	general	y	para	siempre[36]».

Engels	se	rebela	contra	dos	cosas:	por	un	lado	contra	la	costumbre	de	presentar	en
la	historia	del	espíritu	todo	dogma	nuevo	como	desarrollo	de	uno	anterior,	una	nueva
escuela	literaria	como	reacción	a	la	precedente,	un	nuevo	estilo	como	superación	de
otro	más	antiguo;	pero	también	se	alza	de	manera	patente	e	implícita	contra	el	hábito
de	representar	dichas	nuevas	hechuras	desligadas	de	su	repercusión	sobre	el	hombre	y
su	 proceso	 de	 producción	 tanto	 espiritual	 como	 económico.	 Que	 así	 es	 como	 se
frustra	la	ciencia	del	espíritu	en	cuanto	historia	de	las	constituciones	estatales	o	de	las
ciencias	de	 la	naturaleza,	de	 la	religión	o	del	arte.	Pero	 la	fuerza	explosiva	de	estas
ideas,	que	Engels	llevó	consigo	medio	siglo,	cala	más	hondo[37].	Pone	en	cuestión	la
clausura	de	los	sectores	y	de	sus	hechuras.	Así	en	lo	que	concierne	al	arte,	su	clausura
y	la	de	las	obras	que	su	concepto	pretende	abarcar.	Para	el	que	se	ocupa	de	ellas	en
cuanto	dialéctico	histórico,	integran	estas	obras	tanto	su	prehistoria	como	su	historia
sucesiva	 —una	 historia	 sucesiva	 por	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 percibe	 también	 su
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prehistoria	en	tanto	implicada	en	una	transformación	constante—.	Le	enseñan	que	su
función	 sobrevive	 a	 su	 creador;	 también	 le	 enseñan	 cómo	 dar	 la	 espalda	 a	 sus
intenciones;	cómo	la	acogida	por	parte	de	sus	contemporáneos	es	un	componente	de
la	repercusión	que	la	obra	artística	tiene	sobre	nosotros;	y	cómo	este	efecto	se	funda
no	 sólo	 en	 el	 encuentro	 con	 ella,	 sino	 además	 con	 la	 historia	 que	 le	 ha	 permitido
llegar	hasta	nuestros	días.	Veladamente,	según	es	frecuente	en	él,	lo	revela	así	Goethe
cuando	en	la	conversación	sobre	Shakespeare	le	dice	al	canciller	von	Müller:	«Todo
lo	que	ha	ejercido	una	influencia	grande,	no	puede	ya	ser	enjuiciado».	Ninguna	otra
frase	 es	más	 adecuada	 para	 evocar	 la	 inquietud	 que	 constituye	 el	 comienzo	 de	 esa
consideración	de	la	historia	que	tiene	derecho	a	llamarse	dialéctica.	Inquietud	por	la
exigencia	 que	 se	 hace	 al	 investigador	 para	 que	 renuncie	 a	 la	 actitud	 tranquila,
contemplativa	frente	a	su	objeto,	para	hacerse	consciente	de	la	constelación	crítica	en
la	que	dicho	fragmento	del	pasado	se	encuentra	precisamente	con	el	presente.	«No	se
nos	escapará	la	verdad».	Esta	frase	de	Gottfried	Keller	designa	en	el	cuadro	histórico
del	 historicismo	 el	 lugar	 preciso	 en	 el	 que	 éste	 es	 derrotado	 por	 el	 materialismo
histórico.	Sería	una	imagen	irrecuperable	del	pasado	la	que	amenaza	con	desaparecer
con	cualquier	presente	porque	éste	no	se	reconoce	mentado	en	él.

Cuanto	mejor	 se	 cavila	 sobre	 las	 frases	de	Engels,	 tanto	más	 claro	 aparece	que
toda	 representación	 dialéctica	 de	 la	 historia	 tiene	 como	 precio	 la	 renuncia	 a	 esa
contemplación	 tan	característica	del	historicismo.	El	materialista	histórico	 tiene	que
abandonar	 el	 elemento	 épico	 de	 la	 historia.	 Esta	 será	 para	 él	 objeto	 de	 una
construcción	 cuyo	 lugar	 está	 constituido	 no	 por	 el	 tiempo	 vacío,	 sino	 por	 una
determinada	época,	una	vida	determinada,	una	determinada	obra.	Hace	que	la	época
salte	fuera	de	la	continuidad	histórica	cosificada,	que	la	vida	salte	fuera	de	la	época,
la	 obra	 de	 la	 obra	 de	 una	 vida.	 Y	 sin	 embargo	 el	 alcance	 de	 dicha	 construcción
consiste	en	que	en	la	obra	queda	conservada	y	absorbida	la	obra	de	una	vida,	en	ésta
la	época	y	en	la	época	el	decurso	histórico[38].

El	historicismo	expone	la	imagen	eterna	del	pasado;	el	materialismo,	en	cambio,
una	 experiencia	 única	 con	 él.	 La	 eliminación	 del	 momento	 épico	 a	 cargo	 del
constructivo	se	comprueba	como	condición	de	esa	experiencia.	En	ella	se	liberan	las
fuerzas	poderosas	que	en	el	érase	—una—	vez	 del	historicismo	permanecen	atadas.
La	tarea	del	materialismo	histórico	es	poner	en	acción	esa	experiencia	con	la	historia
que	es	originaria	para	cualquier	presente.	El	materialismo	se	vuelve	a	una	consciencia
del	presente	que	hace	saltar	el	continuum	de	la	historia.

El	materialista	histórico	concibe	la	comprensión	histórica	como	un	hacer	que	siga
viviendo	 lo	 que	 se	 comprende,	 cuyas	 pulsaciones	 son	 perceptibles	 hasta	 en	 el
presente.	 Esa	 comprensión	 tiene	 su	 sitio	 en	 Fuchs;	 sitio	 que	 desde	 luego	 no	 es
inexpugnable.	Conviven	en	él	una	representación	antigua,	dogmática	e	ingenua	de	la
recepción	y	otra	nueva	y	crítica.	La	primera	se	resume	en	la	afirmación	de	que	para
nuestra	 recepción	 de	 una	 obra	 resulta	 decisiva	 la	 recepción	 que	 halló	 en	 sus
contemporáneos.	Se	trata	de	una	analogía	precisa	para	con	el	«como	fue	realmente»
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de	Ranke	que	es	«lo	único	que	de	veras	importa[39]».	A	su	lado	está	inmediatamente
el	atisbo,	dialéctico	y	que	inaugura	un	vastísimo	horizonte,	en	la	importancia	de	una
historia	de	la	recepción.	Fuchs	echa	en	falta	que	en	la	historia	del	arte	no	se	tome	en
cuenta	 la	 cuestión	 del	 éxito.	 «Esta	 omisión	 es	 una	 deficiencia	 de	 toda	 nuestra
consideración	 del	 arte.	 Y	 sin	 embargo,	 se	 me	 antoja	 que	 poner	 de	 manifiesto	 las
verdaderas	causas	del	mayor	o	menor	éxito	de	un	artista,	de	la	duración	de	ese	éxito	e
igualmente	 de	 lo	 contrario,	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 más	 importantes	 ligados	 al
arte[40]».	 Así	 entendió	 también	 el	 asunto	Mehring,	 cuya	Leyenda	 de	 Lessing	 toma
como	punto	de	partida	de	su	análisis	la	recepción	del	poeta	tal	y	como	se	llevó	a	cabo
en	Heine,	en	Gervinus,	en	Stahr	y	en	Danzel,	y	por	último	en	Erich	Schmidt.	Y	no	en
vano	surgió	poco	después	la	investigación,	estimable	no	metódicamente,	pero	sí	por
su	contenido,	de	Julián	Hirsch	sobre	la	génesis	de	la	fama.	Es	la	misma	cuestión	a	la
que	 Fuchs	 apunta.	 Su	 solución	 proporciona	 un	 criterio	 para	 el	 standard	 del
materialismo	histórico.	Pero	esta	circunstancia	no	justifica	malversar	otra:	que	dicha
solución	está	todavía	pendiente.	Más	bien	habrá	que	dejar	implacablemente	sentado
que	sólo	en	casos	aislados	se	ha	logrado	captar	el	contenido	histórico	de	una	obra	de
arte	de	tal	modo	que	en	cuanto	tal	obra	de	arte	se	nos	haga	por	ello	más	transparente.
Toda	 solicitud	 por	 una	 obra	 artística	 será	 vana,	 si	 el	 conocimiento	 dialéctico	 no
alcanza	su	sobrio	contenido	histórico.	No	es	ésta	más	que	la	primera	de	las	verdades
por	las	que	se	orienta	la	obra	del	coleccionista	Eduard	Fuchs.	Sus	colecciones	son	la
respuesta	práctica	a	las	aporías	de	la	teoría.

2

Fuchs	nació	en	el	año	1870.	No	estaba	destinado	de	antemano	a	ser	un	erudito.	Y
con	 toda	 la	 erudición	 que	 alcanzó	más	 tarde,	 nunca	 adoptó	 el	 tipo	 de	 erudito.	 Su
eficiencia	se	ha	disparado	siempre	por	encima	de	los	lindes	que	delimitan	el	campo
visual	del	investigador.	Lo	mismo	pasa	con	su	ejecutoria	como	coleccionista	y	con	su
actividad	 como	 político.	 Mediados	 los	 años	 ochenta,	 entró	 Fuchs	 en	 la	 vida
profesional.	Dominaba	entonces	la	Ley	de	los	Socialistas.	Fuchs	hizo	su	aprendizaje
junto	con	proletarios	 interesados	políticamente,	y	pronto	 se	vio	metido	en	 la	 lucha,
que	 hoy	 se	 nos	 antoja	 idílica,	 de	 aquellos	 ilegales.	 Esos	 años	 de	 aprendizaje
terminaron	en	1887.	Pocos	años	después,	el	órgano	bávaro	de	los	socialdemócratas,
Münchener	 Post,	 reclamó	 al	 joven	 contable	 que	 trabajaba	 en	 una	 imprenta	 de
Stuttgart;	 se	 pensó	 haber	 encontrado	 en	 él	 al	 hombre	 capaz	 de	 remediar	 las
deficiencias	 administrativas	 que	 se	 habían	 producido	 en	 el	 periódico.	 Fuchs	 fue	 a
Munich	para	trabajar	allí	junto	a	Richard	Calver.

En	 la	 misma	 casa	 del	Münchener	 Post	 apareció	 una	 publicación	 socialista	 de
humor	político,	Süddeustsche	Postillon.	Una	casualidad	hizo	que	Fuchs	 tuviese	que
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echar	una	mano	a	 la	paginación	de	un	número	de	Postillon,	y	 luego	otra	 le	 llevó	a
llenar	 algunos	 huecos	 con	 contribuciones	 propias.	 El	 éxito	 de	 aquel	 número	 fue
extraordinario.	En	el	mismo	año	apareció	luego,	abigarrado	en	imágenes	—la	prensa
ilustrada	 en	 color	 estaba	 entonces	 en	 sus	 comienzos—	 el	 número	 de	 mayo.	 Se
vendieron	 sesenta	mil	 ejemplares	 contra	 los	 dos	mil	 y	 pico	 de	media	 anual.	 Y	 así
llegó	Fuchs	a	ser	 redactor	de	una	 revista	dedicada	a	 la	sátira	política.	Se	dedicó	en
seguida	a	la	historia	de	su	campo	de	actividad,	y	así	es	como	surgieron,	al	hilo	de	su
trabajo	cotidiano,	los	estudios	ilustrados	sobre	el	año	1848	en	la	caricatura	y	sobre	el
asunto	de	Estado	de	Lola	Montes.	Al	contrario	que	los	libros	de	historia	ilustrados	de
los	dibujantes	coetáneos	(por	ejemplo,	los	libros	populares	de	Wilhelm	Blos	sobre	la
revolución	 con	 ilustraciones	 de	 Jentsch),	 son	 éstas	 las	 primeras	 obras	 de	 historia
ilustradas	documentalmente.	Por	exhortación	de	Harden	presentó	Fuchs	la	segunda	de
las	obras	en	Zukunft,	no	sin	advertir	que	exponía	sólo	una	sección	del	amplio	trabajo
que	 se	 proponía	 dedicar	 a	 la	 caricatura	 de	 los	 pueblos	 europeos.	 Una	 estancia	 en
prisión	de	diez	meses,	impuesta	por	lesa	majestad	en	la	prensa,	le	vino	muy	bien	a	sus
estudios	 para	 dicha	 obra.	 Era	 patente	 lo	 afortunado	 de	 la	 idea.	 Un	 cierto	 Hans
Kraemer,	 que	 se	 había	 asegurado	 alguna	 experiencia	 en	 la	 preparación	 de	 libros
domésticos	ilustrados,	se	acercó	a	Fuchs	con	la	noticia	de	que	estaba	ya	trabajando	en
la	historia	de	la	caricatura;	le	propuso	conjuntar	sus	estudios	en	una	obra	común.	Pero
sus	contribuciones	se	hicieron	esperar.	Y	pronto	resultó	claro	que	le	quedaba	a	Fuchs
por	vencer	a	solas,	el	total	más	que	considerable	del	trabajo.	El	nombre	del	presunto
colaborador,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 título	de	 la	 primera	 edición	del	 libro	 sobre	 la
caricatura,	 desapareció	 en	 la	 segunda.	 Pero	 Fuchs	 había	 dado	 la	 primera	 prueba
convincente	 tanto	 de	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 como	 de	 su	 dominio	 del	 material.
Quedaba	inaugurada	una	larga	serie	de	obras	capitales[41].

Los	comienzos	de	Fuchs	coinciden	con	una	época	en	la	que,	como	se	dijo	en	Die
Neue	Zeit,	«el	linaje	del	partido	socialdemócrata	se	agrandaba,	anillo	por	anillo,	en	un
crecimiento	orgánico[42]».	Por	ello	cobraban	vigencia	nuevos	cometidos	en	su	 labor
cultural.	Cuanto	mayores	eran	las	masas	de	trabajadores	que	afluían	a	él,	menos	podía
contentarse	 con	 su	 ilustración	 meramente	 política	 y	 de	 ciencias	 naturales,	 con	 su
vulgarización	de	la	teoría	de	la	plusvalía	y	del	evolucionismo.	Tuvo	que	orientar	su
atención	a	incorporar	el	material	de	cultura	histórico	a	los	temas	de	las	conferencias	y
al	folletón	de	la	prensa	del	partido.	Y	de	este	modo	se	planteó	en	toda	su	magnitud	el
problema	 de	 la	 popularización	 de	 la	 ciencia.	 Problema	 que	 no	 se	 resolvió.	 Ni
tampoco	se	podía	aproximar	la	solución,	mientras	se	siguiese	pensando	el	objeto	de
esa	labor	cultural	como	público	en	lugar	de	como	clase[43].	Si	se	hubiese	apuntado	a
la	clase,	jamás	hubiera	perdido	la	labor	cultural	del	partido	el	contacto	estrecho	con
los	cometidos	científicos	del	materialismo	histórico.	El	material	histórico,	arado	por
la	dialéctica	marxista,	se	hubiese	convertido	en	un	suelo	en	el	que	brotase	la	semilla
que	arrojara	en	él	el	presente.	Pero	no	sucedió	así.	A	la	consigna	 trabajo	y	cultura,
bajo	 la	 cual	 las	 asociaciones,	 devotas	 del	 Estado,	 de	 Schultze	 -	 Delitzsch	 habían
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ejercitado	la	educación	de	los	trabajadores,	opuso	la	social-democracia	la	consigna	de
saber	 es	 poder.	 Pero	 no	 llegó	 a	 penetrar	 su	 doble	 sentido.	 Opinaba	 que	 el	mismo
saber,	que	corroboraba	el	dominio	de	la	burguesía	sobre	el	proletariado,	capacitaría	a
éste	para	liberarse	de	dicho	dominio.	En	realidad	se	trataba	de	un	saber	sin	acceso	a	la
praxis	 e	 incapaz	 de	 enseñar	 al	 proletariado	 en	 cuanto	 clase	 acerca	 de	 su	 situación;
esto	es,	que	era	inocuo	para	sus	opresores.	Lo	cual	resulta	especialmente	válido	para
el	saber	de	las	ciencias	del	espíritu.	Estaba	lejos	de	la	economía;	las	transformaciones
de	 ésta	 ni	 le	 alcanzaban	 siquiera.	 Bastaba	 con	manejarlo	 para	 incitar,	 para	ofrecer
cambios,	para	interesar.	Se	aflojaba	un	poco	la	historia	y	se	obtenía	la	historia	de	la
cultura.	Y	aquí	es	donde	tiene	su	sitio	la	obra	de	Fuchs:	su	magnitud	en	la	reacción
contra	ese	estado	de	cosas	y	en	 la	participación	en	él	de	su	problemática.	Desde	el
comienzo	hizo	Fuchs	un	principio	de	la	orientación	a	las	masas	lectoras[44].

Sólo	unos	pocos	se	percataron	entonces	de	cuántas	cosas	dependían	de	hecho	de
la	labor	cultural	materialista.	Las	esperanzas	y	más	aún	los	temores	de	esos	pocos	son
los	que	cobran	expresión	en	un	debate	cuyas	huellas	se	encuentran	en	Die	Neue	Zeit.
El	 artículo	 más	 importante	 de	 todos	 es	 de	 Korn	 y	 se	 titula	 «Proletariado	 y
clasicismo».	 Se	 ocupa	 del	 concepto	 de	 herencia	 que	 vuelve	 hoy	 a	 tener	 su
importancia.	En	el	idealismo	alemán	vio	Lasalle,	dice	Korn,	una	herencia	que	recogió
la	clase	 trabajadora.	Pero	Marx	y	Engels	 entendían	este	 asunto	de	otra	manera	que
Lasalle.	 «Hacían	 derivar	 la	 primacía	 social	 de	 la	 clase	 trabajadora	 no…	 de	 una
herencia,	 sino	 de	 su	 posición	 decisiva	 en	 el	 mismo	 proceso	 de	 producción.	 ¡Qué
necesidad	 hay	 de	 hablar	 de	 propiedad,	 ya	 sea	 ésta	 espiritual,	 a	 propósito	 de	 un
advenedizo	entre	las	clases	como	lo	es	el	proletariado	moderno,	que	cada	día	y	cada
hora	prueba	su	derecho…	por	medio	de	su	trabajo	que	reproduce	siempre	de	nuevo	el
aparato	 entero	 de	 la	 cultura…!	 Por	 eso,	 la	 pieza	 suntuosa	 del	 ideal	 lasalliano	 de
cultura,	la	filosofía	especulativa,	no	es	para	Marx	y	Engels	un	tabernáculo…	y	ambos
se	sintieron	cada	vez	más	atraídos	por	las	ciencias	naturales…	que	de	hecho	podían
ser	 para	 una	 clase,	 cuya	 idea	 consiste	 en	 su	 funcionamiento,	 la	 ciencia	 por
antonomasia,	así	como	para	la	clase	dominante	y	posidente	todo	lo	que	sea	histórico
constituye	la	forma	dada	de	su	ideología…	En	verdad	que	lo	histórico	representa	para
la	 consciencia	 la	 categoría	 de	 propiedad,	 igual	 que	 el	 capital	 significa	 en	 lo
económico	el	dominio	sobre	el	trabajo	pasado[45]».

Esta	crítica	del	historicismo	tiene	su	peso.	La	referencia	a	 las	ciencias	naturales
—«la	 ciencia	 por	 antonomasia»—	 abre	 sin	 embargo	 los	 ojos	 a	 la	 peligrosa
problemática	de	la	cuestión	cultural.	El	prestigio	de	estas	ciencias	había	dominado	el
debate	desde	Bebel.	Su	obra	capital,	La	mujer	y	el	socialismo,	alcanzó,	en	los	treinta
años	que	pasaron	entre	su	aparición	y	la	del	trabajo	de	Korn,	una	tirada	de	doscientos
mil	 ejemplares.	 Su	 valoración	 de	 las	 ciencias	 naturales	 no	 reside	 únicamente	 en	 la
exactitud	 con	 que	 se	 calculan	 sus	 resultados,	 sino	 sobre	 todo	 en	 su	 aplicabilidad
práctica[46].	De	manera	semejante	operan	más	tarde	en	Engels,	cuando	cree	refutar	el
fenomenalismo	de	Kant	refiriéndose	a	 la	 técnica,	que	por	sus	 logros	muestra	que	sí
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conocemos	«las	 cosas	 en	 sí».	La	 ciencia	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	Korn	 se	 presenta
como	la	ciencia	por	antonomasia,	se	presenta	así	sobre	todo	en	cuanto	fundamento	de
la	técnica.	Pero	resulta	patente	que	ésta	no	es	un	hecho	puramente	científico-natural.
Al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 hecho	 histórico.	 Como	 tal,	 fuerza	 a	 revisar	 la	 separación
positivista,	antidialéctica,	que	se	ha	procurado	establecer	entre	las	ciencias	naturales	y
las	 del	 espíritu.	 Las	 cuestiones	 que	 la	 humanidad	 expone	 a	 la	 naturaleza	 están
condicionadas	por	el	estadio	de	su	producción.	Y	este	es	el	punto	en	el	que	fracasa	el
positivismo.	 En	 el	 desarrollo	 de	 la	 técnica	 ha	 podido	 percibir	 los	 progresos	 de	 las
ciencias	 naturales,	 pero	 no	 los	 retrocesos	 de	 la	 sociedad.	 Pasó	 por	 alto	 que	 dicho
desarrollo	 está	decisivamente	 condicionado	por	 el	 capitalismo.	Y	de	 igual	modo	 se
les	 escapó	 a	 los	 positivistas	 entre	 los	 teóricos	 socialdemócratas	 que	 ese	 desarrollo
hacía	 cada	 vez	 más	 precario	 el	 acto,	 comprobado	 como	 urgente,	 con	 el	 que	 el
proletariado	debiera	haber	tomado	posesión	de	esa	técnica.	No	reconocieron	el	 lado
destructivo	del	desarrollo,	porque	eran	extraños	al	lado	destructivo	de	la	dialéctica.

Estaba	pendiente	una	prognosis,	pero	brilló	por	su	ausencia.	Lo	cual	dio	sello	a	un
decurso	característico	del	siglo	pasado:	a	saber	la	malograda	recepción	de	la	técnica.
Consiste	ésta	en	una	serie	de	arranques	 impetuosos,	 renovados,	que	buscan	 todos	y
cada	uno	pasar	por	encima	de	una	circunstancia:	que	la	técnica	sirve	a	esa	sociedad
sólo	para	la	producción	de	mercancías.	Al	comienzo	están	los	saint-simonianos	con
su	retórica	de	la	industria;	sigue	el	realismo	de	un	Du	Camp	que	ve	en	la	locomotora
la	santa	del	futuro;	concluye	un	Ludwig	Pfau:	«No	es	en	absoluto	necesario»,	escribe,
«ser	un	ángel,	 y	 la	 locomotora	vale	más	que	el	más	hermoso	par	de	alas[47]».	 Esta
visión	de	la	técnica	caía	de	la	«rosaleda».	Y	debemos	por	este	motivo	preguntamos	si
el	 agrado,	 del	 que	 se	 ufanaba	 la	 burguesía	 del	 siglo,	 no	 procede	 de	 la	 sorda
complacencia	 en	no	 tener	 jamás	que	experimentar	 cómo	se	 iban	a	desarrollar	 entre
sus	manos	las	fuerzas	de	producción.	En	realidad	esa	experiencia	le	estaba	reservada
al	 siglo	 siguiente.	 Este	 vive	 cómo	 la	 velocidad	 de	 los	 medios	 de	 transporte,	 o	 la
capacidad	de	los	aparatos	con	que	se	reproduce	la	palabra	y	la	escritura,	sobrepasan
las	 necesidades.	 Las	 energías	 que	 la	 técnica	 desarrolla	más	 allá	 de	 ese	 umbral	 son
destructoras.	En	primera	línea	favorecen	la	técnica	de	la	guerra	y	de	su	preparación
publicitaria.	 De	 dicho	 desarrollo,	 que	 desde	 luego	 ha	 estado	 condicionado	 por	 las
clases,	puede	decirse	que	se	realizó	a	espaldas	del	siglo	pasado.	No	fue	consciente	de
las	 energías	 destructoras	 de	 la	 técnica.	 Lo	 cual	 vale	 sobre	 todo	 para	 la
socialdemocracia	 de	 fin	 de	 siglo.	 Si	 se	 enfrentó	 aquí	 o	 allá	 a	 las	 ilusiones	 del
positivismo,	en	conjunto	siguió	presa	en	él.	Le	parecía	que	el	pasado	estaba	recogido
de	una	vez	por	todas	en	los	graneros	del	presente;	si	el	futuro	abría	perspectivas	de
trabajo,	la	bendición	de	la	cosecha	era	cierta.

3
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Eduard	Fuchs	se	formó	en	esta	época	y	de	ella	proceden	rasgos	decisivos	de	su
obra.	 Digámoslo	 con	 una	 fórmula:	 participa	 de	 la	 problemática	 que	 resulta
inseparable	 de	 la	 historia	 de	 la	 cultura.	Esa	 problemática	 remite	 al	 texto	 de	Engels
citado.	 Se	 podría	 creer	 que	 tenemos	 en	 él	 un	 locus	 classicus	 que	 define	 al
materialismo	histórico	como	historia	de	la	cultura.	¿No	será	éste	el	verdadero	sentido
de	este	pasaje?	¿No	tendrá	el	estudio	de	las	disciplinas	particulares,	privadas	ya	de	su
apariencia	cerrada,	que	confluir	en	la	historia	de	la	cultura	como	inventario	de	lo	que
la	humanidad	se	ha	asegurado	hasta	hoy?	En	realidad,	el	que	así	pregunte	pondrá	en
el	 lugar	 de	 las	muchas	y	problemáticas	unidades	que	 abarca	 la	 historia	 del	 espíritu
(como	historia	 de	 la	 literatura	 y	 del	 arte,	 del	 derecho	 y	 de	 la	 religión),	 una	 unidad
nueva	y	más	problemática.	El	 relieve	con	que	 la	historia	de	 la	 cultura	presenta	 sus
contenidos	 es	 meramente	 aparente	 para	 el	 materialista	 histórico	 y	 se	 funda,	 a	 su
entender,	en	una	falsa	consciencia[48].	Está	 frente	a	él	 en	actitud	 reservada.	La	 sola
inspección	de	lo	que	ya	ha	sido	justificaría	esas	reservas:	todo	lo	que	abarca	en	el	arte
y	 en	 la	 ciencia	 tiene	 una	 procedencia	 que	 no	 podrá	 considerar	 sin	 horror.	Debe	 su
existencia	no	sólo	al	esfuerzo	de	los	grandes	genios	que	lo	han	creado,	sino	en	mayor
o	 menor	 grado	 a	 la	 prestación	 anónima	 de	 sus	 contemporáneos.	 Jamás	 se	 da	 un
documento	cultural	sin	que	lo	sea	al	mismo	tiempo	de	la	barbarie.	Ninguna	historia
de	 la	 cultura	 ha	 dado	 cuenta	 de	 este	 estado	 fundamental	 de	 cosas	 y	 tampoco	 tiene
perspectivas	fáciles	para	poder	hacerlo.

Pero	no	es	esto	lo	decisivo.	Si	el	concepto	de	cultura	resulta	problemático	para	el
materialismo	 histórico,	 su	 desmenuzamiento	 en	 bienes,	 que	 serían	 objeto	 de
propiedad	 para	 la	 humanidad,	 es	 una	 idea	 que	 no	 llega	 a	 realizar.	 Para	 él	 no	 ha
concluido	la	obra	del	pasado:	considera	que	a	ninguna	época	le	caerá	en	el	regazo,	ni
entera	ni	parcialmente,	como	una	cosa,	como	algo	manejable.	El	concepto	de	cultura
comporta	 a	 su	 entender	 un	 rasgo	 fetichista	 en	 tanto	 cifra	 de	 hechuras	 a	 las	 que	 se
considera	independientes	no	del	proceso	de	producción	en	el	que	surgieron,	pero	sí	de
aquel	en	el	que	perduran.	La	cultura	le	parece	entonces	algo	cosificado.	Su	historia	no
sería	 nada	 más	 que	 el	 poso	 formado	 por	 momentos	 memorables	 a	 los	 que	 no	 ha
rozado	 en	 la	 consciencia	 de	 los	 hombres	 ni	 una	 sola	 experiencia	 auténtica,	 esto	 es
política.

Por	 lo	 demás,	 tampoco	 olvidaremos	 que	 de	 esta	 problemática	 no	 se	 escapa
ninguna	exposición	histórica	que	se	haya	emprendido	sobre	una	base	de	historia	de	la
cultura.	 Esto	 es	 palpable	 en	 la	Historia	 alemana	 de	 Lamprecht,	 que	 por	 motivos
comprensibles	 ocupó	más	 de	 una	 vez	 a	 la	 crítica	 de	Die	Neue	 Zeit.	 «Lamprecht»,
escribe	Mehring,	«es	conocido	como	aquel	de	entre	 los	historiadores	burgueses	que
más	 se	ha	 acercado	 al	materialismo	histórico.	Sin	 embargo	 se	ha	quedado	 a	medio
camino…	 Todo	 concepto	 de	 método	 histórico	 se	 suspende,	 cuando	 Lamprecht
pretende	 tratar	 la	 evolución	 económica	 y	 cultural	 según	 un	 determinado	 método,
reduciéndose,	en	cuanto	a	la	evolución	política	de	la	misma	época,	a	compilar	datos
de	 algunos	 otros	 historiadores[49]».	 Cierto	 que	 la	 exposición	 de	 la	 historia	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	55



cultura	sobre	la	base	de	una	historia	pragmática	es	un	contrasentido.	Pero	éste	es	aún
más	profundo	cuando	se	trata	de	una	historia	dialéctica	de	la	cultura	en	sí,	ya	que	el
continuum	de	la	historia,	al	que	la	dialéctica	hace	saltar,	no	padece	en	ninguna	de	sus
partes	una	dispersión	tan	amplia	como	en	esa	que	se	llama	cultura.

En	una	palabra:	la	historia	de	la	cultura	representa	sólo	aparentemente	un	avance
de	la	comprensión	y	ni	siquiera	aparentemente	representa	un	avance	de	la	dialéctica.
Porque	 le	 falta	 el	 momento	 destructivo	 que	 garantiza	 tanto	 la	 autenticidad	 del
pensamiento	dialéctico	como	la	de	la	experiencia	del	dialéctico	mismo.	Desde	luego
que	 aumenta	 el	 peso	de	 los	 tesoros	 amontonados	 en	 las	 espaldas	 de	 la	 humanidad.
Pero	no	le	da	a	ésta	fuerzas	para	sacudirlos	y	tenerlos	de	este	modo	en	las	manos.	Lo
mismo	vale	para	la	labor	cultural	socialista	hacia	finales	de	siglo,	labor	que	se	guió
por	la	estrella	cíe	la	historia	de	la	cultura.

4

El	 contorno	 histórico	 de	 la	 obra	 de	 Fuchs	 se	 perfila	 sobre	 este	 fondo.	 Cuando
tiene	consistencia	y	duración,	es	que	las	ha	conquistado	en	una	constelación	que	raras
veces	 aparece	 más	 hostil.	 Y	 entonces	 es	 el	 coleccionista	 Fuchs	 el	 que	 enseña	 al
teórico	 a	 captar	 muchas	 cosas	 cuyo	 acceso	 le	 había	 cerrado	 su	 tiempo.	 Fue	 el
coleccionista	 el	 que	 cayó	 en	 terrenos	 límite	 —la	 caricatura,	 la	 representación
pornográfica—	en	los	que	más	tarde	o	más	temprano	queda	en	ridículo	toda	una	serie
de	 patrones	 de	 la	 historia	 tradicional	 del	 arte.	 Advirtamos	 de	 entrada	 que	 Fuchs
rompió	 en	 toda	 la	 línea	 con	 la	 concepción	 clasicista	 del	 arte	 cuyas	 huellas	 son	 en
Marx	 todavía	perceptibles.	En	Fuchs	no	 están	ya	 en	 juego	 los	 conceptos	 según	 los
cuales	 había	 desarrollado	 la	 burguesía	 dicha	 concepción	 artística:	 el	 halo	 de	 la
belleza,	la	armonía,	la	unidad	de	lo	múltiple.	Y	la	misma	autoafirmación	robusta	del
coleccionista,	 que	 hace	 al	 autor	 extraño	 a	 las	 teorías	 clasicistas,	 cobra	 a	 ratos	 una
vigencia	drástica	y	brusca	incluso	frente	a	la	antigüedad.	Apoyándose	en	la	obra	de
Rodin	y	Slevogt,	profetiza	en	el	año	1908	una	belleza	nueva	«que	en	sus	resultados
definitivos	promete	ser	infinitamente	mayor	que	la	de	la	antigüedad.	Porque	mientras
que	 ésta	 fue	 sólo	 una	 forma	 animal	 suprema,	 la	 nueva	 belleza	 estará	 llena	 de	 un
contenido	grandioso	anímico-espiritual[50]».

Esto	es	que	la	jerarquía	de	valores,	determinante	en	Winckelmann	o	en	Goethe	de
toda	consideración	del	arte	entonces,	ha	perdido	en	Fuchs	toda	influencia.	Claro	que
sería	erróneo	pensar	que	por	eso	la	consideración	dialéctica	del	arte	está	salida	de	sus
goznes.	No	puede	ser	éste	el	caso	antes	de	que	los	disiecta	membra,	que	el	idealismo
tiene	en	mano	por	un	lado	como	exposición	histórica	y	por	otro	como	apreciación,	se
hagan	 uno	 y	 sean	 en	 cuanto	 tales	 superados.	 Lograr	 esto	 es	 algo	 reservado	 a	 una
ciencia	histórica	cuyo	objeto	no	esté	formado	por	un	ovillo	de	facticidades	puras,	sino
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por	el	grupo	contado	de	hilos	que	representan	la	trama	de	un	pasado	en	el	tejido	del
presente.	(Sería	un	paso	en	falso	equiparar	dicha	trama	con	el	mero	nexo	causal.	Es
más	bien	un	nexo	dialéctico,	y	hay	hilos	que	pueden	estar	perdidos	durante	siglos	y
que	 el	 actual	 decurso	 de	 la	 historia	 vuelve	 a	 coger	 de	 súbito	 y	 como
inadvertidamente).	 El	 objeto	 histórico	 que	 está	 sustraído	 a	 la	 pura	 facticidad	 no
precisa	 de	 ninguna	apreciación.	 Puesto	 que	 no	 ofrece	 vagas	 analogías	 para	 con	 la
actualidad,	 sino	 que	 se	 constituye	 en	 la	 exacta	 tarea	 dialéctica	 que	 le	 incumbe
resolver.	 Y	 de	 hecho	 apunta	 a	 ello.	 Lo	 cual,	 si	 no	 en	 otra	 cosa,	 sería	 al	 menos
perceptible	 en	 el	 rasgo	 patético	 que	 a	 menudo	 acerca	 el	 texto	 a	 la	 conferencia.
Aunque	por	otro	lado	también	se	advierte	en	que	no	poco	se	ha	quedado	trabado	en	la
intención	y	en	el	arranque.	Lo	fundamentalmente	nuevo	de	la	intención	cobra	sobre
todo	expresión	sin	falla	cuando	el	tema,	el	material,	le	es	favorable.	Así	sucede	en	la
interpretación	de	lo	iconográfico,	en	la	consideración	del	arte	de	masas,	en	el	estudio
de	 la	 técnica	 reproductiva.	 Estas	 partes	 de	 la	 obra	 de	 Fuchs	 abren	 camino.	 Son
componentes	de	toda	futura	consideración	materialista	de	las	obras	de	arte.

Algo	es	común	a	los	tres	temas	citados:	contienen	una	referencia	a	conocimientos
que,	 según	 la	 concepción	 tradicional	 del	 arte,	 no	 pueden	 acreditarse	 sino	 como
destructivos.	Ocuparse	de	la	técnica	reproductiva	abre,	como	apenas	otra	orientación
investigadora,	la	significación	decisiva	de	la	reproducción.	Permite	así	corregir	hasta
ciertos	 límites	 el	 proceso	 de	 cosificación	 que	 tiene	 lugar	 en	 la	 obra	 artística.	 La
consideración	del	arte	de	masas	lleva	a	revisar	el	concepto	de	genio;	hace	posible	no
pasar	por	alto,	aparte	la	inspiración	que	participa	en	el	devenir	de	cada	obra,	la	única
factura	que	 le	permite	 ser	 fecunda.	Por	último,	 la	 interpretación	 iconográfica	no	 se
comprueba	sólo	 imprescindible	para	el	estudio	de	 la	 recepción	y	del	arte	de	masas;
protege	sobre	todo	de	los	abusos	a	los	que	en	seguida	induce	todo	formalismo[51].

Fuchs	tuvo	que	ocuparse	del	formalismo.	La	doctrina	de	Wölfflin	estaba	en	alza
al	mismo	 tiempo	que	Fuchs	ponía	 los	 fundamentos	de	 su	obra.	En	 su	 Individuelles
Problem	(El	problema	individual)	asimila	un	principio	fundamental	de	Die	klassische
Kunst	 (El	arte	clásico)	de	Wölfflin.	Dicho	principio	dice	así:	«Al	quattrocento	y	al
Cinquecento	como	conceptos	estilísticos	no	se	los	despacha	con	una	caracterización
material.	 El	 fenómeno…	 indica	 un	 desarrollo	 del	 mirar	 artístico	 sustancialmente
independiente	de	una	determinada	actitud	y	de	un	ideal	de	belleza	determinado[52]».
Esta	formulación	chocará	desde	luego	al	materialista	histórico.	Pero	también	contiene
elementos	provechosos;	ya	que	el	materialista	no	estará	especialmente	interesado	en
reducir	la	modificación	del	mirar	artístico	a	la	transformación	del	ideal	de	belleza	o	a
procesos	 más	 elementales	 —procesos	 que	 se	 inician	 por	 las	 transformaciones
económicas	y	técnicas	en	la	producción—.	En	el	caso	que	nos	concierne,	difícilmente
quedaría	 sin	 respuesta	 quien	 decidiese	 ocuparse	 de	 las	 modificaciones,
económicamente	condicionadas,	que	trajo	consigo	la	arquitectura	del	Renacimiento,	o
del	 papel	 que	 la	 pintura	 renacentista	 desempeñó	 como	 prospecto	 de	 la	 nueva
arquitectura	y	como	ilustración	del	porte	que	hizo	posible[53].	Claro	que	Wölfflin	sólo
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roza	de	pasada	cuestión	 semejante.	Pero	Fuchs	hace	valer	 contra	 él:	 «Precisamente
son	 esos	 momentos	 formales…	 los	 que	 no	 pueden	 explicarse	 si	 no	 es	 por	 las
modificaciones	del	ambiente	de	la	época[54]».	Con	lo	cual	apunta	en	primera	línea	a
la	cuestionabilidad	aludida	de	las	categorías	histórico-culturales.

En	más	 de	 un	 pasaje	 se	 pone	 de	manifiesto	 que	 la	 polémica	 y	 la	 discusión	 no
están	en	el	camino	del	escritor	Fuchs.	La	dialéctica	erística	que	según	la	definición	de
Hegel	 «se	 adentra	 en	 la	 fuerza	 del	 adversario	 para	 destruirlo	 por	 dentro»,	 no	 se
encuentra,	por	belicoso	que	Fuchs	parezca,	en	su	arsenal.	En	los	investigadores	que
siguieron	a	Marx	y	a	Engels	cede	la	fuerza	destructiva	del	pensamiento,	que	ya	no	se
atreve	a	imponerle	barreras	al	siglo.	Ya	en	Mehring	baja	su	tono	en	una	profusión	de
escaramuzas.	Y	con	 todo	 logró	algo	destacable	con	su	Leyenda	de	Lessing.	Mostró
qué	tropel	de	energías	políticas	y	también	económicas	y	teoréticas	se	reunían	en	las
grandes	 obras	 clásicas.	 De	 este	 modo	 corroboraba	 su	 aversión	 por	 los	 lugares
comunes	 de	 los	 críticos	 contemporáneos.	Llegó	 a	 tener	 un	 atisbo	 aguerrido:	 que	 el
arte	debe	esperar	su	renacimiento	de	la	victoria	político-económica	del	proletariado.
Y	 este	 otro	 incorruptible:	 «No	 es	 capaz	 el	 arte	 de	 intervenir	 profundamente	 en	 la
lucha	de	liberación	del	proletariado[55]».	La	evolución	del	arte	le	ha	dado	razón.	Sus
atisbos	refirieron	a	Mehring	con	insistencia	redoblada	al	estudio	de	la	ciencia.	En	él
adquirió	la	solidez	y	el	rigor	que	le	hicieron	inmune	al	revisionismo.	En	el	cuadro	de
su	carácter	se	formaron	así	rasgos	que	llamaríamos	burgueses	en	el	mejor	sentido	y
que	 están	muy	 lejos	 de	 garantizar	 al	 dialéctico.	También	 los	 encontramos,	 y	 en	 no
menor	medida,	en	Fuchs.	Y	quizás	en	él	destacasen	más	por	estar	incorporados	a	una
idiosincrasia	 articulada	 más	 expansiva,	 más	 sensualmente.	 Pero	 sea	 como	 sea,
podríamos	 muy	 bien	 imaginarnos	 su	 retrato	 trasladado	 a	 una	 galería	 de	 testas	 de
eruditos	burgueses.	Como	vecino	le	daríamos	a	Georg	Brandes,	con	el	cual	comparte
el	furor	racionalista,	el	apasionamiento	de	esparcir	luz	por	vastos	espacios	históricos
con	 la	 antorcha	 del	 ideal	 (del	 progreso,	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 razón).	 Al	 otro	 lado
pensaríamos	que	está	Adolf	Bastian,	el	etnólogo.	Fuchs	le	recuerda	sobre	todo	por	su
hambre	 insaciable	 de	 materiales.	 E	 igual	 que	 Bastian	 había	 llegado	 a	 su	 fama
legendaria	 por	 su	 disposición,	 en	 cualquier	 momento	 que	 hubiese	 que	 aclarar	 una
cuestión,	para	salir	pitando	con	su	maletín	de	mano	e	 iniciar	una	expedición	que	 le
alejaría	 durante	meses	 del	 hogar,	 así	 Fuchs	 estaba	 a	 toda	 hora	 a	 la	 escucha	 de	 los
impulsos	 que	 le	 urgían	 a	 buscar	 documentos	 nuevos.	Las	 obras	 de	 ambos	 seguirán
siendo	siempre	yacimientos	inagotables	para	la	investigación.

5

Para	el	psicólogo	tiene	que	ser	una	cuestión	importante	la	de	cómo	un	entusiasta,
una	 naturaleza	 dedicada	 a	 lo	 positivo,	 puede	 cobrar	 pasión	 por	 la	 caricatura.	 Qué
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responda	a	su	gusto:	en	lo	que	a	Fuchs	concierne,	los	hechos	no	dejan	lugar	a	dudas.
Su	interés	por	el	arte	se	distingue	de	antemano	de	lo	que	llamamos	entusiasmo	por	la
belleza.	De	antemano	se	mezcla	la	verdad	en	el	juego.	Fuchs	no	se	cansa	de	subrayar
la	 autoridad,	 el	 valor	de	 fuente	de	 la	 caricatura.	 «La	verdad	 está	 en	 los	 extremos»,
formula	en	una	ocasión.	Y	va	más	allá:	la	caricatura	es	para	él	«en	cierta	manera	la
forma	 de	 la	 que	 procede	 todo	 arte	 objetivo.	 Una	 sola	 mirada	 a	 los	 museos
etnográficos	 documenta	 esta	 proposición[56]».	 Cuando	 Fuchs	 aborda	 los	 pueblos
prehistóricos,	 el	 dibujo	 infantil,	 quizás	 ponga	 al	 concepto	 de	 caricatura	 en	 un
contexto	 problemático	—y	 tanto	 más	 genuino	 se	 denota	 el	 interés	 vehemente	 que
profesa	por	los	contenidos	drásticos	de	la	obra	de	arte,	ya	sean	de	índole	material[57]	o
de	índole	formal—.	Dicho	interés	atraviesa	su	obra	en	todas	sus	dimensiones.	En	su
estudio	tardío	sobre	la	escultura	Tang,	leemos:	«Lo	grotesco	es	la	cúspide	máxima	de
lo	representable	sensiblemente…	En	este	sentido,	las	hechuras	grotescas	son	también
la	expresión	de	la	salud	rebosante	de	una	época…	Claro	que	no	hay	por	qué	discutir
que	 respecto	 de	 las	 fuerzas	 que	 impulsan	 lo	 grotesco	 existe	 un	 polo	 crasamente
opuesto.	También	los	tiempos	decadentes	y	los	cerebros	enfermos	son	propensos	a	las
configuraciones	 grotescas.	 En	 casos	 semejantes,	 lo	 grotesco	 es	 la	 estremecedora
contrapartida	 del	 hecho	 de	 que	 los	 problemas	 del	 mundo	 y	 de	 la	 existencia	 les
parezcan	 insolubles	 a	 las	 épocas	 y	 a	 los	 individuos	 respectivos…	A	 primera	 vista
percibiremos	cuál	de	estas	dos	tendencias	está,	como	su	fuerza	motriz	creadora,	tras
una	fantasía	grotesca[58]».

El	 pasaje	 es	 instructivo.	 En	 él	 se	 pone	 de	manifiesto	 de	manera	 especialmente
clara	en	qué	consiste	 la	amplia	 influencia,	 la	popularidad	particular	de	 las	obras	de
Fuchs.	 Es	 el	 don	 de	 amalgamar	 enseguida	 con	 valoraciones	 los	 conceptos
fundamentales	 en	 los	 que	 se	 mueve	 su	 exposición.	 Lo	 cual	 sucede	 a	 menudo
masivamente[59].	Y	además	 las	valoraciones	 son	siempre	extremas.	Se	presentan	en
forma	polar	y	por	ello	polarizan	el	concepto	con	el	que	están	fundidas.	Así	ocurre	en
la	exposición	de	lo	grotesco	y	lo	mismo	en	la	de	la	caricatura	erótica.	En	tiempos	de
decadencia	es	ésta	«inmundicia»	y	«prurito	picante»;	en	los	de	esplendor,	«expresión
de	placer	desbordante	y	de	 fuerza	que	 rebosa[60]».	Fuchs	aduce	 tanto	 los	conceptos
valorativos	de	tiempo	floreciente	y	de	decadencia	como	los	de	tiempo	sano	y	tiempo
enfermo.	 Elude	 los	 casos	 límite	 en	 los	 que	 se	 comprobaría	 la	 problemática	 de	 los
mismos.	Se	atiene	con	preferencia	a	lo	«muy	grande»	que	tiene	el	privilegio	de	hacer
sitio	 «a	 lo	 arrebatador	 en	 lo	más	 simple[61]».	 Hace	 poco	 caso	 de	 épocas	 artísticas
quebradas,	como	el	barroco.	Para	él	la	gran	época	sigue	siendo	el	Renacimiento.	En
lo	cual	su	culto	por	la	creatividad	lleva	la	delantera	a	su	aversión	por	lo	clásico.

El	 concepto	 de	 lo	 creativo	 tiene	 en	 Fuchs	 un	 fuerte	 empaque	 biológico.	 Y
mientras	 que	 el	 genio	 se	 presenta	 con	 atributos	 que	 rozan	 a	 ratos	 lo	 priápico,	 los
artistas,	 de	 los	 que	 el	 autor	 se	 distancia,	 aparecen	 a	 menudo	 adelgazados	 en	 su
virilidad.	 Cuando	 Fuchs	 resume	 su	 juicio	 sobre	 el	 Greco,	 Ribera,	 Murillo,	 su
constatación	 lleva	el	 sello	de	semejante	modo	biológico	de	ver	 las	cosas:	«Los	 tres
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fueron	 especialmente	 los	 representantes	 clásicos	 del	 espíritu	 barroco,	 porque	 cada
uno	de	ellos	era	a	su	estilo	un	erótico	taponado[62]».	No	perdamos	de	vista	que	Fuchs
desarrolló	 sus	 conceptos	 fundamentales	 en	 una	 época	 para	 la	 cual	 la	 patografía
representaba	el	no	va	más	de	la	psicología	del	arte	y	en	la	que	Lombroso	y	Möbius
eran	autoridades.	Y	el	concepto	de	genio,	al	que	en	aquel	tiempo	había	dotado	de	un
material	plástico	muy	rico	la	tan	influyente	Cultura	del	Renacimiento	de	Burckhardt,
alimentaba	 por	 otras	 fuentes	 la	 convicción,	 vastamente	 extendida,	 de	 que	 la
creatividad	 es	 sobre	 todo	 una	 manifestación	 de	 fuerza	 desbordante.	 Tendencias
análogas	 condujeron	 más	 tarde	 a	 Fuchs	 a	 concepciones	 emparentadas	 con	 el
psicoanálisis;	él	fue	el	primero	en	hacer	a	éste	fecundo	para	la	ciencia	del	arte.

Lo	eruptivo,	lo	inmediato	que,	según	esta	concepción,	da	a	la	creación	artística	su
impronta,	domina	para	Fuchs	en	grado	no	menor	la	comprensión	de	las	obras	de	arte.
Con	frecuencia	no	es	más	a	su	parecer	que	un	salto	entre	apercepción	y	juicio.	Para	él
la	impresión	no	es	de	hecho	el	solo	impulso	que	evidentemente	sufre	por	parte	de	la
obra	 quien	 la	 contempla,	 sino	 que	 es	 además	 una	 categoría	 de	 la	 contemplación
misma.	 Cuando	 Fuchs,	 por	 ejemplo,	 da	 a	 conocer	 sus	 reservas	 críticas	 frente	 al
formalismo	artístico	de	la	época	Ming,	las	resume	diciendo	que	sus	obras	«al	fin	y	al
cabo…	 no	 sólo	 no	 consiguen	 una	 impresión	 mayor,	 sino	 que	 muy	 a	 menudo	 ni
siquiera	alcanzan	la	misma	que	obtiene	la	época	Tang	con	sus	grandes	líneas[63]».	Y
así	 es	 como	 el	 escritor	 Fuchs	 llega	 al	 estilo	 particular	 y	 apodíctico	 (por	 no	 decir
rústico),	cuyas	características	formula	de	manera	magistral	al	explicar	en	su	Historia
del	arte	erótico:	«Sólo	hay	un	paso	entre	el	verdadero	sentir	las	fuerzas	operantes	en
una	obra	artística	y	descifrarlas	exhaustivamente[64]».	Pero	este	estilo	no	es	asequible
para	cualquiera;	Fuchs	tuvo	que	pagar	por	él	su	precio.	Indiquemos	dicho	precio	en
una	palabra:	como	escritor	se	le	negó	el	don	de	provocar	admiración.	No	cabe	duda
de	 que	 le	 resultó	 sensible	 semejante	 deficiencia.	 Procura	 compensarla	 de	múltiples
maneras,	 y	 de	 nada	 habla	 con	 más	 gusto	 que	 de	 los	 misterios	 que	 persigue	 en	 la
psicología	 de	 la	 creación,	 de	 los	 enigmas	 del	 decurso	 histórico	 que	 encuentran
solución	en	el	materialismo.	Pero	el	apremio	por	el	inmediato	dominio	de	los	hechos,
que	determina	su	concepción	de	la	creación	y	de	la	recepción,	acaba	por	imponerse
también	en	el	análisis.	El	decurso	de	la	historia	del	arte	aparece	como	necesario;	los
caracteres	estilísticos	aparecen	como	orgánicos;	y	las	hechuras	artísticas,	incluso	las
más	extrañas,	aparecen	como	lógicas.	Claro	que	al	hilo	del	análisis	lo	son	menos	de
lo	que,	conforme	a	la	impresión,	lo	eran	ya	antes,	igual	que	aquellos	seres	fabulosos
de	la	época	Tang	que	con	sus	alas	flameantes	y	sus	cuernos	resultan	absolutamente
lógicos,	 orgánicos.	 «Resultan	 lógicas	 incluso	 las	 enormes	 orejas	 de	 los	 elefantes;
también	 es	 lógica	 siempre	 la	 actitud…	 Nunca	 se	 trata	 meramente	 de	 conceptos
construidos,	sino	de	ideas	que	han	llegado	a	ser	formas	que	respiran	vida[65]».

Cobra	 aquí	 entonces	 vigencia	 toda	 una	 serie	 de	 representaciones	 conexionadas
estrechamente	 con	 las	 doctrinas	 socialdemócratas	 de	 la	 época.	 Es	 notoria	 la	 honda
repercusión	 del	 darwinismo	 sobre	 la	 concepción	 socialista	 de	 la	 historia.	 Dicha
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influencia	fue,	en	tiempos	de	la	persecución	por	parte	de	Bismarck,	beneficiosa	para
la	inquebrantable	confianza	del	partido	y	para	la	resolución	de	su	lucha.	Más	tarde,	en
el	 revisionismo,	 la	 consideración	 evolucionista	 de	 la	 historia	 carga	 tanto	 más	 las
tintes	en	cuanto	a	la	evolución	cuanto	menos	estaba	dispuesto	el	partido	a	jugarse	lo
que	había	logrado	en	su	movilización	contra	el	capitalismo.	La	historia	adoptó	rasgos
deterministas;	la	victoria	del	partido	«no	podía	fallar».	Fuchs	estuvo	siempre	lejos	del
revisionismo;	su	instinto	político,	su	natural	marcial	le	llevaron	al	ala	izquierda.	Pero
como	 teórico	no	pudo	evadirse	de	aquellas	 influencias.	Las	 sentimos	operantes	por
doquier.	Un	hombre	como	Ferri	reducía	entonces	no	sólo	los	principios,	sino	también
la	 táctica	de	 la	 socialdemocracia,	a	 leyes	naturales.	De	 las	desviaciones	anarquistas
hacía	responsable	a	la	deficiencia	de	conocimientos	en	geología	y	en	biología.	Cierto
que	 jefes	 como	 Kautsky	 se	 las	 hubieron	 con	 semejantes	 desviaciones[66].	 Y	 sin
embargo	 muchos	 encontraron	 satisfacción	 en	 las	 tesis	 que	 separaban	 los	 procesos
históricos	 en	 «fisiológicos»	 y	 «patológicos»,	 y	 otros	 creían	 ver	 que	 en	 manos	 del
proletariado	 el	 materialismo	 naturalista	 se	 elevaba	 «por	 su	 propia	 virtud»	 a
materialismo	 histórico[67].	 Análogamente	 se	 le	 presenta	 a	 Fuchs	 el	 progreso	 de	 la
sociedad	humana	como	un	proceso	«al	que	es	tan	difícil	encauzar	como	difícil	resulta
detener	 un	 glaciar	 en	 su	 constante	 avance[68]».	 La	 concepción	 determinista	 se
empareja	por	tanto	con	un	optimismo	firme.	Sin	confianza	ninguna	clase	podrá	a	la
larga	 intervenir	 políticamente	 con	 éxito.	 Pero	 es	 diferente	 que	 el	 optimismo	 valga
para	la	capacidad	de	acción	de	la	clase	o	concierna	a	las	circunstancias	bajo	las	cuales
opera.	La	socialdemocracia	propendía	al	segundo	y	cuestionable	optimismo.	Para	los
epígonos	de	fin	de	siglo	estaba	obstruida	la	perspectiva	de	la	barbarie	incipiente	que
deslumbró	 como	 un	 rayo	 al	 Engels	 de	 La	 situación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en
Inglaterra	 y	 al	 Marx	 de	 la	 prognosis	 de	 la	 evolución	 capitalista,	 perspectiva	 hoy
habitual	 incluso	 para	 el	 hombre	 político	 medio.	 Cuando	 Condorcet	 difundió	 la
doctrina	del	progreso,	la	burguesía	estaba	a	las	puertas	del	poder;	pero	la	situación	del
proletariado	 era	 distinta	 un	 siglo	 más	 tarde.	 Dicha	 doctrina	 podía	 despertar	 en	 él
ilusiones.	De	hecho	son	éstas	las	que	forman	el	fondo	sobre	el	que	por	un	lado	y	otro
se	 abre	 la	 historia	 del	 arte	 en	 Fuchs.	 «El	 arte	 de	 hoy	 nos	 ha	 aportado	 cientos	 de
realizaciones	que	van	mucho	más	allá	en	todas	las	direcciones	de	lo	que	consiguió	el
arte	 renacentista;	 y	 el	 arte	 del	 futuro	 tiene	 necesariamente	 que	 significar	 lo	 más
alto[69]».

6

El	 pathos	 que	 atraviesa	 la	 concepción	 de	 la	 historia	 de	 Fuchs	 es	 el	 pathos
democrático	de	1830.	Eco	del	mismo	fue	el	orador	Victor	Hugo.	Y	eco	del	eco	son
aquellos	libros	en	los	que	Hugo	como	orador	habla	para	la	posteridad.	La	concepción
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de	la	historia	de	Fuchs	es	la	que	Hugo	saluda	en	William	Shakespeare:	«El	progreso
es	 el	 paso	 del	 mismísimo	 Dios».	 Y	 el	 sufragio	 universal	 aparece	 como	 un	 reloj
universal	 que	 mide	 el	 tiempo	 de	 esos	 pasos.	 «Qui	 vote,	 régne»,	 ha	 escrito	 Victor
Hugo,	implantando	así	las	tablas	de	la	ley	del	optimismo	democrático.	El	cual	incluso
más	tarde	ha	madurado	ensoñaciones	más	que	singulares.	Una	de	ellas	fantaseaba	del
modo	 siguiente:	 que	 «todos	 los	 trabajadores	 en	 lo	 espiritual	 deben	 en	 cuanto
proletarios	 ser	 considerados	 personas	 de	 alto	 nivel	 tanto	 material	 como	 social».
Puesto	que	«es	un	hecho	innegable	que,	desde	el	flatulento	cortesano	en	su	uniforme
recargado	de	oros	hasta	el	asalariado	sin	resuello,	todos	los	que	ofrecen	sus	servicios
por	dinero…	son	víctimas	indefensas	del	capitalismo[70]».	Las	tablas	que	implantara
Victor	Hugo	pesan	todavía	sobre	la	obra	de	Fuchs.	Por	cierto	que	Fuchs	permanece
en	 la	 tradición	 democrática	 al	 apegarse	 a	Francia	 con	 una	 especial	 predilección:	 al
suelo	 en	 el	 que	 germinaron	 tres	 grandes	 revoluciones,	 al	 hogar	 de	 los	 exiliados,	 al
origen	del	socialismo	utópico,	a	la	patria	de	Quinet	y	Michelet,	que	tanto	odiaron	la
tiranía,	a	la	tierra	que	cobija	a	los	«communards».	Así	vivió	en	Marx	y	en	Engels	la
imagen	de	Francia,	así	es	como	pasó	a	Mehring,	y	así	se	le	aparecía	a	Fuchs	ese	país,
como	«la	vanguardia	de	la	libertad	y	la	cultura[71]».	Fuchs	compara	la	chanza	alada
de	los	franceses	con	la	plúmbea	de	los	alemanes;	compara	a	Heine	con	los	que	en	su
tiempo	se	quedaron	en	casa;	compara	el	naturalismo	alemán	con	las	novelas	satíricas
francesas.	Y	de	este	modo,	igual	que	Mehring,	aboca	en	pronósticos	plausibles,	muy
especialmente	en	el	caso	de	Gerhart	Hauptmann[72].

También	 para	 el	 coleccionista	 Fuchs	 es	 Francia	 una	 patria.	 A	 la	 figura	 del
coleccionista,	 que	 con	 el	 tiempo	 aparece	 cada	 vez	más	 atractiva,	 no	 se	 le	 ha	 dado
todavía	lo	suyo.	Nada	nos	impide	creer	que	ninguna	otra	hubiese	podido	deparar	ante
los	narradores	 románticos	un	aspecto	más	seductor.	Pero	en	vano	buscaremos	entre
los	 figurines	 de	 Hoffmann,	 de	 Quincey	 o	 de	 Nerval	 a	 este	 tipo	 al	 que	 mueven
pasiones	peligrosas,	si	bien	domesticadas.	Son	románticas	las	figuras	del	viajante,	del
«flâneur»,	 del	 jugador,	 del	 virtuoso.	 Pero	 falta	 la	 del	 coleccionista.	 Y	 es	 inútil
buscarla	en	 las	«Fisiologías»	que,	desde	el	buhonero	hasta	el	 lobo	de	salón,	no	han
dejado	 escapar	 una	 sola	 figura	 del	 panóptico	 parisino	 bajo	 Luis	 Felipe.	 Tanto	más
importante	resulta	entonces	el	puesto	que	el	coleccionista	ocupa	en	Balzac.	Balzac	le
ha	 erigido	 un	 monumento	 que	 en	 absoluto	 tiene	 un	 sentido	 romántico.	 Claro	 que
desde	 siempre	 fue	extraño	al	 romanticismo.	Pero	 también	es	verdad	que	hay	pocos
pasajes	 de	 su	 obra	 en	 los	 que	 la	 postura	 antirrománica	 se	 legitime	 tan
sorprendentemente	 como	 en	 el	 boceto	 del	 Cousin	 Pons.	 Más	 que	 nada	 resulta
significativo:	cuanto	mayor	es	la	precisión	con	que	conocemos	los	componentes	de	la
colección	para	la	que	Pons	vive,	tanto	menos	llegamos	a	saber	acerca	de	la	historia	de
su	adquisición.	No	hay	un	pasaje	en	Le	Cousin	Pons	que	pudiese	compararse	con	las
páginas	en	las	que	los	Goncourt	describen	en	sus	diarios	con	una	tensión	jadeante	la
puesta	a	salvo	de	un	hallazgo	raro.	Balzac	no	representa	al	cazador	en	las	reservas	del
inventario,	 que	 como	 tal	 puede	 considerarse	 a	 cada	 coleccionista.	 El	 sentimiento
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capital	 que	 hace	 temblar	 todas	 las	 fibras	 de	 Pons,	 de	Elie	Magus,	 es	 el	 orgullo	—
orgullo	de	sus	tesoros	incomparables	que	guardan	con	una	atención	sin	descanso—.
Balzac	 pone	 todos	 los	 acentos	 en	 la	 representación	 del	 propietario,	 y	 el	 término
millonario	se	le	desliza	como	sinónimo	del	término	coleccionista.	Habla	de	París:	«A
menudo	 nos	 encontraremos	 allí	 con	 un	 Pons,	 con	 un	 Elie	 Magus,	 vestidos
miserablemente…	Tienen	aspecto	de	no	apegarse	a	nada,	de	no	preocuparse	por	nada;
no	prestan	atención	ni	 a	 las	mujeres	ni	 a	 los	gastos.	Andan	como	en	un	 sueño,	 sus
bolsillos	 están	vacíos,	 su	mirada	como	vacía	de	pensamientos,	y	uno	 se	pregunta	a
qué	especie	de	parisinos	pertenecen.	Estas	gentes	son	millonarios.	Son	coleccionistas;
los	hombres	más	apasionados	que	hay	en	el	mundo[73]».

La	 imagen	 que	 Balzac	 esboza	 del	 coleccionista	 está	más	 cerca	 de	 la	 figura	 de
Fuchs,	de	su	actividad	y	su	plenitud,	de	lo	que	hubiésemos	esperado	de	un	romántico.
Diríamos	 incluso,	 señalando	 el	 nervio	 vital	 del	 hombre	 en	 cuestión:	 en	 cuanto
coleccionista	Fuchs	es	balzaciano;	es	una	figura	balzaciana	que	ha	crecido	más	que	la
concepción	misma	del	 escritor.	 ¿Quién	estaría	más	en	 la	 línea	de	dicha	concepción
que	 un	 coleccionista,	 cuyo	 orgullo,	 cuya	 expansividad	 le	 inducen,	 no	más	 que	 por
aparecer	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 con	 sus	 colecciones,	 a	 llevarlas	 al	 mercado	 en
reproducciones,	convirtiéndose	de	este	modo	—toque	no	menos	balzaciano—	en	un
hombre	rico?	No	es	sólo	por	ser	un	hombre	concienzudo	que	se	sabe	conservador	de
tesoros,	sino	también	por	ser	un	gran	coleccionista	exhibicionista	por	lo	que	Fuchs	se
sintió	motivado	a	publicar	en	cada	una	de	sus	obras	exclusivamente	material	gráfico
inédito	que,	casi	sin	excepción,	procedía	de	su	propiedad.	Para	el	primer	volumen	de
La	caricatura	de	 los	pueblos	europeos	 coleccionó	nada	menos	que	68	000	 láminas
para	escoger	entre	ellas	exactamente	quinientas.	Jamás	reprodujo	una	lámina	más	de
una	 vez.	 La	 profusión	 de	 su	 documentación	 y	 la	 amplitud	 de	 su	 influencia	 van	 de
consuno.	 Ambas	 testimonian	 su	 procedencia	 de	 la	 raza	 de	 gigantes	 burgueses	 de
hacia	1830.	Drumont	los	caracteriza	así:	«Casi	todos	los	jefes	de	la	escuela	de	1830
tenían	 la	 misma	 constitución	 extraordinaria,	 la	 misma	 fertilidad	 y	 la	 misma
inclinación	a	lo	grandioso.	Delacroix	lanza	epopeyas	sobre	el	lienzo,	Balzac	describe
toda	una	sociedad	entera,	Dumas	abarca	en	sus	novelas	cuatro	mil	años	de	historia	del
género	humano.	Todos	 ellos	disponen	de	unas	 espaldas	para	 las	que	ninguna	 carga
resulta	demasiado	pesada[74]».	Cuando	en	1848	vino	 la	Revolución,	publicó	Dumas
un	llamamiento	a	los	obreros	de	París	en	el	que	se	presenta	como	su	igual.	En	veinte
años	había	hecho	cuatrocientas	novelas	y	 treinta	y	 cinco	dramas;	había	dado	pan	a
8160	 personas:	 correctores	 de	 pruebas,	 impresores,	 tramoyistas	 y	 gentes	 de
guardarropía;	 no	 se	 olvida	 de	 la	 «claque».	El	 sentimiento	 con	 el	 que	 el	 historiador
universal	 Fuchs	 creó	 la	 infraestructura	 económica	 de	 sus	 espléndidas	 colecciones
quizás	 no	 sea	 del	 todo	 distinto	 del	 sentimiento	 que	Dumas	 tenía	 de	 sí	mismo.	Esa
infraestructura	 le	permitirá	más	 tarde	 llevar	 las	 riendas	en	el	mercado	parisino	casi
con	tanta	soberanía	como	en	su	propio	elemento.	El	decano	de	los	traficantes	de	arte
en	París	solía	decir	de	él	hacia	 finales	de	siglo:	«C’est	 le	Monsieur	qui	mange	 tout
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Paris».	Fuchs	pertenece	 al	 tipo	de	«ramasseur»;	 tiene	un	gusto	 rabelaisiano	por	 las
cantidades,	perceptible	hasta	en	las	exuberantes	repeticiones	de	sus	textos.

7

El	árbol	genealógico	francés	de	Fuchs	es	el	del	coleccionista;	el	del	historiador	es
alemán.	 La	 severidad	 de	 costumbres,	 tan	 característica	 del	 historiador	 Fuchs,	 es	 la
que	le	confiere	idiosincrasia	alemana.	Ya	se	la	había	dado	a	Gervinus,	cuya	Historia
de	la	literatura	poética	nacional	podríamos	decir	que	es	uno	de	los	primeros	intentos
de	una	historia	del	espíritu	alemán.	Tanto	para	Gervinus	como	después	para	Fuchs	es
típico	que	los	grandes	creadores	se	presenten,	por	así	decirlo,	con	una	figura	marcial,
y	que	lo	activo,	lo	varonil,	 lo	espontáneo	de	su	naturaleza	se	imponga	a	costa	de	lo
contemplativo,	 de	 lo	 femenino,	 de	 lo	 receptivo.	 Es	 cierto	 que	 a	 Gervinus	 le	 sale
mejor.	Cuando	redactó	su	 libro,	 la	burguesía	se	encontraba	en	su	esplendor;	 su	arte
estaba	 pletórico	 de	 energías	 políticas.	 Fuchs	 escribe	 en	 la	 época	 del	 imperialismo;
expone	polémicamente	las	energías	políticas	del	arte	de	una	época	en	cuya	creación
se	 atenuaban	 dichas	 energías	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Pero	 las	 escalas	 valorativas	 de
Gervinus	 siguen	 siendo	 las	 suyas.	 Incluso	 podríanlos	 seguirles	 la	 pista	 más	 hacia
atrás,	hasta	el	siglo	dieciocho.	Y	desde	luego	de	la	mano	del	mismo	Gervinus,	cuyo
discurso	 en	 memoria	 de	 F.	 C.	 Schlosser	 expresa	 espléndidamente	 el	 moralismo
pugnaz	del	 tiempo	 revolucionario	de	 la	burguesía.	Se	 le	ha	 reprochado	a	Schlosser
«una	 severidad	 de	 costumbres	 melancólica».	 Gervinus	 objeta:	 «Esto	 es	 lo	 que
Schlosser	 podría	 decir	 y	 diría	 contra	 esos	 reproches:	 que	 en	 la	 vida	 a	 grandes
dimensiones,	en	la	historia,	no	se	aprende,	aun	con	toda	jovialidad	de	sentidos	y	de
espíritu,	un	gusto	superficial	por	la	vida;	que	al	considerarla	no	se	aspira	un	desprecio
hostil	 por	 los	 hombres,	 pero	 sí	 una	 visión	 rigurosa	 del	 mundo	 y	 unos	 principios
fundamentales	 serios	 acerca	 de	 la	 vida;	 que	 la	 sustancia	 del	mundo,	 por	 lo	menos
sobre	 los	 grandes	 que	 la	 han	 juzgado,	 que	 juzgaron	 a	 los	 hombres	 y	 que	 supieron
medir	en	la	propia	vida	interior	la	vida	externa,	sobre	un	Shakespeare,	un	Dante,	un
Maquiavelo,	produjo	una	 impresión	que	 les	 formó	en	 la	 seriedad	y	en	el	 rigor[75]».
Este	es	el	origen	del	moralismo	de	Fuchs:	un	jacobinismo	alemán,	cuyo	monumento
conmemorativo	 es	 la	 Historia	 universal	 de	 Schlosser	 que	 Fuchs	 conoció	 ya	 en	 su
juventud[76].

No	sorprenderá	que	ese	moralismo	burgués	contenga	componentes	que	colisionan
en	Fuchs	 con	 los	materialistas.	Si	Fuchs	 se	 hubiese	puesto	 en	 claro	 acerca	de	 ello,
quizás	hubiera	logrado	amortiguar	ese	choque.	Está	sin	embargo	convencido	de	que
su	consideración	moralista	de	la	historia	armoniza	perfectamente	con	el	materialismo
histórico.	Es	una	ilusión	la	que	le	domina.	Su	substrato	es	la	opinión,	tan	extendida
como	necesitada	de	una	revisión,	según	la	cual	las	revoluciones	burguesas,	tal	y	como
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la	burguesía	las	celebra,	representan	el	árbol	genealógico	de	la	proletaria[77].	Frente	a
lo	cual	es	decisivo	orientar	la	mira	al	espiritualismo	operante	en	esas	revoluciones.	La
moral	 ha	 hilado	 sus	 brocados.	 La	 moral	 de	 la	 burguesía	 está	 bajo	 el	 signo	 de	 la
interioridad	(y	ya	en	el	dominio	del	Terror	advertimos	las	primeras	señales).	Su	punto
cardinal	es	la	conciencia,	ya	sea	la	del	citoyen	de	Robespierre	o	la	del	ciudadano	del
mundo	 kantiano.	 El	 comportamiento	 burgués,	 ventajoso	 para	 sus	 propios	 intereses,
pero	 referido	 a	 otro	 comportamiento	 complementario	 del	 proletariado,	 no
correspondiente	 por	 cierto	 a	 los	 intereses	 de	 este	 último,	 proclamaba	 la	 conciencia
como	 instancia	moral.	 La	 conciencia	 está	 bajo	 el	 signo	 del	 altruismo.	Aconseja	 al
propietario	actuar	según	conceptos	cuya	vigencia	favorece	mediatamente	a	los	otros
propietarios,	y	con	toda	facilidad	aconseja	lo	mismo	a	los	que	nada	poseen.	Si	estos
últimos	 se	 acomodan	 a	 este	 consejo,	 la	 utilidad	 de	 su	 comportamiento	 para	 los
propietarios	es	evidente	y	tanto	más	inmediata	cuanto	más	problemática	resulta	para
los	 que	 así	 actúan	 y	 para	 su	 clase.	 Por	 eso	 hay	 un	 premio	 de	 virtud	 para
comportamiento	semejante.

Así	es	como	se	impone	la	moral	de	clase.	Pero	lo	hace	de	manera	inconsciente.	La
burguesía	no	necesitó	tanto	de	la	consciencia	para	levantar	esta	moral	como	necesita
de	 ella	 el	 proletariado	 para	 derribar	 a	 la	 burguesía.	 Fuchs	 no	 hace	 justicia	 a	 este
hecho,	porque	cree	que	tiene	que	dirigir	sus	ataques	contra	la	conciencia	burguesa.	Su
ideología	le	parece	un	enredo.	«El	untuoso	parloteo»,	escribe,	«que,	incluso	frente	a
los	más	desvergonzados	 juicios	de	clase,	desvaría	respecto	de	 la	honradez	subjetiva
de	 quienes	 los	 formulan,	 no	 prueba	 sino	 la	 falta	 de	 carácter	 de	 los	 que	 hablan	 o
escriben	así;	en	el	mejor	de	los	casos	prueba	su	cortedad[78]».	Pero	a	Fuchs	ni	se	le
ocurre	 procesar	 al	 concepto	 mismo	 de	 bona	 fides	 (de	 la	 buena	 conciencia).	 Y	 sin
embargo	 es	 algo	 que	 está	 al	 alcance	 del	 materialista	 histórico.	 No	 sólo	 porque
reconoce	 en	dicho	 concepto	un	 soporte	 de	 la	moral	 burguesa	de	 clase,	 sino	porque
además	no	se	le	escapará	que	favorece	la	solidaridad	del	desorden	moral	con	la	falta
de	 una	 planificación	 económica.	 Marxistas	 recientes	 han	 rozado,	 por	 lo	 menos	 a
modo	de	sugerencia,	este	estado	de	la	cuestión,	Y	así	advierten	respecto	de	la	política
de	Lamartine,	 que	 éste	 hacía	 un	 uso	 excesivo	 de	 la	 bona	 fides:	 «La	 democracia…
burguesa…	necesita	este	valor.	El	demócrata…	es	sincero	por	profesión.	Así	es	como
se	siente	por	encima	de	la	necesidad	de	seguirle	la	pista	a	los	hechos	reales[79]».

La	reflexión,	que	orienta	su	punto	de	mira	más	hacia	los	intereses	conscientes	de
los	 individuos	 que	 sobre	 el	 modo	 de	 comportamiento	 al	 que	 a	 menudo
inconscientemente	es	impulsada	su	clase	por	su	posición	en	el	proceso	de	producción,
esa	reflexión	lleva	a	una	valoración	excesiva	del	momento	consciente	en	la	formación
de	las	ideologías.	Resulta	palpable	en	Fuchs,	cuando	éste	explica:	«El	arte	es	en	todas
sus	partes	esenciales	el	enmascaramiento	idealizado	de	la	respectiva	situación	social.
Porque	hay	una	ley	eterna…	la	de	que	toda	situación	política	o	social	dominante	urge
idealizarse	a	sí	misma	para	justificar	así	moralmente	su	existencia[80]».	Nos	estamos
acercando	 a	 la	 médula	 del	 malentendido.	 Consiste	 en	 la	 opinión	 de	 que	 una	 falsa
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consciencia	 condiciona,	 por	 lo	menos	 del	 lado	 de	 los	 explotados,	 la	 explotación,	 y
sobre	 todo	porque	una	 consciencia	 recta	 sería	 para	 ellos	una	 carga.	Puede	que	 esta
proposición	 tenga	una	validez	 limitada	en	el	presente,	cuando	 la	 lucha	de	clases	ha
conseguido	 conmover	 con	mucha	 fuerza	 toda	 la	 vida	 burguesa.	 En	 ningún	 caso	 es
evidente	la	«mala	conciencia»	de	los	privilegiados	en	cuanto	a	las	formas	anteriores
de	 la	 explotación.	 La	 cosificación	 no	 sólo	 hace	 opacas	 las	 relaciones	 entre	 los
hombres;	 sino	 que	 además	 envuelve	 en	 niebla	 a	 los	 sujetos	 reales	 de	 dichas
relaciones.	Entre	los	que	detentan	el	poder	en	la	vida	económica	y	los	explotados	se
desliza	 todo	un	aparato	de	burocracias	 administrativas	y	 jurídicas,	 cuyos	miembros
no	 son	 capaces	 de	 desempeñar	 funciones	 en	 cuanto	 sujetos	 morales	 plenamente
responsables;	 su	consciencia	de	 la	 responsabilidad	no	es	otra	cosa	que	 la	expresión
inconsciente	de	ese	encanijamiento.

8

Ni	siquiera	el	psicoanálisis	ha	conmovido	el	moralismo	cuyas	huellas	comporta	el
materialismo	 histórico	 de	 Fuchs.	 Y	 así	 enjuicia	 la	 sexualidad	 del	 modo	 siguiente:
«Están	 justificadas	 todas	 las	 formas	 de	 la	 conducta	 de	 los	 sentidos	 en	 las	 que	 se
manifieste	 lo	 creador	de	esa	 ley	vital…	Recusables	 en	cambio	 son	aquellas	 formas
que	 degradan	 ese	 impulso	 superior	 a	 simple	 medio	 de	 una	 búsqueda	 de	 placeres
refinados[81]».	La	signatura	burguesa	de	este	moralismo	es	evidente.	A	Fuchs	le	fue
siempre	 extraña	 una	 justa	 desconfianza	 contra	 la	 proscripción	 burguesa	 del	 puro
placer	 sexual	 y	 de	 los	 caminos,	 más	 o	 menos	 fantásticos,	 por	 los	 que	 llega	 a
producirse.	Cierto	que	declara	 como	principio	que	«sólo	puede	hablarse	de	manera
relativa	de	moralidad	e	inmoralidad».	Pero	en	seguida	establece	en	el	mismo	pasaje
una	excepción	para	la	«inmoralidad	absoluta»,	en	la	que	«se	trata	de	atentados	contra
los	 impulsos	 sociales	 de	 la	 sociedad,	 esto	 es	 de	 atentados	 que	 diríamos	 son	 contra
natura».	 Es	 característica	 de	 esta	manera	 de	 ver	 las	 cosas	 la	 victoria,	 según	 Fuchs
legalizada	históricamente,	«de	la	masa	en	constante	desarrollo	sobre	la	individualidad
degenerada[82]».	 En	 una	 palabra,	 que	 es	 válido	 decir	 que	 Fuchs	 «no	 ataca	 la
justificación	de	un	juicio	condenatorio	de	los	impulsos	supuestamente	corruptos,	pero
sí	acomete	contra	la	opinión	acerca	de	su	historia	y	de	su	alcance[83]».

Pero	así	se	perjudica	la	clarificación	del	problema	psicológico-sexual,	que	desde
el	 dominio	 de	 la	 burguesía	 es	 especialmente	 importante.	Aquí	 tienen	 su	 puesto	 los
tabúes,	de	círculos	más	o	menos	amplios,	sobre	el	placer	sexual.	Las	represiones	que
producen	en	la	masa	sacan	a	la	luz	complejos	masoquistas	o	sádicos,	a	los	cuales	los
que	detentan	el	poder	entregan	los	objetos	más	oportunos	de	su	política.	Un	coetáneo
de	Fuchs,	Wedekind,	se	percató	de	estas	conexiones.	Fuchs	desaprovechó	su	crítica
social.	Tanto	más	 importante	es	el	pasaje	en	el	que,	dando	un	 rodeo	por	 la	historia
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natural,	 la	 recupera.	 Se	 trata	 de	 una	 peroración	 brillantísima	 en	 favor	 de	 la	 orgía.
Según	Fuchs,	 «el	 placer	 orgiástico…	pertenece	 a	 las	 tendencias	más	 valiosas	 de	 la
cultura…	debemos	tener	claro	que	la	orgía…	forma	parte	de	lo	que	nos	distingue	del
animal.	Este,	al	contrario	que	el	hombre,	no	conoce	la	orgía…	El	animal	se	retira	de
la	pitanza	más	sabrosa	y	de	la	fuente	más	cristalina,	cuando	ha	aplacado	su	hambre	y
su	sed,	y	su	urgencia	sexual	se	limita	generalmente	a	breves	y	determinados	períodos
del	año.	Otra	cosa	muy	distinta	ocurre	al	hombre,	sobre	todo	al	hombre	creador.	Este
ni	conoce	el	concepto	de	suficiente[84]».	En	 los	procesos	de	 ideas,	 en	que	Fuchs	 se
ocupa	 críticamente	 de	 las	 normas	heredadas,	 reside	 la	 fuerza	 de	 sus	 constataciones
psicológico-sexuales.	 Estas	 son	 las	 que	 le	 capacitan	 para	 disipar	 ciertas	 ilusiones
pequeñoburguesas.	Así	 la	 de	 la	 cultura	 nudista	 en	 la	 que	 reconoce	 con	 razón	 «una
revolución	estrecha	de	miras».	«Por	fortuna	ya	no	es	el	hombre	un	animal	selvático…
y	queremos	que	la	fantasía,	incluida	la	erótica,	desempeñe	un	papel	en	la	vestimenta.
No	queremos	en	cambio	esa	organización	de	la	humanidad	que	todo	lo	deprava[85]».

La	concepción	psicológica	e	histórica	de	Fuchs	ha	resultado	de	muchas	maneras
fructífera	para	 la	historia	del	 traje.	De	hecho	apenas	hay	otro	 tema	que	se	acomode
tanto	como	la	moda	al	triple	interés	del	autor	—el	histórico,	el	social	y	el	erótico—.
Lo	cual	 se	prueba	ya	 en	una	definición	 cuyo	 troquelaje	 lingüístico	 recuerda	 a	Karl
Kraus.	La	moda,	dice	en	La	historia	de	las	costumbres,	indica	«cómo	se	piensa	llevar
adelante	 el	 negocio	 de	 la	moralidad	 pública[86]».	 Fuchs	 además	 no	 cae	 en	 el	 error
acostumbrado	de	los	comentadores	(pensemos	en	un	Max	von	Boehn)	que	investigan
la	moda	sólo	según	puntos	de	vista	eróticos	y	estéticos.	Su	papel	como	instrumento
de	dominio	no	se	 le	escapa.	De	 igual	modo	que	expresa	 las	diferencias	más	 sutiles
entre	los	estamentos,	vigila	sobre	todo	las	toscas	que	hay	entre	las	clases.	En	el	tercer
volumen	de	su	historia	de	las	costumbres	dedica	Fuchs	a	la	moda	un	amplio	ensayo
cuya	 argumentación	 está	 resumida	 en	 el	 volumen	 complementario	 que	 dispone
elementos	decisivos.	El	primero	está	constituido	por	los	«intereses	de	la	división	de
clases»;	 el	 segundo	 representa	 «el	 modo	 de	 producción	 capitalista-privado»	 que
procura	 aumentar	 sus	 posibilidades	 de	 venta	 cambiando	 mucho	 la	 moda;	 y	 no
olvidemos	en	tercer	lugar	«las	finalidades	eróticamente	estimulantes»	de	ésta[87].

El	 culto	 de	 lo	 creativo,	 que	 penetra	 toda	 la	 obra	 de	 Fuchs,	 consiguió	 nuevo
alimento	 de	 sus	 estudios	 psicoanalíticos.	 Estos	 enriquecieron	 su	 concepción,
determinada	 en	 su	 origen	 biológicamente,	 aunque	 no	 llegaran	 a	 corregirla.	 Fuchs
acogió	con	entusiasmo	la	doctrina	del	origen	erótico	de	los	impulsos	creadores.	Pero
su	 representación	 de	 lo	 erótico	 siguió	 estrechamente	 apegada	 a	 la	 más	 drástica	 (y
biológicamente	determinada)	de	 la	 sensualidad.	Eludió	 en	 lo	posible	 la	 teoría	de	 la
represión	y	de	los	complejos,	que	quizás	hubiese	modificado	su	concepción	moralista
de	las	relaciones	sociales	y	sexuales.	En	Fuchs,	el	materialismo	histórico	hace	que	las
cosas	 se	 deriven	 de	 un	 interés	 económico	 individual,	 consciente,	 más	 que	 de	 un
interés	 de	 clase	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 opera	 inconscientemente;	 del	mismo	modo	 el
impulso	creador	se	acerca	más	a	la	intención	sensual	consciente	que	al	inconsciente
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generador	 de	 imágenes[88].	 El	 mundo	 erótico	 de	 imágenes	 en	 cuanto	 mundo
simbólico,	tal	y	como	lo	abrió	Freud	con	su	Interpretación	de	los	sueños,	sólo	cobra
vigencia	en	Fuchs	cuando	su	participación	interior	en	él	es	suma.	En	tal	caso	llena	su
exposición,	aunque	se	evite	 toda	referencia	a	su	respecto.	Así	pasa	con	la	magistral
caracterización	 del	 dibujo	 de	 la	 época	 de	 la	 Revolución:	 «Todo	 es	 rígido,	 tieso,
militar.	 Las	 gentes	 no	 se	 recuestan,	 ya	 que	 la	 plaza	 de	 armas	 no	 tolera	 ningún
“¡descansen!”.	Incluso	cuando	se	sientan,	es	como	si	quisieran	levantarse	de	un	salto.
Todo	su	cuerpo	está	en	tensión,	como	la	flecha	sobre	la	cuerda	del	arco.	Y	el	color	lo
mismo	 que	 la	 línea.	 Claro	 que	 los	 cuadros	 dan	 una	 impresión	 fría,	 plúmbea…
comparados	 con	 los	 del	 Rococó…	 El	 color	 tenía	 que	 ser	 duro…,	 metálico,	 para
acomodarse	 al	 contenido[89]».	 Una	 ilustrativa	 observación	 acerca	 del	 fetichismo
resulta	más	explícita.	Les	sigue	la	pista	a	sus	equivalentes	históricos.	Parece	que	«el
incremento	del	fetichismo	del	calzado	y	de	la	pierna	indica	que	el	culto	de	la	vulva
sustituye	 al	 culto	 de	 Príapo»;	 por	 el	 contrario,	 el	 incremento	 del	 fetichismo	 de	 los
senos	es	una	tendencia	regresiva.	«El	culto	del	pie	y	de	la	pierna	calzados	refleja	el
dominio	 de	 la	 hembra	 sobre	 el	 varón;	 el	 culto	 de	 los	 senos	 refleja	 el	 papel	 de	 la
hembra	 como	 objeto	 de	 placer	 del	 varón[90]».	 Fuchs	 hizo	 sus	 más	 hondas
inspecciones	en	el	mundo	de	los	símbolos	de	la	mano	de	Daumier.	Lo	que	dice	sobre
los	 árboles	 en	 Daumier	 es	 uno	 de	 los	 hallazgos	más	 afortunados	 de	 toda	 su	 obra.
Percibe	 en	 ellos	 «una	 forma	 simbólica	 muy	 singular…	 en	 la	 que	 se	 expresa	 el
sentimiento	de	responsabilidad	social	de	Daumier,	así	como	su	convicción	de	que	es
un	deber	de	la	sociedad	proteger	al	individuo…	La	configuración,	típica	en	él,	de	los
árboles…	 los	 representa	 siempre	 con	 ramas	muy	 esparcidas,	 sobre	 todo	 si	 alguien
está	 de	 pie	 o	 recostado	 debajo.	 En	 tales	 árboles,	 las	 ramas	 se	 extienden	 como	 los
brazos	 de	 un	 gigante	 y	 parece	 literalmente	 que	 quieran	 alcanzar	 el	 infinito.	 Y	 así
forman	un	techo	impenetrable	que	mantiene	todo	peligro	lejos	de	aquellos	que	se	han
puesto	bajo	su	protección[91]».	Esta	bella	cavilación	 lleva	a	Fuchs	a	descubrir	en	el
arte	de	Daumier	una	dominante	materna.

9

Ninguna	otra	 figura	 fue	 tan	viva	para	Fuchs	como	Daumier.	Le	ha	acompañado
durante	 toda	 su	 vida	 de	 trabajo.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 en	 ella	 se	 hizo	 Fuchs	 un
dialéctico.	Por	lo	menos	la	concibió	en	su	plenitud	y	en	su	viviente	contradicción.	Si
bien	captó	lo	maternal	en	su	arte	y	lo	circunscribió	de	una	manera	impresionante,	no
menos	consiguió	familiarizarse	con	su	otro	polo,	con	lo	varonil,	con	lo	polémico.	Con
razón	ha	señalado	que	en	la	obra	de	Daumier	falta	el	toque	idílico;	no	sólo	el	paisaje,
los	animales	y	la	naturaleza	muerta,	sino	además	el	tema	erótico	y	el	autorretrato.	El
momento	 agonal	 es	 lo	 que	ha	 arrebatado	 a	Fuchs	 en	Daumier.	 ¿O	 sería	 demasiado
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atrevido	buscar	en	una	pregunta	el	origen	de	las	grandes	caricaturas	de	este	último?
¿Cómo	se	comportan	los	burgueses	de	mi	tiempo,	parece	preguntarse	Daumier,	si	nos
imaginamos	su	lucha	por	la	existencia	como	en	una	palestra?	Daumier	tradujo	la	vida
pública	 y	 privada	 de	 los	 parisinos	 al	 lenguaje	 agonal.	 Más	 que	 con	 nada	 se
entusiasma	con	la	tensión	atlética	de	todo	el	cuerpo,	con	sus	excitaciones	musculares.
A	lo	cual	en	modo	alguno	contradice	que	quizás	nadie	haya	dibujado	con	más	garra
que	Daumier	 la	postración	 corporal	más	profunda.	Su	concepción	está	hondamente
emparentada,	y	así	lo	advierte	Fuchs,	con	lo	plástico.	Rapta	a	los	tipos	que	su	época
le	ofrece,	para	exponerlos,	olímpicos	deformados,	sobre	un	pedestal.	Sobre	todo	son
susceptibles	 de	 que	 los	 veamos	 así	 los	 estudios	 de	 jueces	 y	 abogados.	 El	 humor
elegiaco	 con	 que	 Daumier	 gusta	 rodear	 al	 Panteón	 griego	 se	 refiere	 aún	 más
inmediatamente	a	esa	inspiración.	Quizás	ésta	represente	la	solución	del	enigma	que
ya	 Baudelaire	 encontraba	 en	 el	 maestro:	 cómo	 puede	 su	 caricatura,	 con	 toda	 su
violencia	y	su	capacidad	de	impacto,	estar	tan	libre	de	rencor.

Todas	 las	 fuerzas	 se	 animan	 en	 Fuchs	 cuando	 habla	 de	 Daumier.	 Ningún	 otro
tema	ha	arrancado	a	su	competencia	relámpagos	adivinatorios	semejantes.	El	menor
impulso	 se	 vuelve	 significativo.	 Una	 lámina,	 tan	 fugaz	 que	 sería	 un	 eufemismo
llamarla	 inacabada,	 le	 basta	 a	 Fuchs	 para	 hacer	 una	 profunda	 cala	 en	 el	 genio
productivo	de	Daumier.	Sólo	 representa	 la	mitad	 superior	de	una	cabeza,	 en	 la	que
únicamente	hablan	la	nariz	y	los	ojos.	Que	el	boceto	se	limite	a	dicha	parte,	que	no
tenga	más	objeto	que	el	que	mira,	es	para	Fuchs	indicio	de	que	el	interés	central	del
pintor	 está	 en	 este	 caso	 en	 juego.	 Porque	 al	 ejecutar	 sus	 cuadros,	 cada	 pintor
comienza	por	el	sitio	en	que	siente	más	implicados	sus	estímulos[92].	«Innumerables
figuras	de	Daumier»,	leemos	en	la	obra	dedicada	al	pintor,	«están	ocupadas	en	mirar
de	la	manera	más	concentrada	posible,	ya	sea	mirando	hacia	lo	lejos,	ya	considerando
determinadas	 cosas,	 o	 ya	 se	 trate	 de	 una	 mirada	 concentrada	 hacia	 la	 propia
interioridad.	 Los	 personajes	 de	 Daumier	 miran	 literalmente	 con	 la	 punta	 de	 la
nariz[93]».

10

Para	el	investigador,	Daumier	ha	sido	uno	de	los	temas	más	afortunados.	No	fue
menos	 el	 golpe	 más	 feliz	 del	 coleccionista.	 Fuchs	 advierte,	 y	 con	 un	 orgullo
justificado,	 que	 las	 primeras	 carpetas	 de	 Daumier	 (y	 de	 Gavarni)	 no	 las	 trajo	 a
Alemania	una	iniciativa	estatal,	sino	la	suya	propia.	No	es	el	único	entre	los	grandes
coleccionistas	 que	 siente	 aversión	 por	 los	 museos.	 Le	 precedieron	 en	 ella	 los
Goncourt,	 superándole	 en	 vehemencia.	 Si	 las	 grandes	 colecciones	 son	 socialmente
menos	problemáticas,	si	científicamente	pueden	resultar	más	útiles	que	las	privadas,
también	es	verdad	que	se	les	escapa	su	posibilidad	más	grande.	El	coleccionista	tiene
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en	 su	pasión	una	varita	mágica	que	 le	 hace	descubrir	 fuentes	 nuevas.	Lo	 cual	 vale
también	para	Fuchs,	que	por	ello	se	sentía	opuesto	al	espíritu	reinante	en	los	museos
bajo	 Guillermo	 II.	 Estaban	 éstos	 dispuestos	 para	 dar	 relieve	 a	 las	 llamadas	 piezas
importantes.	 Como	 dice	 Fuchs,	 «este	 género	 de	 coleccionismo	 viene	 condicionado
para	el	museo	actual	incluso	por	razones	de	espacio.	Pero	dicho	condicionamiento…
en	nada	cambia	el	hecho	de	que	recibamos…	imágenes	de	la	cultura	del	pasado	muy
incompletas.	La	vemos…	en	sus	suntuosos	ropajes	de	los	días	de	fiesta,	y	sólo	muy
pocas	veces	en	un	traje,	generalmente	raído,	de	las	jornadas	de	trabajo[94]».

Los	grandes	 coleccionistas	 se	 distinguen	 con	 frecuencia	 por	 la	 originalidad	 con
que	 seleccionan	 sus	 objetos.	 Hay	 excepciones:	 los	 Goncourt	 partían	menos	 de	 los
objetos	que	del	conjunto	que	 tenía	que	albergarlos;	emprendieron	la	 transfiguración
del	 interior	 cuando	 éste	 acababa	 precisamente	 de	morir.	 Pero	 lo	 normal	 es	 que	 los
coleccionistas	 sean	 guiados	 por	 los	 objetos	 mismos.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 época
moderna	 son	 un	 gran	 ejemplo	 los	 humanistas,	 cuyos	 viajes	 y	 cuyas	 adquisiciones
griegas	 testimonian	 la	 tenacidad	 con	 que	 se	 proponían	 hacer	 sus	 colecciones.	 Con
Marolles,	 modelo	 de	 Damocéde,	 se	 introdujo,	 de	 la	 mano	 de	 La	 Bruyère,	 el
coleccionista	 en	 la	 literatura	 (e	 incluso	 de	manera	muy	 ventajosa).	Marolles	 fue	 el
primero	 en	 reconocer	 la	 importancia	 de	 los	 grabados;	 su	 colección	 de	 125	 000
constituye	 el	 fondo	 del	 Cabinet	 des	 Estampes.	 La	 primera	 gran	 realización	 de	 la
arqueología	es	el	catálogo	en	siete	volúmenes	que	al	siglo	siguiente	compuso	de	sus
colecciones	el	conde	de	Caylus.	La	colección	de	gemas	de	Stosch	fue	catalogada	por
Winckelmann	por	encargo	del	coleccionista.	Incluso	cuando	la	concepción	científica,
que	pretendía	tomar	cuerpo	en	las	colecciones,	no	alcanzaba	ninguna	duración,	sí	que
la	 alcanzaba	 a	 veces	 la	 colección	 misma.	 Así	 la	 de	 Wallraf	 y	 Boisserée,	 cuyos
fundadores,	 partiendo	 de	 la	 teoría	 romántico-nazarena,	 según	 la	 cual	 el	 arte	 de
Colonia	es	el	heredero	del	romano	antiguo,	crearon,	con	sus	cuadros	alemanes	de	la
Edad	Media,	el	fondo	del	Museo	de	dicha	ciudad.	Hay	que	colocar	a	Fuchs	en	la	línea
de	esos	grandes	coleccionistas	llenos	de	planes	y	dedicados	sin	distracción	alguna	a
un	 solo	 asunto.	 La	 idea	 de	 Fuchs	 es	 restituir	 a	 la	 obra	 de	 arte	 su	 existencia	 en	 la
sociedad,	de	la	cual	estaba	amputada	hasta	el	punto	que	el	lugar	en	el	que	la	encontró
era	 el	mercado.	 En	 éste	 perduraba,	 reducida	 a	mercancía,	 lejos	 tanto	 de	 los	 que	 la
producen	como	de	 los	que	pueden	entenderla.	El	 fetiche	del	mercado	del	arte	es	el
nombre	del	maestro.	Quizás	aparezca	como	el	mayor	mérito	histórico	de	Fuchs	haber
puesto	 a	 la	 historia	 del	 arte	 en	 vías	 de	 liberarse	 de	 ese	 fetiche.	 Respecto	 de	 la
escultura	 del	 período	 Tang	 escribe:	 «El	 completo	 anonimato	 de	 esos	 aditamentos
funerarios,	 el	 hecho	de	que	ni	 en	un	 solo	 caso	 se	 conozca	 al	 creador	 individual	 de
esas	 obras,	 es	 una	 prueba	 importante	 de	 que	 jamás	 se	 trata	 en	 ellas	 de	 vivencias
artísticas	 particulares,	 sino	 del	 modo	 y	 manera	 en	 que	 la	 colectividad	 contempló
entonces	las	cosas	y	el	mundo[95]».	Fuchs	fue	uno	de	 los	primeros	en	desarrollar	el
carácter	 específico	 del	 arte	 de	 masas,	 desarrollando	 también	 impulsos	 que	 había
recibido	del	materialismo	histórico.
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El	estudio	del	arte	de	masas	lleva	necesariamente	a	la	cuestión	de	la	reproducción
técnica	 de	 la	 obra	 artística.	 «A	 cada	 época	 le	 corresponden	 técnicas	 reproductivas
muy	 determinadas.	 Representan	 la	 respectiva	 posibilidad	 de	 desarrollo	 técnico	 y
son…	 resultado	 de	 las	 necesidades	 de	 dicha	 época.	 Razón	 por	 la	 cual	 no	 es	 un
fenómeno	sorprendente	que	cada	gran	revolución	histórica,	que	lleva	el	poder	a	clases
distintas	de	las	que	dominaron	hasta	entonces,	de	también	como	resultado	regular	una
modificación	de	las	técnicas	de	la	reproducción	plástica.	Hay	que	señalar	este	hecho
con	toda	claridad[96]».	Fuchs	fue	un	pionero	por	estos	atisbos.	En	ellos	indicó	temas
en	 cuyo	 estudio	 puede	 ejercitarse	 el	 materialismo	 histórico.	 Uno	 de	 los	 más
importantes	entre	ellos	es	el	standard	técnico	de	las	artes.	Seguirle	la	pista	repara	no
pocos	daños	que	un	vago	concepto	de	cultura	ha	causado	en	la	historia	del	espíritu	al
uso	(y	a	veces	 incluso	en	Fuchs	mismo).	Que	«miles	de	 los	más	sencillos	alfareros
hayan	 estado	 en	 situación…	 de	 formar	 sin	 más	 que	 con	 su	 muñeca	 hechuras	 tan
audaces	técnica	como	artísticamente[97]»,	es	algo	que	a	Fuchs	le	parece,	y	con	razón,
que	acredita	al	arte	chino	antiguo.	Ponderaciones	técnicas	le	llevan	una	y	otra	vez	a
calas	 luminosas,	 prematuras	 para	 su	 época.	 Esta	 es	 la	 única	manera	 de	 valorar	 su
explicación	de	que	la	antigüedad	no	conozca	la	caricatura.	¿Qué	exposición	idealista
de	la	historia	no	vería	en	ello	un	apoyo	de	la	imagen	clasicista	de	los	griegos,	de	su
noble	 sencillez	 y	 de	 su	 serena	 grandeza?	 ¿Y	 cómo	 explica	 Fuchs	 tal	 asunto?	 La
caricatura,	opina,	es	un	arte	de	masas.	No	hay	caricatura	sin	difusión	masiva	de	sus
productos.	Y	difusión	masiva	significa	difusión	barata.	Pero	es	que	«la	antigüedad…
no	 tenía,	 salvo	 las	 monedas,	 ninguna	 forma	 reproductiva	 poco	 costosa[98]».	 La
superficie	 de	 las	monedas	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 albergar	 una	 caricatura.	 Por
eso,	la	antigüedad	no	conocía	la	caricatura.

La	 caricatura	 es	 un	 arte	 de	 masas	 igual	 que	 el	 cuadro	 de	 costumbres.	 Este
carácter,	difamatorio,	se	añadió	al	sospechoso	que	ya	tenía	según	la	historia	del	arte	al
uso.	 No	 así	 para	 Fuchs;	 su	 verdadero	 fuerte	 lo	 constituyen	 sus	 atisbos	 de	 cosas
despreciadas,	apócrifas.	El	camino	hacia	ellas,	del	cual	el	marxismo	apenas	le	indicó
más	que	 el	 comienzo,	 tuvo	que	 abrirlo	 como	coleccionista	por	 sus	propias	 fuerzas.
Necesitó	para	conseguirlo	una	pasión	rayana	en	lo	maníaco	que	plasmó	los	rasgos	de
Fuchs.	Para	saber	en	qué	sentido,	lo	mejor	es	recorrer	en	las	litografías	de	Daumier	la
larga	 serie	de	amantes	del	 arte	y	de	marchantes,	de	admiradores	de	 la	pintura	y	de
conocedores	 de	 la	 escultura.	Se	parecen	 a	Fuchs	hasta	 en	 la	 constitución	 somática.
Son	figuras	disparadas	hacia	arriba,	chupadas,	cuyas	miradas	se	les	salen	de	los	ojos
como	lenguas	de	llamas.	No	sin	razón	se	ha	dicho	que	en	ellas	concibió	Daumier	a
los	descendientes	de	los	alquimistas,	nigromantes	y	avaros	que	se	encuentran	en	los
cuadros	de	los	maestros	antiguos[99].	A	esta	raza	pertenece	Fuchs	como	coleccionista.
E	 igual	 que	 el	 alquimista	 junta	 a	 su	 bajo	 deseo	 de	 hacer	 oro	 la	 escrutación	 de	 las
sustancias	químicas,	en	las	que	se	reúnen	los	planetas	y	los	elementos	formando	las
imágenes	del	hombre	espiritual,	así	emprendió	nuestro	coleccionista,	al	satisfacer	su
bajo	deseo	de	posesión,	la	escrutación	de	un	arte	en	cuyas	creaciones	concurren	las
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fuerzas	 de	 producción	 y	 las	masas	 para	 formar	 las	 imágenes	 del	 hombre	 histórico.
Hasta	en	los	libros	más	tardíos	se	rastrea	la	dedicación	apasionada	con	la	que	Fuchs
se	 ocupa	 de	 dichas	 imágenes.	 «No	 es	 la	 última	 gloria»,	 escribe,	 «de	 los	 tragaluces
chinos	ser	un	arte	popular	anónimo.	No	hay	una	sola	epopeya	que	dé	testimonio	de
sus	 creadores[100]».	 Si	 esta	 consideración,	 dedicada	 al	 anonimato	 y	 a	 lo	 que	 haya
conservado	las	huellas	manuales,	no	contribuye	a	la	humanización	de	la	humanidad
más	que	ese	culto	al	caudillo,	que	parece	que	se	le	quiere	imponer	recientemente,	es
algo,	como	tantas	otras	cosas	sobre	las	que	la	enseñanza	del	pasado	ha	sido	inútil,	que
tendrá	que	volver	a	enseñar	el	futuro.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

En	 1937,	 y	 en	 la	Zeitschrift	 für	 Sozialforschung,	 ve	 la	 luz	 este	 trabajo.	 En	 un
curriculum	vitae,	 redactado	en	1934,	y	que	Brecht	remitiría	a	un	comité	danés	para
ayuda	de	exiliados,	alega	Benjamin:	«En	París	he	acordado	con	el	gran	coleccionista
e	 historiador	 de	 la	 cultura	 Eduard	 Fuchs,	 igualmente	 refugiado,	 fijar	 en	 una
exposición	amplia	y	concluyente	las	líneas	fundamentales	del	trabajo	de	toda	su	vida,
cuyo	material	documental	ha	 sido	ocupado	por	 la	policía	de	Berlín	y	en	gran	parte
destruido.	 En	 dicha	 exposición	 trabajo	 actualmente».	 En	 febrero	 de	 1935	 agradece
desde	San	Remo	a	Horkheimer	«su	urgente	deseo	de	recibir	el	 trabajo	sobre	Fuchs.
Me	 resulta	 por	 su	 carta	 evidente	 que	 he	 de	 darle	 preferencia	 a	 todos	 los	 otros
proyectos».	 Sin	 embargo	 en	 mayo	 del	 mismo	 año	 le	 confiesa	 a	 Scholem	 que	 el
estudio	en	cuestión	«en	verdad	ni	siquiera	está	empezado».	«En	mi	último	encuentro
con	Fuchs»,	 comunicará	 a	Horkheimer	 en	 julio	de	1935,	«he	hecho	que	me	cuente
muchas	cosas	interesantes	de	sus	comienzos	bajo	la	Ley	de	los	Socialistas».	Sobre	el
texto	 ya	 terminado	 escribe	 a	 Scholem	 en	 abril	 de	 1937:	 «Contiene	 en	 sus	 cuatro
primeras	 partes	 una	 serie	 de	 reflexiones	 importantes	 respecto	 del	 materialismo
dialéctico	 y	 que	 están	 además	 afinadas	 en	 orden	 a	 mi	 futuro	 libro».	 En	 julio	 del
mismo	año	 se	desanima	en	 carta	 a	Fritz	Lieb:	«Por	 ahora	no	 se	publicará	mi	 largo
ensayo	sobre	Eduard	Fuchs	para	no	influenciar	desfavorablemente	las	interminables
negociaciones	 con	 los	 funcionarios	 alemanes	 acerca	 de	 la	 entrega	 de	 su	 colección;
veo	 así	 que	 un	 proyecto	 tan	 querido	 pierde	 forma	 palpable».	 La	 orientación
ideológica	 del	 texto	 tenía	 que	 desagradar	 a	 Scholem	 que,	 una	 vez	 más,	 veía	 a	 su
amigo	 alejarse	 por	 las	 vías	 histórico-materialistas	 de	 otros	 proyectos	 que	 le
incorporasen	expresamente	a	 la	 tradición	 judía.	Benjamin	 le	 contesta	 en	noviembre
de	1937,	dejando	 libre	un	 terreno	de	discusión	 tan	diplomáticamente	acotado	como
resbaladizo	en	sí:	«No	es	que	las	reservas	que	opones	al	“Fuchs”	me	sorprendan	en	lo
más	mínimo.	Pero	es	que	el	 tema	de	este	 trabajo	da	ocasión	—precisamente	por	su
translucidez—	 a	 tratar	 acerca	 del	 método	 transparente,	 ocasión	 que	 quizás	 no	 se
presente	pronto	 tan	favorable.	Resulta	 idónea	para	abrirnos	acceso	a	 los	ámbitos	en
los	que	se	asienta	originariamente	nuestro	debate».

En	 la	 notas	 de	 traductor	 al	 primer	 capítulo	 de	 este	 libro	 remito	 a	 «Walter
Benjamin:	 estética	 y	 revolución»,	 prólogo	 mío	 a	 la	 edición	 castellana	 de
Iluminaciones	 /.	Vuelvo	a	hacerlo	para	que	el	 lector	de	estas	notas	al	 trabajo	 sobre
Fuchs	disponga	del	 telón	histórico	de	fondo	que	 las	hace	si	no	comprensibles,	sí	al
menos	 inteligibles.	En	el	archivo	de	Potsdam	se	conserva	una	carta	de	Horkheimer
del	 16	 de	marzo	 de	 1937,	 así	 como	 la	 contestación	 de	Benjamin	 del	 26	 de	mayo.
Ninguna	de	las	dos	cartas	están	contenidas	en	los	dos	volúmenes	de	correspondencia
benjaminiana	 que	 Scholem	 y	 Adorno	 publican	 en	 Suhrkamp	 en	 1966.	 En	 la	 de
Horkheimer	se	dice	así:	«Le	ruego	me	permita	hacer	tachaduras	en	el	primer	capítulo,
en	el	 cual	 se	 trata	de	cuestiones	 fundamentales	de	 la	dialéctica	histórica…	siempre
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que	 dichas	 tachaduras	 parezcan	 deseables	 con	 vistas	 a	 la	 imagen	 total	 que	 debe
presentar	 nuestra	 revista».	 Benjamin	 negocia:	 «He	 vuelto	 a	 ocuparme	 con	 toda
exactitud	del	trabajo	sobre	Fuchs.	Opino	así	sobre	cada	punto	en	el	orden	en	que	la
lista	los	enumera.	Me	resultaría	difícil	renunciar	al	primer	párrafo.	Este	párrafo	tiene
una	 importancia	 esencial	 para	 la	 óptica	 del	 lector,	 que	 queda	 con	 él	 preparado	 de
antemano	para	entender	que	el	autor	se	propone	tomar	una	distancia	grande	para	con
su	 tema.	 Si	 dicho	 párrafo	 faltase,	 en	 el	 segundo,	 que	 pasaría	 a	 ocupar	 su	 lugar,
aparecería	sin	mediación	alguna	la	transición	del	término	“coleccionista”	al	término
“consideración	materialista	del	arte”.	Tal	vez	se	avenga	a	las	reservas	que	apoyan	su
propuesta	de	modificaciones,	reservas	que	no	se	me	ocultan	en	absoluto,	sustituir	en
ese	 párrafo	 el	 término	 “marxista”	 por	 el	 término	 “materialista”	 y	 “marxismo”	 por
“materialismo”.	 De	 este	 modo	 sería	 difícil	 que	 el	 primer	 párrafo	 tuviese
repercusiones	más	 explícitas	 que	 los	 dos	 que	 le	 siguen.	Esperemos	 entonces	 poder
mantenerlo».	No	se	mantuvo	en	la	edición	de	1937,	y	sigue	faltando	en	las	alemanas
de	que	ahora	disponemos,	de	entre	las	cuales	la	primera	es	de	1963.
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AMOR	PLATÓNICO

La	naturaleza	y	el	tipo	de	un	amor	se	perfilan	rigurosamente	en	el	destino	que	ese
amor	prepara	al	nombre	y	al	apellido.	El	matrimonio,	que	quita	a	la	mujer	su	apellido
original	para	poner	en	su	lugar	el	del	marido,	tampoco	deja	intacto	su	nombre	de	pila
—lo	 cual	 vale	 para	 casi	 toda	 aproximación	 sexual—.	 Lo	 envuelve,	 lo	 cerca	 con
apelativos	 cariñosos	 bajo	 los	 cuales	 es	 frecuente	 que	 no	 vuelva	 ya	 a	 aparecer	más
durante	 años,	 decenios.	 Al	 matrimonio	 en	 este	 amplio	 sentido	 se	 opone	 el	 amor
platónico	—y	es	así	solamente	como	puede	éste	determinarse	de	veras,	en	el	destino
del	nombre,	no	en	el	del	 cuerpo—	con	 su	único	auténtico,	único	 relevante	 sentido:
como	amor	que	no	satisface	en	el	nombre	su	deseo,	sino	que	ama	a	la	amada	en	su
nombre,	que	en	su	nombre	la	posee	y	en	su	nombre	la	mima.	Que	guarde	intacto,	que
proteja	 el	 nombre	 de	 la	 amada,	 es	 la	 sola	 expresión	 verdadera	 de	 la	 tensión,	 de	 la
inclinación	a	la	lejanía	que	se	llama	amor	platónico.	Para	él	la	existencia	de	la	amada
procede,	como	rayos	desde	un	núcleo	incandescente,	del	nombre,	y	de	éste	procede
incluso	la	obra	del	amante.	Y	así	 la	Divina	Comedia	no	es	otra	cosa	que	el	aura	en
torno	al	nombre	de	Beatrice:	la	exposición	más	poderosa	de	que	todas	las	fuerzas	y
figuras	del	cosmos	proceden	del	nombre	que	surge	a	salvo	del	amor.

UNA	VEZ	ES	NINGUNA	VEZ

En	lo	erótico	tiene	esto	una	evidencia	de	lo	más	sorprendente.	En	tanto	se	corteja
a	 una	mujer	 con	 la	 duda	 constante	 de	 si	 nos	 escuchará,	 el	 cumplimiento	 no	 podrá
venir	sino	junto	con	esa	duda,	a	saber	como	redención,	como	decisión.	Pero	apenas	se
ha	 realizado	en	esa	 forma,	aparecerá	en	su	 lugar	una	añoranza	nueva,	 insoportable,
del	mero	cumplimiento	desnudo	en	sí	mismo	e	instantáneo.	El	primer	cumplimiento
se	consume	para	el	recuerdo	más	o	menos	en	la	decisión,	esto	es	en	su	función	frente
a	 la	duda:	 se	hace	abstracto.	Según	 la	medida	del	cumplimiento	desnudo,	absoluto,
este	 una	 vez	 puede	 convertirse	 en	 ninguna	 vez.	 Y	 al	 revés,	 también	 quizás	 como
cumplimiento	 se	 desprecie	 eróticamente	 en	 cuanto	 desnudo	 y	 absoluto.	 Así	 que
cuando	 una	 aventura	 trivial	 nos	 toca	 en	 el	 recuerdo	 demasiado	 cerca,	 súbita	 y
brutalmente,	anulamos	esa	primera	vez	y	la	llamamos	ninguna	vez,	porque	buscamos
las	 líneas	 de	 fuga	 de	 la	 espera	 para	 experimentar	 cómo	 la	 mujer,	 su	 punto	 de
intersección,	 se	 anula	 ante	 nosotros.	 En	 don	 Juan,	 criatura	 afortunada	 del	 amor,	 el
misterio	 reside	en	cómo	en	cada	una	de	sus	aventuras	 lleva	adelante	con	 la	 rapidez
del	rayo	la	decisión	a	la	vez	que	la	impetración	dulcísima,	recuperando	en	la	ebriedad
la	espera	y	anticipando	en	la	solicitación	lo	que	decida.	Ese	de-una-vez-por-todas	del
goce,	ese	entrelazamiento	de	los	tiempos	sólo	cobrará	expresión	musicalmente.	Don
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Juan	exige	la	música	como	cristal	en	el	que	el	amor	se	quema.

LA	POBREZA	SE	QUEDA	SIEMPRE	CON	LAS	GANAS

Que	ningún	palco	de	gala	esté	tan	fuera	del	alcance	de	un	bolsillo	como	el	billete
de	 entrada	 a	 la	 libre	 naturaleza	 de	 Dios,	 que	 incluso	 ésta,	 de	 la	 que	 sin	 embargo
aprendimos	que	se	otorga	de	buen	grado	a	los	vagabundos	y	mendigos,	a	los	bribones
y	haraganes,	guarde	su	rostro	más	consolador,	más	callado	y	más	puro	para	los	ricos,
cuando	se	adentra	a	través	de	ventanas	altas	y	grandes	en	sus	sombrías,	frescas	salas,
ésta	 es	 la	 verdad	 implacable	 que	 enseña	 la	 «villa»	 italiana	 al	 que	 por	 primera	 vez
atraviesa	sus	puertas	para	lanzar	una	mirada	sobre	el	mar	y	las	montañas,	pálidas	ante
lo	que	ha	visto	del	otro	lado,	igual	que	un	pequeño	cliché	Kodak	ante	la	obra	de	un
Leonardo.	Sí,	 el	 paisaje	 cuelga	 para	 los	 ricos	 de	 un	marco	de	 ventana,	 y	 sólo	 para
ellos	lo	ha	firmado	la	mano	magistral	de	Dios.

DEMASIADO	CERCA

En	sueños	en	la	ribera	izquierda	del	Sena	ante	Notre-Dame.	Allí	estaba	yo,	pero
nada	 había	 allí	 que	 se	 pareciese	 a	Notre-Dame.	 Sólo	 una	 edificación	 de	 ladrillo	 se
alzaba	con	las	últimas	gradas	de	su	mole	por	encima	de	un	revestimiento	de	madera.
Y,	sin	embargo,	yo	estaba,	subyugado,	ante	Notre-Dame.	Y	lo	que	me	subyugaba	era
la	nostalgia.	Nostalgia	precisamente	del	París	 en	el	que,	 en	 sueños,	me	encontraba.
¿De	dónde	venía	esa	nostalgia?	¿Y	de	dónde	su	objeto	desplazado,	irreconocible?	Ya
está:	me	 acerqué	demasiado	 a	 él	 en	mi	 sueño.	La	 inaudita	 nostalgia,	 que	me	había
sobrecogido	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 lo	 que	 añoraba,	 no	 era	 ésa	 que	 desde	 lejos
apremia	 hacia	 la	 imagen.	 Era	 la	 venturosa	 que	 ha	 traspasado	 ya	 el	 umbral	 de	 la
imagen	y	de	la	posesión	y	sólo	sabe	aún	de	la	fuerza	del	nombre	por	el	cual	lo	que
vive,	se	transforma,	envejece,	se	rejuvenece	y,	sin	imagen,	es	el	refugio	de	todas	las
imágenes.

SILENCIANDO	PLANES

Pocas	 maneras	 de	 superstición	 están	 tan	 extendidas	 como	 la	 que	 retiene	 a	 las
gentes	 de	 hablar	 entre	 sí	 de	 sus	 proyectos	 e	 intenciones	más	 importantes.	No	 sólo
penetra	 este	 comportamiento	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad,	 sino	 que	 todo	 tipo	 de
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motivaciones	humanas,	desde	 las	más	 triviales	hasta	 las	más	soterradas,	parece	que
participa	de	él.	Claro	que	lo	más	inmediato	se	nos	antoja	tan	vulgar	y	tan	razonable
que	no	pocos	 pensarán	que	no	hay	 razón	 alguna	para	 hablar	 de	 superstición.	Nada
resulta	más	comprensible	que	un	hombre,	al	que	le	ha	fallado	algo,	procure	guardar
para	sí	su	fracaso	y,	para	asegurarse	esa	posibilidad,	calle	acerca	de	sus	propósitos.
Pero	esto	es	más	bien	la	capa	superficial	de	las	razones	de	su	determinación,	el	barniz
trivial	que	disfraza	las	más	profundas.	Por	debajo	de	ella	está	la	segunda	en	forma	de
un	saber	sordo	acerca	de	cómo	la	descarga	motriz,	 la	sucedánea	satisfacción	motriz
de	 hablar	 debilita	 la	 capacidad	 de	 acción.	 Sólo	 escasas	 veces	 se	 ha	 tomado	 tan	 en
serio	como	merece	ese	carácter	destructivo	de	la	palabra	que	hasta	la	experiencia	más
simple	conoce.	Si	pensamos	en	que	casi	todos	los	planes	decisivos	están	vinculados	a
un	nombre,	que	incluso	están	atados	a	él,	veremos	claramente	qué	caro	sale	el	placer
de	pronunciarlo.	No	cabe	duda	de	que	a	esta	segunda	capa	le	sigue	una	tercera.	Es	la
idea	de	que	sobre	la	ignorancia	de	los	otros,	sobre	todo	de	los	amigos,	subimos	como
por	los	escalones	de	un	alto	horno.	Y	para	que	ésta	no	sea	suficiente,	hay	todavía	una
última	capa,	la	más	amarga,	en	cuya	profundidad	penetra	Leopardi	con	las	siguientes
palabras:	 «La	 confesión	 del	 propio	 sufrimiento	 no	 provoca	 compasión,	 sino
complacencia,	y	no	sólo	en	los	enemigos,	sino	en	todos	los	hombres	que	se	enteran	de
ello,	despierta	alegría	y	ninguna	pena.	Porque	es	una	confirmación	de	que	quien	sufre
vale	 menos	 y	 uno	 mismo	 más».	 ¿Cuántos	 hombres	 estarían	 en	 situación	 de	 darse
crédito	 a	 sí	 mismos	 si	 su	 razón	 les	 susurrase	 este	 atisbo	 de	 Leopardi?	 ¿Cuántos,
asqueados	 por	 conocimiento	 tan	 amargo,	 no	 lo	 escupirían?	 Aparece	 entonces	 la
superstición,	 una	 concentración	 farmacéutica	 de	 los	 ingredientes	más	 amargos,	 que
nadie	 podría	 probar	 por	 separado.	 En	 los	 usos	 populares	 y	 en	 los	 proverbios	 el
hombre	prefiere	obedecer	 a	 lo	oscuro,	 a	 lo	 enigmático,	y	menos	en	cambio	dejarse
predicar	en	el	lenguaje	de	la	sana	razón	toda	la	dureza	y	todo	el	dolor	de	la	vida.

EN	QUÉ	RECONOCE	UNO	SU	FUERZA

En	 las	 propias	 derrotas.	Cuando	 hemos	 fracasado	 por	 debilidades	 nuestras,	 nos
despreciamos	y	nos	avergonzamos	de	ellas.	Pero	cuando	somos	fuertes,	despreciamos
nuestras	 derrotas	 y	 tenemos	 vergüenza	 de	 nuestra	 mala	 suerte.	 ¿Reconoceríamos
nuestra	 fortaleza	 en	 la	 victoria	 y	 en	 la	 fortuna?	 ¿Quién	 no	 sabe	 que	 nada	 como
precisamente	 ellas	 nos	 revelan	 nuestras	 debilidades	 más	 hondas?	 Quién	 no	 ha
sentido,	 como	 un	 delicioso	 estremecimiento	 de	 debilidad,	 rondar	 sobre	 sí,	 tras	 una
victoria	en	el	combate	o	en	el	amor,	la	siguiente	pregunta:	¿soy	yo?,	¿me	ocurre	esto
a	 mí,	 el	 más	 débil	 de	 todos?	 Otra	 cosa	 son	 las	 series	 de	 derrotas	 en	 las	 que
aprendemos	 fintas	 para	 ponemos	 en	 pie	 y	 en	 las	 que,	 avergonzados,	 nos	 bañamos
como	en	 la	 sangre	del	dragón.	Ya	 sea	 la	 fama,	 el	 alcohol,	 el	dinero,	 el	 amor	—allí
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donde	uno	 se	 siente	 fuerte,	 no	 conoce	ni	 honra,	 ni	miedo	 a	 ponerse	 en	 ridículo,	 ni
contención	alguna—.	Ningún	chalán	se	comportará	 tan	 impertinentemente	ante	uno
de	 sus	 clientes	 como	 Casanova	 ante	 la	 Charpillon.	 Tales	 hombres	 viven	 en	 su
fortaleza.	Terrible	y	peculiar	modo	de	vivir	desde	luego,	pero	ese	es	el	precio	de	toda
fuerza.	 Existencia	 en	 un	 tanque.	 Si	 vivimos	 dentro,	 nos	 hacemos	 estúpidos	 e
inaccesibles,	 caemos	 en	 todas	 las	 fosas,	 tropezamos	 con	 todos	 los	 obstáculos,
hozamos	 en	 la	 inmundicia,	 deshonramos	 la	 tierra.	 Pero	 sólo	 cuando	 estamos	 bien
embadurnados,	resultamos	imbatibles.

SOBRE	LA	FE	EN	LAS	COSAS	QUE	NOS	PREDICAN

Investigar	el	estado	en	que	uno	se	encuentra	cuando	apela	a	las	fuerzas	oscuras,	es
uno	de	los	caminos	más	cortos	y	más	seguros	para	conocer	y	criticar	dichas	fuerzas.
Ya	que	todo	prodigio	tiene	dos	caras,	la	de	quien	lo	hace	y	la	de	quien	lo	recibe.	Y	no
es	 raro	 que	 la	 segunda	 sea	 más	 instructiva	 que	 la	 primera,	 puesto	 que	 incluye	 su
misterio.	Por	 esta	vez	no	preguntaremos	más:	 ¿qué	ocurre	con	alguien	que	 se	hace
proyectar	grafológica	o	quirománticamente	su	biografía,	que	encarga	se	establezca	su
horóscopo?	Podríamos	 creer	 que	 se	 trata	 por	 de	 pronto	 de	 un	 afán	 por	 comparar	 y
comprobar.	Con	mayor	o	menor	escepticismo	pasará	revista	a	todas	y	cada	una	de	las
afirmaciones	que	le	hagan.	Pero	en	realidad	nada	de	eso.	Más	bien	lo	contrario.	Sobre
todo	tiene	una	curiosidad	tan	ardiente	por	el	resultado	que	parece	como	si	esperase	de
éste	 información	sobre	alguien	que	es	para	él	muy	 importante,	pero	completamente
desconocido.	 La	 vanidad	 es	 el	 combustible	 de	 ese	 fuego.	 Pronto	 será	 un	 mar	 de
llamas,	puesto	que	tropieza	con	su	propio	nombre.	Pero	si	la	exposición	del	nombre
es	 de	 suyo	 una	 de	 las	 influencias	 más	 fuertes	 que	 concebirse	 puedan	 sobre	 su
portador	 (los	americanos	 la	han	empleado	de	manera	muy	práctica	al	hacer	que	 los
anuncios	 luminosos	 se	dirijan	 a	 los	Smith	y	 a	 los	Brown),	 no	 cabe	duda	que	 en	 la
predicción	dicha	exposición	va	unida	al	contenido	de	lo	que	se	diga.	El	asunto	es	así:
la	 pretendida	 imagen	 interior	 que	 de	 la	 propia	 naturaleza	 llevamos	 en	 nosotros
mismos	es,	de	un	minuto	para	otro,	pura	improvisación.	Se	orienta	enteramente,	por
así	decirlo,	según	las	máscaras	que	le	son	presentadas.	El	mundo	es	un	arsenal	de	esas
máscaras.	Y	sólo	el	hombre	atrofiado,	devastado,	las	busca	como	un	simulacro	en	su
propio	interior.	Porque	la	mayoría	de	las	veces	nosotros	mismos	somos	pobres	en	este
aspecto.	Por	eso	nada	nos	hace	más	felices	que	si	alguien	se	nos	acerca	con	un	arca
de	máscaras	exóticas	y	nos	ofrece	los	ejemplares	más	raros,	la	máscara	del	asesino,	la
del	magnate	de	las	finanzas,	la	del	viajero	que	da	la	vuelta	al	mundo.	Mirar	a	través
de	ellas	nos	encanta.	Vemos	las	constelaciones,	los	instantes	en	los	que	hemos	sido	de
veras	esto	o	lo	otro	o	todo	de	una	vez.	Todos	añoramos	este	juego	de	máscaras	como
ebriedad,	y	de	ello	viven	hoy	los	echadores	de	cartas,	los	astrólogos	y	los	que	leen	en
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la	palma	de	la	mano.	Saben	éstos	transponernos	a	esas	quedas	pausas	del	destino,	de
las	 cuales	 sólo	 más	 tarde	 advertimos	 que	 contuvieron	 el	 embrión	 de	 un	 curso
completamente	distinto	del	que	nos	cayó	en	suerte.	Que	el	destino	se	para	como	un
corazón	es	algo	que	percibimos	con	un	terror	profundo	y	venturoso	en	esas	imágenes
de	nuestra	naturaleza	aparentemente	tan	indigentes,	aparentemente	tan	ladeadas,	que
el	charlatán	pone	frente	a	nosotros.	Y	tanto	más	nos	apresuramos	a	darle	razón	cuanto
más	 sedientas	 sentimos	 ascender	 en	 nosotros	 las	 sombras	 de	 vidas	 que	 no	 hemos
vivido	jamás.

BELLO	HORROR

Fuegos	artificiales	de	la	«Fête	Nationale».	Desde	el	Sacre-Coeur	se	desparraman
sobre	 Montmartre	 fuegos	 de	 bengala.	 Arde	 el	 horizonte	 tras	 el	 Sena,	 los	 cohetes
suben	y	se	apagan	en	el	suelo.	En	la	cuesta	empinada	hay	miles	de	personas	apiñadas
que	siguen	el	espectáculo.	Y	esta	multitud	encrespa	sin	cesar	un	murmullo	parecido	al
de	 los	 pliegues	 de	 una	 capa	 cuando	 el	 viento	 juega	 entre	 ellos.	 Pongámonos	 a	 la
escucha	más	atentamente:	lo	que	resuena	es	otra	cosa	que	la	espera	de	cohetes	y	otros
disparos	luminosos.	¿No	espera	esa	multitud	sorda	una	desgracia,	lo	bastante	grande
para	 que	 de	 su	 tensión	 festiva	 salte	 la	 chispa,	 incendio	 o	 fin	 del	mundo,	 algo	 que
transformase	 ese	 murmullo	 aterciopelado	 de	 mil	 voces	 en	 un	 único	 grito,	 como
cuando	un	golpe	de	viento	descubre	el	 forro	escarlata	de	 la	 capa?	Porque	el	 agudo
grito	 del	 horror,	 el	 terror	 pánico	 son	 la	 otra	 cara	 de	 todas	 las	 fiestas	 de	masas.	 El
ligero	 estremecimiento	 que	 recorre	 como	 una	 llovizna	 espaldas	 innumerables	 los
ansía.	 Para	 las	 masas	 en	 su	 existencia	 más	 honda,	 inconsciente,	 las	 fiestas	 de	 la
alegría	 y	 los	 incendios	 son	 sólo	 un	 juego	 en	 el	 que	 se	 preparan	 para	 el	 instante
enorme	 de	 la	 llegada	 a	 la	 madurez,	 para	 la	 hora	 en	 la	 que	 el	 pánico	 y	 la	 fiesta,
reconociéndose	 como	 hermanos,	 tras	 una	 larga	 separación,	 se	 abracen	 en	 un
levantamiento	revolucionario.

SECRETO	SIGNO

Se	nos	transmite	por	vía	oral	una	frase	de	Schüler.	Todo	conocimiento,	dice,	debe
contener	un	poquitito	de	contrasentido,	como	los	dibujos	en	los	tapices	antiguos	o	los
frisos	 ornamentales	 de	 entonces	 en	 los	 que	 siempre	 podemos	 percatarnos	 de	 una
desviación	insignificante	respecto	de	su	línea	regular.	Con	otras	palabras:	lo	decisivo
no	es	 la	prosecución	de	conocimiento	a	conocimiento,	 sino	el	 salto	en	cada	uno	de
ellos.	 El	 salto	 es	 la	 marca	 imperceptible	 de	 autenticidad	 que	 los	 distingue	 de	 las
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mercancías	en	serie	elaboradas	según	un	patrón.

UNA	FRASE	DE	CASANOVA

«Sabía»,	dice	Casanova	de	una	alcahueta,	«que	yo	no	tendría	fuerza	para	irme	sin
darle	 algo».	 Extraña	 frase.	 ¿Qué	 fuerza	 hace	 falta	 para	 estafar	 a	 una	 alcahueta	 su
salario?	O	dicho	más	exactamente:	¿cuál	es	la	debilidad	en	la	que	ésta	puede	siempre
confiarse?	Es	 la	vergüenza.	La	alcahueta	es	venal;	no	es	 la	vergüenza	del	cliente	 lo
que	 la	 hace	 trabajar.	 Lleno	 de	 esa	 vergüenza,	 el	 cliente	 busca	 un	 escondite	 y
encuentra	 el	 más	 escondido:	 en	 el	 dinero.	 La	 insolencia	 arroja	 sobre	 la	 mesa	 la
primera	moneda;	la	vergüenza	paga	cien	más	para	encubrirla.

EL	ÁRBOL	Y	EL	LENGUAJE

Subí	 a	 una	 explanada	 y	 me	 tumbé	 bajo	 un	 árbol.	 El	 árbol	 era	 un	 álamo	 o	 un
chopo.	¿Por	qué	no	he	retenido	su	familia?	Porque	mientras	miraba	el	follaje	y	seguía
su	 movimiento	 quedó	 en	 mí,	 captado	 por	 él	 de	 un	 golpe,	 el	 lenguaje	 que	 por	 un
instante	realizó	en	mi	presencia	sus	antiquísimas	nupcias	con	el	árbol.	Las	ramas,	y	la
cima	con	ellas,	se	balanceaban	cavilosas	o	se	balanceaban	rehusándose;	las	hojas	se
mostraban	complacientes	o	altaneras;	 la	copa	se	erizaba	contra	una	áspera	corriente
de	aire,	se	estremecía	ante	ella	o	le	hacía	frente;	el	tronco	disponía	de	su	buen	trozo
de	 suelo	 sobre	 el	 que	 afincaba;	 y	 una	hoja	 arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 otra	 hoja.	Un
viento	suave	hacía	música	de	bodas	y	enseguida	llevó	por	 todo	el	mundo,	como	un
discurso	de	imágenes,	a	los	hijos	nacidos	pronto	de	ese	lecho.

EL	JUEGO

El	juego,	como	toda	otra	pasión,	da	a	conocer	su	rostro	como	la	chispa	que	en	el
ámbito	corporal	salta	de	un	centro	a	otro,	moviliza	ora	este	órgano	ora	aquel	otro	y
reúne	y	limita	en	él	al	ser	entero.	Este	es	el	plazo	acotado	a	la	mano	derecha	hasta	que
la	 bola	 caiga	 en	 su	 casilla.	 Como	 un	 avión,	 vuela	 sobre	 las	 docenas	 de	 la	 ruleta,
esparciendo	 en	 sus	 surcos	 la	 siembra	 de	 fichas.	 Anuncia	 ese	 plazo	 el	 instante,
reservado	únicamente	al	oído,	en	que	la	bola	empieza	su	giro	y	el	 jugador	está	a	 la
escucha	de	cómo	la	fortuna	afina	sus	contrabajos.	En	el	juego,	que	se	dirige	a	todos
los	sentidos,	sin	excluir	el	atávico	de	 la	videncia,	 le	 toca	 también	 la	vez	a	 los	ojos.
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Todos	los	números	le	hacen	guiños.	Pero	como	ha	olvidado	el	lenguaje	de	los	gestos
en	 lo	 que	 éste	 tiene	 de	 más	 decisivo,	 generalmente	 confunde	 a	 los	 que	 le	 hacen
confianza.	Y	que	son	desde	luego	los	que	demuestran	la	más	profunda	devoción	por
el	juego.	Todavía	un	momento	sigue	ante	ellos	la	apuesta	perdida.	El	reglamento	les
retiene.	 No	 de	 otra	manera	 retiene	 al	 amante	 la	 destemplanza	 de	 aquella	 a	 la	 que
venera.	Ve	su	mano	al	alcance	de	las	suyas;	pero	no	hará	nada	para	cogerla.	El	juego
tiene	adictos	apasionados	que	le	aman	por	él	mismo	y	de	ningún	modo	por	lo	que	da.
Porque	 si	 se	 lo	 quita	 todo,	 buscarán	 la	 culpa	 en	 sí	 mismos.	 Dirán	 entonces:	 «He
jugado	 mal».	 Y	 ese	 amor	 comporta	 en	 sí	 mismo	 la	 recompensa	 de	 su	 celo	 en	 tal
medida	que	las	pérdidas	son	agradables	sólo	porque	con	ellas	dan	prueba	de	su	ánimo
de	 sacrificio.	 Un	 caballero	 de	 la	 suerte	 tan	 intachable	 como	 lo	 fue	 el	 Príncipe	 de
Ligne,	 asiduo	 a	 los	 clubs	 parisinos	 tras	 la	 caída	 de	 Napoleón,	 era	 famoso	 por	 la
actitud	con	la	que	aceptaba	las	perdidas	más	extraordinarias.	La	actitud	era	un	día	y
otro	día	siempre	la	misma.	Dejaba	que	la	mano	derecha,	que	arrojaba	continuamente
sobre	 la	 mesa	 grandes	 apuestas,	 colgase	 luego	 lánguida.	 La	 izquierda	 en	 cambio
permanecía	 inmóvil,	 horizontal,	 metida	 en	 su	 chaleco,	 sobre	 la	 parte	 derecha	 del
pecho.	Más	tarde	llegó	a	saberse	por	su	ayuda	de	cámara	que	en	su	pecho	había	tres
cicatrices,	 huella	 exacta	 de	 las	 uñas	 de	 los	 tres	 dedos	 que	 sin	 descanso	 se	 habían
clavado	en	él.

LA	LEJANÍA	Y	LAS	IMÁGENES

¿No	 se	 alimentará	 la	 complacencia	 en	 el	 mundo	 de	 las	 imágenes	 de	 una
obstinación	 sombría	 en	 contra	 del	 saber?	 Contemplo	 el	 paisaje:	 el	 mar	 está	 en	 su
bahía	terso	como	un	espejo;	los	bosques	suben	como	masas	inmóviles,	mudas,	hasta
la	cumbre	de	las	montañas;	allá	arriba,	desmoronadas	ruinas	de	castillos,	tal	y	como
ya	lo	estaban	hace	siglos;	el	cielo	brilla	sin	nubes	en	un	eterno	azul.	Así	lo	quiere	el
soñador.	Que	ese	mar	 se	alza	y	 se	hunde	en	miles,	pero	que	miles	de	olas;	que	 los
bosques	se	estremecen	a	cada	instante	desde	las	raíces	hasta	la	última	hoja;	que	en	las
piedras	de	los	castillos	en	ruinas	imperan	derrumbamientos	y	grietas	constantes;	que
en	 el	 cielo,	 antes	 de	que	 se	 formen	nubes,	 hierven	gases	 en	 luchas	 invisibles;	 todo
esto	 tiene	 que	 olvidarlo	 para	 entregarse	 a	 las	 imágenes.	 En	 ellas	 tiene	 reposo,
eternidad.	Cada	batir	de	alas	de	un	pájaro	que	le	roza,	cada	ráfaga	de	viento	que	le
estremece,	 cada	 cercanía	 que	 le	 toca,	 es	 un	mentís.	 Pero	 la	 lejanía	 reconstruye	 su
sueño;	 se	 apoya	 en	 cada	muro	 de	 nubes	 y	 se	 enardece	 de	 nuevo	 en	 cada	 ventana
iluminada.	Y	lo	que	le	parece	más	perfecto	es,	si	lo	logra,	tomarle	al	movimiento	su
aguijón,	transformar	la	ráfaga	de	viento	en	un	susurro	y	el	deslizarse	de	los	pájaros	en
un	trazo	en	el	cielo.	El	placer	del	soñador	reside	por	tanto	en	poner	un	término	a	la
naturaleza	en	el	marco	de	desvaídas	imágenes.	Conjurarla	bajo	una	llamada	nueva	es
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el	don	del	poeta.

HABITANDO	SIN	HUELLAS

Si	entramos	en	un	cuarto	burgués	de	los	años	ochenta,	la	impresión	más	fuerte,	a
pesar	 de	 toda	 la	 «amenidad»	 que	 quizás	 irradie,	 es	 la	 siguiente:	 «Nada	 tienes	 que
buscar	aquí».	Nada	tienes	que	buscar	aquí	porque	no	hay	un	solo	rincón	en	el	que	no
hubiese	 dejado	 su	 huella	 quien	 lo	 habita:	 en	 los	 estantes	 hay	 chucherías,	 en	 los
butacones	hay	pañitos	con	sus	iniciales,	visillos	ante	los	ventanales	y	rejillas	ante	la
chimenea.	Una	bonita	 frase	 de	Brecht	 nos	 ayuda	 a	marcharnos,	 a	marcharnos	muy
lejos:	«¡Borra	las	huellas!».	Aquí,	en	el	cuarto	burgués,	el	comportamiento	contrario
se	ha	hecho	costumbre.	Y	viceversa,	el	 interior	obliga	a	sus	habitantes	a	 imponerse
una	 cantidad	 altísima	 de	 costumbres.	 Se	 reúnen	 éstas	 en	 la	 imagen	 del	 «Señor
amueblado»,	 tal	 y	 como	 la	 tienen	 siempre	 presente	 las	 patronas.	 Habitar	 aquellos
aposentos	 afelpados	 no	 era	 más	 que	 seguir	 una	 huella	 fundada	 por	 la	 costumbre.
Incluso	la	cólera,	que	al	menor	daño	embargaba	a	los	dañados,	no	era	quizás	sino	la
reacción	de	un	hombre	al	que	 le	están	borrando	«las	huellas	de	 sus	días	 sobre	esta
tierra».	Huellas	que	él	mismo	ha	impreso	en	cojines	y	en	sillones,	las	de	sus	parientes
en	las	fotografías,	las	de	sus	bienes	en	fundas	y	estuches,	huellas	todas	que	parecen
dejar	 a	 veces	 los	 cuartos	 tan	 superpoblados	 como	 un	 columbario.	 Los	 nuevos
arquitectos	lo	han	logrado	con	su	acero	y	su	vidrio:	han	creado	espacios	en	los	que	no
resulta	 fácil	 dejar	 una	 huella.	 «Tras	 lo	 dicho»,	 escribió	 ya	 hace	 veinte	 años
Scheerbart,	«podemos	hablar	de	una	cultura	del	vidrio.	El	nuevo	ambiente	de	vidrio
transformará	al	hombre	por	completo.	Y	no	nos	queda	ahora	 sino	desear	que	dicha
cultura	nueva	no	encuentre	demasiados	enemigos».

SOMBRAS	BREVES

Cuando	se	acerca	el	mediodía,	las	sombras	son	todavía	bordes	negros,	marcados,
en	 el	 flujo	 de	 las	 cosas,	 y	 están	 dispuestas	 a	 retirarse	 quedas,	 de	 improviso,	 a	 su
armazón,	 a	 su	 misterio.	 Entonces	 es	 que	 ha	 llegado	 en	 su	 plenitud	 concentrada,
acurrucada,	 la	 hora	de.	Zaratustra,	 del	 pensador	 en	 el	 «mediodía	 de	 la	 vida»,	 en	 el
«jardín	estival».	Ya	que,	como	el	sol	en	lo	más	alto	de	su	curso,	el	conocimiento	da
de	las	cosas	el	más	riguroso	contorno.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

En	 1929	 publica	 la	Neue	 Schweizer	 Rundschau	 los	 ocho	 primeros	 capítulos	 de
estas	«Sombras	breves».	Los	restantes	verán	la	luz	en	1933	en	Die	Kölnische	Zeitung.
En	ambos	casos	concluye	 la	publicación	el	mismo	capítulo	que	da	 título	a	 la	 serie.
«Bello	 horror»	 quiso	 Benjamin	 publicarlo	 en	 la	 primera	 serie	 (y	 así	 lo	 hacemos
nosotros	 ahora),	 pero	 prescindió	 de	 él	 entonces	 por	 sugerencia	 de	Max	Rychner,	 a
quien	 escribe	 el	 7	 de	 junio	 de	 1929:	 «En	 el	 contexto	 de	 estas	 notas	 no	 doy	 valor
decisivo	a	“Bello	horror”,	por	muy	querido	que	me	resulte	a	causa	de	la	vivencia	de
la	que	procede.	Pero	para	no	invocar	inmodestamente	para	estas	sombras	el	número
nueve	de	las	musas,	le	envío	una	nueva	para	el	lugar	que	ha	quedado	libre;	quedamos,
pues,	 en	 diez».	 En	 1934,	 y	 en	 la	 revista	 de	Zürich	Der	öffentliche	Dienst,	 aparece
«Bello	horror».
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EL	CARACTER	DESTRUCTIVO
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Puede	 ocurrirle	 a	 alguno	 que,	 al	 contemplar	 su	 vida	 retrospectivamente,
reconozca	que	casi	todos	los	vínculos	fuertes	que	ha	padecido	en	ella	tienen	su	origen
en	hombres	sobre	cuyo	«carácter	destructivo»	está	todo	el	mundo	de	acuerdo.	Un	día,
quizás	por	azar,	tropezará	con	este	hecho,	y	cuanto	más	violento	sea	el	choque	que	le
cause,	mayores	serán	las	probabilidades	de	que	se	represente	el	carácter	destructivo.

El	carácter	destructivo	sólo	conoce	una	consigna:	hacer	sitio;	sólo	una	actividad:
despejar.	Su	necesidad	de	aire	fresco	y	espacio	libre	es	más	fuerte	que	todo	odio.

El	 carácter	 destructivo	 es	 joven	 y	 alegre.	 Porque	 destruir	 rejuvenece,	 ya	 que
aparta	 del	 camino	 las	 huellas	 de	 nuestra	 edad;	 y	 alegra,	 puesto	 que	 para	 el	 que
destruye	dar	de	lado	significa	una	reducción	perfecta,	una	erradicación	incluso	de	la
situación	en	que	se	encuentra.	A	esta	imagen	apolínea	del	destructivo	nos	lleva	por	de
pronto	el	atisbo	de	lo	muchísimo	que	se	simplifica	el	mundo	si	se	comprueba	hasta
qué	 punto	 merece	 la	 pena	 su	 destrucción.	 Este	 es	 el	 gran	 vínculo	 que	 enlaza
unánimemente	todo	lo	que	existe.	Es	un	panorama	que	depara	al	carácter	destructivo
un	espectáculo	de	la	más	honda	armonía.

El	carácter	destructivo	 trabaja	siempre	 fresco.	Es	 la	naturaleza	 la	que,	al	menos
indirectamente,	 le	 prescribe	 el	 ritmo:	 porque	 tiene	 que	 tomarle	 la	 delantera.	 De	 lo
contrario	será	ella	la	que	emprenda	la	destrucción.

Al	carácter	destructivo	no	le	ronda	ninguna	imagen.	Tiene	pocas	necesidades	y	la
mínima	sería	saber	qué	es	lo	que	va	a	ocupar	el	lugar	de	lo	destruido.	Por	de	pronto,
por	 lo	menos	por	un	instante,	el	espacio	vacío,	el	sitio	donde	estuvo	la	cosa	que	ha
vivido	el	sacrificio.	Enseguida	habrá	alguien	que	lo	necesite	sin	ocuparlo.

El	 carácter	destructivo	hace	 su	 trabajo	y	 sólo	evita	 el	 creador.	Así	 como	el	que
crea,	busca	para	sí	la	soledad,	tiene	que	rodearse	constantemente	el	que	destruye	de
gentes	que	atestigüen	su	eficiencia.

El	 carácter	 destructivo	 es	 una	 señal.	 Así	 como	 un	 punto	 trigonométrico	 está
expuesto	por	todos	lados	al	viento,	él	está	por	todos	lados	expuesto	a	las	habladurías.
No	tiene	sentido	protegerle	en	contra.

El	 carácter	 destructivo	 no	 está	 interesado	 en	 absoluto	 en	 que	 se	 le	 entienda.
Considera	 superficiales	 los	 empeños	 en	 esa	 dirección.	 En	 nada	 puede	 dañarle	 ser
malentendido.	 Al	 contrario,	 lo	 provoca,	 igual	 que	 lo	 provocaron	 los	 oráculos,
instituciones	 destructivas	 del	 Estado.	 El	 más	 pequeño	 burgués	 de	 todos	 los
fenómenos,	 el	 cotilleo,	 tiene	 lugar	 sólo	 porque	 las	 gentes	 no	 quieren	 ser
malentendidas.	 El	 carácter	 destructivo	 deja	 que	 se	 le	 entienda	mal;	 no	 favorece	 el
cotilleo.

El	 carácter	 destructivo	 es	 el	 enemigo	 del	 hombre-estuche.	 El	 hombre-estuche
busca	su	comodidad	y	la	médula	de	ésta	es	la	envoltura.	El	interior	del	estuche	es	la
huella	 que	 aquél	 ha	 impreso	 en	 el	 mundo	 envuelta	 en	 terciopelo.	 El	 carácter
destructivo	borra	incluso	las	huellas	de	la	destrucción.

El	 carácter	 destructivo	 milita	 en	 el	 frente	 de	 los	 tradicionalistas.	 Algunos
transmiten	 las	 cosas	 en	 tanto	 que	 las	 hacen	 intocables	 y	 las	 conservan;	 otros	 las
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situaciones	 en	 tanto	 que	 las	 hacen	manejables	 y	 las	 liquidan.	A	 estos	 se	 les	 llama
destructivos.

El	 carácter	 destructivo	 tiene	 la	 consciencia	 del	 hombre	 histórico,	 cuyo
sentimiento	 fundamental	 es	 una	 desconfianza	 invencible	 respecto	 del	 curso	 de	 las
cosas	(y	la	prontitud	con	que	siempre	toma	nota	de	que	todo	puede	irse	a	pique).	De
ahí	que	el	carácter	destructivo	sea	la	confianza	misma.

El	carácter	destructivo	no	ve	nada	duradero.	Pero	por	eso	mismo	ve	caminos	por
todas	 partes.	 Donde	 otros	 tropiezan	 con	muros	 o	 con	montañas,	 él	 ve	 también	 un
camino.	Y	como	 lo	ve	por	 todas	partes,	 por	 eso	 tiene	 siempre	 algo	que	dejar	 en	 la
cuneta.	Y	no	siempre	con	áspera	violencia,	a	veces	con	violencia	refinada.	Como	por
todas	partes	ve	caminos,	está	siempre	en	la	encrucijada.	En	ningún	instante	es	capaz
de	saber	lo	que	traerá	consigo	el	próximo.	Hace	escombros	de	lo	existente,	y	no	por
los	escombros	mismos,	sino	por	el	camino	que	pasa	a	través	de	ellos.

El	carácter	destructivo	no	vive	del	sentimiento	de	que	la	vida	es	valiosa,	sino	del
sentimiento	de	que	el	suicidio	no	merece	la	pena.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Se	publica	en	Die	Frankfurter	Zeitung	el	20	de	noviembre	de	1931.	En	octubre
del	mismo	año	escribe	a	Scholem:	«Desde	hace	aproximadamente	un	año	trato	más
de	 cerca	 que	 a	 nadie	 a	Gustav	Glück,	 director	 del	 departamento	 extranjero	 de	 una
sociedad	de	créditos,	y	de	él	podrás	encontrar	una	especie	de	retrato	en	bosquejo	—
entiéndelo	cum	grano	salis—	en	“El	carácter	destructivo”	que	te	he	enviado».
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EXPERIENCIA	Y	POBREZA
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En	nuestros	libros	de	cuentos	está	la	fábula	del	anciano	que	en	su	lecho	de	muerte
hace	saber	a	sus	hijos	que	en	su	viña	hay	un	tesoro	escondido.	Sólo	tienen	que	cavar.
Cavaron,	pero	ni	rastro	del	tesoro.	Sin	embargo	cuando	llega	el	otoño,	la	viña	aporta
como	ninguna	otra	en	toda	la	región.	Entonces	se	dan	cuenta	de	que	el	padre	les	legó
una	 experiencia:	 la	 bendición	 no	 está	 en	 el	 oro,	 sino	 en	 la	 laboriosidad.	Mientras
crecíamos	nos	predicaban	experiencias	parejas	en	son	de	amenaza	o	para	sosegarnos:
«Este	 jovencito	quiere	 intervenir.	Ya	 irás	 aprendiendo».	Sabíamos	muy	bien	 lo	que
era	 experiencia:	 los	 mayores	 se	 la	 habían	 pasado	 siempre	 a	 los	 más	 jóvenes.	 En
términos	 breves,	 con	 la	 autoridad	 de	 la	 edad,	 en	 proverbios;	 prolijamente,	 con
locuacidad,	 en	historias;	 a	 veces	 como	una	narración	de	países	 extraños,	 junto	 a	 la
chimenea,	ante	hijos	y	nietos.	¿Pero	dónde	ha	quedado	todo	eso?	¿Quién	encuentra
hoy	 gentes	 capaces	 de	 narrar	 como	 es	 debido?	 ¿Acaso	 dicen	 hoy	 los	 moribundos
palabras	perdurables	que	se	 transmiten	como	un	anillo	de	generación	a	generación?
¿A	 quién	 le	 sirve	 hoy	 de	 ayuda	 un	 proverbio?	 ¿Quién	 intentará	 habérselas	 con	 la
juventud	apoyándose	en	la	experiencia?

La	 cosa	 está	 clara:	 la	 cotización	de	 la	 experiencia	ha	bajado	y	precisamente	 en
una	generación	que	de	1914	a	1918	ha	tenido	una	de	las	experiencias	más	atroces	de
la	historia	universal.	Lo	cual	no	es	quizás	 tan	 raro	 como	parece.	Entonces	 se	pudo
constatar	que	las	gentes	volvían	mudas	del	campo	de	batalla.	No	enriquecidas,	sino
más	 pobres	 en	 cuanto	 a	 experiencia	 comunicable.	 Y	 lo	 que	 diez	 años	 después	 se
derramó	 en	 la	 avalancha	 de	 libros	 sobre	 la	 guerra	 era	 todo	menos	 experiencia	 que
mana	 de	 boca	 a	 oído.	 No,	 raro	 no	 era.	 Porque	 jamás	 ha	 habido	 experiencias	 tan
desmentidas	como	las	estratégicas	por	la	guerra	de	trincheras,	las	económicas	por	la
inflación,	las	corporales	por	el	hambre,	las	morales	por	el	tirano.	Una	generación	que
había	 ido	 a	 la	 escuela	 en	 tranvía	 tirado	 por	 caballos,	 se	 encontró	 indefensa	 en	 un
paisaje	 en	 el	 que	 todo	menos	 las	 nubes	 había	 cambiado,	 y	 en	 cuyo	 centro,	 en	 un
campo	 de	 fuerzas	 de	 explosiones	 y	 corrientes	 destructoras,	 estaba	 el	 mínimo,
quebradizo	cuerpo	humano.

Una	pobreza	del	todo	nueva	ha	caído	sobre	el	hombre	al	tiempo	que	ese	enorme
desarrollo	de	la	técnica.	Y	el	reverso	de	esa	pobreza	es	la	sofocante	riqueza	de	ideas
que	 se	 dio	 entre	 la	 gente	—o	más	 bien	 que	 se	 les	 vino	 encima—	al	 reanimarse	 la
astrología	 y	 la	 sabiduría	 yoga,	 la	 Christian	 Science	 y	 la	 quiromancia,	 el
vegetarianismo	y	 la	gnosis,	 la	escolástica	y	el	espiritismo.	Porque	además	no	es	un
reanimarse	auténtico,	sino	una	galvanización	lo	que	tuvo	lugar.	Se	impone	pensar	en
los	 magníficos	 cuadros	 de	 Ensor	 en	 los	 que	 los	 duendes	 llenan	 las	 calles	 de	 las
grandes	 ciudades:	 horteras	 disfrazados	 de	 carnaval,	 máscaras	 desfiguradas,
empolvadas	 de	 harina,	 con	 coronas	 de	 oropel	 sobre	 las	 frentes,	 deambulan
imprevisibles	a	 lo	 largo	de	las	callejuelas.	Quizás	esos	cuadros	sean	sobre	 todo	una
copia	del	renacimiento	caótico	y	horripilante	en	el	que	tantos	ponen	sus	esperanzas.
Pero	 desde	 luego	 está	 clarísimo:	 la	 pobreza	 de	 nuestra	 experiencia	 no	 es	 sino	 una
parte	de	la	gran	pobreza	que	ha	cobrado	rostro	de	nuevo	—y	tan	exacto	y	perfilado
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como	 el	 de	 los	 mendigos	 en	 la	 Edad	 Media.	 ¿Para	 qué	 valen	 los	 bienes	 de	 la
educación	 si	 no	 nos	 une	 a	 ellos	 la	 experiencia?	 Y	 adonde	 conduce	 simularla	 o
solaparla	es	algo	que	la	espantosa	malla	híbrida	de	estilos	y	cosmovisiones	en	el	siglo
pasado	nos	ha	mostrado	con	tanta	claridad	que	debemos	tener	por	honroso	confesar
nuestra	pobreza.	Sí,	confesémoslo:	la	pobreza	de	nuestra	experiencia	no	es	sólo	pobre
en	 experiencias	 privadas,	 sino	 en	 las	 de	 la	 humanidad	 en	 general.	 Se	 trata	 de	 una
especie	de	nueva	barbarie.

¿Barbarie?	 Así	 es	 de	 hecho.	 Lo	 decimos	 para	 introducir	 un	 concepto	 nuevo,
positivo	de	barbarie.	¿Adónde	le	lleva	al	bárbaro	la	pobreza	de	experiencia?	Le	lleva
a	comenzar	desde	el	principio;	a	empezar	de	nuevo;	a	pasárselas	con	poco;	a	construir
desde	poquísimo	y	 sin	mirar	ni	 a	diestra	ni	 a	 siniestra.	Entre	 los	grandes	creadores
siempre	ha	habido	implacables	que	lo	primero	que	han	hecho	es	tabula	rasa.	Porque
querían	 tener	 mesa	 para	 dibujar,	 porque	 fueron	 constructores.	 Un	 constructor	 fue
Descartes	que	por	de	pronto	no	quiso	tener	para	toda	su	filosofía	nada	más	que	una
única	certeza:	«Pienso,	luego	existo».	Y	de	ella	partió.	También	Einstein	ha	sido	un
constructor	al	que	de	repente	de	todo	el	ancho	mundo	de	la	física	sólo	le	interesó	una
mínima	 discrepancia	 entre	 las	 ecuaciones	 de	 Newton	 y	 las	 experiencias	 de	 la
astronomía.	 Y	 este	 mismo	 empezar	 desde	 el	 principio	 lo	 han	 tenido	 presente	 los
artistas	 al	 atenerse	 a	 las	matemáticas	 y	 construir,	 como	 los	 cubistas,	 el	mundo	 con
formas	estereométricas.	Paul	Klee,	por	ejemplo,	se	ha	apoyado	en	los	ingenieros.	Sus
figuras	se	diría	que	han	sido	proyectadas	en	el	tablero	y	que	obedecen,	como	un	buen
auto	obedece	hasta	en	la	carrocería	sobre	todo	a	las	necesidades	del	motor,	sobre	todo
a	lo	interno	en	la	expresión	de	sus	gestos.	A	lo	interno	más	que	a	la	interioridad:	que
es	lo	que	las	hace	bárbaras.

Hace	 largo	 tiempo	 que	 las	 mejores	 cabezas	 han	 empezado	 aquí	 y	 allá	 a	 hacer
versos	a	estas	cosas.	Total	falta	de	ilusión	sobre	la	época	y	sin	embargo	una	confesión
sin	 reticencias	en	su	 favor:	es	característico.	Da	 lo	mismo	que	el	poeta	Bert	Brecht
constate	que	el	comunismo	no	es	un	justo	reparto	de	la	riqueza,	sino	de	la	pobreza,	o
que	 el	 precursor	 de	 la	 arquitectura	 moderna,	 Adolf	 Loos,	 explique:	 «Escribo
únicamente	para	hombres	que	poseen	una	sensibilidad	moderna.	Para	hombres	que	se
consumen	en	la	añoranza	del	Renacimiento	o	del	Rococó,	para	esos	no	escribo».	Un
artista	 tan	 intrincado	como	el	pintor	Paul	Klee	y	otro	 tan	programático	como	Loos,
ambos	rechazan	la	imagen	tradicional,	solemne,	noble	del	hombre,	imagen	adornada
con	todas	las	ofrendas	del	pasado,	para	volverse	hacia	el	contemporáneo	desnudo	que
grita	como	un	recién	nacido	en	los	pañales	sucios	de	esta	época.	Nadie	le	ha	saludado
más	 risueña,	 más	 alegremente	 que	 Paul	 Scheerbart.	 En	 sus	 novelas,	 que	 de	 lejos
parecen	como	de	Jules	Verne,	se	ha	interesado	Scheerbart	(a	diferencia	de	Verne	que
hace	 viajar	 por	 el	 espacio	 en	 los	 más	 fantásticos	 vehículos	 a	 pequeños	 rentistas
ingleses	 o	 franceses),	 por	 cómo	 nuestros	 telescopios,	 nuestros	 aviones	 y	 cohetes
convierten	al	hombre	de	antaño	en	una	criatura	nueva	digna	de	atención	y	 respeto.
Por	 cierto	 que	 esas	 criaturas	 hablan	 ya	 en	 una	 lengua	 enteramente	 distinta.	 Y	 lo
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decisivo	 en	 ella	 es	 un	 trazo	 caprichosamente	 constructivo,	 esto	 es	 contrapuesto	 al
orgánico.	 Resulta	 inconfundible	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 personas	 o	 más	 bien	 de	 las
gentes	 de	 Scheerbart;	 ya	 que	 rechazan	 la	 semejanza	 entre	 los	 hombres	—principio
fundamental	del	humanismo—.	Incluso	en	sus	nombres	propios:	Peka,	Labu,	Sofanti,
así	 se	 llaman	 las	 gentes	 en	 el	 libro	 que	 tiene	 como	 título	 el	 nombre	 de	 su	 héroe:
«Lesabendio».	También	los	rusos	gustan	dar	a	sus	hijos	nombres	«deshumanizados»:
los	 llaman	 «Octubre»	 según	 el	mes	 de	 la	 revolución,	 o	 «Pjatiletka»	 según	 el	 plan
quinquenal,	o	«Awischim»	según	una	sociedad	de	 líneas	aéreas.	No	se	 trata	de	una
renovación	técnica	del	lenguaje,	sino	de	su	movilización	al	servicio	de	la	lucha	o	del
trabajo;	 en	 cualquier	 caso	 al	 servicio	 de	 la	modificación	 de	 la	 realidad	 y	 no	 de	 su
descripción.

Volvamos	a	Scheerbart:	concede	gran	importancia	a	que	sus	gentes	—y	a	ejemplo
suyo	sus	conciudadanos—	habiten	en	alojamientos	adecuados	a	su	clase:	en	casas	de
vidrio,	 desplazables,	 móviles,	 tal	 y	 como	 entretanto	 las	 han	 construido	 Loos	 y	 Le
Corbusier.	No	en	vano	el	vidrio	es	un	material	duro	y	liso	en	el	que	nada	se	mantiene
firme.	También	es	frío	y	sobrio.	Las	cosas	de	vidrio	no	tienen	«aura».	El	vidrio	es	el
enemigo	número	uno	del	misterio.	También	es	enemigo	de	la	posesión.	André	Gide,
gran	escritor,	ha	dicho:	«cada	cosa	que	quiero	poseer,	se	me	vuelve	opaca».	¿Gentes
como	Scheerbart	sueñan	tal	vez	con	edificaciones	de	vidrio	porque	son	confesores	de
una	nueva	pobreza?	Pero	quizás	diga	más	una	comparación	que	la	teoría.	Si	entramos
en	 un	 cuarto	 burgués	 de	 los	 años	 ochenta	 la	 impresión	 más	 fuerte	 será,	 por	 muy
acogedor	que	parezca,	 la	de	que	nada	tenemos	que	buscar	en	él.	Nada	tenemos	que
buscar	en	él,	porque	no	hay	en	él	un	solo	rincón	en	el	que	el	morador	no	haya	dejado
su	huella:	chucherías	en	los	estantes,	velillos	sobre	los	sofás,	visillos	en	las	ventanas,
rejillas	ante	la	chimenea.	Una	hermosa	frase	de	Brecht	nos	ayudará	a	seguir,	a	seguir
lejos:	«Borra	las	huellas»,	dice	el	estribillo	en	el	primer	poema	del	«Libro	de	lectura
para	los	habitantes	de	la	ciudad».	Pero	en	este	cuarto	burgués	se	ha	hecho	costumbre
el	 comportamiento	 opuesto.	 Y	 viceversa,	 el	 «intérieur»	 obliga	 al	 que	 lo	 habita	 a
aceptar	 un	 número	 altísimo	 de	 costumbres,	 costumbres	 que	 desde	 luego	 se	 ajustan
más	 al	 interior	 en	 el	 que	 vive	 que	 a	 él	 mismo.	 Esto	 lo	 entiende	 todo	 aquel	 que
conozca	 la	 actitud	 en	que	 caían	 los	moradores	de	 esos	 aposentos	 afelpados	 cuando
algo	 se	 enredaba	 en	 el	 gobierno	 doméstico.	 Incluso	 su	 manera	 de	 enfadarse
(animosidad	que	paulatinamente	comienza	a	desaparecer	y	que	podían	poner	en	juego
con	todo	virtuosismo)	era	sobre	todo	la	reacción	de	un	hombre	al	que	le	borran	«las
huellas	de	sus	días	sobre	esta	tierra».	Cosa	que	han	llevado	a	cabo	Scheerbart	con	su
vidrio	 y	 el	 grupo	 «Bauhaus»	 con	 su	 acero:	 han	 creado	 espacios	 en	 los	 que	 resulta
difícil	 dejar	 huellas.	 «Después	 de	 lo	 dicho»,	 explica	 Scheerbart	 veinte	 años	 ha,
«podemos	hablar	de	una	cultura	del	vidrio.	El	nuevo	ambiente	de	vidrio	transformará
por	 completo	 al	 hombre.	Y	 sólo	 nos	 queda	 desear	 que	 esta	 nueva	 cultura	 no	 halle
excesivos	enemigos».

Pobreza	de	la	experiencia:	no	hay	que	entenderla	como	si	los	hombres	añorasen
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una	 experiencia	 nueva.	No;	 añoran	 liberarse	 de	 las	 experiencias,	 añoran	 un	mundo
entorno	en	el	que	puedan	hacer	que	su	pobreza,	 la	externa	y	por	último	 también	 la
interna,	cobre	vigencia	tan	clara,	tan	limpiamente	que	salga	de	ella	algo	decoroso.	No
siempre	 son	 ignorantes	 o	 inexpertos.	 Con	 frecuencia	 es	 posible	 decir	 todo	 lo
contrario:	lo	han	«devorado»	todo,	«la	cultura»	y	«el	hombre»,	y	están	sobresaturados
y	cansados.	Nadie	se	siente	tan	concernido	como	ellos	por	las	palabras	de	Scheerbart:
«Estáis	 todos	 tan	 cansados,	 pero	 sólo	porque	no	habéis	 concentrado	 todos	vuestros
pensamientos	en	un	plan	enteramente	simple	y	enteramente	grandioso».	Al	cansancio
le	sigue	el	sueño,	y	no	es	raro	por	tanto	que	el	ensueño	indemnice	de	la	tristeza	y	del
cansancio	 del	 día	 y	 que	muestre	 realizada	 esa	 existencia	 enteramente	 simple,	 pero
enteramente	grandiosa	para	la	que	faltan	fuerzas	en	la	vigilia.	La	existencia	del	ratón
Micky	es	ese	ensueño	de	los	hombres	actuales.	Es	una	existencia	llena	de	prodigios
que	no	sólo	superan	los	prodigios	técnicos,	sino	que	se	ríen	de	ellos.	Ya	que	lo	más
notable	de	ellos	es	que	proceden	todos	sin	maquinaria,	improvisados,	del	cuerpo	del
ratón	 Micky,	 del	 de	 sus	 compañeros	 y	 sus	 perseguidores,	 o	 de	 los	 muebles	 más
cotidianos,	igual	que	si	saliesen	de	un	árbol,	de	las	nubes	o	del	océano.	Naturaleza	y
técnica,	primitivismo	y	confort	van	aquí	a	una,	y	ante	los	ojos	de	las	gentes,	fatigadas
por	 las	 complicaciones	 sin	 fin	de	 cada	día	y	 cuya	meta	vital	 no	 emerge	 sino	 como
lejanísimo	punto	de	fuga	en	una	perspectiva	infinita	de	medios,	aparece	redentora	una
existencia	que	en	cada	giro	se	basta	a	sí	misma	del	modo	más	simple	a	la	par	que	más
confortable,	y	en	la	cual	un	auto	no	pesa	más	que	un	sombrero	de	paja	y	la	fruta	en	el
árbol	 se	 redondea	 tan	 deprisa	 como	 la	 barquilla	 de	 un	 globo.	 Pero	 mantengamos
ahora	distancia,	retrocedamos.

Nos	 hemos	 hecho	 pobres.	 Hemos	 ido	 entregando	 una	 porción	 tras	 otra	 de	 la
herencia	de	la	humanidad,	con	frecuencia	teniendo	que	dejarla	en	la	casa	de	empeño
por	cien	veces	menos	de	su	valor	para	que	nos	adelanten	 la	pequeña	moneda	de	 lo
«actual».	 La	 crisis	 económica	 está	 a	 las	 puertas	 y	 tras	 ella,	 como	 una	 sombra,	 la
guerra	 inminente.	Aguantar	 es	 hoy	 cosa	de	 los	pocos	poderosos	que,	Dios	 lo	 sabe,
son	menos	humanos	que	muchos;	en	el	mayor	de	los	casos	son	más	bárbaros,	pero	no
de	la	manera	buena.	Los	demás	en	cambio	tienen	que	arreglárselas	partiendo	de	cero
y	con	muy	poco.	Lo	hacen	a	una	con	los	hombres	que	desde	el	fondo	consideran	lo
nuevo	como	cosa	suya	y	lo	fundamentan	en	atisbos	y	renuncia.	En	sus	edificaciones,
en	sus	imágenes	y	en	sus	historias	la	humanidad	se	prepara	a	sobrevivir,	si	es	preciso,
a	 la	cultura.	Y	lo	que	resulta	primordial,	 lo	hace	riéndose.	Tal	vez	esta	risa	suene	a
algo	bárbaro.	Bien	está.	Que	cada	uno	ceda	a	ratos	un	poco	de	humanidad	a	esa	masa
que	un	día	se	la	devolverá	con	intereses,	incluso	con	interés	compuesto[101].
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1

Es	notorio	que	ha	existido,	según	se	dice,	un	autómata	construido	de	tal	manera
que	 resultaba	 capaz	 de	 replicar	 a	 cada	 jugada	 de	 un	 ajedrecista	 con	 otra	 jugada
contraria	que	le	aseguraba	ganar	la	partida.	Un	muñeco	trajeado	a	la	turca,	en	la	boca
una	 pipa	 de	 narguile,	 se	 sentaba	 a	 tablero	 apoyado	 sobre	 una	mesa	 espaciosa.	 Un
sistema	de	espejos	despertaba	la	ilusión	de	que	esta	mesa	era	transparente	por	todos
sus	lados.	En	realidad	se	sentaba	dentro	un	enano	jorobado	que	era	un	maestro	en	el
juego	 del	 ajedrez	 y	 que	 guiaba	 mediante	 hilos	 la	 mano	 del	 muñeco.	 Podemos
imaginarnos	un	equivalente	de	este	aparato	en	la	filosofía.	Siempre	tendrá	que	ganar
el	muñeco	que	llamamos	«materialismo	histórico».	Podrá	habérselas	sin	más	ni	más
con	 cualquiera,	 si	 toma	 a	 su	 servicio	 a	 la	 teología	 que,	 como	 es	 sabido,	 es	 hoy
pequeña	y	fea	y	no	debe	dejarse	ver	en	modo	alguno.

2

«Entre	las	peculiaridades	más	dignas	de	mención	del	temple	humano»,	dice	Lotz,
«cuenta,	 a	más	de	 tanto	egoísmo	particular,	 la	general	 falta	de	envidia	del	presente
respecto	a	su	futuro».	Esta	reflexión	nos	lleva	a	pensar	que	la	imagen	de	felicidad	que
albergamos	se	halla	enteramente	teñida	por	el	tiempo	en	el	que	de	una	vez	por	todas
nos	ha	 relegado	 el	 decurso	de	nuestra	 existencia.	La	 felicidad	que	podría	 despertar
nuestra	envidia	existe	sólo	en	el	aire	que	hemos	respirado,	entre	los	hombres	con	los
que	hubiésemos	podido	hablar,	entre	las	mujeres	que	hubiesen	podido	entregársenos.
Con	 otras	 palabras,	 en	 la	 representación	 de	 felicidad	 vibra	 inalienablemente	 la	 de
redención.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 representación	 de	 pasado,	 del	 cual	 hace	 la
historia	 asunto	 suyo.	 El	 pasado	 lleva	 consigo	 un	 índice	 temporal	mediante	 el	 cual
queda	 remitido	 a	 la	 redención.	 Existe	 una	 cita	 secreta	 entre	 las	 generaciones	 que
fueron	y	la	nuestra.	Y	como	a	cada	generación	que	vivió	antes	que	nosotros,	nos	ha
sido	dada	una	 flaca	 fuerza	mesiánica	 sobre	 la	que	el	pasado	exige	derechos.	No	se
debe	despachar	esta	exigencia	a	la	ligera.	Algo	sabe	de	ello	el	materialismo	histórico.

3

El	 cronista	 que	 narra	 los	 acontecimientos	 sin	 distinguir	 entre	 los	 grandes	 y	 los
pequeños,	da	cuenta	de	una	verdad:	que	nada	de	lo	que	una	vez	haya	acontecido	ha	de
darse	 por	 perdido	para	 la	 historia.	 Por	 cierto,	 que	 sólo	 a	 la	 humanidad	 redimida	 le
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cabe	por	completo	en	suerte	su	pasado.	Lo	cual	quiere	decir:	sólo	para	la	humanidad
redimida	se	ha	hecho	su	pasado	citable	en	cada	uno	de	sus	momentos.	Cada	uno	de
los	instantes	vividos	se	convierte	en	una	citation	à	l’ordre	du	jour,	pero	precisamente
del	día	final.

4

Buscad	primero	comida	y	vestimenta,	que	el
reino	de	Dios	se	os	dará	luego	por	sí	mismo.

HEGEL,	1807.

La	lucha	de	clases,	que	no	puede	escapársele	de	vista	a	un	historiador	educado	en
Marx,	es	una	lucha	por	las	cosas	ásperas	y	materiales	sin	las	que	no	existen	las	finas	y
espirituales.	A	pesar	de	ello	estas	últimas	están	presentes	en	la	lucha	de	clases	de	otra
manera	 a	 como	 nos	 representaríamos	 un	 botín	 que	 le	 cabe	 en	 suerte	 al	 vencedor.
Están	vivas	en	ella	como	confianza,	como	coraje,	como	humor,	como	astucia,	como
denuedo,	y	actúan	retroactivamente	en	la	lejanía	de	los	tiempos.	Acaban	por	poner	en
cuestión	toda	nueva	victoria	que	logren	los	que	dominan.	Igual	que	flores	que	tornan
al	sol	su	corola,	así	se	empeña	lo	que	ha	sido,	por	virtud	de	un	secreto	heliotropismo,
en	 volverse	 hacia	 el	 sol	 que	 se	 levanta	 en	 el	 cielo	 de	 la	 historia.	 El	 materialista
histórico	tiene	que	entender	de	esta	modificación,	la	más	imperceptible	de	todas.

5

La	 verdadera	 imagen	 del	 pasado	 transcurre	 rápidamente.	Al	 pasado	 sólo	 puede
retenérsele	 en	 cuanto	 imagen	 que	 relampaguea,	 para	 nunca	 más	 ser	 vista,	 en	 el
instante	 de	 su	 cognoscibilidad.	 «La	 verdad	 no	 se	 nos	 escapará»;	 esta	 frase,	 que
procede	de	Gottfried	Keller,	designa	el	lugar	preciso	en	que	el	materialismo	histórico
atraviesa	la	imagen	del	pasado	que	amenaza	desaparecer	con	cada	presente	que	no	se
reconozca	mentado	en	ella.	(La	buena	nueva,	que	el	historiador,	anhelante,	aporta	al
pasado	viene	de	una	boca	que	quizás	en	el	mismo	instante	de	abrirse	hable	al	vacío).

6
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Articular	 históricamente	 lo	 pasado	 no	 significa	 conocerlo	 «tal	 y	 como
verdaderamente	ha	sido».	Significa	adueñarse	de	un	recuerdo	tal	y	como	relumbra	en
el	instante	de	un	peligro.	Al	materialismo	histórico	le	incumbe	fijar	una	imagen	del
pasado	 tal	y	como	se	 le	presenta	de	 improviso	al	 sujeto	histórico	en	el	 instante	del
peligro.	 El	 peligro	 amenaza	 tanto	 al	 patrimonio	 de	 la	 tradición	 como	 a	 los	 que	 lo
reciben.	En	ambos	casos	es	uno	y	el	mismo:	prestarse	a	ser	 instrumento	de	la	clase
dominante.	 En	 toda	 época	 ha	 de	 intentarse	 arrancar	 la	 tradición	 al	 respectivo
conformismo	que	está	a	punto	de	subyugarla.	El	Mesías	no	viene	únicamente	como
redentor;	 viene	 como	 vencedor	 del	Anticristo.	 El	 don	 de	 encender	 en	 lo	 pasado	 la
chispa	 de	 la	 esperanza	 sólo	 es	 inherente	 al	 historiador	 que	 está	 penetrado	 de	 lo
siguiente:	tampoco	los	muertos	estarán	seguros	ante	el	enemigo	cuando	éste	venza.	Y
este	enemigo	no	ha	cesado	de	vencer.

7

Pensad	qué	oscuro	y	qué	helador
es	este	valle	que	resuena	a	pena.

BRECHT:	La	ópera	de	cuatro	cuartos.

Fustel	de	Coulanges	recomienda	al	historiador,	que	quiera	revivir	una	época,	que
se	quite	de	la	cabeza	todo	lo	que	sepa	del	decurso	posterior	de	la	historia.	Mejor	no
puede	 calarse	 el	 procedimiento	 con	 el	 que	ha	 roto	 el	materialismo	histórico.	Es	un
procedimiento	de	empatía.	Su	origen	está	en	la	desidia	del	corazón,	en	la	acedía	que
desespera	 de	 adueñarse	 de	 la	 auténtica	 imagen	 histórica	 que	 relumbra	 fugazmente.
Entre	 los	 teólogos	 de	 la	 Edad	 Media	 pasaba	 por	 ser	 la	 razón	 fundamental	 de	 la
tristeza.	Flaubert,	que	hizo	migas	con	ella,	escribe:	«Peu	de	gens	devineront	combien
il	a	fallu	être	triste	pour	ressusciter	Carthage».	La	naturaleza	de	esa	tristeza	se	hace
patente	 al	 plantear	 la	 cuestión	 de	 con	 quién	 entra	 en	 empatía	 el	 historiador
historicista.	La	respuesta	es	innegable	que	reza	así:	con	el	vencedor.	Los	respectivos
dominadores	son	los	herederos	de	todos	los	que	han	vencido	una	vez.	La	empatía	con
el	vencedor	resulta	siempre	ventajosa	para	los	dominadores	de	cada	momento.	Con	lo
cual	decimos	lo	suficiente	al	materialista	histórico.	Quien	hasta	el	día	actual	se	haya
llevado	 la	victoria,	marcha	 en	 el	 cortejo	 triunfal	 en	 el	 que	 los	dominadores	de	hoy
pasan	 sobre	 los	 que	 también	hoy	yacen	 en	 tierra.	Como	 suele	 ser	 costumbre,	 en	 el
cortejo	triunfal	 llevan	consigo	el	botín.	Se	le	designa	como	bienes	de	cultura.	En	el
materialista	 histórico	 tienen	 que	 contar	 con	 un	 espectador	 distanciado.	 Ya	 que	 los
bienes	culturales	que	abarca	con	la	mirada,	tienen	todos	y	cada	uno	un	origen	que	no
podrá	considerar	sin	horror.	Deben	su	existencia	no	sólo	al	esfuerzo	de	 los	grandes
genios	 que	 los	 han	 creado,	 sino	 también	 a	 la	 servidumbre	 anónima	 de	 sus
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contemporáneos.	Jamás	se	da	un	documento	de	cultura	sin	que	lo	sea	a	la	vez	de	la
barbarie.	E	igual	que	él	mismo	no	está	libre	de	barbarie,	tampoco	lo	está	el	proceso
de	 transmisión	 en	 el	 que	 pasa	 de	 uno	 a	 otro.	 Por	 eso	 el	 materialista	 histórico	 se
distancia	 de	 él	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Considera	 cometido	 suyo	 pasarle	 a	 la
historia	el	cepillo	a	contrapelo.

8

La	tradición	de	los	oprimidos	nos	enseña	que	la	regla	es	el	«estado	de	excepción»
en	el	que	vivimos.	Hemos	de	llegar	a	un	concepto	de	la	historia	que	le	corresponda.
Tendremos	entonces	en	mientes	como	cometido	nuestro	provocar	el	verdadero	estado
de	excepción;	con	 lo	cual	mejorará	nuestra	posición	en	 la	 lucha	contra	el	 fascismo.
No	 en	 último	 término	 consiste	 la	 fortuna	 de	 éste	 en	 que	 sus	 enemigos	 salen	 a	 su
encuentro,	 en	 nombre	 del	 progreso,	 como	 al	 de	 una	 norma	 histórica.	 No	 es	 en
absoluto	 filosófico	 el	 asombro	 acerca	 de	 que	 las	 cosas	 que	 estamos	 viviendo	 sean
«todavía»	posibles	en	el	siglo	veinte.	No	está	al	comienzo	de	ningún	conocimiento,	a
no	ser	de	éste:	que	la	representación	de	historia	de	la	que	procede	no	se	mantiene.

9

Tengo	las	alas	prontas	para	alzarme,
Con	gusto	vuelvo	atrás,

Porque	de	seguir	siendo	tiempo	vivo,
Tendría	poca	suerte.

GERHARD	SCHOLEM:	Gruss	vom	Angelus.

Hay	 un	 cuadro	 de	Klee	 que	 se	 llama	Angelus	Novus.	En	 él	 se	 representa	 a	 un
ángel	que	parece	como	si	estuviese	a	punto	de	alejarse	de	algo	que	le	tiene	pasmado.
Sus	ojos	 están	desmesuradamente	 abiertos,	 la	boca	 abierta	y	 extendidas	 las	 alas.	Y
este	deberá	ser	el	aspecto	del	ángel	de	la	historia.	Ha	vuelto	el	rostro	hacia	el	pasado.
Donde	a	nosotros	se	nos	manifiesta	una	cadena	de	datos,	él	ve	una	catástrofe	única
que	 amontona	 incansablemente	 ruina	 sobre	 ruina,	 arrojándolas	 a	 sus	 pies.	 Bien
quisiera	 él	 detenerse,	 despertar	 a	 los	 muertos	 y	 recomponer	 lo	 despedazado.	 Pero
desde	el	paraíso	sopla	un	huracán	que	se	ha	enredado	en	sus	alas	y	que	es	tan	fuerte
que	el	ángel	ya	no	puede	cerrarlas.	Este	huracán	le	empuja	irreteniblemente	hacia	el
futuro,	al	cual	da	la	espalda,	mientras	que	los	montones	de	ruinas	crecen	ante	él	hasta
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el	cielo.	Ese	huracán	es	lo	que	nosotros	llamamos	progreso.

10

Los	temas	de	meditación	que	la	regla	monástica	señalaba	a	los	hermanos	tenían
por	 objeto	 prevenirlos	 contra	 el	mundo	 y	 contra	 sus	 pompas.	 La	 concatenación	 de
ideas	que	ahora	seguimos	procede	de	una	determinación	parecida.	En	un	momento	en
que	 los	 políticos,	 en	 los	 cuales	 los	 enemigos	 del	 fascismo	 habían	 puesto	 sus
esperanzas,	están	por	el	suelo	y	corroboran	su	derrota	traicionando	su	propia	causa,
dichas	 ideas	 pretenden	 liberar	 a	 la	 criatura	 política	 de	 las	 redes	 con	 que	 lo	 han
embaucado.	La	reflexión	parte	de	que	la	testaruda	fe	de	estos	políticos	en	el	progreso,
la	confianza	que	tienen	en	su	«base	en	las	masas»	y	finalmente	su	servil	inserción	en
un	aparato	incontrolable	son	tres	lados	de	la	misma	cosa.	Además	procura	darnos	una
idea	de	lo	cara	que	le	resultará	a	nuestro	habitual	pensamiento	una	representación	de
la	historia	que	evite	 toda	complicidad	con	aquella	a	 la	que	 los	 susodichos	políticos
siguen	aferrándose.

11

El	 conformismo,	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 estado	 como	 en	 su	 casa	 en	 la
socialdemocracia,	 no	 se	 apega	 sólo	 a	 su	 táctica	 política,	 sino	 además	 a	 sus
concepciones	económicas.	Él	es	una	de	las	causas	del	derrumbamiento	ulterior.	Nada
ha	corrompido	 tanto	a	 los	obreros	alemanes	como	 la	opinión	de	que	están	nadando
con	 la	 corriente.	 El	 desarrollo	 técnico	 era	 para	 ellos	 la	 pendiente	 de	 la	 corriente	 a
favor	de	la	cual	pensaron	que	nadaban.	Punto	éste	desde	el	que	no	había	más	que	un
paso	hasta	la	ilusión	de	que	el	trabajo	en	la	fábrica,	situado	en	el	impulso	del	progreso
técnico,	 representa	 una	 ejecutoria	 política.	La	 antigua	moral	 protestante	 del	 trabajo
celebra	su	resurrección	secularizada	entre	los	obreros	alemanes.	Ya	el	«Programa	de
Gotha»	lleva	consigo	huellas	de	este	embrollo.	Define	el	trabajo	como	«la	fuente	de
toda	 riqueza	y	 toda	cultura».	Barruntando	algo	malo,	objetaba	Marx	que	el	hombre
que	no	posee	otra	propiedad	que	su	fuerza	de	trabajo	«tiene	que	ser	esclavo	de	otros
hombres	que	se	han	convertido	en	propietarios».	No	obstante	sigue	extendiéndose	la
confusión	y	enseguida	proclamará	Josef	Dietzgen:	«El	Salvador	del	tiempo	nuevo	se
llama	 trabajo.	 En…	 la	 mejora	 del	 trabajo…	 consiste	 la	 riqueza,	 que	 podrá	 ahora
consumar	 lo	 que	 hasta	 ahora	 ningún	 redentor	 ha	 llevado	 a	 cabo».	 Este	 concepto
marxista	vulgarizado	de	lo	que	es	el	trabajo	no	se	pregunta	con	la	calma	necesaria	por
el	efecto	que	su	propio	producto	hace	a	los	trabajadores	en	tanto	no	puedan	disponer
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de	 él.	 Reconoce	 únicamente	 los	 progresos	 del	 dominio	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 no
quiere	 reconocer	 los	 retrocesos	 de	 la	 sociedad.	Ostenta	 ya	 los	 rasgos	 tecnocráticos
que	 encontraremos	más	 tarde	 en	 el	 fascismo.	A	 éstos	 pertenece	 un	 concepto	 de	 la
naturaleza	que	se	distingue	catastróficamente	del	de	las	utopías	socialistas	anteriores
a	1848.	El	trabajo,	tal	y	como	ahora	se	le	entiende,	desemboca	en	la	explotación	de	la
naturaleza	que,	con	satisfacción	ingenua,	se	opone	a	la	explotación	del	proletariado.
Comparadas	 con	 esta	 concepción	 positivista	 demuestran	 un	 sentido
sorprendentemente	sano	las	fantasías	que	tanta	materia	han	dado	para	ridiculizar	a	un
Fourier.	 Según	 éste,	 un	 trabajo	 social	 bien	 dispuesto	 debiera	 tener	 como
consecuencias	 que	 cuatro	 lunas	 iluminasen	 la	 noche	 de	 la	 tierra,	 que	 los	 hielos	 se
retirasen	de	los	polos,	que	el	agua	del	mar	ya	no	sepa	a	sal	y	que	los	animales	feroces
pasen	al	servicio	de	los	hombres.	Todo	lo	cual	ilustra	un	trabajo	que,	lejos	de	explotar
a	 la	 naturaleza,	 está	 en	 situación	 de	 hacer	 que	 alumbre	 las	 criaturas	 que	 como
posibles	dormitan	en	su	seno.	Del	concepto	corrompido	de	trabajo	forma	parte	como
su	complemento	la	naturaleza	que,	según	se	expresa	Dietzgen,	«está	ahí	gratis».

12

Necesitamos	de	la	historia,	pero	la	necesitamos
de	otra	manera	a	como	la	necesita	el	holgazán

mimado	en	los	jardines	del	saber.
NIETZSCHE:	Sobre	las	ventajas	e	inconvenientes	de	la	historia.

La	 clase	 que	 lucha,	 que	 está	 sometida,	 es	 el	 sujeto	 mismo	 del	 conocimiento
histórico.	En	Marx	 aparece	 como	 la	 última	que	 ha	 sido	 esclavizada,	 como	 la	 clase
vengadora	que	 lleva	hasta	el	 final	 la	obra	de	 liberación	en	nombre	de	generaciones
vencidas.	 Esta	 consciencia,	 que	 por	 breve	 tiempo	 cobra	 otra	 vez	 vigencia	 en	 el
espartaquismo,	le	ha	resultado	desde	siempre	chabacana	a	la	socialdemocracia.	En	el
curso	 de	 tres	 decenios	 ha	 conseguido	 apagar	 casi	 el	 nombre	 de	 un	 Blanqui	 cuyo
timbre	de	bronce	había	conmovido	al	siglo	precedente.	Se	ha	complacido	en	cambio
en	asignar	a	la	clase	obrera	el	papel	de	redentora	de	generaciones	futuras.	Con	ello	ha
cortado	los	nervios	de	su	fuerza	mejor.	La	clase	desaprendió	en	esta	escuela	tanto	el
odio	como	la	voluntad	de	sacrificio.	Puesto	que	ambos	se	alimentan	de	la	imagen	de
los	antecesores	esclavizados	y	no	del	ideal	de	los	descendientes	liberados.

13
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Nuestra	causa	se	hace	más	clara	cada	día
y	cada	día	es	el	pueblo	más	sabio.

WILHELM	DIETZGEN:	La	religión	de	la	socialdemocracia.

La	 teoría	 socialdemócrata,	y	 todavía	más	su	praxis,	ha	sido	determinada	por	un
concepto	 de	 progreso	 que	 no	 se	 atiene	 a	 la	 realidad,	 sino	 que	 tiene	 pretensiones
dogmáticas.	 El	 progreso,	 tal	 y	 como	 se	 perfilaba	 en	 las	 cabezas	 de	 la
socialdemocracia,	fue	un	progreso	en	primer	lugar	de	la	humanidad	misma	(no	sólo
de	sus	destrezas	y	conocimientos).	En	segundo	lugar	era	un	progreso	inconcluible	(en
correspondencia	 con	 la	 infinita	 perfectibilidad	 humana).	 Pasaba	 por	 ser,	 en	 tercer
lugar,	esencialmente	incesante	(recorriendo	por	su	propia	virtud	una	órbita	recta	o	en
forma	 espiral).	 Todos	 estos	 predicados	 son	 controvertibles	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos
podría	iniciarse	la	crítica.	Pero	si	ésta	quiere	ser	rigurosa,	deberá	buscar	por	detrás	de
todos	esos	predicados	y	dirigirse	a	algo	que	 les	es	común.	La	 representación	de	un
progreso	del	género	humano	en	 la	historia	es	 inseparable	de	 la	representación	de	 la
prosecución	 de	 ésta	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tiempo	 homogéneo	 y	 vacío.	 La	 crítica	 a	 la
representación	 de	 dicha	 prosecución	 deberá	 constituir	 la	 base	 de	 la	 crítica	 a	 tal
representación	del	progreso.

14

La	meta	es	el	origen.
KARL	KRAUS:	Palabras	en	verso.

La	 historia	 es	 objeto	 de	 una	 construcción	 cuyo	 lugar	 no	 está	 constituido	 por	 el
tiempo	 homogéneo	 y	 vacío,	 sino	 por	 un	 tiempo	 pleno,	 «tiempo	 -	 ahora».	 Así	 la
antigua	 Roma	 fue	 para	 Robespierre	 un	 pasado	 cargado	 de	 «tiempo-ahora»	 que	 él
hacía	 saltar	 del	 continuum	 de	 la	 historia.	 La	 Revolución	 francesa	 se	 entendió	 a	 sí
misma	como	una	Roma	que	retorna.	Citaba	a	la	Roma	antigua	igual	que	la	moda	cita
un	ropaje	del	pasado.	La	moda	husmea	lo	actual	dondequiera	que	lo	actual	se	mueva
en	la	jungla	de	otrora.	Es	un	salto	de	tigre	al	pasado.	Sólo	tiene	lugar	en	una	arena	en
la	que	manda	la	clase	dominante.	El	mismo	salto	bajo	el	cielo	despejado	de	la	historia
es	el	salto	dialéctico,	que	así	es	como	Marx	entendió	la	revolución.

15
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La	consciencia	de	estar	haciendo	saltar	el	continuum	de	la	historia	es	peculiar	de
las	clases	revolucionarias	en	el	momento	de	su	acción.	La	gran	Revolución	introdujo
un	 calendario	 nuevo.	 El	 día	 con	 el	 que	 comienza	 un	 calendario	 cumple	 oficio	 de
acelerador	histórico	del	tiempo.	Y	en	el	fondo	es	el	mismo	día	que,	en	figura	de	días
festivos,	días	conmemorativos,	vuelve	siempre.	Los	calendarios	no	cuentan,	pues,	el
tiempo	como	los	relojes.	Son	monumentos	de	una	consciencia	de	la	historia	de	la	que
no	parece	haber	 en	Europa	desde	hace	 cien	 años	 la	más	 leve	huella.	Todavía	 en	 la
Revolución	de	julio	se	registró	un	incidente	en	el	que	dicha	consciencia	consiguió	su
derecho.	Cuando	 llegó	 el	 anochecer	 del	 primer	 día	 de	 lucha,	 ocurrió	 que	 en	varios
sitios	de	París,	 independiente	y	simultáneamente,	se	disparó	sobre	 los	relojes	de	las
torres.	Un	testigo	ocular,	que	quizás	deba	su	adivinación	a	la	rima,	escribió	entonces:

«Qui	le	croirait!	on	dit,	qu’irrités	contre	l’heure
De	nouveaux	Josués	au	pied	de	chaqué	tour,
Tiraienl	sur	les	cadrans	pour	arréter	le	jour».

16

El	materialista	histórico	no	puede	renunciar	al	concepto	de	un	presente	que	no	es
transición,	sino	que	ha	llegado	a	detenerse	en	el	tiempo.	Puesto	que	dicho	concepto
define	el	presente	en	el	que	escribe	historia	por	cuenta	propia.	El	historicismo	plantea
la	 imagen	 «eterna»	 del	 pasado,	 el	 materialista	 histórico	 en	 cambio	 plantea	 una
experiencia	 con	 él	 que	 es	 única.	 Deja	 a	 los	 demás	malbaratarse	 cabe	 la	 prostituta
«Erase	una	vez»	en	el	burdel	del	historicismo.	El	sigue	siendo	dueño	de	sus	fuerzas:
es	lo	suficientemente	hombre	para	hacer	saltar	el	continuum	de	la	historia.

17

El	historicismo	culmina	con	pleno	derecho	en	la	historia	universal.	Y	quizás	con
más	claridad	que	de	ninguna	otra	 se	 separa	de	ésta	metódicamente	 la	historiografía
materialista.	 La	 primera	 no	 tiene	 ninguna	 armadura	 teórica.	 Su	 procedimiento	 es
aditivo;	proporciona	una	masa	de	hechos	para	 llenar	el	 tiempo	homogéneo	y	vacío.
En	 la	 base	 de	 la	 historiografía	 materialista	 hay	 por	 el	 contrario	 un	 principio
constructivo.	 No	 sólo	 el	 movimiento	 de	 las	 ideas,	 sino	 que	 también	 su	 detención
forma	 parte	 del	 pensamiento.	 Cuando	 éste	 se	 para	 de	 pronto	 en	 una	 constelación
saturada	de	tensiones,	le	propina	a	ésta	un	golpe	por	el	cual	cristaliza	en	mónada.	El
materialista	histórico	se	acerca	a	un	asunto	de	historia	únicamente,	solamente	cuando
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dicho	asunto	se	le	presenta	como	mónada.	En	esta	estructura	reconoce	el	signo	de	una
detención	 mesiánica	 del	 acaecer,	 o	 dicho	 de	 otra	 manera:	 de	 una	 coyuntura
revolucionaria	en	 la	 lucha	en	favor	del	pasado	oprimido.	La	percibe	para	hacer	que
una	determinada	época	salte	del	curso	homogéneo	de	la	historia;	y	del	mismo	modo
hace	saltar	a	una	determinada	vida	de	una	época	y	a	una	obra	determinada	de	la	obra
de	una	vida.	El	alcance	de	su	procedimiento	consiste	en	que	la	obra	de	una	vida	está
conservada	y	suspendida	en	la	obra,	en	la	obra	de	una	vida	la	época	y	en	la	época	el
decurso	 completo	 de	 la	 historia.	 El	 fruto	 alimenticio	 de	 lo	 comprendido
históricamente	 tiene	en	 su	 interior	al	 tiempo	como	 la	 semilla	más	preciosa,	 aunque
carente	de	gusto.

18

«Los	 cinco	 raquíticos	 decenios	 del	 homo	 sapiens»,	 dice	 un	 biólogo	 moderno,
«representan	 con	 relación	 a	 la	 historia	 de	 la	 vida	 orgánica	 sobre	 la	 tierra	 algo	 así
como	 dos	 segundos	 al	 final	 de	 un	 día	 de	 veinticuatro	 horas.	Registrada	 según	 esta
escala,	 la	 historia	 entera	 de	 la	 humanidad	 civilizada	 llenaría	 un	 quinto	 del	 último
segundo	 de	 la	 última	 hora».	 El	 tiempo	 -	 ahora,	 que	 como	 modelo	 del	 mesiánico
resume	 en	 una	 abreviatura	 enorme	 la	 historia	 de	 toda	 la	 humanidad,	 coincide
capilarmente	con	la	figura	que	dicha	historia	compone	en	el	universo.

A

El	historicismo	se	contenta	con	establecer	un	nexo	causal	de	diversos	momentos
históricos.	 Pero	 ningún	 hecho	 es	 ya	 histórico	 por	 ser	 causa.	 Llegará	 a	 serlo
póstumamente	 a	 través	 de	 datos	 que	 muy	 bien	 pueden	 estar	 separados	 de	 él	 por
milenios.	El	 historiador	que	parta	de	 ello,	 dejará	de	desgranar	 la	 sucesión	de	datos
como	un	rosario	entre	sus	dedos.	Captará	la	constelación	en	la	que	con	otra	anterior
muy	 determinada	 ha	 entrado	 su	 propia	 época.	 Fundamenta	 así	 un	 concepto	 de
presente	como	«tiempo	 -	 ahora»	en	el	que	 se	han	metido	esparciéndose	astillas	del
mesiánico.

B

Seguro	 que	 los	 adivinos,	 que	 le	 preguntaban	 al	 tiempo	 lo	 que	 ocultaba	 en	 su
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regazo,	no	experimentaron	que	fuese	homogéneo	y	vacío.	Quien	tenga	esto	presente,
quizás	 llegue	 a	 comprender	 cómo	 se	 experimentaba	 el	 tiempo	 pasado	 en	 la
conmemoración:	 a	 saber,	 conmemorándolo.	 Se	 sabe	 que	 a	 los	 judíos	 les	 estaba
prohibido	 escrutar	 el	 futuro.	 En	 cambio	 la	 Thora	 y	 la	 plegaria	 les	 instruyen	 en	 la
conmemoración.	 Esto	 desencantaba	 el	 futuro,	 al	 cual	 sucumben	 los	 que	 buscan
información	en	los	adivinos.	Pero	no	por	eso	se	convertía	el	futuro	para	los	judíos	en
un	tiempo	homogéneo	y	vacío.	Ya	que	cada	segundo	era	en	él	la	pequeña	puerta	por
la	que	podía	entrar	el	Mesías.
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FRAGMENTO	POLÍTICO-TEOLÓGICO

Sólo	 el	 Mesías	 mismo	 consuma	 todo	 suceder	 histórico,	 y	 en	 el	 sentido
precisamente	de	crear,	redimir,	consumar	su	relación	para	con	lo	mesiánico.	Esto	es,
que	nada	histórico	puede	pretender	referirse	a	lo	mesiánico	por	sí	mismo.	El	Reino	de
Dios	no	es	el	telos	de	la	dynamis	histórica;	no	puede	ser	propuesto	aquél	como	meta
de	ésta.	Visto	históricamente	no	es	meta,	sino	final.	Por	eso	el	orden	de	lo	profano	no
debe	edificarse	sobre	 la	 idea	del	Reino	divino;	por	eso	 la	 teocracia	no	 tiene	ningún
sentido	 político,	 sino	 que	 lo	 tiene	 únicamente	 religioso.	 (El	 mayor	 mérito	 de	 El
Espíritu	de	la	Utopía	de	Bloch	es	haber	negado	con	toda	intensidad	la	significación
política	de	la	teocracia).

El	orden	de	 lo	profano	 tiene	que	erigirse	sobre	 la	 idea	de	 felicidad.	Su	 relación
para	 con	 lo	 mesiánico	 es	 una	 de	 las	 enseñanzas	 esenciales	 de	 la	 filosofía	 de	 la
historia.	 Desde	 ella	 se	 determina	 una	 concepción	 histórica	 mística	 cuyo	 problema
expondría	en	una	imagen.	Si	una	flecha	indicadora	señala	la	meta	hacia	la	cual	opera
la	 dynamis	 de	 lo	 profano	 y	 otra	 señala	 la	 dirección	 de	 la	 intensidad	mesiánica,	 es
cierto	que	la	pesquisa	de	felicidad	de	la	humanidad	libre	se	afana	apartándose	de	la
dirección	mesiánica.	Pero	igual	que	una	fuerza	es	capaz	de	favorecer	en	su	trayectoria
otra	orientada	en	una	trayectoria	opuesta,	así	también	el	orden	profano	de	lo	profano
puede	 favorecer	 la	 llegada	del	Reino	mesiánico.	Lo	profano	no	es	desde	 luego	una
categoría	del	Reino,	pero	sí	que	es	una	categoría,	y	además	atinadísima,	de	su	quedo
acercamiento.	 En	 la	 felicidad	 aspira	 a	 su	 decadencia	 todo	 lo	 terreno,	 y	 sólo	 en	 la
felicidad	 le	 está	 destinado	 encontrarla.	 Mientras	 que	 la	 inmediata	 intensidad
mesiánica	del	corazón,	de	cada	hombre	 interior,	pasa	por	 la	desgracia	en	el	 sentido
del	 sufrimiento.	 A	 la	 restitutio	 in	 integrum	 de	 orden	 espiritual,	 que	 introduce	 a	 la
inmortalidad,	 corresponde	 otra	 de	 orden	mundano	 que	 lleva	 a	 la	 eternidad	 de	 una
decadencia,	y	el	ritmo	de	esa	mundaneidad	que	es	eternamente	fugaz,	que	es	fugaz	en
su	 totalidad,	que	 lo	 es	 en	 su	 totalidad	 tanto	 espacial	 como	 temporal,	 el	 ritmo	de	 la
naturaleza	mesiánica,	es	la	felicidad.	Porque	la	naturaleza	es	mesiánica	por	su	eterna
y	 total	 fugacidad.	 Aspirar	 a	 ésta,	 incluso	 en	 esos	 grados	 del	 hombre	 que	 son
naturaleza,	 es	 el	 cometido	 de	 la	 política	 mundial	 cuyo	 método	 debe	 llamarse
nihilismo[102].
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CURRICULUM	VITAE

El	4	de	julio	de	1934	envía	Benjamin	este	curriculum	vitae	por	mediación
de	Bertolt	Brecht	a	un	Comité	Danés	para	la	Ayuda	a	Refugiados.

Como	apoyo	y	 fundamentación	del	 ruego	que	 al	 final	de	 esta	 carta	me	permito
dirigirles,	les	comunico	a	mi	respecto	las	informaciones	siguientes:

En	 marzo	 de	 1933	 tuve	 que	 abandonar	 Alemania,	 siendo	 ciudadano	 alemán	 y
encontrándome	 en	 la	 edad	 de	 41	 años.	 Los	 trastornos	 políticos	 no	 sólo	 me	 han
arrebatado	 de	 un	 golpe	 la	 base	 de	 mi	 existencia	 como	 escritor	 e	 investigador
independiente,	 sino	 que	 además,	 aunque	 soy	 disidente	 y	 no	 pertenezco	 a	 ningún
partido,	han	puesto	en	cuestión	la	seguridad	de	mi	libertad	personal.	En	el	mismo	mes
mi	hermano	ha	sido	víctima	de	malos	tratos	graves	y	hasta	navidades	se	le	ha	retenido
en	un	campo	de	concentración.

De	 Alemania	 me	 dirigí	 a	 Francia,	 en	 donde	 esperaba	 hallar	 campo	 eficaz	 por
razón	de	mis	precedentes	trabajos	científicos.

Paso	a	 consignar	 los	datos	más	 importantes	de	mi	 formación	y	de	mi	 actividad
científica.	Tras	haber	 acabado	 los	 estudios	humanísticos,	 estudié	 en	Alemania	y	 en
Suiza	 ciencias	 literarias	 y	 filosofía,	 y	 en	Berna,	 en	 el	 año	 1919,	 hice	 el	 doctorado
filosófico	con	la	calificación	de	summa	cum	laude.	Tras	mi	regreso	a	Alemania	me
dediqué	 a	 trabajos	 científico-literarios	 en	 el	 campo	 alemán	 y	 francés.	 Para
asegurarme	 la	 necesaria	 base	 científica	 de	 dichos	 trabajos	 he	 ejercido	 además	 una
actividad	regular	como	crítico	literario	de	publicaciones	científicas	en	el	Frankfurter
Zeitung	 así	 como	 en	 la	 radio	 de	 la	 misma	 ciudad.	 También	 he	 colaborado	 en
ocasiones	en	alguna	de	las	pocas	revistas	con	renombre	que	han	aparecido	en	lengua
alemana	entre	1920	y	1930.	Me	refiero	sobre	todo	a	Die	Neue	Schweizer	Rundschau	y
Die	Neue	Deutschen	Beiträge[103].

El	 director	 de	 esta	 ultima	 revista	 era	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 al	 que	 en	 los
últimos	 siete	 años	de	 su	vida	me	ha	unido	 la	 amistad,	 aportando	él	 siempre	por	 su
parte	 una	 estima	 muy	 especial	 por	 mis	 trabajos.	 Testimonio	 de	 mi	 atención	 a	 la
literatura	 francesa	 es,	 junto	 con	otros	 trabajos	 críticos,	mi	 traducción	de	 la	 obra	de
Marcel	Proust	(de	la	cual	sólo	pudieron	aparecer	en	Alemania,	antes	de	la	catástrofe,
dos	volúmenes).	Además	he	publicado	una	traducción	de	 los	Tableaux	Parisiens	de
Baudelaire	 que	 contiene,	 como	 introducción,	 una	 amplia	 teoría	 de	 la	 tarea	 del
traductor.

Mis	publicaciones	científicas	autónomas	son:

El	concepto	de	la	crítica	de	arle	en	el	romanticismo	alemán	(Berna,	1920).
El	origen	de	la	tragedia	alemana	(Berlín,	1928).
Las	Afinidades	Electivas	de	Goethe	(Munich,	1930).
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Junto	a	ellas	citaré	también	un	volumen	de	reflexiones	filosóficas:

Calles	de	dirección	única	(Berlín,	1928)	así	como	el	artículo	«Goethe»	en	la	gran
Enciclopedia	ruso	soviética[104].

Existe	 un	 contrato	 con	mi	 editor	 Ernst	 Rowohlt	 para	 un	 tomo	 que	 recoge	mis
artículos	 de	 crítica	 literaria	 científica	 y	 que,	 a	 consecuencia	 de	 las	 circunstancias
políticas,	ya	no	pudo	llevarse	a	término.

Con	motivo	de	mi	apresurada	evasión	de	Alemania	quedó	en	Berlín	mi	colección
de	las	recensiones	aparecidas	sobre	mis	escritos;	una	exposición	amplia	y	coherente
de	 éstos,	 publicada	 en	Die	 Frankfurter	 Zeitung,	 espero	 que	 podré	 procurármela	 y
permitirme	enviársela	a	ustedes	con	posterioridad.

Desgraciadamente	 no	 se	 ha	 cumplido	 mi	 esperanza	 de	 una	 existencia
independiente	en	París.	No	por	ello	dejé	de	poder	proporcionarme	durante	un	tiempo
los	medios	más	necesarios	con	trabajos	en	Die	Frankfurter	Zeitung,	firmados	con	los
pseudónimos	de	Detlef	Holz	y	K.	A.	Stempflinger.	Al	final	de	la	primavera	también
se	 me	 ha	 cerrado	 esta	 posibilidad.	 He	 tenido	 que	 abandonar	 Francia	 porque	 la
estancia	en	ella	era	demasiado	cara	para	mí.	En	París	acordé	con	el	gran	coleccionista
e	historiador	de	la	cultura	Eduard	Fuchs,	igualmente	refugiado,	fijar	en	una	amplia	y
concluyente	exposición	las	líneas	fundamentales	del	trabajo	de	su	vida,	cuyo	material
documental	ha	sido	ocupado	por	la	policía	de	Berlín	y	destruido	en	gran	parte.	Dicha
exposición	me	ocupa	actualmente.

En	Dinamarca	he	encontrado	un	albergue	provisional	en	la	familia	de	mi	amigo
Brecht.	 Pero	 sólo	 puedo	 pretender	 por	 breve	 tiempo	 su	 amistosa	 hospitalidad.	 Por
otro	lado	no	tengo	fortuna	alguna;	mi	única	propiedad	es	una	pequeña	biblioteca	de
trabajo	que	se	halla	ahora	en	casa	de	Brecht.

Me	he	permitido	exponer	a	su	Comité	estos	hechos	con	 la	esperanza	de	que	 les
sea	a	ustedes	posible	aliviar	en	algo	mi	actual	situación.

Para	cualquier	otra	información	quedo	a	su	disposición.
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1892
1902-1905
1905-1907

1912

1912-1913

1914

1914-1915
1915
1915-1917
1917
1918
1919

1920
1921
1921-1922
1923

1924

1924-1925

1925

1926-1927
1927
1928

1930
1932
1933

CRONOLOGÍA

Nace	en	Berlín	el	15	de	julio.
Estudios	en	el	Friedrich-Wilhelm-Gymnasium	en	Berlín.
En	 el	 Instituto	 Pedagógico	 Haubinda,	 en	 Thüringen,	 es	 influido
decisivamente	por	Gustav	Wyneken.
Acaba	 en	 Berlín	 el	 bachillerato	 y	 comienza	 en	 Friburgo	 estudios
filosóficos.	Traba	amistad	con	el	poeta	C.	F.	Heinle.
Continúa	 sus	 estudios	 en	 Berlín.	 En	 las	 vacaciones	 de	 Pentecostés	 de
1913	emprende	su	primer	viaje	a	París.	En	el	semestre	de	verano	vuelve
a	estudiar	en	Friburgo	y	en	el	de	invierno	lo	hace	de	nuevo	en	Berlín.
Benjamin	preside	la	Asociación	Libre	de	Estudiantes.	Conoce	a	Sophie
Pollak.
Escribe	el	ensayo	«Dos	poemas	de	Friedrich	Hölderlin».
Conoce	a	Gerhard	Scholem.
Estudios	en	Munich.
Benjamin	se	casa	con	Dora	Sophie	Pollak	y	se	traslada	a	Berna.
Nacimiento	de	su	hijo	Stefan.	Conoce	a	Ernst	Bloch.
Doctorado	en	Berna	con	la	tesis	El	concepto	de	la	crítica	de	arte	en	el
romanticismo	alemán.
Regreso	a	Berlín.
Amistad	con	Florens	Christian	Rang.
Benjamin	escribe	el	trabajo	sobre	Las	afinidades	electivas	de	Goethe.
Primer	encuentro	con	Theodor	W.	Adorno.	Publicación	de	la	traducción
de	Tableaux	Parisiens,	de	Baudelaire.	Comienza	a	elaborar	su	Origen	de
la	tragedia	alemana.
En	 Capri,	 y	 desde	 mayo	 hasta	 octubre,	 trabaja	 en	 el	 libro	 sobre	 la
tragedia.	 Conoce	 a	 Asja	 Lacis	 y,	 bajo	 su	 influencia,	 se	 ocupa	 del
marxismo.
Hugo	 von	 Hofmannsthal	 publica	 su	 ensayo	 sobre	 Las	 afinidades
electivas.
Benjamin	 fracasa	 en	 su	 intento	 de	 conseguir	 con	 su	 libro	 sobre	 la
tragedia	una	cátedra	en	la	Universidad	de	Frankfurt.
En	diciembre	y	enero	visita	Moscú.
Comienza	a	trabajar	en	La	obra	de	los	pasajes.
Ernst	 Rowohlt	 publica	El	 origen	 de	 la	 tragedia	 alemana	 y	Calles	 de
dirección	única.
Divorcio.
Desde	abril	a	julio,	primera	estancia	en	Ibiza.
En	marzo,	exilio	en	París.	Desde	abril	a	septiembre	vuelve	a	residir	en
Ibiza.
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1934
1934-1935

1936

1938
1938-1939
1939

1940

Desde	julio	a	octubre	visita	a	Brecht	en	Dinamarca.
Desde	octubre	a	febrero,	estancia	en	San	Remo.	Benjamin	es	nombrado
miembro	 del	 Instituto,	 que	 dirige	 Horkheimer,	 de	 Investigaciones
Sociales.	 En	 la	 revista	 de	 este	 Instituto	 se	 publica,	 en	 una	 versión
francesa	 a	 cargo	 de	 Klossowski,	 La	 obra	 de	 arte	 en	 la	 época	 de	 su
reproductibilidad	técnica.
Segunda	 visita	 a	 Brecht	 en	 Dinamarca.	 Publica	 en	 Suiza,	 y	 bajo	 el
seudónimo	Detlef	Holz,	la	colección	de	cartas	Hombres	alemanes.
Última	estancia	con	Brecht	en	Dinamarca.
A	fines	de	año	se	encuentra	por	última	vez	con	Adorno	en	San	Remo.
Desde	septiembre	a	noviembre	Benjamin	es	internado	en	Francia	en	un
Campo	 de	 Trabajadores	 Voluntarios.	 Publicación	 de	 Sobre	 algunos
lemas	en	Baudelaire.
Trabaja	en	las	tesis	«Sobre	el	concepto	de	la	historia».	Por	mediación	de
Horkheimer	consigue	el	visado	para	Estados	Unidos.	En	junio	abandona
París	 y	 se	 dirige	 a	 Lourdes.	 Fracasa	 en	 su	 intento	 de	 huir	 por	 los
Pirineos.	El	27	de	septiembre	se	quita	la	vida	en	Port-Bou.
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WALTER	BENJAMIN	(Berlín,	15	de	julio	de	1892	–	Portbou,	27	de	septiembre	de
1940)	 fue	 un	 filósofo,	 crítico	 literario,	 crítico	 social,	 traductor,	 locutor	 de	 radio	 y
ensayista	 alemán.	 Su	 pensamiento	 recoge	 elementos	 del	 Idealismo	 alemán	 o	 el
Romanticismo,	 del	materialismo	 histórico	 y	 del	misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán
hacer	 contribuciones	 perdurables	 e	 influyentes	 en	 la	 teoría	 estética	 y	 el	Marxismo
occidental.	Su	pensamiento	se	asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Con	 la	 llegada	 del	 nazismo	 a	 Alemania	 y	 la	 posterior	 persecución	 de	 judíos	 y
marxistas,	abandonó	Berlín	para	siempre	y	se	 trasladó	a	Ibiza,	Niza,	y	finalmente	a
París.

Walter	Benjamin	murió	el	26	o	27	de	septiembre	de	1940	en	Portbou,	(España),	tras
ingerir	 una	 dosis	 letal	 de	morfina	 en	 un	 hotel	 de	 la	 localidad	 fronteriza	 pirenaica,
después	de	que	el	grupo	de	refugiados	judíos	que	integraba	fuera	interceptado	por	la
policía	española	cuando	intentaba	salir	de	Francia.
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[1]	Para	evitar	en	este	prólogo	repeticiones	recabo,	para	su	comprensión,	la	lectura	de
los	que	escribí	para	 Iluminaciones	I	e	 Iluminaciones	II	de	Walter	Benjamin,	Taurus
Ediciones,	Madrid	1971	y	1972,	respectivamente.	<<
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[2]	Paul	Valéry,	Pièces	sur	l’art,	París,	1934.	<<
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[3]	 Claro	 que	 la	 historia	 de	 una	 obra	 de	 arte	 abarca	 más	 elementos:	 la	 historia	 de
Mona	Lisa,	por	ejemplo,	abarca	el	tipo	y	número	de	copias	que	se	han	hecho	de	ella
en	los	siglos	diecisiete,	dieciocho	y	diecinueve.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	115



[4]	 Precisamente	 porque	 la	 autenticidad	 no	 es	 susceptible	 de	 que	 se	 la	 reproduzca,
determinados	 procedimientos	 reproductivos,	 técnicos	 por	 cierto,	 han	 permitido	 al
infiltrarse	 intensamente,	 diferenciar	 y	 graduar	 la	 autenticidad	misma.	Elaborar	 esas
distinciones	ha	 sido	una	 función	 importante	del	 comercio	del	 arte,	Podríamos	decir
que	el	invento	de	la	xilografía	atacó	en	su	raíz	la	cualidad	de	lo	auténtico,	antes	desde
luego	 de	 que	 hubiese	 desarrollado	 su	 último	 esplendor.	 La	 imagen	 de	 una	 Virgen
medieval	no	era	auténtica	en	el	tiempo	en	que	fue	hecha;	lo	fue	siendo	en	el	curso	de
los	siglos	siguientes,	y	más	exhuberantemente	que	nunca	en	el	siglo	pasado.	<<
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[5]	 La	 representación	 de	Fausto	más	 provinciana	 y	 pobretona	 aventajará	 siempre	 a
una	película	 sobre	 la	misma	obra,	porque	en	cualquier	caso	 le	hace	 la	competencia
ideal	 al	 estreno	 en	 Weimar.	 Toda	 la	 sustancia	 tradicional	 que	 nos	 recuerdan	 las
candilejas	 (que	 en	 Mefistófeles	 se	 esconde	 Johann	 Heinrich	 Merck,	 un	 amigo	 de
juventud	de	Goethe,	y	otras	cosas	parecidas),	resulta	inútil	en	la	pantalla.	<<
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[6]	Abel	Gance,	«Le	temps	de	l’image	est	venu».	(L’art	cinématographique,	II),	París,
1927.	<<
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[7]	 El	Wiener	Genesis	 es	 una	 glosa	 poética	 del	 Génesis	 bíblico,	 compuesta	 por	 un
monje	austríaco	hacia	1070	(N.	del	T.).	<<
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[8]	 Acercar	 las	 cosas	 humanamente	 a	 las	masas,	 puede	 significar	 que	 se	 hace	 caso
omiso	 de	 su	 función	 social.	 Nada	 garantiza	 que	 un	 retratista	 actual,	 al	 pintar	 a	 un
cirujano	 célebre	 desayunando	 en	 el	 círculo	 familiar,	 acierte	 su	 función	 social	 con
mayor	precisión	que	un	pintor	del	siglo	dieciséis	que	expone	al	público	los	médicos
de	su	tiempo	representativamente,	tal	y	como	lo	hace,	por	ejemplo,	Rembrandt	en	La
lección	de	anatomía.	<<
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[9]	 La	 definición	 del	 aura	 como	 «la	 manifestación	 irrepetible	 de	 una	 lejanía	 (por
cercana	que	pueda	estar)»	no	representa	otra	cosa	que	la	formulación	del	valor	cultual
de	 la	 obra	 artística	 en	 categorías	 de	 percepción	 espacial-temporal.	 Lejanía	 es	 lo
contrario	 que	 cercanía.	Lo	 esencialmente	 lejano	 es	 lo	 inaproximable.	Y	 serlo	 es	 de
hecho	una	cualidad	capital	de	 la	 imagen	cultual.	Por	propia	naturaleza	sigue	siendo
«lejanía,	por	cercana	que	pueda	estar».	Una	vez	aparecida	conserva	 su	 lejanía,	 a	 la
cual	en	nada	perjudica	la	cercanía	que	pueda	lograrse	de	su	materia.	<<
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[10]	A	medida	que	se	seculariza	el	valor	cultual	de	la	imagen,	nos	representaremos	con
mayor	 indeterminación	 el	 sustrato	de	 su	 singularidad.	La	 singularidad	 empírica	 del
artista	o	de	su	actividad	artística	desplaza	cada	vez	más	en	la	mente	del	espectador	a
la	singularidad	de	 las	manifestaciones	que	 imperan	en	 la	 imagen	cultual.	Claro	que
nunca	enteramente:	el	concepto	de	autenticidad	 jamás	deja	de	 tender	a	ser	más	que
una	 adjudicación	 de	 origen.	 (Lo	 cual	 se	 pone	 especialmente	 en	 claro	 en	 el
coleccionista,	que	siempre	tiene	algo	de	adorador	de	fetiches	y	que	por	la	posesión	de
la	 obra	 de	 arte	 participa	 de	 su	 virtud	 cultual).	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 función	 del
concepto	 de	 lo	 auténtico	 sigue	 siendo	 terminante	 en	 la	 teoría	 del	 arte:	 con	 la
secularización	de	este	último	la	autenticidad	(en	el	sentido	de	adjudicación	de	origen)
sustituye	al	valor	cultual.	<<
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[11]	En	las	obras	cinematográficas	la	posibilidad	de	reproducción	técnica	del	producto
no	es,	como	por	ejemplo	en	las	obras	literarias	o	pictóricas,	una	condición	extrínseca
de	 su	 difusión	 masiva.	 Ya	 que	 se	 funda	 de	 manera	 inmediata	 en	 la	 técnica	 de	 su
producción.	Esta	no	sólo	posibilita	directamente	la	difusión	masiva	de	las	películas,
sino	que	más	bien	la	impone	ni	más	ni	menos	que	por	la	fuerza.	Y	la	impone	porque
la	producción	de	una	película	es	tan	cara	que	un	particular	que,	pongamos	por	caso
podría	 permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 cuadro,	 no	 podrá	 en	 cambio	 permitirse	 el	 de	 una
película.	En	1927	se	calculó	que	una	película	de	largo	metraje,	para	ser	rentable,	tenía
que	conseguir	un	público	de	nueve	millones	de	personas.	Bien	es	verdad	que	el	cine
sonoro	trajo	consigo	por	de	pronto	un	movimiento	de	retrocesión.	Su	público	quedaba
limitado	 por	 las	 fronteras	 lingüísticas,	 lo	 cual	 ocurría	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
fascismo	subrayaba	 los	 intereses	nacionales.	Pero	más	 importante	que	 registrar	este
retroceso,	 atenuado	 por	 lo	 demás	 con	 los	 doblajes,	 será	 que	 nos	 percatemos	 de	 su
conexión	con	el	fascismo.	Ambos	fenómenos	son	simultáneos	y	se	apoyan	en	la	crisis
económica.	 Las	mismas	 perturbaciones	 que,	 en	 una	 visión	 de	 conjunto,	 llevaron	 a
intentar	mantener	 con	 pública	 violencia	 las	 condiciones	 existentes	 de	 la	 propiedad,
han	llevado	también	a	un	capital	cinematográfico,	amenazado	por	la	crisis,	a	acelerar
los	 preparativos	 del	 cine	 sonoro.	 La	 introducción	 de	 películas	 habladas	 causó	 en
seguida	un	 alivio	 temporal.	Y	no	 sólo	porque	 inducía	 de	nuevo	 a	 las	masas	 a	 ir	 al
cine,	sino	además	porque	conseguía	la	solidaridad	de	capitales	nuevos	procedentes	de
la	industria	eléctrica.

Considerado	 desde	 fuera,	 el	 cine	 sonoro	 ha	 favorecido	 intereses	 nacionales;	 pero
considerado	 desde	 dentro,	 ha	 internacionalizado	 más	 que	 antes	 la	 producción
cinematográfica.	<<
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[12]	 Esta	 polaridad	 no	 cobrará	 jamás	 su	 derecho	 en	 el	 idealismo,	 cuyo	 concepto	 de
belleza	incluye	a	ésta	por	principio	como	indivisa	(y	por	consiguiente	la	excluye	en
tanto	 que	 dividida).	 Con	 todo	 se	 anuncia	 en	 Hegel	 tan	 claramente	 como	 resulta
imaginable	en	las	barreras	del	idealismo.	En	las	Lecciones	de	Filosofía	de	la	Historia
se	dice	así:	«Imágenes	teníamos	desde	hace	largo	tiempo:	la	piedad	necesitó	de	ellas
muy	temprano	para	sus	devociones,	pero	no	precisaba	de	imágenes	bellas,	que	en	este
caso	 eran	 incluso	 perturbadoras.	 En	 una	 imagen	 bella	 hay	 también	 un	 elemento
exterior	 presente,	 pero	 en	 tanto	 que	 es	 bella	 su	 espíritu	 habla	 al	 hombre;	 y	 en	 la
devoción	es	esencial	la	relación	para	con	una	cosa,	ya	que	se	trata	no	más	que	de	un
enmohecimiento	del	alma…	El	arte	bello	ha	surgido	en	la	Iglesia…	aunque…	el	arte
proceda	 del	 principio	 del	 arte»	 (Georg	 Friedrich	 Wilhelm	 Hegel,	Werke,	 Berlín	 y
Leipzig,	1832,	vol.	 IX,	 pág.	 414).	Un	pasaje	 en	 las	Lecciones	 sobre	Estética	 indica
que	Hegel	rastreó	aquí	un	problema:	«Estamos	por	encima	de	rendir	un	culto	divino	a
las	obras	de	arte,	de	poder	 adorarlas;	 la	 impresión	que	nos	hacen	es	de	 índole	más
circunspecta,	y	lo	que	provocan	en	nosotros	necesita	de	una	piedra	de	toque	superior»
(Georg	Friedrich	Wilhelm	Hegel,	l.	c.,	vol.	X,	pág.	14).

El	 tránsito	 del	 primer	 modo	 de	 recepción	 artística	 al	 segundo	 determinad	 decurso
histórico	de	la	recepción	artística	en	general.	No	obstante	podríamos	poner	de	bulto
una	cierta	oscilación	entre	ambos	modos	receptivos	por	principio	para	cada	obra	de
arte.	 Así,	 por	 ejemplo,	 para	 la	 Virgen	 Sixtina.	 Desde	 la	 investigación	 de	 Hubert
Grimme	 sabemos	que	originalmente	 fue	 pintada	 para	 fines	 de	 exposición.	Para	 sus
trabajos	le	impulsó	a	Grimme	la	siguiente	pregunta:	¿por	qué	en	el	primer	plano	del
cuadro	ese	portante	de	madera	sobre	el	que	se	apoyan	los	dos	angelotes?	¿Cómo	pudo
un	Rafael,	siguió	preguntándose	Grimme,	adornar	el	cielo	con	un	par	de	portantes?
De	la	investigación	resultó	que	la	Virgen	Sixtina	había	sido	encargada	con	motivo	de
la	capilla	ardiente	pública	del	Papa	Sixto.	Dicha	ceremonia	pontificia	tenía	lugar	en
una	capilla	lateral	de	la	basílica	de	San	Pedro.	En	el	fondo	a	modo	de	nicho	de	esa
capilla	 se	 instaló,	 apoyado	 sobre	 el	 féretro,	 el	 cuadro	 de	 Rafael.	 Lo	 que	 Rafael
representa	en	él	es	la	Virgen	acercándose	entre	nubes	al	féretro	papal	desde	el	fondo
del	nicho	delimitado	por	dos	portantes	verdes.	El	 sobresaliente	valor	exhibitivo	del
cuadro	de	Rafael	encontró	su	utilización	en	los	funerales	del	Papa	Sixto.	Poco	tiempo
después	vino	a	parar	el	cuadro	al	altar	mayor	de	un	monasterio	de	Piacenza.	La	razón
de	este	exilio	está	en	el	ritual	romano	que	prohíbe	ofrecer	al	culto	en	un	altar	mayor
imágenes	que	hayan	 sido	 expuestas	 en	 celebraciones	 funerarias.	Hasta	 cierto	 punto
dicha	 prescripción	 depreciaba	 la	 obra	 de	 Rafael.	 Para	 conseguir	 sin	 embargo	 un
precio	adecuado,	se	decidió	la	Curia	a	tolerar	tácitamente	el	cuadro	en	un	altar	mayor.
Pero	 para	 evitar	 el	 escándalo	 lo	 envió	 a	 la	 comunidad	 de	 una	 ciudad	 de	 provincia
apartada.	<<
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[13]	Brecht	dispone	 reflexiones	análogas	a	otro	nivel:	«Cuando	una	obra	artística	se
transforma	 en	 mercancía,	 el	 concepto	 de	 obra	 de	 arte	 no	 resulta	 ya	 sostenible	 en
cuanto	a	 la	cosa	que	surge.	Tenemos	entonces	cuidadosa	y	prudentemente,	pero	sin
ningún	miedo,	que	dejar	de	lado	dicho	concepto,	si	es	que	no	queremos	liquidar	esa
cosa.	 Hay	 que	 atravesar	 esa	 fase	 y	 sin	 reticencias.	 No	 se	 trata	 de	 una	 desviación
gratuita	del	camino	recto,	sino	que	lo	que	en	este	caso	ocurre	con	la	cosa	la	modifica
fundamentalmente	y	borra	su	pasado	hasta	tal	punto	que,	si	se	aceptase	de	nuevo	el
antiguo	concepto	(y	se	le	aceptará,	¿por	qué	no?),	ya	no	provocaría	ningún	recuerdo
de	 aquella	 cosa	 que	 antaño	 designara».	 (Bertolt	 Brecht,	Der	Dreigroschenprozess).
<<
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[14]	Abel	Gance,	l.	c.,	págs.	100-101.	<<
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[15]	Séverin-Mars,	cit.	por	Abel	Gance,	l.	c.,	pág.	100.	<<
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[16]	Alexandre	Arnoux,	Cinéma,	París,	1929,	pág.	28.	<<
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[17]	 Franz	 Werfel,	 «Ein	 Sommemachtstraum.	 Ein	 Film	 nach	 Shakespeare	 von
Reinhardt»,	Neues	Wiener	Journal,	15	de	noviembre	de	1935.	<<
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[18]	 «El	 cine…	 da	 (o	 podría	 dar)	 informaciones	 muy	 útiles	 por	 su	 detalle	 sobre
acciones	humanas…	No	hay	motivaciones	de	carácter,	la	vida	interior	de	las	personas
jamás	 es	 causa	 primordial	 y	 raras	 veces	 resultado	 capital	 de	 la	 acción».	 (Bertolt
Brecht,	1.	c.).	La|	ampliación	por	predio	del	mecanismo	cinematográfico	del	campo
sometido	 a	 los	 tests	 corresponde	 a	 la	 extraordinaria	 ampliación	 que	 de	 ese	 campo
«testable»	 traen	 consigo	 para	 el	 individuo	 las	 circunstancias	 económicas.
Constantemente	 está	 aumentando	 la	 importancia	 de	 las	 pruebas	 de	 aptitud
profesional.	 En	 ellas	 lo	 que	 se	 ventila	 son	 consecuencias	 de	 la	 ejecución	 del
individuo.	 El	 rodaje	 de	 una	 película	 y	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 profesional	 se
desarrollan	ante	un	gremio	de	especialistas.	El	director	en	el	 estudio	de	cine	ocupa
exactamente	el	puesto	del	director	experimental	en	las	pruebas	a	que	nos	referimos.
<<
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[19]	 Luigi	 Pirandello,	 On	 tourne,	 cit.	 por	 Léon	 Pierre-Quint,	 «Signification	 du
cinéma».	(L’art	cinématographique,	II,	París,	1927,	págs.	14-15).	<<
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[20]	Rudolf	Arnheim,	Film	als	Kunst,	Berlín,	1932.	En	este	contexto	cobran	un	interés
redoblado	determinadas	particularidades,	aparentemente	marginales,	que	distancian	al
director	de	cine	de	las	prácticas	de	la	escena	teatral.	Así	la	tentativa	de	hacer	que	los
actores	representen	su	papel	sin	maquillaje,	como	hizo	Dreyer,	entre	nosotros,	en	su
Juana	de	Arco.	Empleó	meses	sólo	en	encontrar	los	cuarenta	actores	que	componen
el	 jurado	contra	 la	hereje.	Esta	búsqueda	 se	asemejaba	a	 la	de	accesorios	de	difícil
procura.	 Dreyer	 aplicó	 gran	 esfuerzo	 en	 evitar	 parecidos	 en	 edad,	 estatura,
fisionomía,	 etc.	 Si	 el	 actor	 se	 convierte	 en	 accesorio,	 no	 es	 raro	 que	 el	 accesorio
desempeñe	por	su	lado	la	función	de	actor.	En	cualquier	caso	no	es	insólito	que	llegue
el	cine	a	confiar	un	papel	al	accesorio.	Y	en	lugar	de	destacar	ejemplos	a	capricho	en
cantidad	infinita,	nos	atendremos	a	uno	cuya	fuerza	de	prueba	es	especial.	Un	reloj	en
marcha	no	es	en	escena	más	que	una	perturbación.	No	puede	haber	en	el	teatro	lugar
para	su	papel,	que	es	el	de	medir	el	tiempo.	Incluso	en	una	obra	naturalista	chocaría
el	 tiempo	 astronómico	 con	 el	 escénico.	 Así	 las	 cosas,	 resulta	 sumamente
característico	que	en	ocasiones	el	cine	utilice	la	medida	del	tiempo	de	un	reloj.	Puede
que	en	ello	se	perciba	mejor	que	en	muchos	otros	rasgos	cómo	cada	accesorio	adopta
a	 veces	 en	 él	 funciones	 decisivas.	 Desde	 aquí	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso	 hasta	 la
afirmación	de	Pudowkin:	«la	actuación	del	artista	ligada	a	un	objeto,	construida	sobre
él,	 será…	 siempre	 uno	 de	 los	 métodos	 más	 vigorosos	 de	 la	 figuración
cinematográfica»	 (W.	Pudowkin,	Filmregie	 und	Filmmanuskript,	Berlín,	1928,	pág.
126).i	 El	 cine	 es	 por	 lo	 tanto	 el	 primer	 medio	 artístico	 que	 está	 en	 situación	 de
mostrar	cómo	la	materia	colabora	con	el	hombre.	Es	decir,	que	puede	ser	un	excelente
instrumento	de	discurso	materialista.	<<
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[21]	 También	 en	 la	 política	 es	 perceptible	 la	 modificación	 que	 constatamos	 trae
consigo	 la	 técnica	 reproductiva	 en	 el	 modo	 de	 exposición.	 La	 crisis	 actual	 de	 las
democracias	burguesas	implica	una	crisis	de	las	condiciones	determinantes	de	cómo
deben	 presentarse	 los	 gobernantes.	 Las	 democracias	 presentan	 a	 éstos
inmediatamente,	 en	 persona,	 y	 además	 ante	 representantes.	 ¡El	 Parlamento	 es	 su
público!	Con	las	innovaciones	en	los	mecanismos	de	transmisión,	que	permiten	que
el	orador	sea	escuchado	durante	su	discurso	por	un	número	ilimitado	de	auditores	y
que	 poco	 después	 sea	 visto	 por	 un	 número	 también	 ilimitado	 de	 espectadores,	 se
convierte	en	primordial	 la	presentación	del	hombre	político	ante	esos	aparatos.	Los
Parlamentos	 quedan	 desiertos,	 así	 como	 los	 teatros.	 La	 radio	 y	 el	 cine	 no	 sólo
modifican	la	función	del	actor	profesional,	sino	que	cambian	también	la	de	quienes,
como	 los	 gobernantes,	 se	 presentan	 ante	 sus	 mecanismos.	 Sin	 perjuicio	 de	 los
diversos	cometidos	específicos	de	ambos,	la	dirección	de	dicho	cambio	es	la	misma
en	 lo	 que	 respecta	 al	 actor	 de	 cine	 y	 al	 gobernante.	 Aspira,	 bajo	 determinadas
condiciones	sociales,	a	exhibir	sus	actuaciones	de	manera	más	comprobable	e	incluso
más	 asumible.	 De	 lo	 cual	 resulta	 una	 nueva	 selección,	 una	 selección	 ante	 esos
aparatos,	y	de	ella	salen	vencedores	el	dictador	y	la	estrella	de	cine.	<<
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[22]	 Se	 pierde	 así	 el	 carácter	 privilegiado	 de	 las	 técnicas	 correspondientes.	 Aldous
Huxley	escribe:	«Los	progresos	 técnicos	han	conducido…	a	 la	vulgarización…	Las
técnicas	reproductivas	y	las	rotativas	en	la	prensa	han	posibilitado	una	multiplicación
imprevisible	 del	 escrito	 y	 de	 la	 imagen.	 La	 instrucción	 escolar	 generalizada	 y	 los
salarios	 relativamente	 altos	 han	 creado	 un	 público	muy	 grande	 capaz	 de	 leer	 y	 de
procurarse	 material	 de	 lectura	 y	 de	 imágenes.	 Para	 tener	 éstos	 a	 punto,	 se	 ha
constituido	una	industria	importante.	Ahora	bien,	el	talento	artístico	es	muy	raro;	de
ello	se	sigue…	que	en	todo	tiempo	y	lugar	una	parte	preponderante	de	la	producción
artística	ha	sido	minusvalente.	Pero	hoy	el	porcentaje	de	desechos	en	el	conjunto	de
la	producción	artística	es	mayor	que	nunca…	Estamos	frente	a	una	simple	cuestión	de
aritmética.	En	el	curso	del	siglo	pasado	ha	aumentado	en	más	del	doble	la	población
de	Europa	occidental.	El	material	de	lectura	y	de	imágenes	calculo	que	ha	crecido	por
lo	menos	en	una	proporción	de	1	a	2	y	tal	vez	a	50	o	incluso	a	100.	Si	una	población
de	 x	 millones	 tiene	 n	 talentos	 artísticos,	 una	 población	 de	 2x	 millones	 tendrá	 2n
talentos	 artísticos.	 La	 situación	 puede	 resumirse	 de	 la	 manera	 siguiente.	 Por	 cada
página	que	hace	cien	años	se	publicaba	impresa	con	escritura	e	imágenes,	se	publican
hoy	 veinte,	 si	 no	 cien.	 Por	 otro	 lado,	 si	 hace	 un	 siglo	 existía	 un	 talento	 artístico,
existen	 hoy	 dos.	 Concedo	 que,	 en	 consecuencia	 de	 la	 instrucción	 escolar
generalizada,	 gran	 número	 de	 talentos	 virtuales,	 que	 no	 hubiesen	 antes	 llegado	 a
desarrollar	sus	dotes,	pueden	hoy	hacerse	productivos.	Supongamos	pues…	que	haya
hoy	tres	o	incluso	cuatro	talentos	artísticos	por	uno	que	había	antes.	No	por	eso	deja
de	ser	 indudable	que	el	consumo	de	material	de	 lectura	y	de	 imágenes	ha	superado
con	mucho	la	producción	natural	de	escritores	y	dibujantes	dotados.	Y	con	el	material
sonoro	pasa	 lo	mismo.	La	prosperidad,	el	gramófono	y	 la	radio	han	dado	vida	a	un
público,	 cuyo	 consumo	 de	 material	 sonoro	 está	 fuera	 de	 toda	 proporción	 con	 el
crecimiento	 de	 la	 población	 y	 en	 consecuencia	 con	 el	 normal	 aumento	 de	músicos
con	 talento.	 Resulta	 por	 tanto	 que,	 tanto	 hablando	 en	 términos	 absolutos	 como	 en
términos	relativos,	la	producción	de	desechos	es	en	todas	las	artes	mayor	que	antes;	y
así	 seguirá	 siendo	mientras	 las	gentes	continúen	con	su	consumo	desproporcionado
de	material	de	lectura,	de	imágenes	y	sonoro»	(Aldous	Huxley,	Croisière	d’hiver	en
Amérique	Centrale,	 París,	 pág.	 273).	 Semejante	manera	 de	 ver	 las	 cosas	 está	 claro
que	no	es	progresivo.	<<
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[23]	Las	audacias	del	cámara	pueden	de	hecho	compararse	a	 las	del	cirujano.	En	un
catálogo	de	destrezas	cuya	técnica	es	específicamente	de	orden	gestual,	enuncia	Luc
Durtain	 las	 que	 en	 ciertas	 intervenciones	 difíciles	 son	 imprescindibles	 en	 cirugía.
Escojo	como	ejemplo	un	caso	de	otorrinolaringología;…me	refiero	al	procedimiento
que	 se	 llama	 perspectivo-endonasal;	 o	 señalo	 las	 destrezas	 acrobáticas	 que	 ha	 de
llevar	a	cabo	 la	cirugía	de	 laringe	al	utilizar	un	espejo	que	 le	devuelve	una	 imagen
invertida;	 también	podría	hablar	de	 la	 cirugía	de	oídos	cuya	precisión	en	el	 trabajo
recuerda	al	de	los	relojeros.	Del	hombre	que	quiere	reparar	o	salvar	el	cuerpo	humano
se	 requiere	 en	 grado	 sumo	 una	 sutil	 acrobacia	 muscular.	 Basta	 con	 pensar	 en	 la
operación	 de	 cataratas,	 en	 la	 que	 el	 acero	 lucha	 por	 así	 decirlo	 con	 tejidos	 casi
fluidos,	 o	 en	 las	 importantísimas	 intervenciones	 en	 la	 región	 abdominal
(laparatomía).	<<
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[24]	Esta	manera	de	ver	 las	cosas	parecerá	quizás	burda;	pero	como	muestra	el	gran
teórico	 que	 fue	 Leonardo,	 las	 opiniones	 burdas	 pueden	 muy	 bien	 ser	 invocadas	 a
tiempo.	 Leonardo	 compara	 la	 pintura	 y	 la	 música	 en	 los	 términos	 siguientes:	 «La
pintura	 es	 superior	 a	 la	música,	 porque	 no	 tiene	 que	morir	 apenas	 se	 la	 llama	 a	 la
vida,	 como	es	el	 caso	 infortunado	de	 la	música…	Esta,	que	 se	volatiliza	en	cuanto
surge,	va	a	la	zaga	de	la	pintura,	que	con	el	uso	del	barniz	se	ha	hecho	eterna»	(cit.	en
Revue	de	Littérature	comparée,	febrero-marzo,	1935,	página	79).	<<
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[25]	 Si	 buscamos	 una	 situación	 análoga,	 se	 nos	 ofrece	 como	 tal,	 y	 muy
instructivamente,	 la	pintura	del	Renacimiento.	Nos	encontramos	en	ella	con	un	arte
cuyo	auge	incomparable	y	cuya	importancia	consisten	en	gran	parte	en	que	integran
un	 número	 de	 ciencias	 nuevas	 o	 de	 datos	 nuevos	 de	 la	 ciencia.	Tiene	 pretensiones
sobre	la	anatomía	y	la	perspectiva,	las	matemáticas,	la	meteorología	y	la	teoría	de	los
colores.	Como	escribe	Valéry:	«Nada	hay	más	ajeno	a	nosotros	que	la	sorprendente
pretensión	de	un	Leonardo,	para	el	cual	 la	pintura	era	una	meta	suprema	y	 la	suma
demostración	 del	 conocimiento,	 puesto	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 exigía	 la
ciencia	universal.	Y	él	mismo	no	retrocedía	ante	un	análisis	teórico,	cuya	precisión	y
hondura	nos	desconcierta	hoy»	(Paul	Valéry,	Pitees	sur	Varí,	París,	1934,	pág.	191).
<<
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[26]	Rudolf	Arnheim,	I.	c.,	pág.	138.	<<
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[27]	André	Breton	dice	que	«la	obra	de	arte	solo	tiene	valor	cuando	tiembla	de	reflejos
del	futuro».	En	realidad	toda	forma	artística	elaborada	se	encuentra	en	el	cruce	de	tres
líneas	 de	 evolución.	 A	 saber,	 la	 técnica	 trabaja	 por	 de	 pronto	 en	 favor	 de	 una
determinada	forma	de	arte.	Antes	de	que	 llegase	el	cine	había	cuadernillos	de	fotos
cuyas	imágenes,	a	golpe	de	pulgar,	hacían	pasar	ante	la	vista	a	la	velocidad	del	rayo
una	lucha	de	boxeo	o	una	partida	de	tenis;	en	los	bazares	había	juguetes	automáticos
en	 los	que	 la	 sucesión	de	 imágenes	era	provocada	por	 el	giro	de	una	manivela.	En
segundo	 lugar,	 formas	 artísticas	 tradicionales	 trabajan	 esforzadamente	 en	 ciertos
niveles	 de	 su	 desarrollo	 por	 conseguir	 efectos	 que	 más	 tarde	 alcanzará	 con	 toda
espontaneidad	 la	 forma	 artística	 nueva.	Antes	 de	 que	 el	 cine	 estuviese	 en	 alza,	 los
dadaístas	procuraban	con	sus	manifestaciones	introducir	en	el	público	un	movimiento
que	 un	 Chaplin	 provocaría	 después	 de	 manera	 más	 natural.	 En	 tercer	 lugar,
modificaciones	sociales	con	frecuencia	nada	aparentes	trabajan	en	orden	a	un	cambio
en	la	recepción	que	sólo	favorecerá	a	la	nueva	forma	artística.	Antes	de	que	el	cine
empezase	 a	 formar	 su	 público,	 hubo	 imágenes	 en	 el	 Panorama	 imperial	 (imágenes
que	ya	habían	dejado	de	ser	estáticas)	para	cuya	recepción	se	reunía	un	público.	Se
encontraba	éste	ante	un	biombo	en	el	que	estaban	instalados	estereoscopios,	cada	uno
de	 los	 cuales	 se	 dirigía	 a	 cada	 visitante.	 Ante	 esos	 estereoscopios	 aparecían
automáticamente	 imágenes	que	se	detenían	apenas	y	dejaban	 luego	su	sitio	a	otras.
Con	medios	parecidos	tuvo	que	trabajar	Edison	cuando,	antes	de	que	se	conociese	la
pantalla	y	el	procedimiento	de	la	proyección,	pasó	la	primera	banda	filmada.	ante	un
pequeño	 público	 que	miraba	 estupefacto	 un	 aparato	 en	 el	 que	 se	 desenrollaban	 las
imágenes.	 Por	 cierto	 que	 en	 la	 disposición	 del	 Panorama	 imperial	 se	 expresa	muy
claramente	 una	 dialéctica	 del	 desarrollo.	 Poco	 antes	 de	 que	 el	 cine	 convirtiese	 en
colectiva	la	visión	de	imágenes,	cobra	ésta	vigencia	en	forma	individualizada	ante	los
estereoscopios	de	aquel	establecimiento,	pronto	anticuado,	con	la	misma	fuerza	que
antaño	 tuviera	 en	 la	 «cella»	 la	 visión	 de	 la	 imagen	 de	 los	 dioses	 por	 parte	 del
sacerdote.	<<
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[28]	El	arquetipo	teológico	de	este	recogimiento	es	la	consciencia	de	estar	a	solas	con
Dios.	 En	 las	 grandes	 épocas	 de	 la	 burguesía	 ésta	 consciencia	 ha	 dado	 fuerzas	 a	 la
libertad	para	sacudirse	la	tutela	de	la	Iglesia.	En	las	épocas	de	su	decadencia	la	misma
consciencia	tuvo	que	tener	en	cuenta	la	tendencia	secreta	a	que	en	los	asuntos	de	la
comunidad	estuviesen	ausentes	las	fuerzas	que	el	individuo	pone	por	obra	en	su	trato
con	Dios.	<<
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[29]	Georges	Duhamel,	Scénes	de	la	vie	future,	Paris,	1930,	página	52.	<<
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[30]	 El	 cine	 es	 la	 forma	 artística	 que	 corresponde	 al	 creciente	 peligro	 en	 que	 los
hombres	de	hoy	vemos	nuestra	vida.	La	necesidad	de	exponerse	a	efectos	de	choque
es	una	acomodación	del	hombre	a	los	peligros	que	le	amenazan.	El	cine	corresponde
a	modificaciones	de	hondo	alcance	en	el	aparato	perceptivo,	modificaciones	que	hoy
vive	a	escala	de	existencia	privada	todo	transeúnte	en	el	tráfico	de	una	gran	urbe,	así
como	a	escala	histórica	cualquier	ciudadano	de	un	Estado	contemporáneo.	<<
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[31]	Del	 cine	podemos	 lograr	 informaciones	 importantes	 tanto	 en	 lo	que	 respecta	 al
dadaísmo	 como	 al	 cubismo	 y	 al	 futurismo.	 Estos	 dos	 últimos	 aparecen	 como
tentativas	 insuficientes	del	arte	para	 tener	en	cuenta	 la	 imbricación	de	 la	 realidad	y
los	aparatos.	Estas	escuelas	emprendieron	su	intento	no	a	través	de	una	valoración	de
los	 aparatos	 en	orden	a	 la	 representación	 artística,	 que	 así	 lo	hizo	 el	 cine,	 sino	por
medio	 de	 una	 especie	 de	mezcla	 de	 la	 representación	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 de	 los
aparatos.	En	el	cubismo	el	papel	preponderante	lo	desempeña	el	presentimiento	de	la
construcción,	 apoyada	 en	 la	 óptica,	 de	 esos	 aparatos;	 en	 el	 futurismo	 el
presentimiento	de	sus	efectos,	que	cobrarán	todo	su	valor	en	el	rápido	decurso	de	la
película	de	cine.	<<
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[32]	Georges	Duhamel,	l.	c.,	pág.	58.	<<
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[33]	 Una	 circunstancia	 técnica	 resulta	 aquí	 importante,	 sobre	 todo	 respecto	 de	 los
noticiarios	cuya	significación	propagandística	apenas	podrá	ser	valorada	con	exceso.
A	la	reproducción	masiva	corresponde	en	efecto	la	reproducción	de	masas.	La	masa
se	mira	a	la	cara	en	los	grandes	desfiles	festivos,	en	las	asambleas	monstruos,	en	las
enormes	celebraciones	deportivas	y	en	la	guerra,	fenómenos	todos	que	pasan	ante	la
cámara.	 Este	 proceso,	 cuyo	 alcance	 no	 necesita	 ser	 subrayado,	 está	 en	 relación
estricta	con	el	desarrollo	de	la	técnica	reproductiva	y	de	rodaje.	Los	movimientos	de
masas	se	exponen	más	claramente	ante	los	aparatos	que	ante	el	ojo	humano.	Sólo	a
vista	 de	 pájaro	 se	 captan	 bien	 esos	 cuadros	 de	 centenares	 de	 millares.	 Y	 si	 esa
perspectiva	es	tan	accesible	al	ojo	humano	como	a	los	aparatos,	también	es	cierto	que
la	ampliación	a	que	se	somete	la	toma	de	la	cámara	no	es	posible	en	la	imagen	ocular.
Esto	es,	que	los	movimientos	de	masas	y	también	la	guerra	representan	una	forma	de
comportamiento	humano	especialmente	adecuada	a	los	aparatos	técnicos.	<<
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[34]	La	Stampa,	Turin.	<<
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[35]	Estos	versos	son	de	Elisabeth	Laske-Schüler,	poetisa	amiga	personal	de	Benjamin
(N.	del	T.).	<<
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[36]	 Cit.	 por	 Gustav	 Mater,	 Friedrich	 Engels,	 vol.	 II,	 Friedrich	 Engels	 und	 der
Aufstieg	der	Arbeiterbewegung	in	Europa,	Berlin,	págs.	450-451.	<<
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[37]	 Aparecen	 en	 los	 primeros	 estudios	 sobre	 Feuerbach	 y	 encuentran	 en	 Marx	 la
formulación	 siguiente:	 «No	 hay	 ninguna	 historia	 de	 la	 política,	 del	 derecho,	 de	 la
ciencia,	 del	 arte,	 de	 la	 religión»,	Marx-Engels	 Archiv,	 Frankfurt	 a.	M.,	 vol.	 I,	 pág.
301.	<<
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[38]	 Es	 la	 construcción	 dialéctica	 que	 pone	 de	 relieve,	 frente	 a	 los	 datos	 fácticos
acumulados,	 lo	 que	 en	 la	 experiencia	 histórica	 nos	 concierne	 originalmente.	 «Lo
originario	jamás	se	dará	a	conocer	en	la	consistencia	desnuda,	patente	de	lo	fáctico,
sino	 que	 únicamente	 se	 abre	 su	 ritmo	 a	 un	 doble	 atisbo…,	 que	 concierne	 a	 su
prehistoria	 y	 a	 su	 historia	 posterior»,	 W.	 Benjamin,	 Ursprung	 des	 deutschen
Trauerspiels,	Berlín,	1928,	pág.	32.	<<
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[39]	Erotische	Kunst,	vol.	I,	pág.	70.	<<
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[40]	Gavarni,	pág.	13.	<<
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[41]	Obras	capitales:

—Illustrierte	Sittengeschichte	vom	Mittelalter	bis	zur	Gegenwart	[Historia	ilustrada
de	 las	 costumbres,	 desde	 la	 Edad	Media	 hasta	 nuestros	 días].	 Vol.	 I:	Renaissance
[Renacimiento];	vol.	II:	Die	galante	Zeit	[La	época	galante];	vol.	III:	Das	bürgerliche
Zeitalter	[La	época	burguesa].	Hay	además	tres	volúmenes	complementarios.

—Geschichte	 der	 erotischen	 Kunst	 [Historia	 del	 arte	 erótico],	 Vol.	 I:	 Das
zeitgeschichtliche	 Problem	 [El	 problema	 de	 la	 época];	 vol.	 II:	 Das	 individuelle
Problem	[El	problema	individual],

—Die	Karikatur	der	europäischen	Völker	[La	caricatura	de	 los	pueblos	europeos],
Vol.	I:	Vom	Altertum	bis	zum	Jahre	1848	[Desde	la	antigüedad	hasta	el	año	1848];
vol.	II:	Vom	Jahre	1848	bis	zum	Vorabend	des	Weltkrieges	[Desde	el	año	1848	hasta
las	vísperas	de	la	Guerra	Mundial].

—Honoré	Daumier,	Holzschnitte	und	Lithographien	[Honoré	Daumier,	xilografías	y
litografías],	Vol.	I:	Holzschnitte	[Xilografías];	vol.	II:	Lithographien	[Litografías],

—Der	Maler	Daumier	[El	pintor	Daumier].

—Gavarni.

—Die	grossen	Meister	der	Erotik	[Los	grandes	maestros	del	erotismo].

—Tang-Plastik.	 Chinesische	 Grab-Keramik	 des	 7.-10.	 Jahrhunderts	 [La	 escultura
Tang.	Cerámica	funeraria	china	de	los	siglos	VII	al	X].

—	 Dachreiter	 und	 verwandte	 chinesische	 Keramik	 des	 15.-18.	 Jahrhunderts
[Tragaluces	y	cerámica	similar	china	de	los	siglos	XV	al	XVIII].

Fuchs	dedicó	además	obras	especiales	a	la	mujer,	a	los	judíos	y	a	la	Guerra	Mundial
como	tema	de	caricatura.	<<
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[42]	 A.	Max,	 «Zur	 Frage	 der	Organisation	 des	 Proletariats	 der	 Intelligenz»,	 en	Die
Neue	Zeit,	XIII,	Stuttgart,	1895,	I,	pág.	645.	<<
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[43]	 Nietzsche	 escribió,	 y	 por	 cierto	 que	 en	 1874:	 «Finalmente…	 resulta	 ese
popularizar,	tan	amado	de	todos…,	en	la	ciencia,	es	decir,	un	corte	desacreditado	de
la	levita	de	la	ciencia	para	el	cuerpo	de	un	público	mezclado:	como	para	aplicamos	en
la	 actividad	 sastreril	 de	 un	 alemán	 sastreril»,	 F.	 Nietzsche,	 Unzeitgemässe
Betrachtungen,	 vol.	 I,	 Leipzig,	 1893,	 pág.	 168:	 «Vom	 Nutzen	 und	 Nachteil	 der
Historie	für	das	Leben».	<<
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[44]	«El	escritor	de	historia	de	la	cultura	que	se	tome	en	serio	su	cometido,	habrá	de
escribir	 siempre	 para	 las	masas»,	E.	 Fuchs,	Erotische	Kunst,	 vol.	 II,	 primera	 parte,
prólogo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[45]	C.	Korn,	«Proletariat	und	Klassik»,	en	Die	Neue	Zeit,	XXVI,	Stuttgart,	1908,	 II,
págs.	414	ss.	<<
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[46]	Confr.	August	Bebel,	Die	Frau	und	der	Sozialismus,	Stuttgart,	1891,	págs.	177-
179.	Trata,	entre	otros	temas,	de	la	revolución	en	la	economía	doméstica	a	causa	de	la
técnica	(págs.	333-336),	y	de	la	mujer	como	inventora	(págs.	200-201).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	158



[47]	Cit.	por	D.	Bach,	«John	Ruskin»,	en	Die	Neue	Zeit,	XVIII,

Stuttgart,	1900,	I,	pág.	728.	<<
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[48]	Este	momento	sólo	aparente	encontró	una	expresión	característica	en	el	discurso
de	salutación	de	Alfred	Weber	al	Congreso	de	sociólogos	alemanes	de	1912:	«Sólo
hay	cultura	cuando	 la	vida	se	convierte	en	una	hechura	que	está	por	encima	de	sus
necesidades	y	sus	utilidades».	En	este	concepto	de	cultura	dormitaban	gérmenes	de
barbarie	 que	 se	 han	 desarrollado	 entretanto.	 La	 cultura	 se	 nos	 aparece	 en	 tal	 caso
como	algo	«superfluo	para	la	prosecución	de	la	existencia	de	la	vida,	algo…	para	lo
cual	 precisamente	 sentimos	 que	 la	 vida	 está	 ahí».	 En	 una	 palabra,	 que	 la	 cultura
existe	 a	 la	manera	 de	 una	 obra	 de	 arte	 «que	 tal	 vez	 confunda	 formas	 y	 principios
vitales,	que	puede	actuar	disgregadora	y	disruptoramente,	y	cuya	existencia	es	algo
que	sentimos	superior	a	todo	lo	sano	y	vivo	que	destruye».	Veinticinco	años	después
de	 que	 se	 di	 jera	 esto,	 Estados	 de	 cultura	 ha	 habido	 que	 pusieron	 su	 pundonor	 en
asemejarse	 a	 dichas	 obras	 artísticas,	 en	 ser	 tales.	 (Verhandlungen	 des	 zweiten
deutschen	 Soziologentages.	 Schriften	 der	 deutschen	 Gesellschaft	 für	 Soziologie,
Primera	serie,	vol.	II,	Tübingen,	1913,	págs.	11-12:	Alfred	Weber,	«Der	soziologische
Kulturbegriff»).	<<
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[49]	Franz	Mehring,	«Akademisches»,	en	Die	Neue	Zeit,	XVI,	Stuttgart,	1898,	págs.
195-196.	<<
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[50]	Erotische	Kunst,	vol.	I,	pág.	125.	Ponerse	constantemente	en	relación	con	el	arte
contemporáneo	es	uno	de	los	impulsos	más	importantes	de	Fuchs	como	coleccionista.
Lo	 cual	 le	 viene	 en	 parte	 de	 las	 grandes	 creaciones	 del	 pasado.	 Su	 incomparable
conocimiento	 de	 la	 caricatura	 más	 antigua	 le	 inicia	 pronto	 en	 los	 trabajos	 de	 un
Toulouse-Lautrec,	de	un	Heartfield	y	de	un	George	Grosz.	Su	pasión	por	Daumier	le
guía	 hasta	 la	 obra	 de	 Slevogt	 cuya	 concepción	 de	Don	Quijote	 se	 le	 antoja	 ser	 la
única	capaz	de	mantenerse	junto	a	la	de	Daumier.	Sus	estudios	sobre	cerámica	le	dan
autoridad	para	apoyar	a	un	Emil	Pottner.	Toda	su	vida	estuvo	Fuchs	en	amistoso	trato
con	artistas.	No	resulta	por	tanto	extraño	que	su	manera	de	abordar	las	obras	de	arte
sea	a	menudo	más	propia	del	artista	que	del	historiador.	<<
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[51]	 El	 maestro	 de	 la	 interpretación	 iconográfica	 podría	 ser	 Emile	 Mâle.	 Sus
investigaciones	se	limitan	a	la	escultura	de	las	catedrales	francesas	desde	el	siglo	XII
hasta	el	XV,	esto	es	que	no	se	cruzan	con	las	de	Fuchs.	<<
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[52]	H.	Wölfflin,	Die	klassische	Kunst,	Munich,	1899,	pág.	275.	<<
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[53]	La	antigua	pintura	sobre	tabla	no	daba	al	hombre	más	alojamiento	que	una	garita.
Los	 pintores	 del	 primer	 Renacimiento	 transpusieron	 por	 primera	 vez	 en	 cuadros
espacios	 interiores	 en	 los	 que	 las	 figuras	 representadas	 disponen	 de	 un	 marco	 de
movimiento.	Y	esto	es	lo	que	hizo	que	tanto	para	él	como	para	sus	contemporáneos,
fuese	avasallador	el	descubrimiento	por	parte	de	Paolo	Ucello	de	la	perspectiva.	La
pintura,	que	desde	entonces	dedicó	más	que	nunca	sus	creaciones	a	los	residentes	(en
lugar	 de	 hacerlo	 como	 antaño	 a	 los	 orantes),	 les	 dio	 modelos	 de	 residencia,	 sin
cansarse	de	proponerles	perspectivas	de	«villa».	El	Renacimiento	avanzado,	mucho
más	 sobrio	 en	 la	 representación	 del	 interior,	 construyó	 sobre	 esta	 base.	 «El
Cinquecento	 tiene	 una	 sensibilidad	 especialmente	 marcada	 para	 la	 relación	 entre
hombre	y	edificio,	para	la	resonancia	de	un	espacio	bello.	Apenas	puede	imaginarse
una	existencia	sin	versión	y	fundamentación	arquitectónica».	Así	Wölfflin,	en	la	obra
citada,	pág.	227.	<<
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[54]	Erotische	Kunst,	vol.	II,	primera	parte,	pág.	20.	<<
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[55]	 Franz	 Mehring,	 Geschichte	 der	 deutschen	 Sozialdemokratie,	 2.ª	 parte:	 «Von
Lassalles	Offenem	Antwortschreiben	 bis	 zum	Erfurter	 Programm»	 (Geschichte	 des
Sozialismus	in	Einzeldarstellungen,	III,	2),	Stuttgart,	1898,	pág.	546.	<<
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[56]	Karikatur,	vol.	I,	págs.	4-5.	<<
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[57]	 Confr.	 la	 bonita	 observación	 acerca	 de	 las	 figuras	 proletarias	 femeninas	 de
Daumier:	«Quien	considere	estos	temas	como	meros	asuntos	de	movimiento,	prueba
con	 ello	 que	 las	 últimas	 fuerzas	 motrices,	 que	 han	 de	 hacerse	 operantes	 para	 dar
forma	a	un	arte	conmovedor,	son	para	él	un	libro	sellado…	Precisamente	porque	en
esas	 imágenes	 se	 trata	 de	 cosa	 muy	 distinta…	 de	 asuntos	 de	 movimiento,	 vivirán
dichas	obras	eternamente…	como	conmovedores	monumentos	de	la	esclavitud	de	la
mujer	madre	en	el	siglo	diecinueve»,	Der	Maler	Daumier,	pág.	28.	<<
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[58]	Tang-Plastik,	pág.	44.	<<
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[59]	Confr.	la	tesis	sobre	el	efecto	erótico	de	la	obra	de	arte:	«Cuanto	más	intenso	es
ese	efecto,	mayor	será	la	calidad	artística»,	Erotische	Kunst,	vol.	I,	pág.	68.	<<
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[60]	Karikatur,	pág.	23.	<<
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[61]	Dachreiter,	pág.	39.	<<
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[62]	Die	grossen	Meister	der	Erotik,	pág.	115.	<<
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[63]	Dachreiter,	pág.	48.	<<
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[64]	Erotische	Kunst,	vol.	II,	pág.	186.	<<
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[65]	Tang-Plastik,	 págs.	 30-31.	 Esta	manera	 intuitiva,	 inmediata	 de	 ver	 las	 cosas	 se
hace	 problemática	 cuando	 pretende	 llevar	 a	 cabo	 un	 análisis	 materialista	 de	 los
hechos.	Es	bien	sabido	que	jamás	se	dejó	ir	Marx	tanto	como	sobre	la	concepción	que
debe	tenerse	de	la	relación	de	la	superestructura	para	con	la	infraestructura.	Lo	único
que	es	seguro	es	que	tenía	en	la	mente	una	serie	de	mediaciones,	de	transmisiones	por
así	decirlo,	que	se	intercalan	entre	las	condiciones	materiales	de	la	producción	y	las
regiones	más	 lejanas	 de	 la	 superestructura	 entre	 las	 que	 cuenta	 el	 arte.	 Así	 piensa
también	 Plekhanov:	 «Que	 el	 arte,	 creado	 por	 las	 clases	 altas,	 no	 esté	 en	 relación
directa	con	el	proceso	de	producción,	es	algo	que	en	última	instancia…	se	explica	por
causas	 económicas.	 También	 para	 este	 caso…	 puede	 aplicarse	 la	 explicación
materialista	de	la	historia;	resulta	obvio	sin	embargo	que	la	interdependencia	causal
indudable	entre	ser	y	consciencia,	entre	las	condiciones	sociales,	que	tienen	el	trabajo
como	base,	y	el	arte,	no	aparece	en	este	caso	fácilmente.	Surgen	entonces…	algunas
etapas	 intermedias».	 (G.	Plekhanov,	«Das	 französische	Drama	und	die	 französische
Malerei	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 vom	 Standpunkte	 der	 materialistischen
Geschichtsauffasung»,	en	Die	Neue	Zeit,	XXIX,	Stuttgart,	1911,	págs.	544-545).	Está
claro	que	 la	clásica	dialéctica	de	 la	historia	de	Marx	considera	como	dadas	en	este
caso	dependencias	 causales.	En	 la	praxis	posterior	 se	ha	procedido	más	 láxamente,
dándose	a	menudo	analogías	por	suficientes.	Lo	cual	es	posible	que	tuviese	conexión
con	el	empeño	en	sustituir	las	historias	burguesas	de	la	literatura	y	del	arte	por	otras
materialistas	 no	 menos	 ambiciosas.	 Tal	 empeño	 forma	 parte	 de	 la	 signatura	 de	 la
época;	 el	 espíritu	 que	 comporta	 es	 guillermino.	 Y	 a	 Fuchs	 le	 exigió	 también	 su
tributo.	 Una	 idea	 preferida	 de	 nuestro	 autor,	 que	 cobra	 expresión	 en	 muchas
variantes,	consiste	en	fijar	como	Estados	mercantiles	las	épocas	de	arte	realista.	Así	la
Holanda	del	siglo	diecisiete	y	la	China	de	los	siglos	octavo	y	noveno.	Partiendo	del
análisis	de	 la	 economía	 china	de	 jardines,	 en	 la	que	por	 cierto	 se	 aclaran	no	pocos
rasgos	del	 Imperio,	se	dedica	Fuchs	a	 la	nueva	escultura	que	surge	bajo	el	dominio
Tang.	 La	 rigidez	 monumental	 del	 estilo	 Han	 se	 relaja;	 el	 interés	 de	 los	 maestros
anónimos,	 artífices	 de	 los	 trabajos	 de	 cerámica,	 se	 otorga	 ahora	 al	movimiento	 en
hombres	y	animales.	«El	tiempo»,	expone	Fuchs,	«despierta	en	China	en	esos	siglos
de	 su	 gran	 quietud…;	 puesto	 que	 comercio	 significa	 siempre	 vida	 y	 movimiento
acrecentados.	Esto	es	que	la	vida	y	el	movimiento	llegan	al	arte	en	primera	línea	en	la
época	Tang…	Y	esta	característica	es	la	primera	que	salta	a	la	vista.	Mientras	que,	por
ejemplo,	 los	 animales	 del	 período	 Han	 son	 todavía	 en	 todo	 su	 porte	 pesados,
graves…,	 en	 los	 del	 período	 Tang	 todo	 es	 vitalidad,	 cada	 miembro	 está	 en
movimiento».	 (Tang-Plastik,	 págs.	 91	 ss.).	 Semejante	 manera	 de	 ver	 las	 cosas	 se
apoya	en	una	mera	analogía	—movimiento	tanto	en	el	comercio	como	en	la	escultura
—	y	podríamos	llamarla	ni	más	ni	menos	que	nominalista.	Igualmente	queda	preso	en
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la	 analogía	 el	 intento	 de	 hacer	 transparente	 la	 recepción	 de	 la	 Antigüedad	 en	 el
Renacimiento.	 «En	 ambas	 épocas	 era	 la	misma	 la	 base	 económica,	 sólo	 que	 en	 el
Renacimiento	se	encontraba	en	un	escalón	superior	de	desarrollo.	Las	dos	se	basaban
en	 el	 comercio	mercantil».	 (Erotische	Kunst,	 vol.	 I,	 pág.	 42).	Al	 final	 el	 comercio
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sombras,	 los	 mínimos	 deslices,	 todo	 lo	 que	 ponía	 en	 su	 sitio	 a	 aquella	 versión
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