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Discursos interrumpidos | recoge los textos de Benjamin cuyos temas se
alejan de los que han considerado dentro de la critica literaria. Quien ya le
conoce no ha de extrafiar en estos ensayos su falta de dogmatismos
tedricos, su inquietud, que ha sido calificada de surrealista, y su incursion en
terrenos propios de la historia, la filosofia y, en este caso, la estética y la
critica de arte.
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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN

por
JESUS AGUIRRE

Seria contradictorio, y en grado ademas de contradicho in terminis, alargar
continuadamente este discurso preliminar (o marginal, puesto que es s6lo mio) a los
discursos interrumpidos de Walter Benjamin. Precisaremos, sin embargo, que la
interrupcién benjaminiana nada tiene que ver con la inconclusion o inacabamiento
casuales e imprevisibles. Incluso en el nivel biografico: la exclusion de Benjamin de
la vida académica, la precariedad de su empleo como periodista sin contrato, los
sucesivos exilios, son preludios metalogicos del suicidio, del hiato final. La
interrupcion del discurso, de la atencién e intencion tedricas, es en cierto modo
respuesta (como voluntad de salvacion) al hiato que, destino burlesco, se interpone
entre los hombres y las cosas de una generacion, sujeto paciente de dos guerras
mundiales. En la etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el unico orden
posible esta fuera de toda jerarquizacion. La experiencia tedrica se yuxtapone, apenas
con una flexién minuscula, a la regulacion practica de la conducta frente a los objetos
mas domésticos. En una carta que Brecht escribe a Benjamin en 1933 invitandole a su
casa de Dinamarca no hay diferencia de altura entre la declaracion acerca de
pequefias cosas diarias, enormes en su pequefiez por ser escasas entonces, y la que
hace en la misma frase, rebajandola obligadamente de cualquier énfasis, sobre un
acontecimiento de talla mundial. «Tenemos radio, periddicos, naipes, pronto sus
libros, estufas, pequefios cafés, una lengua asombrosamente facil, y el mundo
también aqui se viene abajo, pero con mds calma». Interrumpir ya no resulta viable,
pues que solo alli se interrumpe donde haya diversidad. Cuando todo es igual nada
tiene relacion con nada. No hay distancias. Y de semejante cercania de todo con todo,
de apretura tan insoportable para quien no se rija por afanes totalitarios, no hay
salida. Se impone el hiato. A Benjamin se le impuso, insisto en que como mueca a su
concepcion interruptora del mundo, en Port-Bou una madrugada del 27 de septiembre
de 1940.

En otra ocasién, a la que ahora me remito, he expuesto los elementos
interruptores del discurso en Benjamin'!. El de una pluralidad discordante de las
fuentes inspiradoras y el de la conviccion de que la realidad es discontinua
(conviccién alimentada por una voluntad de que realmente lo sea). A esa inspiracion
plural y discordante habria que calificarla también, en vista de los tres primeros
trabajos recogidos en este volumen, de marginada. En los afios treinta el cine, la
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fotografia, la caricatura, eran fenobmenos a los que todavia se consideraba como
menores artisticamente. Constituyeron entonces algo que, apeandonos de una
estimacion aristocratica, pero manteniendo ironicamente su terminologia, llamamos
hoy subcultura. Benjamin intuye a tiempo la revolucion que sobre el arte tradicional
operarian estas formas que ascienden pujantes desde los margenes de lo establecido.
Y su entusiasmo de precursor esta, no obstante, interrumpido por la nostalgia. El tirén
del pasado no hizo de Benjamin un historiador; su filosofia de la historia no es
precisamente restauradora; su aficion a coleccionar cosas antiguas (y a escrutarlas por
dentro en sus escritos) no le convierte en un anticuario; pero si que le tuerce
Benjamin el cuello al cisne del progresismo para que sea en el pasado donde perfile la
gracia —descubrimiento, liberacion— de su figura.

La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba. En ella gana para el
revolucionario lo que el burgués hubiese nada mas que recuperado dejandose ir por
las vias restauradoras de la evocacion. Todo un mundo pasado esta siempre presente
en su obra agonalmente, mundo que si ya ha desaparecido, también ha dejado a la
actualidad velada por sus huellas, que si tuvo que desvanecerse es porque fue no so6lo
superado, sino ademas vencido, oprimido, sometido. Las huellas fascinan a Benjamin
desde sus primeras publicaciones. Que en esa fascinacion se gestaba desde entonces
algo mas que oscilaciones entre burguesia y revolucion; que desde entonces su
nostalgia caminaba gravida de una determinada y novisima relacion entre ambas
dimensiones, lo prueba el Benjamin maduro al acufiar los conceptos plenamente
interruptores de «detencion del pensamiento», «detencion mesianica del acontecer»,
«suerte revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido». La contradiccion
entre uno y otro Benjamin (que la lectura de su obra prolonga hasta nuestros dias al
dividir a los lectores e intérpretes en benjaminianos de derechas, de centro, de
izquierda y hasta contestatarios) cobra su planteamiento metddico, esto es que se
asume como método de pensamiento, de analisis, de sentencia y propuesta, en esta
consagracion del discurso interrumpido celebrada en textos ultimos como las «Tesis
de filosofia de la historia» y el «Fragmento politico-teologico». La interrupcion, en
cambio, no alcanza su plenitud en el concepto de «aura» de la obra de arte. .Sélo
desde las interrupciones conseguidas por entero, desde esas tres que hemos sefialado,
podriamos descargar de ambivalencia, de una cierta perplejidad reminiscente a este
«aura» imposible en un arte reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto para las
masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamin no ha llegado todavia al tramo mas
encaramado en esa cuesta pindia en la cual la nostalgia del burgués se transmuta en
sorprendente accion revolucionaria, accion paradojica a primera vista, puesto que
nada a contracorriente del progresismo consabido: en ella se trata ni mas ni menos
que de profetizar el pasado.
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En las paginas que refiero en la tinica nota que a su pie llevan éstas di cuenta de la
polémica sobre Benjamin entre quienes adoptan hoy posturas politicas encontradas.
Proporcionaremos ahora consideraciones y textos complementarios. La directora
escénica, discipula de Piscator, Asja Lacis habia iniciado a Benjamin en el estudio del
marxismo. Ya en 1924 discute con €l por su proyecto de viaje a Palestina, al que tanto
le animaba Gershom Scholem. El camino de un progresista, argumenta la Lacis, no
conduce a Israel, sino a Moscu. «Puedo decir tranquilamente que Benjamin no fue a
Palestina. Y yo fui quien lo consiguié». Y en el diario, recentisimamente publicado,
que Brecht escribe desde 1938 hasta 1955 hay un par de juicios sobre el que fue por
aquellos afios su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que ahora la fecha
de los tirones politicos que padece la obra benjaminiana. El 25 de julio anota Brecht:
«esta aqui Benjamin, escribe un ensayo sobre Baudelaire... curiosamente un cierto
spleen capacita a Benjamin para escribirlo, parte de algo que llama aura y que se
relaciona con el suefio (con sofar despierto), dice: cuando sentimos que se nos dirige
una mirada, aunque sea a nuestras espaldas, la devolvemos, la expectacion de que lo
que miramos nos mire a nosotros procura el aura, ésta se encuentra ultimamente,
segun €l, junto con lo cultural, en desmoronamiento, lo ha descubierto analizando el
cine en el que el aura se desmorona a causa de la reproductibilidad de las obras
artisticas, todo esto es mistica en una actitud enemiga de la mistica, de forma
semejante se adapta la concepcion materialista de la historia, resulta bastante atroz».
Y en agosto de 1941, al recibir con extrema contencion la noticia del suicidio de su
amigo, comenta su lectura de las «Tesis de filosofia de la historia», que alguien le ha
enviado advirtiéndole que se trata de un texto oscuro y embarullado. «Benjamin se
vuelve contra las representaciones de la historia como un decurso, del progreso como
una empresa poderosa de cabezas descansadas, del trabajo como fuente de Ia
moralidad, de los obreros como protegés de la técnica, etc. se mofa de la frase, tantas
veces oida, acerca de que debemos asombrarnos de que algo como el fascismo pueda
ocurrir “todavia en este siglo” (como si no fuese el fruto de todos los siglos), en una
palabra, este pequefio trabajo es claro y clarificador (a pesar de todas sus metaforas y
judaismos), y pienso con terror qué pequeiio es el numero de los que estan dispuestos
por lo menos a no malentender algo asi».

En las notas de traductor a este volumen aduzco casos importantes de la censura
conservadora que Horkheimer ejerci6 sobre los trabajos que le publicé a Benjamin en
afios ya de irreparable exilio. Pero no debemos silenciar que los encuentros de
nuestro autor con las jerarquias literarias marxistas fueron mas bien desafortunados y
por razones desde luego de censura. En 1928 le encargan desde Moscu la redaccion
del articulo «Goethe» para una nueva enciclopedia soviética. Jamas llego a publicarse
el texto de una pagina que envié Benjamin. En el mismo afio redacta uno de esos
«cuadros pensantes» (género proximo al de las «Sombras breves» de esta edicion) al
que titul6 «Weimar». A su respecto le escribe a Scholem desde Berlin en 1929: «...
representa preferentemente el lado mas retirado del Estado soviético de mi cabeza de
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Jano». Ya en 1938 (la fecha es importante) le comenta con ironia y con tristeza a
Gretel Adorno las lindezas que una revista, que se edité en Moscu en lengua alemana
desde 1930 hasta 1945, lanza sobre él. «... cay6 hace poco en mis manos un cuaderno
de esa revista en la que, a causa de una parte de mi trabajo sobre Las afinidades
electivas, figuro como seguidor de Heidegger. Grande es la miseria de esta
publicacion. Pienso que vosotros tendréis ocasion de enteraros si Bloch rima con ella.
En cuanto a Brecht, se explica todo lo bien que puede las razones de la politica
cultural rusa especulando sobre las exigencias de la politica de nacionalidades. Pero
esto es evidente que no le impide reconocer que la linea tedrica es catastréfica para
todo aquello por lo que venimos luchando desde hace veinte afios». Cuando envia un
manuscrito a la revista comunista «Das Wort», se cura en salud ante Brecht: «Creo
que hay en él algunas cosas interesantes que no entraran en colision alguna con las
actuales consignas». No seguiremos rastreando las multiples y quebradas rutas de
Benjamin. La lectura de su obra o es también multiple y quebrada o tendra que
inscribirse en la linea de fuerza de los tirones politicos sobre él, sobre un hombre que
decidio, para su gloria y para su miseria, no tener nunca parte por falta de fe en
cualquier todo.

Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad mas mayoritaria o, para ser
precisos, menos restringida, en los trances que los intelectuales europeos atraviesan a
partir de mayo de 1968. Marcuse, teorico primero de aquellos acontecimientos y su
poeta mas tarde, ha confesado paladinamente su dependencia del pensamiento
benjaminiano. En su critica a la socialdemocracia convertida en un partido que apoya
el statu quo social y a la tecnocracia como engafio, eso si enmascarado de afanes
progresistas, contra la clase obrera, Benjamin se adelanta casi en treinta afios a los
desmitologizadores de la izquierda occidental establecida. Sus metaforas,
suspendidas en el vano de un lenguaje teologico evacuado de todo contenido positivo,
y un cierto empaque romantico que subyace a toda su produccion, hacen plausible
que se le izase como bandera en aquella primavera revolucionaria. Marcuse se
descubria comentando las «Tesis de filosofia de la historia» en 1964: «... la lucha
revolucionaria ventila la detencion de lo que sucede y de lo que ha sucedido —de
todas las propuestas positivas es esta negacion lo positivo primero». Sin embargo,
Benjamin quiebra una vez mas cualquier intento clasificatorio. En escritos
aparentemente ocasionales —dos recensiones de 1930— anticipa desde una palpable
falta de ilusiones la critica al radicalismo contestatario. «El tltimo cuplé de esta
literatura es transformar la lucha politica de una decisién forzosa en un objeto de
diversion». «La escuela radical izquierdista podra comportarse como quiera, pero
jamas barrera de este mundo el hecho de que la proletarizacion del intelectual casi
nunca ha creado un proletario. ; Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado desde
su nifiez en forma de educacion con un medio de produccién que, desde la base de
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ese privilegio educativo, le hace solidario con ella y, quizas mas atin, la hace a ella
misma solidaria con él... La politizacion de la propia clase es, como repercusion
indirecta, la unica que puede hoy proponerse un revolucionario que escribe desde la
clase burguesa. La eficacia directa s6lo vendra de la praxis». Walter Benjamin resulta
utilizable por exceso por una parte politica, pero precisamente porque en el
desbordamiento o interrupcion de los proyectos de dicha parte ofrecera en seguida
capacidad de alojamiento a las intenciones de otra. El intelectual versatil comete
pillaje en los diversos esquemas politicos por los que va fugandose. Sobre el
intelectual critico —«disidente», como Benjamin afirmaba ser él mismo— pueden
perpetrar pillaje los politicos, asi como los nazis con Nietzsche y ciertos fascistas con
Ortega, y otros politicos mas honrados asumiran sus razones que, por su validez mas
amplia, no se agotaran nunca en una sola defensa.

Con tres ediciones de Benjamin —seleccion de textos, traduccién, notas y
prélogos— al coleto, quiero agradecer a Wolfgang Dem que, en afios ya un tanto
lejanos, pusiera por vez primera en mis manos obras de este autor. También entonces
leiamos juntos a René Char. «Des yeux purs dans le bois cherchent la téte habitable».
Por mucho tiempo ha sido Benjamin para mi, y por no poco lo seguira siendo,
«cabeza habitable». Mi agradecimiento que conste aqui ademas a Rafael Huete, quien
me ha ayudado con su fraternal compafiia a llevar a cabo, en circunstancias
personales mas amargas que otras, la labor que ha supuesto poner en pie este
volumen.

Madrid, invierno de 1973.
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LA OBRA DE ARTE EN LAEPOCA DE SU
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de
accion sobré las cosas era insignificante comparado con el que nosotros
poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos.
Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la
precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos
aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la antigua industria de
lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada como
antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la
fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace
veinte afos, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con
que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen
por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta a modificar de una manera
maravillosa la nocion misma del arte».

PAUL VALERY, Piéces sur I’art («La conquéte de I’ubiquité»).

PROLOGO

Cuando Marx emprendio el analisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de prondstico. Se
remontd hasta las relaciones fundamentales de dicha produccién y las expuso de tal
guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y
resultd que no solo cabia esperar de €l una explotacién crecientemente agudizada de
los proletarios, sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su
propia abolicion.

La transformacién de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la
de la infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos
los campos de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En qué forma
sucedid, es algo que so6lo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos
requerir determinados pronosticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis
sobre el arte del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavia
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algunas sobre el de la sociedad sin clases; mas en cambio unas tesis acerca de las
tendencias evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de produccion. Su
dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la economia. Por eso
seria un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie
de conceptos heredados (como creacion y genialidad, perennidad y misterio), cuya
aplicacion incontrolada, y por el momento dificilmente controlable, lleva a la
elaboracién del material factico en el sentido fascista. Los conceptos que
seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se distinguen de los
usuales en que resultan por completo inttiles para los fines del fascismo. Por el
contrario, son utilizables para la formacion de exigencias revolucionarias en la
politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccién.
Lo que los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. L.os alumnos
han hecho copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir las
obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello,
la reproduccion técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos solo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica:
fundir y acufiar. Bronces, terracotas y monedas eran las tnicas obras artisticas que
pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a
reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se
hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en
la literatura provoco la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura.
Pero a pesar de su importancia, no representan mas que un caso especial del
fenémeno que aqui consideramos a escala de historia universal. En el curso de la
Edad Media se afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la
litografia a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccién alcanza un grado
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la
transposicion del dibujo sobre una piedra de su incision en taco de madera o de su
grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte grafico no
solo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado,
sino ademas la de ponerlos en figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacité al
dibujo para acompanar, ilustrandola, la vida diaria. Comenzd entonces a ir al paso
con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografia pocos
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decenios después de que se inventara la impresion litografica. En el proceso de la
reproduccion plastica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias
artisticas mas importantes que en adelante van a concernir inicamente al ojo que mira
por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que la mano dibujando; por eso se ha
apresurado tantisimo el proceso de la reproduccién plastica que ya puede ir a paso
con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imagenes
con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografia se escondia
virtualmente el periddico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduccion
técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado, Todos estos
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacion que Paul Valéry caracteriza
con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a
nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulacion casi
imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de series de sonidos que
acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos
abandonan(?l». Hacia 1900 la reproduccién técnica habia alcanzado un standard en el
que no solo comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte
heredadas (sometiendo ademas su funcion a modificaciones hondisimas), sino que
también conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos artisticos. Nada
resulta mas instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones
distintas, la reproduccién de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia
singular, y en ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado sometida en
el curso de su perduracion. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su
estructura fisica a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de
propietariol®l. No podemos seguir el rastro de las primeras mas que por medio de
analisis fisicos o quimicos impracticables sobre una reproduccion; el de los segundos
es tema de una tradicion cuya busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los analisis
quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico;
correspondientemente, la comprobacion de que un determinado manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo xv favorecera la fijacién de su autenticidad. El
ambito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde
luego que no sélo a la técnical*!—. Cara a la reproduccién manual, que normalmente
es catalogada como falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras
que no ocurre lo mismo cara a la reproduccion técnica. La razén es doble. En primer
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lugar, la reproduccion técnica se acredita como mas independiente que la manual
respecto del original. En la fotografia; por ejemplo, pueden resaltar aspectos del
original accesibles unicamente a una lente manejada a propio antojo con el fin de
seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano. O
con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliacién o el retardador, retendra
imagenes que se le escapan sin mas a la 6ptica humana. Ademas, puede poner la
copia del original en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir
al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de disco
gramofonico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio
de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre,
puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduccién de una obra de
arte, quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su
aqui y ahora. Aunque en modo alguno valga esto sélo para una obra artistica, sino
que parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre
ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula
sensibilisima que ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen
puede transmitirse en ella desde su duracion material hasta su testificacion histérica.
Como esta ultima se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la
reproduccion, por eso se tambalea en ésta la testificacién histérica de la cosa. Claro
que sélo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad'®/.

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la
época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de
ésta. El proceso es sintomatico; su significacion sefiala loor encima del ambito
artistico. Conforme a una formulacion general: la técnica reproductiva desvincula lo
reproducido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo
reproducido al permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a
una conmocion de la tradicion, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacion
de la humanidad. Estan ademas en estrecha relacion con los movimientos de masas
de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el cine. La importancia social de éste no
es imaginable incluso en su forma mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro
lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor de la tradicion en la herencia
cultural. Este fenomeno es sobre todo perceptible en las grandes peliculas historicas.
Es éste un terreno en el que constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance
proclamé con entusiasmo en 1927:«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran
cine... Todas las leyendas, toda la mitologia y todos los mitos, todos los fundadores
de religiones y todas las religiones incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los

héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas[G]», nos estaba invitando, sin
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saberlo, a una liquidacion general.

Dentro de grandes espacios histdricos de tiempo se modifican, junto con toda la
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion,
sensorial. Dichos modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el
que acontecen, estan condicionados no sé6lo natural, sino también histéricamente. El
tiempo de la Invasion de los Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del
Bajo Imperio y el Génesis de Viena'”, trajo consigo ademas de un arte distinto del
antiguo una percepcion también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y
Wickhoff, hostiles al peso de la tradicion clasica que sepulté aquel arte, son los
primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la
organizacion de la percepcion en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes
que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia de la percepcién en la época del
Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera podian esperarlo) poner de manifiesto
las transformaciones sociales que hallaron expresion en esos cambios de la
sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las condiciones para un atisbo
correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepcion son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos como desmoronamiento
del aura, si que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas
histéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta tltima
como la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar).
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el
horizonte 0 una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura
de esas montafias, de esa rama. De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala
en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste
en dos circunstancias que a su vez dependen de la importancia creciente de las masas
en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una
aspiracién de las masas actuales!®! tan apasionada como su tendencia a superar la
singularidad de cada dato acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia
mas irrecusable la necesidad de aduenarse de los objetos en la mas proxima de las
cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la reproduccion. Y la reproduccion,
tal y como la aprestan los periddicos ilustrados y los noticiarios, se distingue
inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduracion estan
imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo estan en aquélla la fugacidad
y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
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signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto
que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota
asi en el ambito plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos como un aumento
de la importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las masas y de éstas
a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para
la contemplacion.

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto
de la tradicion. Esa tradicién es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre los
clérigos medievales que la miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se
les enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La
indole original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradiciéon
encontré su expresion en el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos que
surgieron al servicio de un ritual primero magico, luego religioso. Es de decisiva
importancia que el modo auratico de existencia de la obra de arte jamas se desligue
de la funcién ritual®!. Con otras palabras: el valor tinico dé la auténtica obra artistica
se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor util. Dicha
fundamentacion estara todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las formas mas
profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizadol!?!.
Este servicio profano, que se formé en el Renacimiento para seguir vigente por tres
siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmocién grave que le
alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer
medio de reproduccién de veras revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con
el despunte del socialismo), el arte sinti6 la proximidad de la crisis (que después de
otros cien afios resulta innegable), y reaccion6 con la teoria de «l’art pour I’art», esto
es, con una teologia del arte. De ella procedi6 ulteriormente ni mas ni menos que una
teologia negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sélo cualquier
funcién social, sino ademas toda determinacién por medio de un contenido objetual.
(En la poesia, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion que
tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion técnica. Esos
hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia
universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su existencia
parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre

creciente, en reproduccién de una obra artistica dispuesta para ser reproducidal'l. De
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la placa fotografica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la
copia auténtica no tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma
de la autenticidad fracasa en la produccion artistica, se trastorna la funcion integra del
arte. En lugar de su fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una
praxis distinta, a saber en la politica.

La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales
hay dos que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual,
el otro en el valor exhibitivo de la obra artistical!?l. La produccién artistica comienza
con hechuras que estan al servicio del culto. Presumimos que es mas importante que
dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la
Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento magico. Claro
que lo exhibe ante sus congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy
nos parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas
estatuas de dioses so0lo son accesibles a los sacerdotes en la «celia». Ciertas imagenes
de Virgenes permanecen casi todo el afio encubiertas, y determinadas esculturas de
catedrales medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A
medida que las ejercitaciones artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las
ocasiones de exhibicion de sus productos. L.a capacidad exhibitiva de un retrato de
medio cuerpo, que puede enviarse de aqui para alla, es mayor que la de la estatua de
un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva
de una misa no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un
tiempo en el que su exhibicion prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan
fuerte las posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento
cuantitativo entre sus dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una
modificacion cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a
causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera linea un
instrumento de magia que s6lo mas tarde se reconocié en cierto modo como obra
artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una
hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la artistica —la que nos es
consciente— se destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en cuanto
accesorial'®l. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y ademés el cine
proporcionan las aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 17



En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toba la linea al valor
cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato
ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras
fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresion fugaz de una cara humana.
Y esto es lo que constituye su belleza melancdlica e incomparable. Pero cuando el
hombre se retira de la fotografia, se opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo
al cultual. Atget es sumamente importante por haber localizado este proceso al
retener hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios de gente. Con mucha razén
se ha dicho de él que las fotografi6 como si fuesen el lugar del crimen. Porque
también éste estd vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con Atget
comienzan las placas fotograficas a convertirse en pruebas en el proceso historico. Y
asi es como se forma su secreta significacion histérica. Exigen una recepcion en un
sentido determinado. La contemplacion de vuelos propios no resulta muy adecuada.
Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente
tener que buscar un determinado camino. Simultaneamente los periodicos ilustrados
empiezan a presentarle sefiales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por
primera vez son en esos periédicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta
que éstos tienen un caracter muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una
revista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que en el cine se
haran mas precisas e imperiosas, ya que la comprension de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes.

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el
siglo diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de
sus productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien
podriamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en la
historia universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época
de su reproductibilidad técnica desligé al arte de su fundamento cultual: y el halo de
su autonomia se extinguié para siempre. Se produjo entonces una modificacién en la
funcién artistica que cayé fuera del campo de vision del siglo. E incluso se le ha
escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un
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arte (sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no
modificaba por entero el caracter del segundo). Enseguida se encargaron los tedricos
del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades
que la fotografia depard a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas
con las que aguardaban a esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que
caracteriza los comienzos de la teoria cinematografica. Abel Gance, por ejemplo,
compara el cine con los jeroglificos: «Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso
retroceso, otra vez en el nivel de expresion de los egipcios... El lenguaje de las
imagenes no esta todavia a punto, porque nosotros no estamos atin hechos para ellas.
No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo que expresan!!“l.
También Séverin-Mars escribe: «;Qué otro arte tuvo un suefio mas altivo... a la vez
mas poético y mas real? Considerado desde este punto de vista representaria el cine
un medio incomparable de expresion, y en su atmodsfera debieran moverse
unicamente personas del mas noble pensamiento y en los momentos mas perfectos y
misteriosos de su carreral'®l». Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia
sobre el cine mudo con tamafia pregunta: «Todos los términos audaces que acabamos
de emplear, ;no definen al fin y al cabo la oracién?»[!¢]. Resulta muy instructivo ver
como, obligados por su empefio en ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen
en su interpretacion, y por cierto sin reparo de ningun tipo, elementos cultuales. Y sin
embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existian obras como La
opinion publica y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la
comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como podria
hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma direccion, si no en lo
sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt
del Suefio de una noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia
estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus
restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para
que el cine ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavia su verdadero
sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten en su capacidad singularisima para
expresar, con medios naturales y con una fuerza de conviccion incomparable, lo

quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural”}».

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al publico su
ejecucion artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de
todo un mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone
ante el publico la ejecucion del actor cinematografico no esta atenido a respetarla en
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su totalidad. Bajo la guia del camara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie
de posiciones, que el montador compone con el material que se le entrega, constituye
la pelicula montada por completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos
dinamicos que en cuanto tales tienen que serle conocidos a la camara (para no hablar
de enfoques especiales o de grandes planos). La actuacion del actor esta sometida por
tanto a una serie de tests Opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo
se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este
actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los espectadores su ejecucion, se ve
mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su actuacién al
publico durante la funcion. El espectador se encuentra pues en la actitud del experto
que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningun tipo de contacto personal
con el artista. Se compenetra con el actor sélo en tanto que se compenetra con el
aparato. Adopta su actitud: hace test!’®]. Y no es ésta una actitud a la que puedan
someterse valores cultuales.

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje; lo
que le importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido
uno de los primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las
advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas,
pero solo un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aun les
dafia que se refieran unicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha
introducido en este orden ninguna alteracion fundamental. Sigue siendo decisivo
representar para un aparato —o en el caso del cine sonoro para dos—. «El actor de
cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio. Exiliado no so6lo de la escena,
sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacio inexplicable
debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se volatiliza y
al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al
moverse, transformandose entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla
un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequefia maquina
representa ante el publico su sombra, pero €l tiene que contentarse con representar
ante la maquina/’®!». He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por
primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre a la situacion de tener que
actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta
ligada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es
inseparable de la que, para un publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo
peculiar del rodaje en el estudio cinematografico consiste en que los aparatos ocupan
el lugar del publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del

www.lectulandia.com - Pagina 20



personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello
toque instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena
teatral es de hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de arte captada
integramente por la reproduccion técnica y que incluso, como el cine, procede de ella.
Asi lo confirma toda consideracién minimamente intrinseca. Espectadores peritos,
como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi
siempre se logran los mayores efectos si se actia lo menos posible... El udltimo
progreso consiste en que se trata al actor como a un accesorio escogido
caracteristicamente. .. al cual se coloca en un lugar adecuado!?’)». Pero hay otra cosa
que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actia en escena se transpone en
un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion no es
unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos
ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los
colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que
desmenuzan la actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se trata
sobre todo de la iluminacion, cuya instalacion obliga a realizar en muchas tomas,
distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la exposicion de un proceso que
en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes
mucho mas palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de salto
desde el andamiaje en los estudios vy, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomara
semanas mas tarde en exteriores. Por lo demas es facil construir casos muchisimo
mas paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que se estremezca.
Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede entonces
recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra
vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su
susto en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone mas drasticamente
de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, tinico en el que se
penso por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento.

10

El extraflamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas
todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el
hombre ante su aparicion en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede
despegarse de €él, se ha hecho transportable. ;Y adonde se la transporta? Ante el
publico?!l. Ni un solo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello.
Mientras esta frente a la camara sabe que en ultima instancia es con el publico con
quien tiene que habérselas: con el publico de consumidores que forman el mercado.
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Este mercado, al que va no so6lo con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus
entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su actuacion para é€l,
tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se hace en una fabrica. ¢|No
tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia que, segun Pirandello,
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde con una
construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las
«estrellas», fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella magia de la
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter
de mercancia. Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no podra adjudicarsele al
cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica revolucionaria de
las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en
ciertos casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica revolucionaria de las
condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de
gravedad de la presente investigacion (ni lo es tampoco de la produccion
cinematografica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque
asista a sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado
discutir los resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periédicos,
recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion. Los
editores de periddicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus
jovenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de
carreras. L.os noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de
transeuntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta
verse incluido en una obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de
Wertoff o Borinage de Ivens—. Cualquier hombre aspirara hoy a participar en un
rodaje. Nada ilustrara mejor esta aspiracion que una cala en la situacion historica de
la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso numero de
escritores se enfrentaba un nimero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo
pasado se introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa, que
proporcionaba al publico lector nuevos o6rganos politicos, religiosos, cientificos,
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasé, por de pronto
ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa empez0 al abrirles su buzon la
prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya
encontrado alguna vez ocasion de publicar una experiencia laboral, una queja, un
reportaje o algo parecido. La distincion entre autor y publico esta por tanto a punto de
perder su caracter sistematico. Se convierte en funcional y discurre de distinta manera
en distintas circunstancias. El lector esta siempre dispuesto a pasar a ser un escritor.
En cuanto perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso
laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera so6lo de una funcién
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minima), alcanza acceso al estado de autor. En la Union Soviética es el trabajo mismo
el que toma la palabra. Y su exposicion verbal constituye una parte de la capacidad
que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una
educacién especializada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio comtin??/.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en la
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel, sobre todo
en su actividad laboral. En Europa occidental la explotacion capitalista del cine
prohibe atender la legitima aspiracion del hombre actual a ser reproducido. En tales
circunstancias la industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa
participacion de las masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones
ambivalentes.

11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos
que eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es
imposible ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de
iluminacion, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena
filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la disposicion de
su pupila coincida con la de la camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier
otra, que las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena en el estudio
cinematografico y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta. El teatro
conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre sin mas ni mas
que lo que sucede es ilusién. En el rodaje de una escena cinematografica no existe ese
emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo grado; es un resultado del
montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan
hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio,
es decir técnico, no es mas que el resultado de un procedimiento especial, a saber el
de la toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este proposito y su
montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en
este caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la vision de la realidad
inmediata se ha convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestién, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de
una confrontaciéon muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos
preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y el pintor. Nos
permitiremos una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en
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cirugia. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago.
La actitud del mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la
del cirujano que realiza una intervencion. El mago mantiene la distancia natural entre
él mismo y su paciente. Dicho mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud
de la imposicion de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su autoridad.
El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al
penetrar dentro de él, pero la aumenta s6lo un poco por la cautela con que sus manos
se mueven entre sus organos. En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay
uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse
frente a su enfermo como hombre frente a hombre; mas bien se adentra en él
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y
el camara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el
camara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos/?3l. Las imagenes
que consiguen ambos son enormemente diversas. L.a del pintor es total y la del
camara multiple, troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La
representacion cinematografica de la realidad es para el hombre actual
incomparablemente mas importante, puesto que garantiza, por razon de su intensa
compenetracion con el aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato
que ese hombre esta en derecho de exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de la masa
para con el arte. De retrégrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en
progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se
caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él intima e
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacion es un
indicio social importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de un
arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo
convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversién lo verdaderamente
nuevo. En el ptblico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y desde luego
que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del publico, jamas han estado como en el cine tan
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto se
manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintura sigue siendo provechosa.
Un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por
pocos. La contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y
como se generaliza en el siglo xix, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura,

que en modo alguno desaté solamente la fotografia, sino que con relativa
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independencia de ésta fue provocada por la pretension por parte de la obra de arte de
llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion
simultanea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo
estuvo antafio el epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este
hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha
de confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios
de la Edad Media, y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho,
la recepcion colectiva de pinturas no tuvo lugar simultdneamente, sino por mediacion
de multiples grados jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresion el especial
conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la
imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en
exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas masas puedan organizar y
controlar su recepcién'?¥l. Y asi el mismo publico que es retrogrado frente al
surrealismo, reaccionara progresivamente ante una pelicula comica.

13

El cine no so6lo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el
aparato, sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno.
Una ojeada a la psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad del
aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de
hecho se explicarian por los de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacién
pasaba hace cincuenta afios mas o menos desapercibido. Resultaba excepcional que
de repente abriese perspectivas profundas en esa conversacion que parecia antes
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida
cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que antes nadaban
inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo 6ptico, como en
el acustico, el cine ha traido consigo una profundizacién similar de nuestra
apercepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las ejecuciones que expone el cine
son pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en puntos de vista que el que se
llevaria a cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica
la situacion de manera incomparablemente mas precisa, y esto es lo que constituye su
mayor susceptibilidad de andlisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha
capacidad esta condicionada porque en el cine hay también mas elementos
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su capital
importancia— la interpenetracion reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas
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puede sefialarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situacion
determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la
utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine
consistira en hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su
utilizacién artistica son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado?°!.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos
de nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial
del objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que
se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accion
insospechado, enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese
mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de
aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el
movimiento. En una ampliacion no solo se trata de aclarar lo que de otra manera no
se veria claro, sino que mas bien aparecen en ella formaciones estructurales del todo
nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos del movimiento,
sino que en éstos descubre otros enteramente desconocidos que «en absoluto operan
como lentificaciones de movimientos mas rapidos, sino propiamente en cuanto
movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales!?6l». Asi es como resulta
perceptible que la naturaleza que habla a la camara no es la misma que la que habla al
ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con su
consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien
darse cuenta, aunque no sea mas que a grandes rasgos, de la manera de andar de las
gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion de segundo en
que comienzan a alargar el paso. Nos resulta mas o menos familiar el gesto que
hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que
ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun los diversos
estados de animo en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene la camara con
sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa,
sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones.
Por su virtud experimentamos el inconsciente optico, igual que por medio del
psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte
provocar una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion

plenal?’l. La historia de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que
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tiende a urgir efectos que se darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico
modificado, esto es, en una forma artistica nueva. Y asi las extravagancias y crudezas
del arte, que se producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen
en realidad de su centro virtual histérico més rico. Ultimamente el dadaismo ha
rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora entendemos su impulso: el
dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente),
producir los efectos que el publico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren
caminos, se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la
medida en que sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de
intenciones mas importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es desde
luego consciente. Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de
sus obras de arte que a su inutilidad como objetos de inmersién contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por medio de una degradacion
sistematica de su material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que contienen
giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre
los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen
de esta manera es una destruccion sin miramientos del aura de sus creaciones. Con
los medios de produccién imprimen en ellas el estigma de las reproducciones. Ante
un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible emplear un tiempo en
recogerse y formar un juicio, tal y como lo hariamos ante un cuadro de Derain o un
poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se convirtio en una
escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la distraccién como una
variedad de comportamiento sociall?®l. Al hacer de la obra de arte un centro de
escandalo, las manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una distraccion
muy vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia, provocar
escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte
paso a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad
tactil. Con lo cual favorecié la demanda del cine, cuyo elemento de distraccion es
tactil en primera linea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de
enfoques que se adentran en el espectador como un choque. Comparemos el lienzo
(pantalla) sobre el que se desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra
una pintura. Este ultimo invita a la contemplacion; ante él podemos abandonarnos al
fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un
plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado.
No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su
importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del modo
siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes movedizas sustituyen a
mis pensamientos!??)». De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien
contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el cambio de éstas. Y en
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ello consiste el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser
captado gracias a una presencia de espiritu mas intensal®°l. Por virtud de su estructura
técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje por asi decirlo
moral en que lo retuvo el dadaismo!3!,

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido
en calidad: el crecimiento masivo del numero de participantes ha modificado la
indole de su participacion. Que el observador no se llame a engafio porque dicha
participaciéon aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado
los que, guiados por su pasion, se han atenido precisamente a este lado superficial del
asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de modo mas radical. Lo que
agradece al cine es esa participacion peculiar que despierta en las masas. Le llama
«pasatiempo para parias, disipacion para iletrados, para criaturas miserables aturdidas
por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo
alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que
no aborda con seriedad ningun problema, que no enciende ninguna pasion, que no
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna otra
esperanza a no ser la esperanza ridicula de convertirse un dia en “star” en Los
Angeles!3%)». Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan
disipacion, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar comun. Pero debemos
preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta
tal punto que permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se
sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrio a
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa
sumerge en si misma a la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los
edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de
arte, cuya recepcion sucede en la disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes
de dicha recepcion son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera.
Muchas formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los
griegos para apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas. El epos,
cuyo origen esta en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el
Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creacion de la Edad Media y no hay nada
que garantice su duracion ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de
alojamiento si que es estable. El arte de la edificacion no se ha interrumpido jamas.
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Su historia es mas larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es
importante para todo intento de dar cuenta de la relacién de las masas para con la
obra artistica. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por
la contemplacion. O mejor dicho: tactil y opticamente. De tal recepcién no habra
concepto posible si nos la representamos segun la actitud recogida que, por ejemplo,
es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado tactil no existe
correspondencia alguna con lo que del lado éptico es la contemplacién. La recepciéon
tactil no sucede tanto por la via de la atencion como por la de la costumbre. En
cuanto a la arquitectura, esta ultima determina en gran medida incluso la recepcion
optica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencion tensa que en una
advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en
la arquitectura tiene valor canénico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via meramente
optica, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco quedan vencidas por la
costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas aun: solo cuando resolverlas se le
ha vuelto una costumbre, probara poder hacerse en la dispersion con ciertas tareas.
Por medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda
hasta qué punto tienen solucion las tareas nuevas de la apercepcion. Y como, por lo
demas, el individuo esta sometido a la tentacion de hurtarse a dichas tareas, el arte
abordara la mas dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente
en el cine. La recepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente
en todos los terrenos del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance
en la apercepcion, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine
corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sélo reprime el valor
cultual porque pone al publico en situacion de experto, sino ademas porque dicha
actitud no incluye en las salas de proyecciéon atencion alguna. El publico es un
examinador, pero un examinador que se dispersa.

EPILOGO

La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también
creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta
organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en que
las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)!33],
Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad;
el fascismo procura que se expresen precisamente en la conservacién de dichas
condiciones. En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida politica. A la
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violacion de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo,
corresponde la violacién de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricacion
de valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho
punto es la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a movimientos de
masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la
propiedad. Asi es como se formula el estado de la cuestion desde la politica. Desde la
técnica se formula del modo siguiente: sélo la guerra hace posible movilizar todos los
medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos
argumentos. A pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de
Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete
afios nos estamos alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra
antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las
mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella, porque
inaugura el suefio de la metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que
enriquece las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que retine en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el
fuego, los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es bella, ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas
otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de
una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia,
por unas artes plasticas nuevas!»t341,

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la
manera siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los
ritmos, de las fuentes de energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra
en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no
estaba todavia lo bastante madura para hacer de la técnica su érgano, y de que la
técnica tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas
elementales de la sociedad. La guerra imperialista esta determinada en sus rasgos
atroces por la discrepancia entre los poderosos medios de produccién y su
aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras palabras: por el
paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra imperialista es un
levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las exigencias a las
que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de canalizar rios, dirige la
corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha

www.lectulandia.com - Pagina 30



encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo
confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcién sensorial modificada por
la técnica. Resulta patente que esto es la realizacion acabada del «arte pour I’art». La
humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccion como un goce estético
de primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El
comunismo le contesta con la politizacion del arte.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En una version sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en aleman, sino
en traduccion francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fiir Sozialforschung en
1936. La revista se editaba a la sazén en Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita en
Paris el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie de
reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte». Con tales reflexiones
intentaria «dar a las cuestiones tedricas del arte una figura realmente actual: y darsela
ademas desde dentro, evitando toda referencia no mediada a la politica». También
desde Paris, y pocos dias después, le confia a Gerhard Scholem: «Mantengo (este
trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente mas idoneas para el
robo que la mayoria de las mias». En diciembre del mismo afio comunica a Werner
Kraft que ha concluido la redaccion del texto, por cierto «escrito desde el
materialismo histérico». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su trato con el
traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho alabanzas. Jean Selz, que conoci6
a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de los estados de
angustia filoséfica en que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes de su
muerte, y en busca de ayuda economica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él
explica que «este trabajo [“La obra de arte...”] procura entender determinadas formas
artisticas, especialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general
esta sometido en los tirones de la evolucion social».

En mi prélogo a Iluminaciones I de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he
aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor lleg6 a publicar
durante los ultimos afios de su vida, afios de exilio y de penuria. «La obra de arte...»
es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizas ni siquiera ahora
conocemos. En la primera edicion de 1936 quedo6 suprimido por entero nada menos
que el actual prélogo (a mas de otras supresiones al parecer solo en parte redimidas
en las actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Segun
Adorno declara en 1968: «Las tachaduras que motivé Horkheimer en la teoria de la
reproduccion se referian a un uso por parte de Benjamin de categorias materialistas
que Horkheimer, con razon, encontraba insuficientes». Los benjaminianos de
izquierdas reclaman la publicacion de la version auténtica. Segun ellos la entrega
fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento esta en esa version. Sobre ella se
fundamentaria teéricamente incluso «La obra de los pasajes», también inédita por
ahora (confr. mi prologo a Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus, Madrid,
1972). Advirtamos que esta opinion es considerada por los benjaminianos oficiales,
los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como «lisa y llana
insensatez».
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PEQUENA HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA
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La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no es ni mucho menos tan
espesa como la que se cierne sobre los de la imprenta; resulté mas perceptible que
habia llegado la hora de inventar la primera y asi lo presintieron varios hombres que,
independientemente unos de otros, perseguian la misma finalidad: fijar en la «camera
obscura» imagenes conocidas por lo menos desde Leonardo. Cuando tras
aproximadamente cinco afios de esfuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo
tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades de patentizacién legal con las que
tropezaron los inventores, se apoderd del invento e hizo de él, previa indemnizacion,
algo publico. Se daban asi las condiciones de un desarrollo progresivamente
acelerado que excluy6 por mucho tiempo toda consideracion retrospectiva. Por eso
ocurre que durante decenios no se ha prestado atencién alguna a las cuestiones
histéricas o, si se quiere, filoso6ficas que plantean el auge y la decadencia de la
fotografia. Y si empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello
una buena razon. Los estudios mas recientes se cifien al hecho sorprendente de que el
esplendor de la fotografia —la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los
Nadar— coincida con su primer decenio. Y este decenio es precisamente el que
precedio a su industrializacion. No es que en esta época temprana dejase de haber
charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afan de lucro, la nueva técnica; lo
hicieron incluso masivamente. Pero esto es algo que se acerca, mas que a la industria,
a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha encontrado hasta hoy la fotografia
como en su casa. La industria conquisto por primera vez terreno con las tarjetas de
visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomatica, millonario. No
seria extrafio que las practicas fotograficas, que comienzan hoy a dirigir
retrospectivamente la mirada a aquel floreciente periodo preindustrial, estuviesen en
relacion soterrada con las conmociones de la industria capitalista. Nada es mas facil,
sin embargo, que utilizar el encanto de las imagenes que tenemos a mano en las
recientes y bellas publicaciones de fotografia antigua para hacer realmente calas en su
esencia. Las tentativas de dominar tedricamente el asunto son sobremanera
rudimentarias. En el siglo pasado hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de
ellos se liberé en el fondo del esquema bufo con el que un periodicucho chauvinista,
Der Leipziger Stadtanzeiger, creia tener que enfrentarse oportunamente al diabdlico
arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sélo una cosa imposible, tal y
como ha quedado probado tras una investigacion alemana concienzuda, sino que
desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios, y ninguna maquina humana puede fijar la imagen divina. A lo
sumo podra el artista divino, entusiasmado por una inspiracion celestial, atreverse a
reproducir, en un instante de bendicién suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin
ayuda de maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos». Se expresa aqui con toda
su pesadez y tosquedad ese concepto filisteo del arte, al que toda ponderacion técnica
es ajena, y que siente que le llega su término al aparecer provocativamente la técnica
nueva. No obstante, los tedricos de la fotografia procuraron casi a lo largo de un siglo
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carearse, sin llegar desde luego al mas minimo resultado, con este concepto fetichista
del arte, concepto radicalmente antitécnico. Ya que no emprendieron otra acciéon que
la de acreditar al fotografo ante el tribunal que éste derribaba. Un aire muy distinto
corre en cambio por el informe con el que el fisico Arago se presento el 3 de julio de
1839 ante la Camara de los Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo
hermoso en este discurso es como conecta con todos los lados de una actividad
humana. El panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante
la dudosa justificacion de la fotografia ante la pintura (justificacion que no falta en el
discurso) y para que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del
invento. «Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la observacion
de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa en comparacion con la serie
de descubrimientos consecutivos cuyo origen ha sido dicho instrumento». A grandes
trazos abarca este discurso el campo de la nueva técnica desde la astrofisica hasta la
filologia: junto a la perspectiva de fotografiar los astros se encuentra la idea de hacer
fotografias de un corpus de jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la luz en la
camara oscura; debian ser sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminacién
adecuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran tnicas, y en el afio 1839
lo corriente era pagar por una placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en
estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no pocos pintores se transformaban
en medios técnicos auxiliares. Igual que setenta afios después Utrillo confeccionaba
sus vistas fascinantes de las casas de las afueras de Paris, no tomandolas del natural,
sino de tarjetas postales, asi el retratista inglés, tan estimado, David Octavius Hill,
tomo como base para su fresco del primer sinodo general de la Iglesia escocesa en
1843 una gran serie de retratos fotograficos. Pero las fotos las habia hecho él mismo.
Y son éstas, adminiculos sin pretension alguna destinados al uso interno, las que han
dado a su nombre un puesto historico, mientras que como pintor ha caido en el
olvido. Claro que algunos estudios, imagenes humanas anonimas, no retratos,
introducen en la nueva técnica con mas hondura que esa serie de cabezas. Estas las
habia, pintadas, hacia tiempo. En tanto que seguian siendo propiedad de una familia,
surgia a veces la pregunta por la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres
generaciones enmudecia ese interés: las imagenes que perduran, perduran s6lo como
testimonio del arte de quien las pint6. En la fotografia en cambio nos sale al
encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven que baja los ojos
con un pudor tan seductor, tan indolente, queda algo que no se consume en el
testimonio del arte del fotégrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es
indomable y reclama el nombre de la que vivi6 aqui y esta aqui todavia realmente, sin
querer jamas entrar en el arle del todo.

«Y me pregunto: ;como el adorno de esos cabellos
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?;
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Jcomo esa boca besada aqui en la cual el deseo

se enreda locamente tal un humo sin llama?»35.

O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotégrafo, el padre del
poeta, en tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un dia, poco después
del nacimiento de su sexto hijo, encontré en el dormitorio de su casa de Moscu con
las venas abiertas. L.a vemos junto a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por
encima de €l y se clava, como absorbiéndola, en una lejania plagada de desgracias. Si
hemos ahondado lo bastante en una de estas fotografias, nos percataremos de lo
mucho que también en ellas se tocan los extremos: la técnica mas exacta puede dar a
sus productos un valor magico que una imagen pintada ya nunca poseera para
nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la
actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografia la chispita mintscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha
chamuscado por asi decirlo su caracter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en
el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que paso hace ya tiempo,
anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos
descubrirlo. La naturaleza que habla a la camara es distinta de la que habla a los ojos;
distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar
de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es corriente, por ejemplo,
que alguien se dé cuenta, aunque solo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de
las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en esa fraccion de segundo en
que se alarga el paso. La fotografia en cambio la hace patente con sus medios
auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Solo gracias a ella percibimos ese
inconsciente optico, igual que sélo gracias al psicoanalisis percibimos el inconsciente
pulsional. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que acostumbran a
contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad mas original con la cAmara que un
paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la
fotografia abre en ese material los aspectos fisiognémicos de mundos de imagenes
que habitan en lo minudsculo, suficientemente ocultos e interpretables para haber
hallado cobijo en los suefios en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y
formulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia es desde luego una
variable historica. Asi es como con sus sorprendentes fotos de plantas ha puesto
Blossfeldt de manifiesto en los tallos de colas de caballo antiquisimas formas de
columnas, baculos episcopales en los manojos de helechos, arboles totémicos en los
brotes de castafios y de arces aumentados diez veces su tamafio, cruceros goticos en
las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de la verdad,
cuando el «fendmeno de la fotografia» significaba para ellos «una vivencia grande y
misteriosa»; quizas no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato que en un
tiempo brevisimo era capaz de producir una imagen del mundo entorno visible tan
viva y veraz como la naturaleza misma». De la camara de Hill se ha dicho que guarda
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una discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados;
mantienen un cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotégrafo posterior, del
tiempo del esplendor, «jno mires nunca a la camara!», bien pudiera derivarse de su
comportamiento. No se trata desde luego de ese «te estan mirando» de animales,
personas o bebés, que tan suciamente se entromete entre los compradores y al cual
nada mejor hay que oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey habla de la
daguerrotipia: «No nos atreviamos por de pronto a contemplar largo tiempo las
primeras imagenes que confecciond. Recelabamos ante la nitidez de esos personajes
y crelamos que sus pequefios, mintsculos rostros podian, desde la imagen, mirarnos a
nosotros: tan desconcertante era el efecto de la nitidez insélita y de la insélita
fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias».

Las primeras personas reproducidas penetraron integras, o mejor dicho, sin que se
las identificase, en el campo visual de la fotografia. Los periddicos eran todavia
objetos de lujo que rara vez se compraban y que mas bien se hojeaban en los cafés;
tampoco habia llegado el procedimiento fotografico a ser su instrumento; y eran los
menos quienes veian sus nombres impresos. El rostro humano tenia a su alrededor un
silencio en el que reposaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades de este
arte del retrato consisten en que el contacto entre actualidad y fotografia no ha
aparecido todavia. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los
Greyfriars de Edimburgo —y nada es mas significativo para aquella época temprana
como que los modelos se sintiesen alli como en su casa—. Y verdaderamente este
cementerio es, segiin una fotografia que hizo de él Hill, como un interior, un espacio
retirado, cercado, en el que del césped, apoyandose en muros cortafuegos, emergen
los monumentos funerarios que, huecos como las chimeneas, muestran dentro
inscripciones en lugar de lenguas llameantes. Este lugar jamas hubiese podido
alcanzar eficacia tan grande si su eleccion no se fundamentase técnicamente. La
escasa sensibilidad a la luz de las primeras placas exigia una larga exposicion al aire
libre. Esta a su vez parecia hacer deseable instalar al modelo en el mayor retiro
posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. De las
primeras fotografias dice Orlik: «La sintesis de la expresion que engendra la larga
inmovilidad del modelo es la razon capital de que estos clichés, junto a su sobriedad
pareja a la de retratos bien disefiados o pintados, ejerzan sobre el espectador un efecto
mas duradero y penetrante que el de las fotografias mas recientes». El procedimiento
mismo inducia a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras
posaban largamente crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen misma y se ponian
por tanto en decisivo contraste con los fenémenos de una instantanea, la cual
corresponde a un mundo entorno modificado en el que, como advierte certeramente
Kracauer, de la mismisima fraccién de segundo que dura la exposicién depende «que
un deportista se haga tan famoso que los fotégrafos, por encargo de las revistas
ilustradas, dispararan sobre él sus camaras». Todo estaba dispuesto para durar en
estas fotografias tempranas; no sélo los grupos incomparables en que se reunian las
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gentes (y cuya desaparicion ha sido sin duda uno de los sintomas mas precisos de lo
que ocurrio en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen mas
tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastara con considerar la levita
de Schelling; podra con toda confianza acompaiiarle a la inmortalidad; las formas que
adopta en su portador no valen menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo
habla en favor de que Bernhard von Brentano tenia razén al presumir «que un
fotégrafo de 1850 se encontraba, por vez primera y durante largo tiempo por vez
ultima, a la altura de su instrumento».

Por lo demas, para tener de veras presente la poderosa influencia de la
daguerrotipia en la época de su invencién, habra que considerar que la pintura al aire
libre comenzaba entonces a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores
mas avanzados. Consciente de que en este asunto la fotografia tiene que tomar el
relevo de la pintura, dice Arago explicitamente en una retrospectiva histérica de las
primeras tentativas de Giovanni Battista Porta: «En cuanto al efecto propio de la
transparencia imperfecta de nuestra atmosfera (y que se ha caracterizado de manera
inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera los pintores expertos esperan que la
camara oscura (quiero decir la copia de las imagenes que aparecen en ella) pueda
ayudarles a reproducirlo con exactitud». En el preciso instante en que Daguerre logro
fijar las imagenes de la camara oscura, el técnico despidio en ese punto a los pintores.
Pero la auténtica victima de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el retrato
en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayoria de
los innumerables miniaturistas se habian hecho fotégrafos profesionales, por de
pronto solo ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de
su ganapan original les beneficiaron, y es a su previa instruccion artesana, no a la
artistica, a la que hay que agradecer el alto nivel de sus logros fotograficos. Esta
generacion de transicion desaparecio muy paulatinamente; porque si que parece que
una especie de bendicion biblica reposa sobre estos primeros fotografos: los Nadar,
Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todos a los noventa o cien afios. Por ultimo los
comerciantes se precipitaron de todas partes sobre los fotdgrafos profesionales, y
cuando mas tarde se generalizo el uso del retoque del negativo (con el que el mal
pintor se vengaba de la fotografia), decayd, el gusto repentinamente. Era el tiempo en
que empezaban a llenarse los albumes de fotos. Se encontraban con preferencia en los
sitios mas gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en los recibimientos: las
cubiertas de piel con horrendas guarniciones metalicas, y las hojas de un dedo de
espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuian figuras bufamente vestidas o
envaradas: el tio Alex o la tita Rita, Margaritina cuando era pequefia, papa en su
primer afio de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos
como tiroleses de salon, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo
pintado de ventisqueros, o como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra
doblada, como es debido, sobre la primera, apoyados en un poste bien pulido. Con
sus pedestales, sus balaustradas y sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos
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retratos el tiempo en que, a causa de lo mucho que duraba la exposicién, habia que
dar a los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. Si en los comienzos
bastd con apoyos para la cabeza o para las rodillas, pronto vinieron otros accesorios,
como ocurrio en cuadros famosos, y que por tanto debian ser artisticos. Primero fue
la columna o la cortina. Ya en los afios sesenta se levantaron hombres mas capaces
contra semejante desman. En una publicacion inglesa de entonces, especializada, se
dice: «En los cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo
el modo como se emplea en la fotografia, ya que normalmente esta en esta sobre una
alfombra. Y cualquiera quedara convencido de que las columnas de marmol o de
piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue entonces cuando surgieron
aquellos estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a
medio camino entre la ejecucién y la representacién, entre la camara de tortura y el
salon del trono, de los cuales aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de
Kafka. En una especie de paisaje de jardin invernal esta en ella un muchacho de
aproximadamente seis afios de edad embutido en un traje infantil, dirlamos que
humillante, sobrecargado de pasamanerias. Colas de palmeras se alzan pasmadas en
el fondo. Y como si se tratase de hacer aiin mas sofocantes, mas bochornosos esos
tropicos almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un sombrero
sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los espafioles. Desde luego que Kafka
desapareceria en semejante escenificacion, si sus ojos inconmensurablemente tristes
no dominasen ese paisaje que de antemano les ha sido determinado.

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografias
primeras, en la que los hombres todavia no miraban el mundo, como nuestro
muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Habia en
torno a ellos un aura, un medium que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo
penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico de todo esto; consiste en
el continuum absoluto de la mas clara luz hasta la sombra mas oscura. También aqui
se comprueba ademas la ley de la anunciacién de nuevos logros en técnicas antiguas,
puesto que la pintura de retrato de antafio habia producido, antes de su decadencia, un
esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho procedimiento se trataba de
una técnica de reproduccion que s6lo mas tarde se asociaria con la nueva técnica
fotografica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz lucha esforzadamente en un
Hill por salir de lo oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que,
motivado por lo mucho que dura la exposicion, es el que «da su grandeza a esos
primeros clichés». Y entre los contemporaneos del invento advertia ya Delaroche una
impresion general «preciosa, jamas alcanzada anteriormente y que en nada perturba
la quietud de los volumenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento
técnico del fenémeno auratico. Son ciertas fotografias de grupo las que todavia
mantienen de manera especialmente firme un alado sentido del conjunto, tal y como
por breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a pique en la fotografia
original. Se trata de esa aureola a veces delimitada tan hermosa como
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significativamente por la forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se recortaba
entonces la fotografia. Por eso se malentienden esos incunables de la fotografia,
cuando se subraya en ellos la perfeccion artistica o el gusto. Esas imagenes surgieron
en un ambito en el que al cliente le salia al paso en cada fotdégrafo sobre todo un
técnico de la escuela mas nueva y al fotégrafo en cada cliente un miembro de una
clase ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o
de la lavalliere. Porque ese aura no es el mero producto de una camara primitiva. Mas
bien ocurre que en ese periodo temprano el objeto y la técnica se corresponden tan
nitidamente como nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una
optica avanzada dispuso pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que
perfilaron la imagen como en un espejo. Los fotografos sin embargo consideraron
tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusion de ese aura por medio de todos los
artificios del retoque y sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que desde el
principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo oscuro, por objetivos mas
luminosos, igual que la degeneracion de la burguesia imperialista la desalojo de la
realidad. Y asi es como se puso de moda, sobre todo en el «Jugendstil», un tono
crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez mas claramente una postura cuya rigidez delataba la impotencia de
aquella generacion cara al progreso técnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografia es la relacion del
fotégrafo para con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita
imagen: «El violinista debe por de pronto producir el sonido, tiene que buscarlo,
encontrarlo con la rapidez del rayo; el pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El
instrumento esta a disposicion tanto del pintor como del fotégrafo. El dibujo y la
coloracion del pintor corresponden a la produccion del sonido del violinista; como el
pianista, el fotografo tiene delante una maquinaria sometida a leyes limitadoras que ni
con mucho se imponen con la misma coaccion al violinista. Ningun Paderewski
cosechard jamas la fama, ejercera nunca el hechizo casi fabuloso, que cosecho y
ejercio un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma imagen, un Busoni de la
fotografia que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les
es comun una capacidad incomparable, unida a la suma precision, de abandonarse a
la cosa. Incluso en sus rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de
su oficio, lavé su mascara y se puso luego a desmaquillar también la realidad. Vivio
en Paris, pobre e ignorado; malvendié sus fotografias a aficionados que apenas
podian ser menos excéntricos que €l, y hace poco ha muerto, dejando una obra de
mas de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, y
enseguida aparecera una seleccion en un volumen que destaca por su belleza y que ha
estado al cuidado de Camille Recht. Los publicistas contemporaneos «nada sabian de
este hombre que iba y venia por los estudios con sus fotografias, que las malvendia
por cuatro perras, a menudo no mas que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900,
mostraban imagenes embellecidas de ciudades sumergidas en una noche azul con una
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luna retocada. Alcanzo el polo de la suprema maestria; pero en la maestria enconada
de un gran hombre que vivi6 siempre en la sombra, omitié plantar su bandera. Asi no
pocos creeran haber descubierto el polo que Atget pis6 antes que ellos». De hecho,
las fotos de Paris de Atget son precursoras de la fotografia surrealista, tropas de
avanzada de la unica columna realmente importante que el surrealismo pudo poner en
movimiento. El fue el primero que desinfecté la atmésfera sofocante que habia
esparcido el convencionalismo de la fotografia de retrato en la época de la
decadencia. Sane6 esa atmosfera, la purifico incluso: introdujo la liberacién del
objeto del aura, mérito éste el mas indudable de la escuela de fotografos mas reciente.
Si Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo el titulo de
«Westminster», «Lille», «Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una
balaustrada, o la copa pelada de un arbol, cuyas ramas se entrecruzan en direcciones
varias con las farolas de gas, o un muro de defensa, o un candelabro con un cinturén
salvavidas que lleva el nombre de la ciudad, se trata siempre de matizaciones
literarias de temas que ya habia descubierto Atget. Este busco lo desaparecido y
apartado, y por eso se levantan dichas imagenes contra la resonancia exotica,
esplendorosa, romantica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la realidad
como agua de un navio que se va a pique.

;Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo:
irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda
calma en el horizonte, en un mediodia de verano, la linea de una cordillera o una
rama que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora
participan de su aparicion, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama.
Hacer las cosas mds proximas a nosotros mismos, acercarlas mas bien a las masas, es
una inclinacion actual tan apasionada como la de superar lo irrepetible en cualquier
coyuntura por medio de su reproduccion. Dia a dia cobra una vigencia mas
irrecusable la necesidad de aduefiarse del objeto en la proximidad mas cercana, en la
imagen o mas bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y como la
disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la imagen. La
singularidad y la duracion estan tan estrechamente imbricadas en ésta como la
fugacidad y la posible repeticion lo estan en aquélla. Quitarle su envoltura a cada
objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en
el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno
a lo irrepetible. Atget casi siempre paso de largo «ante las grandes vistas y antes las
que se llaman sefiales caracteristicas»; no asi ante una larga fila de hormas de
zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los que desde la noche hasta la
mafiana se enfilan los carros de mano; ni ante las mesas todavia empantanadas y
platos sin ordenar que estan alli por cientos a la misma hora; ni ante el bordel de la
calle nimero 5, cifra ésta que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la
fachada. Pero es curioso que casi todas estas imagenes estén vacias. Vacia la Porte
d’Arcueil de los paseos de ronda, vacias las fastuosas escaleras, vacios los patios,
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vacias las terrazas de los cafés, vacia, como es debido, la Place du Tertre. No es que
estén esos lugares solitarios, sino que carecen de animacion; en tales fotos la ciudad
esta desamueblada como un piso que no hubiese todavia encontrado inquilino. En
estos logros prepara la fotografia surrealista un extrafiamiento salutifero entre hombre
y mundo entorno. A la mirada politicamente educada le deja libre el campo en que
todas las intimidades favorecen la clarificacion del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendra que cosechar donde por otra parte se
ha procedido con mayor negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero
ademas, para la fotografia, la renuncia al hombre es la mas irrealizable de todas. Y a
quien no lo sabia, las mejores peliculas rusas le han ensefiado que el medio ambiente
y el paisaje so0lo se abren a los fotdgrafos que son capaces de captarlos en la
manifestacion innominada que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual esta
desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por lo que se representa. La
generacion que no estaba empefiada en pasar con sus fotografias a la posteridad, sino
que mas bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un tanto pudorosamente a
su espacio vital (como Schopenhauer en la fotografia de Frankfurt hacia 1850 se
retira al fondo del sillén), y que por eso mismo permitia que dicho espacio vital
llegase a la placa, esa generacion no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso ocasion a que aparezcan ante la
camara hombres que no utilizan de ninguna manera su fotografia. E instantaneamente
apareci6 en la pelicula el rostro humano con una significacibn nueva,
inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un retrato. ;Qué era entonces? Es
mérito eminente de un fotégrafo aleman haber respondido a esta pregunta. August
Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la zaga a la poderosa galeria
fisionémica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ademas lo hizo bajo un punto
de vista cientifico. «Toda su obra esta edificada en siete grupos, que corresponden al
orden social existente, y sera publicada en unas cuarenta y cinco carpetas con doce
clichés cada una». Por ahora disponemos de una seleccion en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para la reflexién. «Sander parte
del campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas
sociales y todos los oficios hasta los representantes de la civilizacion mas
encumbrada, descendiendo también hasta el idiota». El autor no se ha acercado a este
cometido como erudito, aconsejado por los tedricos de la raza o por los
investigadores sociales, sino «desde una observacion inmediata». Sin duda que fue
ésta una observacion sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al mismo tiempo,
esto es en el sentido de la frase goethiana: «Hay una experiencia delicada,
identificada tan intimamente con el objeto que se convierte por ello en teoria». Por
consiguiente es del todo normal que un observador como D¢&blin de con los
momentos cientificos de esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomia
comparada, unica desde la que se llega a captar la naturaleza y la historia de los
organos, ha practicado este fotografo una fotografia comparada y ha ganado con ella
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un punto de mira cientifico que esta por encima del que es propio del fotégrafo de
detalle». Seria una desgracia que las condiciones econdomicas estorbasen la
publicacion subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero, ademas de este estimulo
fundamental, podriamos darle al editor otro mas preciso. Quizas, de la noche a la
mafiana, crezca la insospechada actualidad de obras como la de Sander.
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad
vital de la educacién, del afinamiento de las percepciones fisionémicas. Ya vengamos
de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados en
cuanto a nuestra procedencia. También nosotros tendremos que mirar a los demas. La
obra de Sander es mas que un libro de fotografias: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta atencién como la
propia fotografia, la de los parientes y amigos mas préoximos, la de la mujer amada».
Asi escribio Lichtwark en el afio 1907, desplazando la investigacion desde el ambito
de las distinciones estéticas al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como
podra seguir avanzando. Resulta significativo que a menudo se torne el debate rigido,
cuando se ventila la estética de la fotografia como arte, mientras que apenas Sse
concedia una ojeada al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte como
fotografia. Y sin embargo, la repercusion de la reproduccion fotografica de obras de
arte es mucho mas importante que la elaboracion mas o menos artistica de una
fotografia para la cual la vivencia es solo el botin de la cdmara. De hecho, el
aficionado que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés artisticos no ofrece
un aspecto mas alentador que el cazador que vuelve del tiradero con montones de
caza que solo el comerciante hara util. Y en realidad parece que estamos a las puertas
del dia en que habra mas periddicos ilustrados que comercios de aves y de venados.
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografia como arte nos volvemos al
arte como fotografia. Cada quisque podra observar cuanto mas facil es captar un
cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra arquitecténica, en foto que en la
realidad. Esta cerca la tentacion de echarle la culpa de esto a una decadencia de la
sensibilidad artistica, a un fracaso de nuestros contemporaneos. Pero surge entonces
como obstaculo la transformacién que, aproximadamente al mismo tiempo y por
medio de la elaboracion de las técnicas reproductivas, experimenta la percepcion de
grandes obras. Ya no podemos considerarlas como productos individuales; se han
convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo tan potente que para
asimilarlas no hay mas remedio que pasar por la condicién de reducirlas. Los
métodos mecanicos de reproduccion son, en su efecto final, una técnica reductiva, y
ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no
sabria utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografia, ese algo sera la
tension sin dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografia de las obras
artisticas. Muchos de los que como fotografos determinan el rostro actual de esta
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técnica, proceden de la pintura. Le dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus
medios expresivos en una correlacion viva, inequivoca, con la vida presente. Cuanto
mas despierto era su sentido para la signatura del tiempo, tanto mas problematico se
les iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez mas, igual que hace ochenta
afios, la fotografia ha cogido el relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: «L.a mayoria
de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por
medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estan
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presion de la
novedad inminente, cobran una floracién euférica. Asi por ejemplo, la pintura
futurista (estatica) proporcion6 la problematica, solidamente perfilada y que la
destruiria mas tarde, de la simultaneidad del movimiento, esto es la configuracién del
momento temporal; y ademas en un periodo en que el cine ya era conocido, pero ni
mucho menos comprendido... Del mismo modo podemos considerar —con cautela—
a algunos de los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-representativos
(neoclasicistas y veristas) como precursores de una nueva configuracion optica,
representativa, que muy pronto se servira solo de medios técnico-mecanicos». Y en
1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo que se llamaba arte quedd paralitico,
encendio el fotégrafo su lampara de mil bujias, y poco a poco el papel sensible
absorbio la negrura de algunos objetos de uso. Habia descubierto el alcance de un
relampago virgen y delicado, mas importante que todas las constelaciones que se
ofrecen al solaz de nuestros ojos». Los fotégrafos que no han pasado por comodidad,
por ponderaciones oportunistas, por casualidad, del arte pictérico a la fotografia, son
los que forman hoy la vanguardia entre sus colegas, ya que de alguna manera estan
asegurados por la marcha de su evolucién contra el mayor peligro de la fotografia
actual, contra el impacto de las artes industrializadas. «La fotografia como arte», dice
Sasha Stone, «es un terreno muy peligroso».

La fotografia se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan un
Sander, una Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionomico,
politico, cientifico. La visidon global es asunto del objetivo; entra en escena el
fotégrafo desalmado. «El espiritu, superando la mecanica, interpreta sus resultados
exactos como metaforas de la vida». Cuanto mas honda se hace la crisis del actual
orden social, cuanto mas rigidamente se enfrentan cada uno de sus momentos entre si
en una contraposicion muerta, tanto mas se convierte lo creativo —variante segun su
mas profunda esencia, cuyo padre es la contradiccién y la imitacion su madre— en un
fetiche cuyos rasgos sélo deben su vida al cambio de iluminacion de la moda. Lo
creativo en la fotografia es su sumision a la moda. EI mundo es hermoso —ésta es
precisamente su divisa. En ella se desenmascara la actitud de una fotografia que es
capaz de montar cualquier bote de conservas en el todo césmico, pero que en cambio
no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto
hasta en los temas mas gratuitos es mas precursora de su venalidad que de su
conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de esta creatividad fotografica es el

www.lectulandia.com - Pagina 44



anuncio o la asociacion, por eso mismo es el desenmascaramiento o la construccion
su legitima contrapartida. La situacion, dice Brecht, se hace «ain mas compleja,
porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca.
Una foto de las fabricas de Krupp apenas nos instruye sobre tales instituciones. La
realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacion de las
relaciones humanas, por ejemplo la fabrica, no revela ya las dltimas de entre ellas. Es
por lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado». Un
mérito de los surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha
construccion fotografica. El cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre
fotografia creadora y fotografia constructiva. No es decir demasiado: los grandes
logros de sus directores eran solo posibles en un pais en el que la fotografia no busca
atractivo y sugestion, sino experimento y ensefianzas. En esta direccién, y s6lo en
ella, puede hoy sacarse todavia un sentido a la salutaciéon imponente con la que el
descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz salio en el afio 1855 al paso de la
fotografia. «Hace algunos afios nacié una maquina, gloria de nuestra época, que dia
tras dia constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes
de que haya pasado un siglo sera esta maquina el pincel, la paleta, los colores, la
destreza, la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precision, el tinte, el esmalte, el
modelo, el cumplimiento, el extracto de la pintura... Que no se piense que la
daguerrotipia mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando
todo su arte y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces la cogera subitamente el
genio por el cogote y gritara muy alto: jVen aqui!, jme perteneces! Ahora
trabajaremos juntos». Sobrias en cambio, incluso pesimistas, son las palabras con las
que dos afios mas tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la nueva técnica en el Salon
de 1859. Igual que las que acabamos de citar, tampoco éstas pueden leerse sin un
ligero desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la contrapartida de aquéllas,
guardan todo su sentido como la mas afilada defensa contra todas las usurpaciones de
la fotografia artistica. «En estos dias deplorables se ha producido una nueva industria
que ha contribuido no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte es y no
puede ser mas que la reproduccion exacta de la naturaleza... Un dios vengativo ha
dado escucha a los votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias... Si se permite
que la fotografia supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habra suplantado
o corrompido por completo gracias a la alianza natural que encontrara en la estupidez
de la multitud. Es pues preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir
como criada a las ciencias y a las artes».

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire— comprendieron entonces las
indicaciones implicitas en la autenticidad de la fotografia. No siempre se conseguira
eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen otro efecto que el de asociarse en el
espectador a indicaciones lingiiisticas. La cAmara se empequefiece cada vez mas, cada
vez esta mas dispuesta a fijar imagenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en
quien las contempla el mecanismo de asociacion. En este momento debe intervenir la
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leyenda, que incorpora a la fotografia en la literaturizacion de todas las relaciones de
la vida, y sin la cual toda construccién fotografica se queda en aproximaciones. No en
balde se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ;Pero no
es cada rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ;no es un criminal cada
transeinte? ;No debe el fotégrafo —descendiente del augur y del aruspice—
descubrir la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable? «No el que ignore la
escritura, sino el que ignore la fotografia», se ha dicho, «sera el analfabeto del
futuro». ;Pero es que no es menos analfabeto un fotografo que no sabe leer sus
propias imagenes? ;No se convertira la leyenda en uno de los componentes
esenciales de las fotos? Son estas cuestiones en las que la distancia de noventa afios
que nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus tensiones historicas. En la
reverberacion de estas chispas emergen las primeras fotografias, tan bellas, tan
intangibles, desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Die Literarische Welt en 1931. En octubre de ese afio escribe
Benjamin a Scholem sobre su libro fundamental «La obra de los pasajes», inconclusa
a su muerte: «Te has dado cuenta de que el estudio sobre la fotografia procede de
prolegomenos de “La obra de los pasajes™; pero ses que habra alguna vez de ésta algo
mas que prolegémenos y paralipémenos?».
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HISTORIA'Y COLECCIONISMO: EDUARD FUCHS
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Hay muchas especies de coleccionistas; y ademas, en cada uno de ellos opera una
profusion de impulsos. En cuanto coleccionista, Fuchs es sobre todo un pionero: el
fundador del tinico archivo existente para la historia de la caricatura, del arte erético y
del cuadro de costumbres. Pero aun es mas importante otra circunstancia
complementaria: Fuchs se hizo coleccionista en tanto que era un pionero. A saber,
pionero, de la consideracién materialista del arte. Y lo que sin embargo hizo un
coleccionista de este materialista fue su sensibilidad mas o menos clara para una
situacién histérica en la que se veia inserto. Era la situacion del materialismo
historico.

Esta, cobra expresién en una carta que Friedrich Engels dirigi6 a Mehring al
mismo tiempo que en la oficina de una redaccion socialista ganaba Fuchs su primera
victoria periodistica. La carta es del 14 de julio de 1893 y expone, entre otras cosas,
las siguientes: «A la mayoria de las gentes les ciega sobre todo esa apariencia de una
historia autonoma de las constituciones estatales, de los sistemas de derecho, de las
concepciones ideoldgicas, en cada sector particular. Cuando Lutero y Calvino
superan. la religién catdlica oficial, cuando Hegel supera a Fitche y a Kant, cuando
Rousseau supera indirectamente con su Contrato Social al Montesquieu
constitucional, se lleva a cabo un proceso que sigue siendo teologia, filosofia, ciencia
del Estado, que representa una etapa en la historia de esos campos del pensamiento,
pero que en absoluto llega a salirse de ellos. Y desde que se afiade a todo ello la
ilusion burguesa de eternidad y de vigencia como ultima instancia de la produccién
capitalista, incluso la superacién de los mercantilistas por los fisiocratas y por Adam
Smith pasa por ser una mera victoria del pensamiento, no en cuanto su reflexion
sobre la modificacion de hechos econdmicos, sino como el atisbo certero, conseguido
por fin, en relaciones facticas existentes en general y para siemprel36).

Engels se rebela contra dos cosas: por un lado contra la costumbre de presentar en
la historia del espiritu todo dogma nuevo como desarrollo de uno anterior, una nueva
escuela literaria como reaccion a la precedente, un nuevo estilo como superacion de
otro mas antiguo; pero también se alza de manera patente e implicita contra el habito
de representar dichas nuevas hechuras desligadas de su repercusion sobre el hombre y
su proceso de produccion tanto espiritual como econdomico. Que asi es como se
frustra la ciencia del espiritu en cuanto historia de las constituciones estatales o de las
ciencias de la naturaleza, de la religién o del arte. Pero la fuerza explosiva de estas
ideas, que Engels llevé consigo medio siglo, cala méas hondo!®”). Pone en cuestién la
clausura de los sectores y de sus hechuras. Asi en lo que concierne al arte, su clausura
y la de las obras que su concepto pretende abarcar. Para el que se ocupa de ellas en
cuanto dialéctico historico, integran estas obras tanto su prehistoria como su historia
sucesiva —una historia sucesiva por virtud de la cual se percibe también su
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prehistoria en tanto implicada en una transformacion constante—. Le ensefian que su
funcion sobrevive a su creador; también le ensefian como dar la espalda a sus
intenciones; como la acogida por parte de sus contemporaneos es un componente de
la repercusion que la obra artistica tiene sobre nosotros; y como este efecto se funda
no sélo en el encuentro con ella, sino ademas con la historia que le ha permitido
llegar hasta nuestros dias. Veladamente, seguin es frecuente en él, lo revela asi Goethe
cuando en la conversacion sobre Shakespeare le dice al canciller von Miiller: «Todo
lo que ha ejercido una influencia grande, no puede ya ser enjuiciado». Ninguna otra
frase es mas adecuada para evocar la inquietud que constituye el comienzo de esa
consideracion de la historia que tiene derecho a llamarse dialéctica. Inquietud por la
exigencia que se hace al investigador para que renuncie a la actitud tranquila,
contemplativa frente a su objeto, para hacerse consciente de la constelacién critica en
la que dicho fragmento del pasado se encuentra precisamente con el presente. «No se
nos escapara la verdad». Esta frase de Gottfried Keller designa en el cuadro historico
del historicismo el lugar preciso en el que éste es derrotado por el materialismo
historico. Seria una imagen irrecuperable del pasado la que amenaza con desaparecer
con cualquier presente porque éste no se reconoce mentado en él.

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels, tanto mas claro aparece que
toda representacion dialéctica de la historia tiene como precio la renuncia a esa
contemplacion tan caracteristica del historicismo. El materialista historico tiene que
abandonar el elemento épico de la historia. Esta sera para €l objeto de una
construccién cuyo lugar esta constituido no por el tiempo vacio, sino por una
determinada época, una vida determinada, una determinada obra. Hace que la época
salte fuera de la continuidad historica cosificada, que la vida salte fuera de la época,
la obra de la obra de una vida. Y sin embargo el alcance de dicha construccion
consiste en que en la obra queda conservada y absorbida la obra de una vida, en ésta
la época y en la época el decurso histéricol38].

El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el materialismo, en cambio,
una experiencia unica con él. La eliminacion del momento épico a cargo del
constructivo se comprueba como condicion de esa experiencia. En ella se liberan las
fuerzas poderosas que en el érase —una— vez del historicismo permanecen atadas.
La tarea del materialismo histérico es poner en accion esa experiencia con la historia
que es originaria para cualquier presente. El materialismo se vuelve a una consciencia
del presente que hace saltar el continuum de la historia.

El materialista historico concibe la comprension historica como un hacer que siga
viviendo lo que se comprende, cuyas pulsaciones son perceptibles hasta en el
presente. Esa comprension tiene su sitio en Fuchs; sitio que desde luego no es
inexpugnable. Conviven en €l una representacion antigua, dogmatica e ingenua de la
recepcion y otra nueva y critica. La primera se resume en la afirmacion de que para
nuestra recepcion de una obra resulta decisiva la recepcion que hall6 en sus
contemporaneos. Se trata de una analogia precisa para con el «como fue realmente»
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de Ranke que es «lo tnico que de veras importal®®!». A su lado estd inmediatamente
el atisbo, dialéctico y que inaugura un vastisimo horizonte, en la importancia de una
historia de la recepcion. Fuchs echa en falta que en la historia del arte no se tome en
cuenta la cuestion del éxito. «Esta omision es una deficiencia de toda nuestra
consideracion del arte. Y sin embargo, se me antoja que poner de manifiesto las
verdaderas causas del mayor o menor éxito de un artista, de la duracién de ese éxito e
igualmente de lo contrario, es uno de los problemas mas importantes ligados al
arte[*0)». Asi entendi6 también el asunto Mehring, cuya Leyenda de Lessing toma
como punto de partida de su analisis la recepcion del poeta tal y como se llevo a cabo
en Heine, en Gervinus, en Stahr y en Danzel, y por ultimo en Erich Schmidt. Y no en
vano surgio poco después la investigacion, estimable no metédicamente, pero si por
su contenido, de Julian Hirsch sobre la génesis de la fama. Es la misma cuestion a la
que Fuchs apunta. Su solucién proporciona un criterio para el standard del
materialismo histérico. Pero esta circunstancia no justifica malversar otra: que dicha
solucion esta todavia pendiente. Mas bien habra que dejar implacablemente sentado
que solo en casos aislados se ha logrado captar el contenido historico de una obra de
arte de tal modo que en cuanto tal obra de arte se nos haga por ello mas transparente.
Toda solicitud por una obra artistica sera vana, si el conocimiento dialéctico no
alcanza su sobrio contenido histérico. No es ésta mas que la primera de las verdades
por las que se orienta la obra del coleccionista Eduard Fuchs. Sus colecciones son la
respuesta practica a las aporias de la teoria.

Fuchs naci6 en el afio 1870. No estaba destinado de antemano a ser un erudito. Y
con toda la erudicion que alcanzé mas tarde, nunca adopto el tipo de erudito. Su
eficiencia se ha disparado siempre por encima de los lindes que delimitan el campo
visual del investigador. Lo mismo pasa con su ejecutoria como coleccionista y con su
actividad como politico. Mediados los afios ochenta, entr6 Fuchs en la vida
profesional. Dominaba entonces la Ley de los Socialistas. Fuchs hizo su aprendizaje
junto con proletarios interesados politicamente, y pronto se vio metido en la lucha,
que hoy se nos antoja idilica, de aquellos ilegales. Esos afios de aprendizaje
terminaron en 1887. Pocos afios después, el organo bavaro de los socialdemocratas,
Miinchener Post, reclam6 al joven contable que trabajaba en una imprenta de
Stuttgart; se pensd haber encontrado en él al hombre capaz de remediar las
deficiencias administrativas que se habian producido en el periédico. Fuchs fue a
Munich para trabajar alli junto a Richard Calver.

En la misma casa del Miinchener Post aparecio una publicacion socialista de
humor politico, Stiddeustsche Postillon. Una casualidad hizo que Fuchs tuviese que
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echar una mano a la paginacion de un numero de Postillon, y luego otra le llevo a
llenar algunos huecos con contribuciones propias. El éxito de aquel numero fue
extraordinario. En el mismo afio apareci6 luego, abigarrado en imagenes —Ila prensa
ilustrada en color estaba entonces en sus comienzos— el nimero de mayo. Se
vendieron sesenta mil ejemplares contra los dos mil y pico de media anual. Y asi
llegd Fuchs a ser redactor de una revista dedicada a la satira politica. Se dedico en
seguida a la historia de su campo de actividad, y asi es como surgieron, al hilo de su
trabajo cotidiano, los estudios ilustrados sobre el afio 1848 en la caricatura y sobre el
asunto de Estado de Lola Montes. Al contrario que los libros de historia ilustrados de
los dibujantes coetaneos (por ejemplo, los libros populares de Wilhelm Blos sobre la
revolucion con ilustraciones de Jentsch), son éstas las primeras obras de historia
ilustradas documentalmente. Por exhortacion de Harden present6 Fuchs la segunda de
las obras en Zukunft, no sin advertir que exponia s6lo una seccion del amplio trabajo
que se proponia dedicar a la caricatura de los pueblos europeos. Una estancia en
prision de diez meses, impuesta por lesa majestad en la prensa, le vino muy bien a sus
estudios para dicha obra. Era patente lo afortunado de la idea. Un cierto Hans
Kraemer, que se habia asegurado alguna experiencia en la preparacion de libros
domésticos ilustrados, se acerco a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en
la historia de la caricatura; le propuso conjuntar sus estudios en una obra comun. Pero
sus contribuciones se hicieron esperar. Y pronto resulté claro que le quedaba a Fuchs
por vencer a solas, el total mas que considerable del trabajo. El nombre del presunto
colaborador, que se encontraba en el titulo de la primera edicion del libro sobre la
caricatura, desaparecio en la segunda. Pero Fuchs habia dado la primera prueba
convincente tanto de su capacidad de trabajo como de su dominio del material.
Quedaba inaugurada una larga serie de obras capitales'*!!,

Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en la que, como se dijo en Die
Neue Zeit, «el linaje del partido socialdemdcrata se agrandaba, anillo por anillo, en un
crecimiento organicol*?)». Por ello cobraban vigencia nuevos cometidos en su labor
cultural. Cuanto mayores eran las masas de trabajadores que afluian a él, menos podia
contentarse con su ilustracion meramente politica y de ciencias naturales, con su
vulgarizacion de la teoria de la plusvalia y del evolucionismo. Tuvo que orientar su
atencion a incorporar el material de cultura histérico a los temas de las conferencias y
al folleton de la prensa del partido. Y de este modo se plante6 en toda su magnitud el
problema de la popularizacion de la ciencia. Problema que no se resolvio. Ni
tampoco se podia aproximar la solucion, mientras se siguiese pensando el objeto de
esa labor cultural como piiblico en lugar de como clasel*3]. Si se hubiese apuntado a
la clase, jamas hubiera perdido la labor cultural del partido el contacto estrecho con
los cometidos cientificos del materialismo historico. El material histérico, arado por
la dialéctica marxista, se hubiese convertido en un suelo en el que brotase la semilla
que arrojara en €l el presente. Pero no sucedio asi. A la consigna trabajo y cultura,
bajo la cual las asociaciones, devotas del Estado, de Schultze - Delitzsch habian
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ejercitado la educacion de los trabajadores, opuso la social-democracia la consigna de
saber es poder. Pero no lleg6 a penetrar su doble sentido. Opinaba que el mismo
saber, que corroboraba el dominio de la burguesia sobre el proletariado, capacitaria a
éste para liberarse de dicho dominio. En realidad se trataba de un saber sin acceso a la
praxis e incapaz de ensefiar al proletariado en cuanto clase acerca de su situacion;
esto es, que era inocuo para sus opresores. Lo cual resulta especialmente valido para
el saber de las ciencias del espiritu. Estaba lejos de la economia; las transformaciones
de ésta ni le alcanzaban siquiera. Bastaba con manejarlo para incitar, para ofrecer
cambios, para interesar. Se aflojaba un poco la historia y se obtenia la historia de la
cultura. Y aqui es donde tiene su sitio la obra de Fuchs: su magnitud en la reaccién
contra ese estado de cosas y en la participacion en él de su problematica. Desde el
comienzo hizo Fuchs un principio de la orientacién a las masas lectoras/**l.

S6lo unos pocos se percataron entonces de cuantas cosas dependian de hecho de
la labor cultural materialista. L.as esperanzas y mas aun los temores de esos pocos son
los que cobran expresion en un debate cuyas huellas se encuentran en Die Neue Zeit.
El articulo mas importante de todos es de Korn y se titula «Proletariado y
clasicismo». Se ocupa del concepto de herencia que vuelve hoy a tener su
importancia. En el idealismo aleman vio Lasalle, dice Korn, una herencia que recogi6
la clase trabajadora. Pero Marx y Engels entendian este asunto de otra manera que
Lasalle. «Hacian derivar la primacia social de la clase trabajadora no... de una
herencia, sino de su posicion decisiva en el mismo proceso de produccion. jQué
necesidad hay de hablar de propiedad, ya sea ésta espiritual, a propésito de un
advenedizo entre las clases como lo es el proletariado moderno, que cada dia y cada
hora prueba su derecho... por medio de su trabajo que reproduce siempre de nuevo el
aparato entero de la cultura...! Por eso, la pieza suntuosa del ideal lasalliano de
cultura, la filosofia especulativa, no es para Marx y Engels un tabernaculo... y ambos
se sintieron cada vez mas atraidos por las ciencias naturales... que de hecho podian
ser para una clase, cuya idea consiste en su funcionamiento, la ciencia por
antonomasia, asi como para la clase dominante y posidente todo lo que sea histérico
constituye la forma dada de su ideologia... En verdad que lo historico representa para
la consciencia la categoria de propiedad, igual que el capital significa en lo
econémico el dominio sobre el trabajo pasado!*°)».

Esta critica del historicismo tiene su peso. La referencia a las ciencias naturales
—«la ciencia por antonomasia»— abre sin embargo los ojos a la peligrosa
problematica de la cuestion cultural. El prestigio de estas ciencias habia dominado el
debate desde Bebel. Su obra capital, La mujer y el socialismo, alcanzo, en los treinta
aflos que pasaron entre su aparicion y la del trabajo de Korn, una tirada de doscientos
mil ejemplares. Su valoracion de las ciencias naturales no reside unicamente en la
exactitud con que se calculan sus resultados, sino sobre todo en su aplicabilidad
practical*®l, De manera semejante operan mas tarde en Engels, cuando cree refutar el
fenomenalismo de Kant refiriéndose a la técnica, que por sus logros muestra que si
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conocemos «las cosas en si». La ciencia de la naturaleza, que en Korn se presenta
como la ciencia por antonomasia, se presenta asi sobre todo en cuanto fundamento de
la técnica. Pero resulta patente que ésta no es un hecho puramente cientifico-natural.
Al mismo tiempo es un hecho histérico. Como tal, fuerza a revisar la separacion
positivista, antidialéctica, que se ha procurado establecer entre las ciencias naturales y
las del espiritu. Las cuestiones que la humanidad expone a la naturaleza estan
condicionadas por el estadio de su produccion. Y este es el punto en el que fracasa el
positivismo. En el desarrollo de la técnica ha podido percibir los progresos de las
ciencias naturales, pero no los retrocesos de la sociedad. Pas6 por alto que dicho
desarrollo esta decisivamente condicionado por el capitalismo. Y de igual modo se
les escapd a los positivistas entre los tedricos socialdemécratas que ese desarrollo
hacia cada vez mas precario el acto, comprobado como urgente, con el que el
proletariado debiera haber tomado posesion de esa técnica. No reconocieron el lado
destructivo del desarrollo, porque eran extrafios al lado destructivo de la dialéctica.

Estaba pendiente una prognosis, pero brillé por su ausencia. Lo cual dio sello a un
decurso caracteristico del siglo pasado: a saber la malograda recepcion de la técnica.
Consiste ésta en una serie de arranques impetuosos, renovados, que buscan todos y
cada uno pasar por encima de una circunstancia: que la técnica sirve a esa sociedad
sOlo para la produccion de mercancias. Al comienzo estan los saint-simonianos con
su retorica de la industria; sigue el realismo de un Du Camp que ve en la locomotora
la santa del futuro; concluye un Ludwig Pfau: «No es en absoluto necesario», escribe,
«ser un angel, y la locomotora vale méas que el mas hermoso par de alas!*’l». Esta
vision de la técnica caia de la «rosaleda». Y debemos por este motivo preguntamos si
el agrado, del que se ufanaba la burguesia del siglo, no procede de la sorda
complacencia en no tener jamas que experimentar como se iban a desarrollar entre
sus manos las fuerzas de produccién. En realidad esa experiencia le estaba reservada
al siglo siguiente. Este vive como la velocidad de los medios de transporte, o la
capacidad de los aparatos con que se reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan
las necesidades. Las energias que la técnica desarrolla mas alla de ese umbral son
destructoras. En primera linea favorecen la técnica de la guerra y de su preparacién
publicitaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha estado condicionado por las
clases, puede decirse que se realiz6 a espaldas del siglo pasado. No fue consciente de
las energias destructoras de la técnica. Lo cual vale sobre todo para la
socialdemocracia de fin de siglo. Si se enfrent6 aqui o alld a las ilusiones del
positivismo, en conjunto siguio presa en él. Le parecia que el pasado estaba recogido
de una vez por todas en los graneros del presente; si el futuro abria perspectivas de
trabajo, la bendicion de la cosecha era cierta.
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Eduard Fuchs se formo6 en esta época y de ella proceden rasgos decisivos de su
obra. Digamoslo con una férmula: participa de la problematica que resulta
inseparable de la historia de la cultura. Esa problematica remite al texto de Engels
citado. Se podria creer que tenemos en él un locus classicus que define al
materialismo histérico como historia de la cultura. ¢ No sera éste el verdadero sentido
de este pasaje? ¢No tendra el estudio de las disciplinas particulares, privadas ya de su
apariencia cerrada, que confluir en la historia de la cultura como inventario de lo que
la humanidad se ha asegurado hasta hoy? En realidad, el que asi pregunte pondra en
el lugar de las muchas y problematicas unidades que abarca la historia del espiritu
(como historia de la literatura y del arte, del derecho y de la religién), una unidad
nueva y mas problematica. El relieve con que la historia de la cultura presenta sus
contenidos es meramente aparente para el materialista historico y se funda, a su
entender, en una falsa consciencial*8!. Esta frente a él en actitud reservada. La sola
inspeccion de lo que ya ha sido justificaria esas reservas: todo lo que abarca en el arte
y en la ciencia tiene una procedencia que no podra considerar sin horror. Debe su
existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que lo han creado, sino en mayor
o menor grado a la prestacion anonima de sus contemporaneos. Jamas se da un
documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de la barbarie. Ninguna historia
de la cultura ha dado cuenta de este estado fundamental de cosas y tampoco tiene
perspectivas faciles para poder hacerlo.

Pero no es esto lo decisivo. Si el concepto de cultura resulta problematico para el
materialismo histérico, su desmenuzamiento en bienes, que serian objeto de
propiedad para la humanidad, es una idea que no llega a realizar. Para él no ha
concluido la obra del pasado: considera que a ninguna época le caera en el regazo, ni
entera ni parcialmente, como una cosa, como algo manejable. El concepto de cultura
comporta a su entender un rasgo fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se
considera independientes no del proceso de produccion en el que surgieron, pero si de
aquel en el que perduran. La cultura le parece entonces algo cosificado. Su historia no
seria nada mas que el poso formado por momentos memorables a los que no ha
rozado en la consciencia de los hombres ni una sola experiencia auténtica, esto es
politica.

Por lo demas, tampoco olvidaremos que de esta problematica no se escapa
ninguna exposicion historica que se haya emprendido sobre una base de historia de la
cultura. Esto es palpable en la Historia alemana de Lamprecht, que por motivos
comprensibles ocupé mas de una vez a la critica de Die Neue Zeit. «Lamprecht»,
escribe Mehring, «es conocido como aquel de entre los historiadores burgueses que
mas se ha acercado al materialismo historico. Sin embargo se ha quedado a medio
camino... Todo concepto de método historico se suspende, cuando Lamprecht
pretende tratar la evolucién economica y cultural segin un determinado método,
reduciéndose, en cuanto a la evolucion politica de la misma época, a compilar datos

de algunos otros historiadores!*¥». Cierto que la exposicién de la historia de la
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cultura sobre la base de una historia pragmatica es un contrasentido. Pero éste es alin
mas profundo cuando se trata de una historia dialéctica de la cultura en si, ya que el
continuum de la historia, al que la dialéctica hace saltar, no padece en ninguna de sus
partes una dispersion tan amplia como en esa que se llama cultura.

En una palabra: la historia de la cultura representa so6lo aparentemente un avance
de la comprension y ni siquiera aparentemente representa un avance de la dialéctica.
Porque le falta el momento destructivo que garantiza tanto la autenticidad del
pensamiento dialéctico como la de la experiencia del dialéctico mismo. Desde luego
que aumenta el peso de los tesoros amontonados en las espaldas de la humanidad.
Pero no le da a ésta fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las manos. Lo
mismo vale para la labor cultural socialista hacia finales de siglo, labor que se guio
por la estrella cie la historia de la cultura.

El contorno histérico de la obra de Fuchs se perfila sobre este fondo. Cuando
tiene consistencia y duracion, es que las ha conquistado en una constelacion que raras
veces aparece mas hostil. Y entonces es el coleccionista Fuchs el que ensefia al
tedrico a captar muchas cosas cuyo acceso le habia cerrado su tiempo. Fue el
coleccionista el que cay6 en terrenos limite —Ila caricatura, la representacion
pornografica— en los que mas tarde o mas temprano queda en ridiculo toda una serie
de patrones de la historia tradicional del arte. Advirtamos de entrada que Fuchs
rompio en toda la linea con la concepcion clasicista del arte cuyas huellas son en
Marx todavia perceptibles. En Fuchs no estan ya en juego los conceptos segun los
cuales habia desarrollado la burguesia dicha concepcion artistica: el halo de la
belleza, la armonia, la unidad de lo multiple. Y la misma autoafirmacion robusta del
coleccionista, que hace al autor extrafio a las teorias clasicistas, cobra a ratos una
vigencia drastica y brusca incluso frente a la antigiiedad. Apoyandose en la obra de
Rodin y Slevogt, profetiza en el afio 1908 una belleza nueva «que en sus resultados
definitivos promete ser infinitamente mayor que la de la antigiiedad. Porque mientras
que ésta fue s6lo una forma animal suprema, la nueva belleza estara llena de un
contenido grandioso animico-espiritual™®)y.

Esto es que la jerarquia de valores, determinante en Winckelmann o en Goethe de
toda consideracion del arte entonces, ha perdido en Fuchs toda influencia. Claro que
seria erroneo pensar que por eso la consideracion dialéctica del arte esta salida de sus
goznes. No puede ser éste el caso antes de que los disiecta membra, que el idealismo
tiene en mano por un lado como exposicion historica y por otro como apreciacion, se
hagan uno y sean en cuanto tales superados. Lograr esto es algo reservado a una
ciencia histdrica cuyo objeto no esté formado por un ovillo de facticidades puras, sino
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por el grupo contado de hilos que representan la trama de un pasado en el tejido del
presente. (Seria un paso en falso equiparar dicha trama con el mero nexo causal. Es
mas bien un nexo dialéctico, y hay hilos que pueden estar perdidos durante siglos y
que el actual decurso de la historia vuelve a coger de subito y como
inadvertidamente). El objeto historico que esta sustraido a la pura facticidad no
precisa de ninguna apreciacion. Puesto que no ofrece vagas analogias para con la
actualidad, sino que se constituye en la exacta tarea dialéctica que le incumbe
resolver. Y de hecho apunta a ello. Lo cual, si no en otra cosa, seria al menos
perceptible en el rasgo patético que a menudo acerca el texto a la conferencia.
Aunque por otro lado también se advierte en que no poco se ha quedado trabado en la
intencion y en el arranque. Lo fundamentalmente nuevo de la intencién cobra sobre
todo expresion sin falla cuando el tema, el material, le es favorable. Asi sucede en la
interpretacion de lo iconografico, en la consideracion del arte de masas, en el estudio
de la técnica reproductiva. Estas partes de la obra de Fuchs abren camino. Son
componentes de toda futura consideracion materialista de las obras de arte.

Algo es comun a los tres temas citados: contienen una referencia a conocimientos
que, segun la concepcién tradicional del arte, no pueden acreditarse sino como
destructivos. Ocuparse de la técnica reproductiva abre, como apenas otra orientacion
investigadora, la significacion decisiva de la reproduccion. Permite asi corregir hasta
ciertos limites el proceso de cosificacion que tiene lugar en la obra artistica. La
consideracion del arte de masas lleva a revisar el concepto de genio; hace posible no
pasar por alto, aparte la inspiracion que participa en el devenir de cada obra, la unica
factura que le permite ser fecunda. Por ultimo, la interpretacién iconografica no se
comprueba solo imprescindible para el estudio de la recepcion y del arte de masas;
protege sobre todo de los abusos a los que en seguida induce todo formalismo!°!,

Fuchs tuvo que ocuparse del formalismo. La doctrina de Wolfflin estaba en alza
al mismo tiempo que Fuchs ponia los fundamentos de su obra. En su Individuelles
Problem (EI problema individual) asimila un principio fundamental de Die klassische
Kunst (El arte cldsico) de Wolfflin. Dicho principio dice asi: «Al quattrocento y al
Cinquecento como conceptos estilisticos no se los despacha con una caracterizacion
material. El fendmeno... indica un desarrollo del mirar artistico sustancialmente
independiente de una determinada actitud y de un ideal de belleza determinado!>%}».
Esta formulacion chocara desde luego al materialista historico. Pero también contiene
elementos provechosos; ya que el materialista no estara especialmente interesado en
reducir la modificacion del mirar artistico a la transformacion del ideal de belleza o a
procesos mas elementales —procesos que se inician por las transformaciones
econémicas y técnicas en la produccién—. En el caso que nos concierne, dificilmente
quedaria sin respuesta quien decidiese ocuparse de las modificaciones,
econdmicamente condicionadas, que trajo consigo la arquitectura del Renacimiento, o
del papel que la pintura renacentista desempefid como prospecto de la nueva

arquitectura y como ilustracién del porte que hizo posiblel®3!. Claro que Wélfflin sélo
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roza de pasada cuestion semejante. Pero Fuchs hace valer contra él: «Precisamente
son esos momentos formales... los que no pueden explicarse si no es por las
modificaciones del ambiente de la épocal®!». Con lo cual apunta en primera linea a
la cuestionabilidad aludida de las categorias historico-culturales.

En mas de un pasaje se pone de manifiesto que la polémica y la discusion no
estan en el camino del escritor Fuchs. La dialéctica eristica que segun la definicién de
Hegel «se adentra en la fuerza del adversario para destruirlo por dentro», no se
encuentra, por belicoso que Fuchs parezca, en su arsenal. En los investigadores que
siguieron a Marx y a Engels cede la fuerza destructiva del pensamiento, que ya no se
atreve a imponerle barreras al siglo. Ya en Mehring baja su tono en una profusion de
escaramuzas. Y con todo logré algo destacable con su Leyenda de Lessing. Mostrd
qué tropel de energias politicas y también econdmicas y teoréticas se reunian en las
grandes obras clasicas. De este modo corroboraba su aversion por los lugares
comunes de los criticos contemporaneos. Llego a tener un atisbo aguerrido: que el
arte debe esperar su renacimiento de la victoria politico-economica del proletariado.
Y este otro incorruptible: «No es capaz el arte de intervenir profundamente en la
lucha de liberacién del proletariado[®>!». La evolucién del arte le ha dado razén. Sus
atisbos refirieron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de la ciencia. En él
adquirio la solidez y el rigor que le hicieron inmune al revisionismo. En el cuadro de
su caracter se formaron asi rasgos que llamariamos burgueses en el mejor sentido y
que estan muy lejos de garantizar al dialéctico. También los encontramos, y en no
menor medida, en Fuchs. Y quizas en €l destacasen mas por estar incorporados a una
idiosincrasia articulada mas expansiva, mas sensualmente. Pero sea como sea,
podriamos muy bien imaginarnos su retrato trasladado a una galeria de testas de
eruditos burgueses. Como vecino le dariamos a Georg Brandes, con el cual comparte
el furor racionalista, el apasionamiento de esparcir luz por vastos espacios historicos
con la antorcha del ideal (del progreso, de la ciencia, de la razén). Al otro lado
pensariamos que esta Adolf Bastian, el etndlogo. Fuchs le recuerda sobre todo por su
hambre insaciable de materiales. E igual que Bastian habia llegado a su fama
legendaria por su disposicion, en cualquier momento que hubiese que aclarar una
cuestion, para salir pitando con su maletin de mano e iniciar una expedicion que le
alejaria durante meses del hogar, asi Fuchs estaba a toda hora a la escucha de los
impulsos que le urgian a buscar documentos nuevos. Las obras de ambos seguiran
siendo siempre yacimientos inagotables para la investigacion.

Para el psicdlogo tiene que ser una cuestion importante la de como un entusiasta,
una naturaleza dedicada a lo positivo, puede cobrar pasion por la caricatura. Qué
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responda a su gusto: en lo que a Fuchs concierne, los hechos no dejan lugar a dudas.
Su interés por el arte se distingue de antemano de lo que llamamos entusiasmo por la
belleza. De antemano se mezcla la verdad en el juego. Fuchs no se cansa de subrayar
la autoridad, el valor de fuente de la caricatura. «La verdad esta en los extremos»,
formula en una ocasion. Y va mas alla: la caricatura es para él «en cierta manera la
forma de la que procede todo arte objetivo. Una sola mirada a los museos
etnograficos documenta esta proposicién®®». Cuando Fuchs aborda los pueblos
prehistoricos, el dibujo infantil, quizas ponga al concepto de caricatura en un
contexto problematico —y tanto mas genuino se denota el interés vehemente que
profesa por los contenidos drasticos de la obra de arte, ya sean de indole material®®’! o
de indole formal—. Dicho interés atraviesa su obra en todas sus dimensiones. En su
estudio tardio sobre la escultura Tang, leemos: «L.o grotesco es la clispide maxima de
lo representable sensiblemente... En este sentido, las hechuras grotescas son también
la expresion de la salud rebosante de una época... Claro que no hay por qué discutir
que respecto de las fuerzas que impulsan lo grotesco existe un polo crasamente
opuesto. También los tiempos decadentes y los cerebros enfermos son propensos a las
configuraciones grotescas. En casos semejantes, lo grotesco es la estremecedora
contrapartida del hecho de que los problemas del mundo y de la existencia les
parezcan insolubles a las épocas y a los individuos respectivos... A primera vista
percibiremos cual de estas dos tendencias esta, como su fuerza motriz creadora, tras
una fantasia grotescal®8l».

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto de manera especialmente
clara en qué consiste la amplia influencia, la popularidad particular de las obras de
Fuchs. Es el don de amalgamar enseguida con valoraciones los conceptos
fundamentales en los que se mueve su exposicion. Lo cual sucede a menudo
masivamentel®?]. Y ademds las valoraciones son siempre extremas. Se presentan en
forma polar y por ello polarizan el concepto con el que estan fundidas. Asi ocurre en
la exposicion de lo grotesco y lo mismo en la de la caricatura erotica. En tiempos de
decadencia es ésta «inmundicia» y «prurito picante»; en los de esplendor, «expresion
de placer desbordante y de fuerza que rebosal®"». Fuchs aduce tanto los conceptos
valorativos de tiempo floreciente y de decadencia como los de tiempo sano y tiempo
enfermo. Elude los casos limite en los que se comprobaria la problematica de los
mismos. Se atiene con preferencia a lo «muy grande» que tiene el privilegio de hacer
sitio «a lo arrebatador en lo mas simplel®')». Hace poco caso de épocas artisticas
quebradas, como el barroco. Para €l la gran época sigue siendo el Renacimiento. En
lo cual su culto por la creatividad lleva la delantera a su aversion por lo clasico.

El concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte empaque biologico. Y
mientras que el genio se presenta con atributos que rozan a ratos lo priapico, los
artistas, de los que el autor se distancia, aparecen a menudo adelgazados en su
virilidad. Cuando Fuchs resume su juicio sobre el Greco, Ribera, Murillo, su
constatacion lleva el sello de semejante modo bioldgico de ver las cosas: «Los tres
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fueron especialmente los representantes clasicos del espiritu barroco, porque cada
uno de ellos era a su estilo un erético taponado'®?!». No perdamos de vista que Fuchs
desarroll6 sus conceptos fundamentales en una época para la cual la patografia
representaba el no va mas de la psicologia del arte y en la que Lombroso y Mobius
eran autoridades. Y el concepto de genio, al que en aquel tiempo habia dotado de un
material plastico muy rico la tan influyente Cultura del Renacimiento de Burckhardt,
alimentaba por otras fuentes la conviccion, vastamente extendida, de que la
creatividad es sobre todo una manifestacion de fuerza desbordante. Tendencias
analogas condujeron mas tarde a Fuchs a concepciones emparentadas con el
psicoanalisis; €l fue el primero en hacer a éste fecundo para la ciencia del arte.

Lo eruptivo, lo inmediato que, segiin esta concepcion, da a la creacion artistica su
impronta, domina para Fuchs en grado no menor la comprension de las obras de arte.
Con frecuencia no es mas a su parecer que un salto entre apercepcion y juicio. Para él
la impresion no es de hecho el solo impulso que evidentemente sufre por parte de la
obra quien la contempla, sino que es ademas una categoria de la contemplacion
misma. Cuando Fuchs, por ejemplo, da a conocer sus reservas criticas frente al
formalismo artistico de la época Ming, las resume diciendo que sus obras «al fin y al
cabo... no sélo no consiguen una impresion mayor, sino que muy a menudo ni
siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang con sus grandes lineas!53». Y
asi es como el escritor Fuchs llega al estilo particular y apodictico (por no decir
rastico), cuyas caracteristicas formula de manera magistral al explicar en su Historia
del arte erdtico: «Sélo hay un paso entre el verdadero sentir las fuerzas operantes en
una obra artistica y descifrarlas exhaustivamentel54». Pero este estilo no es asequible
para cualquiera; Fuchs tuvo que pagar por él su precio. Indiquemos dicho precio en
una palabra: como escritor se le negd el don de provocar admiracién. No cabe duda
de que le resulto sensible semejante deficiencia. Procura compensarla de multiples
maneras, y de nada habla con mas gusto que de los misterios que persigue en la
psicologia de la creacion, de los enigmas del decurso histérico que encuentran
solucién en el materialismo. Pero el apremio por el inmediato dominio de los hechos,
que determina su concepcion de la creacién y de la recepcion, acaba por imponerse
también en el analisis. El decurso de la historia del arte aparece como necesario; los
caracteres estilisticos aparecen como orgdnicos; y las hechuras artisticas, incluso las
mas extrafias, aparecen como léogicas. Claro que al hilo del analisis lo son menos de
lo que, conforme a la impresion, lo eran ya antes, igual que aquellos seres fabulosos
de la época Tang que con sus alas flameantes y sus cuernos resultan absolutamente
l6gicos, orgdnicos. «Resultan l6gicas incluso las enormes orejas de los elefantes;
también es ldgica siempre la actitud... Nunca se trata meramente de conceptos
construidos, sino de ideas que han llegado a ser formas que respiran vidal°l».

Cobra aqui entonces vigencia toda una serie de representaciones conexionadas
estrechamente con las doctrinas socialdemocratas de la época. Es notoria la honda
repercusion del darwinismo sobre la concepcion socialista de la historia. Dicha
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influencia fue, en tiempos de la persecucion por parte de Bismarck, beneficiosa para
la inquebrantable confianza del partido y para la resolucion de su lucha. Mas tarde, en
el revisionismo, la consideracion evolucionista de la historia carga tanto mas las
tintes en cuanto a la evolucion cuanto menos estaba dispuesto el partido a jugarse lo
que habia logrado en su movilizacion contra el capitalismo. La historia adopt6 rasgos
deterministas; la victoria del partido «no podia fallar». Fuchs estuvo siempre lejos del
revisionismo; su instinto politico, su natural marcial le llevaron al ala izquierda. Pero
como teorico no pudo evadirse de aquellas influencias. Las sentimos operantes por
doquier. Un hombre como Ferri reducia entonces no so6lo los principios, sino también
la tactica de la socialdemocracia, a leyes naturales. De las desviaciones anarquistas
hacia responsable a la deficiencia de conocimientos en geologia y en biologia. Cierto
que jefes como Kautsky se las hubieron con semejantes desviaciones/®®l. Y sin
embargo muchos encontraron satisfaccion en las tesis que separaban los procesos
historicos en «fisiologicos» y «patologicos», y otros creian ver que en manos del
proletariado el materialismo naturalista se elevaba «por su propia virtud» a
materialismo histéricol®”). Andlogamente se le presenta a Fuchs el progreso de la
sociedad humana como un proceso «al que es tan dificil encauzar como dificil resulta
detener un glaciar en su constante avancel®l,. La concepcién determinista se
empareja por tanto con un optimismo firme. Sin confianza ninguna clase podra a la
larga intervenir politicamente con éxito. Pero es diferente que el optimismo valga
para la capacidad de accion de la clase o concierna a las circunstancias bajo las cuales
opera. La socialdemocracia propendia al segundo y cuestionable optimismo. Para los
epigonos de fin de siglo estaba obstruida la perspectiva de la barbarie incipiente que
deslumbr6 como un rayo al Engels de La situacion de la clase trabajadora en
Inglaterra y al Marx de la prognosis de la evolucion capitalista, perspectiva hoy
habitual incluso para el hombre politico medio. Cuando Condorcet difundié la
doctrina del progreso, la burguesia estaba a las puertas del poder; pero la situacion del
proletariado era distinta un siglo mas tarde. Dicha doctrina podia despertar en él
ilusiones. De hecho son éstas las que forman el fondo sobre el que por un lado y otro
se abre la historia del arte en Fuchs. «El arte de hoy nos ha aportado cientos de
realizaciones que van mucho mas alla en todas las direcciones de lo que consiguio el
arte renacentista; y el arte del futuro tiene necesariamente que significar lo mas
alto!®9l.

El pathos que atraviesa la concepcion de la historia de Fuchs es el pathos
democratico de 1830. Eco del mismo fue el orador Victor Hugo. Y eco del eco son
aquellos libros en los que Hugo como orador habla para la posteridad. La concepcion
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de la historia de Fuchs es la que Hugo saluda en William Shakespeare: «El progreso
es el paso del mismisimo Dios». Y el sufragio universal aparece como un reloj
universal que mide el tiempo de esos pasos. «Qui vote, régne», ha escrito Victor
Hugo, implantando asi las tablas de la ley del optimismo democratico. El cual incluso
mas tarde ha madurado ensofiaciones mas que singulares. Una de ellas fantaseaba del
modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo espiritual deben en cuanto
proletarios ser considerados personas de alto nivel tanto material como social».
Puesto que «es un hecho innegable que, desde el flatulento cortesano en su uniforme
recargado de oros hasta el asalariado sin resuello, todos los que ofrecen sus servicios
por dinero... son victimas indefensas del capitalismo!”?l». Las tablas que implantara
Victor Hugo pesan todavia sobre la obra de Fuchs. Por cierto que Fuchs permanece
en la tradicién democratica al apegarse a Francia con una especial predileccion: al
suelo en el que germinaron tres grandes revoluciones, al hogar de los exiliados, al
origen del socialismo utdpico, a la patria de Quinet y Michelet, que tanto odiaron la
tirania, a la tierra que cobija a los «communards». Asi vivio en Marx y en Engels la
imagen de Francia, asi es como paso a Mehring, y asi se le aparecia a Fuchs ese pais,
como «la vanguardia de la libertad y la cultural”'l». Fuchs compara la chanza alada
de los franceses con la plimbea de los alemanes; compara a Heine con los que en su
tiempo se quedaron en casa; compara el naturalismo aleman con las novelas satiricas
francesas. Y de este modo, igual que Mehring, aboca en pronésticos plausibles, muy
especialmente en el caso de Gerhart Hauptmann!72].

También para el coleccionista Fuchs es Francia una patria. A la figura del
coleccionista, que con el tiempo aparece cada vez mas atractiva, no se le ha dado
todavia lo suyo. Nada nos impide creer que ninguna otra hubiese podido deparar ante
los narradores romanticos un aspecto mas seductor. Pero en vano buscaremos entre
los figurines de Hoffmann, de Quincey o de Nerval a este tipo al que mueven
pasiones peligrosas, si bien domesticadas. Son romanticas las figuras del viajante, del
«flaneur», del jugador, del virtuoso. Pero falta la del coleccionista. Y es inutil
buscarla en las «Fisiologias» que, desde el buhonero hasta el lobo de salon, no han
dejado escapar una sola figura del panéptico parisino bajo Luis Felipe. Tanto mas
importante resulta entonces el puesto que el coleccionista ocupa en Balzac. Balzac le
ha erigido un monumento que en absoluto tiene un sentido romantico. Claro que
desde siempre fue extrafio al romanticismo. Pero también es verdad que hay pocos
pasajes de su obra en los que la postura antirromanica se legitime tan
sorprendentemente como en el boceto del Cousin Pons. Mas que nada resulta
significativo: cuanto mayor es la precision con que conocemos los componentes de la
coleccion para la que Pons vive, tanto menos llegamos a saber acerca de la historia de
su adquisicion. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pudiese compararse con las
paginas en las que los Goncourt describen en sus diarios con una tension jadeante la
puesta a salvo de un hallazgo raro. Balzac no representa al cazador en las reservas del
inventario, que como tal puede considerarse a cada coleccionista. El sentimiento
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capital que hace temblar todas las fibras de Pons, de Elie Magus, es el orgullo —
orgullo de sus tesoros incomparables que guardan con una atencién sin descanso—.
Balzac pone todos los acentos en la representacion del propietario, y el término
millonario se le desliza como sinonimo del término coleccionista. Habla de Paris: «A
menudo nos encontraremos alli con un Pons, con un Elie Magus, vestidos
miserablemente... Tienen aspecto de no apegarse a nada, de no preocuparse por nada;
no prestan atencion ni a las mujeres ni a los gastos. Andan como en un suefio, sus
bolsillos estan vacios, su mirada como vacia de pensamientos, y uno se pregunta a
qué especie de parisinos pertenecen. Estas gentes son millonarios. Son coleccionistas;
los hombres més apasionados que hay en el mundo[”3)».

La imagen que Balzac esboza del coleccionista esta mas cerca de la figura de
Fuchs, de su actividad y su plenitud, de lo que hubiésemos esperado de un romantico.
Diriamos incluso, sefialando el nervio vital del hombre en cuestiéon: en cuanto
coleccionista Fuchs es balzaciano; es una figura balzaciana que ha crecido mas que la
concepcion misma del escritor. ;Quién estaria mas en la linea de dicha concepcion
que un coleccionista, cuyo orgullo, cuya expansividad le inducen, no mas que por
aparecer a los ojos de todos con sus colecciones, a llevarlas al mercado en
reproducciones, convirtiéndose de este modo —toque no menos balzaciano— en un
hombre rico? No es solo por ser un hombre concienzudo que se sabe conservador de
tesoros, sino también por ser un gran coleccionista exhibicionista por lo que Fuchs se
sinti6 motivado a publicar en cada una de sus obras exclusivamente material grafico
inédito que, casi sin excepcion, procedia de su propiedad. Para el primer volumen de
La caricatura de los pueblos europeos coleccion6 nada menos que 68 000 laminas
para escoger entre ellas exactamente quinientas. Jamas reprodujo una lamina mas de
una vez. La profusién de su documentacion y la amplitud de su influencia van de
consuno. Ambas testimonian su procedencia de la raza de gigantes burgueses de
hacia 1830. Drumont los caracteriza asi: «Casi todos los jefes de la escuela de 1830
tenian la misma constitucién extraordinaria, la misma fertilidad y la misma
inclinacion a lo grandioso. Delacroix lanza epopeyas sobre el lienzo, Balzac describe
toda una sociedad entera, Dumas abarca en sus novelas cuatro mil afos de historia del
género humano. Todos ellos disponen de unas espaldas para las que ninguna carga
resulta demasiado pesadal’#l». Cuando en 1848 vino la Revolucién, public6é Dumas
un llamamiento a los obreros de Paris en el que se presenta como su igual. En veinte
afios habia hecho cuatrocientas novelas y treinta y cinco dramas; habia dado pan a
8160 personas: correctores de pruebas, impresores, tramoyistas y gentes de
guardarropia; no se olvida de la «claque». El sentimiento con el que el historiador
universal Fuchs creé la infraestructura econémica de sus espléndidas colecciones
quizas no sea del todo distinto del sentimiento que Dumas tenia de si mismo. Esa
infraestructura le permitird mas tarde llevar las riendas en el mercado parisino casi
con tanta soberania como en su propio elemento. El decano de los traficantes de arte
en Paris solia decir de €l hacia finales de siglo: «C’est le Monsieur qui mange tout
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Paris». Fuchs pertenece al tipo de «ramasseur»; tiene un gusto rabelaisiano por las
cantidades, perceptible hasta en las exuberantes repeticiones de sus textos.

El arbol genealdgico francés de Fuchs es el del coleccionista; el del historiador es
aleman. La severidad de costumbres, tan caracteristica del historiador Fuchs, es la
que le confiere idiosincrasia alemana. Ya se la habia dado a Gervinus, cuya Historia
de la literatura poética nacional podriamos decir que es uno de los primeros intentos
de una historia del espiritu aleman. Tanto para Gervinus como después para Fuchs es
tipico que los grandes creadores se presenten, por asi decirlo, con una figura marcial,
y que lo activo, lo varonil, lo espontaneo de su naturaleza se imponga a costa de lo
contemplativo, de lo femenino, de lo receptivo. Es cierto que a Gervinus le sale
mejor. Cuando redacto su libro, la burguesia se encontraba en su esplendor; su arte
estaba pletorico de energias politicas. Fuchs escribe en la época del imperialismo;
expone polémicamente las energias politicas del arte de una época en cuya creacion
se atenuaban dichas energias de un dia para otro. Pero las escalas valorativas de
Gervinus siguen siendo las suyas. Incluso podrianlos seguirles la pista mas hacia
atras, hasta el siglo dieciocho. Y desde luego de la mano del mismo Gervinus, cuyo
discurso en memoria de F. C. Schlosser expresa espléndidamente el moralismo
pugnaz del tiempo revolucionario de la burguesia. Se le ha reprochado a Schlosser
«una severidad de costumbres melancolica». Gervinus objeta: «Esto es lo que
Schlosser podria decir y diria contra esos reproches: que en la vida a grandes
dimensiones, en la historia, no se aprende, aun con toda jovialidad de sentidos y de
espiritu, un gusto superficial por la vida; que al considerarla no se aspira un desprecio
hostil por los hombres, pero si una vision rigurosa del mundo y unos principios
fundamentales serios acerca de la vida; que la sustancia del mundo, por lo menos
sobre los grandes que la han juzgado, que juzgaron a los hombres y que supieron
medir en la propia vida interior la vida externa, sobre un Shakespeare, un Dante, un
Magquiavelo, produjo una impresién que les formé en la seriedad y en el rigor!”>l».
Este es el origen del moralismo de Fuchs: un jacobinismo aleman, cuyo monumento
conmemorativo es la Historia universal de Schlosser que Fuchs conocié ya en su
juventud!”8!,

No sorprendera que ese moralismo burgués contenga componentes que colisionan
en Fuchs con los materialistas. Si Fuchs se hubiese puesto en claro acerca de ello,
quizas hubiera logrado amortiguar ese choque. Esta sin embargo convencido de que
su consideracion moralista de la historia armoniza perfectamente con el materialismo
historico. Es una ilusion la que le domina. Su substrato es la opinion, tan extendida
como necesitada de una revision, segun la cual las revoluciones burguesas, tal y como
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la burguesia las celebra, representan el arbol genealégico de la proletarial’’!. Frente a
lo cual es decisivo orientar la mira al espiritualismo operante en esas revoluciones. La
moral ha hilado sus brocados. La moral de la burguesia esta bajo el signo de la
interioridad (y ya en el dominio del Terror advertimos las primeras sefiales). Su punto
cardinal es la conciencia, ya sea la del citoyen de Robespierre o la del ciudadano del
mundo kantiano. El comportamiento burgués, ventajoso para sus propios intereses,
pero referido a otro comportamiento complementario del proletariado, no
correspondiente por cierto a los intereses de este ultimo, proclamaba la conciencia
como instancia moral. La conciencia esta bajo el signo del altruismo. Aconseja al
propietario actuar segun conceptos cuya vigencia favorece mediatamente a los otros
propietarios, y con toda facilidad aconseja lo mismo a los que nada poseen. Si estos
ultimos se acomodan a este consejo, la utilidad de su comportamiento para los
propietarios es evidente y tanto mas inmediata cuanto mas problematica resulta para
los que asi actuan y para su clase. Por eso hay un premio de virtud para
comportamiento semejante.

Asl es como se impone la moral de clase. Pero lo hace de manera inconsciente. La
burguesia no necesito tanto de la consciencia para levantar esta moral como necesita
de ella el proletariado para derribar a la burguesia. Fuchs no hace justicia a este
hecho, porque cree que tiene que dirigir sus ataques contra la conciencia burguesa. Su
ideologia le parece un enredo. «EI untuoso parloteo», escribe, «que, incluso frente a
los mas desvergonzados juicios de clase, desvaria respecto de la honradez subjetiva
de quienes los formulan, no prueba sino la falta de caracter de los que hablan o
escriben asi; en el mejor de los casos prueba su cortedad”®l». Pero a Fuchs ni se le
ocurre procesar al concepto mismo de bona fides (de la buena conciencia). Y sin
embargo es algo que esta al alcance del materialista histérico. No sélo porque
reconoce en dicho concepto un soporte de la moral burguesa de clase, sino porque
ademas no se le escapara que favorece la solidaridad del desorden moral con la falta
de una planificacion econémica. Marxistas recientes han rozado, por lo menos a
modo de sugerencia, este estado de la cuestion, Y asi advierten respecto de la politica
de Lamartine, que éste hacia un uso excesivo de la bona fides: «La democracia...
burguesa... necesita este valor. El demdcrata... es sincero por profesion. Asi es como
se siente por encima de la necesidad de seguirle la pista a los hechos reales!”%)».

La reflexién, que orienta su punto de mira mas hacia los intereses conscientes de
los individuos que sobre el modo de comportamiento al que a menudo
inconscientemente es impulsada su clase por su posicién en el proceso de produccion,
esa reflexion lleva a una valoracion excesiva del momento consciente en la formacion
de las ideologias. Resulta palpable en Fuchs, cuando éste explica: «El arte es en todas
sus partes esenciales el enmascaramiento idealizado de la respectiva situacion social.
Porque hay una ley eterna... la de que toda situacion politica o social dominante urge
idealizarse a si misma para justificar asi moralmente su existencia!®l». Nos estamos
acercando a la médula del malentendido. Consiste en la opinion de que una falsa
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consciencia condiciona, por lo menos del lado de los explotados, la explotacion, y
sobre todo porque una consciencia recta seria para ellos una carga. Puede que esta
proposicion tenga una validez limitada en el presente, cuando la lucha de clases ha
conseguido conmover con mucha fuerza toda la vida burguesa. En ningiin caso es
evidente la «mala conciencia» de los privilegiados en cuanto a las formas anteriores
de la explotacion. La cosificacion no sélo hace opacas las relaciones entre los
hombres; sino que ademas envuelve en niebla a los sujetos reales de dichas
relaciones. Entre los que detentan el poder en la vida econdmica y los explotados se
desliza todo un aparato de burocracias administrativas y juridicas, cuyos miembros
no son capaces de desempefiar funciones en cuanto sujetos morales plenamente
responsables; su consciencia de la responsabilidad no es otra cosa que la expresién
inconsciente de ese encanijamiento.

Ni siquiera el psicoanalisis ha conmovido el moralismo cuyas huellas comporta el
materialismo historico de Fuchs. Y asi enjuicia la sexualidad del modo siguiente:
«Estan justificadas todas las formas de la conducta de los sentidos en las que se
manifieste lo creador de esa ley vital... Recusables en cambio son aquellas formas
que degradan ese impulso superior a simple medio de una busqueda de placeres
refinados/®!)». La signatura burguesa de este moralismo es evidente. A Fuchs le fue
siempre extrafia una justa desconfianza contra la proscripcién burguesa del puro
placer sexual y de los caminos, mas o menos fantasticos, por los que llega a
producirse. Cierto que declara como principio que «solo puede hablarse de manera
relativa de moralidad e inmoralidad». Pero en seguida establece en el mismo pasaje
una excepcion para la «inmoralidad absoluta», en la que «se trata de atentados contra
los impulsos sociales de la sociedad, esto es de atentados que diriamos son contra
natura». Es caracteristica de esta manera de ver las cosas la victoria, segun Fuchs
legalizada histéricamente, «de la masa en constante desarrollo sobre la individualidad
degenerada/®’l». En una palabra, que es valido decir que Fuchs «no ataca la
justificacién de un juicio condenatorio de los impulsos supuestamente corruptos, pero
si acomete contra la opinién acerca de su historia y de su alcance!83)».

Pero asi se perjudica la clarificacion del problema psicolégico-sexual, que desde
el dominio de la burguesia es especialmente importante. Aqui tienen su puesto los
tabties, de circulos mas o menos amplios, sobre el placer sexual. Las represiones que
producen en la masa sacan a la luz complejos masoquistas o sadicos, a los cuales los
que detentan el poder entregan los objetos mas oportunos de su politica. Un coetaneo
de Fuchs, Wedekind, se percato de estas conexiones. Fuchs desaprovecho su critica
social. Tanto mas importante es el pasaje en el que, dando un rodeo por la historia
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natural, la recupera. Se trata de una peroracion brillantisima en favor de la orgia.
Segun Fuchs, «el placer orgiastico... pertenece a las tendencias mas valiosas de la
cultura... debemos tener claro que la orgia... forma parte de lo que nos distingue del
animal. Este, al contrario que el hombre, no conoce la orgia... El animal se retira de
la pitanza mas sabrosa y de la fuente mas cristalina, cuando ha aplacado su hambre y
su sed, y su urgencia sexual se limita generalmente a breves y determinados periodos
del afio. Otra cosa muy distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador. Este
ni conoce el concepto de suficiente!®». En los procesos de ideas, en que Fuchs se
ocupa criticamente de las normas heredadas, reside la fuerza de sus constataciones
psicoldgico-sexuales. Estas son las que le capacitan para disipar ciertas ilusiones
pequefioburguesas. Asi la de la cultura nudista en la que reconoce con razéon «una
revolucion estrecha de miras». «Por fortuna ya no es el hombre un animal selvatico...
y queremos que la fantasia, incluida la erotica, desempefie un papel en la vestimenta.
No queremos en cambio esa organizacién de la humanidad que todo lo deprava!®®l».

La concepcion psicoldgica e historica de Fuchs ha resultado de muchas maneras
fructifera para la historia del traje. De hecho apenas hay otro tema que se acomode
tanto como la moda al triple interés del autor —el historico, el social y el erotico—.
Lo cual se prueba ya en una definicion cuyo troquelaje lingiiistico recuerda a Karl
Kraus. La moda, dice en La historia de las costumbres, indica «como se piensa llevar
adelante el negocio de la moralidad publica!®6l». Fuchs ademas no cae en el error
acostumbrado de los comentadores (pensemos en un Max von Boehn) que investigan
la moda sélo segun puntos de vista eréticos y estéticos. Su papel como instrumento
de dominio no se le escapa. De igual modo que expresa las diferencias mas sutiles
entre los estamentos, vigila sobre todo las toscas que hay entre las clases. En el tercer
volumen de su historia de las costumbres dedica Fuchs a la moda un amplio ensayo
cuya argumentacion esta resumida en el volumen complementario que dispone
elementos decisivos. El primero esta constituido por los «intereses de la division de
clases»; el segundo representa «el modo de produccion capitalista-privado» que
procura aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho la moda; y no
olvidemos en tercer lugar «las finalidades eréticamente estimulantes» de éstal®’].

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de Fuchs, consiguié nuevo
alimento de sus estudios psicoanaliticos. Estos enriquecieron su concepcion,
determinada en su origen biologicamente, aunque no llegaran a corregirla. Fuchs
acogio con entusiasmo la doctrina del origen erético de los impulsos creadores. Pero
su representacion de lo erotico siguio estrechamente apegada a la mas drastica (y
biologicamente determinada) de la sensualidad. Eludio en lo posible la teoria de la
represiéon y de los complejos, que quizas hubiese modificado su concepcion moralista
de las relaciones sociales y sexuales. En Fuchs, el materialismo historico hace que las
cosas se deriven de un interés econémico individual, consciente, mas que de un
interés de clase que al fin y al cabo opera inconscientemente; del mismo modo el
impulso creador se acerca mas a la intencion sensual consciente que al inconsciente
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generador de imégenes!®l. El mundo erético de imdgenes en cuanto mundo

simbdlico, tal y como lo abrio Freud con su Interpretacion de los suefios, s6lo cobra
vigencia en Fuchs cuando su participacion interior en €l es suma. En tal caso llena su
exposicion, aunque se evite toda referencia a su respecto. Asi pasa con la magistral
caracterizacion del dibujo de la época de la Revolucién: «Todo es rigido, tieso,
militar. Las gentes no se recuestan, ya que la plaza de armas no tolera ningun
“idescansen!”. Incluso cuando se sientan, es como si quisieran levantarse de un salto.
Todo su cuerpo esta en tension, como la flecha sobre la cuerda del arco. Y el color lo
mismo que la linea. Claro que los cuadros dan una impresion fria, plumbea...
comparados con los del Rococd... El color tenia que ser duro..., metalico, para
acomodarse al contenido!®». Una ilustrativa observacién acerca del fetichismo
resulta mas explicita. Les sigue la pista a sus equivalentes historicos. Parece que «el
incremento del fetichismo del calzado y de la pierna indica que el culto de la vulva
sustituye al culto de Priapo»; por el contrario, el incremento del fetichismo de los
senos es una tendencia regresiva. «El culto del pie y de la pierna calzados refleja el
dominio de la hembra sobre el varon; el culto de los senos refleja el papel de la
hembra como objeto de placer del varén!®». Fuchs hizo sus més hondas
inspecciones en el mundo de los simbolos de la mano de Daumier. Lo que dice sobre
los arboles en Daumier es uno de los hallazgos mas afortunados de toda su obra.
Percibe en ellos «una forma simbdlica muy singular... en la que se expresa el
sentimiento de responsabilidad social de Daumier, asi como su conviccion de que es
un deber de la sociedad proteger al individuo... La configuracion, tipica en él, de los
arboles... los representa siempre con ramas muy esparcidas, sobre todo si alguien
esta de pie o recostado debajo. En tales arboles, las ramas se extienden como los
brazos de un gigante y parece literalmente que quieran alcanzar el infinito. Y asi
forman un techo impenetrable que mantiene todo peligro lejos de aquellos que se han
puesto bajo su proteccién®!l». Esta bella cavilacién lleva a Fuchs a descubrir en el
arte de Daumier una dominante materna.

Ninguna otra figura fue tan viva para Fuchs como Daumier. Le ha acompafiado
durante toda su vida de trabajo. Casi podria decirse que en ella se hizo Fuchs un
dialéctico. Por lo menos la concibi6 en su plenitud y en su viviente contradiccion. Si
bien capt6 lo maternal en su arte y lo circunscribié de una manera impresionante, no
menos consiguio familiarizarse con su otro polo, con lo varonil, con lo polémico. Con
razén ha sefialado que en la obra de Daumier falta el toque idilico; no s6lo el paisaje,
los animales y la naturaleza muerta, sino ademas el tema erotico y el autorretrato. El
momento agonal es lo que ha arrebatado a Fuchs en Daumier. ;O seria demasiado
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atrevido buscar en una pregunta el origen de las grandes caricaturas de este ultimo?
¢Como se comportan los burgueses de mi tiempo, parece preguntarse Daumier, si nos
imaginamos su lucha por la existencia como en una palestra? Daumier tradujo la vida
publica y privada de los parisinos al lenguaje agonal. Mas que con nada se
entusiasma con la tension atlética de todo el cuerpo, con sus excitaciones musculares.
A lo cual en modo alguno contradice que quizas nadie haya dibujado con mas garra
que Daumier la postracién corporal mas profunda. Su concepcion esta hondamente
emparentada, y asi lo advierte Fuchs, con lo plastico. Rapta a los tipos que su época
le ofrece, para exponerlos, olimpicos deformados, sobre un pedestal. Sobre todo son
susceptibles de que los veamos asi los estudios de jueces y abogados. El humor
elegiaco con que Daumier gusta rodear al Pante6n griego se refiere aun mas
inmediatamente a esa inspiracién. Quizas ésta represente la solucion del enigma que
ya Baudelaire encontraba en el maestro: como puede su caricatura, con toda su
violencia y su capacidad de impacto, estar tan libre de rencor.

Todas las fuerzas se animan en Fuchs cuando habla de Daumier. Ningtn otro
tema ha arrancado a su competencia relampagos adivinatorios semejantes. El menor
impulso se vuelve significativo. Una lamina, tan fugaz que seria un eufemismo
llamarla inacabada, le basta a Fuchs para hacer una profunda cala en el genio
productivo de Daumier. S6lo representa la mitad superior de una cabeza, en la que
unicamente hablan la nariz y los ojos. Que el boceto se limite a dicha parte, que no
tenga mas objeto que el que mira, es para Fuchs indicio de que el interés central del
pintor esta en este caso en juego. Porque al ejecutar sus cuadros, cada pintor
comienza por el sitio en que siente més implicados sus estimulos/®?l. «Innumerables
figuras de Daumier», leemos en la obra dedicada al pintor, «estan ocupadas en mirar
de la manera mas concentrada posible, ya sea mirando hacia lo lejos, ya considerando
determinadas cosas, o ya se trate de una mirada concentrada hacia la propia
interioridad. Los personajes de Daumier miran literalmente con la punta de la

nariz!%3ly.

10

Para el investigador, Daumier ha sido uno de los temas mas afortunados. No fue
menos el golpe mas feliz del coleccionista. Fuchs advierte, y con un orgullo
justificado, que las primeras carpetas de Daumier (y de Gavarni) no las trajo a
Alemania una iniciativa estatal, sino la suya propia. No es el unico entre los grandes
coleccionistas que siente aversion por los museos. Le precedieron en ella los
Goncourt, superandole en vehemencia. Si las grandes colecciones son socialmente
menos problematicas, si cientificamente pueden resultar mas ttiles que las privadas,
también es verdad que se les escapa su posibilidad mas grande. El coleccionista tiene
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en su pasion una varita magica que le hace descubrir fuentes nuevas. Lo cual vale
también para Fuchs, que por ello se sentia opuesto al espiritu reinante en los museos
bajo Guillermo II. Estaban éstos dispuestos para dar relieve a las llamadas piezas
importantes. Como dice Fuchs, «este género de coleccionismo viene condicionado
para el museo actual incluso por razones de espacio. Pero dicho condicionamiento...
en nada cambia el hecho de que recibamos... imagenes de la cultura del pasado muy
incompletas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los dias de fiesta, y s6lo muy
pocas veces en un traje, generalmente raido, de las jornadas de trabajo(?4)».

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia por la originalidad con
que seleccionan sus objetos. Hay excepciones: los Goncourt partian menos de los
objetos que del conjunto que tenia que albergarlos; emprendieron la transfiguracion
del interior cuando éste acababa precisamente de morir. Pero lo normal es que los
coleccionistas sean guiados por los objetos mismos. En el umbral de la época
moderna son un gran ejemplo los humanistas, cuyos viajes y cuyas adquisiciones
griegas testimonian la tenacidad con que se proponian hacer sus colecciones. Con
Marolles, modelo de Damocéde, se introdujo, de la mano de La Bruyere, el
coleccionista en la literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles fue el
primero en reconocer la importancia de los grabados; su coleccion de 125 000
constituye el fondo del Cabinet des Estampes. La primera gran realizacion de la
arqueologia es el catalogo en siete volumenes que al siglo siguiente compuso de sus
colecciones el conde de Caylus. La coleccion de gemas de Stosch fue catalogada por
Winckelmann por encargo del coleccionista. Incluso cuando la concepcion cientifica,
que pretendia tomar cuerpo en las colecciones, no alcanzaba ninguna duracion, si que
la alcanzaba a veces la coleccion misma. Asi la de Wallraf y Boisserée, cuyos
fundadores, partiendo de la teoria romantico-nazarena, segtin la cual el arte de
Colonia es el heredero del romano antiguo, crearon, con sus cuadros alemanes de la
Edad Media, el fondo del Museo de dicha ciudad. Hay que colocar a Fuchs en la linea
de esos grandes coleccionistas llenos de planes y dedicados sin distraccion alguna a
un solo asunto. La idea de Fuchs es restituir a la obra de arte su existencia en la
sociedad, de la cual estaba amputada hasta el punto que el lugar en el que la encontré
era el mercado. En éste perduraba, reducida a mercancia, lejos tanto de los que la
producen como de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado del arte es el
nombre del maestro. Quizas aparezca como el mayor mérito historico de Fuchs haber
puesto a la historia del arte en vias de liberarse de ese fetiche. Respecto de la
escultura del periodo Tang escribe: «El completo anonimato de esos aditamentos
funerarios, el hecho de que ni en un solo caso se conozca al creador individual de
esas obras, es una prueba importante de que jamas se trata en ellas de vivencias
artisticas particulares, sino del modo y manera en que la colectividad contemplo
entonces las cosas y el mundo!%l». Fuchs fue uno de los primeros en desarrollar el
caracter especifico del arte de masas, desarrollando también impulsos que habia
recibido del materialismo historico.

www.lectulandia.com - Pagina 70



El estudio del arte de masas lleva necesariamente a la cuestion de la reproduccion
técnica de la obra artistica. «A cada época le corresponden técnicas reproductivas
muy determinadas. Representan la respectiva posibilidad de desarrollo técnico y
son... resultado de las necesidades de dicha época. Razén por la cual no es un
fenémeno sorprendente que cada gran revolucion historica, que lleva el poder a clases
distintas de las que dominaron hasta entonces, de también como resultado regular una
modificacion de las técnicas de la reproduccién plastica. Hay que sefialar este hecho
con toda claridad®®». Fuchs fue un pionero por estos atisbos. En ellos indicé temas
en cuyo estudio puede ejercitarse el materialismo historico. Uno de los mas
importantes entre ellos es el standard técnico de las artes. Seguirle la pista repara no
pocos dafios que un vago concepto de cultura ha causado en la historia del espiritu al
uso (y a veces incluso en Fuchs mismo). Que «miles de los mas sencillos alfareros
hayan estado en situacién... de formar sin mas que con su mufieca hechuras tan
audaces técnica como artisticamentel®’l», es algo que a Fuchs le parece, y con razén,
que acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técnicas le llevan una y otra vez a
calas luminosas, prematuras para su época. Esta es la unica manera de valorar su
explicacion de que la antigiiedad no conozca la caricatura. ;Qué exposicion idealista
de la historia no veria en ello un apoyo de la imagen clasicista de los griegos, de su
noble sencillez y de su serena grandeza? ;Y como explica Fuchs tal asunto? La
caricatura, opina, es un arte de masas. No hay caricatura sin difusiéon masiva de sus
productos. Y difusién masiva significa difusion barata. Pero es que «la antigiiedad...
no tenia, salvo las monedas, ninguna forma reproductiva poco costosa®8l». La
superficie de las monedas es demasiado pequefla para albergar una caricatura. Por
eso, la antigiiedad no conocia la caricatura.

La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro de costumbres. Este
caracter, difamatorio, se afiadi6 al sospechoso que ya tenia segtin la historia del arte al
uso. No asi para Fuchs; su verdadero fuerte lo constituyen sus atisbos de cosas
despreciadas, apdcrifas. El camino hacia ellas, del cual el marxismo apenas le indic6
mas que el comienzo, tuvo que abrirlo como coleccionista por sus propias fuerzas.
Necesito para conseguirlo una pasion rayana en lo maniaco que plasmo los rasgos de
Fuchs. Para saber en qué sentido, lo mejor es recorrer en las litografias de Daumier la
larga serie de amantes del arte y de marchantes, de admiradores de la pintura y de
conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs hasta en la constitucion somatica.
Son figuras disparadas hacia arriba, chupadas, cuyas miradas se les salen de los ojos
como lenguas de llamas. No sin razon se ha dicho que en ellas concibi6 Daumier a
los descendientes de los alquimistas, nigromantes y avaros que se encuentran en los
cuadros de los maestros antiguos'®!. A esta raza pertenece Fuchs como coleccionista.
E igual que el alquimista junta a su bajo deseo de hacer oro la escrutacion de las
sustancias quimicas, en las que se retinen los planetas y los elementos formando las
imagenes del hombre espiritual, asi emprendié nuestro coleccionista, al satisfacer su
bajo deseo de posesion, la escrutacion de un arte en cuyas creaciones concurren las
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fuerzas de produccion y las masas para formar las imagenes del hombre historico.
Hasta en los libros mas tardios se rastrea la dedicacion apasionada con la que Fuchs
se ocupa de dichas imagenes. «No es la ultima gloria», escribe, «de los tragaluces
chinos ser un arte popular anonimo. No hay una sola epopeya que dé testimonio de
sus creadores!'%%. Si esta consideracién, dedicada al anonimato y a lo que haya
conservado las huellas manuales, no contribuye a la humanizacién de la humanidad
mas que ese culto al caudillo, que parece que se le quiere imponer recientemente, es
algo, como tantas otras cosas sobre las que la ensefianza del pasado ha sido initil, que
tendra que volver a ensefiar el futuro.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1937, y en la Zeitschrift fiir Sozialforschung, ve la luz este trabajo. En un
curriculum vitae, redactado en 1934, y que Brecht remitiria a un comité danés para
ayuda de exiliados, alega Benjamin: «En Paris he acordado con el gran coleccionista
e historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una
exposicion amplia y concluyente las lineas fundamentales del trabajo de toda su vida,
cuyo material documental ha sido ocupado por la policia de Berlin y en gran parte
destruido. En dicha exposicion trabajo actualmente». En febrero de 1935 agradece
desde San Remo a Horkheimer «su urgente deseo de recibir el trabajo sobre Fuchs.
Me resulta por su carta evidente que he de darle preferencia a todos los otros
proyectos». Sin embargo en mayo del mismo afio le confiesa a Scholem que el
estudio en cuestion «en verdad ni siquiera esta empezado». «En mi ultimo encuentro
con Fuchs», comunicara a Horkheimer en julio de 1935, «he hecho que me cuente
muchas cosas interesantes de sus comienzos bajo la Ley de los Socialistas». Sobre el
texto ya terminado escribe a Scholem en abril de 1937: «Contiene en sus cuatro
primeras partes una serie de reflexiones importantes respecto del materialismo
dialéctico y que estan ademads afinadas en orden a mi futuro libro». En julio del
mismo afio se desanima en carta a Fritz Lieb: «Por ahora no se publicara mi largo
ensayo sobre Eduard Fuchs para no influenciar desfavorablemente las interminables
negociaciones con los funcionarios alemanes acerca de la entrega de su coleccion;
veo asi que un proyecto tan querido pierde forma palpable». La orientacion
ideologica del texto tenia que desagradar a Scholem que, una vez mas, veia a su
amigo alejarse por las vias histérico-materialistas de otros proyectos que le
incorporasen expresamente a la tradicion judia. Benjamin le contesta en noviembre
de 1937, dejando libre un terreno de discusién tan diplomaticamente acotado como
resbaladizo en si: «No es que las reservas que opones al “Fuchs” me sorprendan en lo
mas minimo. Pero es que el tema de este trabajo da ocasion —precisamente por su
translucidez— a tratar acerca del método transparente, ocasion que quizas no se
presente pronto tan favorable. Resulta idonea para abrirnos acceso a los &mbitos en
los que se asienta originariamente nuestro debate».

En la notas de traductor al primer capitulo de este libro remito a «Walter
Benjamin: estética y revolucién», prologo mio a la edicion castellana de
Iluminaciones /. Vuelvo a hacerlo para que el lector de estas notas al trabajo sobre
Fuchs disponga del tel6n histérico de fondo que las hace si no comprensibles, si al
menos inteligibles. En el archivo de Potsdam se conserva una carta de Horkheimer
del 16 de marzo de 1937, asi como la contestacion de Benjamin del 26 de mayo.
Ninguna de las dos cartas estan contenidas en los dos volimenes de correspondencia
benjaminiana que Scholem y Adorno publican en Suhrkamp en 1966. En la de
Horkheimer se dice asi: «Le ruego me permita hacer tachaduras en el primer capitulo,
en el cual se trata de cuestiones fundamentales de la dialéctica historica... siempre
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que dichas tachaduras parezcan deseables con vistas a la imagen total que debe
presentar nuestra revista». Benjamin negocia: «He vuelto a ocuparme con toda
exactitud del trabajo sobre Fuchs. Opino asi sobre cada punto en el orden en que la
lista los enumera. Me resultaria dificil renunciar al primer parrafo. Este parrafo tiene
una importancia esencial para la éptica del lector, que queda con él preparado de
antemano para entender que el autor se propone tomar una distancia grande para con
su tema. Si dicho parrafo faltase, en el segundo, que pasaria a ocupar su lugar,
apareceria sin mediacion alguna la transicion del término “coleccionista” al término
“consideracion materialista del arte”. Tal vez se avenga a las reservas que apoyan su
propuesta de modificaciones, reservas que no se me ocultan en absoluto, sustituir en
ese parrafo el término “marxista” por el término “materialista” y “marxismo” por
“materialismo”. De este modo seria dificil que el primer parrafo tuviese
repercusiones mas explicitas que los dos que le siguen. Esperemos entonces poder
mantenerlo». No se mantuvo en la edicién de 1937, y sigue faltando en las alemanas
de que ahora disponemos, de entre las cuales la primera es de 1963.
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SOMBRAS BREVES
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AMOR PLATONICO

La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan rigurosamente en el destino que ese
amor prepara al nombre y al apellido. El matrimonio, que quita a la mujer su apellido
original para poner en su lugar el del marido, tampoco deja intacto su nombre de pila
—Ilo cual vale para casi toda aproximaciéon sexual—. Lo envuelve, lo cerca con
apelativos carifiosos bajo los cuales es frecuente que no vuelva ya a aparecer mas
durante afios, decenios. Al matrimonio en este amplio sentido se opone el amor
platonico —y es asi solamente como puede éste determinarse de veras, en el destino
del nombre, no en el del cuerpo— con su tnico auténtico, Unico relevante sentido:
como amor que no satisface en el nombre su deseo, sino que ama a la amada en su
nombre, que en su nombre la posee y en su nombre la mima. Que guarde intacto, que
proteja el nombre de la amada, es la sola expresion verdadera de la tension, de la
inclinacion a la lejania que se llama amor platonico. Para él la existencia de la amada
procede, como rayos desde un nucleo incandescente, del nombre, y de éste procede
incluso la obra del amante. Y asi la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en
torno al nombre de Beatrice: la exposicién mas poderosa de que todas las fuerzas y
figuras del cosmos proceden del nombre que surge a salvo del amor.

UNA VEZ ES NINGUNA VEZ

En lo erético tiene esto una evidencia de lo mas sorprendente. En tanto se corteja
a una mujer con la duda constante de si nos escuchara, el cumplimiento no podra
venir sino junto con esa duda, a saber como redencién, como decision. Pero apenas se
ha realizado en esa forma, aparecera en su lugar una afioranza nueva, insoportable,
del mero cumplimiento desnudo en si mismo e instantaneo. El primer cumplimiento
se consume para el recuerdo mas o menos en la decisién, esto es en su funcion frente
a la duda: se hace abstracto. Segun la medida del cumplimiento desnudo, absoluto,
este una vez puede convertirse en ninguna vez. Y al revés, también quizdas como
cumplimiento se desprecie erdticamente en cuanto desnudo y absoluto. Asi que
cuando una aventura trivial nos toca en el recuerdo demasiado cerca, subita y
brutalmente, anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez, porque buscamos
las lineas de fuga de la espera para experimentar como la mujer, su punto de
interseccion, se anula ante nosotros. En don Juan, criatura afortunada del amor, el
misterio reside en como en cada una de sus aventuras lleva adelante con la rapidez
del rayo la decision a la vez que la impetracion dulcisima, recuperando en la ebriedad
la espera y anticipando en la solicitacion lo que decida. Ese de-una-vez-por-todas del
goce, ese entrelazamiento de los tiempos sdlo cobrara expresion musicalmente. Don
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Juan exige la musica como cristal en el que el amor se quema.

LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS GANAS

Que ningun palco de gala esté tan fuera del alcance de un bolsillo como el billete
de entrada a la libre naturaleza de Dios, que incluso ésta, de la que sin embargo
aprendimos que se otorga de buen grado a los vagabundos y mendigos, a los bribones
y haraganes, guarde su rostro mas consolador, mas callado y mas puro para los ricos,
cuando se adentra a través de ventanas altas y grandes en sus sombrias, frescas salas,
ésta es la verdad implacable que ensefia la «villa» italiana al que por primera vez
atraviesa sus puertas para lanzar una mirada sobre el mar y las montafias, palidas ante
lo que ha visto del otro lado, igual que un pequeno cliché Kodak ante la obra de un
Leonardo. Si, el paisaje cuelga para los ricos de un marco de ventana, y solo para
ellos lo ha firmado la mano magistral de Dios.

DEMASIADO CERCA

En suefios en la ribera izquierda del Sena ante Notre-Dame. Alli estaba yo, pero
nada habia alli que se pareciese a Notre-Dame. Sé6lo una edificacion de ladrillo se
alzaba con las ultimas gradas de su mole por encima de un revestimiento de madera.
Y, sin embargo, yo estaba, subyugado, ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era
la nostalgia. Nostalgia precisamente del Paris en el que, en suefios, me encontraba.
¢De donde venia esa nostalgia? ;Y de donde su objeto desplazado, irreconocible? Ya
esta: me acerqué demasiado a €l en mi suefio. La inaudita nostalgia, que me habia
sobrecogido en el corazén mismo de lo que afioraba, no era ésa que desde lejos
apremia hacia la imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el umbral de la
imagen y de la posesion y s6lo sabe aun de la fuerza del nombre por el cual lo que
vive, se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de todas las
imagenes.

SILENCIANDO PLANES

Pocas maneras de supersticion estan tan extendidas como la que retiene a las
gentes de hablar entre si de sus proyectos e intenciones mas importantes. No solo
penetra este comportamiento todas las capas de la sociedad, sino que todo tipo de
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motivaciones humanas, desde las mas triviales hasta las mas soterradas, parece que
participa de él. Claro que lo mas inmediato se nos antoja tan vulgar y tan razonable
que no pocos pensaran que no hay razén alguna para hablar de supersticion. Nada
resulta mas comprensible que un hombre, al que le ha fallado algo, procure guardar
para si su fracaso y, para asegurarse esa posibilidad, calle acerca de sus propésitos.
Pero esto es mas bien la capa superficial de las razones de su determinacién, el barniz
trivial que disfraza las mas profundas. Por debajo de ella esta la segunda en forma de
un saber sordo acerca de cémo la descarga motriz, la sucedanea satisfaccién motriz
de hablar debilita la capacidad de accién. Sélo escasas veces se ha tomado tan en
serio como merece ese caracter destructivo de la palabra que hasta la experiencia mas
simple conoce. Si pensamos en que casi todos los planes decisivos estan vinculados a
un nombre, que incluso estan atados a él, veremos claramente qué caro sale el placer
de pronunciarlo. No cabe duda de que a esta segunda capa le sigue una tercera. Es la
idea de que sobre la ignorancia de los otros, sobre todo de los amigos, subimos como
por los escalones de un alto horno. Y para que ésta no sea suficiente, hay todavia una
ultima capa, la mas amarga, en cuya profundidad penetra Leopardi con las siguientes
palabras: «La confesion del propio sufrimiento no provoca compasion, sino
complacencia, y no sélo en los enemigos, sino en todos los hombres que se enteran de
ello, despierta alegria y ninguna pena. Porque es una confirmacion de que quien sufre
vale menos y uno mismo mas». Cuantos hombres estarian en situacion de darse
crédito a si mismos si su razén les susurrase este atisbo de Leopardi? ;Cuantos,
asqueados por conocimiento tan amargo, no lo escupirian? Aparece entonces la
supersticién, una concentracién farmacéutica de los ingredientes mas amargos, que
nadie podria probar por separado. En los usos populares y en los proverbios el
hombre prefiere obedecer a lo oscuro, a lo enigmatico, y menos en cambio dejarse
predicar en el lenguaje de la sana razén toda la dureza y todo el dolor de la vida.

EN QUE RECONOCE UNO SU FUERZA

En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por debilidades nuestras, nos
despreciamos y nos avergonzamos de ellas. Pero cuando somos fuertes, despreciamos
nuestras derrotas y tenemos vergiienza de nuestra mala suerte. ;Reconoceriamos
nuestra fortaleza en la victoria y en la fortuna? ;Quién no sabe que nada como
precisamente ellas nos revelan nuestras debilidades mas hondas? Quién no ha
sentido, como un delicioso estremecimiento de debilidad, rondar sobre si, tras una
victoria en el combate o en el amor, la siguiente pregunta: ¢soy yo?, ;me ocurre esto
a mi, el mas débil de todos? Otra cosa son las series de derrotas en las que
aprendemos fintas para ponemos en pie y en las que, avergonzados, nos bafiamos
como en la sangre del dragon. Ya sea la fama, el alcohol, el dinero, el amor —alli
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donde uno se siente fuerte, no conoce ni honra, ni miedo a ponerse en ridiculo, ni
contencion alguna—. Ningtn chalan se comportara tan impertinentemente ante uno
de sus clientes como Casanova ante la Charpillon. Tales hombres viven en su
fortaleza. Terrible y peculiar modo de vivir desde luego, pero ese es el precio de toda
fuerza. Existencia en un tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estipidos e
inaccesibles, caemos en todas las fosas, tropezamos con todos los obstaculos,
hozamos en la inmundicia, deshonramos la tierra. Pero s6lo cuando estamos bien
embadurnados, resultamos imbatibles.

SOBRE LA FE EN LAS COSAS QUE NOS PREDICAN

Investigar el estado en que uno se encuentra cuando apela a las fuerzas oscuras, es
uno de los caminos mas cortos y mas seguros para conocer y criticar dichas fuerzas.
Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien lo hace y la de quien lo recibe. Y no
es raro que la segunda sea mas instructiva que la primera, puesto que incluye su
misterio. Por esta vez no preguntaremos mas: ;qué ocurre con alguien que se hace
proyectar grafoldgica o quiromanticamente su biografia, que encarga se establezca su
horéscopo? Podriamos creer que se trata por de pronto de un afan por comparar y
comprobar. Con mayor o menor escepticismo pasara revista a todas y cada una de las
afirmaciones que le hagan. Pero en realidad nada de eso. Mas bien lo contrario. Sobre
todo tiene una curiosidad tan ardiente por el resultado que parece como si esperase de
éste informacion sobre alguien que es para él muy importante, pero completamente
desconocido. La vanidad es el combustible de ese fuego. Pronto sera un mar de
llamas, puesto que tropieza con su propio nombre. Pero si la exposicion del nombre
es de suyo una de las influencias mas fuertes que concebirse puedan sobre su
portador (los americanos la han empleado de manera muy practica al hacer que los
anuncios luminosos se dirijan a los Smith y a los Brown), no cabe duda que en la
prediccion dicha exposicion va unida al contenido de lo que se diga. El asunto es asi:
la pretendida imagen interior que de la propia naturaleza llevamos en nosotros
mismos es, de un minuto para otro, pura improvisacion. Se orienta enteramente, por
asi decirlo, segun las mascaras que le son presentadas. E]l mundo es un arsenal de esas
mascaras. Y solo el hombre atrofiado, devastado, las busca como un simulacro en su
propio interior. Porque la mayoria de las veces nosotros mismos somos pobres en este
aspecto. Por eso nada nos hace mas felices que si alguien se nos acerca con un arca
de mascaras exoticas y nos ofrece los ejemplares mas raros, la mascara del asesino, la
del magnate de las finanzas, la del viajero que da la vuelta al mundo. Mirar a través
de ellas nos encanta. Vemos las constelaciones, los instantes en los que hemos sido de
veras esto o lo otro o todo de una vez. Todos afioramos este juego de mascaras como
ebriedad, y de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrélogos y los que leen en
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la palma de la mano. Saben éstos transponernos a esas quedas pausas del destino, de
las cuales s6lo mas tarde advertimos que contuvieron el embrion de un curso
completamente distinto del que nos cayo en suerte. Que el destino se para como un
corazon es algo que percibimos con un terror profundo y venturoso en esas imagenes
de nuestra naturaleza aparentemente tan indigentes, aparentemente tan ladeadas, que
el charlatan pone frente a nosotros. Y tanto mas nos apresuramos a darle razon cuanto
mas sedientas sentimos ascender en nosotros las sombras de vidas que no hemos
vivido jamas.

BELLO HORROR

Fuegos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el Sacre-Coeur se desparraman
sobre Montmartre fuegos de bengala. Arde el horizonte tras el Sena, los cohetes
suben y se apagan en el suelo. En la cuesta empinada hay miles de personas apifiadas
que siguen el espectaculo. Y esta multitud encrespa sin cesar un murmullo parecido al
de los pliegues de una capa cuando el viento juega entre ellos. Pongamonos a la
escucha mas atentamente: lo que resuena es otra cosa que la espera de cohetes y otros
disparos luminosos. ;No espera esa multitud sorda una desgracia, lo bastante grande
para que de su tension festiva salte la chispa, incendio o fin del mundo, algo que
transformase ese murmullo aterciopelado de mil voces en un unico grito, como
cuando un golpe de viento descubre el forro escarlata de la capa? Porque el agudo
grito del horror, el terror panico son la otra cara de todas las fiestas de masas. El
ligero estremecimiento que recorre como una llovizna espaldas innumerables los
ansia. Para las masas en su existencia mas honda, inconsciente, las fiestas de la
alegria y los incendios son sdlo un juego en el que se preparan para el instante
enorme de la llegada a la madurez, para la hora en la que el panico y la fiesta,
reconociéndose como hermanos, tras una larga separacion, se abracen en un
levantamiento revolucionario.

SECRETO SIGNO

Se nos transmite por via oral una frase de Schiiler. Todo conocimiento, dice, debe
contener un poquitito de contrasentido, como los dibujos en los tapices antiguos o los
frisos ornamentales de entonces en los que siempre podemos percatarnos de una
desviacion insignificante respecto de su linea regular. Con otras palabras: lo decisivo
no es la prosecucion de conocimiento a conocimiento, sino el salto en cada uno de
ellos. El salto es la marca imperceptible de autenticidad que los distingue de las
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mercancias en serie elaboradas segun un patrén.

UNA FRASE DE CASANOVA

«Sabia», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no tendria fuerza para irme sin
darle algo». Extrafia frase. ;Qué fuerza hace falta para estafar a una alcahueta su
salario? O dicho mas exactamente: ;cual es la debilidad en la que ésta puede siempre
confiarse? Es la vergiienza. La alcahueta es venal; no es la vergiienza del cliente lo
que la hace trabajar. Lleno de esa verglienza, el cliente busca un escondite y
encuentra el mas escondido: en el dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la
primera moneda; la vergiienza paga cien mas para encubrirla.

EL ARBOL Y EL LENGUAJE

Subi a una explanada y me tumbé bajo un arbol. El arbol era un alamo o un
chopo. ¢Por qué no he retenido su familia? Porque mientras miraba el follaje y seguia
su movimiento quedo en mi, captado por €l de un golpe, el lenguaje que por un
instante realizo en mi presencia sus antiquisimas nupcias con el arbol. Las ramas, y la
cima con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban rehusandose; las hojas se
mostraban complacientes o altaneras; la copa se erizaba contra una aspera corriente
de aire, se estremecia ante ella o le hacia frente; el tronco disponia de su buen trozo
de suelo sobre el que afincaba; y una hoja arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un
viento suave hacia musica de bodas y enseguida llevé por todo el mundo, como un
discurso de imagenes, a los hijos nacidos pronto de ese lecho.

EL JUEGO

El juego, como toda otra pasion, da a conocer su rostro como la chispa que en el
ambito corporal salta de un centro a otro, moviliza ora este drgano ora aquel otro y
retne y limita en €l al ser entero. Este es el plazo acotado a la mano derecha hasta que
la bola caiga en su casilla. Como un avion, vuela sobre las docenas de la ruleta,
esparciendo en sus surcos la siembra de fichas. Anuncia ese plazo el instante,
reservado unicamente al oido, en que la bola empieza su giro y el jugador esta a la
escucha de como la fortuna afina sus contrabajos. En el juego, que se dirige a todos
los sentidos, sin excluir el atavico de la videncia, le toca también la vez a los ojos.
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Todos los numeros le hacen guifios. Pero como ha olvidado el lenguaje de los gestos
en lo que éste tiene de mas decisivo, generalmente confunde a los que le hacen
confianza. Y que son desde luego los que demuestran la mas profunda devocion por
el juego. Todavia un momento sigue ante ellos la apuesta perdida. El reglamento les
retiene. No de otra manera retiene al amante la destemplanza de aquella a la que
venera. Ve su mano al alcance de las suyas; pero no hara nada para cogerla. El juego
tiene adictos apasionados que le aman por él mismo y de ningtin modo por lo que da.
Porque si se lo quita todo, buscaran la culpa en si mismos. Diran entonces: «He
jugado mal». Y ese amor comporta en si mismo la recompensa de su celo en tal
medida que las pérdidas son agradables s6lo porque con ellas dan prueba de su &nimo
de sacrificio. Un caballero de la suerte tan intachable como lo fue el Principe de
Ligne, asiduo a los clubs parisinos tras la caida de Napole6n, era famoso por la
actitud con la que aceptaba las perdidas mas extraordinarias. La actitud era un dia y
otro dia siempre la misma. Dejaba que la mano derecha, que arrojaba continuamente
sobre la mesa grandes apuestas, colgase luego languida. La izquierda en cambio
permanecia inmovil, horizontal, metida en su chaleco, sobre la parte derecha del
pecho. Mas tarde lleg6 a saberse por su ayuda de camara que en su pecho habia tres
cicatrices, huella exacta de las ufias de los tres dedos que sin descanso se habian
clavado en él.

LA LEJANIA Y LAS IMAGENES

¢No se alimentara la complacencia en el mundo de las imagenes de una
obstinacion sombria en contra del saber? Contemplo el paisaje: el mar esta en su
bahia terso como un espejo; los bosques suben como masas inmdviles, mudas, hasta
la cumbre de las montafias; alla arriba, desmoronadas ruinas de castillos, tal y como
ya lo estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno azul. Asi lo quiere el
soflador. Que ese mar se alza y se hunde en miles, pero que miles de olas; que los
bosques se estremecen a cada instante desde las raices hasta la ultima hoja; que en las
piedras de los castillos en ruinas imperan derrumbamientos y grietas constantes; que
en el cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases en luchas invisibles; todo
esto tiene que olvidarlo para entregarse a las imagenes. En ellas tiene reposo,
eternidad. Cada batir de alas de un pajaro que le roza, cada rafaga de viento que le
estremece, cada cercania que le toca, es un mentis. Pero la lejania reconstruye su
suefio; se apoya en cada muro de nubes y se enardece de nuevo en cada ventana
iluminada. Y lo que le parece mas perfecto es, si lo logra, tomarle al movimiento su
aguijon, transformar la rafaga de viento en un susurro y el deslizarse de los pajaros en
un trazo en el cielo. El placer del sofiador reside por tanto en poner un término a la
naturaleza en el marco de desvaidas imagenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es
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el don del poeta.

HABITANDO SIN HUELLAS

Si entramos en un cuarto burgués de los afios ochenta, la impresion mas fuerte, a
pesar de toda la «amenidad» que quizas irradie, es la siguiente: «Nada tienes que
buscar aqui». Nada tienes que buscar aqui porque no hay un solo rincén en el que no
hubiese dejado su huella quien lo habita: en los estantes hay chucherias, en los
butacones hay paiitos con sus iniciales, visillos ante los ventanales y rejillas ante la
chimenea. Una bonita frase de Brecht nos ayuda a marcharnos, a marcharnos muy
lejos: «jBorra las huellas!». Aqui, en el cuarto burgués, el comportamiento contrario
se ha hecho costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus habitantes a imponerse
una cantidad altisima de costumbres. Se retunen éstas en la imagen del «Sefior
amueblado», tal y como la tienen siempre presente las patronas. Habitar aquellos
aposentos afelpados no era mas que seguir una huella fundada por la costumbre.
Incluso la colera, que al menor dafio embargaba a los dafiados, no era quizas sino la
reaccion de un hombre al que le estan borrando «las huellas de sus dias sobre esta
tierra». Huellas que él mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus parientes
en las fotografias, las de sus bienes en fundas y estuches, huellas todas que parecen
dejar a veces los cuartos tan superpoblados como un columbario. Los nuevos
arquitectos lo han logrado con su acero y su vidrio: han creado espacios en los que no
resulta facil dejar una huella. «Tras lo dicho», escribi6é ya hace veinte afios
Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio
transformara al hombre por completo. Y no nos queda ahora sino desear que dicha
cultura nueva no encuentre demasiados enemigos».

SOMBRAS BREVES

Cuando se acerca el mediodia, las sombras son todavia bordes negros, marcados,
en el flujo de las cosas, y estan dispuestas a retirarse quedas, de improviso, a su
armazon, a su misterio. Entonces es que ha llegado en su plenitud concentrada,
acurrucada, la hora de. Zaratustra, del pensador en el «mediodia de la vida», en el
«jardin estival». Ya que, como el sol en lo mas alto de su curso, el conocimiento da
de las cosas el mas riguroso contorno.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En 1929 publica la Neue Schweizer Rundschau los ocho primeros capitulos de
estas «Sombras breves». Los restantes veran la luz en 1933 en Die Kolnische Zeitung.
En ambos casos concluye la publicacion el mismo capitulo que da titulo a la serie.
«Bello horror» quiso Benjamin publicarlo en la primera serie (y asi lo hacemos
nosotros ahora), pero prescindié de él entonces por sugerencia de Max Rychner, a
quien escribe el 7 de junio de 1929: «En el contexto de estas notas no doy valor
decisivo a “Bello horror”, por muy querido que me resulte a causa de la vivencia de
la que procede. Pero para no invocar inmodestamente para estas sombras el nimero
nueve de las musas, le envio una nueva para el lugar que ha quedado libre; quedamos,
pues, en diez». En 1934, y en la revista de Ziirich Der offentliche Dienst, aparece
«Bello horror».
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EL CARACTER DESTRUCTIVO
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Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida retrospectivamente,
reconozca que casi todos los vinculos fuertes que ha padecido en ella tienen su origen
en hombres sobre cuyo «caracter destructivo» esta todo el mundo de acuerdo. Un dia,
quizas por azar, tropezara con este hecho, y cuanto mas violento sea el choque que le
cause, mayores seran las probabilidades de que se represente el caracter destructivo.

El caracter destructivo so6lo conoce una consigna: hacer sitio; s6lo una actividad:
despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que todo odio.

El caracter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya que
aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que
destruye dar de lado significa una reduccion perfecta, una erradicacion incluso de la
situacién en que se encuentra. A esta imagen apolinea del destructivo nos lleva por de
pronto el atisbo de lo muchisimo que se simplifica el mundo si se comprueba hasta
qué punto merece la pena su destruccion. Este es el gran vinculo que enlaza
unanimemente todo lo que existe. Es un panorama que depara al caracter destructivo
un espectaculo de la mas honda armonia.

El caracter destructivo trabaja siempre fresco. Es la naturaleza la que, al menos
indirectamente, le prescribe el ritmo: porque tiene que tomarle la delantera. De lo
contrario sera ella la que emprenda la destruccion.

Al caracter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la
minima seria saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto,
por lo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio donde estuvo la cosa que ha
vivido el sacrificio. Enseguida habra alguien que lo necesite sin ocuparlo.

El caracter destructivo hace su trabajo y solo evita el creador. Asi como el que
crea, busca para si la soledad, tiene que rodearse constantemente el que destruye de
gentes que atestigiien su eficiencia.

El caracter destructivo es una sefial. Asi como un punto trigonométrico esta
expuesto por todos lados al viento, él esta por todos lados expuesto a las habladurias.
No tiene sentido protegerle en contra.

El caracter destructivo no esta interesado en absoluto en que se le entienda.
Considera superficiales los empefios en esa direccién. En nada puede dafiarle ser
malentendido. Al contrario, lo provoca, igual que lo provocaron los oraculos,
instituciones destructivas del Estado. El mas pequefio burgués de todos los
fenomenos, el cotilleo, tiene lugar sélo porque las gentes no quieren ser
malentendidas. El caracter destructivo deja que se le entienda mal; no favorece el
cotilleo.

El caracter destructivo es el enemigo del hombre-estuche. El hombre-estuche
busca su comodidad y la médula de ésta es la envoltura. El interior del estuche es la
huella que aquél ha impreso en el mundo envuelta en terciopelo. El caracter
destructivo borra incluso las huellas de la destruccion.

El caracter destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. Algunos
transmiten las cosas en tanto que las hacen intocables y las conservan; otros las
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situaciones en tanto que las hacen manejables y las liquidan. A estos se les llama
destructivos.

El caracter destructivo tiene la consciencia del hombre historico, cuyo
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de las
cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que todo puede irse a pique). De
ahi que el caracter destructivo sea la confianza misma.

El caracter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por
todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montafias, él ve también un
camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la
cuneta. Y no siempre con aspera violencia, a veces con violencia refinada. Como por
todas partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En ningtin instante es capaz
de saber lo que traera consigo el proximo. Hace escombros de lo existente, y no por
los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos.

El caracter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es valiosa, sino del
sentimiento de que el suicidio no merece la pena.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Die Frankfurter Zeitung el 20 de noviembre de 1931. En octubre
del mismo afio escribe a Scholem: «Desde hace aproximadamente un afio trato mas
de cerca que a nadie a Gustav Gliick, director del departamento extranjero de una
sociedad de créditos, y de él podras encontrar una especie de retrato en bosquejo —
entiéndelo cum grano salis— en “El caracter destructivo” que te he enviado».
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EXPERIENCIAY POBREZA
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En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su lecho de muerte
hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro escondido. S6lo tienen que cavar.
Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otofio, la vifia aporta
como ninguna otra en toda la regién. Entonces se dan cuenta de que el padre les lego
una experiencia: la bendicion no esta en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras
creciamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o0 para sosegarnos:
«Este jovencito quiere intervenir. Ya iras aprendiendo». Sabiamos muy bien lo que
era experiencia: los mayores se la habian pasado siempre a los mas jovenes. En
términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con
locuacidad, en historias; a veces como una narracion de paises extrafios, junto a la
chimenea, ante hijos y nietos. ;Pero donde ha quedado todo eso? ;Quién encuentra
hoy gentes capaces de narrar como es debido? ;Acaso dicen hoy los moribundos
palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generacién a generacién?
¢A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¢Quién intentara habérselas con la
juventud apoyandose en la experiencia?

La cosa esta clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y precisamente en
una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias mas atroces de
la historia universal. Lo cual no es quizas tan raro como parece. Entonces se pudo
constatar que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino
mas pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez afios después se
derramo en la avalancha de libros sobre la guerra era todo menos experiencia que
mana de boca a oido. No, raro no era. Porque jamas ha habido experiencias tan
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las econémicas por la
inflacién, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una generacion que
habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré indefensa en un
paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un
campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo,
quebradizo cuerpo humano.

Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante riqueza de ideas
que se dio entre la gente —o mas bien que se les vino encima— al reanimarse la
astrologia y la sabiduria yoga, la Christian Science y la quiromancia, el
vegetarianismo y la gnosis, la escolastica y el espiritismo. Porque ademas no es un
reanimarse auténtico, sino una galvanizacion lo que tuvo lugar. Se impone pensar en
los magnificos cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las calles de las
grandes ciudades: horteras disfrazados de carnaval, mascaras desfiguradas,
empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, deambulan
imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizas esos cuadros sean sobre todo una
copia del renacimiento cadtico y horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas.
Pero desde luego esta clarisimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino una
parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo —y tan exacto y perfilado
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como el de los mendigos en la Edad Media. ;Para qué valen los bienes de la
educacién si no nos une a ellos la experiencia? Y adonde conduce simularla o
solaparla es algo que la espantosa malla hibrida de estilos y cosmovisiones en el siglo
pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por honroso confesar
nuestra pobreza. Si, confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre
en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una
especie de nueva barbarie.

¢Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un concepto nuevo,
positivo de barbarie. ; Adonde le lleva al barbaro la pobreza de experiencia? Le lleva
a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco; a construir
desde poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores
siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula rasa. Porque
querian tener mesa para dibujar, porque fueron constructores. Un constructor fue
Descartes que por de pronto no quiso tener para toda su filosofia nada mas que una
unica certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partio. También Einstein ha sido un
constructor al que de repente de todo el ancho mundo de la fisica sélo le interes6 una
minima discrepancia entre las ecuaciones de Newton y las experiencias de la
astronomia. Y este mismo empezar desde el principio lo han tenido presente los
artistas al atenerse a las matematicas y construir, como los cubistas, el mundo con
formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus
figuras se diria que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen
auto obedece hasta en la carroceria sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo
a lo interno en la expresion de sus gestos. A lo interno mas que a la interioridad: que
es lo que las hace barbaras.

Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aqui y alla a hacer
versos a estas cosas. Total falta de ilusion sobre la época y sin embargo una confesién
sin reticencias en su favor: es caracteristico. Da lo mismo que el poeta Bert Brecht
constate que el comunismo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, o
que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: «Escribo
unicamente para hombres que poseen una sensibilidad moderna. Para hombres que se
consumen en la afioranza del Renacimiento o del Rococé, para esos no escribo». Un
artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programatico como Loos,
ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen adornada
con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo que
grita como un recién nacido en los pafales sucios de esta época. Nadie le ha saludado
mas risuefia, mas alegremente que Paul Scheerbart. En sus novelas, que de lejos
parecen como de Jules Verne, se ha interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que
hace viajar por el espacio en los mas fantasticos vehiculos a pequefios rentistas
ingleses o franceses), por como nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes
convierten al hombre de antafio en una criatura nueva digna de atencion y respeto.
Por cierto que esas criaturas hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo
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decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al
organico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o mas bien de las
gentes de Scheerbart; ya que rechazan la semejanza entre los hombres —principio
fundamental del humanismo—. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti,
asi se llaman las gentes en el libro que tiene como titulo el nombre de su héroe:
«Lesabendio». También los rusos gustan dar a sus hijos nombres «deshumanizados»:
los llaman «Octubre» segun el mes de la revolucion, o «Pjatiletka» segtn el plan
quinquenal, o «Awischim» segtin una sociedad de lineas aéreas. No se trata de una
renovacion técnica del lenguaje, sino de su movilizacion al servicio de la lucha o del
trabajo; en cualquier caso al servicio de la modificacion de la realidad y no de su
descripcion.

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus gentes —y a ejemplo
suyo sus conciudadanos— habiten en alojamientos adecuados a su clase: en casas de
vidrio, desplazables, moviles, tal y como entretanto las han construido Loos y Le
Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el que nada se mantiene
firme. También es frio y sobrio. Las cosas de vidrio no tienen «aura». El vidrio es el
enemigo numero uno del misterio. También es enemigo de la posesion. André Gide,
gran escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca». ;Gentes
como Scheerbart suefian tal vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de
una nueva pobreza? Pero quizas diga mas una comparacion que la teoria. Si entramos
en un cuarto burgués de los afios ochenta la impresién mas fuerte sera, por muy
acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar en él. Nada tenemos que
buscar en él, porque no hay en él un solo rincon en el que el morador no haya dejado
su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los sofas, visillos en las ventanas,
rejillas ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudara a seguir, a seguir
lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el primer poema del «Libro de lectura
para los habitantes de la ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho costumbre
el comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga al que lo habita a
aceptar un numero altisimo de costumbres, costumbres que desde luego se ajustan
mas al interior en el que vive que a él mismo. Esto lo entiende todo aquel que
conozca la actitud en que caian los moradores de esos aposentos afelpados cuando
algo se enredaba en el gobierno domeéstico. Incluso su manera de enfadarse
(animosidad que paulatinamente comienza a desaparecer y que podian poner en juego
con todo virtuosismo) era sobre todo la reaccion de un hombre al que le borran «las
huellas de sus dias sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su
vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en los que resulta
dificil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica Scheerbart veinte afios ha,
«podemos hablar de una cultura del vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformara
por completo al hombre. Y sdlo nos queda desear que esta nueva cultura no halle
excesivos enemigos».

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afiorasen
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una experiencia nueva. Noj; afioran liberarse de las experiencias, afioran un mundo
entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por ultimo también la
interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo
contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y estan sobresaturados
y cansados. Nadie se siente tan concernido como ellos por las palabras de Scheerbart:
«Estais todos tan cansados, pero s6lo porque no habéis concentrado todos vuestros
pensamientos en un plan enteramente simple y enteramente grandioso». Al cansancio
le sigue el suefio, y no es raro por tanto que el ensuefio indemnice de la tristeza y del
cansancio del dia y que muestre realizada esa existencia enteramente simple, pero
enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas en la vigilia. La existencia del raton
Micky es ese ensuenio de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios
que no soélo superan los prodigios técnicos, sino que se rien de ellos. Ya que lo mas
notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del
raton Micky, del de sus compafieros y sus perseguidores, o de los muebles mas
cotidianos, igual que si saliesen de un arbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y
técnica, primitivismo y confort van aqui a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas
por las complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta vital no emerge sino como
lejanisimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una
existencia que en cada giro se basta a si misma del modo mas simple a la par que mas
confortable, y en la cual un auto no pesa mas que un sombrero de paja y la fruta en el
arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. Pero mantengamos
ahora distancia, retrocedamos.

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empefio
por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo
«actual». La crisis econdémica esta a las puertas y tras ella, como una sombra, la
guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe,
son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos son mas barbaros, pero no
de la manera buena. Los demas en cambio tienen que arreglarselas partiendo de cero
y con muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo consideran lo
nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y renuncia. En sus edificaciones,
en sus imagenes y en sus historias la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso,
a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a
algo barbaro. Bien esta. Que cada uno ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa

que un dia se la devolveré con intereses, incluso con interés compuesto! 10,
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TESIS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA
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Es notorio que ha existido, segun se dice, un autémata construido de tal manera
que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada
contraria que le aseguraba ganar la partida. Un mufieco trajeado a la turca, en la boca
una pipa de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un
sistema de espejos despertaba la ilusién de que esta mesa era transparente por todos
sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el
juego del ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del mufieco. Podemos
imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendra que ganar
el mufieco que llamamos «materialismo historico». Podra habérselas sin mas ni mas
con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy
pequefia y fea y no debe dejarse ver en modo alguno.

«Entre las peculiaridades mas dignas de mencion del temple humano», dice Lotz,
«cuenta, a mas de tanto egoismo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexién nos lleva a pensar que la imagen de felicidad que
albergamos se halla enteramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por todas
nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria despertar
nuestra envidia existe sélo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los
que hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregarsenos.
Con otras palabras, en la representacién de felicidad vibra inalienablemente la de
redencion. Y lo mismo ocurre con la representacion de pasado, del cual hace la
historia asunto suyo. El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual
queda remitido a la redencion. Existe una cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra. Y como a cada generacion que vivié antes que nosotros, nos ha
sido dada una flaca fuerza mesianica sobre la que el pasado exige derechos. No se
debe despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el materialismo historico.

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequefios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de
darse por perdido para la historia. Por cierto, que s6lo a la humanidad redimida le
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cabe por completo en suerte su pasado. L.o cual quiere decir: solo para la humanidad
redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de
los instantes vividos se convierte en una citation a [’ordre du jour, pero precisamente
del dia final.

Buscad primero comida y vestimenta, que el
reino de Dios se os dard luego por si mismo.
HEGEL, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador educado en
Marx, es una lucha por las cosas asperas y materiales sin las que no existen las finas y
espirituales. A pesar de ello estas ultimas estan presentes en la lucha de clases de otra
manera a COmo nos representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor.
Estan vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como
denuedo, y acttan retroactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por poner en
cuestion toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que flores que tornan
al sol su corola, asi se empefa lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo,
en volverse hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El materialista
histérico tiene que entender de esta modificacién, la mas imperceptible de todas.

La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado sélo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapara»; esta frase, que
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo histérico
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se
reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al
pasado viene de una boca que quizas en el mismo instante de abrirse hable al vacio).
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Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en
el instante de un peligro. Al materialismo historico le incumbe fijar una imagen del
pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del
peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a los que lo
reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase
dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al respectivo
conformismo que esta a punto de subyugarla. El Mesias no viene unicamente como
redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la
chispa de la esperanza so6lo es inherente al historiador que esta penetrado de lo
siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y
este enemigo no ha cesado de vencer.

Pensad qué oscuro y qué helador
es este valle que resuena a pena.
BRECHT: La opera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir una época, que
se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor no
puede calarse el procedimiento con el que ha roto el materialismo histérico. Es un
procedimiento de empatia. Su origen esta en la desidia del corazon, en la acedia que
desespera de aduefiarse de la auténtica imagen historica que relumbra fugazmente.
Entre los te6logos de la Edad Media pasaba por ser la razén fundamental de la
tristeza. Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens devineront combien
il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace
patente al plantear la cuestion de con quién entra en empatia el historiador
historicista. La respuesta es innegable que reza asi: con el vencedor. Los respectivos
dominadores son los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatia con
el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores de cada momento. Con lo
cual decimos lo suficiente al materialista historico. Quien hasta el dia actual se haya
llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy
pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el
cortejo triunfal llevan consigo el botin. Se le designa como bienes de cultura. En el
materialista historico tienen que contar con un espectador distanciado. Ya que los
bienes culturales que abarca con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no
podra considerar sin horror. Deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a la servidumbre andénima de sus
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contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la
barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso
de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista historico se
distancia de él en la medida de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo.

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de excepcion»
en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero estado
de excepcién; con lo cual mejorara nuestra posicion en la lucha contra el fascismo.
No en ultimo término consiste la fortuna de éste en que sus enemigos salen a su
encuentro, en nombre del progreso, como al de una norma historica. No es en
absoluto filosofico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean
«todavia» posibles en el siglo veinte. No esta al comienzo de ningun conocimiento, a
no ser de éste: que la representacion de historia de la que procede no se mantiene.

Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrdas,

Porque de sequir siendo tiempo vivo,
Tendria poca suerte.

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un
angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado.
Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y
este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe dnica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante €l hasta
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el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

10

Los temas de meditacion que la regla monastica sefialaba a los hermanos tenian
por objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenacién de
ideas que ahora seguimos procede de una determinacion parecida. En un momento en
que los politicos, en los cuales los enemigos del fascismo habian puesto sus
esperanzas, estan por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia causa,
dichas ideas pretenden liberar a la criatura politica de las redes con que lo han
embaucado. La reflexion parte de que la testaruda fe de estos politicos en el progreso,
la confianza que tienen en su «base en las masas» y finalmente su servil insercién en
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa. Ademas procura darnos una
idea de lo cara que le resultara a nuestro habitual pensamiento una representacion de
la historia que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos politicos
siguen aferrandose.

11

El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la
socialdemocracia, no se apega so6lo a su tactica politica, sino ademas a sus
concepciones econémicas. El es una de las causas del derrumbamiento ulterior. Nada
ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opiniéon de que estan nadando
con la corriente. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la corriente a
favor de la cual pensaron que nadaban. Punto éste desde el que no habia mas que un
paso hasta la ilusién de que el trabajo en la fabrica, situado en el impulso del progreso
técnico, representa una ejecutoria politica. La antigua moral protestante del trabajo
celebra su resurreccion secularizada entre los obreros alemanes. Ya el «Programa de
Gotha» lleva consigo huellas de este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de
toda riqueza y toda cultura». Barruntando algo malo, objetaba Marx que el hombre
que no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros
hombres que se han convertido en propietarios». No obstante sigue extendiéndose la
confusion y enseguida proclamara Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se
llama trabajo. En... la mejora del trabajo... consiste la riqueza, que podra ahora
consumar lo que hasta ahora ningin redentor ha llevado a cabo». Este concepto
marxista vulgarizado de lo que es el trabajo no se pregunta con la calma necesaria por
el efecto que su propio producto hace a los trabajadores en tanto no puedan disponer
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de él. Reconoce unicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero no
quiere reconocer los retrocesos de la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocraticos
que encontraremos mas tarde en el fascismo. A éstos pertenece un concepto de la
naturaleza que se distingue catastréficamente del de las utopias socialistas anteriores
a 1848. El trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en la explotacion de la
naturaleza que, con satisfaccion ingenua, se opone a la explotacion del proletariado.
Comparadas con esta concepcion positivista demuestran un sentido
sorprendentemente sano las fantasias que tanta materia han dado para ridiculizar a un
Fourier. Segun éste, un trabajo social bien dispuesto debiera tener como
consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se
retirasen de los polos, que el agua del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces
pasen al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar
a la naturaleza, estd en situacion de hacer que alumbre las criaturas que como
posibles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de trabajo forma parte como
su complemento la naturaleza que, segun se expresa Dietzgen, «esta ahi gratis».

12

Necesitamos de la historia, pero la necesitamos

de otra manera a como la necesita el holgazan

mimado en los jardines del saber.

NIETZSCHE: Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia.

La clase que lucha, que esta sometida, es el sujeto mismo del conocimiento
historico. En Marx aparece como la ultima que ha sido esclavizada, como la clase
vengadora que lleva hasta el final la obra de liberacion en nombre de generaciones
vencidas. Esta consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el
espartaquismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia. En el
curso de tres decenios ha conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo
timbre de bronce habia conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en cambio
en asignar a la clase obrera el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello ha
cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase desaprendio en esta escuela tanto el
odio como la voluntad de sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de
los antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados.

13

www.lectulandia.com - Pagina 100



Nuestra causa se hace mas clara cada dia
y cada dia es el pueblo mas sabio.
WILHELM DIETZGEN: La religion de la socialdemocracia.

La teoria socialdemdcrata, y todavia mas su praxis, ha sido determinada por un
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de Ila
socialdemocracia, fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no sélo
de sus destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un progreso inconcluible (en
correspondencia con la infinita perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer
lugar, esencialmente incesante (recorriendo por su propia virtud una orbita recta o en
forma espiral). Todos estos predicados son controvertibles y en cada uno de ellos
podria iniciarse la critica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, debera buscar por detras de
todos esos predicados y dirigirse a algo que les es comun. La representacion de un
progreso del género humano en la historia es inseparable de la representacion de la
prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacio. La critica a la
representacion de dicha prosecucion debera constituir la base de la critica a tal
representacion del progreso.

14

La meta es el origen.
KAaRrL Kraus: Palabras en verso.

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no esta constituido por el
tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo - ahora». Asi la
antigua Roma fue para Robespierre un pasado cargado de «tiempo-ahora» que él
hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucién francesa se entendi6 a si
misma como una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual que la moda cita
un ropaje del pasado. La moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se mueva
en la jungla de otrora. Es un salto de tigre al pasado. Solo tiene lugar en una arena en
la que manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia
es el salto dialéctico, que asi es como Marx entendio la revolucion.

15
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La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de
las clases revolucionarias en el momento de su accion. La gran Revolucion introdujo
un calendario nuevo. El dia con el que comienza un calendario cumple oficio de
acelerador histdrico del tiempo. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias
festivos, dias conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el
tiempo como los relojes. Son monumentos de una consciencia de la historia de la que
no parece haber en Europa desde hace cien afios la mas leve huella. Todavia en la
Revolucion de julio se registro un incidente en el que dicha consciencia consigui6 su
derecho. Cuando lleg6 el anochecer del primer dia de lucha, ocurrié6 que en varios
sitios de Paris, independiente y simultdneamente, se dispar6 sobre los relojes de las
torres. Un testigo ocular, que quizas deba su adivinacién a la rima, escribi6 entonces:

«Qui le croirait! on dit, qu’irrités contre I’heure
De nouveaux Josués au pied de chaqué tour,
Tiraienl sur les cadrans pour arréter le jour».

16

El materialista historico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho concepto
define el presente en el que escribe historia por cuenta propia. El historicismo plantea
la imagen «eterna» del pasado, el materialista historico en cambio plantea una
experiencia con €l que es unica. Deja a los demas malbaratarse cabe la prostituta
«Erase una vez» en el burdel del historicismo. El sigue siendo duefio de sus fuerzas:
es lo suficientemente hombre para hacer saltar el continuum de la historia.

17

El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizds con
mas claridad que de ninguna otra se separa de ésta metddicamente la historiografia
materialista. La primera no tiene ninguna armadura tedrica. Su procedimiento es
aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio.
En la base de la historiografia materialista hay por el contrario un principio
constructivo. No solo el movimiento de las ideas, sino que también su detencion
forma parte del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelacion
saturada de tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en monada. El
materialista historico se acerca a un asunto de historia unicamente, solamente cuando
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dicho asunto se le presenta como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una
detencion mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura
revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer que
una determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y del mismo modo
hace saltar a una determinada vida de una época y a una obra determinada de la obra
de una vida. El alcance de su procedimiento consiste en que la obra de una vida esta
conservada y suspendida en la obra, en la obra de una vida la época y en la época el
decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de lo comprendido
histéricamente tiene en su interior al tiempo como la semilla mas preciosa, aunque
carente de gusto.

18

«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice un bidlogo moderno,
«representan con relacion a la historia de la vida organica sobre la tierra algo asi
como dos segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Registrada segun esta
escala, la historia entera de la humanidad civilizada llenaria un quinto del ultimo
segundo de la ultima hora». El tiempo - ahora, que como modelo del mesianico
resume en una abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide
capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos
histéricos. Pero ningun hecho es ya historico por ser causa. Llegara a serlo
postumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de él por
milenios. El historiador que parta de ello, dejara de desgranar la sucesion de datos
como un rosario entre sus dedos. Captara la constelacion en la que con otra anterior
muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta asi un concepto de
presente como «tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose astillas del
mesianico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su
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regazo, no experimentaron que fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente,
quizas llegue a comprender como se experimentaba el tiempo pasado en la
conmemoracion: a saber, conmemorandolo. Se sabe que a los judios les estaba
prohibido escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en la
conmemoracion. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben los que buscan
informacion en los adivinos. Pero no por eso se convertia el futuro para los judios en
un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada segundo era en él la pequefia puerta por
la que podia entrar el Mesias.
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FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO

S6lo el Mesias mismo consuma todo suceder historico, y en el sentido
precisamente de crear, redimir, consumar su relacién para con lo mesianico. Esto es,
que nada histdrico puede pretender referirse a 1o mesianico por si mismo. El Reino de
Dios no es el telos de la dynamis histérica; no puede ser propuesto aquél como meta
de ésta. Visto historicamente no es meta, sino final. Por eso el orden de lo profano no
debe edificarse sobre la idea del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningun
sentido politico, sino que lo tiene tnicamente religioso. (El mayor mérito de EI
Espiritu de la Utopia de Bloch es haber negado con toda intensidad la significacion
politica de la teocracia).

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad. Su relaciéon
para con lo mesianico es una de las ensefianzas esenciales de la filosofia de la
historia. Desde ella se determina una concepcion historica mistica cuyo problema
expondria en una imagen. Si una flecha indicadora sefiala la meta hacia la cual opera
la dynamis de lo profano y otra sefiala la direccion de la intensidad mesianica, es
cierto que la pesquisa de felicidad de la humanidad libre se afana apartandose de la
direccion mesianica. Pero igual que una fuerza es capaz de favorecer en su trayectoria
otra orientada en una trayectoria opuesta, asi también el orden profano de lo profano
puede favorecer la llegada del Reino mesianico. Lo profano no es desde luego una
categoria del Reino, pero si que es una categoria, y ademas atinadisima, de su quedo
acercamiento. En la felicidad aspira a su decadencia todo lo terreno, y sélo en la
felicidad le esta destinado encontrarla. Mientras que la inmediata intensidad
mesianica del corazon, de cada hombre interior, pasa por la desgracia en el sentido
del sufrimiento. A la restitutio in integrum de orden espiritual, que introduce a la
inmortalidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la eternidad de una
decadencia, y el ritmo de esa mundaneidad que es eternamente fugaz, que es fugaz en
su totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como temporal, el ritmo de la
naturaleza mesianica, es la felicidad. Porque la naturaleza es mesidnica por su eterna
y total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados del hombre que son
naturaleza, es el cometido de la politica mundial cuyo método debe llamarse
nihilismol'02],
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APENDICES
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CURRICULUM VITAE

El 4 de julio de 1934 envia Benjamin este curriculum vitae por mediacion
de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la Ayuda a Refugiados.

Como apoyo y fundamentacion del ruego que al final de esta carta me permito
dirigirles, les comunico a mi respecto las informaciones siguientes:

En marzo de 1933 tuve que abandonar Alemania, siendo ciudadano aleman y
encontrandome en la edad de 41 afios. Los trastornos politicos no s6lo me han
arrebatado de un golpe la base de mi existencia como escritor e investigador
independiente, sino que ademas, aunque soy disidente y no pertenezco a ningun
partido, han puesto en cuestién la seguridad de mi libertad personal. En el mismo mes
mi hermano ha sido victima de malos tratos graves y hasta navidades se le ha retenido
en un campo de concentracion.

De Alemania me dirigi a Francia, en donde esperaba hallar campo eficaz por
razon de mis precedentes trabajos cientificos.

Paso a consignar los datos mas importantes de mi formacion y de mi actividad
cientifica. Tras haber acabado los estudios humanisticos, estudié en Alemania y en
Suiza ciencias literarias y filosofia, y en Berna, en el afio 1919, hice el doctorado
filosofico con la calificacion de summa cum laude. Tras mi regreso a Alemania me
dediqué a trabajos cientifico-literarios en el campo aleman y francés. Para
asegurarme la necesaria base cientifica de dichos trabajos he ejercido ademas una
actividad regular como critico literario de publicaciones cientificas en el Frankfurter
Zeitung asi como en la radio de la misma ciudad. También he colaborado en
ocasiones en alguna de las pocas revistas con renombre que han aparecido en lengua
alemana entre 1920 y 1930. Me refiero sobre todo a Die Neue Schweizer Rundschau y
Die Neue Deutschen Beitrdgel1%3.

El director de esta ultima revista era Hugo von Hofmannsthal, al que en los
ultimos siete afios de su vida me ha unido la amistad, aportando €él siempre por su
parte una estima muy especial por mis trabajos. Testimonio de mi atencion a la
literatura francesa es, junto con otros trabajos criticos, mi traducciéon de la obra de
Marcel Proust (de la cual sélo pudieron aparecer en Alemania, antes de la catastrofe,
dos volumenes). Ademas he publicado una traduccion de los Tableaux Parisiens de
Baudelaire que contiene, como introduccion, una amplia teoria de la tarea del
traductor.

Mis publicaciones cientificas autbnomas son:

El concepto de la critica de arle en el romanticismo alemdn (Berna, 1920).
El origen de la tragedia alemana (Berlin, 1928).
Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 1930).
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Junto a ellas citaré también un volumen de reflexiones filosoficas:

Calles de direccion tnica (Berlin, 1928) asi como el articulo «Goethe» en la gran
[104]
attvl,

Enciclopedia ruso soviétic

Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para un tomo que recoge mis
articulos de critica literaria cientifica y que, a consecuencia de las circunstancias
politicas, ya no pudo llevarse a término.

Con motivo de mi apresurada evasion de Alemania quedé en Berlin mi coleccion
de las recensiones aparecidas sobre mis escritos; una exposicion amplia y coherente
de éstos, publicada en Die Frankfurter Zeitung, espero que podré procurarmela y
permitirme enviarsela a ustedes con posterioridad.

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza de una existencia
independiente en Paris. No por ello dejé de poder proporcionarme durante un tiempo
los medios mas necesarios con trabajos en Die Frankfurter Zeitung, firmados con los
pseudonimos de Detlef Holz y K. A. Stempflinger. Al final de la primavera también
se me ha cerrado esta posibilidad. He tenido que abandonar Francia porque la
estancia en ella era demasiado cara para mi. En Paris acordé con el gran coleccionista
e historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una amplia y
concluyente exposicion las lineas fundamentales del trabajo de su vida, cuyo material
documental ha sido ocupado por la policia de Berlin y destruido en gran parte. Dicha
exposicion me ocupa actualmente.

En Dinamarca he encontrado un albergue provisional en la familia de mi amigo
Brecht. Pero solo puedo pretender por breve tiempo su amistosa hospitalidad. Por
otro lado no tengo fortuna alguna; mi tinica propiedad es una pequefia biblioteca de
trabajo que se halla ahora en casa de Brecht.

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos con la esperanza de que les
sea a ustedes posible aliviar en algo mi actual situacion.

Para cualquier otra informacién quedo a su disposicion.
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1892
1902-1905
1905-1907

1912

1912-1913

1914

1914-1915
1915
1915-1917
1917
1918
1919

1920
1921
1921-1922
1923

1924

1924-1925

1925

1926-1927
1927
1928

1930
1932
1933

CRONOLOGIA

Nace en Berlin el 15 de julio.

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium en Berlin.

En el Instituto Pedagogico Haubinda, en Thiiringen, es influido
decisivamente por Gustav Wyneken.

Acaba en Berlin el bachillerato y comienza en Friburgo estudios
filosoficos. Traba amistad con el poeta C. F. Heinle.

Continda sus estudios en Berlin. En las vacaciones de Pentecostés de
1913 emprende su primer viaje a Paris. En el semestre de verano vuelve
a estudiar en Friburgo y en el de invierno lo hace de nuevo en Berlin.
Benjamin preside la Asociacién Libre de Estudiantes. Conoce a Sophie
Pollak.

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich Holderlin».

Conoce a Gerhard Scholem.

Estudios en Munich.

Benjamin se casa con Dora Sophie Pollak y se traslada a Berna.
Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst Bloch.

Doctorado en Berna con la tesis El concepto de la critica de arte en el
romanticismo aleman.

Regreso a Berlin.

Amistad con Florens Christian Rang.

Benjamin escribe el trabajo sobre Las afinidades electivas de Goethe.
Primer encuentro con Theodor W. Adorno. Publicacién de la traduccion
de Tableaux Parisiens, de Baudelaire. Comienza a elaborar su Origen de
la tragedia alemana.

En Capri, y desde mayo hasta octubre, trabaja en el libro sobre la
tragedia. Conoce a Asja Lacis y, bajo su influencia, se ocupa del
marxismo.

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo sobre Las dafinidades
electivas.

Benjamin fracasa en su intento de conseguir con su libro sobre la
tragedia una catedra en la Universidad de Frankfurt.

En diciembre y enero visita Moscu.

Comienza a trabajar en La obra de los pasajes.

Ernst Rowohlt publica El origen de la tragedia alemana y Calles de
direccion unica.

Divorcio.

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza.

En marzo, exilio en Paris. Desde abril a septiembre vuelve a residir en
Ibiza.
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1934
1934-1935

1936
1938

1938-1939
1939

1940

Desde julio a octubre visita a Brecht en Dinamarca.

Desde octubre a febrero, estancia en San Remo. Benjamin es nombrado
miembro del Instituto, que dirige Horkheimer, de Investigaciones
Sociales. En la revista de este Instituto se publica, en una version
francesa a cargo de Klossowski, La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica.

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publica en Suiza, y bajo el
seudonimo Detlef Holz, la coleccion de cartas Hombres alemanes.
Ultima estancia con Brecht en Dinamarca.

A fines de afio se encuentra por ultima vez con Adorno en San Remo.
Desde septiembre a noviembre Benjamin es internado en Francia en un
Campo de Trabajadores Voluntarios. Publicacion de Sobre algunos
lemas en Baudelaire.

Trabaja en las tesis «Sobre el concepto de la historia». Por mediacion de
Horkheimer consigue el visado para Estados Unidos. En junio abandona
Paris y se dirige a Lourdes. Fracasa en su intento de huir por los
Pirineos. El 27 de septiembre se quita la vida en Port-Bou.
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WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de septiembre de
1940) fue un filésofo, critico literario, critico social, traductor, locutor de radio y
ensayista aleman. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo aleman o el
Romanticismo, del materialismo histérico y del misticismo judio que le permitiran
hacer contribuciones perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo
occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion de judios y
marxistas, abandon6 Berlin para siempre y se trasladoé a Ibiza, Niza, y finalmente a
Paris.

Walter Benjamin muri6 el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, (Espafia), tras
ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad fronteriza pirenaica,
después de que el grupo de refugiados judios que integraba fuera interceptado por la
policia espafiola cuando intentaba salir de Francia.
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Notas
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(1] Para evitar en este prélogo repeticiones recabo, para su comprensién, la lectura de
los que escribi para Iluminaciones I e Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus
Ediciones, Madrid 1971 y 1972, respectivamente. <<
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(2] paul Valéry, Pieces sur I’art, Paris, 1934. <<
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3] Claro que la historia de una obra de arte abarca més elementos: la historia de
Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y numero de copias que se han hecho de ella
en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. <<
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[4] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca,
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al
infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas
distinciones ha sido una funcién importante del comercio del arte, Podriamos decir
que el invento de la xilografia atacé en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes desde
luego de que hubiese desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una Virgen
medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de
los siglos siguientes, y mas exhuberantemente que nunca en el siglo pasado. <<
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[5] La representacién de Fausto mas provinciana y pobretona aventajard siempre a
una pelicula sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia
ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las
candilejas (que en Mefistofeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de
juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta indtil en la pantalla. <<
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(6] Abel Gance, «Le temps de I’image est venu». (L’art cinématographique, 1I), Paris,
1927. <<
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[71 E] Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un
monje austriaco hacia 1070 (N. del T.). <<
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(8] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso
omiso de su funcion social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un
cirujano célebre desayunando en el circulo familiar, acierte su funcion social con
mayor precision que un pintor del siglo dieciséis que expone al publico los médicos
de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La
leccion de anatomia. <<
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91 L.a definicién del aura como «la manifestacién irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que la formulacion del valor cultual
de la obra artistica en categorias de percepcion espacial-temporal. Lejania es lo
contrario que cercania. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de
hecho una cualidad capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo
«lejania, por cercana que pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejania, a la
cual en nada perjudica la cercania que pueda lograrse de su materia. <<
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[10] A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representaremos con
mayor indeterminacion el sustrato de su singularidad. La singularidad empirica del
artista o de su actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espectador a
la singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que
nunca enteramente: el concepto de autenticidad jamas deja de tender a ser mas que
una adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el
coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesién de
la obra de arte participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo la funcion del
concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la teoria del arte: con la
secularizacion de este ultimo la autenticidad (en el sentido de adjudicacion de origen)
sustituye al valor cultual. <<
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(111 En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduccién técnica del producto
no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictoricas, una condicion extrinseca
de su difusién masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su
produccion. Esta no sélo posibilita directamente la difusion masiva de las peliculas,
sino que mas bien la impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone porque
la produccion de una pelicula es tan cara que un particular que, pongamos por caso
podria permitirse el lujo de un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una
pelicula. En 1927 se calcul6 que una pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia
que conseguir un publico de nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine
sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesion. Su publico quedaba
limitado por las fronteras lingiiisticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el
fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero mas importante que registrar este
retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, sera que nos percatemos de su
conexion con el fascismo. Ambos fendmenos son simultaneos y se apoyan en la crisis
econdmica. L.as mismas perturbaciones que, en una vision de conjunto, llevaron a
intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad,
han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a acelerar
los preparativos del cine sonoro. La introduccion de peliculas habladas caus6 en
seguida un alivio temporal. Y no sélo porque inducia de nuevo a las masas a ir al
cine, sino ademas porque conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de
la industria eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero
considerado desde dentro, ha internacionalizado mas que antes la produccion
cinematografica. <<
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[12] Esta polaridad no cobrard jamas su derecho en el idealismo, cuyo concepto de
belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en
tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta
imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia de la Historia
se dice asi: «Imagenes teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesito de ellas
muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de imagenes bellas, que en este
caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento
exterior presente, pero en tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la
devocion es esencial la relaciéon para con una cosa, ya que se trata no mas que de un
enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte
proceda del principio del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlin y
Leipzig, 1832, vol. 1x, pag. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética indica
que Hegel rastre6 aqui un problema: «Estamos por encima de rendir un culto divino a
las obras de arte, de poder adorarlas; la impresion que nos hacen es de indole mas
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque superior»
(Georg Friedrich Wilhelm Hegel, L. c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcion artistica al segundo determinad decurso
historico de la recepcion artistica en general. No obstante podriamos poner de bulto
una cierta oscilacion entre ambos modos receptivos por principio para cada obra de
arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigacion de Hubert
Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposicién. Para sus
trabajos le impuls6 a Grimme la siguiente pregunta: ;por qué en el primer plano del
cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ; Como pudo
un Rafael, sigui6 preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes?
De la investigacion resulto que la Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de
la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenia lugar en
una capilla lateral de la basilica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa
capilla se instald, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael
representa en €l es la Virgen acercandose entre nubes al féretro papal desde el fondo
del nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del
cuadro de Rafael encontro su utilizacion en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo
después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razon
de este exilio esta en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor
imagenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto
dicha prescripcion depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un
precio adecuado, se decidio la Curia a tolerar tacitamente el cuadro en un altar mayor.
Pero para evitar el escandalo lo envi6 a la comunidad de una ciudad de provincia
apartada. <<
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(131 Brecht dispone reflexiones andlogas a otro nivel: «Cuando una obra artistica se
transforma en mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en
cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin
ninguin miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa
cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion
gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica
fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el
antiguo concepto (y se le aceptara, ;por qué no?), ya no provocaria ningtn recuerdo
de aquella cosa que antafio designara». (Bertolt Brecht, Der Dreigroschenprozess).
<<
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[14] Abel Gance, I. c., pags. 100-101. <<
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[15] Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, L. c., pag. 100. <<
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[16] Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28. <<
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(171" Franz Werfel, «Ein Sommemachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von
Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. <<
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[18] «Fl cine... da (o podria dar) informaciones muy dtiles por su detalle sobre
acciones humanas... No hay motivaciones de caracter, la vida interior de las personas
jamas es causa primordial y raras veces resultado capital de la accion». (Bertolt
Brecht, 1. c.). La|] ampliacion por predio del mecanismo cinematografico del campo
sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliacion que de ese campo
«testable» traen consigo para el individuo las circunstancias econémicas.
Constantemente estd aumentando la importancia de las pruebas de aptitud
profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecucion del
individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud profesional se
desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa

exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a que nos referimos.
<<
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(197 Tuigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Quint, «Signification du
cinéma». (L’art cinématographique, 11, Paris, 1927, pags. 14-15). <<
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[20] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés
redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian al
director de cine de las practicas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer que los
actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su
Juana de Arco. Emple6 meses solo en encontrar los cuarenta actores que componen
el jurado contra la hereje. Esta busqueda se asemejaba a la de accesorios de dificil
procura. Dreyer aplicoé gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura,
fisionomia, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio
desempefie por su lado la funcion de actor. En cualquier caso no es insélito que llegue
el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en
cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en
marcha no es en escena mas que una perturbacion. No puede haber en el teatro lugar
para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria
el tiempo astronomico con el escénico. Asi las cosas, resulta sumamente
caracteristico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede
que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos como cada accesorio adopta
a veces en él funciones decisivas. Desde aqui no hay mas que un paso hasta la
afirmacion de Pudowkin: «la actuacion del artista ligada a un objeto, construida sobre
él, serd... siempre uno de los métodos mas vigorosos de la figuracion
cinematografica» (W. Pudowkin, Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, pag.
126).i El cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de
mostrar como la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente
instrumento de discurso materialista. <<
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(211 También en la politica es perceptible la modificacién que constatamos trae
consigo la técnica reproductiva en el modo de exposicién. La crisis actual de las
democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de cémo
deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos
inmediatamente, en persona, y ademas ante representantes. jEl Parlamento es su
publico! Con las innovaciones en los mecanismos de transmision, que permiten que
el orador sea escuchado durante su discurso por un numero ilimitado de auditores y
que poco después sea visto por un numero también ilimitado de espectadores, se
convierte en primordial la presentacion del hombre politico ante esos aparatos. Los
Parlamentos quedan desiertos, asi como los teatros. La radio y el cine no solo
modifican la funcién del actor profesional, sino que cambian también la de quienes,
como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los
diversos cometidos especificos de ambos, la direccion de dicho cambio es la misma
en lo que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas
condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso
mas asumible. De lo cual resulta una nueva seleccién, una seleccién ante esos
aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine. <<
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[22] Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous
Huxley escribe: «Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarizacion... Las
técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacién
imprevisible del escrito y de la imagen. La instruccion escolar generalizada y los
salarios relativamente altos han creado un publico muy grande capaz de leer y de
procurarse material de lectura y de imagenes. Para tener éstos a punto, se ha
constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artistico es muy raro; de
ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la produccion
artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto de
la produccion artistica es mayor que nunca... Estamos frente a una simple cuestion de
aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en mas del doble la poblacion
de Europa occidental. El material de lectura y de imagenes calculo que ha crecido por
lo menos en una proporcion de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una poblacién
de x millones tiene n talentos artisticos, una poblacion de 2x millones tendra 2n
talentos artisticos. La situacion puede resumirse de la manera siguiente. Por cada
pagina que hace cien afos se publicaba impresa con escritura e imagenes, se publican
hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico,
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruccion escolar
generalizada, gran numero de talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a
desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que haya
hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes. No por eso deja
de ser indudable que el consumo de material de lectura y de imagenes ha superado
con mucho la produccion natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material
sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el graméfono y la radio han dado vida a un
publico, cuyo consumo de material sonoro esta fuera de toda proporcion con el
crecimiento de la poblacion y en consecuencia con el normal aumento de musicos
con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en
términos relativos, la produccién de desechos es en todas las artes mayor que antes; y
asi seguira siendo mientras las gentes continien con su consumo desproporcionado
de material de lectura, de imagenes y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiere d’hiver en
Amérique Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las cosas esta claro
que no es progresivo. <<
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(23] Las audacias del cAmara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un
catalogo de destrezas cuya técnica es especificamente de orden gestual, enuncia Luc
Durtain las que en ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en cirugia.
Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringologia;...me refiero al procedimiento
que se llama perspectivo-endonasal; o sefialo las destrezas acrobaticas que ha de
llevar a cabo la cirugia de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen
invertida; también podria hablar de la cirugia de oidos cuya precision en el trabajo
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano
se requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la
operacion de cataratas, en la que el acero lucha por asi decirlo con tejidos casi
fluidos, o en las importantisimas intervenciones en la region abdominal
(laparatomia). <<
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[24] Esta manera de ver las cosas parecerd quizas burda; pero como muestra el gran
tedrico que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a
tiempo. Leonardo compara la pintura y la musica en los términos siguientes: «La
pintura es superior a la musica, porque no tiene que morir apenas se la llama a la
vida, como es el caso infortunado de la musica... Esta, que se volatiliza en cuanto
surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en
Revue de Littérature comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79). <<
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(251 'Si buscamos una situacién anédloga, se nos ofrece como tal, y muy
instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte
cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en que integran
un numero de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones
sobre la anatomia y la perspectiva, las matematicas, la meteorologia y la teoria de los
colores. Como escribe Valéry: «Nada hay mas ajeno a nosotros que la sorprendente
pretension de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma
demostracion del conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigia la
ciencia universal. Y él mismo no retrocedia ante un analisis tedrico, cuya precision y
hondura nos desconcierta hoy» (Paul Valéry, Pitees sur Vari, Paris, 1934, pag. 191).
<<
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[26] Rudolf Arnheim, I. c., pag. 138. <<
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[271 André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos
del futuro». En realidad toda forma artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres
lineas de evolucion. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una
determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine habia cuadernillos de fotos
cuyas imagenes, a golpe de pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo
una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares habia juguetes automaticos
en los que la sucesion de imagenes era provocada por el giro de una manivela. En
segundo lugar, formas artisticas tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos
niveles de su desarrollo por conseguir efectos que mas tarde alcanzara con toda
espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los
dadaistas procuraban con sus manifestaciones introducir en el publico un movimiento
que un Chaplin provocaria después de manera mas natural. En tercer lugar,
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un cambio
en la recepcion que so6lo favorecera a la nueva forma artistica. Antes de que el cine
empezase a formar su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes
que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se
encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno
de los cuales se dirigia a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecian
automaticamente imagenes que se detenian apenas y dejaban luego su sitio a otras.
Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la
pantalla y el procedimiento de la proyeccion, pasé la primera banda filmada. ante un
pequefio publico que miraba estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las
imagenes. Por cierto que en la disposicion del Panorama imperial se expresa muy
claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en
colectiva la visién de imagenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los
estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que
antafio tuviera en la «cella» la vision de la imagen de los dioses por parte del
sacerdote. <<
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(28] E] arquetipo teolégico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con
Dios. En las grandes épocas de la burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la
libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma
consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la
comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su trato
con Dios. <<
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[29] Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52. <<
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[30] E] cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los
hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque
es una acomodacion del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde
a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy
vive a escala de existencia privada todo transeunte en el trafico de una gran urbe, asi
como a escala historica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo. <<
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(311 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al
dadaismo como al cubismo y al futurismo. Estos dos ultimos aparecen como
tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricacion de la realidad y
los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una valoracion de
los aparatos en orden a la representacion artistica, que asi lo hizo el cine, sino por
medio de una especie de mezcla de la representacién de la realidad y de la de los
aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempefia el presentimiento de la
construccion, apoyada en la O&ptica, de esos aparatos; en el futurismo el
presentimiento de sus efectos, que cobraran todo su valor en el rapido decurso de la
pelicula de cine. <<
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[32] Georges Duhamel, I. c., pag. 58. <<
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[33] Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los
noticiarios cuya significacion propagandistica apenas podra ser valorada con exceso.
A la reproduccion masiva corresponde en efecto la reproduccién de masas. La masa
se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las
enormes celebraciones deportivas y en la guerra, fenémenos todos que pasan ante la
camara. Este proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta en relacion
estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de
masas se exponen mas claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sélo a
vista de pajaro se captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa
perspectiva es tan accesible al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que
la ampliacion a que se somete la toma de la camara no es posible en la imagen ocular.
Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de
comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos. <<
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1341 La Stampa, Turin. <<
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[35] Estos versos son de Elisabeth Laske-Schiiler, poetisa amiga personal de Benjamin
(N. del T.). <<
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[36] Cit. por Gustav Mater, Friedrich Engels, vol. 1, Friedrich Engels und der
Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa, Berlin, pags. 450-451. <<
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[371 Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y encuentran en Marx la
formulacion siguiente: «No hay ninguna historia de la politica, del derecho, de la
ciencia, del arte, de la religion», Marx-Engels Archiv, Frankfurt a. M., vol. 1, pag.

301. <<
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[38] Es la construccién dialéctica que pone de relieve, frente a los datos facticos
acumulados, lo que en la experiencia histérica nos concierne originalmente. «Lo
originario jamas se dara a conocer en la consistencia desnuda, patente de lo factico,
sino que unicamente se abre su ritmo a un doble atisbo..., que concierne a su
prehistoria y a su historia posterior», W. Benjamin, Ursprung des deutschen
Trauerspiels, Berlin, 1928, pag. 32. <<
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1391 Erotische Kunst, vol. 1, pag. 70. <<
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(401 Gavarni, pag. 13. <<
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(411 Obras capitales:

—Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart [Historia ilustrada
de las costumbres, desde la Edad Media hasta nuestros dias]. Vol. I: Renaissance
[Renacimiento]; vol. 11: Die galante Zeit [La época galante]; vol. 11: Das biirgerliche
Zeitalter [La época burguesa]. Hay ademas tres volumenes complementarios.

—Geschichte der erotischen Kunst [Historia del arte erotico], Vol. I. Das
zeitgeschichtliche Problem [El problema de la época]; vol. II: Das individuelle
Problem [El problema individual],

—Die Karikatur der europdischen Vélker [La caricatura de los pueblos europeos],
Vol. I: Vom Altertum bis zum Jahre 1848 [Desde la antigiiedad hasta el ano 1848];
vol. II: Vom Jahre 1848 bis zum Vorabend des Weltkrieges [Desde el ario 1848 hasta
las visperas de la Guerra Mundial].

—Honoré Daumier, Holzschnitte und Lithographien [Honoré Daumier, xilografias y
litografias], Vol. 1. Holzschnitte [Xilografias]; vol. 11: Lithographien [Litografias],

—Der Maler Daumier [El pintor Daumier].
—Gavarni.
—Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maestros del erotismo].

—Tang-Plastik. Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhunderts [La escultura
Tang. Cerdmica funeraria china de los siglos vii al x].

— Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 15.-18. Jahrhunderts
[Tragaluces y ceramica similar china de los siglos xv al xviii].

Fuchs dedic6 ademas obras especiales a la mujer, a los judios y a la Guerra Mundial
como tema de caricatura. <<
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[42] A, Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz», en Die
Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, 1, pag. 645. <<
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[43] Nietzsche escribi6, y por cierto que en 1874: «Finalmente... resulta ese
popularizar, tan amado de todos..., en la ciencia, es decir, un corte desacreditado de
la levita de la ciencia para el cuerpo de un publico mezclado: como para aplicamos en
la actividad sastreril de un aleman sastreril», F. Nietzsche, Unzeitgemdsse
Betrachtungen, vol. 1, Leipzig, 1893, pag. 168: «Vom Nutzen und Nachteil der

Historie fiir das Leben». <<
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[44] E] escritor de historia de la cultura que se tome en serio su cometido, habra de

escribir siempre para las masas», E. Fuchs, Erotische Kunst, vol. 11, primera parte,
prélogo. <<
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[45] C. Korn, «Proletariat und Klassik», en Die Neue Zeit, XXVI, Stuttgart, 1908, 1,
pags. 414 ss. <<
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[46] Confr. August Bebel, Die Frau und der Sozialismus, Stuttgart, 1891, pags. 177-
179. Trata, entre otros temas, de la revolucion en la economia doméstica a causa de la
técnica (pags. 333-336), y de la mujer como inventora (pags. 200-201). <<
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[471 Cit. por D. Bach, «John Ruskin», en Die Neue Zeit, X VIII,
Stuttgart, 1900, 1, pag. 728. <<
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[48] Este momento s6lo aparente encontré una expresion caracteristica en el discurso
de salutacién de Alfred Weber al Congreso de socidlogos alemanes de 1912: «Sdlo
hay cultura cuando la vida se convierte en una hechura que esta por encima de sus
necesidades y sus utilidades». En este concepto de cultura dormitaban gérmenes de
barbarie que se han desarrollado entretanto. La cultura se nos aparece en tal caso
como algo «superfluo para la prosecucion de la existencia de la vida, algo... para lo
cual precisamente sentimos que la vida esta ahi». En una palabra, que la cultura
existe a la manera de una obra de arte «que tal vez confunda formas y principios
vitales, que puede actuar disgregadora y disruptoramente, y cuya existencia es algo
que sentimos superior a todo lo sano y vivo que destruye». Veinticinco afios después
de que se di jera esto, Estados de cultura ha habido que pusieron su pundonor en
asemejarse a dichas obras artisticas, en ser tales. (Verhandlungen des zweiten
deutschen Soziologentages. Schriften der deutschen Gesellschaft fiir Soziologie,
Primera serie, vol. 11, Tiibingen, 1913, pags. 11-12: Alfred Weber, «Der soziologische

Kulturbegriff»). <<
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[49] Franz Mehring, «Akademisches», en Die Neue Zeit, XVI, Stuttgart, 1898, pags.
195-196. <<
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(501 Erotische Kunst, vol. 1, pag. 125. Ponerse constantemente en relacién con el arte
contemporaneo es uno de los impulsos mas importantes de Fuchs como coleccionista.
Lo cual le viene en parte de las grandes creaciones del pasado. Su incomparable
conocimiento de la caricatura mas antigua le inicia pronto en los trabajos de un
Toulouse-Lautrec, de un Heartfield y de un George Grosz. Su pasion por Daumier le
guia hasta la obra de Slevogt cuya concepcion de Don Quijote se le antoja ser la
Unica capaz de mantenerse junto a la de Daumier. Sus estudios sobre ceramica le dan
autoridad para apoyar a un Emil Pottner. Toda su vida estuvo Fuchs en amistoso trato
con artistas. No resulta por tanto extraiio que su manera de abordar las obras de arte
sea a menudo mas propia del artista que del historiador. <<

www.lectulandia.com - Pagina 162



(511 E] maestro de la interpretacién iconografica podria ser Emile Male. Sus
investigaciones se limitan a la escultura de las catedrales francesas desde el siglo xir
hasta el xv, esto es que no se cruzan con las de Fuchs. <<
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(521 H. Welfflin, Die klassische Kunst, Munich, 1899, pag. 275. <<
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(53] 1a antigua pintura sobre tabla no daba al hombre més alojamiento que una garita.
Los pintores del primer Renacimiento transpusieron por primera vez en cuadros
espacios interiores en los que las figuras representadas disponen de un marco de
movimiento. Y esto es lo que hizo que tanto para él como para sus contemporaneos,
fuese avasallador el descubrimiento por parte de Paolo Ucello de la perspectiva. La
pintura, que desde entonces dedicé mas que nunca sus creaciones a los residentes (en
lugar de hacerlo como antafio a los orantes), les dio modelos de residencia, sin
cansarse de proponerles perspectivas de «villa». E]l Renacimiento avanzado, mucho
mas sobrio en la representacién del interior, construyé sobre esta base. «El
Cinquecento tiene una sensibilidad especialmente marcada para la relacién entre
hombre y edificio, para la resonancia de un espacio bello. Apenas puede imaginarse
una existencia sin version y fundamentacion arquitectonica». Asi Wolfflin, en la obra
citada, pag. 227. <<
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(541 Erotische Kunst, vol. 1, primera parte, pag. 20. <<
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(551 Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, 2.* parte: «Von
Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum Erfurter Programm» (Geschichte des
Sozialismus in Einzeldarstellungen, 111, 2), Stuttgart, 1898, pag. 546. <<
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[56] Karikatur, vol. 1, pags. 4-5. <<
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[57] Confr. la bonita observacién acerca de las figuras proletarias femeninas de
Daumier: «Quien considere estos temas como meros asuntos de movimiento, prueba
con ello que las udltimas fuerzas motrices, que han de hacerse operantes para dar
forma a un arte conmovedor, son para él un libro sellado... Precisamente porque en
esas imagenes se trata de cosa muy distinta... de asuntos de movimiento, viviran
dichas obras eternamente... como conmovedores monumentos de la esclavitud de la
mujer madre en el siglo diecinueve», Der Maler Daumier, pag. 28. <<

www.lectulandia.com - Pagina 169



(58] Tang-Plastik, pag. 44. <<
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[59] Confr. 1a tesis sobre el efecto erdtico de la obra de arte: «Cuanto mas intenso es
ese efecto, mayor sera la calidad artistica», Erotische Kunst, vol. 1, pag. 68. <<
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[60] Karikatur, pag. 23. <<
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(611 Dachreiter, pag. 39. <<
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[62] Die grossen Meister der Erotik, pag. 115. <<
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(631 Dachreiter, pag. 48. <<
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[64] Erotische Kunst, vol. 11, pag. 186. <<
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[65] Tang-Plastik, pags. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata de ver las cosas se
hace problematica cuando pretende llevar a cabo un analisis materialista de los
hechos. Es bien sabido que jamas se dej6 ir Marx tanto como sobre la concepcion que
debe tenerse de la relacion de la superestructura para con la infraestructura. Lo tnico
que es seguro es que tenia en la mente una serie de mediaciones, de transmisiones por
asi decirlo, que se intercalan entre las condiciones materiales de la produccion y las
regiones mas lejanas de la superestructura entre las que cuenta el arte. Asi piensa
también Plekhanov: «Que el arte, creado por las clases altas, no esté en relacion
directa con el proceso de produccion, es algo que en ultima instancia... se explica por
causas economicas. También para este caso... puede aplicarse la explicacion
materialista de la historia; resulta obvio sin embargo que la interdependencia causal
indudable entre ser y consciencia, entre las condiciones sociales, que tienen el trabajo
como base, y el arte, no aparece en este caso facilmente. Surgen entonces... algunas
etapas intermedias». (G. Plekhanov, «Das franzosische Drama und die franzésische
Malerei im neunzehnten Jahrhundert vom Standpunkte der materialistischen
Geschichtsauffasung», en Die Neue Zeit, XXIX, Stuttgart, 1911, pags. 544-545). Esta
claro que la clasica dialéctica de la historia de Marx considera como dadas en este
caso dependencias causales. En la praxis posterior se ha procedido mas laxamente,
dandose a menudo analogias por suficientes. Lo cual es posible que tuviese conexion
con el empefio en sustituir las historias burguesas de la literatura y del arte por otras
materialistas no menos ambiciosas. Tal empefio forma parte de la signatura de la
época; el espiritu que comporta es guillermino. Y a Fuchs le exigio también su
tributo. Una idea preferida de nuestro autor, que cobra expresién en muchas
variantes, consiste en fijar como Estados mercantiles las épocas de arte realista. Asi la
Holanda del siglo diecisiete y la China de los siglos octavo y noveno. Partiendo del
analisis de la economia china de jardines, en la que por cierto se aclaran no pocos
rasgos del Imperio, se dedica Fuchs a la nueva escultura que surge bajo el dominio
Tang. La rigidez monumental del estilo Han se relaja; el interés de los maestros
anénimos, artifices de los trabajos de ceramica, se otorga ahora al movimiento en
hombres y animales. «El tiempo», expone Fuchs, «despierta en China en esos siglos
de su gran quietud...; puesto que comercio significa siempre vida y movimiento
acrecentados. Esto es que la vida y el movimiento llegan al arte en primera linea en la
época Tang... Y esta caracteristica es la primera que salta a la vista. Mientras que, por
ejemplo, los animales del periodo Han son todavia en todo su porte pesados,
graves..., en los del periodo Tang todo es vitalidad, cada miembro esta en
movimiento». (Tang-Plastik, pags. 91 ss.). Semejante manera de ver las cosas se
apoya en una mera analogia —movimiento tanto en el comercio como en la escultura
— y podriamos llamarla ni mas ni menos que nominalista. I[gualmente queda preso en
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la analogia el intento de hacer transparente la recepcion de la Antigiiedad en el
Renacimiento. «En ambas épocas era la misma la base econémica, s6lo que en el
Renacimiento se encontraba en un escalén superior de desarrollo. Las dos se basaban
en el comercio mercantil». (Erotische Kunst, vol. 1, pag. 42). Al final el comercio
mismo aparece como tema de operacion artistica: «El comercio tiene que contar con
las magnitudes dadas y sOlo puede operar con magnitudes concretas, verificables.
Debe afrontar el mundo y las cosas, si quiere dominarlos econ6micamente. Por tanto,
su visién artistica de las cosas es real en cada aspecto». (Tang-Plastik, pag. 42).
Prescindamos de que no se encuentra en el arte una representacion que sea «real en
cada aspecto». En principio habria que decir que resulta problematico un nexo que
pretende ser igualmente vigente para el arte de la China antigua y de la antigua
Holanda. No se da de hecho; basta una ojeada a la Republica de Venecia. Florecio
ésta por su comercio; el arte de Palma el viejo, del Tiziano o de Veronese dificilmente
dirilamos que era realista «en cada aspecto». La faz de la vida que nos sale en él al
encuentro es unicamente la representativa y festiva. Y por otro lado la vida laboral
exige en todos los grados de su desarrollo un considerable sentido de la realidad. En
modo alguno podra el materialista sacar de ello conclusiones respecto del porte de los
estilos. <<
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[66] Karl Kautsky, «Darwinismus und Marxismus», en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart,
1895, 1, pag. 170, <<
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(671 H. Laufenberg, «Dogma und Klassenkampf», en Die Neue Zeit, XX VII, Stuttgart,
1909, 1, pag. 574. El concepto de autonomia se degrada aqui tristemente. Su gran
época es el siglo dieciocho, cuando comenzé la compensacion de los mercados.
Festejo entonces su triunfo tanto en Kant, en la figura de la espontaneidad, como en
la técnica, en la figura de las maquinas automaticas. <<
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[68] Karikatur, vol. 1, pag. 312. <<
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(691 Erotische Kunst, vol. 1, pag. 3. <<
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[70]' A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz», en Die
Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, 1, pag. 652. <<
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(711 Karikatur, vol. 11, pag. 238. <<
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[72] Mehring coment6 el proceso que fue consecuencia de Die Weber de Hauptmann.
Hay partes de la peroracion del defensor que han recobrado la actualidad que tuvieron
en 1893. «Tenia que hacer valer», expone el abogado, «que a los pasajes aducidos,
aparentemente revolucionarios, se enfrentan otros de caracter atenuante,
compensatorio. El poeta no esta en absoluto de parte de la sedicién, mas bien deja
que el orden venza al intervenir un pufiado de soldados», Franz Mehring, «Entweder-
Oder», en Die Neue Zeit, XI, Stuttgart, 1893, 1, pag. 780. <<
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[73] Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, 1925, pag. 162. <<
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[74] Edouard Drumont, Les héros et les pitres, Paris, pags. 107-108. <<
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[751' G. G. Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, Leipzig, 1861,
pags. 30-31. <<
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[76] Esta orientacién de sus obras probé su utilidad para Fuchs cuando el ministerio
publico imperial le acusé por «difusion de escritos obscenos». Encontramos que el
moralismo de Fuchs esta expuesto adecuada y acentuadamente en la declaracion de
un experto emitida en el curso de uno de los procedimientos penales que, como todos
los demas, acabé en absolucién. Procede de Fedor von Zobeltitz y en su pasaje mas
importante reza asi: «Fuchs se siente con toda seriedad predicador y educador, y esta
honda y seria concepcion de la vida, esta conviccion intima de que su trabajo al
servicio de la historia de la humanidad tiene que apoyarse en una elevada moralidad,
bastaria para protegerle de toda sospecha de especulacion afanosa de lucro, sospecha
que hara sonreir a todo el que conozca a este hombre y su preclaro idealismo». <<
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771 En su ensayo «Egoismus und Freiheitsbewegung». (Zeitschrift fiir
Sozialforschung, afio v [1936], pags. 161 ss.), inaugura Max Horkheimer esta
revision. Con los testimonios reunidos por Horkheimer concuerdan toda una serie de
interesantes pruebas con las que el ultra Abel Bonnard documenta su acusacion
contra aquellos historiadores burgueses de la Revolucion a los que Chateaubriand
etiqueta como «l’école admirative de la terreur» (confr. Abel Bonnard, Les Modérés,
Paris, pags. 179 ss.). <<
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[78] Der Maler Daumier, pag. 30. <<
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[79TN. Gutermann y H. Lefebvre, La conscience mystifiée, Paris, 1936, pag. 151. <<
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[80] Erotische Kunst, vol. 1, primera parte, pag. 11. <<
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(811 Erotische Kunst, vol. 1, pag. 43. La exposicién histérica de las costumbres del

Directorio comporta rasgos de moralismo. «El atroz libro del Marqués de Sade, con
sus grabados tan malos como infames, estaba abierto en todos los escaparates». Y por
boca de Barras habla «la asolada fantasia del libertino desacostumbrado al pudor».
(Karikatur, vol. 1, pags. 202 y 201). <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



[82] Karikatur, vol. 1, pag. 188. <<
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[83] Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», loc. cit., pag. 166. <<
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[84] Erotische Kunst, vol. 11, primera parte, pag. 283. Fuchs rastrea en este caso un
hecho importante, ;Seria apresurado poner en conexion inmediata el umbral entre
animal y hombre, que Fuchs ve en la orgia, con ese otro umbral que representa la
posicion erecta? Con ella aparece en la historia natural algo inaudito hasta entonces:
que en el orgasmo puedan los amantes mirarse a los ojos. Sélo asi se hace posible la
orgia. Y no tanto por el acrecentamiento de incentivos con que la mirada topa. Mas
bien resulta decisivo que la expresion de la hartura, de la incapacidad incluso llegue a
convertirse en un estimulante erdtico. <<
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[85] Sittengeschichte, vol. 11, pag. 234. Pocas paginas después ya no encontramos un
juicio tan seguro, lo cual prueba con qué fuerza tuvo que habérselas con el
convencionalismo. «El hecho de que miles de hombres se exciten sexualmente a la
vista de una fotografia de desnudo masculino o femenino prueba que el ojo es capaz
de ver el detalle picante, pero no asi el todo armonioso» (loc. cit., pag. 269). Si algo
excita aqui sexualmente, sera mas bien la imaginacion de cémo el cuerpo desnudo se
expone ante la camara y no tanto la contemplacion de la desnudez misma. L.a mayoria
de esas fotografias cuentan sobre todo con dicha imaginacion. <<
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[86] Sittengeschichte, vol. 1, pag. 189. <<
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(871 Sittengeschichte, vol. de apéndices pags. 53-54. <<
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[88] Para Fuchs el arte es sensualidad inmediata, asi como la ideologia es un producto
inmediato de los intereses. «La esencia del arte es: la sensualidad. Arte es
sensualidad. Y ademas, sensualidad en la forma madas potenciada. Arte es una
sensualidad hecha forma, sensualidad que se hace visible, y a la vez es la forma
suprema y mas noble de sensualidad». (Erotische Kunst, vol. 1, pags. 61). <<
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(891 Karikatur, vol. 1, pag. 223. <<
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[90] Erotische Kunst, vol. 11, pag. 390. <<
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911 Der Maler Daumier, pag. 30. <<
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[92] Comparemos con esto la siguiente reflexién: «Segin mis observaciones se me
antojaba que las dominantes de la paleta de un artista resaltan de manera
especialmente clara en sus cuadros mas eroticos y que es en éstos donde alcanzan su
luminosidad mas intensa». (Die grossen Meister der Erotik, pag. 14). <<
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(931 Der Maler Daumier, pag. 18. Entre las figuras que estan hablando cuenta también
el famoso «Conocedor de arte», una acuarela de la que existen varias versiones. Un
dia le ensefiaron a Fuchs una de éstas, desconocida a la sazon, para que averiguase si
era auténtica. Fuchs tomd una buena reproduccion de la versién principal de este
tema y comenzo0 una comparacion sobremanera instructiva. Ninguna divergencia, ni
la mas pequefia, le pas6 inadvertida, y de todas hubo de dar cuenta: si salia de una
mano maestra o era producto de la impotencia. Una y otra vez volvia Fuchs al
original. Pero el modo y manera como lo hacia parecia mostrar que hubiese podido
muy bien prescindir de él; su mirada prob6 estar tan acostumbrada a dicho original
como solo podia ser el caso teniéndolo en mientes durante afios. Y sin duda que asi lo
tuvo Fuchs. Y sdlo por eso estaba en estado de descubrir las mas ocultas
inseguridades en el contorno, los mas imperceptibles fallos cromaticos en las
sombras, los minimos deslices, todo lo que ponia en su sitio a aquella version
cuestionada, por cierto no en el de una falsificacién, sino en el de una buena y antigua
copia que bien podia proceder de un aficionado. <<
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(941 Dachreiter, pags. 5-6. <<
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(951 Tang-Plastik, pag. 44. <<
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(961 Honoré Daumier, vol. 1, pag. 13. Compérese con estos pensamientos la
interpretacion alegodrica de las bodas de Cana de Victor Hugo: «EIl milagro de los
panes significa la multiplicacion de los lectores. El dia en que Cristo dio con este
simbolo presagio el invento del arte de la imprenta» (Victor Hugo, William
Shakespeare, cit. por Georges Batault, Le pontife de la démagogie: Victor Hugo,
Paris, 1934, pag. 142). <<
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(971 Dachreiter, pag. 46. <<
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(98] Karikatur, vol. 1, pdg. 19. La excepcién confirma la regla. Un procedimiento
mecanico de reproduccion ayudaba a producir las figuras de terracota. Entre éstas se
encuentran muchas caricaturas. <<
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(991 Confr. Erich Klossowski, Honoré Daumier, Munich, 1908, pag. 113. <<
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[100] Dachreiter, pag. 45. <<
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[101] pyblicado en Die Welt im Wort (Praga) en 1933. <<
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[102] Comienza a trabajar en este texto y en el de las «Tesis» en el afio 1940. Ambos
se publican por vez primera en 1955. <<
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[103] Max Rychner era el redactor jefe de Die Schweizer Rundschau. (N. del T.). <<
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[104] Dicho articulo fue rechazado por los rusos y no llegd por tanto a publicarse. (N.
del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 217



	Discursos interrumpidos I
	Interrupciones sobre Walter Benjamin
	La obra de arte en la epoca de su reproductibilidad tecnica
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Epílogo
	Nota del traductor

	Pequeña historia de la fotografía
	Nota del traductor

	Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Nota del traductor

	Sombras breves
	Amor platónico
	Una vez es ninguna vez
	La pobreza se queda siempre con las ganas
	Demasiado cerca
	Silenciando planes
	En qué reconoce uno su fuerza
	Sobre la fe en las cosas que nos predican
	Bello horror
	Secreto signo
	Una frase de Casanova
	El árbol y el lenguaje
	El juego
	La lejanía y las imágenes
	Habitando sin huellas
	Sombras breves
	Nota del traductor

	El caracter destructivo
	Nota del traductor

	Experiencia y pobreza
	Tesis de filosofía de la historia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	A
	B

	Fragmento político-teológico
	Apéndices
	Curriculum vitae
	Cronología

	Autor
	Notas

