


Por	 su	 insatisfacción	 frente	 al	 dominio	 de	 la	 burguesía,	 Baudelaire	 logró
expresar	 más	 de	 su	 época	 que	 lo	 enunciado	 por	 cualquier	 otra	 creación
literaria	 de	 temática	 social,	 pero	 fueron	 necesarias	 las	 interpretaciones	 de
Walter	Benjamín	—señala	Rolf	Tiedemann—,	para	descubrir	 en	 el	 poeta	 al
historiador	oculto	de	aquello	en	lo	que	se	convertirían,	bajo	el	capitalismo,	los
proveedores	de	la	fuerza	de	trabajo.

El	 libro	 Charles	 Baudelaire.	 Un	 poeta	 lírico	 en	 la	 era	 del	 auge	 del
capitalismo,	proyectado	inicialmente	en	el	marco	del	Libro	de	los	pasajes,	al
igual	que	éste,	quedó	inconcluso.	Este	volumen	reúne	los	textos	centrales	de
ese	legado:	«El	París	del	Segundo	Imperio	en	Baudelaire»	y	«Sobre	algunos
temas	 en	 Baudelaire»,	 pensados	 como	 capítulos	 pero	 que	 constituyen	 en	 sí
trabajos	 cerrados,	 y	 «Zentralpark»,	 que	 recopila	 fragmentos	 y	 notas	 que
permiten	un	examen	acabado	del	fundamento	filosófico	de	los	dos	primeros.
Además,	se	incluye	el	exposé	«París	capital	del	siglo	XIX»,	borrador	en	el	que
Benjamin	expone	sucintamente	el	marco	temático	del	Libro	de	los	pasajes,	y
el	prólogo	de	Tiedemann	a	los	tres	primeros	textos	en	la	edición	alemana	de
1974.

Este	 libro	 es,	 sin	 duda,	 el	 abordaje	 más	 completo	 a	 las	 reflexiones	 de
Benjamin	en	torno	a	Baudelaire	y	las	relaciones	entre	poesía	y	capitalismo.
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INTRODUCCIÓN

Baudelaire,	un	testigo	en	contra	de	la	clase	burguesa

Rolf	Tiedemann

El	 libro	 Charles	 Baudelaire.	 Un	 poeta	 lírico	 en	 la	 era	 del	 auge	 del
capitalismo	pertenece	al	conjunto	de	los	proyectos	incompletos	de	Benjamin.
En	el	legado	de	su	obra	existen	de	este	proyecto,	por	un	lado,	los	textos	«El
París	 del	 Segundo	 Imperio	 en	 Baudelaire»	 y	 «Sobre	 algunos	 temas	 en
Baudelaire»,	en	sí	dos	trabajos	cerrados	pero	que	son	solo	una	parte	del	libro
planeado	 por	 Benjamin;	 además,	 el	 último	 de	 estos	 textos	 representa	 una
revisión	de	una	sección	del	primero.	Por	otro	lado,	se	conservaron	numerosos
fragmentos,	 extractos,	 borradores	 y	 notas	 de	 las	 diversas	 fases	 del	 trabajo
sobre	Baudelaire.	Todo	 este	material	 pertenece	 al	marco	de	 los	 «Pasajes	 de
París»,	la	obra	más	importante	de	Benjamin,	que	también	quedó	inconclusa	y
en	 la	 que	 trabajó	 desde	 1927	 hasta	 su	 muerte	 en	 1940.	 Cuando	 en	 1937
excluyó	del	Libro	de	los	pasajes	el	trabajo	sobre	Baudelaire,	lo	hizo	movido
por	razones	tanto	internas	como	externas.	Benjamin	debe	haber	dudado	cada
vez	más	de	la	posibilidad	de	realizar	esa	construcción	histórico-filosófica	del
siglo	XIX	que	se	proponía	la	obra	de	los	pasajes;	el	trabajo	de	Baudelaire	debía
funcionar	al	menos	como	un	«modelo	en	miniatura»	 (I,	1073)[1]	 de	aquella.
Fue	 gracias	 a	 Max	 Horkheimer,	 que	 le	 encargó	 el	 texto	 para	 la	 revista
Zeitschriftfür	Sozialforschung,	 que	Benjamin	 tuvo	 la	 posibilidad	de	hacerlo.
«El	París	del	Segundo	Imperio	en	Baudelaire»	fue	escrito	entre	el	verano	y	el
otoño	 de	 1938.	 Si	 bien,	 en	 un	 principio,	 Benjamin	 había	 pensado	 en	 un
capítulo	que	formara	parte	del	libro	de	los	pasajes,	en	el	transcurso	del	trabajo
el	 plan	 original	 terminó	 convirtiéndose	 en	 el	 de	 un	 libro	 aparte	 sobre
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Baudelaire.	 Las	 tres	 secciones	 del	 texto	 de	 1938	 debían	 formar	 la	 segunda
parte	de	este	 libro	para	el	que	se	habían	proyectado	tres	partes.	Theodor	W.
Adorno,	 quien	 al	 igual	 que	 Benjamin	 era	 miembro	 del	 Institut	 für
Sozialforschung,	sometió	el	artículo	a	una	crítica	exhaustiva	en	una	carta	del
10	 de	 noviembre	 de	 1938	 (cf.	 I,	 1093-1100),	 que	 demostró	 ser	 sumamente
productiva	para	el	desarrollo	posterior	del	proyecto	de	Benjamin.	El	resultado
se	 encuentra	 en	 «Sobre	 algunos	 temas	 en	 Baudelaire»,	 que	 Benjamin
comenzó	a	fines	de	febrero	de	1939.	Hacia	finales	de	julio	de	ese	año	el	texto
fue	enviado	a	Nueva	York	—sede	de	la	redacción—,	y	a	principios	de	enero
de	1940	apareció	en	el	último	número	que	se	publicó	de	la	revista	en	Europa.
A	 pesar	 de	 su	 autonomía	 respecto	 del	 primero,	 dentro	 de	 la	 estructura	 del
libro	 proyectado	 este	 artículo	 debía	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 sección	 sobre	 el
flâneur	del	trabajo	de	1938	(cf.	I,	1118,	1122	y	1124).

En	la	construcción	del	libro	completo,	tal	como	Benjamin	la	imaginó	en	el
otoño	 de	 1938	 al	 terminar	 el	 texto	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en
Baudelaire»,	estaba	prevista	una	primera	parte	con	el	título	«Baudelaire	como
alegórico»,	 dedicada	 a	 un	 «planteamiento	 del	 problema»,	 para	 cuya
«resolución»	 el	 texto	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en	 Baudelaire»	 debía
aportar	 los	«datos	necesarios»	 en	 la	 segunda	parte;	 la	 resolución	misma	del
problema	quedaba	reservada	para	una	tercera	parte	final:	«La	mercancía	como
tema	 de	 la	 poesía»	 (I,	 1091)[2].	 De	 las	 partes	 primera	 y	 tercera	 existen
únicamente	 estudios	 y	 trabajos	 preparatorios	 en	 el	 legado	 de	 Benjamin	 en
Frankfurt.	 Se	 trata,	 por	 un	 lado,	 del	 legajo	 «J»	 dedicado	 a	 Baudelaire,	 que
representa	el	más	extenso	conjunto	de	materiales	y	apuntes	para	la	obra	de	los
pasajes.	Por	otro	lado,	existen	dos	legajos	con	notas	surgidas	en	el	marco	del
trabajo	 en	 el	 libro	 ya	 independiente	 sobre	Baudelaire:	 uno	 con	 indicaciones
para	 interpretaciones	 de	 diversas	 poesías	 de	Les	 fleurs	 du	mal;	 el	 otro	 con
fragmentos	teóricos,	bajo	un	título	que	los	unificaba:	«Zentralpark».	A	su	vez,
las	notas	de	«Zentralpark»	fueron	extraídas,	en	muchos	puntos,	del	legajo	«J»
de	 la	obra	de	 los	pasajes.	Finalmente,	 se	conservó	un	gran	número	de	hojas
sueltas	 que	 abarcan	 esquemas	 de	 disposición,	 cuadros	 de	 contenido,	 tesis	 y
notas[3].	 Benjamin	 no	 pudo	 concretar	 su	 plan	 de	 concluir	 el	 libro	 sobre
Baudelaire.	 En	 un	 principio,	 se	 interpuso	 el	 trabajo	 en	 las	 «Tesis	 sobre	 el
concepto	de	Historia»;	luego	quedó	imposibilitado	por	la	huida	de	Benjamin
ante	 las	 tropas	 nazis,	 huida	 que	 lo	 condujo	 a	 la	 muerte.	 Dos	 cartas,	 una	 a
Horkheimer	 del	 1.º	 de	 agosto	 de	 1939	 y	 otra	 a	 Adorno	 del	 6	 (cf.	 I,	 1123-
1125),	son	prueba	de	la	forma	en	que	Benjamin	imaginaba	el	libro	después	de
haber	terminado	su	ensayo	«Sobre	algunos	temas	en	Baudelaire»	—texto	que
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Adorno	 definió	 como	 «uno	 de	 los	 testimonios	 histórico-filosóficos	 más
grandiosos	 de	 la	 época[4]»—;	 esta	 nueva	 forma	 suponía	 una	 considerable
revisión	 del	 plan	 original,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 Horkheimer	 el	 28	 de
septiembre	de	1938	junto	con	«El	París	del	Segundo	Imperio	en	Baudelaire»
(cf.	 I,	1089-1092).	Es	difícil	decidir	con	certeza	 si	 en	una	cana	enviada	dos
meses	más	 tarde	 a	 Horkheimer	 (cf.	 I,	 1127),	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1939,
queda	 anunciado	 un	 nuevo	 proyecto	 de	 modificación.	 Sea	 como	 sea,	 en
agosto	 de	 1939	 Benjamin	 seguía	 hablando	 de	 «Sobre	 algunos	 temas	 en
Baudelaire»	como	la	segunda	sección	de	la	parte	media	del	libro.	Así	como	en
total	este	libro	debía	tener	tres	partes,	la	segunda	parte	tendría,	a	su	vez,	tres
secciones:	 para	 la	 primera	 —correspondiente	 en	 «El	 París	 del	 Segundo
Imperio	 en	 Baudelaire»	 a	 la	 sección	 «La	 bohemia»—	 quedaban	 reservados
«los	 temas	 del	 pasaje,	 del	 noctambulisme,	 del	 folletín,	 así	 como	 la
introducción	teórica	del	concepto	de	fantasmagoría»,	y	para	la	tercera	sección
—correspondiente	a	«La	modernidad»	en	la	primera	versión—	«el	tema	de	la
huella,	del	tipo,	de	la	empatía	con	la	mercancía»	(I,	1124).	Benjamin	no	dice
expresamente	si	para	la	primera	y	tercera	parte	del	libro	seguían	vigentes	los
viejos	temas	de	1938	—«Baudelaire	como	alegórico»	y	«La	mercancía	como
objeto	 poético»—,	 pero	 podemos	 suponer	 que	 así	 era.	 Sin	 embargo,	 en
noviembre	 de	 1939	 aseguraba	 que	 solo	 quedaban	 por	 escribir	 dos	 capítulos
que,	junto	con	el	texto	«Sobre	algunos	temas	en	Baudelaire»,	ya	conformarían
el	 libro	 entero.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 caso:	 o	 que	 Benjamin	 lo	 haya	 formulado
laxamente	en	esta	carta	escrita	apenas	hubo	regresado	del	centro	de	detención,
o	 bien	 que	 realmente	 el	 plan	 del	 libro	 de	Baudelaire	 preveía	 una	 reducción
drástica:	Benjamin	nunca	llegó	a	redactar	ninguna	de	las	otras	partes	del	libro.
Sin	 embargo,	 tanto	 los	 fragmentos	 de	 «Zentralpark»	 como	 el	 resto	 de	 las
notas	en	el	legajo	«J»	de	la	obra	de	los	pasajes	contienen	abundante	material
que,	 sin	 dudas,	 estaba	 destinado	 a	 entrar	 en	 las	 partes	 que	 quedaron	 sin
escribir	del	libro	de	Baudelaire.

Ante	 todo	 en	 «Zentralpark»	 hallamos	 reflexiones	 que	 nos	 ofrecen	 una
cierta	idea	de	lo	que	hubieran	sido	estas	partes	no	escritas.	Tanto	el	tema	de	la
primera	parte	—«Baudelaire	como	alegórico»—	así	como	aquel	de	la	tercera
—«La	 mercancía	 como	 objeto	 poético»—	 quedan	 delineados	 en
«Zentralpark».	 La	 estatura	 del	 proyecto	 sobre	 Baudelaire,	 donde	 Benjamin
arriesgó	 realmente	 todo	 para	 recobrar	 la	 especulación	 para	 la	 filosofía	—al
menos	en	«Sobre	algunos	temas	en	Baudelaire»—	después	de	que	ya	hubiera
llegado	 su	 hora,	 solo	 podrá	 revelarse	 por	 completo	 cal	 estudiar	 los	 otros
trabajos	preparatorios.	Vale	para	este	 libro	de	Benjamin	 lo	que	Adorno	dijo
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sobre	el	libro	de	los	pasajes:	con	la	muerte	de	Benjamin,	«que	interrumpió	el
acabado	 de	 una	 gran	 obra,	 la	 filosofía	 quedó	 privada	 de	 lo	mejor	 que	 haya
podido	esperar	alguna	vez[5]».

Terminado	 el	 trabajo	 de	 1938,	 Benjamin	manifestó	 que	 había	 que	 «dar
cierta	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 los	 fundamentos	 filosóficos	 del	 libro
entero»	 sobre	 Baudelaire	 «no	 eran	 comprensibles»	 a	 partir	 de	 la	 parte
intermedia,	 la	 de	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio»	 (I,	 1091).	 En	 «Sobre
algunos	temas	en	Baudelaire»,	el	texto	de	1939,	estos	fundamentos	filosóficos
quedaron	delineados	con	mayor	claridad;	pero	solo	 la	 totalidad	de	 las	notas,
que	 como	 una	 maleza	 rodea	 a	 estos	 dos	 ensayos,	 permitirá	 un	 examen
completo	de	estos	fundamentos.	Según	Benjamin,	Baudelaire	es	un	«testigo»
«en	el	pleito	 judicial	histórico	que	el	proletariado	hace	a	 la	clase	burguesa»
(V,	459).	La	teoría	materialista	debía	salvar	el	carácter	de	testigo	de	la	obra	de
Baudelaire.	 Benjamin	 planeaba	 una	 «digresión	 metódica»	 que	 tratara	 «la
diferencia	 decisiva	 entre	 una	 ‘salvación’	 y	 una	 apología»	 (I,	 1150).	 La
categoría	 de	 la	 salvación	 representa	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 concepciones
filosóficas	de	Benjamin,	que	une	como	una	pinza	la	temprana	fase	metafísica
de	su	pensamiento	con	la	marxista	más	tardía,	y	en	la	que	frente	al	interés	en
el	 puro	 provecho	 político,	 en	 la	 utilidad	 inmediata	 del	 arte	 en	 la	 lucha	 de
clases,	 que	 el	 Benjamin	 del	 último	 período	 conoció	 de	 bastante	 cerca,	 se
imponía	 una	 y	 otra	 vez	 el	 interés	 en	 el	 conocimiento.	 Y	 esto	 pertenece
auténticamente	 a	 Marx:	 así	 como	 Benjamin	 buscó	 distinguir	 en	 el	 arte
alegorisante	de	Baudelaire	la	verdad	sobre	la	burguesía,	el	procedimiento	de
Marx	se	proponía	concebir	las	formas	fetichistas	de	las	categorías	económicas
como	 necesarias	 históricamente.	 La	 crítica	 de	 la	 economía	 política	 no
significaba	 una	 negación	 abstracta;	 la	 teoría	 socialista	 jamás	 sacrificó,	 allí
donde	 fue	 científica,	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 Aufhebung	 hegeliana,	 en	 tanto
supresión	 y	 conservación.	 De	 esta	 forma,	 tampoco	 Benjamin	 criticó	 la
alegoría	de	Baudelaire	como	técnica	artística,	superada	y	dejada	de	lado	por	la
historia,	 sino	que	más	bien	 se	 propuso	develar	 en	 su	 especificidad	histórica
los	momentos	que	le	confirieron	su	carácter	de	testigo	del	Segundo	Imperio	y
que,	precisamente	por	esto,	al	mismo	tiempo	señalan	objetivamente	más	allá
de	 esta	 época.	 Con	 este	 proyecto,	 Benjamin	 quedó	 en	 oposición	 a	 Bertolt
Brecht,	con	quien	había	discutido	Benjamin	sus	planes	sobre	Baudelaire.	En
líneas	generales,	Brecht	fue	importante	para	la	adaptación	que	hizo	Benjamin
del	materialismo	 histórico.	Basándose,	 al	 parecer,	 en	 estos	 diálogos,	Brecht
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escribió	 sus	notas	publicadas	póstumamente	con	el	 título	«La	belleza	en	 las
poesías	de	Baudelaire»,	donde	dice	 sin	más	del	poeta	 francés:	«De	ninguna
manera	expresa	su	época,	ni	siquiera	diez	años.	Baudelaire	no	será	entendido
por	 mucho	 tiempo	 más,	 hoy	 mismo	 son	 necesarias	 demasiadas
explicaciones[6]».	Benjamin	se	opone	evidentemente	a	esta	opinión	brechtiana
en	 una	 suerte	 de	 introducción	 metodológica	 al	 primer	 trabajo	 sobre
Baudelaire,	 antepuesta	 al	 manuscrito[7]:	 «Qué	 nos	 impide	 confrontar
directamente	al	poeta	Baudelaire	con	la	sociedad	de	hoy	y	responder,	echando
mano	 de	 sus	 obras,	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 tiene	 para	 decir	 a	 los	 cuadros
avanzados	 de	 esta	 sociedad;	 y	 esto,	 hay	 que	 señalarlo,	 sin	 pasar	 por	 alto	 la
pregunta	de	si	realmente	tendrá	algo	para	decirles.	Lo	impide	el	hecho	de	que
nosotros,	en	la	lectura	de	Baudelaire,	hemos	sido	instruidos	precisamente	por
la	sociedad	burguesa,	y	en	un	cierto	curso	de	instrucción	histórica.	Jamás	se
podrá	 ignorar	 esta	 instrucción,	 sino	 que	 una	 lectura	 crítica	 de	Baudelaire	 y
una	revisión	crítica	de	este	curso	son,	más	bien,	 la	misma	cosa.	Pues	es	una
ilusión	 del	 marxismo	 vulgar	 poder	 definir	 la	 función	 social,	 sea	 de	 un
producto	material,	sea	de	uno	intelectual,	prescindiendo	de	las	condiciones	y
los	 portadores	 de	 su	 transmisión»	 (I,	 1161).	 Un	 análisis	 marxista	 de
Baudelaire	 que	 no	 fuese	 vulgar	 debía	 «investigar	 sus	maniobras	 allí	 donde
Baudelaire	se	siente,	sin	dudas,	como	en	casa:	en	el	campo	del	enemigo.	Para
él,	 en	muy	 pocos	 casos	 se	 convierten	 en	 una	 bendición.	 Baudelaire	 fue	 un
agente	 secreto,	 un	 agente	 de	 la	 insatisfacción	 secreta	 de	 la	 clase	 a	 la	 que
pertenecía	respecto	de	su	propio	dominio»	(I,	1161).	La	clase	burguesa,	que,
en	 Francia,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 la	 Revolución	 de	 Febrero	 comenzó	 a
perder	definitivamente	su	función	política	progresista	de	otro	 tiempo,	con	el
bonapartismo	 alcanzó	 una	 forma	 del	 dominio	 político	 directo	 bajo	 cuyo
amparo	 la	 sociedad	 industrial	 de	 competencia	 se	 fue	 transformando	 para
adoptar	su	forma	característica	del	auge	del	capitalismo.	Por	su	insatisfacción
frente	al	dominio	de	la	burguesía,	Baudelaire	logró	expresar	más	de	su	época
que	 lo	 enunciado	 por	 cualquier	 otra	 creación	 literaria	 de	 temática	 social	—
representada	en	Francia	por	autores	tan	diferentes	como	Víctor	Hugo	y	Pierre
Dupont—.	Para	hacer	hablar	a	esta	insatisfacción,	exhibida	provocativamente
por	 Baudelaire,	 como	 una	 expresión	 secreta	 de	 la	 insatisfacción	 de	 la
burguesía	 misma,	 hizo	 falta	 el	 genio	 de	 las	 interpretaciones	 de	 Benjamin.
Estas	 interpretaciones	 descubren	 en	 Baudelaire	 al	 historiador	 oculto	 de
aquello	 en	 que,	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la	 acumulación	 progresiva	 de	 los
capitalei,	 se	 convertirán	 los	 que	 proveen	 las	más	 importantes	mercancías	 al
mercado	capitalista	a	través	de	la	venta	«libre»,	pero	en	verdad	esclavizante,
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de	su	 fuerza	de	 trabajo.	Por	encima	de	esta	base	 socioeconómica	 se	 levanta
una	 superestructura	 ideológica	 en	 la	 que	 la	 obra	 de	Baudelaire	 participa:	 al
parecer	desligada	de	aquella	base,	pero	en	la	interpretación	de	Benjamin	llena
de	informaciones	que	la	conciernen.	En	su	juventud,	Benjamin	trabajó	 largo
tiempo	en	varias	traducciones	de	Les	fleurs	du	mal;	no	es	casualidad	que	haya
publicado	 únicamente	 las	 de	 los	 Tableauxparisiens,	 el	 ciclo	 donde	 se
encuentran	 los	 poemas	 «Petites	 vieilles»	 y	 «La	 servante	 au	 grand	 coeur»:
pruebas	de	una	compasión	 social	demasiado	profunda,	 a	 través	de	 la	que	el
poeta,	 con	 su	mala	 fama	de	 cínico,	 se	 comunica	 con	 ciertos	 impulsos	 de	 la
filosofía	de	Schopenhauer.	Pero	también	en	otras	poesías	de	Baudelaire	muy
distintas,	encapsuladas	en	su	solipsismo	y	que	lo	convirtieron	en	el	poeta	de
Tart	 pour	 Tart,	 una	 y	 otra	 vez	 el	 sujeto	 lírico	 se	 vuelve	 permeable	 a	 la
cuestión	 social,	 ante	 la	 que	 pretende	 escandalizarse,	 tanto	 en	 actitud	 de
rechazo	como	en	vano.	Toda	 la	 enérgica	crítica	que	Benjamin	ejerció	 sobre
Baudelaire	 en	 los	 trabajos	 posteriores	 no	 le	 impidió	 distanciarse	 de	 la
desdeñable	filípica	de	Brecht	que,	con	sus	invectivas,	renegó	obstinadamente
de	mejores	intuiciones	sobre	el	tema.	La	conclusio	del	trabajo	de	Benjamin	de
1938:	«La	acción	de	Blanqui	fue	la	hermana	del	sueño	de	Baudelaire»	(I,	604)
no	 está	 muy	 lejos	 tic	 representar	 lo	 opuesto	 a	 la	 sentencia	 de	 Brecht:
«Baudelaire	es	el	puñal	en	la	espalda	de	Blanqui.	La	derrota	de	Blanqui	es	su
victoria	pírrica[8]».	Si	Benjamin	se	hubiera	acomodado	a	las	ideas	brechtianas
sobre	 un	 tratamiento	 histórico-materialista	 de	 Baudelaire,	 su	 trabajo	 apenas
hubiera	ido	más	allá	de	un	análisis	del	tipo	que,	treinta,	cuarenta	años	antes,
ya	había	sido	provisto	por	Plechanow	o	Mehring.	Pero	así,	con	esta	crítica	de
Benjamin,	lo	conseguido	no	fue	menos	que	el	desciframiento	de	la	poesía	de
Baudelaire	como	una	figura	del	espíritu	absoluto,	tal	como	correspondía	a	la
sociedad	 productora	 de	 mercancías	 hacia	 la	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 y	 que	 se
volvió	expresión	de	la	alienación	en	que	aquella	mantiene	a	los	hombres.

Ciertamente,	 Benjamin	 no	 lo	 consiguió	 en	 el	 primer	 intento.	 Una
comparación	 entre	 «El	París	 del	 Segundo	 Imperio	 en	Baudelaire»	 y	 «Sobre
algunos	 temas	 en	 Baudelaire»	 acaso	mostrará	 algo	más	 que	 una	 fase	 en	 la
historia	del	desarrollo	de	Benjamin.	Los	dos	trabajos,	junto	con	ese	nexo	que
los	 une	 (la	 carta	 de	 Adorno	 a	 Benjamin	 del	 10	 de	 noviembre	 de	 1938),
representan	un	aporte	de	peso	a	las	cuestiones	de	método	y	de	contenido	de	la
sociología	del	arte.	Si	Brecht	fue	un	interlocutor	más	bien	mezquino	para	 la
composición	 del	 trabajo	 de	 1938[9],	 Benjamin	 encontró	 en	 Adorno	 otro
mucho	más	experto,	tanto	en	cuestiones	de	estética	como	de	teoría	marxista.
Benjamin	 planeaba	 poner	 por	 escrito	 en	 el	 libro	 sobre	 Baudelaire	 los
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«elementos	 filosóficos	 decisivos	 del	 proyecto	 de	 los	 ‘Pasajes’	 en	 una,	 tal
como	 espero,	 formulación	 definitiva».	 «El	 París	 del	 Segundo	 Imperio	 en
Baudelaire»	se	proponía	«la	interpretación	crítico	social	del	poeta»;	Benjamin
sabía	que	esta	 interpretación	«es	una	condición	para	 la	marxista,	pero	por	sí
sola	no	satisface	su	concepto»	(I,	1091).	Benjamin	había	reservadnos	la	tarea
para	la	parte	final	del	libro,	que	quedó	sin	escribir.	El	núcleo	de	la	crítica	de
Adorno	al	trabajo	de	1938	consiste	en	que,	según	Adorno,	Benjamin	se	había
«forzado»	 a	 sí	 mismo	 en	 este	 texto	 para	 «tributar	 al	 marxismo	 cosas	 que
carecen	de	un	efecto	positivo	tanto	para	éste	como	para	usted.	No	valen	para
el	marxismo,	puesto	que	falta	la	mediación	a	través	del	proceso	social	íntegro
y	porque	queda	atribuido	a	la	enumeración	material,	supersticiosamente,	casi
un	poder	de	iluminación	que	nunca	está	reservado	a	los	indicios	pragmáticos,
sino	 solo	 a	 la	 construcción	 teórica.	Y	 tampoco	 para	 esa	 sustancia	 que	 es	 la
más	 propia	 de	 usted,	 pues	 se	 ha	 prohibido	 usted	 los	 pensamientos	 más
intrépidos	 y	 fecundos	 en	 una	 suerte	 de	 pre-censura	 siguiendo	 categorías
materialistas	 (que	no	coinciden	para	nada	con	 las	marxistas),	aunque	no	sea
más	 que	 en	 la	 forma	 de	 su	 aplazamiento»	 (I,	 1097).	 El	método	 que,	 en	 un
principio,	compila	los	datos	de	su	objeto	de	forma	crítico-analítica	para	luego,
en	un	segundo	paso,	completar	su	síntesis	teórica,	puede	encontrarse	también
hoy	 en	 las	 ciencias	 sociales	 predominantes;	 Marx	 ya	 había	 anticipado	 la
principal	crítica	de	estas	ciencias	al	reconocer	en	la	totalidad	de	las	relaciones
de	producción	la	base	de	la	sociedad	burguesa,	a	la	que	van	correspondiendo,
según	 el	 caso,	 determinadas	 formas	 de	 conciencia[10].	 El	 materialismo
histórico	 prohíbe	 tratar	 aisladamente	 los	 datos	 empíricos	 individuales,	 que
solo	 se	 libran	 de	 su	 abstracción	 como	momentos	 superados	 de	 la	 totalidad
social.	La	interpretación	marxista	de	Baudelaire	hubiera	debido,	en	cada	uno
de	 sus	 pasos,	 cumplimentar	 su	 concepto;	 aplazar	 ese	 «cumplimiento»
significa,	 desde	 un	 principio,	 no	 haberlo	 conseguido.	 Para	 el	marxismo,	 tal
como	 Adorno	 lo	 representa	 casi	 ortodoxamente	 ante	 el	 primer	 trabajo	 de
Benjamin	 sobre	Baudelaire,	 «la	 historia	 deja	 de	 ser	 una	 colección	 de	 datos
fácticos	muertos,	como	hasta	en	el	caso	de	los	empíricos	abstractos[11]»,	en	la
medida	 en	 que	 los	 datos	 fácticos	 son	 presentados	 como	 mediados	 por	 la
totalidad	del	proceso	social,	resultantes	de	este	proceso,	y	superados	en	él.	En
«El	París	 del	Segundo	 Imperio	 en	Baudelaire»	Benjamin	 reúne	una	 enorme
abundancia	de	datos	fácticos:	histórico-sociales,	políticos,	histórico-literarios,
hasta	 de	 estadística	 social;	 sin	 embargo,	 en	 su	mayor	 parte,	 la	 construcción
teórica	de	estos	datos	aislados	es	dejada	de	lado.	Por	esta	razón,	el	trabajo	de
1938	sigue	siendo	comparable,	a	pesar	de	todo	lo	incomparable	de	la	mirada
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fisionómica	 que	 le	 es	 propia,	 al	 procedimiento	 sociológico	 del	 arte	 que	 se
ejerce	 también	 en	 la	 actualidad.	 Por	 así	 decir,	 la	 investigación	 introduce	 la
figura	 y	 la	 obra	 de	 Baudelaire	 en	 la	 historia	 social;	 sin	 prestar	 demasiada
atención	 a	 los	 contenidos	 específicamente	 estéticos,	 el	 arte	 es	 tratado	 como
uno	entre	otros	 faits	 sociaux.	Si	de	esto	 resulta	una	 imagen	 fiel	del	carácter
social	 de	 Baudelaire,	 será	 al	 precio	 de	 que	 la	 poesía	 de	 Baudelaire	 sea
convertida	en	una	mera	muestra	de	la	historia	social,	cuyos	datos	fácticos	se
unen	 a	 las	 formas	 literarias	 solo	 per	 analogiam.	 Pero	 no	 fue	 un
desconocimiento	 del	 método	 marxista	 lo	 que	 llevó	 a	 Benjamin	 a	 poner	 en
práctica	 un	 procedimiento	 semejante,	 sino	 que	 se	 trató	 de	 una	 tentativa	 de
amalgamar	 a	 aquel	 método	 el	 propio	 procedimiento,	 ejercido	 y	 acreditado
desde	 tiempo	 atrás	 en	 otros	 contextos.	 Si	 bien,	 en	 largos	 pasajes,	 el	 ensayo
sobre	 Baudelaire	 de	 1938	 se	 muestra	 como	 un	 montaje	 de	 materiales
empíricos,	por	otro	lado	también	podemos	reconocer	allí	el	método	según	el
cual	Benjamin	planeaba	proceder	en	la	obra	de	los	pasajes:	«Método	de	este
trabajo:	el	montaje	literario.	No	tengo	nada	que	decir.	Solo	mostrar»	(V,	574).
Que	no	haya	ido	tan	lejos	en	el	trabajo	sobre	Baudelaire,	y	que	sin	embargo
haya	 sintetizado	 los	 materiales	 y	 las	 citas	 a	 través	 de	 interpretaciones,	 no
importa	 cuán	 ascéticas,	 podría	 deberse	 a	 su	 propia	 desconfianza	 ante	 la
posibilidad	de	que	el	principio	de	montaje	—tan	productivo	en	 las	obras	de
arte	 surrealistas—	 pudiera	 resultar	 fecundo	 dentro	 de	 la	 filosofía.	 Las	 tesis
sobre	Feuerbach	criticaban	del	materialismo	existente	hasta	ese	momento	que
solo	concebía	la	realidad	«bajo	la	forma	del	objeto	o	de	la	percepción»,	pero
que	 había	 ocultado	 el	 lado	 «subjetivo»	 de	 esa	 realidad[12];	 recién	 en	 la
interpenetración	 mutua	 de	 percepción	 y	 concepto,	 objeto	 y	 sujeto,	 teoría	 y
praxis,	podría	la	ciencia	acreditarse	como	dialéctica	materialista.

Por	 lo	 general,	 el	 marxismo	 trata	 a	 las	 obras	 de	 arte	 desde	 la	 crítica
ideológica.	Las	ideologías	prototípicas	que	había	a	disposición	de	la	crítica	de
Marx	en	 los	sistemas	filosóficos	del	 idealismo,	entre	 las	que	 también,	en	un
sentido	 amplio,	 se	 cuenta	 el	 gran	 arte	 de	 la	 burguesía,	 se	 definen	 por	 su
separación	 respecto	 de	 la	 base	 material	 de	 la	 sociedad,	 por	 un	 aislamiento
parcial	de	la	creación	intelectual	respecto	de	la	realidad,	y	en	última	instancia
por	la	separación	entre	el	trabajo	intelectual	y	el	físico.	Este	apartarse	es	la	no
verdad	de	 la	 ideología,	y	 sin	embargo,	 a	 este	carácter	 está	 ligada,	 al	mismo
tiempo,	la	posibilidad	del	conocimiento:	la	condición	del	conocimiento	de	la
realidad	 en	 tanto	 defectuosa	 es	 la	 de	 no	 pertenecer	 uno	 mismo,
completamente,	a	este	defecto,	a	esto	que	 todavía	no	ha	 llegado	a	su	propio
concepto.	La	participación	inconsciente	en	el	conocimiento	es	propia	del	arte;
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hay	que	elevarla	a	la	conciencia,	si	la	tarea	estuviera	en	manos	de	una	estética
y	una	sociología	del	arte	marxistas.	En	un	principio,	el	tema	de	la	necesidad
en	 la	 ideología	 como	 necesaria	 falsa	 conciencia	 apuntaba,	 en	 Marx,	 a	 las
condiciones	sociales	de	los	contenidos	de	conciencia,	y	además	a	la	relación
de	un	todo	con	sus	partes	y	de	las	partes	entre	ellas.	La	crítica	de	la	ideología
puede,	a	partir	del	análisis	de	momentos	aislados,	deducir	el	sistema	completo
de	 las	 formas	 sociales	 de	 conciencia	 que	 estos	 tienen	por	 detrás	 y,	 por	 otra
parte,	 situar	 datos	 aislados	 en	 un	 «síndrome»	 ideológico,	 en	 la	 formación
social	 específica,	 alcanzando,	 a	 partir	 de	 ciertas	 evidencias	 fácticas,	 la
deducción	más	rigurosa	en	lo	teórico	de	otros	hechos	determinados.	Tampoco
Benjamin,	si	bien	no	ejerció	 la	crítica	de	 la	 ideología	en	sentido	estricto[13],
debería	 quedar	 dispensado	 de	 una	 rigurosidad	 teórica	 semejante.	 No	 debía
conformarse	 con	 puras	 analogías,	 como	 ocurre	 mayormente	 en	 el	 primer
trabajo	 sobre	 Baudelaire.	 Adorno	 señaló	 a	 Benjamin	 una	 serie	 de	 estos
procedimientos	(cf.	 I,	1095	y	ss.).	Por	ejemplo,	cuando	Benjamin	conjura	 la
memoria	de	 las	barricadas	de	1848	partiendo	de	 la	metáfora	«Tes	magiques
pavées	 dressées	 en	 forteresses»	 del	 «Projet	 d’épilogue»	 para	 Les	 fleurs	 du
mal,	esta	observación	queda	en	la	esfera	de	la	pura	asociación.	La	conexión,
en	ese	mismo	capítulo	sobre	la	«Bohème»,	que	se	establece	entre	«Le	vin	des
chiffonniers»	 y	 la	 restauración	 del	 impuesto	 al	 vino	 hacia	 fines	 de	 1849
llevada	 a	 cabo	 por	 la	 Asamblea	 Nacional	 francesa,	 resulta	 también
contingente.	 «Sobre	 todo,	 ocurre	 en	 el	 pasaje	 sobre	 la	 transformación	 de	 la
ciudad	 en	 intérieur	 para	 el	 flâneur,	 donde	 me	 parece	 que	 una	 de	 las	 más
poderosas	concepciones	de	su	obra	queda	presentada	simplemente	en	tanto	un
mero	‘como	si’»	(I,	1095).	Por	último,	podríamos	aducir	la	relación	abstracta
entre	 el	 acto	 repentino	 y	 los	 secreteos	 en	 la	 política	 de	Napoleón	 III	 y	 los
rasgos	 asociados	 a	 estos	 en	 Baudelaire.	 Después	 de	 hacer	 un	 retrato	 de	 la
razón	 de	 Estado	 bonapartista,	 Benjamin	 continua	 diciendo:	 «Y	 los	 mismos
rasgos	se	encuentran	también	en	los	escritos	teóricos	de	Baudelaire»	(I,	514);
el	 paralelo	 busca	 más	 bien	 convencer,	 en	 lugar	 de	 ser	 desarrollado
convincentemente.	 La	 crítica	 de	 Adorno	 hizo	 que	 Benjamin	 iniciara	 una
«evaluación	 de	 la	 construcción	 total»	 (I,	 1106)	 del	 tratado	 de	 1938	 y	 que
escribiera	el	ensayo	de	1939	«Sobre	algunos	temas	en	Baudelaire».	El	nuevo
trabajo	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 Benjamin	 hizo	 propias	 las	 reservas
formuladas	por	Adorno[14].	La	comprensión	del	proceso	social	completo,	que
no	surge	por	sí	mismo	como	una	adición	de	hechos	sociales	ciegos,	se	obtiene
en	 «Sobre	 algunos	 temas	 en	Baudelaire»	más	 bien	 a	 partir	 del	 esfuerzo	 del
pensamiento	 especulativo,	 a	 partir	 de	 una	 construcción	 histórico-filosófica
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que	encuentra	en	el	detalle	de	la	obra	de	arte,	en	una	reducción	monadológica,
la	 sociedad.	El	nuevo	 texto	ya	no	echa	mano	de	paralelos	metafóricos	entre
las	 formaciones	 de	 la	 superestructura	 y	 su	 base	 social.	 La	 determinación
materialista	 de	 la	 superestructura	 se	 busca	 ahora	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la
obra	 de	 arte,	 en	 la	 factura	 técnica.	 La	 historia	 del	 arte	 es	 leída	 como	 una
historiografía	inconsciente	de	la	sociedad:	no	en	último	término,	la	distancia
de	los	objetos	estéticos	respecto	de	los	datos	pragmáticos	de	la	historia	social
ayuda	 a	 que	 lo	 esencial	 de	 la	 sociedad	 cobre	 transparencia.	 El	 paso	 de
Benjamin	 del	 primer	 trabajo	 sobre	 Baudelaire	 al	 segundo	 marca	 el	 giro
copernicano	llevado	a	cabo	por	su	sociología	del	arte;	significó	su	transición
hacia	una	filosofía	de	la	historia.

La	 tarea,	 cuya	 resolución	 Benjamin	 emprendió	 en	 el	 proyecto	 de
Baudelaire,	 tiene	 como	 objetivo	 explicar	 el	 arte	 de	 Baudelaire	 como
determinado	por	la	constitución	general	social	y	económica	de	su	época	en	el
sentido	del	materialismo	histórico,	es	decir:	a	través	del	análisis,	atribuir	este
arte	a	la	estructura	específica	de	la	sociedad	mercantil	del	Segundo	Imperio.
Para	 esta	 tarea,	 en	 «Sobre	 algunos	 temas	 en	 Baudelaire»	 se	 recurre	 al
concepto	 de	 experiencia;	 finalmente,	 la	 solución	 quedó	 delineada	 en	 los
fragmentos	 que	 conciben	 la	 alegoría	 de	 Baudelaire	 como	 expresión	 del
carácter	de	fetiche	de	la	mercancía.	La	introducción	de	la	categoría	clave	de
experiencia,	cuya	figura	determinada	históricamente	en	la	época	del	auge	del
capitalismo	 marcó	 la	 poesía	 lírica	 de	 Baudelaire,	 no	 significa	 de	 ninguna
manera	 que	 esta	 pudiera	 deducirse	 directamente	 de	 la	 economía;	 por	 el
contrario,	 el	 nuevo	 trabajo	 de	 Benjamin	 declara	 como	 ilegítima	 en	 lo
inmanente	 una	 deducción	 del	 arte	 semejante,	 deducción	 que	 en	 la	 primera
investigación	 todavía	 había	 intentado	 llevar	 adelante.	 La	 aplicación	 de	 una
suerte	 de	 instancia	 intermedia	 entre	 base	 y	 superestructura	 se	 encuentra	 en
sintonía	 con	 un	 marxismo	 entendido	 correctamente,	 en	 la	 medida	 en	 que
reserva	un	terreno	propio,	de	relativa	autonomía,	a	la	superestructura;	en	este
mismo	sentido	había	hablado	Engels	en	sus	últimas	épocas:	«La	supremacía
final	del	desarrollo	económico	también	sobre	estos	ámbitos	[filosofía	y	arte]
es	para	mí	segura,	pero	se	lleva	a	cabo	dentro	de	las	condiciones	prescriptas
por	 cada	 uno	 de	 estos	 ámbitos	 mismos[15]».	 En	 el	 segundo	 trabajo	 sobre
Baudelaire,	 Benjamin	 hace	 hincapié	 en	 que,	 a	 partir	 de	 las	 «instancias
sociales»	existe	un	«efecto	sobre	la	producción	artística»	que	«con	múltiples
mediaciones	 es	 tan	 profundo	 como	 sutil»	 (I,	 624,	 el	 subrayado	 es	 mío).
Benjamin	 se	 acerca	 a	 la	 estructura	 social	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 modo
histórico	fenomenológico:	primero	investiga	la	aparición	de	las	masas	en	las
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metrópolis	del	siglo	XIX,	 luego	registra	el	cambio,	determinado	socialmente,
de	las	capacidades	en	la	percepción	del	hombre[16],	para	mostrar	finalmente,	y
solo	 entonces,	 los	 hechos	 económicos	 en	 que	 se	 basa	 la	 estructura
transformada	 de	 la	 experiencia	 «en	 la	 existencia	 normalizada,
desnaturalizada,	de	las	masas	en	la	civilización»	(I,	608).	Es	esta	la	forma	de
la	 producción	 industrial	 que	 ganó	 terreno	 en	 Francia	 después	 de	 que	 las
burguesías	 financiera	 e	 industrial,	 como	 consecuencia	 de	 la	 Revolución	 de
Junio,	hicieran	retroceder	más	y	más	la	hegemonía	de	la	gran	propiedad.	Lo
característico	de	la	forma	de	producción	industrializada	es	que,	para	el	obrero
ante	la	producción	en	cadena,	en	la	«relación	entre	los	distintos	momentos	del
trabajo»,	estos	aparecen	como	«independientes	uno	de	otro,	como	reificados»
(I,	 631).	 En	 el	 famoso	 capítulo	 trece	 del	 primer	 tomo	 de	El	 capital,	Marx
mostró	cómo	la	introducción	de	métodos	de	fabricación	mecánicos	en	la	gran
industria	estaba	muy	lejos	de	iniciar	la	liberación	del	obrero	asalariado,	sino
que	 más	 bien	 liberaba	 a	 «su	 trabajo	 de	 cualquier	 contenido»:	 «Un	 rasgo
común	de	toda	la	producción	capitalista,	en	tanto	no	se	trata	solo	de	proceso
de	trabajo,	sino	a	la	vez	de	proceso	de	valorización	del	capital,	es	que	no	es	el
obrero	quien	emplea	a	la	condición	de	trabajo,	sino	a	la	inversa,	la	condición
de	 trabajo	 la	 que	 emplea	 al	 obrero.	 Pero	 solo	 con	 la	 maquinaria	 ese
trastrocamiento	 adquiere	 una	 realidad	 técnicamente	 tangible.	 Mediante	 su
transformación	en	autómata,	el	medio	de	trabajo	se	enfrenta	al	obrero,	durante
el	 proceso	 mismo	 de	 trabajo,	 como	 capital,	 como	 trabajo	 inanimado	 que
domina	y	succiona	la	fuerza	de	trabajo	viva[17]».	Acerca	del	fetichismo	de	la
economía	 capitalista	 de	 la	 mercancía	 o,	 como	 lo	 había	 formulado	 el	 joven
Marx:	 la	 autoalienación	 del	 hombre,	 decía	 ya	 en	 los	 manuscritos	 parisinos
sobre	 «Economía	 nacional	 y	 filosofía»,	 que	 no	 consiste	 únicamente	 en	 la
«relación	[del	trabajador]	con	los	productos	de	su	trabajo»:	«la	alienación	no
solo	se	muestra	en	el	resultado,	sino	en	el	acto	de	la	producción,	dentro	de	la
actividad	productora	misma[18]».	En	una	de	las	notas	al	libro	de	los	pasajes,	a
partir	 del	 concepto	 de	 trabajo	 alienado	 Benjamin	 saca	 ciertas	 conclusiones
para	un	concepto	materialista	de	la	cultura	burguesa,	cuya	importancia	parece
indiscutible,	 también	para	 la	 interpretación	de	Baudelaire:	«La	característica
que	 corresponde	 a	 la	 mercancía	 por	 su	 carácter	 de	 fetiche	 también	 queda
adherida	 a	 la	 sociedad	 productora	 de	 mercancías,	 no	 tanto	 como	 es	 en	 sí
misma	sino	más	bien	según	la	forma	en	que	se	imagina	continuamente	y	que
cree	entenderse,	al	abstraerse	del	hecho	de	que,	precisamente,	es	ella	 la	que
produce	la	mercancía.	La	imagen	que,	de	esta	forma,	la	sociedad	produce	de
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sí	misma	y	que	acostumbra	a	rotular	como	su	cultura,	corresponde	al	concepto
de	fantasmagoría»	(V,	822).

Si	la	fantasmagoría	supone	un	espejismo,	es	también	al	mismo	tiempo	—y
difícilmente	 en	 algún	 otro	 caso	 de	 forma	 más	 enérgica	 que	 en	 la	 obra	 de
Baudelaire—	la	representación	artística	del	engaño;	la	fantasmagoría	es	parte
integrante	 de	 la	 sociedad	 que	 hechiza	 al	 hombre,	 y	 conjuntamente	 con	 esto
contiene	 la	 verdad	 sobre	 tal	 apariencia,	 cuyo	 develamiento	 es	 tarea	 de	 la
crítica	 del	 arte.	 «La	 importancia	 extraordinaria	 de	 Baudelaire	 consiste	 en
haber	 sido	 el	 primero,	 y	 el	más	 firme	 en	 su	 propósito,	 en	 capturar	—en	 el
doble	sentido	de	la	palabra:	identificar	y	elevar	a	través	de	la	cosificación—	la
fuerza	 productiva	 del	 hombre	 alienado	 de	 sí	 mismo»	 (I,	 1074).	 Así	 se
expresaba	 Benjamin	 en	 una	 carta	 a	 Horkheimer.	 Entre	 los	 apuntes	 para	 el
trabajo	 de	 los	 pasajes,	 existe	 una	 variante	 para	 este	 comentario	 de	 la	 carta,
donde	Benjamin	afirma	que	Baudelaire	ha	«blindado	al	hombre	alienado	de	sí
mismo…	contra	el	mundo	reificado»	(V,	405).	Baudelaire	lleva	la	reificación
hasta	el	extremo:	casi	hasta	el	punto	en	que	está	por	revertirse,	convirtiéndose
en	 la	 reconciliación	 del	 hombre	 con	 la	 cosa,	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza.
Esta	conversión	 repentina	que,	ciertamente,	en	 tanto	dialéctica	no	puede	ser
llevada	a	cabo	solo	por	el	espíritu,	es	lo	que	Benjamin	buscó	descifrar	en	la
obra	de	Baudelaire.

«Tout	 pour	 moi	 devient	 allégorie[19]».18	 Sin	 embargo,	 en	 tanto
destrucción,	 en	 el	 «spleen»	 Baudelaire	 logra	 extraer	 a	 la	 modernidad	 una
instancia	de	salvación:	esta	dialéctica	es	la	ley	de	sus	alegorías.	En	El	origen
del	 drama	 barroco	 alemán	 Benjamin	 había	 emprendido	 la	 construcción
histórico	filosófica	de	la	alegoría	barroca.	En	ocasión	de	un	comentario	sobre
un	libro	de	Jean	Paul,	que	Benjamin	reseñó	en	1934,	se	cuida	expresamente
de	 aplicar	 la	 alegoría	 del	 siglo	 XVII	 como	 un	 concepto	 clasificatorio,
trasladándolo	a	otras	 épocas	 como	ahistórico.	«A	partir	 de	 la	determinación
histórica	 del	 modo	 de	 ver	 alegórico»	 hallado	 en	 el	 libro	 sobre	 el	 barroco,
había	que,	más	bien,	encontrar	«aplicaciones	para	los	de	otro	tipo»	(III,	422),
como	 en	 el	 caso	 de	 Jean	 Paul.	 Benjamin	 había	 reservado	 la	 determinación
histórica	del	modo	de	ver	alegórico	de	Baudelaire	para	las	partes	del	libro	que
no	 fueron	 escritas;	 solo	 podemos	deducirla	 a	 grandes	 rasgos	 a	 partir	 de	 sus
apuntes.	Según	Karl	Korsch,	el	«primer	principio	fundamental	de	la	nueva	y
revolucionaria	 ciencia	 social»	 es	 «el	 principio	 de	 la	 especificación	 histórica
de	 todas	 las	 relaciones	 sociales[20]».	 Solo	 como	 estados	 de	 cosas
especificados	históricamente	pueden	conocerse	también,	de	forma	suficiente,
los	 artísticos.	 Para	 el	 caso	 de	 Baudelaire,	 Benjamin	 lo	 especifica	 así:	 «Las
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alegorías	 representan	 aquello	 que	 la	 mercancía	 hace	 a	 partir	 de	 las
experiencias	que	tienen	los	hombres	de	este	siglo»	(V,	413).	Y	en	otro	pasaje:
«El	modo	de	intuición	alegórica	siempre	está	construido	sobre	un	mundo	de
fenómenos	desvalorizado.	La	desvalorización	específica	del	mundo	presente
en	la	mercancía	es	el	fundamento	de	la	intención	alegórica	en	Baudelaire»	(I,
1151).	 Leer	 a	 partir	 de	 la	 alegoría	 de	 Baudelaire	 la	 experiencia	 alienada
significa	 descubrir	 su	 fundamento	 en	 el	 trabajo	 explotado,	 bajo	 las
condiciones	 de	 la	 producción	 capitalista.	 El	 hombre	 que	 debe	 vender	 su
fuerza	 de	 trabajo	 en	 el	 «libre»	mercado	 para	 la	 reproducción	 de	 su	 vida	 se
halla	separado	de	sí	mismo;	en	la	imagen	de	Baudelaire	de	un	mundo	donde
la	acción	no	es	hermana	del	sueño	esto	ha	quedado	registrado:	la	participación
de	este	hombre	no	consta	de	una	 libre	autodeterminación	en	 la	 interrelación
con	 la	naturaleza,	 sino	en	 la	adaptación	a	un	abstracto,	 la	 ley	del	valor	que,
según	la	ley	de	Marx	del	valor	de	cambio	de	las	cosas,	no	es	su	valor	de	uso.
Este	valor	estará	incluido	en	el	valor	de	cambio	solo	en	la	medida	en	que	sea
necesario	 para	 proporcionar	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 indispensable	 para	 la
producción	de	valor	agregado.	«Primero,	la	cosa	ejerce	su	efecto	distanciador
entre	 los	hombres,	unos	 respecto	de	 los	otros,	 como	mercancía.	Lo	ejerce	a
través	 de	 su	 precio.	 Es	 más	 bien	 el	 precio,	 y	 no	 tanto	 la	 cosa,	 lo	 que	 se
interpone	 entre	 los	 hombres»	 (I,	 1174).	 La	 anarquía	 de	 la	 sociedad	 de
intercambio	capitalista	 reside	en	que	el	precio	de	 las	mercancías	 se	 forma	a
partir	de	un	mecanismo	irracional,	que	escapa	al	productor	pero	 tampoco	es
calculable	para	el	 capitalista,	y	queda	 reflejado	en	 la	 relación	de	 la	alegoría
con	aquello	que	va	representando	en	cada	caso	y	que	se	le	atribuye	cada	vez
como	significado.

«El	 alegórico	 va	 extrayendo	 aquí	 y	 allá,	 del	 confuso	 inventario	 que	 sus
saberes	le	ponen	a	disposición,	una	pieza;	la	sostiene	junto	a	otra	y	prueba	si
van	 bien	 juntas:	 aquella	 significación	 con	 esta	 imagen	 o	 esta	 imagen	 con
aquella	 significación.	 El	 resultado	 nunca	 puede	 preverse;	 pues	 no	 hay
mediación	natural	alguna	entre	ambas.	Y	de	esta	misma	forma	ocurre	con	la
mercancía	 y	 el	 precio.	 Las	 ‘sutilezas	 metafísicas’	 en	 que,	 según	 Marx,	 la
mercancía	se	complace,	son	ante	todo	las	sutilezas	de	la	formación	del	precio.
Nunca	puede	reconocerse	de	antemano	cómo	es	que	la	mercancía	llegará	a	su
precio,	ni	durante	el	proceso	de	fabricación	ni	más	tarde,	cuando	ya	está	en	el
mercado.	Y	algo	muy	 similar	 le	ocurre	 al	 objeto	 en	 su	 existencia	 alegórica.
No	le	ha	sido	asignado	en	su	nacimiento	a	qué	significado	lo	promoverán	las
meditaciones	 del	 alegórico.	 Pero	 una	 vez	 recibido	 ese	 significado,	 en
cualquier	momento	puede	serle	sustraído	y	trocado	por	otro.	Las	modas	de	los
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significados	 cambiaban	 casi	 tan	 rápido	 como	 cambia	 el	 precio	 para	 las
mercancías.	Y	 ciertamente,	 el	 significado	 de	 la	mercancía	 se	 llama:	 precio;
otro,	en	tanto	mercancía,	no	tiene»	(V,	466).

De	 esta	 forma,	 la	 mercancía	 demuestra	 ser	 «el	 cumplimiento	 de	 la
intuición	 alegórica	 en	 Baudelaire.	 Queda	 demostrado	 que	 lo	 nuevo,	 que
dinamita	 la	 experiencia	 de	 lo	 siempre-igual,	 con	 la	 que	 el	 spleen	 mantiene
cautivado	al	poeta,	no	es	otra	cosa	que	la	aureola	de	la	mercancía»	(I,	1074).
No	 obstante,	 hay	 un	 momento	 de	 iluminación	 propio	 de	 la	 alegoría	 en
Baudelaire.	 Esa	 apariencia	 en	 el	 carácter	 de	 mercancía	 de	 las	 cosas,	 ante
cuyos	 brillos	 seductores	 era	 tan	 sensible	 el	 poeta,	 será,	 al	 mismo	 tiempo,
dispersada	 por	 el	 modo	 de	 ver	 alegórico,	 en	 cierto	 modo	 convertido	 en
reflexión	del	carácter	 fetiche	del	mundo	de	 la	mercancía:	«A	la	 idealización
engañosa	del	mundo	de	la	mercancía	se	opone	su	adulteración	en	la	alegoría.
La	mercancía	trata	de	mirarse	a	sí	misma	a	la	cara»	(I,	671).	Pero	aquello	que
se	 reconoce	 a	 sí	 mismo,	 supera	 en	 conocimiento	 su	 puro	 ser-así.	 En	 las
imágenes	de	Baudelaire	se	encuentra	conservado,	en	su	negativo,	aquello	que
Marx	enfocaba	como	meta,	de	un	modo	al	mismo	tiempo	sobrio	y	poderoso,
en	 la	 imagen	 de	 la	 resurrección	 de	 la	 naturaleza,	 más	 tarde	 el	 reino	 de	 la
libertad.	Aquí,	en	Benjamin,	que	se	servía	de	las	categorías	de	la	Crítica	de	la
economía	política	para	su	interpretación	de	la	alegoría	en	Baudelaire,	Fourier
queda	 reivindicado,	 a	 cuyas	 utopías	 daba	 tan	 poca	 importancia	 Marx,	 así
como	Baudelaire,	aunque	por	otras	razones.

«La	 caracterización	 del	 proceso	 de	 trabajo	 según	 su	 relación	 con	 la
naturaleza	está	marcada	por	 la	condición	social	de	este	proceso.	Es	decir,	 si
no	fuera	realmente	el	hombre	el	explotado,	se	nos	podría	ahorrar	el	discurso
irreal	 sobre	 la	 explotación	 de	 la	 naturaleza.	 Este	 discurso	 refuerza	 la
apariencia	del	‘valor’	que	reciben	las	materias	primas	solo	a	través	del	orden
de	producción	basado	en	la	explotación	del	trabajo	del	hombre.	Si	este	orden
se	acaba,	el	trabajo	abandonará,	por	su	lado,	el	carácter	de	explotación	de	la
naturaleza	por	parte	del	hombre.	Tendrá	lugar,	entonces,	siguiendo	el	modelo
del	 juego	 infantil	 en	 que	 se	 basa,	 en	 Fourier,	 el	 travail	 passionné	 de	 los
harmoniens.	Haber	postulado	el	juego	como	canon	del	trabajo	que	ya	no	es	de
explotación	es	uno	de	los	grandes	méritos	de	Fourier.	Un	trabajo	semejante,
animado	por	el	juego,	no	es	creación	de	valores,	sino	que	está	orientado	a	una
naturaleza	mejorada.	También	para	 esta	naturaleza	Fourier	plantea	un	 ideal,
tal	como	lo	encontramos,	ciertamente,	hecho	realidad	en	los	juegos	de	niños.
Es	 la	 imagen	 de	 una	 tierra	 donde	 todo	 sitio	 se	 ha	 convertido	 en	 un
establecimiento.	En	este	caso,	el	doble	sentido	del	término	queda	desplegado:
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cada	 sitio	 es	 trabajado	 por	 el	 hombre,	 convertido	 entonces	 en	 utilizable	 y
agradable	para	sí;	cada	sitio	queda	abierto	a	todos,	como	un	establecimiento
sobre	el	camino.	Una	tierra	dispuesta	según	esta	 imagen	dejaría	de	ser	parte
‘d’un	monde	ou	faction	n’est	pas	 la	soeur	du	réve’.	En	esta	 tierra,	 la	acción
estaría	hermanada	con	el	sueño»	(V,	455	y	ss.).

Benjamin	 reconoció	 que	 la	 idea	 de	 la	 reconciliación	 del	 hombre	 y	 la
naturaleza	 tomaba	 forma	 en	 aquellos	 poemas	 de	 Baudelaire	 que	 ya	 no
proceden	 alegóricamente	 sino	 que	 se	 deben	 a	 la	 misteriosa	 ley	 de	 las
correspondencias.	«Las	correspondances	son	los	datos	de	la	conmemoración.
No	 son	 históricos,	 sino	 datos	 de	 la	 prehistoria»	 (I,	 639).	 La	 idea	 de	 las
correspondencias	 es	 la	 utopía	 donde	 un	 paraíso	 perdido	 aparece	 proyectado
sobre	el	futuro.

La	 utopía	 de	 Fourier	 y,	 en	 cierto	 sentido	 la	 de	 Benjamin,	 y	 tanto	 más
definitivamente	el	negativo	de	esa	imagen,	lo	siempre-igual,	lo	mortuorio	de
la	alegoría	en	Baudelaire,	están	basados	en	 la	 idea	de	una	historia	sin	signo
histórico	alguno;	y	sin	embargo,	esta	historia	ya	no	puede	conciliarse	con	el
marxismo.	Hasta	el	último	momento,	el	marxismo	de	Benjamin	estuvo	teñido
por	algo	que	podría	llamarse	la	«sustancia	más	característica»	de	este	filósofo
y	que	posiblemente	 sea	vecina,	 en	 el	mapa	del	 pensamiento,	 del	 socialismo
científico,	pero	que	está	apartada	de	este	por	esa	diferencia	que,	por	ejemplo,
separaba	 a	 Marx	 mismo	 de	 los	 primeros	 socialistas	 como	 también	 de	 los
portavoces	 del	 anarquismo.	Una	de	 las	 primeras	 declaraciones	 de	Benjamin
sobre	el	comunismo,	de	1924,	expresa	la	sospecha	de	que,	en	la	discusión	con
este	último	«se	manifestarían	los	fundamentos	de	mi	nihilismo[21]».	Antes	de
acercarse	al	marxismo,	en	las	ocasiones	que	tocaba	la	política,	la	filosofía	de
Benjamin	simpatizó	en	un	principio	con	 las	doctrinas	anarquistas,	 ante	 todo
las	de	Sorel.	El	acento	de	la	recepción	del	marxismo	en	Benjamin	recayó,	por
mucho	tiempo,	precisamente	en	un	compromiso	en	favor	de	la	política	de	los
partidos	 comunistas,	 que	 parecía	 representar	 la	 única	 alternativa	 a	 la
evolución	 en	 Europa	 occidental,	 evolución	 que	 ya	 desde	 los	 años	 veinte
Benjamin	 veía	 encaminarse	 hacia	 la	 catástrofe;	 en	 cambio,	 hablaba	 de
«opiniones	 irrefutables»,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 lo	 erróneo	 de	 la	 metafísica
materialista	o,	por	mí,	también	de	la	concepción	materialista	de	la	historia[22].
Recién	 en	 los	 años	 del	 exilio	 podemos	 comprobar	 que	 Benjamin	 haya
dedicado	un	estudio	más	intensivo	a	la	concepción	materialista	de	la	historia.
Estuvo	 consagrado,	 además	 de	 a	 los	 escritos	 políticos	 de	 Marx	 y	 a	 los
llamados	«manuscritos	de	París»,	sobre	todo	al	primer	tomo	de	El	capital	y	al
libro	de	Korsch	sobre	Marx,	que	Benjamin	tuvo	a	su	disposición	en	forma	de
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manuscrito.	 El	 último	 trabajo	 de	 Benjamin,	 Tesis	 sobre	 el	 concepto	 de
historia,	 es	 un	 documento	 de	 cuán	 superficial	 había	 sido	 su	 adopción	 de	 la
doctrina	del	materialismo	histórico:	si	bien	en	las	tesis	encontramos	a	menudo
el	discurso	sobre	el	materialismo	histórico,	es	solo	porque,	de	lo	contrario	(en
palabras	de	Heinz-Klaus	Metzger)	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar	que	la	teoría
de	 la	 historia	 de	 Benjamin,	 alimentada	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 mística	 judía,
podría	tener	algo	que	ver	con	aquel.	Este	no	es	el	caso	de	los	trabajos	sobre
Baudelaire:	allí	Benjamin	trató	seriamente	de	utilizar	el	método	marxista.	Este
objeto	 no	 solo	 convenía	 a	 esa	 teoría.	 En	 cierta	 oportunidad,	 pensando	 en
retrospectiva	 sobre	 sus	 entusiasmos	 durante	 la	Revolución	 del	 1848,	 que	 lo
habían	 empujado	 hacia	 las	 barricadas	 con	 corbata	 rojo	 sangre	 y	 una
cartuchera	 recién	 cargada,	 Baudelaire	 escribió:	 «Toujours	 le	 goût	 de	 la
destruction.	Goût	légitime	si	tout	ce	qui	est	naturel	est	légitime[23]».	Durante
el	trabajo	en	el	libro	de	Baudelaire,	Benjamin	debe	haber	podido	reconocer	en
una	 frase	 semejante	 su	propia	y	 temprana	 simpatía	por	el	mito	de	 la	huelga
general	 y	 la	 propia	 concepción	 de	 «la	 tarea	 de	 la	 política	 mundial,	 cuyo
método	ha	de	llamarse	nihilismo»	(II,	204).	Sea	como	sea,	en	los	fragmentos
escritos	del	libro	sobre	Baudelaire	puede	leerse	como	en	un	palimpsesto:	bajo
el	 marxismo	 expreso	 se	 hace	 nuevamente	 visible	 el	 viejo	 nihilismo,	 cuyo
camino	amenaza	con	conducirnos	a	la	abstracción	de	las	prácticas	anarquistas.
Una	posible	discusión	del	concepto	de	historia,	tal	como	queda	delineado	en
el	 libro	 sobre	Baudelaire,	 se	 ve	 enfrentada	 a	 dificultades	 filológicas.	 Como
tema,	estaba	planeado	para	la	tercera	parte	del	libro,	que	debía	tratar	la	forma
de	 la	 creación	 poética	 de	 Baudelaire	 en	 sus	 «condiciones	 materiales»	 (I,
1091),	 es	 decir,	 en	 las	 condiciones	 histórico-sociales.	 Las	 siguientes
indicaciones	 sobre	 el	modo	 en	 que	 aparece	 la	 historia	 en	 el	 proyecto	 sobre
Baudelaire	no	pretenden	ser	más	que	un	prolegómeno.

Benjamin	 presenta	 a	 Baudelaire	 sobre	 el	 trasfondo	 socioeconómico	 del
Segundo	 Imperio.	 El	 golpe	 de	 Estado	 del	 2	 de	 diciembre	 de	 1851	 puso	 un
sello	 sobre	 la	 matanza	 de	 los	 insurgentes	 de	 tres	 años	 antes,	 por	 la	 que	 el
proletariado	revolucionario	habría	de	desaparecer	de	 la	escena	de	 la	historia
francesa	 por	 más	 de	 dos	 décadas;	 Blanqui,	 su	 líder	 más	 sobresaliente,	 ya
había	 sido	 puesto	 fuera	 de	 juego	 después	 de	 las	manifestaciones	 del	 15	 de
mayo	 de	 1848.	Al	mismo	 tiempo	 que	 la	 ampliación	 de	 la	 industria	—hasta
entonces,	comparada	con	la	de	Inglaterra,	en	la	retaguardia—,	surgió	bajo	la
protección	 del	 aparato	 de	 Estado	 bonapartista	 esa	 forma	 de	 la	 sociedad	 de
intercambio	cuya	expresión,	en	el	ámbito	del	arte,	Benjamin	investigó	para	el
caso	 de	 Baudelaire.	 La	 «devaluación	 del	 entorno	 humano	 a	 través	 de	 la
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economía	de	mercancías	tiene	un	profundo	efecto	en	la	experiencia	histórica.
Acontece	‘siempre	lo	mismo’.	El	spleen	no	es	más	que	la	quintaesencia	de	la
experiencia	histórica.	Nada	parece	más	digno	de	desprecio	que	aducir	la	idea
de	 progreso	 en	 contra	 de	 esta	 experiencia…	Pero	 la	 empresa	 de	Baudelaire
adquiere	su	importancia	histórica	solo	allí	donde	la	experiencia	de	lo	siempre-
igual,	donde	se	hace	medible,	experimenta	su	signatura	histórica.	Esto	ocurre
tanto	 en	Nietzsche	 como	en	Blanqui.	La	 idea	 del	 eterno	 retorno	 es	 aquí	 ‘lo
nuevo’	que	hace	estallar	el	anillo	del	eterno	retorno	al	ratificarlo.	La	obra	de
Baudelaire	aparece	bajo	una	nueva	luz	en	la	conjunción	con	Nietzsche	y	ante
todo	 con	 Blanqui,	 quien	 había	 desarrollado	 diez	 años	 antes	 la	 doctrina	 del
eterno	retorno»	(I,	1151).	La	experiencia	de	lo	siempre-igual	en	que	cualquier
perspectiva	de	progreso	en	la	historia,	de	trabajo	humano	productivo,	que	es
gracias	 a	 lo	 único	 que	 progresa	 la	 historia,	 aparece	 cortada,	 tiene	 su	 razón
económica,	 identificada	 por	Marx	 en	 una	 frase	 de	El	 capital	 que	Benjamin
cita:	«El	proceso	de	producción	se	extingue	en	la	mercancía[24]».	Del	mismo
modo	se	extingue	el	trabajo	humano	en	el	alienado,	la	historia	se	convierte	en
fantasmagoría	 de	 lo	 ahistórico.	 La	 misma	 experiencia	 encontramos	 en	 el
desdén	 de	 Baudelaire	 hacia	 el	 progreso[25],	 pero	 también	 está	 en	 la	 propia
tentativa	de	Benjamin	de	«fundar	 el	 concepto	de	historia…	en	 la	 idea	de	 la
catástrofe»	(I,	683,	cf.	V,	392).	Una	política	acorde	con	esta	concepción	de	la
historia	 es	 la	 del	 Blanquismo:	 el	 levantamiento	 preparado	 por	 una	 elite	 de
conspiradores,	desatado	por	un	golpe	de	Estado.	«Para	Blanqui,	la	historia	es
la	 paja	 cortada	 con	 que	 se	 rellena	 el	 tiempo	 infinito»	 (V,	 460).	 Blanqui
desarrolló	su	doctrina	del	retorno	de	lo	siempre-igual	en	la	teoría	cosmológica
L’Eternité	par	les	Astres,	un	libro	que	se	originó	en	la	cárcel	en	1871,	cuando
aún	luchaba	la	Comuna	en	las	calles	de	París.	El	descubrimiento	de	este	libro
tuvo	una	«influencia	decisiva»	en	el	proyecto	sobre	Baudelaire:	Benjamin	vio
en	 este	 libro	 «en	 la	 figura	 de	 un	 orden	 natural	 el	 complemento	 del	 orden
social	que	Blanqui,	hacia	el	ocaso	de	su	vida,	debió	reconocer	como	aquel	que
lo	había	vencido»	(I,	1071);	y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	reconocía	allí	un
complemento	 del	 golpismo	 escatológico	 de	 la	 praxis	 política	 de	 Blanqui
durante	los	años	treinta	y	cuarenta.

«Es	posible	plantear	la	siguiente	pregunta:	si	no	hay	en	la	acción	política
de	 Blanqui	 rasgos	 que	 la	 caracterizan,	 precisamente,	 como	 acción	 de	 ese
hombre	que	escribió	ya	en	edad	avanzada	L’Eternité	par	les	Astres	(…)	Esta
idea	 no	 ha	 de	 descartarse.	 El	 poco	 interés	 que	 Blanqui	 demostró	 desde	 un
principio	por	los	fundamentos	teóricos	del	socialismo	ha	de	tener	su	razón	en
una	 desconfianza	 enraizada	 frente	 a	 esas	 comprobaciones	 esperables	 para
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quien	se	sumerja	demasiado	profundamente	en	la	estructura	del	mundo	y	de	la
vida.	 Pero	 al	 final,	 en	 la	 vejez,	 Blanqui	 no	 debe	 haber	 podido	 evitar	 un
profundo	sumergimiento	semejante»	(I,	1154).

Marx,	 que	 en	 1848	 había	 celebrado	 a	 Blanqui	 como	 el	 verdadero
representante	de	la	clase	proletaria,	desarrolló	a	partir	de	sus	impresiones	del
fracaso	de	la	revolución	de	Febrero	su	propia	teoría	de	la	revolución,	que	lo
apartó	 definitivamente	 del	 «voluntarismo	 activista	 del	 ‘Partido	 de	 la
acción’»[26];	más	 tarde,	 también	Engels	 se	alejó	públicamente	de	 la	persona
de	Blanqui[27].	Pero	Benjamin	tenía	más	bien	afinidad	con	el	concepto	de	la
historia	del	francés:	«Marx	dice	que	las	revoluciones	son	la	locomotora	de	la
historia	 mundial.	 Pero	 acaso	 sea	 completamente	 distinto.	 Acaso	 las
revoluciones	 sean	 el	 recurso	 de	 la	 humanidad,	 que	 viaja	 en	 ese	 tren,	 de
accionar	el	freno	de	emergencia»	(I,	1232).	Para	Marx,	la	construcción	de	la
sociedad	socialista	no	podría	realizarse	con	un	simple	gesto,	representado	por
el	acto	de	accionar	el	freno	de	emergencia;	la	humanidad	no	se	encuentra	en
ningún	tren,	ni	en	uno	que	vaya	a	toda	velocidad	hacia	el	abismo,	ni	en	uno
que	 marche	 en	 círculos	 y	 pase	 siempre	 por	 las	 mismas	 estaciones.	 Cada
revolución	supone	un	cierto	nivel	histórico	de	las	fuerzas	de	producción,	tiene
necesidad	de	una	«serie	de	condiciones	materiales	de	existencia,	que	a	su	vez
son	el	producto	natural	de	un	 largo	y	 tortuoso	desarrollo	histórico[28]».	Solo
cuando	 estas	 condiciones	 han	 madurado	 hasta	 ese	 punto	 en	 la	 sociedad
burguesa	puede	tener	lugar	el	vuelco	definitivo	en	que	quedan	superadas	las
oposiciones	 de	 clase;	 y	 entonces	 tendrá	 que	 ocurrir	 ese	 vuelco
necesariamente,	siguiendo	una	ley	natural	de	la	sociedad.	Distinto	en	el	caso
de	Benjamin;	 en	 su	 socialismo	 siempre	 resistió	 con	 obstinación	 una	 última
instancia	 escatologica;	 para	 su	 mesianismo,	 el	 desarrollo	 histórico	 era
demasiado	largo	e	insoportablemente	penoso.

«En	realidad	no	hay	ningún	momento	histórico	que	no	incluya	su	chance
revolucionaria:	 solo	 que	 quiere	 ser	 definida	 como	 una	 específica,	 es	 decir,
como	 chance	 de	 una	 solución	 por	 completo	 nueva	 de	 cara	 a	 una	 tarea
completamente	 nueva.	 Para	 el	 pensador	 revolucionario,	 la	 chance
característicamente	 revolucionaria	de	cada	momento	histórico	 se	 confirma	a
partir	de	la	situación	política.	Pero	no	en	menor	medida	se	confirma	para	él	a
través	 de	 la	 fuerza	 de	 llave	de	 ese	momento,	 sobre	 una	 recámara	muy	bien
definida,	 hasta	 entonces	 cerrada,	 del	 pasado.	 La	 entrada	 en	 esta	 recámara
coincide	estrictamente	con	la	acción	política;	y	es	a	través	de	este	ingreso	que
esta	 acción,	 no	 importa	 cuán	 destructivamente,	 se	 da	 a	 conocer	 como
mesiánica»	(I,	1231).
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Esta	es	una	 teoría	estética,	no	una	 teoría	de	 la	historia.	Es	el	arte	el	que
siempre	 conoce	 tareas	 completamente	 nuevas	 con	 soluciones	 por	 completo
nuevas	—y	ante	todo	el	de	Baudelaire	en	la	interpretación	de	Benjamin—;	la
historia	 no	 conoce	 nada	 semejante.	 La	 salvación	 de	 lo	 pasado,	 la
«conmemoración»	 de	 la	 tradición	 mística,	 no	 son,	 tal	 como	 Benjamin
pretendía	en	las	tesis	sobre	la	filosofía	de	la	historia,	categorías	históricas.	Los
sufrimientos	 pasados	 no	 pueden	 repararse,	 los	 asesinados	 están,	 según	 las
palabras	 de	 Horkheimer,	 realmente	 muertos.	 Pero	 las	 obras	 de	 arte	 han	 de
tener	 en	 la	 idea	 de	 la	 conmemoración	 su	 raison	d’etre.	 Sin	 embargo,	 no	 es
justificable	 una	 política	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 oriente	 de	 acuerdo	 con	 la
estética:	las	acciones	políticas	—inspiradas	en	Blanqui	o	en	la	anarquía—,	los
exterminios	 que	 ocasionan,	 no	 se	 revelan	 como	 «mesiánicos».	 Solo	 son
apolíticas:	un	esteticismo	dubitable.	Pero	qué	es	lo	que	ocurre	en	el	caso	de	la
estetización	 de	 la	 política,	 Benjamin	 lo	 reconoció	 perfectamente	 en	 otro
contexto	(cf.	I,	506	y	ss.).	Si	en	Marx	leemos:	«La	producción	capitalista	crea
con	la	necesidad	de	un	proceso	natural	su	propia	negación[29]»,	así	lo	formula
Benjamin:	«La	experiencia	de	nuestra	generación:	que	el	capitalismo	no	ha	de
morir	 de	 una	 muerte	 natural»	 (V,	 819).	 El	 hecho	 de	 que,	 entretanto,	 el
capitalismo	 no	 parezca	 ir	 a	morir	 tampoco	 de	 una	muerte	 artificial	 debería
servir	como	recordatorio	de	que,	según	Marx,	todo	progreso	social	se	debe	a
la	lucha	de	clases,	cuya	forma	de	organización	está	determinada	por	lo	posible
históricamente,	y	en	cada	caso	objetivo;	los	progresos	no	vienen	de	los	golpes
de	Estado	 blanquistas,	 tampoco	 de	 los	actes	 gratuits	 de	 los	 anarquistas.	 La
prehistoria	fue	hecha	por	los	hombres,	la	historia	también	será	su	obra,	la	obra
de	 una	 praxis	 que	 no	 se	 enceguezca	 frente	 a	 la	 teoría;	 o	 bien,	 según	 el
marxismo,	no	será	nunca.

Aquello	 que	 nos	 niega	 obstinadamente	 la	 teoría	 de	 la	 historia	 y	 de	 la
política	 de	 Benjamin	 es	 lo	 mismo	 que	 distingue,	 en	 gran	 medida	 y	 acaso
contra	 su	 propia	 intención,	 sus	mejores	 trabajos	 sobre	 estética:	 la	 fuerza	 de
mediación.	Y	también	allí	donde	la	mediación	no	resulta	—como	en	«El	París
del	 Segundo	 Imperio	 en	 Baudelaire»—,	 donde	 ni	 siquiera	 está	 buscada,
podemos	aprender	de	Benjamin	más	que	de	la	entera	práctica	científica	de	la
burguesía.	La	perspectiva	de	Hegel,	según	la	cual	 la	necesidad	de	 la	belleza
en	el	arte	deriva	de	las	carencias	de	la	realidad	inmediata,	sirven	a	lo	sumo	a
estas	 prácticas	 para	 disimular	 apologéticamente	 el	 dualismo	 entre	 espíritu	 y
base	material,	convirtiéndolo	en	un	primer	dualismo.	Benjamin	reconoce	este
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dualismo	como	algo	desarrollado	históricamente	que,	no	obstante,	es	también
aparente;	y	es	precisamente	esta	disociación	 la	que	Benjamin	busca	deducir
socialmente,	persiguiendo	hasta	en	los	detalles	técnicos	de	las	obras	de	arte	lo
social.	Que	 la	esfera	del	arte	no	solo	se	 toca	a	 través	de	 los	mecanismos	de
distribución	y	recepción	con	los	bordes	de	la	esfera	social,	sino	que	representa
en	sí	misma	un	momento	del	proceso	social	de	producción,	es	tan	indudable
para	la	estética	de	Benjamin	como	piedra	del	escándalo	para	la	teoría	literaria
corriente.	 Mucho	 antes	 de	 su	 giro	 hacia	 el	 marxismo	 Benjamin	 había
reconocido	 que	 partiendo	 de	 su	 «tan	 particular	 posición	 en	 la	 filosofía	 del
lenguaje»	 no	 había	 mediación	 posible	 con	 el	 «estado	 de	 saturación	 de	 la
ciencia	 burguesa»;	 que	 el	 «profundo	 sentido	 burgués	 de	 hoy…	 posee
únicamente	 el	 sentido	 de	 la	 apología[30]».	 En	 un	 marco	 de	 crítica	 del
conocimiento,	 Benjamin	 sometió	 el	 concepto	 de	 comprensión,	 dominante
hasta	en	 la	última	moda	de	 la	hermenéutica,	 a	una	crítica	general.	Tanto	en
contra	de	la	eliminación	metódica	del	sujeto	en	el	conocimiento	como	contra
cualquier	hipostación	de	los	objetos,	Benjamin	hace	intervenir	la	idea	de	que
la	verdad	está	atada	a	un	«núcleo	temporal»	presente	«al	mismo	tiempo	en	lo
conocido	 y	 en	 el	 cognoscente»	 (V,	 578).	 Para	 Benjamin,	 el	 «verdadero
conocimiento»	 de	 lo	 histórico	 se	 convierte	 en	 «autoconocimiento	 histórico-
filosófico	—no	psicológico—	del	que	conoce[31]».	De	esta	forma,	la	literatura
es	 para	 él	 un	 órganon	 de	 la	 historia;	 y	 convertirla	 en	 esto,	 la	 tarea	 de	 una
historia	literaria,	tal	como	Benjamin	la	exigía	y	la	ejercía	(cf.	III,	290).	Y	no
hubo	otra	puesta	a	prueba	más	penetrante	del	ejemplo	de	la	historia	 literaria
materialista	 emprendida	 por	 Benjamin,	 tanto	 en	 sus	 aciertos	 como	 en	 sus
desaciertos,	que	la	de	su	libro	inconcluso	sobre	Baudelaire.
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PARÍS,	CAPITAL	DEL	SIGLO	XIX
(1935)

«Las	aguas	en	azul	y	las	plantas	en	rosa;	es
dulce	contemplar	el	atardecer;

la	gente	pasea.	Las	grandes	damas	pasean;
detrás	toman	aire	las	damas	menores».

Nguyen-Trong-Hiep,	Paris	capitale	de	la	France.
Selección	de	versos,	Hanoi,	1897,	poesía	xxv.
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I.	FOURIER	O	LOS	PASAJES

«De	ces	palais	les	colonnes	magiques
A	l’amateur	montrent	de	toutes	partes,

Dans	les	objets	qu’étalent	leurs	portiques,
Que	l’industrie	est	rivale	des	arts».

Nouveaux	tableaux	de	Paris,	Paris,	1828,1,	p.	27.

La	 mayoría	 de	 los	 pasajes	 de	 París	 surge	 en	 los	 quince	 años	 posteriores	 a
1822.	La	primera	condición	para	su	aparición	es	la	coyuntura	favorable	en	el
comercio	 textil.	Los	magasins	de	nouveautés,	 los	primeros	 establecimientos
que	 tienen	 grandes	 depósitos	 de	 mercadería	 en	 el	 mismo	 edificio	 donde
funcionan,	comienzan	a	hacerse	visibles.	Son	 los	precursores	de	 los	grandes
almacenes.	 Es	 la	 época	 sobre	 la	 que	 decía	 Balzac:	 «Le	 grand	 poéme	 de
l’étalage	chante	ses	strophes	de	couleurs	depuis	la	Madeleine	jusqu’á	la	porte
Saint-Denis».	Los	pasajes	son	un	centro	para	el	comercio	de	 las	mercancías
de	 lujo.	 En	 su	 decoración,	 el	 arte	 se	 pone	 al	 servicio	 del	 comerciante.	 Los
contemporáneos	 no	 se	 cansan	 de	 admirarlos.	 Por	 mucho	 tiempo	 seguirán
siendo	un	punto	de	atracción	para	los	extranjeros.	Dice	una	Guía	ilustrada	de
París:	«Estos	pasajes,	una	nueva	invención	del	lujo	industrial,	son	corredores
cubiertos	por	un	techo	de	cristal	y	revestidos	de	mármol	entre	la	masa	de	los
edificios,	 cuyos	 dueños	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 favor	 de	 estas
especulaciones.	A	ambos	lados	de	estos	corredores,	que	reciben	la	luz	desde
arriba,	 se	 suceden	 las	 tiendas	más	 elegantes,	 de	modo	 que	 estos	 pasajes	 se
convierten	 en	 una	 ciudad,	 en	 un	 mundo	 en	 miniatura».	 Los	 pasajes	 son	 el
escenario	de	las	primeras	iluminaciones	a	gas.

La	segunda	condición	para	el	surgimiento	de	los	pasajes	está	conformada
por	 los	comienzos	de	 la	construcción	en	hierro.	El	 imperio	consideraba	esta
técnica	como	una	contribución	para	la	renovación	del	arte	de	la	construcción
siguiendo	 a	 la	 Grecia	 antigua.	 Boetticher,	 el	 teórico	 de	 la	 arquitectura,
expresó	 una	 convicción	 general	 al	 decir	 que	 «considerando	 las	 formas
artísticas	del	nuevo	sistema»	debía	entrar	en	vigencia	«el	principio	formativo
del	 modo	 helénico».	 El	 estilo	 imperio	 es	 el	 estilo	 del	 terrorismo
revolucionario,	para	el	que	el	Estado	representa	el	fin	en	sí	mismo.	Así	como
Napoleón	 no	 reconocía	 la	 naturaleza	 funcional	 del	 Estado	 en	 tanto
instrumento	de	dominio	de	la	clase	burguesa,	tampoco	los	constructores	de	su
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época	 reconocían	 la	 naturaleza	 funcional	 del	 hierro,	 con	 que	 el	 principio
constructivo	 ejerce	 su	 predominio	 en	 la	 arquitectura.	 Estos	 constructores
armaban	 los	 portantes	 imitando	 las	 columnas	 pompeyanas,	 levantaban
fábricas	según	los	edificios	de	viviendas,	tal	como	después	las	estaciones	de
tren	 seguirán	 el	 modelo	 de	 los	 chalets.	 «La	 construcción	 asume	 el	 rol	 del
inconsciente».	No	obstante,	comienza	a	imponerse	el	concepto	del	ingeniero,
procedente	 de	 las	 guerras	 revolucionarias,	 y	 empiezan	 las	 luchas	 entre	 el
constructor	 y	 el	 decorador,	 entre	 la	 Ecole	 Polytechnique	 y	 la	 Ecole	 des
Beaux-Arts.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	arquitectura	aparece,	con	el	hierro,	un
material	de	construcción	artificial.	Está	sujeto	a	una	evolución	cuyo	ritmo	se
va	acelerando	con	el	correr	de	 los	siglos,	y	que	recibe	su	impulso	definitivo
cuándo	se	comprueba	que	la	locomotora,	con	la	que	estaban	haciendo	pruebas
desde	fines	de	los	años	veinte,	solo	puede	utilizarse	sobre	vías	de	hierro.	La
vía	se	convierte	en	la	primera	pieza	montable	de	hierro,	 la	precursora	de	las
vigas.	 Se	 evita	 el	 uso	 del	 hierro	 en	 las	 construcciones	 de	 viviendas	 y	 se	 lo
utiliza	en	 los	pasajes,	 exposiciones,	 estaciones	de	 tren:	 todas	construcciones
que	 sirven	 al	 tránsito.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 iba	 ampliando	 el	 ámbito	 de
aplicación	del	cristal	en	la	arquitectura.	Sin	embargo,	solo	cien	años	más	tarde
se	encontrarán	las	condiciones	sociales	para	que	aumente	su	utilización	como
material	 de	 construcción.	 En	 1914,	 en	 la	 Glasarchitektur	 de	 Scheerbart,
aparece	todavía	en	el	contexto	de	la	utopía.

«Cada	época	sueña	la	siguiente».
MICHELET,	«Avenir!	Avenir!»

A	la	forma	del	nuevo	medio	de	producción,	que	en	un	principio	sigue	estando
dominada	por	la	del	viejo	(Marx),	corresponden	en	la	conciencia	colectiva	las
imágenes	 en	 que	 lo	 nuevo	 se	 entremezcla	 con	 lo	 viejo.	Estas	 imágenes	 son
imágenes	 de	 deseo,	 y	 en	 estas	 el	 colectivo	 busca	 tanto	 superar	 como
transfigurar	lo	inacabado	del	producto	social	así	como	las	carencias	del	orden
social	de	producción.	Además,	en	estas	 imágenes	de	deseo	aparece	 la	 firme
intención	de	distanciarse	de	lo	anticuado,	pero	esto	significa,	de	lo	anticuado
más	 reciente.	 Estas	 tendencias	 hacen	 retroceder	 hacia	 el	 protopasado	 más
remoto	la	fantasía	de	imágenes	impulsada	por	lo	nuevo.	En	el	sueño	en	que	a
cada	 época	 se	 le	 presenta	 ante	 los	 ojos	 la	 siguiente,	 aparece	 esta	 última
enlazada	 con	 elementos	 de	 la	 protohistoria,	 es	 decir,	 de	 una	 sociedad	 sin
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clases.	 Sus	 experiencias,	 que	 están	 depositadas	 en	 el	 inconsciente	 de	 este
colectivo,	generan	al	entremezclarse	con	lo	nuevo	la	utopía,	que	ha	dejado	su
huella	 en	miles	 de	 configuraciones	 de	 la	 vida,	 desde	 las	 construcciones	 de
larga	duración	hasta	las	modas	pasajeras.

Estas	 circunstancias	 pueden	 reconocerse	 en	 la	 utopía	 de	 Fourier,	 cuyo
impulso	más	profundo	proviene	de	la	aparición	de	las	máquinas.	Pero	esto	no
queda	expresado	de	forma	inmediata	en	los	análisis	de	esta	utopía,	sino	que	se
basan	en	la	inmoralidad	del	comercio	así	como	en	la	falsa	moral	utilizada	a	su
servicio.	El	falansterio	debía	devolver	a	los	hombres	a	una	situación	donde	la
moralidad	 fuera	 superflua,	 cuya	 más	 compleja	 organización	 aparece	 como
maquinaria.	Los	engranajes	de	las	pasiones,	la	complicada	interacción	de	las
passions	 mécanistes	 con	 la	 passion	 cabaliste,	 son	 formas	 de	 analogía
primitiva	de	la	máquina	en	el	material	de	la	psicología.	Esta	maquinaria	hecha
de	hombres	produce	el	país	de	 Jauja,	 ese	 símbolo	 ideal	de	 tiempos	 remotos
que	la	utopía	de	Fourier	llenó	nuevamente	de	vida.

Fourier	vio	en	los	pasajes	el	canon	arquitectónico	del	falansterio.	Resulta
característica	 su	 transformación	 reaccionaria	 en	manos	 de	 Fourier:	mientras
que	originalmente	 servían	 a	 fines	 comerciales,	 en	 su	 caso	 se	 convertirán	 en
viviendas.	 El	 falansterio	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 de	 pasajes.	 Fourier
establece,	en	el	estricto	mundo	de	las	formas	del	imperio,	el	colorido	idilio	del
Biedermeier,	 cuyo	 resplandor	 durará,	 aunque	 opacado,	 hasta	 Zola,	 quien
retoma	las	ideas	de	Fourier	en	su	Travail,	así	como	se	despide	de	los	pasajes
en	 Thérése	 Raquin.	 Marx	 defendió	 a	 Fourier	 ante	 Cari	 Grün,	 poniendo	 de
relieve	 su	 «visión	 colosal	 de	 los	 hombres»,	 y	 también	 señaló	 el	 humor	 de
Fourier.	 Ciertamente,	 así	 como	 Jean	 Paul,	 en	 su	 «Levana»,	 se	 liga	 con	 el
Fourier	pedagogo,	Scheerbart	lo	hace	con	el	utopista	en	su	Glasarchitektur.

II.	DAGUERRE	O	LOS	PANORAMAS

«Soleil,	prends	garde	á	toi!»
A.J.WIERTZ,	Oeuvres	littéraires.

París,	1870,	p.	374.

Así	 como	 la	 arquitectura,	 que	 en	 la	 construcción	 en	 hierro	 comienza	 a
emanciparse	del	arte,	 la	pintura	hace	otro	tanto	con	los	panoramas.	El	punto
culminante	en	 la	difusión	de	 los	panoramas	coincide	con	la	aparición	de	 los
pasajes.	 Se	 hacían	 incansables	 esfuerzos	 por	 convertir	 los	 panoramas	 en
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moradas	 de	 una	 imitación	 perfecta	 de	 la	 naturaleza	 a	 través	 de	 artificios
técnicos.	 Intentaban	 imitar	 los	cambios	de	 las	horas	del	día	en	el	paisaje,	 la
salida	 de	 la	 luna,	 la	 caída	 del	 agua	 en	 las	 cascadas.	 David	 aconseja	 a	 sus
alumnos	 dibujar	 los	 panoramas	 del	 natural.	Los	 panoramas	 se	 empeñan	por
generar	 transformaciones	 casi	 idénticas	 en	 la	 naturaleza	 representada,	 y	 en
este	 punto	 anticipan,	 más	 allá	 de	 la	 fotografía,	 las	 películas	 mudas	 y	 las
habladas.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 panoramas,	 existió	 también	 una	 literatura
panorámica.	Le	livre	des	Cent-et-Un,	Les	Français	peints	par	eux-mêmes,	Le
diable	a	Paris,	La	grande	viile	forman	parte	de	esta	literatura.	En	estos	libros
se	prepara	el	trabajo	colectivo	de	las	belles	lettres,	para	las	que	Girardin	creó,
en	 los	 años	 treinta,	 una	morada	 en	 el	 folletín.	Se	 trata	 de	bosquejos	 sueltos
cuyo	ropaje	anecdótico	corresponde	a	 los	primeros	planos	de	 los	panoramas
representados	 con	 plasticidad,	 y	 cuyo	 trasfondo	 de	 informaciones	 coincide
con	 los	 fondos	 pintados	 de	 estos	 últimos.	 Esta	 literatura	 también	 es
panorámica	en	lo	social.	Aquí	aparece	por	última	vez	el	trabajador	fuera	de	su
clase,	como	ornamento	de	un	idilio.

Los	panoramas,	que	anuncian	un	profundo	cambio	en	la	relación	del	arte
con	 la	 técnica,	 son	 al	mismo	 tiempo	 la	 expresión	 de	 un	 nuevo	 sentimiento
vital.	El	hombre	de	ciudad,	cuya	superioridad	política	frente	al	campo	se	hará
evidente	 en	 varias	 oportunidades	 en	 el	 correr	 del	 siglo,	 hace	 el	 intento	 de
llevar	 el	 campo	 a	 la	 ciudad.	 En	 los	 panoramas,	 la	 ciudad	 se	 abre
transformándose	 en	 paisaje,	 como	 ocurrirá	 más	 tarde	 y	 de	 forma	más	 sutil
para	el	flâneur.	Daguerre	es	un	discípulo	de	Prévost,	el	pintor	de	panoramas,
cuyo	establecimiento	se	encuentra	en	el	Passage	des	Panoramas.	Descripción
de	los	panoramas	de	Prévost	y	Daguerre.	En	1839	se	quema	el	panorama	de
Daguerre.	En	el	mismo	año	da	a	conocer	la	invención	del	daguerrotipo.

Arago	 presenta	 la	 fotografía	 en	 un	 discurso	 ante	 la	Asamblea	Nacional,
indicando	el	lugar	que	ocupará	en	la	historia	y	profetizando	sus	aplicaciones
científicas.	 Por	 otra	 parte,	 los	 artistas	 empiezan	 a	 debatir	 sobre	 su	 valor
artístico.	La	fotografía	produjo	la	eliminación	del	gran	oficio	de	los	retratistas
en	 miniatura.	 Esto	 ocurre	 no	 solo	 por	 razones	 económicas.	 Las	 primeras
fotografías	 eran	 superiores	 artísticamente	 a	 los	 retratos.	 La	 razón	 técnica
reside	 en	 el	 tiempo	 de	 exposición	 a	 la	 luz,	 que	 requería	 una	 gran
concentración	 del	 retratado.	 La	 razón	 social	 reside	 en	 que	 los	 primeros
fotógrafos	pertenecían	a	la	avantgarde	y	que	sus	clientes	venían,	en	su	mayor
parte,	 de	 este	 ambiente.	 El	 adelanto	 de	 Nadar	 respecto	 de	 sus	 colegas	 de
oficio	se	caracteriza	por	su	emprendimiento	de	tomar	fotografías	en	el	sistema
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de	canalización	de	París.	Esta	es	la	primera	vez	que	se	exige	al	objetivo	de	la
cámara	hacer	descubrimientos.	Su	importancia	crece	en	la	medida	en	que	se
va	 haciendo	 menos	 confiable,	 ante	 la	 nueva	 realidad	 técnica	 y	 social,	 el
impacto	subjetivo	sobre	la	información	pictórica	y	gráfica.

La	 exposición	 universal	 de	 1855	 incluye	 por	 primera	 vez	 una	 muestra
especial	 de	 «fotografía».	 En	 el	mismo	 año,	Wiertz	 publica	 su	 gran	 artículo
sobre	la	fotografía,	donde	le	asigna	el	papel	de	esclarecimiento	filosófico	de
la	 pintura.	Wiertz	 concebía	 este	 esclarecimiento,	 tal	 como	 lo	 muestran	 sus
propios	cuadros,	en	un	sentido	político.	Puede	considerárselo	como	el	primero
que	 si	 no	previo,	 al	menos	 reivindicó	 el	montaje	 como	uso	de	 la	 fotografía
con	fines	de	agitación.	Al	incrementarse	el	transporte	se	reduce	la	importancia
de	 la	 información	 en	 la	 pintura,	 que	 comienza,	 como	 reacción	 ante	 la
fotografía,	a	subrayar	ante	todo	los	elementos	de	color	en	la	imagen.	Cuando
el	 impresionismo	 tuvo	que	hacer	 sitio	 al	 cubismo,	 la	 pintura	 creó	un	nuevo
dominio	donde,	en	un	principio,	la	fotografía	no	podía	seguirla.	Por	su	lado,	la
fotografía	 amplía	 enormemente	 el	 alcance	 de	 la	 economía	 de	mercancías	 al
ofrecer	 en	 el	mercado	 y	 en	 cantidades	 ilimitadas	 figuras,	 paisajes,	 sucesos,
que	no	habían	sido	valoradas	o	que	solo	podían	valer	como	pinturas	para	un
solo	 cliente.	 Para	 aumentar	 la	 facturación,	 la	 fotografía	 fue	 renovando	 sus
objetos,	haciendo	cambios	en	la	técnica	de	las	tomas,	que	decidirán	su	historia
posterior.

III.	GRANDVILLE	O	LAS	EXPOSICIONES
UNIVERSALES

«Sí,	cuando	el	mundo	entero,	de	París	a	la	China,
Oh	divino	Saint-Simon,	esté	en	tu	doctrina,

Renacerá	la	edad	de	oro	con	todos	sus	esplendores
En	los	ríos	correrán	tés	y	chocolates;

Los	corderos	bien	asados	saltarán	por	la	pradera,
y	los	lucios	condimentados	nadarán	por	el	Sena;

Las	espinacas	vendrán	al	mundo	cocidas,
y	todo	alrededor	albóndigas	fritas;

Los	árboles	darán	manzanas	en	compota,
y	se	recolectarán	abrigos	y	botas;

Nevará	vino,	lloverán	pavos,
y	caerán	del	cielo	sazonados	los	patos».
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LANGLÉ	ET	VANDERBURCH,	Louis-Bronze	et	le	Saint—
Simonien	(Théátre	du	Palais-Royal,	27	février	1832)

Las	exposiciones	universales	son	los	 lugares	de	peregrinaje	del	fetiche	de	la
mercancía.	«L’Europe	s’est	déplacé	pour	voir	des	marchandises»,	dice	Taine
en	 1855.	 Las	 exposiciones	 universales	 están	 precedidas	 por	 exposiciones
nacionales	 de	 la	 industria;	 la	 primera	 tuvo	 lugar	 en	 1798	 en	 el	 Champ	 de
Mars.	Surgió	a	partir	del	deseo	de	«ofrecer	diversión	a	las	clases	trabajadoras
y	 será	 para	 estas	 una	 fiesta	 de	 la	 emancipación».	 Los	 trabajadores	 tienen
prioridad	como	clientes.	Todavía	no	 se	ha	 formado	el	marco	de	 la	 industria
del	 entretenimiento,	 marco	 que	 hasta	 ese	 momento	 está	 delimitado	 por	 la
fiesta	popular.	El	discurso	de	Chaptal	sobre	la	industria	abre	esta	exposición.
Los	 sansimonianos,	 que	 planean	 la	 industrialización	 del	 planeta,	 recogen	 la
idea	 de	 las	 exposiciones	 universales.	 Chevalier,	 la	más	 alta	 autoridad	 en	 la
nueva	 materia,	 es	 un	 discípulo	 de	 Enfantin	 y	 editor	 del	 Globe,	 el	 diario
sansimoniano.	 Los	 seguidores	 de	 Saint-Simon	 previeron	 el	 desarrollo	 de	 la
economía	mundial,	 pero	no	 la	 lucha	de	 clases.	Hacia	mediados	de	 siglo,	 su
participación	 en	 los	 emprendimientos	 comerciales	 e	 industriales	 ha	 de
convivir	con	su	desorientación	en	las	cuestiones	tocantes	al	proletariado.

Las	 exposiciones	 universales	 glorifican	 el	 valor	 de	 cambio	 de	 las
mercancías.	 Crean	 un	marco	 donde	 su	 valor	 de	 uso	 pasa	 a	 segundo	 plano.
Abren	 una	 fantasmagoría	 donde	 el	 hombre	 ingresa	 para	 distraerse.	 Y	 la
industria	del	entretenimiento	le	alivia	este	pasaje	al	elevarlo	a	la	altura	de	la
mercancía.	El	hombre	se	abandona	a	estas	manipulaciones	al	disfrutar	de	 la
enajenación	 respecto	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 otros.	 La	 entronización	 de	 la
mercancía	y	de	los	resplandores	que	la	rodean	y	que	conforman	la	distracción
es	 el	 tema	oculto	 en	 el	 arte	 de	Grandville,	 y	 a	 esto	 corresponde	 la	 escisión
entre	sus	elementos	utópicos	y	cínicos.	Sus	argucias	en	 la	 representación	de
objetos	 muertos	 coinciden	 con	 lo	 que	 Marx	 define	 como	 las	 «mañas
teológicas»	de	 la	mercancía,	que	se	plasman	con	claridad	en	 la	«spécialité»:
una	denominación	que	aparece	en	esa	época	en	 la	 industria	del	 lujo.	Con	el
patronazgo	 de	 Grandville,	 toda	 la	 naturaleza	 se	 transforma	 en	 diversas
especialidades,	 presentadas	 en	 el	mismo	espíritu	 en	que	 las	 publicidades	—
también	 este	 término	 surgió	 en	 ese	 entonces—	 empiezan	 a	 presentar	 sus
artículos.	Grandville	terminó	en	la	locura.

«Moda:	¡Madame	Muerte!	¡Madame	Muerte!»
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LEOPARDI,	Diálogo	de	la	moda	y	la	muerte

Las	 exposiciones	 universales	 construyen	 el	 universo	 de	 la	 mercancía.	 Las
fantasías	de	Grandville	 transfieren	el	 carácter	de	mercancía	al	universo	y	 lo
modernizan.	El	anillo	de	Saturno	se	convierte	en	un	balcón	de	hierro	fundido,
donde	los	habitantes	de	ese	planeta	toman	aire	por	las	noches.	El	equivalente
literario	de	estas	utopías	gráficas	está	conformado	por	los	libros	de	Toussenel,
el	naturalista	 seguidor	de	Fourier.	La	moda	prescribe	el	 ritual	 según	el	 cual
deberá	 adorarse	 el	 fetiche	 de	 la	 mercancía.	 Grandville	 extiende	 las
pretensiones	de	la	moda	tanto	sobre	los	objetos	de	uso	cotidiano	como	hasta
el	cosmos.	Al	seguirla	hasta	sus	puntos	extremos,	descubre	su	naturaleza.	La
moda	 está	 en	 conflicto	 con	 lo	 orgánico.	 Acopla	 el	 cuerpo	 vivo	 al	 mundo
inorgánico.	 En	 lo	 vivo	 se	 aprovecha	 de	 los	 derechos	 del	 cadáver.	 El
fetichismo,	 basado	 en	 el	 sex-appeal	 de	 lo	 inorgánico,	 es	 su	 nervio	 vital.	 El
culto	de	la	mercancía	lo	pone	a	su	servicio.

Para	 la	 exposición	 universal	 de	 1867,	 Víctor	 Hugo	 promulgó	 un
manifiesto	 «A	 los	 pueblos	 de	 Europa».	 Las	 delegaciones	 francesas	 de
trabajadores	habían	representado	antes,	y	más	claramente	estos	intereses:	los
primeros	 comisionados	 fueron	 los	de	 la	 exposición	universal	de	Londres	 en
1851,	los	segundos	los	de	la	de	1862,	con	750	representantes.	Esta	delegación
tuvo	 una	 importancia	 indirecta	 para	 la	 fundación	 de	 la	 Asociación
Internacional	 de	 Trabajadores	 de	 Marx.	 La	 fantasmagoría	 de	 la	 cultura
capitalista	alcanza	su	más	brillante	despliegue	en	 la	exposición	universal	de
1867.	El	imperio	está	en	la	cima	de	su	poder.	París	se	confirma	como	capital
del	 lujo	 y	 de	 las	 modas.	 Offenbach	 dicta	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 parisina.	 La
opereta	es	la	utopía	irónica	de	un	dominio	continuo	del	capital.

IV.	LOUIS-PHILIPPE	O	EL	INTERIOR

«La	téte…
Sur	la	table	de	nuit,	comme	une	renoncule,

Repose».
BAUDELAIRE,	Une	martyre

En	 la	 época	 de	 Luis	 Felipe,	 el	 hombre	 particular	 hace	 su	 aparición	 en	 el
escenario	 de	 la	 historia.	 La	 ampliación	 del	 aparato	 democrático	 gracias	 al
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nuevo	derecho	de	voto	coincide	con	 la	corrupción	parlamentaria	organizada
por	Guizot.	Bajo	su	protección,	la	clase	dominante	hará	historia	persiguiendo
sus	 negocios:	 promueve	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 para	mejorar	 lo	 que
posee	 en	 acciones;	 favorece	 el	 reinado	de	Luis	Felipe	 como	 el	 dominio	 del
particular	 que	 dirige	 sus	 negocios.	Con	 la	 revolución	 de	 Julio,	 la	 burguesía
hizo	realidad	las	metas	de	1789	(Marx).

Para	el	hombre	particular,	por	primera	vez	se	oponen	el	espacio	vital	y	el
puesto	de	 trabajo.	El	primero	 se	constituye	en	el	 interior;	 el	despacho	es	 su
complemento.	El	hombre	privado,	que	 lidia	 con	 la	 realidad	en	 su	despacho,
exige	 al	 interior	 que	 lo	 mantenga	 en	 sus	 ilusiones.	 Esta	 necesidad	 es	 más
apremiante	en	tanto	que	no	pretende	incluir	sus	consideraciones	comerciales
en	 las	 sociales.	 En	 la	 organización	 de	 su	 entorno	 privado	 ambas	 quedan
desplazadas,	y	a	partir	de	esto	se	originan	las	fantasmagorías	del	interior.	Para
el	hombre	privado,	el	interior	representa	el	universo.	Allí	reúne	lo	lejano	y	lo
pasado.	Su	salón	es	un	palco	en	el	teatro	del	mundo.

Excurso	sobre	el	Jugendstil.	Hada	fines	de	siglo	se	produce	la	conmoción
del	 interior	 en	 el	 Jugendstil.	Y	 sin	 embargo,	 según	 su	 ideología,	 este	 estilo
parece	propiciar	el	perfeccionamiento	del	 interior.	La	glorificación	del	alma
solitaria	 aparece	 como	 su	meta.	 El	 individualismo	 es	 su	 teoría.	 En	Van	 de
Velde,	 la	casa	aparece	como	expresión	de	 la	personalidad.	El	ornamento	es,
para	 esta	 casa,	 lo	 que	 para	 el	 cuadro	 la	 firma.	El	 verdadero	 significado	 del
Jugendstil	no	queda	expresado	en	esta	ideología,	sino	que	representa	el	último
intento	 de	 fuga	 del	 arte,	 sitiado	 en	 su	 torre	 de	 marfil	 por	 la	 técnica.	 El
Jugendstil	 moviliza	 todas	 las	 reservas	 de	 la	 interioridad,	 expresada	 en	 el
lenguaje	 de	 líneas,	 como	 el	 de	 un	médium,	 en	 la	 flor	 como	 símbolo	 de	 la
naturaleza	desnuda	y	vegetativa	que	se	enfrenta	al	entorno	pertrechado	con	la
técnica.	Los	nuevos	elementos	de	 la	construcción	en	hierro	—las	 formas	de
las	vigas—	interesan	al	 Jugendstil,	que	se	esfuerza	por	 recobrar	para	el	arte
estas	 formas	 a	 través	 del	 ornamento.	 El	 hormigón	 promete	 nuevas
posibilidades	para	concepciones	plásticas	en	la	arquitectura.	En	esta	época,	el
centro	de	gravedad	real	del	espacio	vital	se	traslada	a	la	oficina.	El	de	lo	no
real	se	construye	una	morada	en	la	vivienda.	En	el	«constructor	Solneß»	está
el	resultado	del	Jugendstil:	la	tentativa	del	individuo	de	medirse	con	la	técnica
a	partir	de	su	interioridad	lo	llevará	a	la	ruina.

«Je	crois…	à	mon	âme:	la	Chose».
LÉON	DEUBEL,	Œuvres,	París,	1929,	p.	193.
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El	interior	es	el	refugio	del	arte.	El	coleccionista	es	el	verdadero	residente	del
interior;	convierte	la	glorificación	de	las	cosas	en	su	tarea.	A	él	corresponde	el
trabajo	de	Sísifo	de	quitar	a	las	cosas	su	carácter	de	mercancía	por	el	hecho	de
poseerlas.	Pero	a	cambio	les	da	solo	el	valor	de	quien	las	ama,	no	el	valor	de
uso.	El	coleccionista	no	solo	se	sueña	en	un	mundo	lejano	o	pasado	sino,	al
mismo	tiempo,	en	un	mundo	mejor,	donde	los	hombres	tampoco	disponen	de
lo	que	necesitan,	tal	como	ocurre	en	el	mundo	cotidiano,	pero	donde	las	cosas
están	libres	de	la	servidumbre	de	ser	útiles.

El	 interior	 no	 solo	 es	 el	 universo	 sino	 también	 el	 estuche	 del	 hombre
privado.	Habitar	significa	dejar	huellas,	y	en	el	 interior	estas	huellas	quedan
acentuadas.	 Se	 inventan	 cantidades	 de	 cobertores	 y	 protectores,	 fundas	 y
estuches	 sobre	 los	 que	 se	 imprimen	 las	 huellas	 de	 los	 objetos	 de	 uso	 más
cotidiano.	En	el	 interior	 también	quedan	grabadas	 las	huellas	de	 los	que	allí
viven.	Aparece	la	historia	de	detectives	que	rastrea	estas	huellas.	La	Filosofía
del	mobiliario,	 así	 como	 sus	 novelas	 de	 detectives,	 hacen	 de	 Poe	 el	 primer
fisonomista	del	interior.	Los	criminales	de	las	primeras	novelas	de	detectives
no	son	ni	caballeros	ni	apaches,	sino	personas	particulares	y	burguesas.

V.	BAUDELAIRE	O	LAS	CALLES	DE	PARÍS

«Tout	pour	moi	devient	allégorie».
BAUDELAIRE,	Le	cygne

El	 genio	 de	 Baudelaire,	 que	 se	 nutre	 de	 la	 melancolía,	 es	 alegórico.	 Con
Baudelaire	 París	 se	 convierte	 por	 primera	 vez	 en	 objeto	 de	 la	 poesía	 lírica.
Esta	poesía	no	es	arte	regionalista,	sino	más	bien	la	mirada	del	alegórico	que
se	encuentra	con	la	ciudad,	la	mirada	del	alienado.	Es	la	mirada	del	 flâneur,
cuya	forma	de	vida	todavía	baña	la	futura	y	desconsolada	vida	del	hombre	de
la	gran	ciudad	con	una	pátina	de	reconciliación.	El	flâneur	está	todavía	en	el
umbral	tanto	de	la	gran	ciudad	como	de	la	clase	burguesa.	Ninguna	de	las	dos
lo	ha	sometido	aún.	En	ninguna	de	 las	dos	está	el	 flâneur	en	casa,	 sino	que
busca	 su	 asilo	 en	 la	 multitud.	 En	 Engels	 y	 Poe	 hallamos	 unas	 primeras
contribuciones	sobre	la	fisionomía	de	la	multitud,	que	es	el	velo	a	través	del
cual	la	ciudad	habitada	se	le	aparece	al	 flâneur	como	fantasmagoría.	Allí,	 la
ciudad	es	a	veces	paisaje,	a	veces	habitación.	Ambas	cosas	serán	construidas
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por	 el	 centro	 comercial,	 que	 se	 aprovechará	 de	 la	 flânerie	 para	 la	 venta	 de
mercancías.	El	centro	comercial	es	la	última	comarca	del	flâneur.

En	 el	 flâneur,	 la	 inteligentsia	 se	 dirige	 al	 mercado.	 Según	 dice,	 para
observarlo,	pero	en	verdad	lo	hace	para	encontrar	un	comprador.	En	esta	fase
intermedia,	 en	que	 todavía	 tiene	mecenas	pero	ya	comienza	a	 familiarizarse
con	 el	 mercado,	 aparece	 como	 bohème.	 La	 indefinición	 de	 su	 posición
económica	 corresponde	 a	 la	 indefinición	 de	 su	 función	 política,	 que	 se
expresa	 de	 la	 forma	 más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 los	 conspiradores	 de
profesión,	quienes	pertenecen	en	su	totalidad	a	la	bohème.	Su	primer	campo
de	 trabajo	 es	 la	 armada,	 más	 tarde	 será	 la	 pequeña	 burguesía,	 a	 veces	 el
proletariado.	Pero	esta	clase	ve	a	sus	oponentes	en	los	verdaderos	líderes	de
este	 último.	 El	 manifiesto	 comunista	 representa	 el	 fin	 de	 su	 existencia
política.	 La	 poesía	 de	 Baudelaire	 saca	 su	 fuerza	 del	 pathos	 rebelde	 de	 esta
clase,	 pasándose	 al	 bando	 de	 los	 asociales.	 Su	 único	 intercambio	 sexual	 es
con	la	prostituta.

«Facilis	descensus	Averno».
VIRGILIO,	Eneida

Lo	extraordinario	en	la	poesía	de	Baudelaire	es	que	las	imágenes	de	la	mujer
y	de	la	muerte	se	entrelazan	en	una	tercera,	la	de	París.	El	París	de	sus	poemas
es	una	ciudad	hundida,	más	bien	bajo	el	mar	que	bajo	la	tierra.	Los	elementos
crónicos	de	la	ciudad	—su	formación	topográfica,	la	vieja	cuenca	abandonada
del	 Sena—	encontraron	 en	Baudelaire	 una	 impronta.	 Pero	 lo	 decisivo	 en	 el
«idilio	mortuorio»	de	la	ciudad	en	Baudelaire	es	un	sustrato	social,	moderno.
Lo	moderno	 es	 uno	 de	 los	 acentos	 principales	 de	 su	 poesía.	 Con	 el	 spleen
parte	en	dos	el	ideal	(«Spleen	et	idéal»).	Pero	es	precisamente	la	modernidad
la	que	cita	la	protohistoria.	Esto	ocurre	a	través	de	la	ambigüedad	propia	de	la
situación	social	y	del	producto	de	esta	época.	La	ambigüedad	es	la	aparición
en	imagen	de	la	dialéctica,	la	ley	de	la	dialéctica	detenida.	Esta	detención	es
utopía;	 de	 ahí	 que	 la	 imagen	 dialéctica	 sea	 imagen	 onírica.	 Una	 imagen
semejante	 presenta	 la	 mercancía	 como	 tal:	 como	 fetiche.	 Una	 imagen
semejante	presentan	los	pasajes,	que	son	tanto	casa	como	calle.	Una	imagen
semejante	 presenta	 la	 prostituta,	 que	 es	 vendedora	 y	 mercancía	 al	 mismo
tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



«Je	voyage	pour	connaître	ma	géographie».
Aitfzeichnungen	eines	Irren.	(MARCEL	RÉJA,	L’art	chez

Les	fous,	París,	1907,	p.	131).

El	 último	 poema	 de	 Les	 fleurs	 du	 mal:	 «Le	 voyage».	 «O	 Mort,	 vieux
capitaine,	 il	 est	 temps!	 levons	 1’ancre!».	 El	 último	 viaje	 del	 flâneur:	 la
muerte.	 Su	 meta:	 lo	 nuevo.	 «Au	 fond	 de	 l’Inconnu	 pour	 trouver	 du
Nouveau!».	Lo	 nuevo	 es	 una	 cualidad	 independiente	 del	 valor	 de	 uso	 de	 la
mercancía.	 Es	 el	 origen	 de	 la	 apariencia,	 que	 es	 inalienable	 a	 las	 imágenes
producidas	 por	 el	 inconsciente	 colectivo.	 Es	 la	 quintaesencia	 de	 la	 falsa
conciencia,	cuya	agente	incansable	es	la	moda.	Esta	apariencia	de	lo	nuevo	se
refleja,	como	un	espejo	en	otro	espejo,	en	la	apariencia	de	lo	siempre	igual.	El
producto	de	esta	 reflexión	es	 la	 fantasmagoría	de	 la	«historia	de	 la	 cultura»
donde	la	burguesía	disfruta	su	falsa	conciencia.	El	arte	que	empieza	a	dudar
de	su	tarea	y	deja	de	ser	«inséparable	de	l’utilité»	(Baudelaire)	debe	hacer	de
lo	 nuevo	 su	 valor	 principal.	 El	 arbiter	 novarum	 rerum	 será	 para	 el	 arte	 el
esnob,	que	es	al	arte	lo	que	el	dandi	a	la	moda.	Así	como	en	el	siglo	XVII	 la
alegoría	se	convierte	en	el	canon	de	las	imágenes	dialécticas,	en	el	siglo	XIX	lo
será	 la	nouveauté.	 Junto	 a	 los	magasins	de	nouveautés	 aparecen	diarios.	La
prensa	organiza	el	mercado	de	los	valores	espirituales,	donde	en	un	principio
cotizan	en	alza.	Los	no	conformistas	se	 rebelan	contra	 la	entrega	del	arte	al
mercado,	 se	 agolpan	 alrededor	 del	 estandarte	 del	 «l’art	 pour	 l’art».	De	 este
lema	surge	la	concepción	de	la	obra	de	arte	total,	que	intenta	inmunizar	al	arte
frente	al	desarrollo	de	la	técnica.	La	solemnidad	con	que	se	celebra	a	sí	misma
es	 la	 contraparte	 de	 la	 distracción	 que	 glorifica	 a	 la	 mercancía.	 Ambas	 se
abstraen	 de	 la	 existencia	 social	 del	 hombre.	 Baudelaire	 sucumbe	 a	 la
fascinación	de	Wagner.

VI.	HAUSSMANN	O	LAS	BARRICADAS

«Sigo	el	culto	de	lo	bello,	del	bien,	de	las	grandes	cosas,
de	la	bella	naturaleza	que	inspira	al	gran	arte,

cuando	encanta	el	oído	o	cuando	hechiza	la	mirada;
Siento	el	amor	de	la	primavera	en	flor:	mujeres	y	rosas!»
BARON	HAUSSMANN,	Confession	d’un	lion	devenu	vieux

www.lectulandia.com	-	Página	36



«El	reino	de	las	flores	de	la	decoración,
el	encanto	del	paisaje,	de	la	construcción
y	todos	los	efectos	de	la	escena	se	basan

solo	en	la	ley	de	la	perspectiva,	que	basta».
FRANZ	BÖHLE,	Theater-Katechismus,	Munich,	p.	74.

El	 ideal	 urbanístico	 de	 Haussmann	 consistía	 en	 las	 perspectivas	 de	 largas
calles	 alienadas.	 Esto	 corresponde	 a	 la	 tendencia	 de	 ennoblecer	 las
necesidades	 técnicas	 a	 través	 de	 objetivos	 artísticos,	 que	 se	 hace	 evidente
durante	 el	 siglo	 XIX.	 Los	 centros	 del	 dominio	 mundano	 y	 espiritual	 de	 la
burguesía,	engastados	en	el	marco	de	las	calles	principales,	encontrarán	allí	su
apoteosis;	 las	 calles	 principales	 se	 cubrían	 con	 un	 paño	 antes	 de	 estar
terminadas	 y	 eran	 descubiertas	 como	 los	 monumentos.	 La	 actividad	 de
Haussmann	 se	 encuadra	 en	 el	 imperialismo	 napoleónico,	 que	 favorece	 al
capital	 financiero.	 París	 vive	 un	 apogeo	 de	 la	 especulación.	 El	 juego	 en	 la
Bolsa	 pasa	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 las	 formas	 del	 juego	 de	 azar
heredadas	de	la	sociedad	feudal.	A	las	fantasmagorías	del	espacio,	a	las	que	se
entrega	 el	 flâneur,	 corresponden	 las	 fantasmagorías	 del	 tiempo,	 donde	 se
abisma	 el	 jugador.	 El	 juego	 convierte	 el	 tiempo	 en	 una	 droga.	 Lafargue
explica	el	juego	como	réplica	de	los	misterios	de	la	coyuntura	económica	en
miniatura.	 Las	 expropiaciones	 de	 Haussmann	 inician	 las	 especulaciones
fraudulentas.	 La	 jurisprudencia	 de	 la	 Corte	 de	 casación,	 inspirada	 por	 la
oposición	 burguesa	 y	 orleanista,	 incrementa	 el	 riesgo	 financiero	 de	 la
haussmanización.

Haussmann	 intenta	 sostener	 su	 dictadura	 poniendo	 a	 París	 bajo	 un
régimen	 de	 excepción.	 En	 1864,	 durante	 un	 discurso	 ante	 la	 asamblea,
expresa	 en	 palabras	 su	 odio	 contra	 la	 población	 desarraigada	 de	 la	 gran
ciudad.	 Por	 sus	 emprendimientos,	 esta	 población	 se	 va	 incrementando	 cada
vez	más.	El	aumento	de	 los	precios	de	 los	alquileres	empuja	al	proletariado
hacia	los	faubourgs.	Los	quartiers	de	París	pierden	así	su	fisionomía	propia.
Surge	 el	ceinture	 rojo.	Haussmann	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 el	 nombre	de	 «artiste
démolisseur».	 Se	 sentía	 llamado	 a	 una	 obra,	 hecho	 que	 subraya	 en	 sus
memorias.	Pero	así	 aliena	a	 los	parisinos	de	 su	propia	ciudad,	que	ya	no	 se
sienten	allí	en	casa.	Comienzan	a	tomar	conciencia	del	carácter	inhumano	de
la	gran	ciudad.	Paris,	la	obra	monumental	de	Maxime	Du	Camp,	debe	a	esta
toma	 de	 conciencia	 su	 surgimiento.	 Las	 Jérémiades	 d’un	 Haussmannisé	 le
dan	la	forma	de	un	lamento	bíblico.

www.lectulandia.com	-	Página	37



El	verdadero	objetivo	de	los	trabajos	de	Haussmann	era	asegurar	la	ciudad
contra	las	guerras	civiles.	Lo	que	quería	era	evitar	para	siempre	que	pudieran
levantarse	barricadas	 en	París.	Con	esta	misma	 intención,	Luis	Felipe	había
introducido	el	adoquinado	de	madera.	Sin	embargo,	las	barricadas	jugaron	un
cierto	rol	en	la	revolución	de	Febrero.	Engels	habló	de	la	táctica	de	las	luchas
de	barricada.	Y	Haussmann	quería	 impedir	estas	 tácticas	de	dos	maneras:	el
ancho	de	las	calles	las	haría	imposibles,	y	nuevos	trazos	de	calles	debían	crear
el	 camino	 más	 corto	 entre	 los	 cuarteles	 y	 los	 barrios	 de	 trabajadores.	 Los
contemporáneos	llamaron	al	proyecto	«l’embellissemnt	stratégique».

«Fais	voir,	en	déjouant	la	ruse,
O	république	à	ces	pervers
Ta	grande	face	de	Méduse

Au	milieu	de	rouges	éclairs».
Chanson	d’ouvriers	vers	1850	(ADOLF	STAHR,

Zwei	Monate	in	Parts.	Oldenburg,	1851.	II,	p.	199)

La	barricada	vuelve	a	resucitar	en	la	Comuna,	más	fuerte	y	mejor	asegurada
que	 nunca.	 Se	 extiende	 por	 los	 grandes	 bulevares,	 alcanza	muchas	 veces	 la
altura	del	primer	piso	y	cubre	las	trincheras	que	están	detrás	de	ella.	Así	como
el	Manifiesto	comunista	cierra	la	época	de	los	conspiradores	profesionales,	la
Comuna	supone	el	fin	de	la	fantasmagoría	que	domina	el	primer	período	del
proletariado.	Con	la	Comuna	se	destruye	esa	apariencia	ilusoria	según	la	cual
sería	 tarea	 del	 proletariado	 completar	 la	 obra	 de	 1789	 de	 la	 mano	 de	 la
burguesía.	Esta	 ilusión	 domina	 el	 período	 que	 va	 de	 1831	 a	 1871,	 desde	 el
levantamiento	de	Lyon	hasta	la	Comuna.	La	burguesía	nunca	compartió	esta
idea	errónea.	Su	lucha	contra	los	derechos	sociales	del	proletariado	comienza
ya	 en	 la	 Gran	 Revolución	 y	 coincide	 con	 el	 movimiento	 filantrópico,	 que
oculta	esta	 lucha	y	que	experimenta	su	más	importante	desarrollo	durante	 la
época	de	Napoleón	III.	Es	entonces	cuando	surge	la	obra	monumental	de	esta
tendencia:	 los	Ouvriers	 européens	 de	 Le	 Play.	 Pero	 junto	 a	 la	 posición	 a
cubierto	de	la	filantropía,	la	burguesía	recurrió	más	de	una	vez	a	la	lucha	de
clases	abierta.	En	1831	reconoce	en	el	Journal	des	Débats:	«Cada	fabricante
vive	 en	 su	 fábrica	 como	 un	 dueño	 de	 plantación	 entre	 sus	 esclavos».	 La
desgracia	de	los	antiguos	levantamientos	de	trabajadores	reside	en	que	no	hay
teoría	 de	 la	 revolución	 que	 les	 indique	 el	 camino,	 pero	 por	 otro	 lado,	 esto
mismo	es	la	condición	para	la	fuerza	inmediata	y	para	el	entusiasmo	con	que
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emprenden	la	construcción	de	una	nueva	sociedad.	Este	entusiasmo,	que	llega
a	 su	 punto	 más	 alto	 en	 la	 Comuna,	 gana	 por	 momentos	 para	 la	 clase
trabajadora	los	mejores	elementos	de	la	burguesía,	pero	la	lleva,	finalmente,	a
sucumbir	ante	los	peores	de	ellos.	Rimbaud	y	Courbet	se	declaran	a	favor	de
la	Comuna.	El	incendio	de	París	es	el	digno	cierre	de	la	obra	de	destrucción
de	Haussmann.

«Mi	buen	padre	había	estado	en	París».
KARLS	GUTZKOW,	Briefe	aus	Paris,	Leipzig,

1842,1,	p.	58.

Balzac	fue	el	primero	en	hablar	de	las	ruinas	de	la	burguesía.	Pero	recién	el
surrealismo	nos	develó	esas	ruinas.	El	desarrollo	de	las	fuerzas	de	producción
echó	 por	 tierra	 los	 símbolos	 de	 deseo	 del	 siglo	 pasado	 antes	 de	 que	 se
hubieran	desmoronado	los	monumentos	que	lo	representaban.	Este	desarrollo
emancipó	en	el	siglo	XIX	 las	formas	de	la	construcción	respecto	del	arte,	así
como	en	el	siglo	XVI	 las	ciencias	se	emanciparon	de	la	filosofía.	La	primera
fue	la	arquitectura,	que	se	convierte	en	construcción	de	ingeniería.	Le	sigue	la
reproducción	de	 la	naturaleza,	que	pasa	a	 la	fotografía.	Las	creaciones	de	 la
fantasía	 se	 preparan	 para	 hacerse	 prácticas	 y	 devenir	 la	 gráfica	 de	 la
publicidad.	 La	 creación	 literaria	 se	 somete	 al	montaje	 en	 el	 folletín.	 Todos
estos	productos	están	dispuestos	a	entrar	en	el	mercado	como	mercancía,	pero
dudan	ante	ese	umbral.	De	esta	época	surgen	los	pasajes	y	los	interiores,	los
pabellones	de	exposiciones	y	 los	panoramas.	Son	 los	 residuos	de	un	mundo
soñado.	 La	 valoración	 de	 los	 elementos	 del	 sueño	 al	 despertar	 es	 el	 caso
paradigmático	del	pensamiento	dialéctico.	Por	eso	el	pensamiento	dialéctico
es	el	órgano	del	despertar	de	la	historia.	Cada	época	sueña	la	siguiente	pero
también,	soñando,	se	apresuran	a	despertar.	Lleva	en	sí	su	final	y	lo	despliega
—como	lo	reconoció	Hegel—	con	astucia.	Con	la	conmoción	de	la	economía
de	 mercado	 comenzamos	 a	 reconocer	 los	 monumentos	 de	 la	 burguesía	 ya
como	ruinas,	antes	siquiera	de	que	se	hayan	desmoronado.
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EL	PARÍS	DEL	SEGUNDO	IMPERIO	EN	BAUDELAIRE
(1938)

www.lectulandia.com	-	Página	40



I.	LA	BOHÈME

En	Marx	la	bohemia	aparece	en	un	contexto	revelador,	en	el	que	es	atribuida	a
los	conspiradores	profesionales;	de	ellos	se	ocupa	en	un	extenso	artículo	sobre
las	 memorias	 del	 agente	 de	 policía	 de	 la	 Hodde,	 publicado	 en	 el	 Neue
Rheinische	Zeitung.	Actualizar	la	fisionomía	de	Baudelaire	significa	hablar	de
la	similitud	que	demuestra	tener	con	este	tipo	de	personaje	político,	que	Marx
presenta	del	siguiente	modo:	«A	la	par	de	la	formación	de	las	conspiraciones
proletarias	apareció	la	necesidad	de	una	división	del	trabajo;	los	miembros	se
distribuyeron,	 por	 una	 parte,	 en	 conspiradores	 de	 ocasión,	 es	 decir,
trabajadores	 que	 ejercían	 la	 conspiración	 en	 paralelo	 a	 sus	 actividades
habituales,	que	solo	participaban	de	las	reuniones	y	estaban	listos	a	aparecer
en	 el	 punto	 de	 encuentro	 si	 el	 jefe	 lo	 ordenaba,	 y	 por	 otra	 parte,	 los
conspiradores	 de	 profesión,	 que	 dedicaban	 todas	 sus	 actividades	 a	 la
conspiración	 y	 que	 vivían	 de	 eso…	 Las	 condiciones	 de	 vida	 de	 esta	 clase
determina	de	 antemano	 todo	 su	 carácter…	Su	 existencia	vacilante,	 que	más
dependía	de	la	casualidad	que	de	sus	propias	actividades,	su	vida	sin	reglas,
cuyas	únicas	estaciones	fijas	son	las	posadas	de	los	comerciantes	de	vino	—el
lugar	 de	 encuentro	 de	 los	 conjurados—,	 las	 inevitables	 relaciones	 con	 todo
tipo	 de	 gente	 dudosa,	 los	 coloca	 en	 ese	 círculo	 que	 en	 París	 se	 llama	 la
bohème[32]».

Solo	 al	 pasar,	 vale	 la	 pena	 señalar	 que	 el	 propio	 Napoleón	 III	 había
empezado	su	ascenso	en	un	medio	que	se	vinculaba	con	el	 recién	descripto.
Se	 sabe	 que	 uno	 de	 los	 instrumentos	 de	 su	 mandato	 presidencial	 fue	 la
sociedad	del	10	de	diciembre,	cuyos	cuadros,	según	Marx,	provenían	de	«toda
esa	 masa	 indeterminada,	 dispersa,	 arrojada	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 que	 los
franceses	 llaman	 la	bohème[33]».	Durante	 la	 época	de	 su	 imperio,	Napoleón
III	 continuó	 perfeccionando	 sus	 costumbres	 conspirativas.	 Las
proclamaciones	sorpresivas	y	los	secreteos,	los	ataques	repentinos	y	la	ironía
inescrutable	 son	 parte	 de	 la	 razón	 de	 Estado	 del	 Segundo	 Imperio.	 Y	 los
mismos	rasgos	se	encuentran	también	en	los	escritos	teóricos	de	Baudelaire,
que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 expone	 sus	 opiniones	 de	 forma	 apodictica.	 La
discusión	no	es	su	fuerte.	Y	la	evita	hasta	cuando	las	contradicciones	agudas
de	 las	 tesis	 que	 se	 va	 apropiando	 la	 hubiera	 exigido.	 Baudelaire	 dedicó	 el
«Salón	de	 1846»	 a	 los	 «burgueses»;	 allí	 aparece	 como	 el	 que	 intercede	 por
ellos,	y	su	actitud	no	es	la	del	advocatus	diaboli.	Más	adelante,	por	ejemplo
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en	su	invectiva	contra	la	escuela	del	bon	sens,	encontrará	ciertos	acentos	del
bohemio	más	brutal	para	hablar	de	la	«honnête	bourgeoise»	y	del	notario,	su
respetable	 representante[34].	Hacia	1850,	Baudelaire	proclama	que	 el	 arte	 es
inseparable	de	la	utilidad;	pocos	años	más	tarde	defenderá	el	l’art	pour	l’art.
En	todo	esto	se	preocupaba	tan	poco	por	obtener	alguna	mediación	frente	a	su
público	como	Napoleón	III	cuando,	casi	de	un	día	para	el	otro	y	a	espaldas	del
parlamento	 francés,	pasó	de	 los	derechos	aduaneros	al	 libre	comercio.	Estas
características	 dejan	 en	 claro	 por	 qué	 la	 crítica	 oficial	 —ante	 todo	 Jules
Lemaitre—	 pudo	 descubrir	 tan	 pocos	 rastros	 de	 las	 energías	 teóricas	 de	 la
prosa	de	Baudelaire.

Marx	continúa	de	 la	siguiente	forma	su	descripción	de	 los	conspirateurs
de	 profession—.	 «La	 única	 condición	 de	 la	 revolución	 es	 para	 ellos	 una
organización	suficiente	de	 su	conspiración…	Se	entregan	a	 invenciones	que
deberán	 generar	 maravillas	 revolucionarias;	 bombas	 incendiarias,	 máquinas
de	 destrucción	 de	 efectos	 mágicos,	 motines	 cuyos	 resultados	 serán	 más
milagrosos	cuanto	menos	basamento	racional	tengan.	Ocupados	con	múltiples
proyectos,	 no	 tienen	 otra	 meta	 que	 la	 de	 derrocar	 el	 gobierno	 existente	 y
desprecian	profundamente	la	instrucción	más	teórica	de	los	trabajadores	sobre
sus	 intereses	de	 clase.	De	 ahí	 su	 rabia	no	proletaria	 sino	plebeya	 contra	 los
habits	 noirs	 (trajes	 negros),	 la	 gente	más	 o	menos	 cultivada	 que	 representa
este	lado	del	movimiento	pero	de	la	que,	en	tanto	representantes	oficiales	del
partido,	 nunca	 pueden	 independizarse	 por	 completo[35]».	 Las	 visiones
políticas	 de	Baudelaire,	 en	 lo	 fundamental,	 no	 van	más	 allá	 de	 las	 de	 estos
conspiradores	profesionales.	Tanto	puede	dedicar	sus	simpatías	a	la	reacción
clerical	como	al	 levantamiento	del	48:	 la	expresión	de	estas	 simpatías	 sigue
siendo	no	mediada	y	su	fundamento,	frágil.	La	imagen	que	Baudelaire	ofrecía
en	los	días	de	febrero	—en	alguna	esquina	parisina,	sacudiendo	un	fusil	con	la
leyenda	«¡Abajo	el	general	Aupick!»[36]—	es	prueba	de	esto.	En	el	mejor	de
los	 casos,	 podría	 haber	 hecho	 suyas	 las	 palabras	 de	 Flaubert:	 «De	 toda	 la
política	 solo	 entiendo	 una	 cosa:	 la	 revuelta».	 Esto	 habría	 que	 entenderlo
prestando	atención	al	pasaje	final	de	una	de	sus	notas,	que	se	conservó	junto
con	sus	borradores	sobre	Bélgica:	«Digo	‘¡viva	la	Revolución!’	como	si	dijera
‘¡viva	 la	 Destrucción!,	 ¡viva	 la	 Penitencia!,	 ¡viva	 el	 Castigo!,	 ¡viva	 la
Muerte!’.	No	solo	estaría	contento	de	ser	la	víctima;	tampoco	me	disgustaría
hacer	 de	 verdugo,	 ¡para	 sentir	 la	 Revolución	 de	 las	 dos	 maneras!	 Todos
tenemos	un	espíritu	 republicano	en	 las	venas	como	 tenemos	 la	 sífilis	 en	 los
huesos;	estamos	democratizados	y	sifilíticos[37]».
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Lo	que	Baudelaire	deja	aquí	registrado	podría	denominarse	 la	metafísica
del	 provocador.	 En	 Bélgica,	 donde	 fue	 escrita	 esta	 nota,	 fue	 considerado
como	 espía	 de	 la	 policía	 francesa.	 En	 sí,	 estos	 arreglos	 tenían	 tan	 poco	 de
extraño	 que	 el	 20	 de	 diciembre	 de	 1854	 Baudelaire	 escribía	 a	 su	 madre,
hablando	 sobre	 los	 literatos	 becados:	 «Mi	 nombre	 nunca	 aparecerá	 en	 los
innobles	registros	del	gobierno[38]».	Difícilmente	pueda	atribuirse	la	fama	que
adquirió	 en	 Bélgica	 a	 la	 posición	 de	 enemistad	 que	 adoptó	 contra	 Víctor
Hugo,	aclamado	y	proscripto.	La	devastadora	ironía	de	Baudelaire	tuvo	su	rol
en	el	surgimiento	de	estos	rumores;	y	es	posible	que	le	haya	agradado	dejarlos
correr.	 El	 culte	 de	 la	 blague,	 que	 reaparece	 en	 Georges	 Sorel	 y	 que	 se	 ha
convertido	 en	 un	 componente	 inalienable	 de	 la	 propaganda	 fascista,	 va
formando	en	Baudelaire	sus	primeros	capullos.	El	título,	y	el	espíritu,	con	que
Céline	 escribió	 sus	 Bagatelles	 pour	 un	 massacre	 nos	 reenvían
inmediatamente	 a	 una	 entrada	 en	 el	 diario	 de	 Baudelaire:	 «Organizar	 una
bella	 conspiración	 para	 la	 exterminación	 de	 la	 raza	 judía[39]».	El	 blanquista
Raoul	 Rigault,	 que	 terminó	 su	 carrera	 de	 conspirador	 como	 prefecto	 de	 la
policía	de	la	Comuna	de	París,	parece	haber	tenido	el	mismo	humor	macabro
que	 se	 menciona	 a	 menudo	 en	 los	 testimonios	 sobre	 Baudelaire.	 Charles
Proles	 dice	 en	 los	Hommes	 de	 la	 revolution	 de	 1871:	 «En	 todas	 las	 cosas,
hasta	en	su	fanatismo,	Rigault	demostraba	tener,	además	de	una	gran	sangre
fría,	algo	de	mistificador	siniestro	e	 impasible[40]».	Hasta	el	 sueño	 terrorista
que	Marx	descubre	en	 los	conspiradores	 tiene	su	equivalente	en	Baudelaire.
El	23	de	diciembre	de	1865	escribe	a	 su	madre:	«Pero	 si	 alguna	vez	puedo
recuperar	el	vigor	y	la	energía	de	las	que	disfruté	en	otro	tiempo,	aliviaría	mi
cólera	 con	 libros	 espantosos.	 Querría	 poner	 la	 raza	 humana	 entera	 en	 mi
contra.	 Veo	 en	 esto	 un	 goce	 que	 me	 consolaría	 de	 todo[41]».	 Esta	 rabia
encarnizada	—la	rogne—	era	el	estado	de	ánimo,	alimentado	por	medio	siglo
de	luchas	de	barricadas,	de	los	conspiradores	de	profesión	parisinos.

Sobre	 estos	 conspiradores	 dice	 Marx:	 «Son	 ellos	 los	 que	 levantan	 y
comandan	las	primeras	barricadas[42]».	Y	ciertamente,	la	barricada	está	en	el
centro	fijo	del	movimiento	conspirativo	y	tiene	una	tradición	revolucionaria:
durante	 la	Revolución	de	 Julio,	más	de	cuatro	mil	barricadas	atravesaban	 la
ciudad[43].	 Y	 cuando	 Fourier	 busca	 un	 ejemplo	 para	 el	 «travail	 non	 salarié
mais	 passionné»	 no	 encuentra	 otro	 más	 adecuado	 que	 la	 construcción	 de
barricadas.	 En	 Les	 Misérables	 Víctor	 Hugo	 representó	 de	 forma
impresionante	 la	 red	 de	 esas	 barricadas,	 dejando	 en	 sombras	 a	 quienes	 las
ocupaban.	 «La	 invisible	 policía	 de	 la	 revuelta	 estaba	 de	 guardia	 en	 todas
partes,	 y	mantenía	 el	 orden,	 es	 decir,	 la	 noche…	Un	 ojo	 que	 hubiera	 visto
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desde	lo	alto	este	cúmulo	de	sombras	hubiera	quizá	entrevisto,	aquí	y	allá,	de
trecho	en	trecho,	unas	luces	indistintas	de	las	que	sobresalían	líneas	quebradas
y	extrañas,	perfiles	de	construcciones	singulares,	algo	similar	a	resplandores
yendo	y	viniendo	en	las	ruinas;	era	allí	que	estaban	las	barricadas[44]».	En	la
inconclusa	alocución	a	París	que	debía	cerrar	Les	fleurs	du	mal,	Baudelaire	no
se	despide	de	la	ciudad	sin	dejar	de	evocar	sus	barricadas,	conmemorando	sus
«adoquines	mágicos	erigidos	en	 torres[45]».	Y	ciertamente,	estas	piedras	son
«mágicas»	en	tanto	que	la	poesía	de	Baudelaire	no	reconoce	las	manos	que	las
han	 puesto	 en	 movimiento.	 Pero	 es	 precisamente	 este	 pathos	 al	 que	 estará
debido	 el	 blanquismo.	 Pues	 el	 blanquista	 Tridon	 exclama	 algo	 similar:	 «O
force,	 reine	des	barricades,…	toi	qui	brilles	dans	 l’éclair	et	dans	 l’émeute…
c’est	 vers	 toi	 que	 les	 prisonniers	 tendent	 leurs	mains	 enchaínées[46]».	En	 el
final	de	la	Comuna,	el	proletariado	fue	a	refugiarse,	a	tientas,	de	regreso	tras
la	 barricada,	 como	 un	 animal	 herido	 de	 muerte	 a	 su	 madriguera.	 Los
trabajadores,	 formados	 en	 las	 luchas	 de	 barricadas,	 no	 eran	 favorables	 a	 la
batalla	abierta	que	hubiera	debido	bloquear	a	Thiers;	esto	también	contribuyó
a	 la	 derrota.	 Los	 trabajadores	 preferían,	 como	 declara	 uno	 de	 los	 últimos
historiadores	de	 la	Comuna,	«en	 lugar	del	encuentro	en	el	campo	abierto,	 la
batalla	en	el	propio	quartier…	y,	si	así	debía	ser,	la	muerte	tras	los	adoquines
apilados	de	una	barricada	en	una	calle	de	París[47]».

El	 más	 importante	 jefe	 de	 barricadas	 de	 París,	 Blanqui,	 estaba	 por
entonces	en	su	última	prisión,	el	Fort	duTaureau.	En	su	retrospectiva	sobre	la
Revolución	 de	 Junio,	 Marx	 reconocía	 en	 él	 y	 en	 sus	 compañeros	 a	 los
«verdaderos	 líderes	 del	 partido	 proletario[48]».	 Sería	 difícil	 exagerar	 el
prestigio	revolucionario	que	tuvo	Blanqui	en	esa	época	y	que	conservó	hasta
su	muerte.	Antes	de	Lenin,	no	hubo	nadie	que	hubiese	dejado	trazos	tan	claros
como	los	suyos	en	el	proletariado.	Trazos	que	también	marcaron	a	Baudelaire.
Hay	 un	 dibujo	 suyo	 que	 muestra,	 junto	 a	 otros	 esbozos	 improvisados,	 una
cabeza	de	Blanqui.

Solo	 a	 través	 de	 los	 conceptos	 que	 Marx	 utiliza	 en	 su	 descripción	 del
medio	 conspirativo	de	París	 puede	uno	 reconocer	 correctamente	 la	 posición
ambigua	asumida	por	Blanqui.	Por	un	lado,	existen	buenas	razones	para	que
Blanqui	 haya	 ingresado	 a	 la	 tradición	 como	 «putschista».	 Desde	 esta
perspectiva	 representa	 el	 tipo	 del	 político	 que,	 como	 dice	Marx,	 considera
como	su	 tarea	«adelantarse	al	proceso	del	desarrollo	revolucionario,	 llevarlo
hasta	una	crisis	de	forma	artificial,	y	hacer	una	revolución	improvisando,	sin
las	 condiciones	 para	 una	 revolución[49]».	 Pero	 por	 otro	 lado,	 comparándolo
con	las	descripciones	que	poseemos	de	él,	Blanqui	se	asemeja	más	bien	a	uno
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de	 los	habits	 noirs,	 esos	 impopulares	 competidores	 de	 los	 conspiradores	 de
profesión.	 Un	 testigo	 de	 la	 época	 describe	 del	 siguiente	 modo	 el	 club	 des
Halles,	un	club	blanquista:	«Imaginen	el	público	de	la	Comédie	Franchise	los
días	en	que	se	representa	a	Racine	y	Corneille,	comparen	el	auditorio	de	esos
días	 con	 la	 multitud	 que	 colma	 un	 circo	 donde	 los	 acróbatas	 ejecutan
peligrosos	saltos:	tendrán	entonces	la	impresión	exacta	que	se	experimentaba
al	entrar	al	club	revolucionario	de	Blanqui,	comparada	a	la	que	daban	los	dos
clubes	 en	boga	del	partido	del	orden…	Era	 como	una	capilla	 consagrada	 al
culto	ortodoxo	de	la	conspiración	clásica,	donde	las	puertas	estaban	abiertas	a
todo	el	mundo,	pero	adonde	uno	no	sentía	ganas	de	entrar	a	menos	que	fuera
un	adepto.	Después	del	 taciturno	desfile	de	 los	oprimidos…	se	 levantaba	el
cura	a	cargo	y,	con	el	pretexto	de	resumir	las	quejas	de	su	cliente,	el	pueblo,
representado	 por	 la	media	 docena	 de	 imbéciles	 pretenciosos	 y	 furiosos	 que
uno	 acababa	 de	 escuchar,	 exponía	 la	 situación.	 Su	 aspecto	 exterior	 era
distinguido,	la	ropa	irreprochable,	la	fisionomía	fina,	calma	y	delicada,	con	un
destello	 feroz	 y	 siniestro	 que	 cruzaba	 a	 veces	 sus	 ojos	 angostos,	 pequeños,
penetrantes,	 que	 habitualmente	 parecían	 más	 benevolentes	 que	 severos.	 Su
forma	de	hablar	era	mesurada,	 familiar	y	precisa;	 la	 forma	de	hablar	menos
declamatoria	 que	 jamás	 haya	 escuchado,	 a	 excepción	 de	 la	 de	 Thiers[50]».
Blanqui	 aparece	 aquí	 como	 doctrinario.	 El	 signalement	 de	 l’habit	 noir	 se
confirma	 hasta	 en	 los	 pequeños	 detalles.	 Se	 sabía	 que	 «el	 viejo»
acostumbraba	a	dar	sus	conferencias	con	guantes	negros[51].	Pero	la	seriedad
medida,	la	impenetrabilidad	propia	de	Blanqui	se	ven	distintas	a	la	luz	de	un
comentario	de	Marx,	que	dice	 sobre	estos	conspiradores	de	profesión:	«Son
los	alquimistas	de	la	revolución	y	comparten	la	misma	estrechez	de	miras	en
ideas	fijas	y	la	misma	confusión	mental	que	los	antiguos	alquimistas[52]».	Así
surge	 la	 imagen	 de	 Baudelaire,	 como	 por	 sí	 misma:	 en	 uno	 los	 bártulos
enigmáticos	de	la	alegoría,	el	secreteo	del	conspirador	en	el	otro.

Marx	habla	en	tono	despectivo,	tal	como	era	de	esperarse,	de	las	tabernas
donde	el	 conspirador	de	baja	estofa	 se	 siente	en	casa.	Las	emanaciones	que
allí	se	concentraban	también	eran	familiares	a	Baudelaire.	Entre	estos	vapores
surgió	 el	 gran	 poema	 titulado	 «Le	 vin	 des	 chiffonniers»,	 cuya	 redacción	 se
puede	datar	hacia	 la	mitad	de	 siglo.	En	aquel	 entonces	 se	discutían	algunos
temas	en	la	opinión	pública	que	resuenan	también	en	esta	pieza.	El	primero,	el
tema	del	impuesto	al	vino.	La	Asamblea	Constituyente	de	la	República	había
aprobado	la	derogación	de	este	impuesto,	al	igual	que	lo	ocurrido	en	1830.	En
Las	luchas	de	clase	en	Francia,	Marx	había	mostrado	cómo	en	la	eliminación
de	estos	impuestos	coincidían	tanto	una	reivindicación	para	el	proletariado	de

www.lectulandia.com	-	Página	45



la	 ciudad	 como	 para	 el	 campesino.	 Los	 impuestos,	 que	 gravaban	 el	 vino
común	en	la	misma	proporción	que	el	más	refinado,	reducían	el	consumo	«al
aumentar	 los	 arbitrios	 a	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 ciudades	 de	 más	 de	 4000
habitantes,	 convirtiendo	 cada	 ciudad	 en	 un	 país	 extranjero	 con	 aranceles
aduaneros	 contra	 el	 vino	 francés[53]».	 Y	 continúa	 diciendo:	 «Con	 los
impuestos	 al	 vino,	 el	 campesino	 reconoce	 el	 bouquet	 del	 gobierno».	 Pero
también	perjudicaban	al	habitante	urbano	y	lo	obligaban,	para	encontrar	vino
barato,	a	trasladarse	a	los	locales	en	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	se	servía
el	 vino	 sin	 impuesto	 llamado	 vin	 de	 la	 barriere.	 Si	 podemos	 creer	 en	 las
palabras	de	H.-A.	Frégier,	el	jefe	de	sección	de	la	jefatura	de	policía	del	Sena,
el	 trabajador	 exhibía	 el	 placer	 de	 consumirlo,	 el	 único	 placer	 que	 le	 era
concedido,	 con	 todo	 el	 orgullo	 y	 toda	 la	 obstinación.	 «Hay	mujeres	 que	 no
tienen	reparos	en	seguir	a	sus	esposos	a	la	barriere,	junto	con	los	hijos,	que	ya
podrían	 ir	a	 trabajar…	Más	 tarde	de	regreso	a	casa	medio	borrachos,	 fingen
mayor	 borrachera	 que	 la	 real,	 a	 veces	 también	 los	 niños,	 como	 sus	 padres,
para	 que	 sea	 evidente	 a	 ojos	 de	 todos	 que	 han	 bebido,	 y	 bebido
largamente[54]».	 Un	 observador	 de	 la	 época	 escribe:	 «Al	 menos	 estamos
seguros	de	que	el	vino	de	las	barrieres	le	ha	ahorrado	bastantes	sacudidas	a	la
armazón	gubernamental[55]».	El	vino	da	comienzo	a	 los	sueños	de	venganza
futura	y	de	esplendor	futuro	de	los	desposeídos.	Así	aparece	en	«Le	vin	des
chiffonniers»:

On	voit	un	chiffonnier	qui	vient,	hochant	la	tête,
Buttant,	et	se	cognant	aux	murs	comme	un	poëte,
Et,	sans	prendre	souci	des	mouchards,	ses	sujets,
Épanche	tout	son	coeur	en	glorieux	projects.

II	prête	des	serments,	dicte	des	lois	sublimes,
Terrasse	les	méchants,	releve	les	victimes,
Et	sous	le	firmament	comme	un	dais	suspendu
S’enivre	des	splendeurs	de	sa	propre	vertu[56].

Los	 traperos	 se	 incrementaron	 en	 las	 ciudades	 a	 partir	 de	 que,	 por	 los
nuevos	 procedimientos	 industriales,	 la	 basura	 cobró	 un	 cierto	 valor.
Trabajaban	 para	 patrones	 intermediarios	 y	 representaban	 una	 suerte	 de
industria	casera	instalada	en	la	calle.	El	trapero	fascinó	a	su	época.	La	mirada
de	 los	 primeros	 investigadores	 del	 pauperismo	 se	 fijó	 en	 ellos,	 como
cautivada	en	la	pregunta	muda	sobre	cuál	era	el	límite	que	podía	alcanzar	la
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miseria	 humana.	 Frégier	 les	 dedica	 seis	 páginas	 en	 su	 libro	 Des	 classes
dangereuses	de	la	population.	Le	Play	nos	ofrece	el	presupuesto	de	un	trapero
parisino	 y	 sus	 parientes	 entre	 1849	 y	 1850,	 la	 época	 en	 que,	 se	 supone,
Baudelaire	concibió	su	poema[57].

Claro	 está	 que	 el	 trapero	 no	 puede	 contarse	 entre	 los	 bohemios.	 Pero
desde	 los	 literatos	 hasta	 los	 conspiradores	 de	 profesión,	 cualquiera	 que
perteneciera	a	la	bohemia	podía	reconocer	una	parte	de	sí	en	el	trapero.	Todos
ellos,	en	mayor	o	menor	rebelión,	estaban	contra	la	sociedad	y	se	enfrentaban
a	 un	mañana	más	 o	menos	 precario.	 Llegado	 el	momento,	 el	 trapero	 podía
experimentar	 lo	mismo	 que	 aquellos	 que	 hacían	 tambalear	 las	 bases	 de	 esa
sociedad.	 El	 trapero	 no	 está	 solo	 en	 su	 sueño.	 Lo	 acompañan	 algunos
camaradas;	 también	 ellos	 están	 rodeados	 del	 aroma	 de	 los	 barriles,	 y	 han
envejecido	 en	 batallas.	 Su	 bigote	 cuelga	 como	 una	 vieja	 bandera.	 En	 su
recorrido,	el	trapero	se	encuentra	con	los	mouchards,	los	espías,	sobre	quienes
domina	 en	 sus	 sueños[58].	 Ya	 en	 Sainte-Beuve	 es	 posible	 encontrar	 ciertos
temas	de	 la	vida	cotidiana	parisina.	Allí	 se	presentaban	como	una	conquista
de	la	poesía	lírica;	pero	no	todavía	como	una	conquista	de	la	comprensión	e
intuición.	 En	 el	 espíritu	 de	 este	 cultivado	 rentista,	 la	 miseria	 y	 el	 alcohol
entran	en	una	relación	esencialmente	distinta	que	en	el	espíritu	de	Baudelaire.

Dans	ce	cabriolet	de	place	j’examine
L’homme	qui	me	conduit,	qui	n’est	plus	que	machine,
Hideux,	à	barbe	épaisse,	à	longs	cheveux	collés:
Vice	et	vin	et	sommeil	chargent	ses	yeux	soûlés.
Comment	l’homme	peut-il	ainsi	tomber?	Pensais-je,
Et	je	me	reculáis	à	l’autre	coin	du	siège[59].

Tal	es	el	principio	de	la	pieza;	lo	que	sigue	es	la	interpretación	edificante.
Sainte-Beuve	 se	 pregunta	 si	 su	 alma	 no	 estará	 desamparada	 como	 la	 del
cochero	de	alquiler.

La	letanía	titulada	«Abel	et	Caín»	muestra	sobre	qué	base	se	cimienta	la
concepción	 más	 libre	 y	 más	 comprensiva	 que	 Baudelaire	 tenía	 de	 los
desposeídos.	Esta	letanía	convierte	la	disputa	de	los	hermanos	bíblicos	en	la
de	dos	razas	irreconciliables	para	siempre.

Race	d’Abel,	dors,	bois	et	mange;
Dieu	te	sourit	complaisamment.
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Race	de	Cain,	dans	la	fange
Rampe	et	meurs	misérablement[60].

El	 poema	 está	 compuesto	 de	 dieciséis	 estrofas	 de	 dos	 líneas,	 cuyo
comienzo,	 alternando	 los	 nombres,	 se	 va	 repitiendo.	Caín,	 el	 antepasado	 de
los	desposeídos,	aparece	allí	como	fundador	de	una	raza,	y	esta	raza	no	puede
ser	 otra	 que	 la	 proletaria.	 En	 el	 año	 1838	Granier	 de	Cassagnac	 publicó	 su
Histoire	 des	 classes	 ouvrières	 et	 des	 classes	 bourgeoises.	 Esta	 obra	 daba	 a
conocer	el	origen	de	los	proletarios,	que	formaban	una	clase	de	subhumanos
surgida	a	partir	de	una	cruza	entre	 ladrones	y	prostitutas.	 ¿Baudelaire	habrá
conocido	estas	especulaciones?	Es	posible.	Lo	seguro	es	que	Marx	se	había
topado	 con	 las	 ideas	 de	 Granier	 de	 Cassagnac,	 a	 quien	 saludaba	 como	 «el
pensador»	 de	 la	 reacción	 bonapartista.	 El	 capital	 replica	 esta	 teoría	 de	 las
razas	en	tanto	«raza	de	singulares	poseedores	de	mercancías[61]»,	en	la	que	ve
al	proletariado.	Y	es	precisamente	en	este	sentido	en	que	aparece	la	raza	que
desciende	 de	 Caín	 en	 Baudelaire.	 Por	 supuesto	 que	 él	 no	 hubiera	 podido
definirla.	 Es	 la	 raza	 de	 los	 que	 no	 tienen	más	mercancía	 que	 su	 fuerza	 de
trabajo.

Este	 poema	 de	Baudelaire	 está	 dentro	 de	 un	 ciclo	 que	 lleva	 el	 título	 de
«Révolte[62]».	Las	tres	piezas	que	lo	componen	mantienen	un	tono	blasfemo
fundamental.	Pero	es	 imposible	 tomarse	demasiado	en	serio	el	satanismo	de
Baudelaire.	Si	tiene	alguna	importancia,	será	en	tanto	única	actitud	en	la	que
él	 fue	 capaz	 de	 mantener,	 a	 la	 larga,	 una	 posición	 de	 inconformismo.	 Si
atendemos	a	su	contenido	teológico,	la	última	pieza	del	ciclo,	«Les	litanies	de
Satan»,	 es	 el	miserere	 de	 una	 liturgia	 de	 la	 ofiolatría.	 Satán	 aparece	 con	 su
corona	 centelleante	 y	 luciferina:	 como	 custodio	 del	 saber	 profundo,	 como
instructor	 en	 las	 destrezas	 prometeicas,	 como	 patrón	 protector	 de	 los
obstinados	 e	 inquebrantables.	 Entre	 líneas	 centellea	 la	 sombría	 cabeza	 de
Blanqui.

Toi	qui	fais	au	proscrie	ce	regard	calme	et	haut
Qui	damne	tout	un	peuple	autour	d’un	échafaud[63].

Este	 Satán,	 que	 la	 cadena	 de	 invocaciones	 también	 reconoce	 como	 el
«padre	 confesor…	 de	 los	 conspiradores»,	 es	 distinto	 del	 intrigante	 que	 los
otros	poemas	llaman	por	el	nombre	de	Satán	trismegisto,	del	Demonio,	y	las
piezas	 en	 prosa	 con	 el	 de	 Su	 Alteza,	 que	 tiene	 su	 casa	 subterránea	 en	 las
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cercanías	 del	 boulevard.	 Lemaître	 señaló	 el	 dilema	 que	 hace	 del	 demonio
«primero	 el	 creador	 de	 todo	 lo	 malo,	 y	 luego	 el	 gran	 vencido,	 la	 gran
víctima[64]».	 Nos	 limitaríamos	 a	 otra	 formulación	 del	 problema	 si	 nos
preguntáramos	 qué	 obligaba	 a	Baudelaire	 a	 dar	 a	 su	 rechazo	 radical	 de	 los
dominantes	una	forma	radicalmente	teológica.

Después	de	la	derrota	del	proletariado	en	las	luchas	de	Junio,	 la	protesta
contra	 los	 conceptos	 burgueses	 de	 orden	 y	 honradez	 había	 quedado	 mejor
guardada	 entre	 los	 dominantes	 que	 entre	 los	 oprimidos.	 Aquellos	 que	 se
declaraban	a	favor	de	la	libertad	y	del	derecho	no	veían	en	Napoleón	III	ese
emperador	de	soldados	que	él	pretendía	ser,	en	tanto	sucesor	de	su	tío,	sino	un
impostor	favorecido	por	la	suerte.	Así	fue	como	los	Châtiments	conservaron
su	 figura.	 Por	 su	 parte,	 la	bohème	 dorée	 veía	 realizados	 sus	 sueños	 de	 una
vida	 «libre»	 en	 esas	 celebraciones	 embriagantes,	 en	 la	 corte	 de	 la	 que
Napoleón	se	rodeaba.	Comparadas	con	las	memorias	en	que	el	conde	de	Viel-
Castel	 describe	 el	 entorno	 del	 emperador,	Mimi	 y	 Schaunard	 resultan	muy
honestos	y	burgueses.	En	la	clase	más	alta	el	cinismo	era	parte	de	las	buenas
formas,	en	las	bajas	el	razonamiento	rebelde.	En	su	Eloa	Vigny	había	rendido
homenaje	 al	 ángel	 caído,	 a	 Lucifer	 en	 un	 sentido	 gnóstico,	 siguiendo	 las
huellas	de	Byron.	Por	otro	lado	Barthélemy,	en	su	Némésis,	había	asociado	el
satanismo	 a	 los	 dominantes;	 decían	 allí	 una	 misa	 de	 la	 especulación	 y	 se
cantaba	un	salmo	de	la	renta[65].	A	Baudelaire	le	resultaba	muy	familiar	esta
doble	 cara	 de	 Satán,	 que	 le	 hablaba	 no	 solo	 a	 favor	 de	 los	 de	 abajo	 sino
también	de	 los	poderosos.	Marx	no	habría	podido	encontrar	un	mejor	 lector
para	las	siguientes	líneas	de	El	dieciocho	Brumario:	«Cuando	los	puritanos	se
quejaron	en	el	Concilio	de	Constanza	de	 la	vida	disipada	de	 los	papas…,	el
cardinal	Pierre	d’Ailly	les	espetó:	‘Solo	el	diablo	personalmente	puede	salvar
a	 la	Iglesia	católica,	y	ustedes	reclaman	ángeles’.	Esto	clamaba	la	burguesía
francesa	 al	 día	 siguiente	 del	 golpe	 de	 Estado:	 ¡Ahora	 solo	 el	 jefe	 de	 la
sociedad	 del	 10	 de	 diciembre	 podrá	 salvar	 a	 la	 sociedad	 burguesa!	 Solo	 el
robo	salvará	a	la	propiedad,	el	perjurio	a	la	religión,	la	bastardía	a	la	familia,
el	desorden	al	orden[66]».	Baudelaire,	el	admirador	de	los	 jesuitas,	no	quería
rechazar	a	este	salvador,	no	para	siempre,	ni	siquiera	en	sus	horas	de	rebeldía.
Sus	versos	se	reservaban	aquello	que	su	prosa	no	se	había	prohibido,	y	es	por
eso	 que	 Satán	 aparece	 allí.	 A	 él	 deben	 estos	 versos	 la	 fuerza	 sutil	 de	 no
romper	 su	adhesión,	en	el	momento	de	 la	queja	desesperada,	a	aquel	contra
quien	 la	 razón	 y	 la	 humanidad	 se	 indignaban.	 Baudelaire	 deja	 escapar	 la
confesión	de	la	religiosidad	casi	siempre	como	un	grito	de	guerra.	No	quiere
que	nadie	le	quite	a	su	Satán.	Esta	es	la	verdadera	entrada	en	el	conflicto	con
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su	 falta	 de	 fe,	 conflicto	 que	 Baudelaire	 debía	 superar.	 No	 se	 trata	 de
sacramentos	ni	de	rezos;	se	trata	del	luciferino	privilegio	de	blasfemar	contra
el	Satán	al	que	se	ha	sucumbido.

A	 través	de	 su	 amistad	 con	Pierre	Dupont,	Baudelaire	quiso	presentarse
como	 poeta	 social.	 Los	 escritos	 críticos	 de	 d’Aurevilly	 hacen	 el	 siguiente
retrato	de	este	autor:	«En	este	talento	y	en	este	pensamiento,	Caín	predomina
sobre	el	dócil	Abel:	Caín	el	bruto,	el	hambriento,	 salvaje	y	 lleno	de	envidia
que	ha	ido	a	las	ciudades	para	beber	el	poso	de	la	cólera	que	allí	se	acumula,	y
para	participar	de	 las	 falsas	 ideas	que	allí	 triunfan[67]».	Esta	descripción	nos
muestra	con	precisión	lo	que	hacía	solidarizarse	a	Baudelaire	con	Dupont.	Al
igual	 que	Caín,	Dupont	 «ha	 ido	 a	 las	 ciudades»	 y	 le	 ha	 dado	 la	 espalda	 al
idilio.	«La	canción	tal	como	la	entendían	nuestros	padres…,	hasta	una	simple
romanza	le	resulta	ajena[68]».	Dupont	sintió	llegar	la	crisis	de	la	poesía	lírica
con	la	disgregación	progresiva	entre	la	ciudad	y	el	campo.	Uno	de	sus	versos
lo	admite,	con	torpeza;	dice	que	el	poeta	«presta	sus	oídos	a	veces	al	bosque,
otras	a	las	masas».	Las	masas	lo	recompensaron	por	la	atención	prestada;	en
1848	Dupont	estaba	en	boca	de	todos.	Cuando	las	conquistas	de	la	revolución
se	fueron	perdiendo	una	tras	otra,	Dupont	compuso	su	«Chant	du	vote».	Pocas
cosas	 de	 la	 poesía	 política	 de	 esa	 época	 podrían	 competir	 con	 su	 estribillo.
Representa	 una	 hoja	 de	 esos	 laureles	 que	 Marx	 reclamaba	 para	 «la	 frente
sombría	y	amenazante[69]»	de	los	combatientes	de	Junio.

Fais	voir,	en	déjouant	la	ruse,
O	République!	à	ces	pervers,
Ta	grande	face	de	Méduse
Au	milieu	de	rouges	éclairs[70]!

La	 introducción	 que	 Baudelaire	 añadió	 a	 una	 entrega	 de	 las	 poesías	 de
Dupont	 fue	 un	 acto	 de	 estrategia	 literaria;	 allí	 se	 encuentra	 la	 curiosa
sentencia:	 «La	 pueril	 utopía	 de	 la	 escuela	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 al	 excluir	 la
moral	 y	 muchas	 veces	 hasta	 la	 pasión,	 era	 necesariamente	 estéril».	 Y	 más
adelante,	relacionándose	de	forma	manifiesta	con	Auguste	Barbier:	«Cuando
un	 poeta,	 a	 veces	 torpe,	 pero	 casi	 siempre	 grande,	 vino	 a	 proclamar	 la
santidad	de	la	insurrección	de	1830,	y	cantar	en	versos	ardientes	las	miserias
de	Inglaterra	y	de	Irlanda…	la	cuestión	quedó	liquidada,	y	desde	entonces	el
arte	fue	inseparable	de	la	moral	y	de	la	utilidad[71]».	Esto	no	tiene	nada	de	la
profunda	duplicidad	que	aviva	 la	propia	poesía	de	Baudelaire,	que	 intercede
por	 los	 oprimidos,	 tanto	 por	 sus	 ilusiones	 como	por	 su	 causa.	La	 poesía	 de
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Baudelaire	prestaba	oídos	a	 los	cánticos	de	 la	 revolución,	pero	 también	a	 la
«voz	 superior»	 que	 habla	 en	 los	 redobles	 de	 las	 ejecuciones.	 Cuando
Bonaparte	 llega	 al	 poder	 a	 través	 del	 golpe	 de	 Estado,	 por	 un	 momento
Baudelaire	 está	 furioso.	 «Después	 se	 tomó	 los	 sucesos	 ‘desde	 un	 punto	 de
vista	 providencial’	 y	 se	 sometió	 a	 ellos	 como	 un	 monje[72]».	 «Teocracia	 y
comunismo[73]»	 no	 eran	 para	 él	 convicciones	 sino	 murmuraciones	 que	 se
disputaban	su	atención:	la	primera	no	tan	seráfica,	la	segunda	no	tan	luciferina
como	 él	 pretendía.	 Pasado	 no	 mucho	 tiempo	 Baudelaire	 abandonó	 su
manifiesto	 revolucionario	 y	 después	 de	 algunos	 años	 escribió:	 «Es	 a	 esta
gracia,	a	esta	ternura	femenina,	que	Pierre	Dupont	debe	sus	primeros	cantos.
Afortunadamente,	 la	 actividad	 revolucionaria,	 que	en	esa	 época	arrastraba	 a
todos	 los	 espíritus,	 no	 había	 desviado	 al	 suyo	 completamente	 de	 su	 camino
natural[74]».	El	 quiebre	 abrupto	 con	 el	 l’art	 pour	 l’art	 solo	 tenía	 valor	 para
Baudelaire	como	postura;	le	permitió	dar	a	conocer	el	margen	de	acción	que
estaba	a	su	disposición	en	tanto	literato.	En	esto	aventajaba	a	los	escritores	de
su	tiempo,	sin	excluir	a	los	más	grandes	entre	ellos.	Así	se	hace	evidente	hasta
qué	 punto	 Baudelaire	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 actividad	 literaria	 que	 lo
circundaba.

La	actividad	literaria	cotidiana	se	había	movido	durante	ciento	cincuenta
años	 alrededor	 de	 las	 revistas.	Hacia	 finales	 del	 último	 tercio	 del	 siglo	 esto
comenzó	a	cambiar.	Con	el	folletín	del	diario,	las	belles	lettres	consiguieron
una	 salida	 de	 ventas	 en	 el	 periódico.	 En	 la	 introducción	 del	 folletín	 se
resumen	 las	 transformaciones	 que	 la	 revolución	 de	 Julio	 había	 significado
para	 la	 prensa.	 Durante	 la	 Restauración,	 los	 diarios	 no	 podían	 venderse
individualmente,	 sino	 que	 se	 adquirían	 solo	 por	 abono.	 Quien	 no	 pudiera
afrontar	el	alto	precio	de	80	francos	por	el	abono	anual	dependía	de	los	cafés,
donde	 a	 menudo	 había	 varias	 personas	 alrededor	 de	 un	 solo	 ejemplar.	 En
1824	 había	 en	 París	 47	 000	 compradores	 de	 diarios,	 en	 1836	 eran	 70	 y	 en
1846	200	mil.	La	Presse,	el	periódico	de	Girardin,	jugó	un	papel	decisivo	en
este	crecimiento	al	introducir	tres	importantes	innovaciones:	la	reducción	del
precio	del	abono	a	40	francos,	los	anuncios	y	la	novela	por	entrega.	Al	mismo
tiempo,	 la	 información	 corta	 y	 abrupta	 empezó	 a	 hacer	 competencia	 al	 in
forme	serio;	era	recomendable	por	su	utilidad	mercantil.	El	«reclame»	le	abrió
camino:	 se	 trataba	 de	 una	 noticia	 al	 parecer	 independiente,	 pero	 en	 verdad
pagada	por	el	editor	y	que,	en	la	parte	de	la	redacción,	comentaba	un	libro	al
que	 se	 le	 había	 hecho	 un	 anuncio	 en	 el	 mismo	 número	 o	 en	 el	 número
anterior.	Ya	en	1839	Sainte-Beuve	se	quejaba	de	sus	efectos	desmoralizantes.
«¿Cómo	 condenar…	 aquello	 que	 se	 proclamaba	 y	 se	 anunciaba	 dos	 dedos
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más	abajo	como	la	maravilla	de	la	época?	Siempre	prevalecía	la	atracción	de
las	mayúsculas	crecientes	del	anuncio:	era	una	montaña	 imantada	que	hacía
confundir	a	la	brújula[75]».	El	«réclame»	aparece	al	comienzo	de	un	proceso
en	 cuyo	 término	 está	 la	 nota	 sobre	 la	 Bolsa,	 publicada	 en	 los	 journals	 y
pagada	por	 los	 interesados.	Difícilmente	podría	 escribirse	una	historia	 de	 la
información	separada	de	una	historia	de	la	corrupción	en	la	prensa.

La	información	necesitaba	poco	lugar;	era	la	información,	y	no	el	editorial
político	ni	la	novela	del	folletín,	lo	que	procuraba	al	periódico	esa	apariencia
nueva	 de	 todos	 los	 días,	 variada	 con	 inteligencia	 en	 la	 compaginación;	 una
parte	 de	 su	 poder	 de	 atracción	 se	 apoyaba	 en	 esto.	 Había	 que	 renovarla
permanentemente:	 cotilleos	de	ciudad,	 intrigas	de	 teatro,	 también	 las	«cosas
útiles»	constituían	sus	fuentes	preferidas.	Su	elegancia,	propia	y	barata,	que	se
hará	 tan	 característica	 en	 el	 folletín,	 es	 reconocible	 desde	 un	 principio.
Madame	 de	 Girardin	 da	 la	 bienvenida	 a	 la	 fotografía	 en	 sus	 Lettres
parisiennes	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «En	 este	momento	 se	 presta	mucha
atención	a	la	invención	del	señor	Daguerre,	y	no	hay	nada	más	placentero	que
las	serias	explicaciones	que	nuestros	sabios	de	salón	dan	sobre	este	prodigio.
El	 señor	 Daguerre	 puede	 estar	 tranquilo	 que	 nadie	 le	 robará	 su	 secreto…
Realmente,	su	descubrimiento	es	magnífico;	pero	no	se	entiende	para	nada	lo
que	es;	ha	sido	demasiado	explicado[76]».	No	muy	rápido	ni	en	todas	partes	se
conformaron	 los	 lectores	 con	 el	 estilo	 del	 folletín.	 En	 1860	 y	 1868
aparecieron	en	Marsella	y	París	los	dos	tomos	de	las	Revues	parisiennes	del
barón	 Gaston	 de	 Flotte,	 que	 se	 proponían	 como	 tarea	 luchar	 contra	 la
frivolidad	 de	 los	 datos	 históricos,	 en	 especial	 en	 el	 folletín	 de	 la	 prensa
parisina.	En	el	café,	durante	el	aperitivo,	se	llevaba	a	cabo	la	obra	expletiva	de
la	 información.	 «La	 costumbre	 del	 aperitivo…	 data	 del	 florecimiento	 y	 del
esplendor	de	la	prensa	sensacionalista.	Antes,	cuando	solo	estaban	los	grandes
periódicos	 serios…	 no	 existía	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 que	 es	 la	 consecuencia
lógica	 de	 la	 ‘Crónica	 parisina	 y	 del	 cotilleo	 de	 ciudad’»[77].	 El	 negocio	 del
salón	de	café	puso	a	 los	 redactores	al	mismo	 ritmo	del	 servicio	de	noticias,
antes	de	que	su	dispositivo	siquiera	se	hubiera	desarrollado.	Hacia	el	final	del
Segundo	Imperio,	cuando	comenzó	a	utilizarse	el	telégrafo	eléctrico,	la	prensa
sensacionalista	 había	 perdido	 su	 monopolio.	 Ahora,	 los	 accidentes	 y	 los
criminales	podían	llegar	de	todo	el	mundo.

La	asimilación	del	literato	a	la	sociedad	en	la	que	se	hallaba	ocurría	en	el
boulevard	de	 la	siguiente	forma.	Allí,	el	 literato	se	mantenía	abierto	a	algún
incidente	 provechoso,	 broma	 o	 rumor.	 En	 el	 boulevard	 desplegaba	 todo	 el
drapeo	de	sus	relaciones	con	colegas,	cortesanas	y	vividores,	y	dependía	tanto
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de	 estos	 efectos	 como	 las	 cocottes	 de	 su	 arte	 de	 vestir[78].	 En	 el	 boulevard
pasa	 sus	 horas	 de	 ocio,	 que	 pone	 a	 la	 vista	 de	 todos	 como	 una	 parte	 de	 su
tiempo	de	trabajo.	El	literato	se	comporta	como	si	hubiera	aprendido	de	Marx
que	 el	 valor	 de	 cada	 mercancía	 está	 determinado	 por	 el	 tiempo	 de	 trabajo
socialmente	 necesario	 para	 su	 producción.	 De	 esta	 forma,	 considerando	 la
larga	ociosidad	necesaria	a	los	ojos	del	público	para	completar	estas	tareas,	el
valor	de	su	propia	fuerza	de	 trabajo	tiene	algo	casi	fantástico.	El	público	no
estaba	solo	en	este	tipo	de	apreciación.	Las	altas	retribuciones	del	folletín	de
la	 época	muestran	 que	 estaba	 basada	 en	 determinadas	 condiciones	 sociales.
Ciertamente,	existió	una	relación	entre	la	reducción	de	las	tarifas	del	abono,	el
auge	de	los	anuncios	y	la	importancia	creciente	del	folletín.

«En	 esta	 nueva	 combinación»	 —la	 disminución	 de	 las	 tarifas	 de	 los
abonos—	 «el	 periódico	 debe	 vivir	 del	 anuncio…;	 para	 recibir	 muchos
anuncios,	la	cuarta	página,	que	se	había	convertido	en	un	afiche,	debía	pasar
ante	los	ojos	de	la	mayor	cantidad	posible	de	abonados.	Se	necesitó	entonces
un	incentivo	dirigido	a	todas	las	opiniones	a	la	vez	y	una	curiosidad	general
que	 substituyera	 al	 interés	 político…	Este	 fue	 el	 comienzo;	 una	 vez	 que	 el
precio	 del	 abono	 pasó	 a	 40	 francos,	 a	 través	 del	 anuncio	 se	 llegó	 casi
forzosamente	 a	 la	 novela	 por	 entregas[79]».	 Esto	 es,	 precisamente,	 lo	 que
explica	 la	alta	remuneración	de	estas	colaboraciones.	En	1845,	Dumas	cerró
un	 contrato	 con	Le	Constitutionnel	 y	 con	La	Presse	 donde	 se	 le	 fijaba,	 por
cinco	 años,	 un	 honorario	 mínimo	 de	 63	 000	 francos	 anuales	 por	 una
producción	 mínima	 anual	 de	 dieciocho	 tomos[80].	 Eugene	 Sue	 recibió	 una
paga	de	100	000	francos	por	sus	Mystères	de	Paris.	Se	ha	calculado,	para	el
período	 entre	 1838	 y	 1851,	 en	 cinco	millones	 de	 francos	 los	 honorarios	 de
Lamartine.	Por	la	Histoire	des	Girondins,	que	apareció	primero	por	entregas,
había	 cobrado	 600	 000	 francos.	 Las	 opulentas	 remuneraciones	 de	 estas
mercancías	 literarias	 cotidianas	 llevaron	 necesariamente	 a	 abusos.	 Los
editores,	al	comprar	manuscritos,	se	arrogaban	el	derecho	de	hacerlos	firmar
por	 un	 autor	 de	 su	 elección.	 Esto	 supuso	 que	 algunos	 de	 los	 novelistas
exitosos	 no	 fueran	 demasiado	 quisquillosos	 en	 el	 uso	 de	 su	 firma.	 Un
panfleto,	 la	 Fabrique	 de	 romans,	 Maison	 Alexandre	 Dumas	 et	 Cie,	 nos
informa	con	más	detalle	al	respecto[81].	La	Revue	des	deux	mondes	decía	por
entonces:	«¿Quién	sabe	los	títulos	de	todos	los	libros	que	el	señor	Dumas	ha
firmado?	¿Los	conocerá	él	mismo?	En	caso	de	que	no	lleve	un	diario	con	un
‘debe’	y	un	‘haber’,	seguramente…	debe	haber	olvidado	a	más	de	uno	de	los
niños	 de	 los	 que	 es	 el	 padre	 legítimo,	 o	 natural,	 o	 adoptivo[82]».	 Corría	 la
leyenda	 de	 que	 Dumas,	 en	 sus	 sótanos,	 empleaba	 a	 toda	 una	 compañía	 de
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literatos	pobres.	Y	diez	años	después	de	las	observaciones	de	la	grande	revue
—en	 1855—	 en	 un	 pequeño	 órgano	 de	 la	 bohemia	 encontramos	 una
descripción	pintoresca	de	 la	vida	de	un	novelista	exitoso,	que	el	autor	 llama
de	Santis:	«Llegado	a	casa,	el	señor	de	Santis	cierra	con	doble	vuelta	de	llave
la	 puerta	 de	 su	 habitación…	 y	 abre	 una	 pequeña,	 oculta	 detrás	 de	 su
biblioteca.	Se	encuentra	ahora	en	un	gabinete	bastante	sucio,	mal	iluminado.
Allí	 está	 sentado	 un	 hombre	 siniestro,	 pero	 con	 mirada	 sumisa	 y	 el	 pelo
revuelto.	En	él	se	reconoce,	a	una	 legua	de	distancia,	al	verdadero	novelista
de	sangre,	aunque	se	trate	simplemente	de	un	antiguo	empleado	del	ministerio
que	 ha	 aprendido	 el	 arte	 de	 Balzac	 leyendo	 Le	 Constitutionnel.	 Él	 es	 el
verdadero	autor	de	La	Chambre	des	crânes;	él	es	el	novelista[83]».	Durante	la
Segunda	República,	el	parlamento	trató	de	luchar	contra	el	poder	excesivo	del
folletín.	Se	gravó	 las	continuaciones	de	 las	novelas,	pieza	por	pieza,	con	un
impuesto	de	un	céntimo.	Con	las	leyes	de	prensa	reaccionarias,	que	otorgaban
un	 alto	 valor	 al	 folletín	 al	 restringir	 la	 libertad	 de	 opinión,	 la	 prescripción
quedó	sin	vigencia	al	poco	tiempo.

Las	 altas	 retribuciones	 del	 folletín,	 unidas	 a	 sus	 grandes	 ganancias,
colaboraron	 para	 que	 los	 escritores,	 que	 lo	 proveían,	 se	 hicieran	 un	 gran
nombre	entre	el	público.	Para	el	escritor,	no	fue	extraño	utilizar	su	fama	y	sus
medios	 combinándolos:	 se	 le	 abrió	 así	 la	 carrera	 política	 casi
automáticamente.	 Esto	 generó	 nuevas	 formas	 de	 corrupción,	 que	 tuvieron
mayores	consecuencias	que	el	uso	abusivo	de	los	nombres	de	autores	de	fama.
Una	 vez	 que	 despertó	 la	 ambición	 política	 de	 los	 literatos,	 el	 régimen	 se
ocupó	 de	mostrarles	 el	 camino	 correcto.	 En	 1846	 Salvandy,	 el	 ministro	 de
Colonias,	ofreció	a	Alexandre	Dumas	un	viaje	a	Túnez	cuyos	costos	estarían	a
cargo	del	gobierno	—el	emprendimiento	estaba	dotado	con	una	suma	de	10
000	 francos—	 para	 hacer	 propaganda	 de	 las	 colonias.	 La	 expedición	 salió
mal,	consumió	mucho	dinero	y	terminó	con	una	pequeña	interpelación	en	la
Cámara.	Más	afortunado	fue	Sue,	quien	gracias	a	sus	éxitos	con	los	Mystèrs
de	Paris	no	solo	llevó	el	número	de	abonados	de	El	Constitutionnel	de	3600	a
20	000,	sino	que	en	1850,	con	130	000	votos	de	los	trabajadores,	fue	elegido
diputado	de	París.	Con	esto,	 los	electores	proletarios	no	ganaron	demasiado;
Marx	llamó	a	esta	elección	un	«comentario	sentimental	y	debilitador[84]»	de
los	triunfos	electorales	precedentes.	Si	de	esta	forma	la	literatura	pudo	abrir	a
sus	personajes	privilegiados	 la	posibilidad	de	una	carrera	política,	podremos
utilizar	 esta	 misma	 carrera,	 por	 su	 parte,	 para	 una	 reflexión	 crítica	 de	 sus
obras.	Lamartine	nos	ofrece	un	ejemplo.
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Los	éxitos	definitivos	de	Lamartine,	Les	Méditations	y	Les	Harmonies,	se
remontan	al	 tiempo	en	que	el	 campesinado	 francés	 tenía	el	usufructo	de	 las
tierras	que	había	conquistado.	En	unos	versos	ingenuos	dedicados	a	Alphonse
Karr,	el	poeta	iguala	sus	logros	a	los	del	campesino	de	un	viñedo:

Tout	homme	avec	fierté	peut	vendre	sa	sueur!
Je	vends	ma	grappe	en	fruit	comme	tu	vends	ta	fleur,
Heureux	quand	son	nectar,	sous	mon	pied	qui	la	foule,
Dans	mes	tonneaux	nombreux	en	ruisseaux	d’ambre	coule,
Produisant	à	son	maître,	ivre	de	sa	cherté,
Beaucoup	d’or	pour	payer	beaucoup	de	liberté[85]!

Estas	 líneas,	en	 las	que	Lamartine	celebra	su	prosperidad	como	la	de	un
campesino	y	se	vanagloria	de	los	honorarios	que	su	producto	ha	logrado	en	el
mercado,	 resultan	 reveladoras	si	 se	 las	considera	no	 tanto	desde	el	punto	de
vista	moral[86]	sino	como	expresión	del	sentimiento	de	clase	de	Lamartine:	la
clase	 del	 campesino	 de	 parcela.	 Aquí	 reside	 una	 parte	 de	 la	 historia	 de	 su
poesía.	 En	 los	 años	 cuarenta,	 la	 situación	 de	 los	 campesinos	 de	 parcelas	 se
había	vuelto	 crítica;	 estaban	 endeudados.	Sus	parcelas	 ya	no	 estaban	«en	 la
patria,	 tal	 como	 la	 llaman,	 sino	 en	 el	 registro	 de	 hipotecas[87]».	 Así	 se	 fue
desmoronando	el	optimismo	campesino,	que	era	la	base	de	la	contemplación
glorificante	de	 la	naturaleza	propia	de	 la	poesía	de	Lamartine.	 «Si	 la	nueva
parcela,	 en	 su	 acuerdo	 con	 la	 sociedad,	 en	 su	 dependencia	 respecto	 de	 las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 su	 sometimiento	 a	 la	 autoridad	 que	 la	 protegía
desde	arriba,	era	naturalmente	 religiosa,	 la	parcela	arruinada	por	 las	deudas,
reñida	con	la	sociedad	y	con	la	autoridad,	empujada	más	allá	de	sus	propias
limitaciones,	 era	naturalmente	 irreligiosa.	El	cielo	era	un	bonito	 suplemento
para	la	angosta	lengua	de	tierra	que	acababan	de	obtener,	ante	todo	porque	era
quien	fabricaba	el	clima;	se	convertirá	en	un	insulto	desde	el	momento	en	que
se	 lo	 quiera	 imponer	 como	 sustitución	 de	 la	 parcela[88]».	 Las	 poesías	 de
Lamartine	eran	figuras	de	nubes	colgadas	precisamente	de	ese	cielo,	tal	como
Sainte-Beuve	había	escrito	ya	en	1830:	«La	poesía	de	André	Chénier…	es,	de
alguna	manera,	el	paisaje	sobre	el	que	Lamartine	construyó	el	cielo[89]».	Este
cielo	 se	 derrumbó	 para	 siempre	 cuando	 los	 campesinos	 franceses,	 en	 1849,
votaron	 a	 favor	 de	 la	 presidencia	 de	 Bonaparte.	 Lamartine	 también	 había
preparado	su	voto[90].	«Lo	que	no	preveía»,	escribe	Sainte-Beuve	sobre	el	rol
de	Lamartine	en	la	revolución,	«es	que	sería	el	Orfeo	que	más	tarde	dirigiría	y
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reglaría	 con	 su	 arco	 de	 oro	 esa	 invasión	 de	 los	 bárbaros[91]».	Baudelaire	 lo
describe	secamente	como	«un	poco	pelandusco,	un	poco	prostituido[92]».

Difícilmente	nadie	 haya	 tenido	más	perspicacia	 que	Baudelaire	 para	 ver
los	 costados	 problemáticos	 de	 esta	 espléndida	 figura.	 Acaso	 esto	 tenga
relación	con	el	hecho	de	que,	desde	un	principio,	pocos	esplendores	sintió	él
sobre	 sí	 mismo.	 Porché	 sostiene	 que,	 según	 todo	 lo	 indica,	 pocas
posibilidades	 de	 elección	 tuvo	 Baudelaire	 a	 la	 hora	 de	 colocar	 sus
manuscritos[93].	 Dice	 Ernest	 Raynaud:	 «Baudelaire	 sufrió	 las	 exigencias	 de
los	 piratas	 de	 las	 letras,	 de	 editores	 filibusteros	 que	 especulaban	 con	 la
vanidad	de	la	gente	de	mundo,	de	los	amateurs	y	de	los	principiantes,	y	que
solo	 aceptaban	 manuscritos	 cuando	 se	 firmaban	 abonos[94]».	 El
comportamiento	 de	 Baudelaire	 corresponde	 a	 esta	 situación	 material.
Baudelaire	presentaba	el	mismo	manuscrito	en	diversas	redacciones,	permitía
segundas	 ediciones	 sin	 señalarlas	 como	 tales.	 Desde	 un	 principio,	 miró	 el
mercado	literario	sin	ninguna	ilusión;	en	1846	decía:	«No	importa	cuán	linda
sea	una	casa,	es	ante	todo	—antes	de	que	su	belleza	sea	demostrada—	tantos
metros	 de	 alto	 por	 tantos	 de	 largo.	 Y	 lo	 mismo	 es	 la	 literatura,	 que	 es	 la
materia	 menos	 apreciable,	 es	 ante	 todo	 un	 rellenado	 de	 columnas;	 y	 el
arquitecto	literario,	cuyo	nombre	solo	no	basta	para	ganancias,	debe	venderla
a	cualquier	precio[95]».	Hasta	el	 final,	Baudelaire	estuvo	mal	colocado	en	el
mercado	literario.	Se	ha	calculado	que	con	su	obra	completa	no	ganó	más	de
15	000	francos.

«Balzac	 se	 quema	 a	 fuerza	 de	 café,	 Musset	 se	 embrutece	 bebiendo
absintio…,	Murger	se	muere…	en	un	centro	de	salud	como	ahora	Baudelaire.
¡Y	 ni	 uno	 de	 estos	 escritores	 fue	 socialista!»[96]	 escribe	 Jules	 Troubat,	 el
secretario	 privado	 de	 Sainte-Beuve.	 Sin	 dudas,	 Baudelaire	 merecía	 el
reconocimiento	 que	 esta	 última	 oración	 buscaba	 tributarle.	 Pero	 no	 por	 eso
dejó	de	comprender	 la	verdadera	 situación	de	 los	 literatos.	A	estos	—y	a	 sí
mismo	 en	 primer	 lugar—	 acostumbraba	 a	 compararlos	 con	 la	 prostituta.	 El
soneto	a	la	musa	comprable	—«La	muse	vénale»—	habla	sobre	esto.	El	gran
poema	 introductorio	 «Au	 lecteur»	 presenta	 al	 poeta	 en	 la	 postura	 poco
favorecedora	 de	 aquel	 que	 se	 hace	 pagar	 generosamente	 por	 las	 propias
confesiones.	Una	de	 sus	primeras	poesías,	 que	no	entraron	en	Les	 fleurs	du
mal,	está	dirigida	a	una	chica	de	la	calle.	La	segunda	estrofa	dice:

Pour	avoir	des	souliers,	elle	a	vendu	son	âme;
Mais	le	bon	Dieu	rirait	si,	près	de	cette	infâme,
Je	tranchais	du	Tartufe	et	singeais	la	hauteur,
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Moi	qui	vends	ma	pensée	et	qui	veux	être	auteur[97].

La	 última	 estrofa	 («Cette	 bohême-là,	 c’est	 mon	 tout»)	 incluye
despreocupadamente	 a	 esta	 creatura	 en	 la	 hermandad	 de	 la	 bohemia.
Baudelaire	 sabía	 cuál	 era	 la	 verdadera	 situación	 del	 literato,	 que	 entraba	 al
mercado	como	flâneur,	según	él	dice,	para	contemplarlo,	pero	en	verdad	para
encontrar	un	comprador.
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II.	EL	FLÂNEUR

Una	 vez	 que	 el	 escritor	 entraba	 al	 mercado,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como
dentro	 de	 un	 panorama.	 Hubo	 un	 género	 literario	 particular	 que	 conservó
estos	primeros	intentos	de	orientación.	Se	trata	de	una	literatura	panorámica.
No	por	casualidad	Le	livre	de	Cent-et-un,	Les	Français	peints	par	eux-mêmes,
Le	diable	à	Paris,	La	grande	viile	disfrutaron	de	las	simpatías	de	la	capital	al
mismo	tiempo	que	los	panoramas.	Estos	libros	estaban	hechos	de	una	serie	de
bosquejos,	 que	 con	 su	 ropaje	 anecdótico,	 en	 cierto	 modo,	 imitaban	 las
plásticas	 figuras	 del	 primer	 plano	 de	 los	 panoramas	 y	 con	 su	 horizonte
informativo	el	fondo	de	aquellos.	Allí	contribuyeron	numerosos	autores;	estas
antologías	fueron	un	resultado	del	mismo	tipo	de	trabajo	de	las	belles	lettres
para	 el	 que	 Girardin	 había	 creado	 un	 lugar	 en	 el	 folletín.	 Eran	 el	 manto
distinguido	 de	 una	 escritura	 que,	 por	 su	 procedencia,	 estaba	 destinada	 al
desgaste	de	la	calle.	En	esta	escritura,	los	modestos	cuadernos	en	formato	de
bolsillo	 llamados	 «physiologies»	 ocuparon	 un	 lugar	 privilegiado.	 Estaban
dedicados	a	tipos	tales	como	los	que	encuentra	aquel	que	observa	un	mercado.
Desde	 los	 vendedores	 ambulantes	 del	 boulevard	 hasta	 los	 elegantes	 en	 la
recepción	de	la	ópera:	no	había	figura	de	la	vida	parisina	que	el	physiologue
no	hubiera	retratado.	El	gran	período	de	este	género	coincide	con	el	principio
de	 los	 años	 cuarenta.	 Fue	 la	 gran	 escuela	 del	 folletín;	 la	 generación	 de
Baudelaire	 tuvo	 que	 sufrirla.	 El	 hecho	 de	 que,	 pronto,	 Baudelaire	 haya
transitado	 su	 propio	 camino	 demuestra	 cuán	 poca	 atención	 debe	 haberle
prestado.

En	1841	podemos	contar	setenta	y	seis	nuevas	fisiologías[98].	A	partir	de
ese	año	el	género	empezó	a	decrecer;	y	junto	con	el	rey-ciudadano,	 también
ellas	 desaparecieron.	 Desde	 un	 principio	 había	 sido	 un	 género	 pequeño-
burgués.	Monnier,	su	gran	maestro,	era	un	hombre	de	esta	especie	dotado	de
una	 capacidad	 de	 auto	 observación	 poco	 común.	 Estas	 fisiologías	 no
superaban	 ni	 el	más	 restringido	 de	 los	 horizontes.	Después	 de	 haber	 estado
dedicadas	 a	 los	 tipos	humanos,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 fisiología	de	 la	 ciudad.
Aparecieron	Paris	 la	 nuit,	 Paris	 à	 table,	 Paris	 dans	 l’eau,	 Paris	 à	 cheval,
Paris	 pittoresque,	 Paris	 marié.	 Y	 cuando	 esta	 veta	 también	 se	 agotó,	 se
atrevieron	a	una	«fisiología»	de	los	pueblos.	Tampoco	se	olvidaron	de	hacer
la	«fisiología»	de	los	animales,	que	desde	los	inicios	se	había	demostrado	útil
como	 tema	 ingenuo.	 Pues	 se	 trataba	 precisamente	 de	 la	 ingenuidad.	En	 sus
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estudios	de	la	historia	de	la	caricatura,	Eduard	Fuchs	señala	que	en	el	 inicio
de	 las	 fisiologías	 están	 las	 «leyes	 de	 septiembre»,	 es	 decir,	 las	medidas	 de
censura	 más	 severa	 de	 1836,	 con	 las	 que	 un	 equipo	 de	 artistas	 dotados	 y
ejercitados	en	la	sátira	fueron	apartados,	de	un	golpe,	de	la	vida	política.	Y	si
había	 funcionado	 en	 la	 gráfica,	 debía	 ser	 también	 exitosa	 en	 la	 literatura,
puesto	que	allí	no	había	ninguna	energía	política	que	pudiera	compararse	con
la	de	un	Daumier.	De	modo	que	la	reacción	es	la	condición	«a	partir	de	la	que
se	explica	el	colosal	cortejo	de	la	vida	burguesa	que…	comenzó	en	Francia…
Todo	pasaba	en	desfile…	días	de	alegría	y	días	de	duelo,	trabajo	y	descanso,
costumbres	matrimoniales	y	hábitos	de	soltería,	 familia,	casa,	hijos,	colegio,
sociedad,	teatro,	tipos,	profesiones[99]».

Lo	apacible	de	estas	descripciones	se	armoniza	con	la	actitud	del	flâneur,
que	va	tomando	muestras	botánicas	por	el	asfalto.	Pero	por	aquel	entonces	no
se	podía	 ir	paseando	por	 todas	partes	en	 la	ciudad.	Las	veredas	anchas	eran
pocas	 antes	 de	 Haussmann;	 las	 angostas	 ofrecían	 poca	 protección	 ante	 los
vehículos.	Difícilmente	 la	 flânerie	 hubiera	podido	crecer	 en	 importancia	 sin
los	pasajes.	«Los	pasajes,	una	nueva	invención	del	 lujo	industrial»,	dice	una
guía	 ilustrada	 de	 París	 de	 1852,	 «son	 corredores	 cubiertos	 por	 un	 techo	 de
cristal	y	revestidos	de	mármol	entre	las	masas	de	los	edificios,	cuyos	dueños
se	han	puesto	de	acuerdo	en	favor	de	estas	especulaciones.	A	ambos	lados	de
estos	corredores,	que	reciben	la	 luz	desde	arriba,	se	suceden	las	 tiendas	más
elegantes,	 de	 modo	 que	 estos	 pasajes	 se	 convierten	 en	 una	 ciudad,	 en	 un
mundo	en	miniatura».	En	este	mundo	el	flâneur	está	en	casa;	es	el	cronista	y
el	filósofo	de	«los	rincones	preferidos	de	los	paseantes	y	de	los	fumadores,	de
los	lugares	de	recreo	de	todo	tipo	de	pequeños	metiers[100]».	Y	a	sí	mismo,	el
flâneur	 se	 procura	 allí	 un	 remedio	 indefectible	 contra	 el	 aburrimiento,	 que
florece	 con	 facilidad	 bajo	 la	 mirada	 de	 basilisco	 de	 una	 reacción	 saturada.
«Todo	 hombre	 que	 se	 aburra»,	 dice	 una	 cita	 de	 Guys	 transmitida	 por
Baudelaire,	 «en	 el	 seno	de	 la	multitud,	 es	 un	 tonto.	Un	 tonto,	 repito,	 y	uno
despreciable[101]».	Los	pasajes	son	algo	intermedio	entre	la	calle	y	el	interior.
Si	 quisiéramos	 hablar	 de	 un	 artilugio	 de	 las	 fisiologías,	 será	 entonces	 el
acreditado	por	el	folletín:	convertir	el	boulevard	en	interior.	La	calle	se	vuelve
un	 apartamento	 para	 el	 flâneur,	 en	 casa	 entre	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios
como	 el	 burgués	 entre	 sus	 cuatro	 paredes.	 Para	 él,	 los	 brillantes	 carteles
esmaltados	de	 las	empresas	 son	 tan	buenos,	o	mejores,	 como	decoración	de
pared	como	para	el	burgués,	en	su	salón,	un	cuadro	al	óleo;	los	muros	son	el
pupitre	contra	el	que	apoya	su	cuaderno	de	notas;	los	quioscos	de	diarios	son
su	 biblioteca	 y	 las	 terrazas	 del	 café	miradores,	 desde	 los	 que,	 terminado	 el
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trabajo,	 contempla	 sus	 aposentos.	 El	 pensamiento	 político	 oculto	 en	 ese
género	de	escritos	al	que	pertenecían	las	fisiologías	era	entonces:	la	vida,	en
toda	su	multiplicidad,	en	su	inagotable	riqueza,	logra	prosperar	solo	entre	los
empedrados	grises	y	ante	el	fondo	gris	del	despotismo.

Esta	 escritura	 también	 era	 sospechosa	 en	 lo	 social.	 Las	 largas	 series	 de
caracteres,	estrafalarios	o	simples,	ganadores	o	severos,	presentadas	al	lector
por	 las	 fisiologías,	 tenían	 algo	 en	 común:	 eran	 inocentes,	 de	 una	 bonhomía
perfecta.	Esta	perspectiva	de	 los	hombres	de	 la	 época	 se	hallaba	demasiado
lejos	de	la	experiencia	para	no	deberse	a	causas	muy	bien	fundadas.	Provenía
de	una	inquietud	de	un	tipo	especial.	La	gente	tuvo	que	adaptarse	a	una	nueva
situación,	que	le	provocaba	bastante	extrañeza	y	que	es	propia	de	las	grandes
ciudades.	 Simmel	 la	 retrató	 en	 una	 lograda	 formulación.	 «Quien	 ve	 sin
escuchar	está	mucho	más…	intranquilo	que	aquel	que	escucha	sin	ver.	Aquí
hay	 algo	 característico	 para	 la	 sociología	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Las	 relaciones
mutuas	 de	 las	 personas	 en	 las	 grandes	 ciudades…	 se	 distinguen	 por	 una
patente	 preponderancia	 de	 la	 actividad	 del	 ojo	 por	 sobre	 la	 del	 oído.	 La
principal	razón	es	el	transporte	público.	Hasta	antes	de	que	en	el	siglo	XIX	se
desarrollaran	los	ómnibus,	los	ferrocarriles,	los	tranvías,	la	gente	nunca	había
estado	en	posición	de	tener	que	mirarse	por	varios	minutos	o	hasta	horas,	sin
dirigirse	la	palabra[102]».	Esta	nueva	situación,	tal	como	Simmel	lo	reconoce,
no	era	confortable.	Ya	Bulwer	había	orquestado	su	descripción	del	hombre	de
la	gran	ciudad	en	Eugen	Aram	señalando	el	comentario	de	Goethe,	según	el
cual	todo	hombre,	el	mejor	y	el	más	mísero,	lleva	consigo	un	secreto	que	lo
haría	odiable	ante	todo	el	resto	si	lo	diera	a	conocer[103].	Para	las	fisiologías
era	 conveniente	 dejar	 de	 lado,	 por	 insignificantes,	 estas	 o	 similares
representaciones	que	inspiraban	inquietud.	Las	fisiologías	representaban,	si	es
posible	 decirlo	 así,	 las	 anteojeras	 del	 «obtuso	 hombre	 urbano[104]»	 del	 que
habla	 Marx	 en	 algún	 momento.	 Una	 descripción	 del	 proletario	 en	 la
Physiologie	 de	 l’industrie	 française	 de	 Foucaud	 muestra	 hasta	 qué	 punto
limitaban	 la	mirada	 donde	 hacía	 falta:	 «Para	 el	 trabajador,	 el	 disfrute	 de	 la
renta	resulta	agotador.	El	cielo	puede	carecer	de	toda	nube,	la	casa	que	habita
puede	tener	un	jardín	verdecido,	lleno	del	aroma	de	las	flores	y	vivificado	por
el	gorjeo	de	los	pájaros	—su	espíritu	inactivo	es	insensible	a	los	encantos	de
la	soledad.	Pero	si	por	casualidad	llega	a	sus	oídos	el	tono	severo	o	el	silbido
de	una	 fábrica	 lejana,	 si	 solo	escucha	el	golpeteo	monótono	proveniente	del
molino	de	una	manufactura,	 su	expresión	se	alegrará	de	 inmediato…	Ya	no
siente	el	aroma	exquisito	de	las	flores,	ya	no	escucha	el	canto	melodioso	del
pájaro.	El	humo	de	la	alta	chimenea	de	la	fábrica,	los	amenazantes	golpes	del
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yunque	 lo	 hacen	 temblar	 de	 felicidad.	 Recuerda	 entonces	 los	 días
bienaventurados	 de	 su	 trabajo,	 solicitado	 por	 la	 inspiración	 de	 su
cerebro[105]».	 El	 empresario	 que	 leía	 esta	 descripción	 se	 iba,	 acaso,	 más
tranquilo	que	de	costumbre	a	descansar.

Ciertamente,	 lo	 primero	 era	 ofrecer	 a	 la	 gente	 una	 imagen	 agradable	 de
unos	y	otros.	De	esta	forma	las	fisiologías	también	tejían,	a	su	modo,	parte	de
la	fantasmagoría	de	la	vida	parisina.	Pero	su	proceder	no	podía	llevarlas	muy
lejos.	 La	 gente	 se	 conocía,	 unos	 a	 otros,	 como	 deudores	 y	 acreedores,
vendedores	y	 compradores,	 trabajadores	y	 empleadores	y,	más	que	nada,	 se
sabían	competidores.	A	la	larga,	ofrecer	la	imagen	de	sus	pares	como	la	de	un
ser	original	anodino	no	resultó	muy	prometedor.	Por	eso,	pronto	se	desarrolló
en	 este	 género	 otra	 perspectiva	 sobre	 el	 tema,	 que	 tendría	 un	 efecto	mucho
más	a	 tono	y	que	provenía	de	 los	 fisonomistas	del	siglo	XVIII.	Sin	embargo,
poco	tuvo	en	común	con	los	sólidos	esfuerzos	de	estos	últimos.	En	Lavater	y
en	 Gall,	 además	 de	 especulación	 e	 ilusiones,	 había	 en	 juego	 un	 verdadero
empirismo.	 Las	 fisiologías	 vivieron	 del	 renombre	 de	 aquellos,	 sin	 aportar
nada	del	propio.	Aseguraban	que	cualquiera,	 sin	perturbarse	por	 tener	algún
conocimiento	 del	 tema,	 era	 capaz	 de	 reconocer	 la	 profesión,	 el	 carácter,	 la
procedencia	y	el	modo	de	vida	de	los	que	pasaban	por	la	calle.	En	ellos,	este
don	 aparece	 como	 una	 capacidad	 que	 las	 hadas	 hubieran	 legado	 a	 los
habitantes	de	las	grandes	ciudades	desde	el	nacimiento.	Más	que	ningún	otro,
Balzac	estaba	en	su	elemento	en	estas	convicciones.	Su	predilección	por	 las
declaraciones	 absolutas	 iba	 bien	 con	 estas	 creencias.	 «El	 genio»,	 decía	 por
ejemplo,	«es	tan	visible	en	el	hombre	que,	paseando	por	París,	la	gente	menos
cultivada	 adivina	 al	 gran	 artista	 cuando	 pasa[106]».	 Delvau,	 el	 amigo	 de
Baudelaire	 y	 el	 personaje	 más	 interesante	 entre	 los	 pequeños	 maestros	 del
folletín,	 pretendía	mantener	 al	 público	 de	 París	muy	 sencillamente	 dividido
por	 estratos	 como	un	geólogo	divide	 en	 estratificaciones	 la	 piedra.	Si	 hacer
algo	similar	era	posible,	 la	vida	en	 la	gran	ciudad	no	resultaría	entonces	 tan
inquietante	 como	 debía	 parecer	 a	 la	 gente.	 Acaso	 sea	 pura	 retórica	 cuando
Baudelaire	se	pregunta	«¿Qué	son	 los	peligros	del	bosque	y	de	 la	 llanura	al
lado	de	 las	conmociones	y	 los	conflictos	cotidianos	de	 la	civilización?	Si	el
hombre	 estrecha	 a	 su	 víctima	 en	 el	 boulevard	 o	 atraviesa	 a	 su	 presa	 en	 los
bosques	 desconocidos,	 ¿no	 seguirá	 siendo	 el	 hombre	 eterno,	 es	 decir,	 el
animal	predador	más	perfecto?»[107]

Baudelaire	 utiliza	 la	 expresión	 «dupe»	 para	 referirse	 a	 la	 víctima;	 la
palabra	 designa	 al	 engañado,	 al	 timado;	 el	 conocedor	 de	 los	 hombres	 es	 su
opuesto.	Cuanto	menos	agradable	se	volviera	la	ciudad	—esto	creían—	tanto
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mejor	olfato	se	necesitaría	para	conocer	a	las	personas	y	poder	operar	allí.	Sin
embargo,	 era	 la	 lucha	 agudizada	 de	 la	 competencia	 la	 que,	 en	 verdad,
empujaba	 al	 individuo	 a	 dar	 a	 conocer	 imperativamente	 sus	 intereses.
Conocer	 con	 precisión	 estos	 intereses,	 cuando	 se	 trata	 de	 evaluar	 el
comportamiento	de	una	persona,	será	a	menudo	mucho	más	útil	que	conocer
su	esencia.	Por	 eso,	 este	don	del	que	gusta	 jactarse	 el	 flâneur	 es,	más	bien,
uno	de	esos	 ídolos	que	Bacon	ya	había	 instalado	en	el	mercado.	Baudelaire
apenas	si	 rindió	homenaje	a	este	 ídolo.	La	creencia	en	el	pecado	original	 lo
hacía	 inmune	 ante	 la	 creencia	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 hombres.	 Se
mantenía	a	la	par	de	De	Maistre	que,	por	su	parte,	había	combinado	el	estudio
del	Dogma	con	el	de	Bacon.

Estos	 magros	 medios	 tranquilizadores,	 puestos	 a	 la	 venta	 por	 los
fisiologistas,	 pronto	 se	 agotaron,	 mientras	 que	 a	 la	 literatura	 que	 se	 había
atenido	al	 costado	 intranquilizador	y	amenazante	de	 la	vida	en	 la	ciudad,	 le
estaba	 deparado	 un	 gran	 futuro.	 También	 esta	 literatura	 se	 ocupaba	 de	 las
masas,	 pero	 procedía	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 de	 las	 fisiologías.	 Poco	 le
importaba	 determinar	 los	 tipos	 de	 personas;	 más	 bien	 investigaba	 las
funciones	propias	de	las	masas	en	la	gran	ciudad.	Entre	estas	se	imponía	una,
ya	subrayada	hacia	 finales	del	siglo	XVIII	por	un	 informe	policial.	En	el	año
1798	escribía	un	agente	secreto	de	París:	«Es	casi	imposible	mantener	el	buen
modo	de	vida	en	una	población	de	grandes	masas,	donde	cada	 individuo	es,
por	así	decir,	desconocido	para	el	otro	y,	por	esto,	no	necesita	ruborizarse	ante
nadie[108]».	Aquí	la	masa	aparece	como	el	asilo	que	protege	al	asocial	de	sus
perseguidores.	Entre	sus	aspectos	más	peligrosos,	este	fue	el	más	manifiesto.
Y	está	en	el	origen	de	las	historias	de	detectives.

En	 los	 tiempos	 del	 terror,	 cuando	 todos	 tenían	 algo	 de	 conspiradores,
cualquiera	 estaba	 también	 en	 posición	 de	 jugar	 al	 detective.	 La	 flânerie
ofrecerá	la	mejor	de	las	perspectivas.	Dice	Baudelaire:	«El	observador	es	un
príncipe	 que	 disfruta	 en	 todos	 lados	 de	 su	 incógnito[109]».	 Si	 el	 flâneur	 se
convierte	de	esta	forma	y	contra	su	voluntad	en	un	detective,	esto	le	resultará
conveniente	 en	 el	 plano	 social,	 puesto	 que	 legitima	 su	 ociosidad.	 Su
indolencia	es	solo	aparente.	Detrás	de	esta	indolencia	se	esconde	la	atención
de	un	observador	que	no	le	quita	el	ojo	a	los	malhechores.	De	esta	forma,	el
detective	 ve	 que	 ante	 su	 amor	 propio	 se	 van	 abriendo	 vastos	 territorios.	 El
detective	construye	formas	de	reaccionar	que	corresponden	al	ritmo	de	la	gran
ciudad.	Atrapa	las	cosas	al	vuelo;	de	ahí	que	pueda	soñarse	cerca	del	artista.
Todo	el	mundo	alaba	el	ágil	lápiz	del	dibujante.	Balzac	pretendía	reconocer	al
artista	 en	 aquel	 que	 capta	 ágilmente	 las	 cosas[110].	 El	 buen	 olfato
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criminalístico	 combinado	 con	 la	 afable	 negligencia	 del	 flâneur	 diseñaron	 la
intriga	de	los	Mohicans	de	París	de	Dumas.	El	héroe	decide	salir	a	la	aventura
siguiendo	 un	 pedazo	 de	 papel	 que	 ha	 soltado	 a	 los	 juegos	 del	 viento.	 No
importa	la	pista	que	siga	el	flâneur,	cualquiera	lo	llevará	a	algún	crimen.	Así
queda	delineado	de	qué	forma	también	la	historia	de	detectives,	sin	atender	a
su	sobrio	cálculo,	participa	en	 la	 fantasmagoría	de	 la	vida	parisina.	Todavía
no	 glorifica	 al	 criminal;	 pero	 glorifica	 a	 su	 contrincante	 y,	 ante	 todo,	 los
motivos	de	la	caza	en	que	es	perseguido.	Messac	ha	mostrado	los	esfuerzos	de
introducir	aquí	alguna	reminiscencia	de	Cooper[111].	Lo	interesante	del	influjo
de	Cooper	 es	 que	 no	 hay	 pretensión	 de	 ocultarlo,	más	 bien	 de	 ponerlo	 a	 la
vista.	En	los	mencionados	Mohicans	de	París,	este	acto	de	demostración	está
ya	 en	 el	 título;	 el	 autor	 promete	 al	 lector	 que	 desplegará	 ante	 sus	 ojos,	 en
París,	 una	 selva	virgen	y	una	pradera.	El	grabado	del	 frontispicio	del	 tercer
tomo	muestra	una	calle	con	arbustos,	por	entonces	poco	transitada;	el	epígrafe
de	este	escenario	dice:	«La	selva	virgen	de	la	calle	d’Enfer».	El	prospecto	de
la	 editorial	 que	 promocionaba	 la	 obra	 explica	 esta	 vinculación	 con	 una
fantástica	 retórica,	 donde	 podemos	 sospechar	 la	 mano	 de	 un	 autor
entusiasmado	 por	 sí	mismo:	 «París	—	 los	mohicanos…	 estos	 dos	 nombres
chocan	entre	sí	como	el	Qui	vive	de	dos	desconocidos	gigantescos.	Los	separa
un	abismo,	cruzado	por	la	chispa	iluminadora	de	esa	luz	eléctrica	que	tiene	su
origen	en	Alexandre	Dumas».	Ya	antes	Féval	había	introducido	a	un	piel	roja
de	nombre	Towah	en	una	aventura	cosmopolita.	En	un	coche	de	alquiler	logra
escalpar	a	sus	cuatro	acompañantes	blancos	de	forma	tal	que	el	cochero	nada
nota.	 Ya	 en	 su	 principio,	 Mystères	 de	 Paris	 hace	 referencia	 a	 Cooper,
prometiendo	 que	 sus	 héroes	 del	 submundo	 parisino	 «están	 tan	 lejos	 de	 la
civilización	 como	 los	 salvajes	 que	 Cooper	 ha	 pintado	 tan	 bien».	 Pero	 fue
Balzac	el	que	no	se	cansó	de	hacer	referencia	a	Cooper	como	su	modelo.	«La
poesía	 del	 terror	 que	 las	 estratagemas	 de	 las	 tribus	 enemigas	 en	 guerra
despliegan	en	el	seno	de	 los	bosques	americanos	y	de	 la	que	tanto	rédito	ha
sacado	Cooper,	se	vincula	a	los	más	pequeños	detalles	de	la	vida	parisina.	Los
paseantes,	las	tiendas,	los	coches	de	alquiler	o	un	hombre	parado	en	un	cruce:
todo	presentaba	tanto	interés	a	la	gente	de	la	custodia	del	viejo	Peyrade	como
en	las	novelas	de	Cooper	el	tronco	de	un	árbol,	la	vivienda	de	un	castor,	una
roca,	la	piel	de	un	búfalo,	una	canoa	inmóvil	o	una	hoja	flotando	en	el	agua».
Las	intrigas	de	Balzac	están	llenas	de	formas	intermedias	entre	la	historia	de
detectives	 y	 la	 novela	 de	 piel	 rojas.	 En	 un	 principio	 sus	 «Mohicans	 en
spencer»	y	los	«Iroquois	en	redingote»	fueron	criticados[112].	Por	otro	lado,	en
el	año	1857	escribía	Hippolyte	Babou,	hombre	cercano	a	Baudelaire,	mirando
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en	 retrospectiva:	 «Cuando	 Balzac…	 atraviesa	 las	 paredes	 para	 darnos	 un
campo	 abierto	 a	 la	 observación…,	 se	 quedan	 ustedes	 escuchando	 en	 la
puerta…,	se	comportan,	para	decirlo	en	una	palabra.,	como	esos	que	nuestros
vecinos	los	ingleses	llaman,	en	su	mojigatería,	police	detective[113]».

La	historia	de	detectives,	 cuyo	 interés	 reside	 en	una	construcción	 lógica
que,	como	tal,	no	pertenece	necesariamente	a	la	novela	de	crímenes,	aparece
en	Francia	por	primera	vez	con	 las	 traducciones	de	 los	cuentos	de	Poe:	«El
misterio	 de	 Marie	 Roger»,	 «El	 crimen	 de	 la	 calle	 Morgue»,	 «La	 carta
robada».	Con	la	traducción	de	estos	modelos,	Baudelaire	adoptó	el	género.	La
obra	 de	 Poe	 se	 integró	 por	 completo	 en	 su	 propia	 obra;	 y	 Baudelaire	 hace
énfasis	sobre	este	hecho	al	solidarizarse	con	el	método	en	que	coinciden	los
géneros	particulares	a	 los	que	Poe	se	dedicaba.	Poe	 fue	uno	de	 los	mayores
técnicos	 de	 la	 nueva	 literatura.	 Fue	 el	 primero	 que,	 tal	 como	 lo	 notó
Valéry[114],	experimentó	con	el	relato	científico,	con	la	cosmogonía	moderna,
con	 la	 representación	de	 figuras	patológicas.	Estos	géneros	 tenían	para	él	el
valor	de	producciones	precisas	de	un	cierto	método,	para	el	que	ambicionaba
una	 validez	 universal.	 Precisamente	 en	 este	 punto	 es	 donde	 Baudelaire	 se
alineaba	 con	 Poe	 al	 escribir:	 «No	 está	 lejos	 el	 momento	 en	 que	 se
comprenderá	 que	 toda	 literatura	 que	 se	 rehúsa	 a	 seguir	 un	 camino	 fraternal
junto	con	la	ciencia	y	la	filosofía	es	una	literatura	homicida	y	suicida[115]».	La
historia	de	detectives,	la	de	mayor	éxito	entre	todas	las	conquistas	técnicas	de
Poe,	 pertenecía	 a	 un	 género	 que	 satisfacía	 el	 postulado	 de	 Baudelaire.
Analizarla	 será	 al	 mismo	 tiempo	 hacer	 un	 análisis	 de	 la	 propia	 obra	 de
Baudelaire,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 jamás	 haya	 escrito	 ninguna	 de	 este	 tipo	 de
historias.	 En	 tanto	 disiecta	membra,	 Les	 fleurs	 du	mal	 conocen	 tres	 de	 sus
elementos	 decisivos:	 la	 víctima	 y	 el	 lugar	 del	 crimen	 («Une	 martyre»),	 el
asesino	 («Le	vin	de	 l’assassin»),	 las	masas	 («Le	 crepuscule	du	 soir»).	Falta
todavía	 el	 cuarto	 elemento,	 que	 permite	 a	 la	 razón	 penetrar	 esta	 atmósfera
cargada	de	emociones.	Baudelaire	no	compuso	historias	de	detectives	porque,
según	su	estructura	pulsional,	identificarse	con	el	detective	era	imposible.	El
cálculo,	el	momento	constructivo,	se	hallaba	en	él	del	lado	de	lo	asocial;	está
completamente	 introducido	 en	 la	 crueldad.	 Baudelaire	 fue	 un	 lector
demasiado	bueno	de	Sade	como	para	poder	competir	con	Poe[116].

El	contenido	social	original	de	la	historia	de	detectives	es	la	borradura	de
las	 huellas	 del	 individuo	 en	 la	 multitud	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Poe	 se	 dedica
especialmente	a	este	tema	en	«El	misterio	de	Marie	Roget»,	la	más	extensa	de
sus	historias	policiales.	Al	mismo	tiempo,	esta	historia	es	el	prototipo	del	uso
de	informaciones	periodísticas	en	la	resolución	de	crímenes.	Chevalier	Dupin,

www.lectulandia.com	-	Página	64



el	detective	de	Poe,	trabaja	aquí	basándose	no	en	lo	visto	sino	en	las	notas	de
la	prensa	diaria.	El	análisis	crítico	de	estas	notas	ofrece	el	armazón	del	relato.
En	otras	cosas,	lo	que	hay	que	averiguar	es	la	hora	del	crimen.	Un	periódico,
Le	Commerciel,	defiende	la	opinión	de	que	Marie	Roget,	la	asesinada,	ha	sido
eliminada	inmediatamente	después	de	haber	dejado	la	casa	de	su	madre.	‘«Es
imposible	 —dice—	 que	 una	 joven	 mujer,	 conocida	 por	 varios	 miles	 de
personas,	 haya	 podido	 pasar	 por	 tres	 esquinas	 sin	 siquiera	 haberse	 cruzado
con	algún	transeúnte	que	haya	reconocido	su	cara…’.	Esta	idea	es	propia	de
un	hombre	que	reside	hace	mucho	en	París,	donde	tiene	su	empleo,	y	cuyas
andanzas	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 se	 limitan	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 a	 los
alrededores	 de	 las	 oficinas	 públicas.	 Sabe	 que	 en	 rara	 oportunidad	 se	 aleja
más	de	doce	cuadras	de	su	oficina	sin	ser	reconocido	o	saludado	por	alguien.
Según	sus	relaciones	personales,	compara	esta	notoriedad	con	la	de	la	 joven
perfumista,	 y	 no	 encuentra	 mayor	 diferencia	 entre	 ambas,	 y	 llega	 a	 la
conclusión	de	que,	en	sus	paseos,	Marie	estaban	tan	expuesta	a	ser	reconocida
por	 diversas	 personas	 como	 él	 con	 los	 suyos.	 Esta	 conclusión	 podría	 ser
legítima	si	 los	 recorridos	de	Marie	hubiesen	sido	 tan	 regulares	y	metódicos,
tan	 restringidos	 como	 los	 del	 redactor.	 Él	 va	 y	 viene	 a	 intervalos	 regulares
dentro	de	una	periferia	limitada,	llena	de	gente	que	lo	conoce	porque,	estando
en	ocupaciones	análogas	a	las	suyas,	encuentra	interés	en	él	y	en	observar	su
persona.	Pero	cabe	suponer	que	los	paseos	de	Marie	tuvieran	una	naturaleza
vagabunda.	En	este	caso	particular	 lo	más	probable	es	que	haya	tomado	por
un	camino	que	se	distinguiera	aún	más	de	sus	 itinerarios	acostumbrados.	El
paralelo	 que	 suponemos	 existía	 en	 la	 mente	 de	 Le	 Commerciel	 solo	 es
defendible	si	se	trata	de	dos	personas	que	atraviesan	la	ciudad	de	un	extremo
al	otro.	En	este	caso,	si	imaginamos	que	las	relaciones	personales	de	cada	uno
son	equivalentes	en	número,	serán	 iguales	entonces	 las	posibilidades	de	que
encuentren	 el	mismo	 número	 de	 personas	 conocidas.	 Por	mi	 parte,	 no	 sólo
creo	posible,	sino	infinitamente	probable	que	Marie	haya	seguido	las	diversas
rutas	que	unen	su	casa	con	la	de	su	tía,	sin	encontrar	a	ningún	individuo	que
hubiera	conocido	o	que	la	hubiera	reconocido.	Para	juzgar	bien	esta	cuestión,
hay	 que	 pensar	 en	 la	 inmensa	 desproporción	 existente	 entre	 las	 relaciones
personales	 del	 hombre	 más	 popular	 de	 París	 y	 la	 población	 total	 de	 la
ciudad[117]».	 Si	 dejamos	 de	 lado	 el	 contexto	 en	 que	 se	 generan	 estas
reflexiones	en	Poe,	el	detective	perderá	su	competencia,	pero	el	problema	no
su	validez.	Transformado,	está	en	la	base	de	unos	de	los	poemas	más	famosos
de	Les	fleurs	du	mal,	el	soneto	«A	une	passante».
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La	rue	assourdissante	autour	de	moi	hurlait.
Longue,	mince,	en	gran	deuil,	douleur	majestueuse,
Une	femme	passa,	d’une	main	fastueuse
Soulevant,	balanşant	le	festón	et	l’ourlet;

Agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue.
Moi,	je	buvais,	crispé	comme	un	extravagant,
Dans	son	oeil,	ciel	livide	où	germe	l’ouragan,
La	douceur	qui	facine	et	le	plaisir	qui	tue.

Un	éclair…	puis	la	nuit!	—	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l’éternité?

Ailleurs,	bien	loin	d’ici!	Trop	tard!	jamais	peut-être!
Car	j’ignore	où	tu	luis,	tu	ne	sais	où	je	vais,
O	toi	que	j’eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais[118]!

El	 soneto	 «A	 une	 passante»	 no	 presenta	 la	 multitud	 como	 un	 asilo	 del
criminal	sino	el	asilo	del	amor	que	escapa	al	poeta.	Podría	decirse	que	trata	de
la	función	de	la	multitud	no	en	la	existencia	del	ciudadano	sino	en	la	del	poeta
erótico.	 A	 primera	 vista,	 esta	 función	 parece	 negativa;	 pero	 no	 lo	 es.	 Esa
aparición	que	lo	fascina…	lejos	está	de	solo	sustraerse	al	poeta	en	la	multitud,
pues	 en	 primer	 lugar	 es	 esta	multitud	 quien	 se	 la	 entrega.	 El	 embeleso	 del
hombre	de	ciudad	es	un	amor	no	solo	a	primera	vista	sino	también	a	última.
El	 «jamais»	 es	 el	 clímax	 del	 encuentro;	 solo	 entonces	 la	 pasión,	 al	 parecer
frustrada,	ondea	como	una	llama	en	el	seno	del	poeta.	Y	en	esta	llama	el	poeta
se	 quema;	 pero	 de	 ese	 fuego	 no	 se	 alza	 ningún	 Fénix.	 El	 renacimiento	 del
primer	 terceto	 ofrece	 una	 perspectiva	 de	 lo	 ocurrido	 que	 resulta	 muy
problemática	a	la	luz	de	la	estrofa	precedente.	Lo	que	hace	que	el	cuerpo	se
crispe	 no	 es	 la	 consternación	 de	 que	 una	 imagen	 se	 apodere	 de	 todos	 los
rincones	de	su	ser;	tiene	más	del	shock	con	que	el	solitario	se	ve	atravesado
cuando,	 sin	mediación	 alguna,	 lo	 invade	un	 capricho	 imperioso.	El	 añadido
«comme	un	extravagant»	está	a	punto	de	expresarlo;	el	 tono	utilizado	por	el
poeta,	al	decir	que	la	figura	femenina	está	de	luto,	no	tiende	a	mantenerlo	en
secreto.	 En	 verdad,	 existe	 un	 quiebre	 profundo	 entre	 las	 estrofas	 de	 cuatro
versos,	que	exponen	el	encuentro,	y	las	de	tres,	que	lo	transfiguran.	Al	decir
sobre	este	soneto	que	«solo	podía	surgir	en	una	gran	ciudad[119]»,	Thibaudet
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se	queda	solo	en	 la	superficie.	La	figura	 interior	de	estos	versos	 traduce	ese
amor	reconocible	aún	con	los	estigmas	de	la	gran	ciudad[120].

Desde	 la	 época	 de	 Louis	 Philippe,	 existe	 en	 la	 burguesía	 el	 afán	 por
resarcirse	 por	 esa	 falta	 de	 huellas	 de	 la	 vida	 privada	 que	 implica	 la	 gran
ciudad.	Y	la	búsqueda	de	este	resarcimiento	ocurre	entre	sus	cuatro	paredes.
Parece	como	si	 la	burguesía	hubiera	depositado	su	honor	en	no	permitir	que
desparezca	en	eones	la	huella,	si	no	de	sus	días	en	la	tierra,	al	menos	de	sus
artículos	 de	 uso	 y	 accesorios.	 Infatigable,	 va	 tomando	 la	 estampa	 de	 una
plenitud	 de	 objetos;	 para	 las	 pantuflas	 y	 los	 relojes	 de	 bolsillo,	 los
termómetros	y	las	hueveras,	para	los	cubiertos	y	los	paraguas	se	esfuerza	por
ir	consiguiendo	estuches	y	cajas.	La	burguesía	prefiere	 las	fundas	de	pana	y
terciopelo,	 que	 conservan	 la	 huella	 de	 cada	 contacto.	 El	 estilo	Makart	—el
estilo	del	fin	del	Segundo	Imperio—	convierte	el	departamento	en	una	suerte
de	carcasa;	lo	concibe	como	un	estuche	del	hombre	donde	lo	acoge	junto	con
todos	sus	atavíos,	cuidando	tanto	sus	huellas	como	la	naturaleza,	en	el	granito,
una	 fauna	muerta.	 Pero	 no	 hay	 que	 desconocer	 que	 este	 proceso	 tiene	 dos
caras.	 El	 valor	 real,	 o	 sentimental,	 de	 los	 objetos	 así	 guardados	 quedará
subrayado.	 Serán	 sustraídos	 de	 la	 mirada	 profana	 del	 no	 propietario,	 y
especialmente,	 su	 contorno	 será	 borroneado	 de	 una	 manera	 muy
característica.	Nada	tiene	de	extraño	que	el	rechazo	ante	los	controles,	que	se
vuelve	 segunda	 naturaleza	 entre	 los	 asociales,	 reaparezca	 en	 la	 burguesía
propietaria.	En	estas	costumbres	 se	puede	 reconocer	 la	 ilustración	dialéctica
de	 un	 texto	 aparecido	 en	 el	Journal	 officiel	 en	 varias	 entregas.	Ya	 en	 1836
escribía	 Balzac	 en	Modeste	 Mignom	 «Pobres	 mujeres	 de	 Francia,	 intenten
seguir	siendo	desconocidas,	seguir	tejiendo	la	menor	de	sus	novelas	en	medio
de	una	civilización	que	apunta	en	las	plazas	públicas	la	hora	de	partida	y	de
llegada	de	los	coches	de	punto,	que	cuenta	las	cartas,	que	les	pone	un	doble
timbre,	 al	 momento	 preciso	 en	 que	 son	 arrojadas	 al	 buzón	 y	 cuando	 son
distribuidas,	que	numera	los	edificios…	y	que	pronto	tendrá	todo	su	territorio
representado	hasta	la	última	parcela…	en	las	vastas	hojas	de	su	catastro[121]».
Desde	 la	 Revolución	 Francesa,	 una	 extensa	 red	 de	 controles	 había	 ido
apretando	cada	vez	más	fuerte	entre	sus	nudos	la	vida	burguesa.	El	recuento
de	 casas	 en	 la	 gran	 ciudad	 ofrece	 un	 indicio	 útil	 del	 avance	 de	 la
normalización.	 La	 administración	 de	 Napoleón	 lo	 había	 establecido	 como
obligatorio,	 en	 París,	 en	 1805.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 barrios	 proletarios	 esta
sencilla	medida	policial	había	chocado	contra	resistencias;	todavía	en	1864	se
decía	de	Saint-Antoine,	el	quartier	de	los	carpinteros:	«Cuando	se	pregunta	a
alguno	de	los	habitantes	de	este	suburbio	cuál	es	su	dirección,	da	siempre	el
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nombre	 que	 lleva	 su	 casa	 y	 no	 el	 frío	 número	 oficial[122]».	Claro	 que	 estas
resistencias,	a	la	larga,	no	lograron	nada	contra	los	esfuerzos	por	compensar,	a
través	de	un	múltiple	tejido	de	registros,	la	pérdida	de	huellas	que	conlleva	la
desaparición	del	hombre	en	las	masas	de	las	grandes	ciudades.	Baudelaire	se
encontraba	 tan	 perjudicado	 como	 cualquier	 criminal	 por	 estos	 empeños.
Huyendo	 de	 los	 acreedores	 se	 encerraba	 en	 los	 cafés	 o	 en	 los	 círculos	 de
lectura.	Alguna	 vez	 habitó	 dos	 domicilios…	pero	 los	 días	 cuando	vencía	 el
alquiler	dormía	a	menudo	en	un	 tercero,	el	de	algún	amigo.	Así	 iba	errando
por	la	ciudad	que	ya	hacía	tiempo	no	era	el	hogar	del	flâneur.	Cada	cama	en
la	que	se	tendía	se	había	convertido	para	él	en	un	«lit	hasardeux[123]».	Crépet
cuenta	 para	 el	 período	 de	 1842	 a	 1858	 catorce	 direcciones	 distintas	 de
Baudelaire.

Las	 medidas	 técnicas	 habrían	 de	 colaborar	 en	 el	 proceso	 de	 control
administrativo.	 En	 el	 comienzo	 del	 procedimiento	 de	 identificación,	 cuyo
estándar,	 para	 esa	 época,	 estaba	 dado	 por	 el	 método	 de	 Bertillon,	 se
determinaba	 a	 la	 persona	 a	 través	 de	 su	 firma.	 En	 la	 historia	 de	 este
procedimiento,	 la	 invención	 de	 la	 fotografía	 representa	 un	 quiebre.	 Para	 la
criminalística	significa	no	menos	de	lo	que	la	invención	de	la	imprenta	para	la
escritura.	 La	 fotografía	 hace	 posible,	 por	 primera	 vez,	 retener	 por	 mucho
tiempo	 claras	 huellas	 de	 una	 persona.	 La	 historia	 de	 detectives	 surge	 en	 el
momento	 en	 que	 queda	 asegurada	 la	 más	 decisiva	 de	 todas	 las	 conquistas
sobre	el	incógnito	de	una	persona.	Desde	entonces,	nos	es	imposible	prever	el
final	de	estos	esfuerzos	por	capturarla	en	lo	que	dice	y	lo	que	hace.

«El	hombre	en	la	multitud»,	la	famosa	nouvelle	de	Poe,	es	algo	así	como
la	radiografía	de	una	historia	de	detectives.	El	paño	envolvente	representado
en	lo	habitual	por	el	crimen,	allí	ha	caído.	Solo	queda	la	armazón	desnuda:	el
perseguidor,	 la	 multitud,	 un	 desconocido	 que	 organiza	 de	 tal	 modo	 su
recorrido	por	Londres	que	siempre	permanece	en	su	centro.	Este	desconocido
es	el	 flâneur.	También	Baudelaire	 lo	entendió	así	al	 llamar	al	 flâneur,	en	su
ensayo	sobre	Guys,	«l’homme	des	foules».	Pero	en	Poe,	la	descripción	de	esta
figura	 está	 libre	 de	 la	 connivencia	 que	 la	 liga	 a	 Baudelaire.	 Para	 Poe,	 el
flâneur	es,	ante	 todo,	alguien	que	no	está	seguro	en	su	propia	sociedad.	Por
eso	busca	la	multitud;	no	muy	lejos	de	aquí	se	encontrará	la	razón	de	por	qué
se	esconde	entre	la	gente.	Con	premeditación,	Poe	borronea	la	diferencia	entre
el	asocial	y	el	flâneur.	Un	hombre	se	hace	más	sospechoso	cuanto	más	difícil
sea	dar	con	él.	Desistiendo	de	una	 larga	persecución,	el	narrador	 resume	de
esta	 forma,	 para	 sí,	 lo	 que	 ha	 aprendido:	 ‘«Este	 viejo	 es	 la	 encarnación,	 el
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espíritu	del	crimen	profundo’,	me	dije.	‘Se	rehúsa	a	estar	solo;	es	el	hombre
de	la	multitud’»[124].

El	autor	no	solo	hace	concentrar	el	 interés	del	 lector	en	este	hombre;	su
interés	 quedará	 sujeto,	 al	menos	 en	 el	mismo	 grado,	 a	 la	 descripción	 de	 la
multitud.	Y	 esto	 ocurre	 tanto	 por	 razones	 documentales	 como	 artísticas.	En
ambos	sentidos	es	destacable.	Lo	que	impacta	en	un	primer	momento	es	cuán
absorto	sigue	el	narrador	el	espectáculo	de	la	multitud.	Así	lo	hace	también,
en	un	famoso	relato	de	E.T.A.	Hoffmann,	el	primo	en	su	ventana.	Pero	cuán
apocada	 es	 la	 mirada	 sobre	 la	 multitud	 de	 aquel	 que	 está	 instalado	 en	 su
vivienda.	Y	cuán	penetrante	la	del	hombre	que	clava	sus	ojos	en	ella	a	través
de	 los	 cristales	 del	 café.	 En	 la	 diferencia	 de	 estos	 puestos	 de	 observación
reside	 la	 distinción	 entre	 Berlín	 y	 Londres.	De	 un	 lado	 el	 hombre	 privado,
ubicado	en	el	balcón	como	en	un	palco	de	preferencia;	cuando	quiere	estudiar
mejor	el	mercado,	tiene	a	la	mano	sus	binoculares	de	la	ópera.	Por	el	otro	lado
el	 consumidor,	 el	 que	 no	 tiene	 nombre,	 que	 entra	 en	 ese	 café	 que	 pronto
volverá	 a	 abandonar,	 atraído	 por	 el	 imán	 de	 la	 masa	 que	 lo	 flanquea
incansablemente.	Por	un	 lado,	diversas	 imágenes	genéricas	que	 constituyen,
juntas,	 un	 álbum	 de	 viñetas	 coloridas;	 por	 el	 otro	 una	 silueta	 que	 podría
inspirar	a	un	gran	dibujante;	una	multitud	interminable	donde	ninguno	resulta
del	 todo	 claro	 para	 el	 otro	 y	 tampoco	 del	 todo	 impenetrable.	 El	 pequeño
burgués	alemán	está	encajado	entre	apretados	límites.	Y	sin	embargo,	a	juzgar
por	 su	 predisposición,	 Hoffmann	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 Poe	 y	 de
Baudelaire.	 En	 los	 comentarios	 biográficos	 a	 la	 edición	 original	 de	 sus
últimos	escritos	se	nos	indica:	«Hoffmann	nunca	fue	especialmente	amigo	de
la	naturaleza.	El	hombre,	la	comunicación	con	él,	las	observaciones	sobre	las
personas,	 el	 solo	 hecho	 de	 contemplar	 a	 la	 gente,	 era	 para	 Hoffmann	 más
importante	que	 cualquier	otra	 cosa.	Si	 en	 el	 verano	 salía	 a	pasear,	 algo	que
ocurría	 a	 diario	 hacia	 el	 atardecer	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno,…	 no	 era	 fácil
encontrar	una	taberna,	una	confitería	que	no	hubiera	visitado	para	ver	si	había
alguien	 dentro,	 y	 ese	 alguien	 quién	 era[125]».	 Más	 tarde,	 un	 autor	 como
Dickens	se	quejaba	una	y	otra	vez,	cuando	estaba	de	viaje,	por	la	falta	de	ese
ruido	 de	 la	 calle	 que	 le	 resultaba	 imprescindible	 para	 su	 producción.
«Imposible	 decir	 cuánto	 me	 hacen	 falta	 las	 calles»,	 escribe	 en	 1846	 desde
Lausanne,	 mientras	 trabajaba	 en	Dombey	 and	 Son.	 «Es	 como	 si	 las	 calles
dieran	 a	 mi	 cerebro	 aquello	 que,	 cuando	 debe	 trabajar,	 le	 resulta
indispensable.	Una	 semana,	 quince	días	puedo	 escribir	maravillosamente	 en
un	lugar	apartado;	un	día	en	Londres	basta	para	volver	a	darme	cuerda…	Pero
el	 esfuerzo	 y	 el	 trabajo	 de	 escribir	 día	 a	 día	 sin	 esa	 linterna	 mágica	 es
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monstruoso…	Mis	 personajes	 parecen	 querer	 paralizarse	 cuando	 no	 tienen
una	multitud	alrededor[126]».	Entre	los	muchos	reparos	que	Baudelaire	pone	a
su	odiada	Bruselas,	uno	lo	llena	de	especial	rencor:	«No	hay	vidrieras	en	las
tiendas.	La	 flânerie,	 tan	querida	por	 los	pueblos	dotados	de	 imaginación,	no
es	 posible	 en	 Bruselas.	 No	 hay	 nada	 para	 ver,	 y	 las	 calles	 son
imposibles[127]».	Baudelaire	amaba	la	soledad;	pero	la	quería	en	la	multitud.

Mientras	avanza	su	relato,	Poe	hace	que	vaya	oscureciendo.	Y	finalmente
se	queda	en	la	ciudad	iluminada	por	la	luz	a	gas.	Es	difícil	separar	la	aparición
de	la	calle	como	interior,	en	donde	se	resume	la	fantasmagoría	del	flâneur,	de
la	 iluminación	 a	 gas.	 Las	 primeras	 luces	 de	 gas	 fueron	 encendidas	 en	 los
pasajes.	 El	 intento	 de	 utilizarlas	 al	 aire	 libre	 coincide	 con	 la	 niñez	 de
Baudelaire;	en	la	Place	Vendôme	se	colocaban	candelabros.	Para	la	época	de
Napoleón	 III	 empieza	 a	 crecer	 con	 rapidez	 el	 número	 de	 faroles	 a	 gas	 en
París[128].	Esto	aumentaba	la	seguridad	en	la	ciudad;	y	hacía	que	la	multitud,
en	 la	 calle,	 estuviera	 como	 en	 casa	 también	 por	 la	 noche;	 las	 luces
desplazaban	 el	 cielo	 de	 estrellas	 de	 la	 imagen	 de	 la	 gran	 ciudad	 más
radicalmente	que	los	altos	edificios.	«Corro	la	cortina	sobre	del	sol;	lo	hemos
puesto	a	dormir	como	corresponde;	desde	entonces	no	veo	ninguna	otra	 luz
que	 la	 de	 la	 llama	 a	 gas[129]».	 La	 luna	 y	 las	 estrellas	 ya	 no	 son	 dignas	 de
mención.

En	el	apogeo	del	Segundo	Imperio	 los	negocios	en	 las	calles	principales
no	 cerraban	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Fue	 la	 gran	 época	 del
noctambulismo.	 En	 el	 capítulo	 de	 sus	 Heures	 parisiennes	 dedicado	 a	 la
segunda	 hora	 después	 de	 la	medianoche,	 escribía	 por	 entonces	Delvau:	 «El
hombre	puede	descansar	de	tanto	en	tanto;	le	están	permitidos	los	puntos	de
detención	y	las	estaciones;	pero	no	tiene	derecho	a	dormir[130]».	Junto	al	lago
de	Ginebra,	Dickens	recuerda	melancólico	la	Génova	donde	tenía	dos	millas
de	calles	iluminadas	para	dar	vueltas	por	las	noches.	Más	tarde,	al	extinguirse
los	 pasajes,	 pasar	 de	 moda	 la	 flânerie,	 y	 perder	 elegancia	 la	 luz	 a	 gas,	 un
último	flâneur,	que	vagabundeaba	por	el	pasaje	Colbert	vacío,	le	parecía	que
el	 temblor	de	 los	candelabros	aparentaba	el	miedo	de	 la	 llama	de	que	nadie
pudiera	 pagarla	 a	 fin	 de	mes[131].	 En	 aquel	 entonces	 Stevenson	 escribió	 su
lamentación	por	la	desaparición	de	los	faroles	a	gas,	compuesta	en	el	ritmo	en
que	los	faroleros	van	encendiendo	los	faroles	en	las	calles	uno	tras	otro.	En	un
principio,	este	 ritmo	se	diferenciaba	de	 la	armonía	del	atardecer,	pero	ahora
contrasta	 con	 el	 shock	 brutal	 con	 que	 las	 ciudades	 enteras	 quedan,	 de	 un
golpe,	bajo	el	resplandor	de	la	luz	eléctrica.	«Esta	luz	solo	debería	caer	sobre
los	 asesinos	 o	 los	 criminales	 políticos	 o	 iluminar	 los	 pasillos	 de	 los
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manicomios:	para	el	horror,	hecha	para	hacer	aumentar	el	horror[132]».	Ciertos
indicios	 muestran	 que	 solo	 más	 tarde	 la	 luz	 a	 gas	 fue	 percibida	 tan
idílicamente	como	en	Stevenson,	autor	de	su	necrológica.	Prueba	de	esto	es,
ante	todo,	el	texto	de	Poe	que	acabamos	de	discutir.	Difícil	sería	describir	el
efecto	de	esta	luz	de	un	modo	más	siniestro:	«los	rayos	de	luz	de	las	farolas	a
gas,	 al	 principio	 débiles	 en	 su	 contienda	 con	 el	 atardecer,	 habían	 triunfado
ahora	 y	 arrojaban	 sobre	 cada	 cosa	 un	 lustre	 irregular	 y	 estridente.	 Todo
parecía	 negro	 pero	 reluciente	 como	 esa	 madera	 de	 ébano	 con	 que	 se	 ha
comparado	 el	 estilo	 de	 Tertuliano[133]».	 En	 otro	 pasaje	 dice	 Poe:	 «En	 el
interior	de	 la	casa,	 el	gas	es	por	completo	 inadmisible.	Su	 luz	 temblorosa	y
severa	es	ofensiva[134]».

Tétrica	 y	 confusa,	 como	 la	 luz	 en	 la	 que	 se	mueve,	 aparece	 también	 la
multitud	 de	 Londres.	 Y	 esto	 no	 solo	 cuenta	 para	 la	 chusma	 que	 al	 caer	 la
noche	sale	arrastrándose	«de	 las	guaridas».	Poe	describe	del	siguiente	modo
la	clase	de	 los	empleados	más	altos:	«Todos	estaban	ya	un	poco	pelados,	 la
oreja	derecha,	 usada	 tanto	 tiempo	como	 sostén	de	 la	 pluma,	 se	 separaba	un
poco	de	la	cabeza.	Todos	acostumbraban	a	ponerse	o	quitarse	el	sombrero	con
ambas	 manos,	 y	 todos	 llevaban	 relojes	 con	 cadenas	 de	 oro,	 cortas,	 de	 un
modelo	 anticuado[135]».	 En	 su	 descripción,	 Poe	 no	 iba	 en	 busca	 de	 la
apariencia	inmediata.	Las	semejanzas	a	las	que	están	sometidos	los	pequeños
burgueses,	por	su	existencia	en	la	multitud,	son	exageradas;	el	 traje	no	dista
mucho	 de	 ser	 un	 uniforme.	 Más	 sorprendente	 aún	 es	 la	 descripción	 de	 la
multitud	según	el	modo	en	que	se	desplaza.	«La	mayoría	de	los	que	pasaban
tenía	 una	 actitud	 de	 convicción,	 de	 solidez	 en	 los	 negocios.	 Parecían	 solo
pensar	en	cómo	abrirse	camino	entre	la	multitud.	Fruncían	el	ceño	y	movían
los	ojos	con	rapidez.	Si	recibían	un	golpe	de	algún	otro	transeúnte	vecino,	no
mostraban	ningún	síntoma	de	impaciencia;	se	acomodaban	la	ropa	y	seguían
adelante.	 Otros,	 y	 este	 grupo	 también	 era	 grande,	 hacían	 movimientos
inquietos,	tenían	la	cara	ruborizada,	hablaban	consigo	mismos	y	gesticulaban,
como	si	se	sintieran	en	soledad	precisamente	por	la	innumerable	multitud	que
los	rodeaba.	Cuando	eran	detenidos	en	su	marcha,	esta	gente	dejaba	de	pronto
de	 murmurar,	 pero	 redoblaba	 su	 gesticulación	 y	 esperaba,	 con	 una	 sonrisa
distraída	y	exagerada	hasta	que	los	otros,	que	estaban	en	su	camino,	pasaran.
Si	alguien	 les	daba	un	empujón,	hacían	una	reverencia	profunda	a	quien	 los
había	 empujado,	y	 entonces	parecían	 llenos	de	confusión[136]».	Uno	debería
pensar	que	está	hablando	de	 individuos	medio	borrachos,	 empobrecidos.	En
realidad	se	trataba	de	«caballeros,	comerciantes,	abogados	y	especuladores	de
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la	 bolsa[137]».	 Aquí	 hay	 en	 juego	 algo	 muy	 distinto	 de	 una	 psicología	 de
clases[138].

Hay	una	litografía	de	Senefelder	que	muestra	un	círculo	de	jugadores.	Ni
uno	de	los	representados	está	siguiendo	el	juego	en	el	sentido	habitual.	Todos
se	encuentran	poseídos	por	su	afección;	uno	de	alegría	desbordante,	el	otro	de
desconfianza	ante	su	compañero,	un	tercero	por	una	sorda	desesperación,	un
cuarto	por	deseo	de	disputa;	otro	se	dispone	a	dejar	este	mundo.	Este	cuadro
recuerda,	en	su	extravagancia,	a	Poe.	Pero	la	reprobación	de	Poe	es	mayor,	y
correspondientemente	 también	 lo	 son	 sus	 medios.	 En	 esta	 descripción,	 el
trazo	de	su	maestría	está	en	poner	de	manifiesto	el	aislamiento	desconsolador
de	las	personas	en	sus	intereses	privados,	no	en	la	diversidad	de	su	conducta,
como	en	Senefelder,	sino	en	la	extraña	uniformidad,	sea	en	la	ropa,	sea	en	el
comportamiento.	El	servilismo	con	que	los	descriptos	se	tragan	los	golpes,	y
hasta	se	disculpan,	permite	reconocer	de	dónde	provienen	los	medios	que	Poe
utiliza	en	este	pasaje.	Son	del	repertorio	del	clown.	Y	Poe	los	utiliza	de	forma
similar	a	como	lo	harán	más	tarde	las	pantomimas	del	circo.	En	el	trabajo	del
excéntrico	 de	 circo	 hay	 una	 relación	 patente	 con	 la	 economía.	 Con	 sus
movimientos	 abruptos	 imita	 tanto	 la	 maquinaria	 que	 da	 empujones	 a	 la
materia,	 como	 la	 coyuntura	 económica	 que	 empuja	 a	 la	 mercancía.	 Una
mimesis	parecida	al	«movimiento…	febril	de	 la	producción	material»,	 junto
con	aquel	de	las	formas	comerciales	que	le	corresponden,	es	 la	que	llevan	a
cabo	 las	 partículas	 de	 la	multitud	 pintada	 por	 Poe.	 Eso	 que	más	 tarde	 hizo
surgir	el	Luna	Park,	que	convierte	al	hombre	pequeño	en	un	clown,	con	sus
ollas	 bamboleantes	 y	 sus	 diversiones	 análogas,	 está	 ya	 preformado	 en	 la
descripción	de	Poe.	En	 su	 texto,	 la	gente	 se	 comporta	 como	si	 solo	pudiera
expresarse	 de	 un	 modo	 reflejo.	 Este	 movimiento	 tiene	 un	 efecto	 aún	 más
inhumano	 porque	 en	Poe	 solo	 se	 habla	 de	 humanos.	Cuando	 la	multitud	 se
amontona	no	es	porque	el	 tráfico	de	vehículos	la	frena	—no	se	lo	menciona
en	 ningún	 lugar—	 sino	 porque	 fue	 bloqueada	 por	 otras	multitudes.	 En	 una
masa	de	tal	índole,	la	flânerie	no	podía	abundar.

En	 el	París	 de	Baudelaire	 todavía	 no	 se	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.	Aún
había	 trasbordadores	 que	 cruzaban	 el	 Sena	 allí	 donde	más	 tarde	 estarán	 los
puentes.	En	el	año	de	 la	muerte	de	Baudelaire,	un	empresario	 todavía	podía
imaginar	poner	 en	 circulación	quinientas	 sillas	de	mano	para	 comodidad	de
los	habitantes	adinerados.	Los	pasajes	todavía	estaban	en	boga,	allí	donde	el
flâneur	quedaba	a	resguardo	de	los	vehículos,	que	no	admitían	la	competencia
del	 peatón.	 Existía	 el	 paseante	 que	 se	 aprieta	 en	 la	multitud;	 pero	 también
estaba	 todavía	 el	 flâneur	 que	 necesita	 espacio	 para	 moverse	 y	 no	 quiere
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prescindir	de	su	independencia.	Ocioso	va	paseando	como	una	personalidad;
es	su	forma	de	protestar	contra	la	división	del	trabajo	que	convierte	a	la	gente
en	especialistas	de	algo.	Y	así	también	protesta	contra	su	productividad.	Hacia
1840	y	por	un	tiempo,	resultaba	de	buen	gusto	sacar	a	pasear	tortugas	en	los
pasajes.	Al	flâneur	 le	gustaba	seguir	el	ritmo	por	ellas	prescripto.	Si	hubiera
sido	por	él,	el	progreso	hubiera	debido	aprender	este	paso.	Pero	no	fue	él	sino
Taylor	quien	tuvo	la	última	palabra,	quien	convirtió	en	lema	la	frase	«Abajo
con	la	flânerie[139]»,	En	su	momento,	algunos	trataron	de	hacerse	una	idea	de
lo	que	habría	de	venir.	En	su	utopía	Paris	n’existe	pas,	escribe	Rattier	en	el
año	 1857:	 «El	 flâneur	 que	 estaba	 en	 las	 veredas	 y	 frente	 a	 las	 vidrieras,
hombre	nulo,	 insignificante,	 insaciable	saltimbanqui,	de	emociones	de	cinco
céntimos;	ajeno	a	todo	lo	que	no	sea	piedra,	coche	de	punto,	linterna	a	gas…
se	ha	convertido	en	 labrador,	viñador,	 industrial	de	 la	 lana,	del	azúcar	y	del
hierro[140]».

En	sus	extravíos,	el	hombre	de	la	muchedumbre	llega	ya	tarde	a	una	gran
tienda,	 con	 mucha	 gente.	 Se	 mueve	 allí	 como	 un	 conocedor.	 ¿Había	 en	 la
época	de	Poe	 centros	 comerciales	 de	 varios	 pisos?	Sea	 como	 sea,	Poe	hace
que	este	hombre	incansable	pase	«cerca	de	una	hora	y	media»	en	este	bazar.
«Entraba	 a	 un	 comercio	 detrás	 del	 otro,	 sin	 comprar	 nada	 ni	 decir	 palabra;
miraba	todos	los	objetos	con	ojos	ausentes	y	estupefactos[141]».	Si	el	pasaje	es
la	 forma	clásica	del	 interior,	 tal	como	se	 le	presenta	al	 flâneur,	 su	 forma	en
decadencia	 es	 el	 bazar.	 Los	 grandes	 almacenes	 son	 la	 última	 comarca	 del
flâneur.	Si	al	principio	la	calle	se	había	vuelto	un	interior	para	él,	luego	este
interior	se	convirtió	en	calle,	y	el	flâneur	daba	vueltas	por	el	laberinto	de	las
mercancías	como	antes	por	el	de	la	ciudad.	Un	rasgo	magnífico	del	relato	de
Poe	es	que	incluya	en	la	primera	descripción	del	flâneur	la	figura	de	su	final.

Jules	 Laforgue	 dijo	 que	 Baudelaire	 fue	 el	 primero	 que	 habló	 de	 París
«como	 condenado	 cada	 día	 a	 una	 existencia	 en	 la	 gran	 ciudad[142]».	 Podría
haber	 dicho	 que	 también	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	 del	 opio	 que	 a	 este
condenado	—y	solo	a	este—	le	fue	dado	para	aliviarse.	La	muchedumbre	no
es	 solo	 el	 más	 novedoso	 asilo	 del	 paria;	 es	 también	 el	 más	 novedoso
estupefaciente	del	abandonado.	El	 flâneur	 es	un	abandonado	en	 la	multitud.
Así	 comparte	 la	 situación	 de	 la	 mercancía.	 Él	 no	 es	 consciente	 de	 esta
singularidad.	Pero	no	por	eso	deja	esta	de	 tener	efecto	 sobre	él,	 sino	que	 lo
atraviesa	haciéndolo	dichoso	como	una	droga	que	puede	compensarlo	por	las
muchas	 humillaciones.	 La	 embriaguez	 a	 la	 que	 se	 entrega	 quien	 ejerce	 la
flánerie	 es	 aquella	 de	 la	 mercancía,	 rodeada	 por	 la	 efervescencia	 de	 los
clientes.
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Si	existiera	esa	alma	de	la	mercancía	de	la	que	Marx	habló	alguna	vez	en
broma[143],	sería	entonces	la	más	sensible	que	haya	habido	jamás	en	el	reino
de	 las	almas.	Pues	vería	en	cada	persona	ese	comprador	en	cuya	mano	y	en
cuya	 casa	 querría	 acurrucarse.	 Pero	 es	 la	 empatía	 la	 naturaleza	 de	 la
embriaguez	 a	 la	 que	 se	 entrega	 el	 flâneur	 en	 la	 muchedumbre.	 «El	 poeta
disfruta	de	este	incomparable	privilegio,	a	su	antojo	ser	el	mismo	y	ser	otro.
Como	esas	almas	errantes	que	buscan	un	cuerpo,	entra,	cuando	quiere,	en	el
personaje	de	cada	uno.	Para	él	 solo,	 todo	está	vacante;	y	 si	 algunos	 lugares
parecen	estarle	cerrados,	es	porque	a	sus	ojos	no	vale	la	pena	visitarlos[144]».
Quien	habla	aquí	es	 la	mercancía	misma.	Las	últimas	palabras	dan	una	 idea
bastante	precisa	de	lo	que	la	mercancía	murmura	al	desgraciado	que	pasa	por
delante	de	una	vidriera	con	bonitos	y	caros	objetos.	Estos	objetos	no	quieren
saber	 nada	 de	 él;	 no	 sienten	 por	 él	 ninguna	 empatía.	 En	 las	 frases	 de	 la
importante	pieza	«Les	foules»,	es	el	fetiche	mismo	quien	habla;	y	junto	con	él
la	 disposición	 sensitiva	 de	 Baudelaire	 tiembla	 tan	 poderosamente,	 que	 la
empatía	con	lo	inorgánico	resulta	una	de	sus	fuentes	de	inspiración[145].

Baudelaire	 era	 un	 conocedor	 de	 los	 estupefacientes.	 Sin	 embargo,	 al
parecer	 no	 reconoció	 uno	 de	 sus	 efectos	 sociales	 más	 considerables:	 el
encanto	que	los	adictos	manifiestan	bajo	el	influjo	de	la	droga.	Por	su	parte,	la
mercancía	 recibe	 el	 mismo	 efecto	 de	 la	 multitud	 que	 la	 embriaga,	 que	 la
envuelve	 embriagante.	 La	 concentración	 de	 clientes,	 que	 conforma	 ese
mercado	 que	 hace	 de	 la	mercancía	 una	mercancía,	 aumenta	 el	 encanto	 que
esta	 ejerce	 sobre	 el	 comprador	 promedio.	 Cuando	 Baudelaire	 habla	 de	 una
«embriaguez	 religiosa	 de	 las	 grandes	 ciudades[146]»,	 su	 sujeto,	 que	 ha
quedado	sin	nombrar,	debe	de	ser	la	mercancía.	Y	la	«sagrada	prostitución	del
alma»,	que	en	comparación	con	lo	que	«los	hombres	llaman	amor»,	convierte
a	esto	último	en	«algo	muy	pequeño,	limitado	y	débil[147]»,	no	puede	ser,	si	la
confrontación	con	el	amor	mantiene	su	sentido,	otra	cosa	que	la	prostitución
del	alma	de	la	mercancía.	«Cette	sainte	prostitution	de	l’âme	qui	se	donne	tout
entière,	 poésie	 et	 charité,	 à	 l’imprévu	 qui	 se	 montre,	 à	 l’inconnu	 qui
passe[148]»,	 dice	 Baudelaire.	 Precisamente	 es	 esta	 poésie	 y	 precisamente	 es
esta	 chanté	 lo	 que	 las	 prostitutas	 reivindican	 para	 sí.	 Ya	 han	 probado	 los
misterios	 del	 libre	 mercado;	 la	 mercancía	 no	 las	 aventaja	 en	 nada.	 En	 el
mercado	 se	 basaban	 algunos	 de	 sus	 encantos,	 y	 tantos	 fueron	 también	 sus
instrumentos	de	poder.	Baudelaire	los	registra	como	tales	en	«Crepuscule	du
Soir»:

A	travers	les	lueurs	que	tourmente	le	vent
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La	Prostitution	s’allume	dans	les	rues;
Comme	un	fourmilière	elle	ouvre	ses	issues;
Partout	elle	se	fraye	un	occulte	chemin,
Ainsi	que	l’ennemi	qui	tente	un	coup	de	main;
Elle	remue	au	sein	de	la	cité	de	fange
Comme	un	ver	qui	dérobe	à	l’Homme	ce	qu’il	mange[149].

A	 la	 prostitución	 le	 fue	 permitido	 expandirse	 por	 amplias	 zonas	 de	 la
ciudad	solo	gracias	a	la	masa	de	los	habitantes.	Y	solo	es	la	masa	la	que	hace
posible	al	objeto	sexual	embriagarse	con	los	cientos	de	efectos	encantadores
que	este	objeto	ejerce	al	mismo	tiempo.

No	 a	 todo	 el	 mundo	 resultaba	 embriagante	 ese	 espectáculo	 que	 en	 una
gran	 ciudad	 ofrecía	 el	 público	 de	 la	 calle.	Mucho	 antes	 de	 que	 Baudelaire
compusiera	 su	 poema	 en	 prosa	 «Les	 foules»,	 Friedrich	 Engels	 había
emprendido	la	tarea	de	retratar	el	movimiento	de	las	calles	de	Londres.	«Una
ciudad	 como	 Londres,	 donde	 se	 puede	 caminar	 durante	 horas	 sin	 siquiera
llegar	 al	 comienzo	 de	 su	 último	 límite,	 sin	 encontrar	 el	 menor	 signo	 que
pudiera	sugerir	la	cercanía	del	campo	abierto,	es	realmente	algo	singular.	Esta
colosal	centralización,	esta	acumulación	de	dos	millones	y	medio	de	personas
en	un	punto	ha	centuplicado	la	fuerza	de	estos	dos	millones	y	medio…	Pero
los	sacrificios…	que	esto	ha	costado	se	descubren	más	tarde.	Si	hemos	pasado
un	par	de	días	dando	vueltas	por	los	adoquines	de	las	calles	principales,	solo
entonces	 descubrimos	 que	 estos	 londinenses	 han	 tenido	 que	 sacrificar	 la
mejor	 parte	 de	 su	 humanidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	maravillas	 de	 la
civilización	de	las	que	rebosa	su	ciudad,	que	cien	tuerzas	que	dormitaban	allí
quedaron	desocupadas	y	fueron	sometidas…	Ya	el	gentío	de	 las	calles	 tiene
algo	 repugnante,	 algo	 contra	 lo	 que	 se	 subleva	 la	 naturaleza	 humana.	Estos
cientos	 de	 miles	 de	 todas	 las	 clases	 y	 todas	 las	 procedencias	 que	 allí	 se
cruzan,	 apretados	 unos	 con	 otros,	 ¿no	 son	 todos	 personas	 con	 las	 mismas
características	y	capacidades,	y	con	el	mismo	interés	por	ser	felices?…	Y,	sin
embargo,	 corren	 unas	 delante	 de	 las	 otras,	 como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 en
común,	 nada	 que	 ver	 entre	 sí,	 pero	 el	 único	 acuerdo	 entre	 ellas	 es	 uno
silencioso,	el	acuerdo	de	que	cada	uno	se	mantendrá	del	lado	de	la	vereda	que
está	a	su	derecha	para	que	las	dos	corrientes	de	la	multitud	que	avanzan	una	al
lado	de	la	otra	no	se	detengan	mutuamente;	y	sin	embargo	a	nadie	se	le	ocurre
mirar	 al	 otro	 siquiera	 un	 momento.	 La	 brutal	 indiferencia,	 el	 aislamiento
insensible	de	cada	uno	en	sus	intereses	privados	se	destacan	más	repugnantes
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y	más	ofensivos,	cuanto	más	apretados	están	estos	individuos	en	un	pequeño
lugar[150]».

El	flâneur	rompe	este	«aislamiento	insensible	de	cada	uno	en	sus	intereses
privados»	solo	en	apariencia,	al	llenar	el	hueco	que	ha	creado	en	sí	mismo	ese
aislamiento	propio	con	los	prestados,	imaginados	en	los	extraños.	Frente	a	la
clara	 descripción	 que	 da	 Engels,	 resulta	 oscura	 la	 siguiente	 declaración	 de
Baudelaire:	«El	placer	de	estar	 en	una	multitud	es	una	expresión	misteriosa
del	 disfrute	 de	 la	 multiplicación	 del	 número[151]»;	 pero	 la	 frase	 se	 aclara
cuando	no	la	pensamos	como	pronunciada	solamente	desde	el	punto	de	vista
del	 hombre	 sino	 también	 de	 la	 mercancía.	 En	 tanto	 que	 el	 hombre,	 como
fuerza	 de	 trabajo,	 es	 mercancía,	 no	 necesita	 ponerse	 verdaderamente	 en	 el
lugar	de	esta.	Cuanto	más	consciente	 sea	de	este	modo	de	 ser	de	 sí	mismo,
impuesto	por	el	orden	de	la	producción	—cuanto	más	se	proletariza—,	cuanto
más	 sea	 atravesado	 por	 el	 aliento	 gélido	 de	 la	 economía	 mercantil,	 tanto
menos	 empatía	 sentirá	 con	 la	 mercancía.	 Pero	 la	 clase	 de	 los	 pequeños
burgueses,	 a	 la	 que	 pertenecía	 Baudelaire,	 no	 había	 llegado	 a	 este	 punto.
Sobre	esa	escalera	de	la	que	aquí	se	habla,	esta	clase	se	encontraba	todavía	en
el	 inicio	 del	 descenso.	 Pero	 algún	 día,	 inevitablemente,	 muchos	 de	 ellos
habrían	de	toparse	con	la	naturaleza	mercantil	de	su	fuerza	de	trabajo.	Hasta
ese	momento	podrán,	 si	 puede	decirse	 así,	 pasar	 el	 rato.	Entretanto,	 y	 en	 el
mejor	de	los	casos,	su	participación	será	la	del	disfrute,	nunca	la	del	dominio:
esta	 circunstancia	 convertía	 en	 objeto	 de	 pasatiempo	 el	 lapso	 que	 les	 había
concedido	la	historia.	Quien	salga	a	pasar	el	tiempo,	buscará	disfrutes.	Pero	es
evidente	que	a	estos	disfrutes	 se	 les	 imponían	 límites	estrechos,	cuanto	más
buscaba	 esa	 clase	 entregarse	 a	 los	 placeres	 en	 la	 sociedad.	 Menos
restricciones	tenían	cuando	la	clase	era	capaz	de	extraerlos	de	la	sociedad.	Si
quería	 llegar	 al	 virtuosismo	 en	 este	 tipo	 de	 placeres,	 no	 podía	 rechazar	 la
empatía	 con	 la	mercancía;	 debía	 saborearla	 con	 la	 delectación	 y	 la	 zozobra
que	le	daba	el	presentimiento	de	su	propio	destino	como	clase.	Y	finalmente
acabó	por	añadir	a	esta	identificación	un	sensorio,	para	reconocer	el	atractivo
de	lo	magullado	y	 lo	podrido.	Baudelaire,	que	en	un	poema	a	una	cortesana
llama	a	su	corazón	«magullado	como	un	durazno,	maduro	para	el	amor	sabio»
al	igual	que	«su	cuerpo»,	poseía	este	sensorio.	A	este	debía	sus	placeres	en	la
sociedad,	si	bien,	a	medias,	ya	estaba	segregado	de	allí.

Baudelaire	 dejaba	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 muchedumbre	 lo	 afectara,
adoptando	 la	 actitud	 del	 que	 disfruta.	 Pero	 su	 fascinación	 más	 profunda
residía	 en	 no	 arrebatarle,	 en	 la	 embriaguez	 en	 que	 este	 espectáculo	 lo
colocaba,	 su	horrible	 realidad	 social.	Baudelaire	 se	mantenía	 consciente;	 tal
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como	 los	 embriagados	 «siguen»	 siendo	 conscientes	 de	 la	 situación	 real.	 Es
por	eso	que	casi	nunca,	en	su	obra,	aparece	la	gran	ciudad	representada	sin	la
mediación	 de	 sus	 habitantes.	 La	 sinceridad	 y	 la	 dureza	 con	 que	 Shelley
registra	la	imagen	de	Londres,	unida	a	la	de	sus	hombres,	no	podía	ser	útil	al
París	de	Baudelaire.

El	infierno	es	una	ciudad	como	Londres
Una	ciudad	cargada	de	gente	y	vapores.
Hay	allí	todo	tipo	de	gente	arruinada
Y	de	gran	diversión	se	ve	poco	y	nada
Poca	justicia,	y	menos	compasión	a	la	vista[152].

Para	el	flâneur,	un	velo	cubre	esta	imagen.	Las	masas	son	este	velo,	que
ondea	 en	 «los	 pliegues	 sinuosos	 de	 las	 viejas	 capitales[153]».	 La	masa	 hace
que	el	horror	se	vuelva	encantamiento[154].	Solo	cuando	este	velo	se	rompe	y
deja	 a	 la	 vista	 del	 flâneur	 «una	 plaza	 populosa»	 que	 «las	 revueltas	 han
convertido	en	desierto[155]»,	también	él	ve	la	gran	ciudad	sin	disimulos.

Si	 hiciera	 falta	 una	 prueba	 de	 la	 violencia	 con	 que	 la	 experiencia	 de	 la
multitud	conmovió	a	Baudelaire,	esta	sería	el	hecho	de	que	se	haya	propuesto,
bajo	el	signo	de	esta	experiencia,	competir	con	Víctor	Hugo.	Baudelaire	bien
sabía	 que	 el	 fuerte	 de	 Hugo,	 si	 residía	 en	 algún	 lugar,	 debía	 ser	 allí.
Baudelaire	 elogia	 en	Hugo	 el	 «caractere	 poétique…,	 interrogatif»;	 y	 agrega
que	este	poeta	no	solo	sabe	reproducir	lo	claro	precisa	y	claramente,	sino	que
sabe	 representar	 con	 una	 oscuridad	 indispensable	 aquello	 que	 solo	 se	 ha
manifestado	 de	 forma	 oscura	 y	 borrosa[156].	 De	 los	 tres	 poemas	 de	 los
Tableaux	parisiens	dedicados	a	Hugo,	uno	empieza	con	una	invocación	de	la
ciudad	llena	de	gente	—Ciudad	hormigueante,	ciudad	llena	de	sueños[157]—
otro	 va	 persiguiendo	 en	 el	 «cuadro	 hormigueante[158]»	 de	 la	 ciudad,
atravesando	la	multitud,	a	unas	viejecitas[159].	La	muchedumbre	era	un	nuevo
tema	en	 la	 lírica.	En	honor	del	Sainte-Beuve	 tardío,	como	poeta	decoroso	y
decente,	 todavía	 se	 comentaba	 que	 la	 multitud	 le	 resultaba
«insoportable[160]».	 Durante	 su	 exilio	 en	 Jersey,	 Hugo	 inauguró	 este	 nuevo
tema	para	 la	poesía.	En	 sus	paseos	 solitarios	por	 la	 costa	quedó	desplegado
ante	sus	ojos,	gracias	a	una	de	esas	gigantes	antítesis	que	eran	imprescindibles
para	 su	 imaginación.	 En	 Hugo,	 la	 muchedumbre	 entra	 en	 la	 poesía	 como
objeto	de	contemplación.	El	océano	rompiendo	contra	las	rocas	es	su	modelo,
y	 el	 pensador	 que	 discurre	 sobre	 este	 espectáculo	 eterno	 es	 el	 verdadero
fundador	 de	 la	multitud,	 donde	 se	 pierde	 como	 en	 el	 bramido	 del	mar.	 «El
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exiliado,	 así	 como	mira	 hacia	 arriba,	 desde	 el	 acantilado	 solitario,	 hacia	 los
grandes	países	con	algún	futuro,	mira	también	hacia	abajo,	hacia	los	pasados
de	 los	pueblos…	Se	 transporta	 a	 sí	mismo	y	 a	 su	destino	 al	 corazón	de	 los
acontecimientos,	y	 así	 cobran	vida	para	él	y	 se	 confunden	en	 la	vida	de	 las
fuerzas	 naturales,	 con	 el	 mar,	 las	 rocas	 que	 se	 desmoronan,	 las	 nubes	 que
pasan	y	todos	los	otros	espectáculos	sublimes	que	encierra	una	vida	solitaria	y
tranquila	en	contacto	con	la	naturaleza[161]».	«L’océan	méme	s’est	ennuyé	de
lui»,	 dijo	Baudelaire	 sobre	Hugo,	 rozando	 con	 el	 haz	 de	 su	 ironía	 la	 figura
meditabunda	apostada	sobre	el	acantilado.	Baudelaire	no	se	sentía	inclinado	a
entregarse	 al	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 experiencia	 de	 la	 multitud
llevaba	las	huellas	de	la	«jaqueca	y	de	mil	empujones»	que	el	transeúnte	sufre
entre	el	gentío	de	una	ciudad	y	que	solo	provoca	que	su	conciencia	de	sí	esté
aún	más	despierta.	(En	el	fondo,	es	esta	conciencia	del	yo	la	que	él	le	presta	a
la	 mercancía	 en	 flânerie).	 Para	 Baudelaire,	 la	 muchedumbre	 nunca	 fue	 un
aliciente	 para	 lanzar	 hacia	 las	 profundidades	 del	 mundo	 la	 plomada	 de	 un
pensamiento.	 A	 diferencia	 de	 esto,	 dice	 Hugo:	 «les	 pronfondeurs	 sont	 des
multitudes[162]»,	 abriendo	 así	 a	 su	 sensibilidad	 un	 inmenso	 margen	 de
maniobra.	Lo	sobrenatural	natural,	que	deja	admirado	a	Hugo	bajo	 la	 forma
de	 la	 multitud,	 puede	 presentarse	 tan	 bien	 en	 el	 bosque	 como	 en	 el	 reino
animal	 o	 en	 la	 rompiente;	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 puede	 centellear	 por
momentos	la	fisionomía	de	una	gran	ciudad.	La	«Pente	de	la	rêverie»	ofrece
una	magnífica	idea	de	la	promiscuidad	que	impera	sobre	la	multitud	de	todo
lo	viviente.

La	nuit	avec	la	foule,	en	ce	reve	hideux,
Venait,	s’épaissisant	ensemble	routes	deux,
Et,	dans	ces	regions	que	nul	regard	ne	sonde,
Plus	l’homme	était	nombreux,	plus	l’ombre	était	profunde[163].

Y

Foule	sans	nom!	chaos!	des	voix,	des	yeux,	des	pas.
Ceux	qu’on	n’a	jamais	vus,	ceux	qu’on	ne	connaît	pas.
Tous	Ies	vivant!	—	cites	bourdonnant	aux	oreilles
Plus	qu’un	bois	d’Amérique	ou	des	ruches	d’abeilles[164].

Con	la	multitud,	la	naturaleza	ejerce	su	derecho	elemental	sobre	la	ciudad.
Pero	no	 es	 solo	 la	 naturaleza	 la	 que	hace	valer	 sus	derechos	de	 esta	 forma.
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Hay	un	notable	pasaje	en	Les	Misérables	donde	el	tejido	del	bosque	aparece
como	arquetipo	de	la	existencia	de	la	masa.	«Lo	que	acababa	de	pasar	en	esa
calle	no	hubiera	estremecido	a	un	bosque;	los	altos	montes,	los	bosquecillos,
los	brezales	y	las	ramas	entrecruzadas,	las	altas	hierbas	existen	de	una	manera
sombría;	 el	 hormigueo	 salvaje	 entrevé	 allí	 las	 súbitas	 apariciones	 de	 lo
invisible;	eso	que	está	bajo	el	hombre	distingue,	a	través	de	la	bruma,	eso	que
está	por	encima	del	hombre».	En	esta	descripción	quedó	registrada	esa	forma
particular	de	 la	experiencia	de	Hugo	con	 la	muchedumbre.	En	esta	multitud
aparece	lo	que	subyace	al	hombre	en	contacto	con	lo	que	reina	sobre	él.	Esta
es	la	promiscuidad	que	incluye	a	todas	las	otras.	La	multitud	aparece	en	Hugo
como	 una	 criatura	 híbrida	 que	 los	 poderes	 sobrehumanos	 y	 monstruosos
hacen	nacer	a	partir	de	 lo	que	está	por	debajo	de	 lo	humano.	En	un	pliegue
visionario,	existente	en	el	concepto	de	Hugo	de	la	muchedumbre,	el	ser	social
halla	 mejor	 justicia	 que	 en	 el	 tratamiento	 «realista»	 que	 le	 concede	 en	 la
política.	Pues	la	muchedumbre	es,	ciertamente,	un	monstruo	de	la	naturaleza,
si	fuera	posible	trasladar	esta	expresión	a	las	relaciones	sociales.	Una	calle,	un
incendio,	un	accidente	de	tránsito	reúne	a	la	gente	que,	como	tal,	está	libre	de
determinación	 alguna	 de	 clase.	 Se	 presentan	 como	 una	 aglomeración
concreta;	pero	en	lo	social	siguen	siendo	abstractos,	es	decir,	aislados	en	sus
intereses	privados.	El	modelo	son	los	clientes	que	se	reúnen	en	el	mercado	—
cada	uno	en	su	interés	privado—	alrededor	de	la	«cosa	común».	A	menudo,
estas	 aglomeraciones	 solo	 tienen	 una	 existencia	 estadística.	 Y	 en	 ellas
permanece	 velado	 lo	 verdaderamente	 monstruoso	 que	 las	 integra:	 la
masificación	de	personas	privadas,	en	tanto	tales,	por	el	azar	de	sus	intereses
privados.	 Pero	 si	 estas	 aglomeraciones	 se	 hacen	 visibles	 —y	 de	 esto	 se
ocupan	 los	 Estados	 totalitarios,	 que	 para	 todos	 sus	 propósitos	 hacen
permanente	 y	 obligatoria	 las	 masificación	 de	 sus	 clientes—,	 entonces	 se
manifiesta	 claramente	 su	 carácter	 híbrido,	 ante	 todo	 para	 los	 mismos
interesados.	Racionalizan	el	azar	de	la	economía	de	mercado,	que	los	reúne	de
esa	 forma,	 como	un	«destino»	donde	 la	 «raza»	 se	 reconoce	 a	 sí	misma.	De
esta	 forma	 dan	 rienda	 suelta	 al	 espíritu	 gregario	 y	 al	 accionar	 reflejo.	 Los
pueblos	 que	 están	 en	 el	 primer	 plano	 del	 escenario	 de	 Europa	 Occidental
conocen	así	ese	carácter	sobrenatural	que	Hugo	encontraba	en	la	multitud.	Y
sin	embargo,	Víctor	Hugo	no	pudo	 leer	el	presagio	histórico	de	esta	 fuerza.
Pero	quedó	inscripta	en	su	obra	como	una	particular	deformación,	en	la	figura
de	los	protocolos	espiritistas.

Este	contacto	con	el	mundo	de	 los	espíritus,	que	 tal	como	sabemos	 tuvo
en	 Jersey	 un	 efecto	 muy	 profundo	 tanto	 en	 su	 existencia	 como	 en	 su
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producción,	fue	ante	todo,	aunque	pueda	parecer	extraño,	un	contacto	con	las
masas,	contacto	que	faltaba	al	poeta	en	el	exilio.	Pues	la	multitud	es	el	modo
de	existencia	del	mundo	de	los	espíritus.	En	un	primer	momento,	Hugo	se	vio
como	un	genio	en	esa	gran	 reunión	de	genios	que	eran	sus	antepasados.	En
William	Shakespeare	recorre	durante	páginas	la	serie	de	estos	príncipes	de	los
espíritus	 en	 largas	 rapsodias,	 que	 comienzan	 con	 Moisés	 y	 terminan	 con
Hugo.	Pero	esta	serie	representa	solo	un	pequeño	grupo	en	la	enorme	multitud
de	los	muertos.	El	ad	plures	ire	de	los	romanos	no	era	para	el	genio	ctónico
de	 Hugo	 letra	 muerta.	 Los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 llegaban	 tarde,	 como
mensajeros	de	la	noche,	en	la	última	sesión.	Las	notas	de	Jersey	conservaron
sus	mensajes:	 «Todo	 gran	 espíritu	 realiza	 en	 su	 vida	 dos	 obras:	 su	 obra	 de
viviente	 y	 su	 obra	 de	 fantasma…	Mientras	 que	 el	 viviente	 se	 consagra	 a	 la
primera	obra,	el	fantasma	pensativo,	durante	la	noche,	en	el	silencio	universal,
se	 despierta	 dentro	 del	 viviente.	 ¡Oh	 terror!	 ¿Cómo?	 clama	 la	 criatura
humana,	 ¿esto	 no	 es	 todo?	No,	 responde	 el	 espíritu,	 levántate;	 se	 desata	 la
tormenta,	 perros	 y	 lobos	 aúllan,	 las	 tinieblas	 reinan	 en	 todas	 partes,	 la
naturaleza	se	estremece,	 tiembla	bajo	el	azote	de	Dios…	El	escritor-espíritu
ve	la	idea-fantasma.	Las	palabras	se	espantan	y	la	frase	se	estremece	en	todos
sus	miembros…,	 el	 cristal	 empalidece,	 la	 lámpara	 se	 atemoriza…	Cuidado,
viviente,	cuidado,	hombre	del	siglo,	vasallo	de	un	pensamiento	que	viene	de
la	 tierra.	 Pues	 esto	 aquí	 es	 la	 locura,	 esto	 aquí	 es	 la	 tumba,	 esto	 aquí	 es	 lo
infinito,	esto	aquí	es	una	idea-fantasma[165]».	El	estremecimiento	cósmico	en
la	experiencia	de	lo	invisible	que	Hugo	retrata	en	este	pasaje	no	tiene	ninguna
similitud	 con	el	 terror	desnudo	por	 el	 que	 se	ve	dominado	Baudelaire	 en	 el
spleen.	Por	 su	parte,	Baudelaire	 tampoco	comprendió	demasiado	 la	 tarea	de
Víctor	 Hugo.	 «La	 verdadera	 civilización»,	 dijo,	 «no	 está	 en	 una	 mesa
parlante».	Pero	 a	Hugo	no	 era	 la	 civilización	 lo	que	 le	 importaba;	 se	 sentía
como	en	casa	en	el	mundo	de	 los	espíritus.	Este	mundo	era,	podría	decirse,
como	 el	 complemento	 cósmico	 de	 un	 hogar	 donde	 no	 faltan	 tampoco	 los
horrores.	Su	intimidad	con	las	apariciones	les	quita	mucho	de	lo	que	tienen	de
aterrorizante.	Esta	intimidad	es	también	algo	laboriosa	y	muestra	un	poco	lo
que	estas	apariciones	tienen	de	inverosímiles.	El	contrapunto	de	los	fantasmas
nocturnos	 son	 las	 abstracciones	 insignificantes,	 encarnaciones	 con	mayor	 o
menor	 sentido,	 como	 las	 que	 por	 entonces	 se	 encontraban	 en	 ciertos
monumentos.	 «El	 drama»,	 «la	 lírica»,	 «la	 poesía»,	 «el	 pensamiento»	 y
muchas	otras	similares	se	dejan	oír	cándidamente	junto	con	las	voces	del	caos
en	los	protocolos	de	Jersey.
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Las	 inmensas	 cohortes	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus	 —esto	 podría
acercarnos	a	 la	solución	del	enigma—	son	para	Hugo,	ante	 todo,	el	público.
Es	menos	extraño	que	su	obra	recoja	algunos	temas	de	la	mesa	parlante,	a	que
él	mismo	 acostumbrara	 a	 producirlos	 delante	 de	 la	 propia	mesa.	El	 aplauso
que	 el	 más	 allá	 no	 le	 escatimó,	 le	 dio	 en	 el	 exilio	 una	 primera	 noción	 del
incalculable	 éxito	 que	 lo	 aguardaba	 en	 su	 tierra	 natal	 en	 sus	 años	mayores.
Cuando	en	su	cumpleaños	número	setenta	el	pueblo	de	la	capital	se	apretujó
contra	su	casa	en	la	avenue	d’Eylau,	quedó	saldada	esa	imagen	de	la	ola	que
rompe	contra	el	acantilado,	y	también	el	mensaje	del	mundo	de	los	espíritus.

Y	en	último	término,	 la	oscuridad	insondable	de	 la	presencia	de	 la	masa
fue	 la	 fuente	 de	 las	 especulaciones	 revolucionarias	 de	Víctor	Hugo.	En	Les
Châtiments,	el	día	de	la	liberación	quedó	parafraseado	como:

Le	jour	où	nos	pillards,	où	nos	tyrans	sans	nombre
Comprenderont	que	quelqu’un	remue	au	fond	de	l’ombre[166].

La	representación	de	la	masa	oprimida	bajo	el	signo	de	la	multitud,	¿podía
corresponder	 a	 un	 juicio	 revolucionario	 confiable?	 ¿No	 era	 más	 bien	 la
manifestación	clara	de	su	 limitación,	no	 importa	de	dónde	proviniera?	En	el
debate	de	la	Cámara	del	25	de	noviembre	de	1848	Hugo	criticó	con	dureza	el
feroz	sometimiento	de	la	revuelta	de	Junio	por	parte	de	Cavaignac.	Pero	el	20
de	 junio,	 en	 la	 negociación	 por	 los	ateliers	 nationaux,	 había	 declamado	 las
siguientes	 palabras:	 «La	monarquía	 tuvo	 sus	 ociosos,	 la	 república	 tiene	 sus
holgazanes[167]».	 En	 Víctor	 Hugo	 convive	 el	 reflejo	 de	 las	 perspectivas
superficiales	del	día,	similar	a	 la	de	 los	más	confiados	en	el	futuro,	con	una
profunda	intuición	de	 la	vida	que	se	forma	en	el	seno	de	 la	naturaleza	y	del
pueblo.	Hugo	nunca	consiguió	una	mediación	para	estos	dos	niveles;	y	que	no
haya	sentido	esta	necesidad	fue	la	condición	necesaria	de	la	enorme	ambición,
de	la	enorme	envergadura	y	también	de	la	enorme	influencia	de	su	obra	en	sus
contemporáneos.	 En	 el	 capítulo	 de	 Les	 Miserables	 titulado	 «L’Argot»	 se
enfrentan,	 con	 imponente	 rudeza,	 estas	 dos	 caras	 antagonistas	 de	 su
naturaleza.	Después	de	echar	unos	intrépidos	vistazos	en	el	taller	de	la	lengua
del	pueblo,	el	poeta	concluye:	«Desde	el	89,	el	pueblo	entero	se	dilata	en	el
individuo	 sublimado:	 no	 hay	 pobre	 que,	 teniendo	 su	 derecho,	 no	 tenga
también	 su	 rayo	 de	 luz;	 el	muerto	 de	 hambre	 siente	 en	 él	 la	 honestidad	 de
Francia;	la	dignidad	del	ciudadano	es	una	armadura	interior;	quien	es	libre	es
escrupuloso;	el	que	vota	 reina[168]».	Víctor	Hugo	veía	 las	cosas	 tal	como	se
las	presentaban	las	experiencias	de	una	carrera	literaria	exitosa	y	una	carrera
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política	brillante.	Fue	el	primer	gran	escritor	que	usó	títulos	colectivos	en	su
obra:	Les	Misérables,	Les	travailleurs	de	la	mer.	La	multitud	significaba	para
él,	 casi	 en	 un	 sentido	 antiguo,	 la	 multitud	 de	 los	 clientes	 —esto	 es,	 sus
lectores—	 y	 de	 sus	 masas	 de	 votantes.	 En	 una	 palabra,	 Hugo	 no	 fue	 un
flâneur.

Para	la	multitud	que	marchó	con	Hugo	(y	con	la	que	él	marchó	a	su	vez),
no	 existía	Baudelaire.	 Pero	 esta	multitud	 sí	 que	 existía	 para	 este	 último.	Al
observar	 esta	 multitud,	 cada	 día,	 Baudelaire	 se	 veía	 obligado	 a	 sondear	 la
profundidad	de	su	fracaso.	Y	entre	las	razones	por	las	que	buscaba	contemplar
este	espectáculo,	no	era	esta	la	menos	importante.	El	orgullo	desesperado	que
lo	 invadía,	en	cierto	 sentido	a	empujones,	estaba	alimentado	por	 la	 fama	de
Víctor	Hugo.	Y	más	aun	debe	haberlo	aguijoneado	su	credo	político.	Era	el
credo	 político	 de	 un	 citoyen.	 Las	 masas	 de	 la	 gran	 ciudad	 no	 podían
confundirlo;	Hugo	reconocía	allí	la	multitud	del	pueblo;	quería	ser	materia	de
esa	materia.	Laicismo,	progreso	y	democracia	fueron	las	banderas	que	blandió
sobre	 esas	 cabezas.	 Estas	 banderas	 glorificaban	 la	 existencia	 de	 la	masa.	Y
dejaban	 en	 las	 sombras	 el	 umbral	 que	 separa	 al	 individuo	 de	 la	 multitud.
Baudelaire	cuidaba	este	umbral;	esto	lo	diferenciaba	de	Víctor	Hugo.	Pero	se
parecía	 a	 él	 en	 este	 punto:	 tampoco	 él	 comprendía	 la	 ilusión	 social	 que	 se
condensaba	 en	 la	 multitud.	 Por	 eso,	 Baudelaire	 oponía	 a	 esta	 multitud	 un
ideal,	 tan	 poco	 crítico	 como	 la	 concepción	 que	 Hugo	 tenía	 de	 esa	 misma
muchedumbre.	 El	 héros	 es	 este	 ideal.	 En	 el	momento	 en	 que	Víctor	 Hugo
celebra	a	la	masa	como	al	héroe	de	una	epopeya	moderna,	Baudelaire	busca
ansiosamente	 un	 refugio	 del	 héroe	 en	 la	 masa	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Como
citoyen,	Hugo	se	 traslada	a	 la	multitud,	como	héros	Baudelaire	se	aparta	de
ella.
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III.	LA	MODERNIDAD

Baudelaire	dio	 forma	a	 su	 imagen	de	 artista	 siguiendo	 la	 imagen	del	 héroe.
Desde	un	principio,	el	uno	está	en	favor	del	otro.	Dice	en	el	Salon	de	1845:
«La	voluntad	debe	ser	realmente	una	bella	facultad	y	muy	fructífera	para	que
baste	 como	 sello	 también…	 de	 obras	 de	 segundo	 rango…	 El	 espectador
disfruta	 el	 esfuerzo	y	el	ojo	bebe	el	 sudor[169]».	En	 los	Conseils	aux	 jeunes
littérateurs	 del	 año	 siguiente	 encontramos	 una	 bonita	 fórmula	 donde	 la
«contemplation	 opiniâtre	 de	 l’œuvre	 de	 demain[170]»	 aparece	 como	garantía
de	la	inspiración.	Baudelaire	conoce	la	«indolence	naturelle	des	inspires[171]»;
Musset	 nunca	 habría	 comprendido	 el	 importante	 «trabajo	 por	 el	 cual	 una
ensoñación	se	convierte	en	una	obra	de	arte[172]».	Por	el	contrario,	Baudelaire
se	planta	ante	el	público	con	un	código	propio	desde	un	primer	momento,	con
preceptos	 y	 tabúes	 propios.	 Barrès	 pretende	 «reconocer	 en	 cada	 mínimo
vocablo	de	Baudelaire	la	huella	del	esfuerzo	que	lo	llevó	tan	alto[173]».	«Hasta
en	 su	 crisis	 nerviosa»,	 escribe	 Gourmont,	 «Baudelaire	 mantiene	 algo
sano[174]».	 La	 formulación	 más	 feliz	 es	 la	 del	 simbolista	 Gustave	 Kahn,
cuando	 dice	 que	 «la	 creación	 literaria	 de	 Baudelaire	 se	 asemejaba	 a	 un
esfuerzo	físico[175]».	Hay	en	su	obra	una	prueba	de	esto	en	una	metáfora	que
merece	un	examen	más	detenido.

Esta	metáfora	 es	 la	 del	 esgrimista.	 A	 Baudelaire	 le	 encantaba	 utilizarla
para	 presentar	 así	 los	 rasgos	 de	 lo	 marcial	 como	 rasgos	 artísticos.	 En	 su
descripción	de	su	amigo	Constantin	Guys,	lo	visita	en	horas	en	que	los	otros
duermen:	«ahí	está,	inclinado	sobre	la	mesa,	clavando	en	una	hoja	de	papel	la
misma	mirada	que	aplicaba	todo	el	tiempo	a	las	cosas,	esgrimiendo	su	lápiz,
su	pluma,	su	pincel,	haciendo	saltar	agua	del	vaso	hasta	el	techo,	limpiando	la
pluma	 en	 su	 camisa,	 apresurado,	 violento,	 activo,	 como	 si	 temiera	 que	 las
imágenes	 pudieran	 escapársele,	 un	 querellante,	 aunque	 solo,	 y	 dándose
empujones	 a	 sí	 mismo[176]».	 En	 este	 «combate	 fantástico»	 Baudelaire	 se
retrató	a	sí	mismo	en	la	estrofa	inicial	de	«Soled»,	y	es	este	el	único	lugar	de
Les	fleurs	du	mal	que	lo	muestra	durante	el	trabajo	de	creación.	El	duelo	en
que	se	encuentra	cada	artista	y	en	el	que	«antes	de	ser	vencido,	lanza	un	grito
de	horror[177]»,	está	enmarcado	en	un	 idilio;	 sus	violencias	pasan	a	segundo
plano,	y	queda	a	la	vista	su	encanto.

Le	long	du	vieux	faubourg,	où	pendent	aux	masures
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Le	long	du	vieux	faubourg,	où	pendent	aux	masures
Les	persiennes,	abri	des	secrètes	luxures,
Quand	le	soleil	cruel	frappe	à	traits	redoublés
Sur	la	ville	et	les	champs,	sur	les	toits	et	les	blés,
Je	vais	m’exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,
Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,
Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,
Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés[178].

Hacer	justicia	también	en	la	prosa	a	estas	experiencias	prosódicas	fue	una
de	 las	 intenciones	 que	 persiguió	 Baudelaire	 en	 los	 Spleen	 de	 Paris,	 sus
poemas	en	prosa.	En	su	dedicatoria	de	la	colección	a	Arsène	Houssaye,	 jefe
de	 redacción	 de	 La	 Presse,	 quedó	 expresado,	 además	 de	 esta	 intención,	 el
punto	 en	 que	 se	 basaban	 estas	 experiencias.	 «¿Quién	 entre	 nosotros,	 en	 sus
días	de	ambición,	no	habrá	soñado	el	milagro	de	una	prosa	poética?	Musical
sin	ritmo	y	sin	 rima,	 lo	bastante	 flexible	y	 lo	bastante	dura	para	adaptarse	a
los	movimientos	 líricos	del	alma,	a	 las	ondulaciones	de	 la	ensoñación,	a	 los
sobresaltos	 de	 la	 conciencia.	 Este	 ideal	 obsesivo	 nace,	 sobre	 todo,	 de	 la
frecuentación	de	enormes	ciudades,	del	entrecruzamiento	de	sus	innumerables
relaciones[179]».

Imaginando	este	ritmo	y	analizando	este	modo	de	trabajo,	veremos	que	el
flâneur	 de	 Baudelaire	 no	 es,	 en	 la	 medida	 en	 que	 uno	 podría	 creer,	 un
autorretrato	del	poeta.	Existe	un	importante	rasgo	de	Baudelaire	—el	de	aquel
consagrado	 a	 su	 obra—	 que	 no	 ha	 entrado	 en	 esta	 imagen:	 el	 rasgo	 del
ensimismamiento.	 En	 el	 flâneur,	 la	 curiosidad	 celebra	 su	 triunfo.	 La
curiosidad	puede	concentrarse	en	la	observación:	su	resultado	es	el	detective
amateur;	también	puede	quedar	paralizada	en	el	curioso,	y	entonces	el	flâneur
se	convierte	badaud[180].	Las	descripciones	reveladoras	de	 la	gran	ciudad	no
provienen	ni	 de	uno	ni	 del	 otro,	 sino	de	 aquel	 que	ha	 cruzado	 la	 ciudad	 en
cierto	 modo	 ausente,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 o	 preocupaciones.	 A	 él
corresponde	 la	 imagen	de	 la	 fantasque	 escrime;	 en	 ese	 estado	 interior,	muy
distinto	 al	 del	 observador,	 es	 que	Baudelaire	 ha	 pensado.	En	 su	 libro	 sobre
Dickens,	Chesterton	retrató	con	maestría	al	hombre	que	recorre	la	gran	ciudad
perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Las	 constantes	 deambulaciones	 de	 Charles
Dickens	 habían	 comenzado	 durante	 su	 niñez.	 «Cuando	 terminaba	 con	 su
tedioso	trabajo,	no	tenía	más	recurso	que	caminar	a	la	deriva,	y	recorría	medio
Londres.	 De	 niño	 era	 soñador,	 y	 pensaba	 más	 que	 nada	 en	 sus	 sombrías
perspectivas…	 Andaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 faroles	 de	 Holborn,	 y	 era
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crucificado	 en	 Charing	 Cross».	 «No	 le	 importaba	 la	 ‘observación’,	 una
costumbre	mojigata;	 no	miraba	Charing	Cross	 para	 aprender	 ni	 contaba	 los
postes	 de	 luz	 de	 Holborne	 para	 practicar	 aritmética…	 Dickens	 no	 grababa
estas	cosas	en	su	mente;	más	bien	grababa	su	mente	sobre	estas	cosas[181]».

En	sus	últimos	años,	Baudelaire	no	pudo	andar	paseando	por	las	calles	de
París.	 Sus	 acreedores	 lo	 perseguían,	 surgió	 la	 enfermedad	 y	 se	 sumaron	 las
desavenencias	 entre	 él	 y	 su	 amante.	 El	 Baudelaire	 poeta	 reproduce	 en	 los
pases	de	esgrima	de	su	prosodia	esos	shocks	a	 los	que	era	sometido	por	sus
preocupaciones	y	los	cientos	de	ocurrencias	con	que	las	combatía.	Reconocer
el	 trabajo	que	dedicaba	a	 sus	poemas	en	 la	 imagen	de	un	combate	 significa
aprender	a	concebirlo	como	una	serie	continua	de	pequeñas	improvisaciones.
Las	 variantes	 de	 sus	 poemas	 prueban	 que	 estaba	 siempre	 trabajando	 y	 que
hasta	 el	 menor	 detalle	 lo	 afligía.	 Estas	 expediciones,	 en	 las	 que	 iba	 al
encuentro	de	 las	criaturas	de	 su	poesía	en	 las	esquinas	de	París,	no	siempre
eran	voluntarias.	En	los	primeros	años	de	su	vida	como	literato,	viviendo	en	el
Hotel	 Pimodan,	 sus	 amigos	 se	 maravillaban	 por	 la	 discreción	 con	 que
Baudelaire	 había	 desterrado	 toda	 huella	 de	 su	 trabajo,	 empezando	 por	 el
escritorio[182].	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 había	 salido,	 simbólicamente,	 a
conquistar	las	calles.	Más	tarde,	cuanto	más	fue	renunciando	a	una	existencia
burguesa,	 la	 calle	 se	 fue	 convirtiendo	 cada	 vez	más	 en	 un	 refugio.	 Pero	 la
conciencia	de	la	fragilidad	de	esta	existencia	estaba	presente	en	la	flânerie,	ya
desde	un	comienzo.	La	flânerie	hace	de	la	necesidad	virtud,	y	muestra	así	la
estructura	 de	 la	 concepción	 del	 héroe,	 en	 todo	 punto	 característica,	 de
Baudelaire.

La	 necesidad	 aquí	 disfrazada	 no	 es	 solo	 material;	 también	 toca	 a	 la
producción	 poética.	 Los	 estereotipos	 de	 las	 experiencias	 de	 Baudelaire,	 la
falta	de	mediación	entre	sus	ideas,	la	tiesa	agitación	en	sus	rasgos,	indican	que
no	estaban	a	su	disposición	esas	reservas	que	los	grandes	saberes	y	la	visión
global	histórica	ofrecen	a	los	hombres.	«Para	ser	un	escritor,	Baudelaire	tenía
una	 gran	 falta,	 de	 la	 que	 él	mismo	 nada	 sospechaba:	 era	 ignorante.	 Lo	 que
sabía,	lo	sabía	a	fondo;	pero	sabía	poco.	Desconocía	la	historia,	la	fisiología,
la	arqueología,	 la	 filosofía…	El	mundo	exterior	poco	 le	 interesaba;	acaso	 lo
veía,	 pero	 es	 seguro	 que	 no	 lo	 estudiaba[183]».	 Ante	 estas	 críticas	 y	 otras
similares[184],	 corresponde	 y	 está	 justificado	 señalar	 la	 impenetrabilidad
necesaria	 y	 conveniente	 para	 el	 que	 trabaja,	 los	 dobleces	 idiosincráticos
indispensables	 en	 toda	producción;	 pero	 la	 situación	 comporta	 también	otro
aspecto,	que	favorece	la	exagerada	pretensión	del	productor	en	nombre	de	un
principio,	 el	 «creativo».	Y	 esta	 pretensión	 es	 tanto	más	peligrosa	 en	 cuanto
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que,	 al	 alimentar	 el	 amor	 propio	 del	 productor,	 protege	 admirablemente	 los
intereses	 de	 un	 orden	 social	 que	 le	 es	 hostil.	 El	 modo	 de	 vida	 de	 los
bohèmiens	 ayudó	 a	 poner	 en	 circulación	 una	 superstición	 en	 torno	 a	 lo
creativo,	 mencionada	 por	 Marx	 en	 una	 observación	 que	 vale	 tanto	 para	 el
trabajo	 intelectual	 como	 para	 el	manual.	 Leemos	 en	 la	 primera	 proposición
del	 programa	 de	 Gotha:	 «El	 trabajo	 es	 la	 fuente	 de	 toda	 riqueza	 y	 toda
cultura»,	 y	 luego	 añade	 críticamente:	 «Los	 burgueses	 tienen	 muy	 buenas
razones	 para	 atribuir	 al	 trabajo	 unas	 fuerzas	 creadoras	 sobrenaturales;	 pues
precisamente	a	partir	de	que	el	trabajo	está	condicionado	por	la	naturaleza	se
sigue	que	el	hombre	que	no	posee	otra	propiedad	más	que	su	fuerza	de	trabajo
debe	ser	en	todas	las	situaciones	sociales	y	culturales	el	esclavo	de	los	otros
hombres	 que	 se	 han	 hecho	 propietarios	 de	 las	 condiciones	 materiales	 del
trabajo[185]».	 Poco	 dispuso	 Baudelaire	 de	 lo	 tocante	 a	 las	 condiciones
materiales	 del	 trabajo	 intelectual:	 desde	 una	 biblioteca	 hasta	 una	 casa,	 no
hubo	nada	de	lo	que	no	haya	tenido	que	prescindir	durante	el	curso	de	su	vida,
que	se	desarrolló	de	forma	tan	inquieta	afuera	como	adentro	de	París.	El	26	de
diciembre	 de	 1853	 escribe	 a	 su	 madre:	 «Por	 otra	 parte,	 estoy	 tan
acostumbrado	a	los	sufrimientos	físicos,	sé	tan	bien	cómo	ajustar	dos	camisas
bajo	un	pantalón	y	una	chaqueta	rasgada	que	el	viento	atraviesa;	soy	tan	hábil
en	adaptar	las	suelas	de	paja	o	hasta	de	papel	bajo	los	zapatos,	que	casi	ya	no
siento	más	 que	 los	 dolores	morales.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocerlo,	 he
llegado	 al	 punto	 en	 que	 ya	 no	 me	 atrevo	 a	 hacer	 movimientos	 bruscos	 ni
caminar	demasiado	por	miedo	a	destrozar	mis	cosas	antes	de	tiempo[186]».	De
las	experiencias	que	Baudelaire	transfiguró	en	la	imagen	del	héroe,	las	de	este
tipo	eran	las	menos	ambiguas.

El	desposeído	aparece	en	la	imagen	del	héroe,	durante	esta	época,	en	otro
lugar;	 y	 de	 forma	 irónica.	 Esto	 ocurre	 en	Marx.	 Hablando	 de	 las	 ideas	 del
primer	 Napoleón	 apunta:	 «El	 punto	 culminante	 de	 las	 ‘idées
napoléoniennes’…	es	la	preponderancia	de	la	armada.	La	armada	era	el	point
d’honneur	 de	 los	 campesinos	 parcelarios,	 eran	 ellos	mismos	 convertidos	 en
héroes».	Pero	en	la	época	de	Napoleón	III,	 la	armada	ya	no	es	«la	flor	de	la
juventud	campesina,	es	la	flor	del	pantano	del	lumpenproletariado	campesino.
En	 su	mayoría	 está	 compuesta	 por	 remplagants…,	 al	 igual	 que	 el	 segundo
Bonaparte	mismo	 es	 solo	 un	 remplagant,	 el	 sustituto	 de	Napoleón[187]».	La
mirada	que	se	aparta	de	esta	imagen	y	se	vuelve	hacia	la	del	poeta	esgrimista,
por	algunos	segundos	la	encontrará	superpuesta	con	la	imagen	del	maraudeur,
del	otro	mercenario	«esgrimista»	que	vaga	por	esas	tierras[188].	Pero	hay,	ante
todo,	dos	famosas	líneas	de	Baudelaire	que	resuenan	más	nítidamente,	con	su
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discreta	 síncope,	 sobre	 el	 hueco	 social	 del	 que	 hablaba	Marx.	 Son	 las	 que
cierran	la	segunda	estrofa	del	tercer	poema	de	las	«Petites	vieilles».	Proust	las
comenta	con	estas	palabras:	«il	semble	impossible	d’aller	au	delà[189]».

Ah!	que	j’en	ai	suivi,	de	ces	petites	vieilles!
Une,	entre	autres,	à	l’heure	où	le	soleil	tombant
Ensanglante	le	ciel	de	blessures	vermeilles,
Pensive,	s’asseyait	a	l’écart	sur	un	banc,

Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,
Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
Et	qui,	dans	ces	soirs	d’or	où	l’on	se	sent	revivre,
Versent	quelque	héroisme	au	cœur	des	citadins[190].

Las	 fanfarrias	 integradas	 por	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos	 empobrecidos,
que	tocan	sus	instrumentos	para	la	población	pobre	de	la	ciudad,	irradian	un
heroísmo	que	oculta	 tímidamente	su	 inverosimilitud	en	 la	palabra	quelque	y
que,	 precisamente	 en	 este	 gesto,	 es	 auténtico	 y	 el	 único	 que	 esta	 sociedad
todavía	 puede	 hacer	 nacer.	 En	 el	 pecho	 de	 sus	 héroes	 no	 hay	 ningún
sentimiento	que	no	tenga	un	lugar	en	la	gente	pobre	que	se	reúne	alrededor	de
una	música	militar.

Los	 jardines	 de	 los	 que	 se	 habla	 en	 el	 poema	 como	 «nuestros»	 son	 los
abiertos	al	hombre	urbano,	que	con	ansia	recorre	en	vano	los	alrededores	de
los	 parques	 cerrados.	 El	 público	 de	 estos	 parques	 no	 es	 del	 todo	 aquel	 que
fluía	en	derredor	del	flâneur.	En	1851	escribía	Baudelaire:	«Es	imposible,	no
importa	 a	 qué	 partido	 uno	 pertenezca,	 de	 qué	 prejuicios	 hemos	 estado
alimentados,	no	vernos	tocados	por	el	espectáculo	de	esta	multitud	enfermiza,
respirando	 el	 polvo	 de	 los	 ateliers,	 tragando	 algodón,	 impregnándose	 de
cerusa,	de	mercurio	y	de	todos	los	venenos	necesarios	para	la	creación	de	las
obras	maestras…	Esta	multitud	suspirante	y	lánguida	a	quienes	la	tierra	debe
sus	 maravillas;	 que	 siente	 una	 sangre	 bermeja	 e	 impetuosa	 correr	 por	 sus
venas,	que	lanza	una	larga	mirada	cargada	de	tristeza	hacia	el	sol	y	la	sombra
de	 los	grandes	parques[191]».	Esta	población	representa	el	 trasfondo	sobre	el
que	 se	 desataca	 el	 perfil	 del	 héroe.	 A	 su	 modo,	 Baudelaire	 puso	 una
inscripción	sobre	esta	imagen.	Le	añadió	debajo	la	palabra	modernité.

El	 héroe	 es	 el	 verdadero	 sujeto	 de	 la	modernité.	 Esto	 quiere	 decir:	 para
vivir	la	modernidad	es	necesaria	una	constitución	heroica.	La	misma	opinión
había	 tenido	 Balzac.	 Es	 aquí	 donde	 ambos	 se	 oponen	 al	 romanticismo.
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Glorifican	las	pasiones	y	la	fuerza	de	decisión;	el	romanticismo,	la	renuncia	y
la	entrega.	Pero	la	nueva	mirada	es	mucho	más	entreverada,	mucho	más	rica
en	 reservas	 en	 el	 poeta	 lírico	 que	 en	 el	 nove	 lista.	Dos	 figuras	 del	 discurso
mostrarán	de	qué	manera.	Ambas	presentan	al	 lector	el	héroe	en	su	estampa
moderna.	En	Balzac,	el	gladiador	se	convierte	en	commis	voyageur.	El	gran
viajante	 de	 comercio,	 Gaudissart,	 se	 prepara	 para	 trabajar	 en	 la	 Turena.
Balzac	 describe	 sus	 preparativos	 y	 se	 interrumpe	 para	 exclamar:	 «¡Qué
atleta!,	qué	campo	de	batalla,	qué	armas:	él,	el	mundo	y	su	lengua[192]».	Por	el
contrario,	 Baudelaire	 reconoce	 al	 luchador	 esclavo	 en	 el	 proletariado;	 entre
las	promesas	que	el	vino	tiene	para	ofrecer	al	desposeído,	la	quinta	estrofa	del
poema	«L’âme	du	vin»	nombra	las	siguientes:

J’allumerai	les	yeux	de	ta	femme	ravie:
A	ton	fils	je	rendrai	sa	force	et	ses	couleurs
Et	serai	pour	ce	frêle	athlète	de	la	vie
L’huile	qui	raffermit	les	muscles	des	lutteurs[193].

Aquello	 que	 el	 obrero	 asalariado	 logra	 en	 su	 trabajo	 cotidiano	 es	 nada
menos	que	 lo	que	conseguía,	 en	 la	antigüedad,	 el	 aplauso	y	 la	 fama	para	el
gladiador.	 Esta	 imagen	 tiene	 el	 paño	 de	 las	 mejores	 intuiciones	 que	 hayan
surgido	en	Baudelaire;	provienen	de	las	reflexiones	sobre	su	propia	situación.
Un	 pasaje	 del	 Salon	 de	 1859	 hace	 patente	 la	 forma	 en	 que	 pretendía
mostrarla.	 «Pues	 cuando	 escucho	 que	 glorifican	 a	 hombres	 como	 Rafael	 o
Veronese,	 con	 una	 intención	 visible	 de	 disminuir	 el	 mérito	 de	 lo	 que	 se
produjo	después	de	ellos…	me	pregunto	si	un	mérito	que	es	al	menos	igual	al
de	 ellos…	 no	 es	 infinitamente	 más	 meritorio	 que	 el	 suyo,	 puesto	 que	 se
desarrolló	de	forma	victoriosa	en	una	atmósfera	y	en	un	territorio	hostil[194]».
A	 Baudelaire	 le	 encantaba	 presentar	 sus	 teorías	 de	 forma	 brutal,	 en	 cierto
sentido	como	bajo	una	luz	barroca.	Y	dejar	en	sombras	las	correlaciones	que
pudieran	 existir	 entre	 estas	—si	 existían—	 era	 parte	 de	 su	 razón	 de	Estado
teórica.	Casi	siempre	es	posible	aclarar	estas	zonas	en	sombras	a	partir	de	las
cartas.	Sin	hacer	uso	de	este	procedimiento,	el	citado	pasaje	de	1859	permite
reconocer	 con	 claridad	 su	 indudable	 relación	 con	 uno	 de	 diez	 años	 atrás,
especialmente	llamativo.	La	siguiente	cadena	de	consideraciones	reconstruye
esa	relación.

Las	 resistencias	 que	 la	modernidad	opone	 al	 brío	 productivo	natural	 del
hombre	no	están	en	proporción	a	sus	fuerzas.	Es	comprensible	que	el	hombre
se	fatigue	y	huya	hacia	la	muerte.	La	modernidad	ha	de	estar	bajo	el	signo	del
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suicidio,	que	pone	su	sello	sobre	esa	voluntad	heroica	que	nada	admite	de	un
modo	 de	 pensar	 que	 le	 es	 hostil.	 Este	 suicidio	 no	 es	 renuncia	 sino	 pasión
heroica.	Es	 la	 conquista	de	 la	modernidad	en	el	ámbito	de	 las	pasiones[195].
Así,	 como	passion	particulière	de	 la	 vie	moderne,	 el	 suicidio	 aparece	 en	 el
pasaje	clásico	dedicado	a	la	teoría	de	la	modernidad.	El	suicidio	de	los	héroes
antiguos	es	una	excepción.	«¿Dónde	hay	suicidios	en	los	cuadros	antiguos…
a	 excepción	 de	 Heracles	 en	 el	 monte	 Eta,	 de	 Cato	 de	 Útica	 y	 de
Cleopatra?»[196]	No	es	que	Baudelaire	lo	encontrara	en	los	cuadros	modernos;
la	referencia	a	Rousseau	y	a	Balzac	que	sigue	a	esta	frase	resulta	pobre.	Pero
la	modernidad	mantenía	 listo	 el	material	 fundamental	 para	 estos	 cuadros;	 y
esperaba	 a	 su	 maestro.	 Este	 material	 se	 fue	 depositando	 en	 capas	 que	 han
probado	ser,	sin	dudas,	el	fundamento	de	la	modernidad.	Las	primeras	notas
de	 la	 teoría	 de	 la	modernidad	 son	 de	 1845.	 En	 la	misma	 época,	 las	masas
trabajadoras	 se	 familiarizaban	con	 la	 idea	del	 suicidio.	La	gente	«se	disputa
los	ejemplares	de	una	litografía	que	representa	el	suicidio	de	un	obrero	inglés
por	desesperación	de	no	poder	ganarse	la	vida.	Hasta	a	la	casa	de	Sue	va	un
obrero	a	colgarse,	con	esta	nota	en	la	mano:	‘…Me	pareció	que	la	muerte	me
sería	 menos	 dura	 si	 muriera	 bajo	 el	 techo	 de	 aquel	 que	 nos	 ama	 y	 nos
defiende’»[197].	 Adolphe	 Boyer,	 un	 tipógrafo	 de	 libros,	 escribió	 en	 1841	 el
breve	tratado	De	l’état	des	ouvriers	et	de	son	amélioration	par	l’organisation
du	 travail,	una	exposición	moderada	que	buscaba	ganar	como	adeptos	de	 la
asociación	obrera	a	las	viejas	corporaciones	de	los	compagnons,	impregnadas
aún	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 gremios.	 No	 tuvo	 ningún	 éxito;	 el	 autor	 se
suicidó	y	en	una	carta	abierta	exigió	a	sus	compañeros	de	padecimientos	que
siguieran	 su	 ejemplo.	 Para	 alguien	 como	Baudelaire,	 el	 suicidio	 bien	 podía
ofrecerse	 como	 la	 única	 acción	 heroica	 disponible,	 en	 los	 tiempos	 de	 la
reacción,	 para	 las	 multitudes	 maldives	 de	 las	 ciudades.	 Quizá	 veía	 en	 la
Muerte	 de	 Rethel,	 a	 quien	 había	 admirado	 mucho,	 a	 un	 dibujante	 diestro
frente	a	un	caballete	arrojando	modos	de	morir	para	suicidas	sobre	el	lienzo.
En	lo	que	concierne	a	los	colores	del	cuadro,	la	moda	ofrecía	su	paleta.

Desde	la	monarquía	de	Julio,	en	la	vestimenta	de	los	hombres	comenzaron
a	predominar	 el	 negro	y	 el	 gris.	Baudelaire	 se	ocupa	de	 esta	 novedad	 en	 el
Salon	 de	 1845.	 Sobre	 el	 final	 de	 su	 primer	 escrito	 explica:	 «Este	 será	 el
pintor,	 el	 verdadero	 pintor	 que	 sabrá	 arrancar	 a	 la	 vida	 actual	 su	 costado
épico,	y	hacernos	ver	y	comprender,	con	colores	o	con	dibujos,	cuán	grandes
y	 poéticos	 somos	 en	 nuestras	 corbatas	 y	 nuestras	 botas	 de	 charol.	 Ojalá
puedan	los	verdaderos	buscadores	darnos	el	año	próximo	esta	alegría	singular
de	celebrar	el	advenimiento	de	lo	nuevo[198]».	Y	un	año	después:	«En	cuanto
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al	 traje,	 la	 ropa	 del	 héroe	 moderno…	 ¿No	 tendrá	 su	 belleza	 y	 su	 encanto
autóctono?…	 ¿No	 es	 el	 traje	 que	 necesita	 nuestra	 época?	 Sufriente,	 y	 sin
embargo	 lleva	 sobre	 sus	 hombros	 negros	 y	 flacos	 el	 símbolo	 de	 un	 duelo
perpetuo.	Noten	que	el	traje	negro	y	el	capote	tienen	no	solamente	su	belleza
política,	que	es	la	expresión	de	la	igualdad	universal,	sino	además	su	belleza
poética,	 que	 es	 la	 expresión	 del	 alma	 pública;	 una	 inmensa	 procesión	 de
funebreros,	 de	 funebreros	 políticos,	 funebreros	 enamorados,	 funebreros
burgueses.	 Todos	 celebramos	 algún	 entierro.	 Una	 librea	 uniforme	 de
desolación	 testimonia	 la	 igualdad…	Y	esos	pliegues	que	hacen	muecas,	que
juegan	 como	 serpientes	 alrededor	 de	 una	 carne	 mortificada,	 ¿no	 tienen	 su
gracia	 misteriosa?»[199].	 Estas	 ideas	 participan	 de	 esa	 profunda	 fascinación
ejercida	sobre	el	poeta	por	la	mujer	que	pasa	vestida	de	luto.	El	texto	de	1846
cierra	 finalmente:	 «Porque	 los	 héroes	 de	 la	 Ilíada	 no	 llegan	 ni	 a	 hasta	 los
tobillos	 de	 ustedes,	 oh	 Vautrin,	 oh	 Rastignac,	 oh	 Birotteau,	 y	 usted,	 oh
Fontanares,	 que	no	osó	 contar	 al	 público	 sus	 dolores	 bajo	 el	 frac	 fúnebre	 y
convulsionado	 que	 todos	 tenemos	 puesto;	 y	 usted,	 oh	Honoré	 de	Balzac,	 el
más	heroico,	el	más	singular,	el	más	romántico	y	el	más	poético	de	todos	los
personajes	que	ha	sacado	usted	de	su	seno[200]».

Quince	 años	 más	 tarde,	 en	 una	 crítica	 de	 la	 moda	 masculina	 Friedrich
Theodor	 Vischer,	 un	 demócrata	 del	 sur	 de	 Alemania,	 llega	 a	 conclusiones
similares	a	las	de	Baudelaire.	Solo	el	acento	es	distinto;	lo	que	en	Baudelaire
se	 concibe	 como	 matiz	 de	 color	 en	 la	 perspectiva	 crepuscular	 de	 la
modernidad,	en	Vischer	queda	disponible	como	puro	argumento	de	 la	 lucha
política.	Concentrado	en	la	reacción	dominante	desde	1850,	escribe	Vischer:
«Pronunciarse	 por	 el	 color	 propio	 es	 considerado	 ridículo,	 ser	 estricto,
infantil;	 ¿cómo,	 entonces,	 podrían	 los	 trajes	 no	 carecer	 de	 color,	 volverse
flojos	y	ceñidos	a	un	tiempo?»[201]	Los	extremos	se	tocan;	 la	crítica	política
de	 Vischer	 coincide	 en	 parte,	 en	 su	 acento	 metafórico,	 con	 una	 temprana
imagen	de	la	fantasía	de	Baudelaire.	En	un	soneto,	«L	albatros»	—originado
durante	 el	 viaje	 de	 ultramar	 con	 que	 intentaron	 mejorar	 al	 joven	 poeta—,
Baudelaire	 se	 reconoce	 en	 estos	 pájaros,	 cuya	 torpeza	 sobre	 la	 cubierta	 del
barco,	donde	la	tripulación	los	ha	abandonado,	describe	así:

A	peine	les	ont-ils	déposés	sur	les	planches,
Que	ces	rois	de	l’azur,	maladroits	et	honteux,
Laissent	piteusement	leurs	grandes	ailes	blanches
Comme	des	avirons	trainer	à	côté	d’eux.
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Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	veule[202]!

Dice	Vischer	sobre	 las	mangas	amplias	del	 traje	 jacket,	que	 llegan	hasta
los	puños:	«Ya	no	son	brazos	sino	rudimentos	de	alas,	calcetines	para	las	alas
de	 un	 pingüino,	 aletas	 de	 pez,	 y	 los	 movimientos	 de	 estos	 apéndices	 sin
forma,	al	caminar,	se	parecen	a	un	braceo	estúpido,	a	simples	empujones,	un
remar,	un	rascarse[203]».	La	misma	opinión	del	asunto,	la	misma	imagen.

Baudelaire	 define	 de	 la	 siguiente	 forma,	más	 claramente,	 el	 rostro	 de	 la
modernidad,	y	lo	hace	sin	renegar	de	la	marca	de	Caín	que	esta	porta	sobre	la
frente:	«La	mayor	parte	de	los	artistas	que	han	abordado	temas	modernos	se
conforma	con	temas	públicos	y	oficiales,	con	nuestras	victorias	y	con	nuestro
heroísmo	 político.	 Además,	 lo	 hacen	 a	 regañadientes,	 y	 porque	 están
comandados	por	el	gobierno	que	les	paga.	Sin	embargo,	hay	temas	de	la	vida
privada	que	son	heroicos	de	una	forma	muy	distinta.	El	espectáculo	de	la	vida
elegante	 y	 de	millares	 de	 existencias	 flotantes	 que	 circulan	 por	 las	 galerías
subterráneas	 de	 una	 gran	 ciudad	 —criminales	 y	 chicas	 mantenidas—,	 la
Gazette	des	Tribunaux	y	Le	Moniteur	nos	prueban	que	no	tenemos	más	que
abrir	los	ojos	para	conocer	nuestro	heroísmo[204]».	Aquí	ingresa	el	apache	en
la	imagen	del	héroe.	Y	en	él	habitan	los	caracteres	que	Bounoure	percibe	en	la
soledad	 de	 Baudelaire,	 «un	 noli	 me	 tangere,	 un	 encapsula—	 miento	 del
individuo	 en	 su	 diferencia[205]».	 El	 apache	 abjura	 de	 las	 virtudes	 y	 de	 las
leyes.	 Renuncia	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 al	 contrato	 social.	 Cree	 que	 un
mundo	lo	separa	del	burgués.	No	reconoce	en	él	los	rasgos	del	cómplice	que
pronto	 serán	 registrados	 por	 Hugo	 en	 los	 Chátiments,	 con	 un	 efecto	 tan
poderoso.	 Ciertamente,	 a	 las	 ilusiones	 de	 Baudelaire	 les	 será	 concedido	 un
largo	aliento;	fundarán	la	poesía	del	apache	y	valdrán	para	un	género	que	en
más	de	ochenta	años	no	se	ha	debilitado.	Baudelaire	fue	el	primero	en	tocar
esta	 vena.	El	 héroe	 de	Poe	 no	 es	 el	 criminal	 sino	 el	 detective.	 Por	 su	 lado,
Balzac	solo	conoce	al	gran	marginado	de	la	sociedad.	Vautrin	experimenta	el
ascenso	y	 la	caída;	 tiene	una	carrera	como	 todos	 los	héroes	balzacianos.	La
carrera	del	criminal	es	una	como	cualquier	otra.	También	Ferragus	aspira	a	lo
grande	y	 planea	 un	 futuro	 lejano;	 es	 de	 la	 estirpe	 de	 los	carbonari.	 Pero	 el
apache,	 que	 toda	 su	 vida	 quedará	 atado	 al	 extrarradio	 de	 la	 sociedad	 como
también	 de	 la	 gran	 ciudad,	 no	 tenía	 antes	 de	 Baudelaire	 su	 lugar	 en	 la
literatura.	 La	más	 nítida	 formulación	 de	 este	 tema	 en	Les	 fleurs	 du	mal,	 el
«Vin	de	l’assassin»,	se	convirtió	en	el	punto	de	partida	de	un	género	parisino.
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Su	«morada	artística»	fue	el	Chat	noir.	«Passant,	sois	moderne»,	decía	en	la
inscripción	durante	sus	primeras	épocas,	las	épocas	heroicas.

El	poeta	va	encontrando	los	desperdicios	de	la	ciudad	en	las	calles	y,	allí
mismo,	su	tema	heroico.	Así	aparece	sobre	su	ilustre	figura	otra	más	vulgar,
en	cierto	 sentido	copiada	 sobre	 la	primera,	donde	se	 traslucen	 los	 rasgos	de
ese	trapero	que	tanto	ha	interesado	a	Baudelaire.	Un	año	antes	del	«Vin	des
chiffonniers»	 surge	 una	 representación	 en	 prosa	 para	 esta	 figura:	 «Aquí
tenemos	un	hombre	 encargado	de	 recolectar	 los	 restos	de	una	 ciudad.	Todo
aquello	 que	 la	 gran	 ciudad	 ha	 tirado,	 lo	 que	 ha	 perdido,	 todo	 lo	 que	 ha
despreciado,	todo	lo	que	ha	roto,	él	lo	cataloga,	él	lo	colecciona.	Él	compulsa
los	archivos	del	derroche,	la	leonera	de	los	desechos.	Hace	una	clasificación,
una	 elección	 inteligente;	 él	 reúne,	 como	 un	 avaro	 su	 tesoro,	 la	 basura	 que,
rumiada	por	la	divinidad	de	la	Industria,	se	convertirá	en	objetos	de	utilidad	o
de	 placer[206]».	 Esta	 descripción	 es	 una	 prolongada	 metáfora	 del
comportamiento	del	poeta	según	el	corazón	de	Baudelaire.	Trapero	o	poeta:	a
ambos	les	importan	los	desechos;	ambos	se	dedican	en	soledad	a	su	actividad,
en	las	horas	en	que	los	burgueses	se	entregan	al	sueño;	hasta	la	actitud	es	la
misma	 en	 los	 dos.	 Nadar	 habla	 del	 «pas	 saccadé»	 de	 Baudelaire[207];	 es	 el
paso	del	poeta	que	vagabundea	por	la	ciudad	en	busca	del	botín	de	la	rima;	y
también	 debe	 ser	 el	 paso	 del	 trapero,	 que	 todo	 el	 tiempo	 se	 detiene	 en	 su
camino	 para	 recoger	 del	 suelo	 la	 basura	 con	 la	 que	 se	 ha	 topado.	 Existen
varios	indicios	de	que,	disimuladamente,	Baudelaire	haya	querido	hacer	valer
este	parentesco	que,	sin	dudas,	entraña	un	augurio.	Sesenta	años	más	tarde,	en
Apollinaire	aparece	un	hermano	de	ese	poeta	caído	en	la	trapería.	Se	trata	de
Croniamantal,	el	poète	assassiné,	primera	víctima	del	pogrom	que	en	toda	la
tierra	habrá	de	acabar	con	la	estirpe	de	los	poetas	líricos.

Sobre	la	poesía	del	apache	reina	una	ambigüedad.	¿Son	los	desechos	los
que	representan	a	los	héroes	de	la	gran	ciudad?	¿O	el	poeta	no	es,	más	bien,	el
héroe	que	a	partir	de	esos	materiales	construye	su	obra[208]?	La	 teoría	de	 la
modernidad	 admite	 ambas	 cosas.	 Pero	 el	 Baudelaire	 que	 empezaba	 a
envejecer	señala	en	un	poema	tardío,	«Les	plaintes	d’un	Icare»,	que	ya	no	se
siente	 parte	 de	 esa	 estirpe	 en	 la	 que,	 durante	 su	 juventud,	 había	 buscado
héroes.

Les	amants	des	prostituées
Sonc	heureux,	dispos	et	repus;
Quanc	à	moi,	mes	bras	sont	rompus
Pour	avoir	étreint	des	nuées[209].
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El	poeta,	el	sustituto	del	héroe	antiguo	tal	como	dice	el	título	de	la	pieza,
ha	tenido	que	ceder	su	lugar	al	héroe	moderno,	del	que	informa	la	Gazette	des
tribunaux[210].	En	verdad,	ya	en	el	concepto	del	héroe	moderno	está	instalada
esta	 renuncia.	 Está	 destinado	 de	 antemano	 a	 desmoronarse,	 y	 para	 mostrar
esta	necesidad	no	hace	falta	que	ningún	poeta	trágico	se	ponga	en	pie.	Cuando
se	le	haga	justicia,	la	modernidad	se	habrá	detenido	y	entonces	será	puesta	a
prueba.	Y	cuando	haya	muerto,	se	comprobará	si	algún	día	ella	misma	podrá
ser	antigüedad.

Baudelaire	siempre	percibió	esta	cuestión.	Experimentaba	la	pretensión	de
inmortalidad	de	 los	antiguos	en	 la	propia	pretensión	de,	algún	día,	 ser	 leído
como	 uno	 de	 aquellos	 escritores.	 «Que	 toda	 modernidad	 sea	 digna	 de
convertirse	 en	 antigüedad[211]»:	 esto	 es	 para	Baudelaire	 la	 transcripción	 por
excelencia	 de	 la	 tarea	 del	 arte.	 Gustave	 Kahn	 reconoce	 en	 él,	 muy
atinadamente,	 un	 «refus	 de	 l’occasion,	 tendue	 par	 la	 nature	 du	 prétexte
lyrique[212]».	Estar	consciente	de	esta	tarea	lo	volvía	reservado	ante	cualquier
oportunidad	y	 pretexto.	En	 esa	 época	 que	 le	 había	 tocado,	 nada	 estaba	más
próximo	 a	 la	 tarea	 del	 héroe	 antiguo,	 a	 los	 «trabajos»	 de	 un	Heracles,	 que
aquella	 que	 él	 se	 había	 impuesto	 como	 la	 más	 propia:	 dar	 una	 forma	 a	 la
modernidad.

De	todas	las	relaciones	establecidas	por	la	modernidad,	la	relación	con	la
antigüedad	es	 la	más	destacada.	Para	Baudelaire,	esto	queda	planteado	en	la
obra	 de	 Víctor	 Hugo.	 «La	 fatalidad…	 lo	 arrastró…	 a	 transformar	 la	 oda
antigua	 y	 la	 tragedia	 antigua…	 hasta	 los	 poemas	 y	 los	 dramas	 que	 le
conocemos[213]».	La	modernidad	marca	una	época;	al	mismo	tiempo	marca	la
fuerza	que	está	actuando	en	esa	época,	emparentándola	con	la	antigüedad.	De
mala	gana,	solo	en	casos	contados,	Baudelaire	estuvo	dispuesto	a	reconocerla
en	Hugo.	Pero	Wagner	se	le	figuraba	como	una	corriente	ilimitada	y	auténtica
de	 esa	 fuerza.	 «Si	 por	 la	 elección	 de	 sus	 temas	 y	 de	 su	método	 dramático,
Wagner	se	acerca	a	la	antigüedad,	por	la	energía	apasionada	de	su	expresión,
es	actualmente	el	representante	más	verdadero	de	la	naturaleza	moderna[214]».
La	 frase	contiene	en	miniatura	 la	 teoría	de	Baudelaire	del	 arte	moderno.	La
ejemplaridad	 ejercida	 por	 la	 antigüedad	 se	 limita,	 según	 esta	 teoría,	 a	 la
construcción;	 la	 sustancia	 y	 la	 inspiración	 son	 asuntos	 de	 la	 modernidad.
«Pobre	aquel	que	estudie	en	la	antigüedad	alguna	otra	cosa	que	el	arte	puro,	la
lógica,	el	método	general.	Por	hundirse	allí	demasiado,	pierde	la	memoria	del
presente;	 renuncia	 al	 valor	 y	 los	 privilegios	 que	 le	 otorgan	 las
circunstancias[215]».	Y	 en	 las	 últimas	 frases	 del	 ensayo	 sobre	Guys	 leemos:
«Buscó	 en	 todas	 partes	 la	 belleza	 pasajera,	 fugaz,	 de	 la	 vida	 presente,	 el
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carácter	 de	 eso	 que	 el	 lector	 nos	 ha	 permitido	 llamar	 la	 modernidad[216]».
Resumida,	 la	doctrina	 tiene	 la	 siguiente	apariencia:	«Lo	bello	está	hecho	de
un	elemento	eterno,	invariable…	y	de	un	elemento	relativo,	circunstancial	que
será…	la	época,	la	moda,	la	moral,	la	pasión.	Sin	este	segundo	elemento…	el
primero	 no	 sería	 digerible[217]».	 No	 podemos	 decir	 que	 esto	 sea	 muy
profundo.

La	 teoría	 del	 arte	 moderno	 es	 el	 punto	 más	 débil	 de	 la	 concepción	 de
Baudelaire	de	la	modernidad.	El	arte	muestra	los	temas	modernos;	asunto	de
la	 teoría	 hubiera	 sido,	 en	 tal	 caso,	 una	 discusión	 con	 el	 arte	 antiguo.
Baudelaire	 nunca	 intentó	 nada	 semejante.	 Su	 teoría	 no	 fue	más	 allá	 de	 esa
renuncia	que,	 en	 su	obra,	 aparece	como	suspensión	de	 la	naturaleza	y	de	 la
inocencia.	Su	dependencia	de	Poe,	que	 llega	hasta	 la	misma	elección	en	 las
formulaciones,	 es	 expresión	 de	 la	 timidez	 de	 esta	 teoría.	 Otra	 de	 estas
expresiones	es	su	preferencia	por	la	polémica;	se	destaca	así	contra	el	fondo
gris	del	historicismo,	de	las	vagas	sabidurías	academicistas	que	se	pusieron	de
moda	con	Villemain	y	Cousin.	Ninguna	de	estas	reflexiones	estéticas	mostró
a	la	modernidad	en	su	compenetración	con	la	antigüedad	tal	como	ocurre	en
algunas	de	las	piezas	de	Les	fleurs	du	mal.

Entre	estas,	la	primera	es	el	poema	«Le	cygne».	No	por	nada	se	trata	de	un
poema	 alegórico.	 Esta	 ciudad,	 en	 movimiento	 constante,	 se	 paraliza.	 Se
vuelve	 quebradiza	 como	 el	 cristal,	 pero	 también	 al	 igual	 que	 el	 cristal,
transparente,	 en	 este	 punto:	 el	 de	 su	 significado.	 («La	 forme	 d’une	 viile	 /
Change	plus	vite,	hélas!	que	le	cœur	d’un	mortel»)[218].	La	estatura	de	París
es	frágil;	está	rodeada	por	símbolos	de	esa	fragilidad.	Creaturas:	la	de	la	negra
y	la	del	cisne;	y	figuras	históricas:	Andrómaca,	«viuda	de	Héctor	y	mujer	de
Héleno».	El	rasgo	que	los	une:	tristeza	por	lo	que	fue	y	desesperanza	por	lo
que	vendrá.	Y	por	último,	ese	punto	donde	la	modernidad	se	compromete	más
íntimamente	con	la	antigüedad:	la	caducidad.	París,	cada	vez	que	aparece	en
Les	fleurs	du	mal,	lleva	consigo	estos	estigmas.	El	«Crépuscule	du	matin»	es
el	sollozo	de	alguien	que	despierta,	copiado	sobre	 la	materia	de	una	ciudad;
«Le	soleil»	muestra	la	ciudad	deshilachada	como	un	viejo	tejido	a	la	luz	del
sol;	 el	 anciano	 que	 día	 a	 día	 se	 resigna	 y	 agarra	 su	 herramienta	 porque	 sus
preocupaciones	no	lo	han	abandonado	en	la	vejez,	es	la	alegoría	de	la	ciudad,
y	 las	 viejas	—«Les	 petites	 vieilles»—	 son,	 entre	 los	 habitantes,	 las	 únicas
personas	 con	 espíritu.	 Si	 estos	 poemas	 han	 podido	 atravesar	 décadas	 sin
ningún	 rival,	 se	 lo	 deben	 a	 una	 actitud	 de	 desconfianza	 acorazada.	 Es	 la
desconfianza	ante	la	gran	ciudad.	Y	esto	los	diferencia	de	casi	toda	poesía	de
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la	 gran	 ciudad	 que	 vino	 después.	 Una	 estrofa	 de	 Verhaeren	 bastará	 para
comprenderlo.

Et	qu’importent	les	maux	et	les	heures	démentes
Et	les	cuves	de	vice	où	la	cité	fermente
Si	quelque	jour,	du	fond	des	brouillards	et	des	voiles
Surgit	un	nouveau	Christ,	en	lumière	sculpté
Qui	soulève	vers	lui	l’humanité
Et	la	baptise	au	feu	de	nouvelles	étoiles[219].

Baudelaire	no	conoce	semejante	perspectiva.	Su	concepto	de	la	caducidad
de	 la	 gran	 ciudad	 está	 en	 el	 origen	 de	 la	 perduración	 de	 las	 poesías	 que
escribió	a	París.

También	 el	 poema	«Le	 cygne»	 está	 dedicado	 a	Hugo;	 quizá	 uno	 de	 los
pocos	 cuya	 obra,	 tal	 como	 creía	 Baudelaire,	 sacaba	 a	 la	 luz	 una	 nueva
antigüedad.	La	fuente	de	inspiración	en	Víctor	Hugo,	si	es	que	puede	hablarse
de	tal	cosa,	es	fundamentalmente	distinta	a	la	de	Baudelaire.	Hugo	desconoce
esa	capacidad	de	rigidez	mortuoria	que	—si	es	lícito	el	concepto	biológico—
se	manifiesta	cientos	de	veces	en	la	poesía	de	Baudelaire	como	una	suerte	de
mimesis	de	la	muerte.	Por	el	contrario,	para	el	caso	de	Hugo	puede	hablarse
de	una	predisposición	ctónica.	Sin	que	se	la	mencione	directamente,	se	hace
visible	 en	 las	 siguientes	 líneas	 de	Charles	Péguy.	De	 aquí	 se	 deduce	 dónde
reside	 la	 diferencia	 entre	 la	 concepción	 de	 Hugo	 y	 la	 de	 Baudelaire	 de	 la
antigüedad.	«No	duden	de	que	cuando	Hugo	veía	un	mendigo	en	el	camino…,
veía	 lo	 que	 él	 era,	 realmente	 lo	 que	 es	 realmente…	 el	mendigo	 antiguo,	 el
suplicante	 antiguo,	 el	 suplicante	 en	 el	 camino	 antiguo.	 Cuando	 miraba	 la
placa	de	mármol	de	alguna	de	nuestras	chimeneas	modernas,	la	veía	tal	lo	que
era:	la	piedra	del	hogar.	La	antigua	piedra	del	hogar.	Cuando	veía	la	puerta	de
calle,	y	el	paso	de	la	puerta,	que	es	generalmente	una	piedra	tallada,	sobre	esta
piedra	de	talla	distinguía	claramente	la	línea	antigua,	el	umbral	sagrado,	pues
es	la	misma	línea.	Es	el	mismo	umbral[220]».	No	hay	mejor	comentario	para	el
siguiente	pasaje	de	Les	Misérables\	«Las	tabernas	del	faubourg	Saint-Antoine
se	parecen	a	las	tabernas	del	Aventino,	construidas	sobre	la	cueva	de	la	Sibila
y	 comunicadas	 con	 los	 profundos	 espíritus	 sagrados;	 tabernas	 donde	 las
mesas	 eran	 casi	 triclinios,	 y	 donde	 se	 bebía	 lo	 que	 Ennius	 llama	 el	 vino
sibilino[221]».	De	esa	misma	mirada	proviene	la	obra	donde	aparece	la	primera
imagen	de	una	«antigüedad	parisina»,	el	ciclo	de	poesías	de	Víctor	Hugo	«A
fare	 de	 triomphe».	 La	 transfiguración	 de	 este	 monumento	 conmemorativo
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parte	de	 la	visión	de	una	campiña	parisina,	una	«inmense	campagne»	donde
solo	 tres	 monumentos	 sobreviven	 de	 la	 ciudad	 desmoronada:	 la	 Sainte-
Chapelle,	la	columna	de	Vendôme	y	el	Arco	del	Triunfo.	La	gran	importancia
que	este	ciclo	tiene	en	la	obra	de	Víctor	Hugo	corresponde	al	lugar	que	este
ocupa	en	el	surgimiento	de	una	imagen	de	París	del	siglo	XIX	formada	a	partir
de	la	antigüedad.	Sin	dudas	Baudelaire	la	conocía,	data	del	año	1837.

Siete	años	antes,	el	historiador	Friedrich	von	Raumer	ya	comentaba	en	sus
Briefen	aus	Paris	und	Frankreich	im	Jahre	1830:	«Ayer	vi	desde	la	torre	de
Notre	 Dame	 la	 monstruosa	 ciudad;	 ¿quién	 construyó	 el	 primer	 edificio?,
¿cuándo	se	caerá	el	último,	para	que	el	suelo	de	París	se	vea	como	el	de	Tebas
y	Babilonia?»[222]	Hugo	 describió	 cómo	 será	 ese	 suelo	 cuando,	 alguna	 vez,
«Esta	orilla	donde	el	agua	rompe	contra	puentes	sonoros	/	sea	restituida	a	los
juncos	murmurantes,	inclinados[223]»:

Mais	non,	tout	sera	mort.	Plus	rien	dans	cette	plaine
Qu’un	peuple	évanoui	dont	elle	est	encore	pleine[224].

Cien	años	después	de	Raumer,	León	Daudet	echa	un	vistazo	sobre	París
desde	Sacré-Cœur,	otro	de	los	puntos	elevados	de	la	ciudad.	La	historia	de	la
«modernidad»,	 hasta	 el	 momento	 actual,	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos	 en	 una
contracción	 que	 inspira	 espanto:	 «Desde	 arriba	 uno	 ve	 esta	 acumulación	 de
palacios,	monumentos,	edificios	y	barracas,	y	tiene	la	sensación	de	que	están
destinados	a	un	cataclismo	o	a	varios,	meteorológicos	o	sociales…	He	pasado
horas	 en	Fourvières	mirando	Lyon,	 sobre	Notre-Dame	de	 la	Garde	mirando
Marsella,	 sobre	 el	 Sacré-Cœur	 mirando	 París…	 Lo	 que	 mejor	 puede
reconocerse	desde	estos	promontorios	es	la	amenaza.	Las	aglomeraciones	son
amenazantes…	el	hombre	necesita	trabajar,	esto	es	cierto,	pero	también	tiene
otras	 necesidades…	 Entre	 otras	 necesidades	 tiene	 la	 del	 suicidio,	 metida
dentro	 de	 él	 y	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 ha	 formado;	 y	 es	 más	 fuerte	 que	 el
instinto	de	conservación.	Así	que	lo	que	sorprende,	si	uno	mira	desde	arriba
de	 Sacré-Cœur,	 Fourviéres	 y	Notre-Dame	 de	 la	Garde,	 es	 que	 París,	 Lyon,
Marsella	hayan	perdurado[225]».	Este	es	el	rostro	que	la	passion	moderne,	que
Baudelaire	había	descubierto	en	el	suicidio,	tiene	en	el	siglo	actual.

La	ciudad	de	París	ingresó	a	este	siglo	en	la	forma	que	Haussmann	le	dio,
poniendo	en	obra	su	transformación	de	la	imagen	de	la	ciudad	con	los	medios
más	simples	imaginables:	pala,	azada,	palanca	y	similares.	Y	qué	cantidad	de
destrucción	 ya	 provocaron	 estas	 limitadas	 herramientas.	Y	 cuánto	 crecieron
desde	ese	momento,	junto	con	las	grandes	ciudades,	los	medios	para	echarlas
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por	tierra.	Y	cuántas	imágenes	de	lo	venidero	son	capaces	de	suscitar.	Cuando
los	 trabajos	 de	 Haussmann	 estaban	 en	 su	 apogeo	 y	 quartiers	 enteros	 eran
demolidos,	 una	 tarde	 del	 año	 1862	Maxime	 Du	 Camp	 se	 encontraba	 en	 el
Pont-Neuf.	Esperaba	sus	anteojos	no	 lejos	de	una	óptica.	«El	escritor	estaba
en	uno	de	esos	momentos	en	que	el	hombre,	que	dejará	de	ser	joven,	piensa
en	 la	 vida	 con	 una	 gravedad	 resignada	 que	 le	 hace	 ver	 en	 todos	 lados	 la
imagen	de	su	propia	melancolía.	La	menor	decadencia	fisiológica,	de	 la	que
venía	de	convencerse	después	de	su	visita	al	óptico,	 le	había	hecho	recordar
aquello	 que	 se	 olvida	 tan	 rápido,	 esa	 ley	 de	 la	 inevitable	 destrucción	 que
gobierna	toda	cosa	humana…	Él,	el	viajero	de	Oriente,	el	peregrino	de	mudas
soledades	 donde	 la	 arena	 está	 hecha	 del	 polvo	 de	 los	 muertos,	 se	 pone	 a
pensar	que	un	día	también	esta	ciudad,	de	la	que	escuchaba	el	enorme	jadeo,
moriría	 como	 tantas	 capitales	 habían	 muerto…	 La	 idea	 le	 vino	 del	 interés
prodigioso	 que	 nos	 causaría	 hoy	 en	 día	 un	 cuadro	 exacto	 y	 completo	 de	 la
Atenas	en	tiempos	de	Pericles,	de	Cartago	en	tiempos	de	Barca,	de	Alejandría
en	 tiempos	de	Ptolomeo,	de	Roma	en	 tiempos	de	 los	Césares…	Por	una	de
esas	intuiciones	fulgurantes,	cuando	un	magnífico	tema	de	trabajo	surge	ante
nuestro	 espíritu,	 distinguió	 con	nitidez	 la	 posibilidad	de	 escribir	 sobre	París
ese	 libro	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 antigüedad	 no	 habían	 escrito	 sobre	 sus
ciudades…	Acababa	de	aparecérsele	 la	obra	de	 su	 edad	madura[226]».	En	el
poema	 de	 Víctor	 Hugo	 «Al	 arco	 del	 triunfo»,	 en	 la	 gran	 descripción
administrativa	y	técnica	de	París	de	Du	Camp,	es	posible	reconocer	la	misma
inspiración	que	resultó	decisiva	para	la	idea	de	modernidad	en	Baudelaire.

Haussmann	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 en	 1859.	 Esta	 obra	 ya	 había	 sido
iniciada	 por	 presentaciones	 de	 leyes;	 hacía	 tiempo	 que	 se	 la	 consideraba
necesaria.	En	el	libro	recién	mencionado	escribe	Du	Camp:	«París,	después	de
la	 Revolución	 de	 1848,	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 inhabitable;	 su
población	se	había	incrementado	y	estaba	afectada…	por	la	ampliación	diaria
del	 radio	 de	 los	 ferrocarriles.	 La	 población	 se	 ahogaba	 en	 los	 callejones
pútridos,	 angostos,	 enredados,	 donde	 estaba	 encerrada	 a	 la	 fuerza[227]».	 Al
comienzo	de	los	años	cincuenta	del	siglo	XIX,	la	población	de	París	comenzó	a
hacerse	 a	 la	 idea	 de	 una	 gran	 modificación	 de	 la	 imagen	 de	 la	 ciudad.
Podemos	 suponer	que,	 en	 su	período	de	 incubación,	 esta	modificación	haya
tenido	 un	 efecto	 tan	 fuerte	 sobre	 una	 fantasía	 poderosa	 como	 haber	 sido
testigo	 directo	 de	 los	 trabajos	 urbanísticos	mismos,	 si	 no	más.	 «Les	 poètes
sont	plus	 inspires	par	 les	 images	que	par	 la	présence	même	des	objets[228]»,
dice	Joubert.	Lo	mismo	puede	valer	para	 los	artistas.	Aquello	que,	 se	sabía,
pronto	ya	no	estaría	más	frente	a	la	vista,	eso	era	la	imagen.	Y	en	eso	deben
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haberse	 convertido	 las	 calles	de	París	por	 aquella	 época.	Sea	 como	sea,	 esa
obra	 cuya	 vinculación	 subterránea	 con	 la	 gran	 transformación	 de	 París	 no
habrá	de	ponerse	en	duda,	ya	existía	y	estaba	concluida	antes	de	que	la	otra
hubiera	comenzado.	Se	trata	de	las	aguafuertes	de	París	de	Meryon.	A	nadie
conmovieron	 tanto	 como	 a	 Baudelaire.	 Para	 él,	 lo	 verdaderamente
conmovedor	no	era	el	panorama	arqueológico	de	la	catástrofe,	como	en	el	que
estaban	basados	 los	 sueños	de	Víctor	Hugo.	Para	él	 la	antigüedad	habría	de
elevarse	 de	 un	 golpe,	 como	 Atenea	 de	 la	 cabeza	 del	 ileso	 Zeus,	 de	 la
modernidad	ilesa.	Meryon	extrajo	el	rostro	antiguo	de	la	ciudad	sin	tener	que
renunciar	ni	a	un	empedrado.	Esta	perspectiva	 fue	 la	misma	que	Baudelaire
persiguió	 incansablemente	 en	 sus	 pensamientos	 sobre	 la	 modernidad.
Admiraba	con	pasión	a	Meryon.

Ambos	estaban	unidos	por	una	afinidad	electiva.	Tienen	el	mismo	año	de
nacimiento;	sus	muertes	están	separadas	apenas	por	meses.	Ambos	murieron
en	 soledad	y	muy	perturbados;	Meryon,	demente	 en	Charenton,	Baudelaire,
afásico	en	una	clínica	privada.	La	fama	de	ambos	se	abrió	camino	más	tarde.
Baudelaire	fue,	mientras	vivió	Meryon,	el	único	que	lo	defendió[229].	Pocas	de
sus	 piezas	 en	 prosa	 resultan	 comparables	 al	 breve	 texto	 sobre	 Meryon.
Cuando	habla	de	Meryon,	 se	 consagra	 a	 la	modernidad;	pero	 lo	que	venera
allí	 es	 su	 rostro	 antiguo.	 Pues	 también	 en	 Meryon	 se	 entrecruzan	 la
antigüedad	 y	 la	modernidad;	 también	 en	Meryon	 aparece,	 inconfundible,	 la
forma	 de	 esta	 superposición,	 la	 alegoría.	 En	 sus	 dibujos,	 el	 título	 es	 de
importancia.	Cuando	la	locura	entra	en	el	texto,	esta	oscuridad	solo	subraya	el
«significado».	Como	 interpretación,	 los	versos	de	Meryon	 inscriptos	bajo	el
panorama	 del	 Pont-Neuf,	 sin	 perjuicio	 de	 su	 sutileza,	 están	 cerca	 del
«Squelette	laboureur»:

Ci-gît	du	vieux	Pont-Neuf
L’exacte	ressemblance
Tout	radoubé	de	neuf
Par	récente	ordonnance.
Ó	savants	médecins,
Habiles	chirurgiens,
De	nous	pourquoi	ne	faire
comme	du	pont	de	pierre[230].

Al	buscar	la	singularidad	de	estas	imágenes,	Geffroy	da	en	el	corazón	de
la	 obra	 de	Meryon,	 poniendo	 también	 en	 evidencia	 el	 parentesco	 que	 tiene
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con	 Baudelaire.	 Pero,	 ante	 todo,	 Geffroy	 muestra	 la	 fidelidad	 en	 la
reproducción	 de	 la	 ciudad	 de	 París,	 que	 pronto	 estará	 entremezclada	 con
campos	de	ruinas,	al	decir	de	estos	grabados:	«no	importa	cuánto	hayan	sido
elaborados	 a	 partir	 de	 los	 aspectos	 vivos,	 dan	 la	 impresión	 de	 una	 vida	 ya
cumplida,	que	está	muerta	o	habrá	de	morir[231]».	El	texto	de	Baudelaire	sobre
Meryon	 da	 a	 entender	 confidencialmente	 la	 importancia	 de	 esta	 antigüedad
parisina.	«Pocas	veces	he	visto	representada	con	mayor	poesía	la	solemnidad
natural	 de	 una	 ciudad	 inmensa.	 Las	 majestuosidades	 de	 las	 piedras
acumuladas,	los	campanarios	señalando	con	el	dedo	el	cielo,	los	obeliscos	de
la	 industria	 vomitando	 contra	 el	 firmamento	 sus	 haces	 de	 humos[232],	 los
prodigiosos	andamiajes	de	los	monumentos	en	reparación,	que	aplican	sobre
el	cuerpo	sólido	de	la	arquitectura	su	‘architecture	a	jour’	de	una	belleza	tan
paradójica,	el	cielo	tumultuoso,	cargado	de	cólera	y	de	rencor,	la	profundidad
de	 las	 perspectivas	 aumentada	 por	 el	 pensamiento	 de	 todos	 los	 dramas
contenidos	 allí,	 ninguno	 de	 los	 elementos	 complejos	 de	 los	 que	 está
compuesto	 el	 doloroso	 y	 glorioso	 paisaje	 de	 la	 civilización	 había	 sido
olvidado[233]».	Entre	 los	 planes	 cuyo	 fracaso	podríamos	 lamentar	 como	una
pérdida,	se	cuenta	el	proyecto	del	editor	Delâtre,	quien	quería	publicar	la	serie
de	 grabados	 de	Meryon	 con	 textos	 de	 Baudelaire.	 Fue	 responsabilidad	 del
grafista	 que	 esos	 textos	 nunca	 hayan	 sido	 escritos;	 pues	 fue	 incapaz	 de
imaginar	 la	 tarea	 de	 Baudelaire	 como	 otra	 cosa	 que	 un	 inventario	 de	 los
edificios	 y	 las	 calles	 que	 él	 había	 representado.	 Si	 Baudelaire	 hubiera
cumplido	esta	tarea,	las	palabras	de	Proust	sobre	«el	rol	de	las	ciudades	de	la
antigüedad	 en	 Baudelaire	 y	 el	 color	 escarlata	 que	 ponen	 aquí	 y	 allá	 en	 su
obra[234]»	resultarían	más	evidentes	de	lo	que	hoy	parecen	al	ser	leídas.	Entre
estas	ciudades,	Roma	era	para	él	la	primera.	En	una	carta	a	Leconte	de	Lisle,
Baudelaire	 reconoce	 su	 «predilección	 natural»	 por	 esta	 ciudad.	 Es	 probable
que	 le	 haya	 sido	 inspirada	 por	 las	 obras	 vedutistas	 de	 Piranesi,	 donde	 las
ruinas	no	restauradas	aparecen	todavía	unidas	a	la	nueva	ciudad.

El	soneto	que	figura	como	el	poema	número	treinta	y	nueve	de	Les	fleurs
du	mal	comienza	así:

Je	te	donne	ces	vers	afin	que	si	mon	nom
Aborde	heureusement	aux	époques	lointaines,
Et	fait	rêver	un	soir	les	cervelles	humaines,
Vaisseau	favorisé	par	un	grand	aquilon,

Ta	mémoire,	pareille	aux	fables	incertaines,

www.lectulandia.com	-	Página	99



Fatigue	le	lecteur	ainsi	qu’un	tympanon[235].

Baudelaire	quiere	ser	 leído	como	un	antiguo.	Sorprendentemente	 rápido,
esta	 exigencia	 tuvo	 su	 cumplimiento.	 Pues	 el	 lejano	 futuro,	 las	 époques
lointaines	de	las	que	habla	el	soneto,	han	llegado;	tantas	décadas	después	de
su	muerte	 como	 los	 siglos	 que	 él	 habrá	 imaginado.	Y	París	 todavía	 está	 en
pie;	 y	 lo	 mismo	 las	 grandes	 tendencias	 del	 desarrollo	 de	 la	 sociedad,	 que
siguen	 siendo	 las	 mismas.	 Pero	 cuanto	 más	 firmes	 queda	 ron,	 tanto	 más
caduco	 se	 volvió	 todo	 aquello	 que,	 al	 experimentarlas,	 había	 en	 estas
tendencias	bajo	el	signo	de	lo	«verdaderamente	nuevo».	La	modernidad	fue	la
que	 menos	 permaneció	 igual;	 y	 la	 antigüedad	 guardada	 allí	 nos	 ofrece,	 en
verdad,	 la	 imagen	 de	 lo	 obsoleto.	 «Encontramos	 a	 Herculanum	 bajo	 las
cenizas;	 pero	 algunos	 años	 bajo	 las	 costumbres	 de	 una	 sociedad	 amortajan
mejor	que	todo	el	polvo	de	un	volcán[236]».

La	 antigüedad	 de	 Baudelaire	 es	 una	 antigüedad	 romana.	 Solo	 en	 un
momento	 irrumpe	 la	 antigüedad	 griega	 en	 su	 mundo.	 Grecia	 ofrece	 a
Baudelaire	 una	 imagen	 de	 esa	 heroína	 que	 le	 pareció	 capaz	 y	 digna	 de	 ser
trasladada	 a	 la	 modernidad.	 Las	 figuras	 femeninas	 de	 una	 de	 las	 piezas
mayores	 y	 más	 famosas	 de	 Les	 fleurs	 du	 mal	 llevan	 nombres	 griegos:
Hippolyte	 y	 Delphine.	 Están	 dedicadas	 al	 amor	 lésbico.	 La	 lesbiana	 es	 la
heroína	de	la	modernidad.	En	ella,	un	ideal	erótico	de	Baudelaire	—la	mujer
que	habla	de	dureza	y	de	hombría—	queda	impregnado	de	un	ideal	histórico,
el	de	la	grandeza	del	mundo	antiguo.	Esto	vuelve	inconfundible	la	posición	de
la	mujer	 lesbiana	en	Les	 fleurs	du	mal.	Y	explica	por	qué	Baudelaire	pensó
como	título	para	el	libro,	durante	mucho	tiempo,	el	de	«Les	lesbiennes».	Por
cierto,	Baudelaire	está	muy	lejos	de	haber	sido	el	descubridor	de	las	lesbianas
como	 tema	 para	 el	 arte.	 En	 su	 Filie	 auxyeux	 d’or	 Balzac	 ya	 las	 había
conocido;	Gautier	 en	Mademoiselle	Maupin,	De	Latouche	 en	 la	Fragoletta.
Baudelaire	 también	 pudo	 encontrarlas	 en	 Delacroix;	 en	 la	 crítica	 de	 sus
cuadros	 habla	 algo	 indirectamente	 de	 una	 «mujer	 moderna	 en	 su
manifestación	heroica	en	el	sentido	infernal[237]».

El	 tema	 ya	moraba	 en	 el	 sansimonismo,	 que	 en	 sus	 veleidades	 de	 culto
utilizó	a	menudo	la	idea	de	la	andrógina.	Entre	estas	veleidades	está	el	templo
que	habría	de	resplandecer	en	la	Ciudad	nueva	de	Duveyrier.	Un	seguidor	de
la	escuela	escribe:	«El	templo	deberá	representar	un	andrógino,	un	hombre	y
una	mujer…	Y	 la	misma	 división	 deberá	 reproducirse	 para	 toda	 la	 ciudad,
para	todo	el	reino	y	toda	la	tierra:	habrá	el	hemisferio	del	hombre	y	el	de	la
mujer[238]».	 Más	 claro	 que	 en	 esta	 arquitectura	 que	 nunca	 se	 construyó,
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encontramos	 el	 contenido	 antropológico	 de	 la	 utopía	 sansimoniana	 en	 las
reflexiones	 de	 Claire	 Demar.	 Tras	 las	 arrogantes	 fantasías	 de	 Entin,	 Claire
Demar	ha	quedado	olvidada.	Pero	el	manifiesto	que	nos	legó	está	más	cerca
del	 núcleo	 de	 la	 teoría	 sansimoniana	—la	 hipostación	 de	 la	 industria	 como
fuerza	que	mueve	al	mundo—	que	el	mito	de	la	madre	en	Enfantin.	El	texto
de	 Demar	 también	 gira	 en	 torno	 a	 la	 madre,	 pero	 en	 una	 perspectiva
esencialmente	distinta	a	la	de	aquellos	que	partieron	de	Francia	para	dar	con
su	figura	en	el	Oriente.	En	la	muy	extensa	literatura	de	la	época	que	trata	del
futuro	 de	 la	 mujer,	 este	 texto	 queda	 aislado	 por	 su	 fuerza	 y	 su	 pasión.
Apareció	 con	 el	 título	Ma	 loi	 d’avenir.	 En	 su	 parte	 final	 dice:	 «Basta	 de
maternidad,	basta	de	 leyes	de	 sangre.	Una	vez	que	 la	mujer	 esté	 liberada…
del	 hombre	 que	 le	 paga	 por	 el	 precio	 de	 su	 cuerpo…,	 su	 existencia	 estará
sostenida…	por	 sus	capacidades	y	 sus	obras.	Para	eso	 tendrá	que	hacer	una
obra,	cumplir	una	función…	Del	seno	de	la	madre	de	sangre	deberán	llevar	al
recién	nacido	a	los	brazos	de	la	madre	social,	de	la	nodriza	funcionaria,	y	el
niño	 será	 mejor	 criado…	 Entonces,	 solo	 entonces,	 el	 hombre,	 la	 mujer,	 el
niño,	 quedarán	 liberados	 de	 la	 ley	 de	 la	 sangre	 de	 la	 explotación	 de	 la
humanidad	por	la	humanidad[239]».

Aquí	queda	acuñada	la	imagen	de	la	mujer	heroica	que	luego	Baudelaire
tomó	para	sí,	en	su	versión	original.	Y	su	variación	lésbica	no	ocurrió	gracias
a	los	escritores,	sino	en	el	círculo	sansimoniano	mismo.	Si	tenemos	en	cuenta
los	testimonios,	este	asunto	no	estaba	en	las	mejores	manos,	puesto	que	quedó
en	 las	 de	 los	 cronistas	 de	 la	 escuela.	 Sin	 embargo,	 existe	 la	 siguiente
confesión	de	una	mujer	que	se	declaraba	seguidora	de	las	doctrinas	de	Saint-
Simon:	 «Empecé	 a	 amar	 a	 mi	 prójimo	 mujer	 tanto	 como	 a	 mi	 prójimo
hombre…	Dejé	que	el	hombre	tuviera	su	fuerza	física	y	su	modo	propio	de	la
inteligencia,	pero	puse	junto	a	él,	como	de	igual	valor,	la	belleza	corporal	de
la	mujer	y	sus	facultades	particulares	espirituales[240]».	Como	un	eco	de	esta
confesión	resuena	una	reflexión	crítica	de	Baudelaire,	que	difícilmente	podría
desatenderse,	 dedicada	 a	 la	 primera	 heroína	 de	Flaubert.	 «Madame	Bovary,
por	 lo	que	hay	en	ella	de	más	enérgico	y	más	ambicioso,	y	 también	de	más
soñador,	Madame	Bovary	 siguió	 siendo	un	hombre.	Como	 la	Palas	 armada,
salida	de	 la	cabeza	de	Zeus,	esta	extraña	andrógina	ha	conservado	 todas	 las
seducciones	de	un	alma	viril	 en	un	encantador	 cuerpo	 femenino[241]».	Y	un
comentario	más,	ahora	sobre	el	autor	mismo:	«Todas	las	mujeres	intelectuales
le	estarán	agradecidas	de	haber	elevado	a	la	hembra	a	un	poder	así	de	alto,	tan
lejos	 del	 animal	 puro	 y	 tan	 cerca	 del	 hombre	 ideal,	 y	 de	 haberla	 hecho
participar	de	este	doble	carácter	de	cálculo	y	de	ensoñación	que	constituye	el
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ser	perfecto[242]».	Con	un	solo	golpe	de	mano,	como	los	que	siempre	le	han
gustado,	Baudelaire	transforma	la	pequeña	burguesa	de	Flaubert	en	heroína.

En	 la	 poesía	 de	 Baudelaire	 hay	 un	 cierto	 número	 de	 hechos	 importes,
también	 evidentes,	 que	 no	 se	 han	 notado	 hasta	 ahora.	 Entre	 estos,	 la
orientación	 contrapuesta	 de	 los	 dos	 poemas	 lésbicos	 que	 se	 siguen	 en	 Les
épaves.	«Lesbos»	es	un	himno	al	amor	lésbico;	«Delphine	et	Hippolyte»,	por
el	contrario,	es	una	condena,	aunque	vibrante	de	compasiones,	de	esta	pasión.

Que	nous	veulent	les	lois	du	juste	et	de	l’injuste?
Vierges	au	cœur	sublime,	honneur	de	l’archipel,
Votre	religion	comme	une	autre	est	auguste,
Et	l’amour	se	rira	de	l’Enfer	et	du	Ciel[243]!

Esto	en	el	primero	de	los	poemas;	en	el	segundo:

—Descendez,	descendez,	lamentables	victimes,
Descendez	le	chemin	de	l’enfer	éternel[244]!

La	 llamativa	 discrepancia	 se	 explica	 así:	 Baudelaire	 no	 veía	 a	 la	mujer
lesbiana	como	un	problema	—ni	como	problema	social	ni	como	alguno	de	la
predisposición	natural—	y	como	prosista,	podría	decirse,	 tampoco	 tenía	una
posición	 tomada	ante	ella.	En	 la	 imagen	de	 la	modernidad	 le	había	dado	un
sitio;	 en	 la	 realidad	 no	 la	 reconocía.	 Por	 eso	 dice	 despreocupado:	 «Hemos
conocido	 la	 autora	 filantrópica,	 la	 sacerdotisa	 sistemática	 del	 amor,	 la
sacerdotisa	 republicana,	 la	 poetisa	 del	 porvenir,	 fourierista	 o
sansimoniana[245];	 y	 nuestros	 ojos…	 nunca	 pudieron	 acostumbrarse	 a	 estas
sobrias	 fealdades,	 a	 estas	 perversidades	 impías…	 a	 estas	 imitaciones	 del
espíritu	 masculino[246]».	 Sería	 desacertado	 suponer	 que	 Baudelaire	 pensó
alguna	vez	en	salir	en	defensa	pública	de	la	mujer	lesbiana.	Lo	demuestran	los
consejos	que	dio	a	su	abogado	para	el	alegato	en	el	proceso	de	Les	fleurs	du
mal.	 La	 proscripción	 de	 la	 burguesía	 no	 puede	 separarse,	 para	 él,	 de	 la
naturaleza	 heroica	 de	 esta	 pasión.	 El	 «descendez,	 descendez,	 lamentables
victimes»	 es	 el	 último	 adiós	 que	Baudelaire	 dedica	 a	 la	mujer	 lesbiana.	 La
entrega	 a	 la	 ruina.	 Es	 insalvable,	 porque	 la	 confusión	 en	 la	 concepción	 de
Baudelaire	resulta	indisoluble.

Sin	miramientos,	el	siglo	XIX	comenzó	a	utilizar	a	la	mujer	en	el	proceso
de	 producción	 y	 fuera	 de	 la	 casa.	 Y	 principalmente	 lo	 hizo	 de	 una	 forma
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primitiva:	la	empleó	en	las	fábricas.	De	este	modo,	con	el	correr	del	tiempo,
debían	aparecer	en	ella	rasgos	masculinos.	Y	como	estaban	condicionados	por
el	 trabajo	de	 la	 fábrica,	 estos	 rasgos	 serían,	 ante	 todo,	 deformantes.	Formas
más	elevadas	de	la	producción,	también	de	la	lucha	política	como	tal,	podían
favorecer	los	rasgos	masculinos	de	un	modo	más	noble.	Quizá	el	movimiento
de	las	Vésuviennes	pueda	entenderse	en	este	sentido;	pues	ponía	a	disposición
de	la	Revolución	de	Febrero	un	Cuerpo	de	infantería	compuesto	de	mujeres.
Leemos	 en	 sus	 estatutos:	 «Vésuviennes,	 esto	 significa	 que	 cada	 una	 de	 las
participantes	 tiene	en	el	 fondo	de	su	corazón	un	volcán	de	 fuegos	y	ardores
revolucionarios[247]».	 En	 una	 transformación	 semejante	 de	 las	 costumbres
femeninas,	 se	 destacaban	 tendencias	 que	 podían	 ocupar	 la	 fantasía	 de
Baudelaire.	 No	 sería	 de	 sorprender	 que	 su	 profunda	 aversión	 contra	 el
embarazo	también	haya	jugado	algún	rol[248].	La	masculinización	de	la	mujer
hablaba	 a	 favor	 de	 este	 repudio.	 Y	 Baudelaire	 reafirmaba	 así	 este	 proceso.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 desvincularlo	 de	 la
jurisdicción	económica.	Así	fue	como	logró	dar	a	este	aspecto	del	desarrollo
de	 la	mujer	 un	 acento	 puramente	 sexual.	Acaso	 lo	 que	 no	 pudo	 perdonar	 a
George	 Sand	 haya	 sido	 que	 hubiera	 profanado	 los	 rasgos	 de	 una	 mujer
lesbiana	con	la	aventura	con	Musset.

Esta	constricción	en	el	desarrollo	del	elemento	«prosaico»,	manifiesta	en
la	posición	de	Baudelaire	frente	a	la	mujer	lesbiana,	también	es	típica	de	él	en
otras	piezas.	Y	en	su	momento	extrañó	al	observador	atento.	En	1895	escribe
Jules	 Lemaître:	 «Es	 todo	 un	 conjunto	 de	 artificios,	 de	 contradicciones
voluntarias.	Es	 la	 descripción	 indignada	 y	 complaciente	 de	 los	 detalles	más
desolados	de	la	realidad	física,	y	es,	al	mismo	tiempo,	la	traducción	depurada
de	ideas	y	creencias	que	van	más	allá	de	la	impresión	inmediata	que	provocan
sobre	nuestro	cuerpo…	La	mujer	es	considerada	por	Baudelaire	como	esclava
o	como	animal…	pero	le	son	dedicados…	los	mismos	homenajes,	los	mismos
rezos	que	a	la	santa	virgen…	Maldice	el	‘progreso’,	aborrece	la	industria	del
siglo…	y	al	mismo	tiempo	disfruta	de	la	nota	pintoresca	que	esta	industria	ha
aportado	a	nuestra	vida	actual…	Creo	que	ahí	está	el	esfuerzo	esencial	de	lo
baudelairiano:	unir	dos	órdenes	opuestos	de	sentimientos…,	se	podría	decir,
uno	pasado	y	un	actual.	Una	obra	maestra	de	la	voluntad…;	la	última	novedad
de	la	invención	en	asuntos	de	sentimientos[249]».	Presentar	esta	actitud	como
una	 gran	 hazaña	 de	 la	 voluntad	 entra	 dentro	 del	 marco	 de	 los	 criterios	 de
Baudelaire.	 Pero	 su	 reverso	 es	 la	 falta	 de	 convicción,	 de	 comprensión,	 de
constancia.	En	todas	sus	emociones,	Baudelaire	estaba	expuesto	a	un	cambio
repentino,	 como	un	 shock.	Y	 tanto	más	 atractiva	 le	 resultaba	 otra	 forma	de
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vivir	 en	 los	 extremos,	 configurada	 en	 las	 invocaciones	 en	 que	 se	 basan
muchos	de	sus	versos	más	perfectos;	en	algunos	de	estos,	esta	forma	de	vivir
se	nombra	a	sí	misma.

Vois	sur	ces	canaux
Dormir	ces	vaisseaux
Dont	l’humeur	est	vagabonde;
C’est	pour	assouvir
Ton	moindre	désir
Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde[250].

Esta	 famosa	 estrofa	 posee	 un	 ritmo	 de	 balanceo;	 su	 movimiento	 se
apodera	de	los	barcos	atados	en	el	canal.	Balancearse	entre	los	extremos,	tal
como	es	la	prerrogativa	de	los	barcos,	eso	era	lo	que	anhelaba	Baudelaire.	La
imagen	 de	 los	 barcos	 surge	 allí	 donde	 aparece	 su	 ideal	 más	 profundo,
reservado	 y	 paradojal:	 ser	 trasportado,	 ser	 protegido	 en	 la	 grandeza.	 «Estos
grandes	 y	 bellos	 navíos,	 balanceados	 imperceptiblemente	 en	 las	 aguas
tranquilas,	estos	robustos	navíos	con	aire	ocioso	y	nostálgico,	¿no	nos	dicen
en	una	lengua	muda:	cuándo	partimos	hacia	la	felicidad?»[251]	En	los	barcos
se	une	la	indolencia	con	la	predisposición	a	emplear	la	mayor	de	las	fuerzas.
Esto	les	otorga	un	significado	oculto.	Existe	una	especial	constelación	donde
grandeza	 y	 desenfado	 también	 se	 reúnen	 en	 el	 hombre.	 Esta	 constelación
reina	sobre	Baudelaire.	Él	la	descifró	y	le	dio	el	nombre	de	«la	modernidad».
Cuando	se	pierde	en	el	juego	de	los	barcos	en	la	ensenada	es	para	leer	allí	un
símil.	 Tan	 fuerte,	 tan	 lleno	 de	 significado,	 tan	 armónico,	 así	 de	 bien	 está
construido	 el	 héroe,	 como	 esos	 barcos	 a	 vela.	 Pero	 en	 vano	 le	 hace	 señas,
llamándolo,	 el	 alta	 mar.	 Pues	 hay	 una	 mala	 estrella	 sobre	 su	 vida.	 La
modernidad	demuestra	ser	una	fatalidad.	El	héroe	no	está	previsto	allí;	no	hay
utilidad	 para	 este	 tipo	 de	 hombre.	 La	 modernidad	 lo	 ha	 asegurado	 para
siempre	en	un	puerto	seguro;	lo	ha	entregado	a	un	ocio	eterno.	En	su	última
encarnación,	el	héroe	aparece	como	dandi.	En	cuanto	nos	topamos	con	una	de
estas	figuras,	perfectas	en	cualquiera	de	sus	ademanes,	debido	a	su	fuerza	y	su
serenidad,	 nos	 decimos:	 «Aquí	 tenemos,	 acaso,	 un	 hombre	 rico,	 pero	 más
probablemente	 un	Heracles	 sin	 empleo[252]».	 Parece	 como	 si	 el	 dandi	 fuese
transportado	por	su	propia	grandeza.	Por	eso	es	comprensible	que	Baudelaire
haya	 creído	 que	 su	 flânerie	 estaba	 revestida,	 en	 ciertos	 momentos,	 de	 la
misma	dignidad	que	la	tensión	de	la	fuerza	del	poeta.
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Para	Baudelaire	 el	 dandi	 se	planteaba	 como	un	descendiente	de	grandes
ancestros.	El	dandismo	es	para	él	«el	último	resplandor	de	heroísmo	entre	la
decadencia[253]».	Y	 le	 satisface	descubrir	 en	Chateaubriand	un	 indicio	de	 la
existencia	 de	 dandis	 indios,	 prueba	 de	 grandes	 civilizaciones	 que
desaparecieron.	 Pero,	 en	 verdad,	 es	 imposible	 desconocer	 que	 los	 rasgos
reunidos	en	el	dandi	llevan	una	signatura	histórica	muy	determinada.	El	dandi
es	una	acuñación	de	 los	 ingleses,	 líderes	en	el	comercio	mundial.	En	manos
de	los	agentes	de	bolsa	londinenses	estaba	la	red	de	comercio	que	corría	por
todo	 el	 orbe;	 sus	 cuerdas	 registraban	 las	 contracciones	 más	 diversas,
frecuentes,	 insospechadas.	 Y	 el	 comerciante	 tenía	 que	 reaccionar	 ante	 esto
pero	no	hacer	demostración	de	estas	reacciones.	Los	dandis	se	encargaron	de
este	conflicto,	y	bajo	 la	propia	dirección	desarrollaron	el	entrenamiento	más
ingenioso	 que	 fuera	 necesario	 para	 superarlo.	 Combinaban	 la	 reacción
instantánea	con	un	comportamiento	 relajado,	casi	 lánguido,	y	su	mímica.	El
tic,	 que	 por	 un	 tiempo	 fue	 considerado	 distinguido,	 es	 en	 cierta	 manera	 la
representación	poco	hábil,	 subalterna	del	problema.	La	cita	 siguiente	 resulta
muy	 típica	 para	 este	 caso:	 «El	 rostro	 del	 hombre	 elegante	 debe	 tener
siempre…	algo	de	convulsión	y	de	crispación.	Si	uno	quiere,	puede	atribuir
estas	fáciles	agitaciones…	a	un	cierto	satanismo	natural[254]».	Así	se	pintaba
la	 figura	 de	 un	 dandi	 londinense	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 hombre	 del
boulevard.	 Y	 así	 se	 reflejaba	 su	 fisionomía	 en	 Baudelaire.	 Su	 amor	 por	 el
dandismo	 no	 fue	 afortunado;	 no	 disponía	 del	 don	 de	 agradar,	 elemento	 tan
importante	 en	 el	 arte	 de	 no	 agradar	 del	 dandi.	 Transformando	 en	 modales
aquello	que	por	naturaleza	le	era	extraño,	cayó	en	la	más	profunda	desolación,
puesto	que	con	el	creciente	aislamiento	su	carácter	impenetrable	se	agudizó.

A	diferencia	de	Gautier,	Baudelaire	no	halló	gusto	en	su	época,	ni	pudo
hacerse	ilusiones	sobre	ella	como	Leconte	de	Lisle.	No	disponía	del	idealismo
humanitario	de	Lamartine	o	de	Hugo,	y	tampoco	le	había	sido	dado,	como	a
Verlaine,	 la	posibilidad	de	evadirse	 en	 la	devoción.	Como	no	 tenía	ninguna
convicción	 propia,	 siempre	 iba	 adoptando	 nuevas	 formas.	Flâneur,	 apache,
dandi	 y	 trapero	 eran	 para	 él	 múltiples	 roles.	 Pues	 el	 héros	 moderno	 no	 es
héroe:	 es	 un	 intérprete	 de	 héroes.	 La	modernidad	 heroica	 demuestra	 ser	 un
drama	 donde	 está	 disponible	 el	 rol	 del	 héroe.	 A	 esto	 alude	 el	 mismo
Baudelaire,	escondido	en	un	comentario,	 tangencialmente	en	su	poema	«Les
sept	Vieillards».

Un	matin,	cependant	que	dans	la	triste	rue
Les	maisons,	dont	la	brume	allongeait	la	hauteur,
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Simulaient	les	deux	quais	d’une	rivière	accrue,
Et	que,	décor	semblable	à	l’âme	de	l’acteur,

Un	brouillard	sale	et	jaune	inondait	tout	l’espace,
Je	suivais,	roidissant	mes	nerfs	comme	un	héros
Et	discutam	avec	mon	ame	déjà	lasse,
Le	faubourg	secoué	par	les	lourds	tombereaux[255].

El	 decorado,	 el	 actor	 y	 el	 héroe	 se	 unen	 en	 estas	 estrofas	 de	 una	 forma
imposible	 de	 malinterpretar.	 Sus	 contemporáneos	 no	 necesitaron	 esta
indicación.	Courbet,	cuando	pintaba	a	Baudelaire,	se	quejaba	de	que	cada	día
tenía	 un	 aspecto	 distinto.	 Y	 Champfleury	 le	 atribuyó	 más	 tarde	 el	 don	 de
cambiar	 su	 cara	 como	 un	 prisionero	 huido	 de	 las	 galeras[256].	 En	 su
necrológica,	bastante	malvada	pero	que	demuestra	una	mirada	aguda,	Valles
llamó	a	Baudelaire	un	cabotin[257].

Detrás	 de	 las	 máscaras	 que	 utilizaba,	 el	 poeta	 que	 había	 en	 Baudelaire
guardaba	el	incógnito.	Tan	provocador	podía	parecer	en	el	trato	con	la	gente,
así	 de	 cauteloso	 era	 su	 proceder	 en	 su	 obra.	 El	 incógnito	 es	 la	 ley	 de	 su
poesía.	 La	 construcción	 de	 su	 verso	 es	 comparable	 al	 plano	 de	 una	 gran
ciudad,	 donde	 uno	 puede	 moverse	 sin	 llamar	 la	 atención,	 cubierto	 por	 los
bloques	 de	 edificios,	 entradas	 de	 los	 portales	 o	 patios.	 En	 este	 mapa	 están
señalizados	 con	 precisión	 los	 lugares	 de	 las	 palabras,	 como	 conspiradores
antes	 del	 estallido	 de	 una	 revuelta.	 Baudelaire	 conspira	 con	 el	 lenguaje
mismo.	Calcula	sus	efectos	a	cada	paso.	Los	más	competentes	de	sus	lectores
notaron	que	siempre	evitó	descubrirse	ante	el	 lector.	Gide	apunta	con	 razón
ciertas	 divergencias	 entre	 imagen	 y	 cosa[258].	 Rivière	 destacó	 cómo
Baudelaire,	 partiendo	 de	 una	 palabra	 lejana,	 le	 enseña	 a	 acercarse,	 a
introducirse	silenciosamente	en	la	cosa[259].	Lemaître	habla	de	formas	que	son
de	 tal	 índole	 que	 impiden	 un	 arrebato	 de	 pasión,	 y	 Laforgue	 subraya	 la
comparación	baudelairiana,	que	en	cierto	modo	desmiente	a	la	persona	lírica
y	entra	al	texto	como	perturbación.

«La	 nuit	 s’epaississait	 ainsi	 qu’une	 cloison»;	 «se	 podrían	 encontrar
multitud	de	otros	ejemplos[260]»,	añade	Laforgue[261].

La	división	de	las	palabras	entre	aquellas	que	parecían	apropiadas	para	el
uso	elevado	y	aquellas	que	había	que	excluir	de	este	uso,	tuvo	su	efecto	sobre
la	 producción	 poética	 completa	 y	 fue	 válida	 ya	 desde	 un	 principio	 para	 la
tragedia	no	menos	que	para	la	poesía	lírica.	En	los	primeros	decenios	del	siglo
XIX,	 la	vigencia	de	 esta	 convención	era	 indiscutible.	En	 la	puesta	 en	 escena
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del	Cid	 de	 Lebrun,	 la	 palabra	 chambre	 provocó	 un	 murmullo	 de	 disgusto.
Othello,	 en	 una	 traducción	 de	 Alfred	 de	 Vigny,	 fracasó	 por	 la	 palabra
mouchoir,	 cuya	 mención	 en	 la	 tragedia	 fue	 percibida	 como	 insoportable.
Víctor	Hugo	había	comenzado	a	allanar	la	diferencia	entre	las	palabras	de	la
lengua	cotidiana	y	las	de	la	lengua	elevada	en	la	poesía.	Sainte-Beuve	había
procedido	 de	 un	 modo	 similar.	 En	Vida,	 poesía	 y	 pensamientos	 de	 Joseph
Delorme	 explica:	 «Traté	 de…	 ser	 original	 a	 mi	 manera,	 humildemente	 y
burguesmente…	Llamé	a	las	cosas	de	la	vida	privada	por	sus	nombres;	pero
prefiriendo	 la	 cabaña	 al	 boudoir[262]».	 Baudelaire	 fue	 más	 allá,	 tanto	 del
jacobinismo	 lingüístico	de	Víctor	Hugo	como	de	 las	 libertades	bucólicas	de
Sainte-Beuve.	 Sus	 imágenes	 son	 originales	 por	 la	 bajeza	 de	 los	 objetos	 de
comparación.	 Baudelaire	 se	 concentra	 en	 el	 suceso	 banal	 para	 acercarlo	 al
poético.	 Habla	 de	 los	 «vagues	 terreurs	 de	 ces	 affreuses	 nuits	 /	 Qui
compriment	 le	 cœur	 comme	 un	 papier	 qu’on	 froisse[263]».	 Este	 gesto
lingüístico,	característico	en	el	Baudelaire	artista,	será	realmente	significativo
en	 el	 alegórico.	 Es	 lo	 que	 da	 a	 su	 alegoría	 lo	 desconcertante,	 lo	 que	 la
diferencia	 de	 las	 comunes.	 Lemercier	 había	 sido	 el	 último	 en	 poblar	 el
Parnaso	del	 Imperio	con	varias	de	estas	alegorías;	 así	 se	había	alcanzado	el
punto	más	bajo	de	la	poesía	clasicista.	Baudelaire	no	se	afligió	por	esto;	echó
mano	de	alegorías	en	abundancia:	en	el	ambiente	lingüístico	donde	las	coloca,
transforma	fundamentalmente	su	carácter.	Les	fleurs	du	mal	es	el	primer	libro
que	utilizó	palabras	no	solo	de	proveniencia	prosaica	sino	citadina	en	la	lírica,
sin	 evitar	 de	 ninguna	 manera	 acuñaciones	 que,	 libres	 de	 cualquier	 pátina
poética,	llaman	la	atención	por	el	brillo	original	de	su	sello.	Estas	acuñaciones
recurren	al	quinquet,	al	wagon	o	al	ómnibus—,	no	se	atemorizan	ante	bilan,
réverbère,	 voirie.	 Así	 se	 crea	 un	 vocabulario	 lírico	 donde,	 de	 pronto	 y	 sin
preparación	alguna,	aparece	la	alegoría.	Si	existe	algún	lugar	donde	apresar	el
espíritu	de	la	lengua	de	Baudelaire,	será	entonces	en	esta	brusca	coincidencia.
Claudel	le	dio	su	formulación	definitiva.	Baudelaire,	dijo	alguna	vez,	unió	la
escritura	 de	 Racine	 con	 la	 de	 un	 periodista	 del	 Segundo	 Imperio.	 Ninguna
palabra	 de	 su	 vocabulario	 está	 predeterminada	 para	 la	 alegoría.	Asume	 esta
carga	de	 caso	en	caso	y	 según	de	qué	 se	 trate	 el	 asunto,	qué	 tema	deba	 ser
espiado,	 cercado	 y	 ocupado.	 Para	 ese	 golpe	 de	 mano	 que	 en	 Baudelaire
significa	hacer	poesía,	el	poeta	se	confía	a	 las	alegorías.	Son	 las	únicas	que
conocen	el	secreto.	Donde	se	muestran	la	Mort	o	le	Souvenir,	le	Repentir	o	le
Mal,	hay	allí	centros	de	la	estrategia	poética.	La	aparición	repentina	de	estas
cargas	que,	reconocibles	en	su	mayúscula,	se	encuentran	en	medio	de	un	texto
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que	no	excluye	ni	el	más	banal	de	los	vocablos,	nos	muestra	que	lo	que	allí
está	en	juego	es	la	mano	de	Baudelaire.	Su	técnica	es	la	del	putsch.

Pocos	años	después	de	la	muerte	de	Baudelaire,	Blanqui	coronó	su	carrera
de	conspirador	con	una	obra	maestra	memorable.	Fue	después	del	asesinato
de	Victor	Noir.	Blanqui	quiso	pasar	 revista	sobre	 las	 reservas	de	sus	 tropas.
En	el	fondo,	conocía	cara	a	cara	solo	a	los	líderes	de	cada	grupo.	No	se	sabe
cuántos	de	su	equipo	lo	habrán	conocido.	Se	puso	de	acuerdo	con	Granger,	su
oficial	adjunto;	este	dio	 las	órdenes	para	que	pasara	revista	de	sus	hombres.
Geffroy	 lo	 describe	 así:	 «Blanqui…	 salió	 de	 casa	 armado,	 dijo	 adiós	 a	 sus
hermanas	y	ocupó	su	puesto	en	los	Campos	Elíseos.	Era	allí	donde,	según	lo
anunciado	 por	 Granger,	 desfilaría	 la	 armada	 de	 la	 que	 Blanqui	 era	 el
misterioso	general.	Él	conocía	a	los	jefes,	los	vería	aparecer	y	detrás	de	cada
uno	de	ellos,	los	hombres,	agrupados	regularmente,	marcharían	a	paso	como
regimientos.	 Ocurrió	 como	 había	 sido	 dicho.	 Blanqui	 pasó	 revista	 sin	 que
nadie	 sospechara	 de	 ese	 extraño	 espectáculo.	Apoyado	 en	 un	 árbol,	 ante	 la
multitud	y	entre	aquellos	que	miraban	al	igual	que	él,	el	viejo	atento	vio	surgir
a	 sus	 amigos,	 ordenados	 entre	 el	 empuje	 de	 la	 gente,	 silencioso	 entre	 el
murmullo	 que	 en	 todo	 momento	 era	 interrumpido	 por	 clamores[264]».	 La
fuerza	que	hizo	posible	algo	semejante	ha	quedado	guardada	en	la	palabra	con
la	poesía	de	Baudelaire.

En	alguna	ocasión,	Baudelaire	pretendió	ver	la	imagen	del	héroe	moderno
también	en	el	conspirador.	«¡Basta	de	tragedias!»,	escribió	durante	los	días	de
Febrero	 en	 Le	 Salut	 public.	 «¡Basta	 de	 la	 historia	 de	 la	 vieja	 Roma!	 ¿No
somos	 hoy	 más	 grandes	 que	 Bruto?»[265]	 Más	 grande	 que	 Bruto	 era,
ciertamente,	 no	 muy	 grande.	 Pues	 cuando	 Napoléon	 III	 llegó	 al	 poder,
Baudelaire	no	reconoció	en	él	al	César.	En	este	punto,	Blanqui	fue	superior.
Pero	más	profundo	que	la	diferencia	entre	ellos	es	lo	que	tuvieron	en	común,
que	 llega	 hasta	 la	 obstinación	 y	 la	 impaciencia,	 llega	 hasta	 la	 fuerza	 de	 la
indignación	y	del	odio,	y	llega	también	hasta	la	impotencia,	de	la	que	ambos
participaron.	En	una	frase	famosa,	Baudelaire	se	despide	sin	pesar	del	mundo,
«donde	 la	 acción	 no	 es	 hermana	 del	 sueño[266]».	 Su	 sueño	 no	 estaba	 tan
abandonado	como	él	 creía.	La	acción	de	Blanqui	 fue	hermana	del	 sueño	de
Baudelaire.	 Ambos	 están	 entrelazados	 uno	 con	 otro.	 Son	 las	 dos	 manos
entrelazadas	sobre	la	piedra	bajo	la	que	Napoleón	III	enterró	las	esperanzas	de
los	combatientes	de	la	Revolución	de	Junio.
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SOBRE	ALGUNOS	TEMAS	EN	BAUDELAIRE
(1939)
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I

Baudelaire	 contaba	 con	 lectores	 para	 quienes	 la	 lectura	 de	 la	 poesía	 lírica
presentaba	dificultades.	A	estos	lectores	está	dirigido	el	poema	introductorio
de	 Les	 fleurs	 du	 mal.	 Poco	 podrá	 hacerse	 con	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 su
capacidad	 de	 concentración;	 ellos	 prefieren	 los	 placeres	 de	 los	 sentidos;
conocen	 el	 spleen	 que	 liquida	 el	 interés	 y	 la	 receptividad.	 Es	 extraño
encontrarse	con	un	poeta	que	se	rija	según	este	público,	el	más	ingrato.	Pero
ciertamente,	hay	para	esto	una	explicación	disponible.	Baudelaire	quería	 ser
comprendido:	 dedica	 su	 libro	 a	 aquellos	 que	 se	 le	 parecen.	 El	 poema
destinado	al	lector	cierra	con	el	apóstrofo:

Hypocrite	lecteur,	—	mon	semblable,	—	mon	frère[267]!

La	 evidencia	 resultará	 más	 productiva	 si	 se	 la	 reformula	 diciendo:
Baudelaire	escribió	un	libro	que,	desde	el	principio,	tenía	pocas	perspectivas
de	éxito	inmediato	entre	el	público.	Esta	obra	cuenta	con	un	tipo	de	lector	que
es	 tal	como	queda	descripto	en	el	poema	inicial.	Más	tarde	se	demostró	que
este	 fue	 un	 cálculo	 clarividente.	Ese	 lector	 le	 fue	 concedido	 en	 el	 porvenir.
Hay	tres	argumentos	a	favor	de	que	haya	sido	esto	lo	que	ocurrió,	o	dicho	en
otras	palabras,	de	que	las	condiciones	para	la	recepción	de	la	poesía	lírica	se
hayan	vuelto	cada	vez	menos	favorables.	En	primer	lugar,	el	lírico	ha	dejado
de	 valer	 como	 el	 poeta	 en	 sí.	 Ya	 no	 es	 el	 «bardo»,	 como	 lo	 era	 todavía
Lamartine;	 ha	 entrado	 en	 un	 género.	 (Verlaine	 puso	 en	 evidencia	 esta
especialización;	Rimbaud	fue	un	esotérico	que	mantuvo	al	público,	ex	officio,
alejado	de	 su	obra).	Un	 segundo	hecho:	después	de	Baudelaire,	 ya	no	hubo
ningún	éxito	en	la	poesía	lírica.	(Al	ser	publicada,	la	lírica	de	Hugo	tuvo	una
importante	 repercusión.	 En	 Alemania,	 el	 libro	 Buch	 der	 Lieder	 de	 Heine
representa	 ese	umbral).	Y	hay	además	un	 tercer	 factor:	 el	público	 se	volvió
más	 reservado	 también	 ante	 la	poesía	que	había	 recibido	de	 la	 tradición.	El
periodo	de	tiempo	aquí	tratado	podría	datarse	hacia	la	mitad	del	siglo	XIX.	Sin
cesar,	en	la	misma	época	empezó	a	propagarse	la	fama	de	Les	fleurs	du	mal.
El	 libro,	 que	 había	 contado	 con	 los	 lectores	menos	 dispuestos,	 y	 que	 en	 un
principio	no	encontró	muchos	disponibles,	 se	convirtió	en	un	clásico	con	el
correr	de	las	décadas;	también	fue	uno	de	los	que	más	reimpresiones	tuvo.
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Si	 las	 condiciones	 para	 la	 recepción	 de	 la	 poesía	 lírica	 se	 han	 vuelto
menos	 propicias,	 es	 lícito	 imaginar	 que	 la	 poesía	 lírica	 guarde	 ahora	 solo
excepcionalmente	 el	 contacto	 con	 la	 experiencia	 del	 lector.	 Y	 esto	 podría
deberse	 a	 que	 esta	 experiencia	 haya	 cambiado	 en	 su	 estructura.	 Acaso	 sea
posible	 dar	 por	 buena	 esta	 teoría,	 pero,	 así,	 mayor	 será	 el	 desconcierto	 al
buscar	 algún	 distintivo	 de	 esta	 transformación.	 Llegados	 a	 este	 punto,
acudiremos	 entonces	 a	 la	 filosofía.	 Pero	 allí	 nos	 encontramos	 con	 una
situación	 particular.	 Desde	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 la	 filosofía	 ha	 puesto	 en
marcha	una	serie	de	 tentativas	de	apoderarse	de	 la	«verdadera»	experiencia,
en	 contraposición	 con	 esa	 experiencia	 que	 se	 plasma	 en	 la	 existencia
normalizada,	desnaturalizada,	de	las	masas	en	la	civilización.	Se	acostumbra	a
clasificar	estos	intentos	dentro	del	concepto	de	filosofía	de	la	vida.	Como	es
de	 imaginar,	 estas	 tentativas	 no	 partían	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 en	 la
sociedad.	Se	remitían	a	la	poesía,	más	aún	a	la	naturaleza	y,	en	último	término
y	preferentemente,	a	las	épocas	míticas.	La	obra	de	Dilthey	Das	Erlebnis	und
die	Dichtung	es	una	de	las	primeras	de	esta	serie,	que	se	cierra	con	Klages	y
con	 Jung,	 consagrado	 ahora	 al	 fascismo.	 Entre	 los	 otros	 textos,	 se	 levanta
como	 un	 monumento	 la	 obra	 temprana	 de	 Bergson:	Matière	 et	 mémoire,
puesto	 que	guarda	 un	vínculo	mayor	 con	 la	 investigación	meticulosa:	 es	 de
orientación	biológica.	El	título	indica	que	la	obra	considera	la	estructura	de	la
memoria	 como	 algo	 decisivo	 para	 la	 estructura	 filosófica	 de	 la	 experiencia.
Lo	cierto	es	que	la	experiencia	es	un	asunto	de	la	tradición,	 tanto	en	la	vida
colectiva	como	en	la	privada.	Se	construye	menos	sobre	hechos	aislados,	fijos
definitivamente	 en	 el	 recuerdo,	que	 en	 los	datos	 acumulados,	muchas	veces
no	 conscientes,	 que	 confluyen	 en	 la	 memoria.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 es
intención	de	Bergson	especificar	la	memoria	en	términos	históricos.	Bergson
rechaza	cualquier	tipo	de	determinación	histórica	de	la	experiencia.	Evita	así,
ante	todo,	y	especialmente,	acercarse	a	esas	experiencias	de	las	que	surge	su
propia	 filosofía	 o,	 más	 bien,	 contra	 las	 que	 estaba	 dirigida.	 Se	 trata	 de	 la
experiencia	 inhóspita,	 cegadora,	 de	 la	 época	 de	 la	 gran	 industria.	 En	 el	 ojo
que	 se	 cierra	 ante	 esto,	 se	 hace	 presente	 una	 experiencia	 de	 tipo
complementario,	en	cierto	modo,	como	una	imagen	remanente	espontánea.	La
filosofía	de	Bergson	es	un	intento	de	detallar	y	fijar	esta	imagen	remanente.	Y
nos	ofrece	así	un	indicio	indirecto	de	esa	experiencia	que	se	muestra	ante	los
ojos	de	Baudelaire	en	la	figura	del	lector,	sin	fingimientos.

II
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Matière	 et	 mémoire	 define	 la	 naturaleza	 de	 la	 experiencia	 en	 la	 durée	 de
manera	tal,	que	el	 lector	se	ve	obligado	a	decirse:	solo	el	poeta	puede	ser	el
sujeto	adecuado	de	una	experiencia	semejante.	Y	fue	precisamente	un	poeta
quien	 puso	 a	 prueba	 la	 teoría	 de	Bergson.	 Es	 posible	 considerar	 la	 obra	 de
Proust	 A	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 como	 la	 tentativa	 de	 producir	 esa
experiencia	 tal	 como	 la	 había	 pensado	Bergson,	 en	 las	 condiciones	 sociales
actuales	 y	 a	 través	 de	 un	 procedimiento	 sintético.	 Porque	 cada	 vez	 menos
podremos	esperar	que	surja	naturalmente.	Por	lo	demás,	Proust	no	rehúye	el
debate	de	este	 tema	en	su	obra.	Y	hasta	pone	en	juego	un	nuevo	factor,	que
supone	 una	 crítica	 inmanente	 a	 Bergson,	 quien	 no	 había	 pasado	 por	 alto
subrayar	 el	 antagonismo	 imperante	 entre	 la	 vita	 activa	 y	 esa	 especial	 vita
contemplativa	que	se	abre	a	partir	de	la	memoria.	Sin	embargo,	Bergson	nos
lo	presenta	como	si	ese	giro	hacia	la	actualización	contemplativa	del	flujo	de
la	 vida	 fuera	 producto	 de	 una	 decisión	 libre.	 Desde	 un	 principio,	 Proust
anuncia	su	convicción	ya	en	la	terminología,	que	se	aparta	de	la	de	Bergson.
La	mémoire	pure	de	la	teoría	de	Bergson	se	convierte	en	Proust	en	mémoire
involontaire,	una	memoria	que	es	automática.	De	inmediato,	Proust	confronta
esta	memoria	involuntaria	con	la	voluntaria	que	se	encuentra	subordinada	a	la
inteligencia.	Las	primeras	páginas	de	esta	gran	obra	 se	ocupan	de	echar	 luz
sobre	esta	relación.	En	la	reflexión	donde	se	introduce	el	término	de	mémoire
involontaire,	Proust	nos	cuenta	cuán	pobre	fue	durante	años	su	recuerdo	de	la
ciudad	 de	 Combray,	 donde	 sin	 embargo	 había	 pasado	 una	 parte	 de	 su
infancia.	Hasta	antes	del	sabor	de	la	madeleine	(un	bizcocho),	al	que	volverá
en	 más	 de	 una	 oportunidad	 y	 que	 una	 tarde	 lo	 transportará	 a	 los	 viejos
tiempos,	Proust	había	estado	limitado	a	aquello	que	la	memoria	mantenía	a	su
disposición,	 a	 alguna	 cosa	 dócil	 que	 respondiera	 a	 su	 llamada.	 Esta	 era	 la
mémoire	 volontaire,	 el	 recuerdo	 voluntario,	 cuya	 característica	 es	 que	 las
informaciones	que	transmite	sobre	lo	transcurrido	no	contienen	nada	de	esto
último.	«Así	ocurre	con	nuestro	pasado.	Es	 trabajo	perdido	que	 tratemos	de
evocarlo,	todos	los	esfuerzos	de	nuestra	inteligencia	son	inútiles[268]».	Por	eso
Proust	no	duda	en	explicar,	resumiendo,	que	lo	pasado	se	encuentra	«fuera	del
dominio	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 su	 alcance	 en	 un	 objeto	material…	 que	 no
sospechamos.	Y	es	una	cuestión	de	azar	si	 lo	encontramos	antes	de	morir,	o
no	lo	encontramos	nunca[269]».

Según	Proust,	es	cuestión	de	azar	si	el	individuo	logra	obtener	una	imagen
de	sí	mismo,	si	logra	apoderarse	de	su	experiencia.	Pero	depender	del	azar	en
este	punto	no	resulta	nada	evidente.	Las	aspiraciones	interiores	del	hombre	no
tienen	 por	 naturaleza	 este	 carácter	 ineluctablemente	 privado,	 sino	 que
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obtienen	este	carácter	solo	cuando	van	disminuyendo	las	posibilidades	de	que
las	exteriores	queden	asimiladas	en	la	experiencia.	El	periódico	es	uno	de	los
muchos	 indicios	 de	 una	 disminución	 semejante.	 Si	 la	 prensa	 hubiera
pretendido	que	el	 lector	se	apropiara	de	 las	 informaciones	como	parte	de	su
experiencia,	 no	 hubiese	 alcanzado	 sus	 objetivos.	 Pero	 su	 intención	 es	 la
contraria,	y	es	una	intención	lograda.	Consiste	en	aislar	los	sucesos	respecto
del	ámbito	en	que	podrían	afectar	a	 la	experiencia	del	 lector.	Los	principios
de	 la	 información	 periodística	 (novedad,	 brevedad,	 claridad	 y	 ante	 todo	 la
falta	 de	 relación	 entre	 las	 noticias)	 contribuyen	 a	 su	 éxito	 tanto	 como	 la
compaginación	y	el	gesto	de	lenguaje.	(Karl	Kraus	no	se	cansó	de	demostrar
hasta	 qué	 punto	 la	 actitud	 lingüística	 de	 los	 diarios	 paraliza	 la	 fuerza
imaginativa	 de	 sus	 lectores).	 El	 aislamiento	 de	 la	 información	 frente	 a	 la
experiencia	también	depende	del	hecho	de	que	esta	información	no	pasa	a	la
«tradición».	 Los	 diarios	 aparecen	 en	 grandes	 tiradas.	 No	 hay	 lector	 que
disponga	 de	 algo	 para	 contar	 que	 el	 otro	 no	 conozca.	 Históricamente,	 ha
existido	 siempre	 una	 competencia	 entre	 las	 diversas	 formas	 de	 la
comunicación.	 En	 la	 sustitución	 de	 la	 exposición	 antigua,	 llamada	 relación,
por	la	información,	y	de	la	información	por	la	noticia	sensacional,	se	refleja	la
creciente	atrofia	de	la	experiencia.	A	su	vez,	todas	estas	formas	se	diferencian
del	 relato,	 que	 es	 una	 de	 las	 formas	 más	 antiguas	 de	 la	 comunicación.	 El
relato	no	se	empeña	en	transmitir	el	puro	en-sí	de	lo	acontecido	(como	lo	hace
la	 información);	 lo	 estampa	 en	 la	 vida	 del	 informante	 para	 darlo	 a	 los
escuchas	 como	experiencia.	Así	 la	 huella	 del	 narrador	 queda	marcada	 en	 el
relato	como	la	huella	de	la	mano	del	alfarero	en	la	vasija	de	barro.

La	obra	en	ocho	volúmenes	de	Proust	nos	da	una	idea	de	cuáles	fueron	las
operaciones	 necesarias	 para	 restaurar,	 en	 el	 presente,	 la	 figura	 del	 narrador.
Proust	 emprendió	 esta	 tarea	 con	 magnífica	 perseverancia,	 enfrentándose
desde	 el	 comienzo	 a	 un	 trabajo	 elemental:	 hablar	 sobre	 su	 propia	 niñez.
Reconoció	toda	la	dificultad	de	esta	empresa	al	presentar	como	producto	del
azar	si	este	trabajo	era,	en	sí,	factible.	En	el	contexto	de	estas	consideraciones,
Proust	acuñó	el	concepto	de	mémoire	involontaire,	que	lleva	las	huellas	de	la
situación	 en	 que	 fue	 forjado.	 Este	 concepto	 pertenece	 al	 inventario	 de	 la
persona	privada,	 aislada	 en	muchos	 sentidos.	Donde	 reina	 la	 experiencia	 en
sentido	 estricto,	 aparecen	 conjugados	 en	 la	 memoria	 ciertos	 contenidos	 del
pasado	individual	junto	con	aquellos	del	pasado	colectivo.	Los	cultos	con	su
ceremonial,	sus	 fiestas	—aunque	ningún	 lugar	en	Proust	nos	hace	pensar	en
esto—	 llevaron	 siempre	 a	 cabo,	 renovándola,	 la	 fusión	 entre	 estas	 dos
materias	de	la	memoria.	Hacían	surgir	la	rememoración	en	ciertos	momentos
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y	seguían	siendo	aplicables	por	toda	la	vida.	De	esta	forma,	la	rememoración
voluntaria	y	la	rememoración	involuntaria	pierden	su	exclusión	mutua.

III

En	busca	de	una	definición	de	mayor	consistencia	para	 lo	que	aparece	en	 la
mémoire	 de	 l’intelligence	 de	 Proust	 como	 subproducto	 de	 la	 teoría	 de
Bergson,	 resultará	 oportuno	 recurrir	 a	 Freud.	 En	 el	 año	 1921	 apareció	 el
ensayo	Más	allá	del	principio	del	placer,	que	establece	una	correlación	entre
la	 memoria	 (en	 el	 sentido	 de	 mémoire	 involontaire)	 y	 la	 conciencia;	 esta
correlación	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 hipótesis.	 Las	 siguientes	 reflexiones,	 que
adhieren	 a	 esta	 teoría,	 no	 tendrán	 como	 tarea	 demostrarla.	 Deberán
contentarse	con	examinar	su	fecundidad	para	situaciones	que	están	muy	lejos
de	 aquellas	 que	 Freud	 tuvo	 presentes	 al	 concebirla.	 Acaso	 sus	 discípulos
hayan	dado	con	situaciones	semejantes.	Algunos	de	los	escritos	en	que	Reik
desarrolla	 su	 teoría	 de	 la	 memoria	 se	 mueven	 muy	 en	 la	 línea	 de	 la
diferenciación	 hecha	 por	 Proust	 entre	 la	 rememoración	 voluntaria	 e
involuntaria.	 Dice	 Reik:	 «La	 función	 de	 la	 memoria	 es	 la	 de	 proteger	 las
impresiones;	 el	 recuerdo	 apunta	 a	 descomponerlas.	 La	 memoria	 es,	 en	 lo
esencial,	 conservadora;	 el	 recuerdo	 es	 destructivo[270]».	 La	 proposición
fundamental	 de	 Freud,	 que	 es	 la	 base	 de	 estas	 explicaciones,	 formula	 la
siguiente	 suposición:	 «la	 conciencia	 surge	 en	 el	 lugar	 de	 la	 huella
mnémica[271]».	 Y	 estaría	 «marcada	 por	 esta	 particularidad:	 el	 proceso	 de
excitación	 no	 deja	 en	 esta	 conciencia,	 tal	 como	 ocurre	 en	 todos	 los	 otros
sistemas	psíquicos,	una	 transformación	duradera	de	 sus	 elementos,	 sino	que
se	 esfuma,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 fenómeno	 de	 hacerse	 consciente[272]».	 La
fórmula	fundamental	de	esta	hipótesis:	«hacerse	consciente	y	dejar	una	huella
mnémica	 son	 incompatibles	 dentro	 del	 mismo	 sistema[273]».	 Más	 bien,	 los
restos	 mnémicos	 son	 «a	 menudo	más	 fuertes	 y	 más	 perdurables	 cuando	 el
suceso	que	los	ha	dejado	nunca	llega	a	la	conciencia[274]».	Y	trasladado	a	los
términos	de	Proust:	 solo	aquello	que	no	 fue	«vivenciado»	expresamente	y	a
conciencia,	 solo	 aquello	que	no	 le	ocurrió	 al	 sujeto	 como	«vivencia»	puede
ser	parte	integrante	de	la	mémoire	involontaire.	Según	Freud,	está	reservada	a
otros	sistemas,	que	hay	que	concebir	como	distintos	de	la	conciencia,	la	tarea
de	atesorar	las	«huellas	perdurables	como	base	de	la	memoria»	en	procesos	de
excitación[275].	 Para	 él,	 la	 conciencia	 como	 tal	 no	 asimila	 ninguna	 huella
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mnémica.	 Pero	 tendría	 otra	 función	 de	 importancia:	 actuar	 como	 protectora
ante	 los	 estímulos.	 «Para	 el	 organismo	 viviente,	 la	 protección	 ante	 los
estímulos	es	una	tarea	casi	más	importante	que	la	recepción	de	estímulos;	esta
protección	está	dotada	de	una	cierta	provisión	de	energía	y	debe	esforzarse,
ante	 todo,	 por	 proteger	 las	 formas	 especiales	 de	 conversión	 de	 la	 energía
interiores	 ante	 el	 influjo	 nivelador,	 es	 decir	 destructivo,	 de	 las	 energías	 que
obran	desde	afuera[276]».	La	amenaza	representada	por	estas	energías	es	la	de
los	 shocks.	Cuanto	más	 a	menudo	 los	 registre	 la	 conciencia,	 tanto	menores
serán	 sus	 efectos	 traumáticos.	 La	 teoría	 psicoanalítica	 busca	 entender	 la
esencia	de	los	shocks	traumáticos	«a	partir	de	la	ruptura	de	la	protección	ante
los	 estímulos».	 Según	 esta	 teoría,	 el	 susto	 tiene	 «su	 importancia»	 en	 «la
ausencia	de	la	disposición	a	la	angustia[277]».

Las	investigaciones	de	Freud	tuvieron	su	motivación	en	un	sueño	típico	de
los	que	sufren	neurosis	traumática.	El	sueño	reproduce	la	catástrofe	que	se	ha
sufrido	 «buscando»	 así,	 según	 Freud,	 «superar	 el	 estímulo	 a	 través	 del
desarrollo	posterior	de	la	angustia,	cuya	omisión	fue	en	la	causa	de	la	neurosis
traumática[278]».	Valéry	parece	haber	tenido	algo	similar	en	mente.	Y	vale	la
pena	señalar	la	coincidencia,	porque	Valéry	es	uno	de	aquellos	interesados	en
la	 forma	especial	de	 funcionamiento	de	 los	mecanismos	de	 la	psique	en	 las
condiciones	actuales	de	existencia.	(Además,	ha	sido	capaz	de	combinar	este
interés	con	su	producción	poética,	que	continuó	siendo	siempre	lírica.	De	esta
forma,	se	presenta	como	el	único	autor	que	nos	remite	de	forma	inmediata	a
Baudelaire).	 «Las	 impresiones	 o	 sensaciones	 del	 hombre,	 tomadas	 en	 sí
mismas…	son	del	orden	de	una	sorpresa,	de	una	insuficiencia	de	lo	humano…
El	 recuerdo	 es	 un	 hecho	 elemental	 que	 tiende	 a	 darnos	 el	 tiempo	 de
organización	que	nos	ha	faltado	en	un	principio[279]».	La	recepción	del	shock
se	 aliviará	 con	 un	 entrenamiento	 en	 la	 superación	 de	 los	 estímulos,	 para	 lo
que	 en	 caso	 de	 urgencia	 se	 podrá	 acudir	 tanto	 al	 sueño	 como	 al	 recuerdo.
Normalmente	este	ejercicio,	tal	como	Freud	supone,	incumbe	a	la	conciencia
despierta,	 ubicada	 en	 una	 capa	 de	 la	 corteza	 del	 cerebro	 que	 está	 «tan
quemada	 por	 el	 efecto	 de	 los	 estímulos»	 que	 manifiesta	 «las	 mejores
condiciones	 para	 su	 recepción[280]».	 Que	 el	 shock	 pueda	 ser	 interceptado,
frenado	 así	 por	 la	 conciencia,	 da	 al	 suceso	 que	 lo	 desata	 el	 carácter	 de
vivencia	 en	 el	 sentido	 más	 patente.	 Así	 dejaría	 esterilizado	 este	 suceso
(apropiándoselo	 inmediatamente	 después	 de	 registrarlo	 en	 el	 recuerdo
consciente)	para	la	experiencia	poética.

Se	 plantea	 entonces	 la	 pregunta	 de	 cómo	 podría	 la	 poesía	 lírica	 estar
fundamentada	 en	 una	 experiencia	 para	 la	 que	 la	 vivencia	 del	 shock	 se	 ha
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vuelto	la	regla	general.	Una	poesía	tal	prometerá	un	alto	grado	de	conciencia;
y	 evocará	 la	 idea	 de	 un	 plan	 en	 marcha	 durante	 su	 elaboración.	 Esto	 es
completamente	 aplicable	 a	 la	 poesía	 de	 Baudelaire.	 Y	 lo	 une,	 entre	 sus
predecesores,	a	Poe;	y	entre	 sus	sucesores	a	Valéry.	Las	consideraciones	de
Proust	y	Valéry	sobre	Baudelaire	se	complementan	unas	a	otras	de	una	forma
providencial.	 Proust	 escribió	 un	 ensayo	 sobre	 Baudelaire	 que,	 por	 ciertas
reflexiones,	es	superado	en	alcance	por	su	obra	novelística.	En	su	«Situation
de	Baudelaire»	Valéry	nos	ofrece	la	introducción	clásica	a	Les	fleurs	du	mal,
donde	 leemos:	 «El	 problema	 de	 Baudelaire	 podía	 —más	 bien	 debía—
plantearse	 así:	 ser	 un	 gran	 poeta,	 pero	 no	 ser	 ni	 Lamartine,	 ni	 Hugo,	 ni
Musset.	 No	 digo	 que	 este	 propósito	 haya	 sido	 consciente,	 pero	 estaba
necesariamente	 en	 Baudelaire,	 y	 hasta	 esencialmente	 en	 Baudelaire.	 Era	 su
razón	 de	 Estado[281]».	 Tiene	 algo	 extraño	 hablar	 de	 razón	 de	 Estado	 en	 un
poeta.	Y	supone	algo	notable:	 la	emancipación	respecto	de	las	vivencias.	La
producción	 poética	 de	 Baudelaire	 tiene	 asignada	 una	 tarea.	 Ante	 él	 fue
imaginando	espacios	vacíos	donde	colocar	sus	poemas.	Su	obra	no	solo	puede
ser	determinada	como	histórica,	tal	como	ocurre	con	cualquier	otra,	sino	que
esto	mismo	era	lo	que	la	obra	buscaba,	y	de	esta	forma	se	concebía.

IV

Cuanto	 mayor	 sea	 la	 participación	 de	 los	 momentos	 de	 shock	 en	 cada
impresión,	 cuanto	 más	 incansablemente	 deba	 hacer	 aparición	 la	 conciencia
como	protección	ante	los	estímulos,	cuanto	mayor	sea	el	éxito	con	que	opera,
menos	 impresiones	 ingresarán	 a	 la	 experiencia;	más	 bien	 corresponderán	 al
concepto	 de	 vivencia.	 En	 última	 instancia,	 acaso	 podamos	 reconocer	 el
particular	 trabajo	de	defensa	 frente	 al	 shock	 en	 lo	 siguiente:	 señalar	 para	 el
suceso,	a	costa	de	la	integridad	de	su	contenido,	un	punto	temporal	exacto	en
la	conciencia.	Este	sería	un	magnífico	trabajo	de	la	reflexión.	Convertiría,	así,
el	 suceso	en	vivencia.	En	caso	de	que	 falte	 la	 reflexión,	 surgirá	el	 susto,	de
alegría	 o	 de	 desagrado	 (esto	 la	 mayoría	 de	 las	 veces),	 que	 según	 Freud
sanciona	 la	 suspensión	de	 la	 defensa	 ante	 el	 shock.	Baudelaire	 registró	 este
diagnóstico	en	una	imagen	estridente.	Habló	sobre	un	duelo	donde	el	artista,
antes	de	ser	vencido,	grita	de	terror[282].	Este	duelo	es	precisamente	el	proceso
de	creación.	Es	decir	que	Baudelaire	ha	puesto	la	experiencia	del	shock	en	el
corazón	mismo	de	su	trabajo	artístico.	Este	testimonio	personal	tiene	una	gran
importancia;	 varias	 declaraciones	 de	 sus	 contemporáneos	 lo	 sustentan.
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Entregarse	al	horror	no	era	extraño	a	Baudelaire,	tampoco	provocarlo.	Valles
nos	transmitió	la	excentricidad	de	su	mímica[283];	Pontmartin	registró	el	rostro
embargado	de	Baudelaire	siguiendo	un	retrato	de	Nargeot;	Cladel	se	detiene
en	 el	 tono	 cortante	 que	 usaba	 en	 las	 conversaciones;	 Gautier	 habla	 de	 las
«interrupciones»	 que	 Baudelaire	 adoraba	 al	 momento	 de	 leer	 poesía[284];
Nadar	describe	su	paso	abrupto[285].

La	 psiquiatría	 conoce	 tipos	 traumatófilos.	 Baudelaire	 eligió	 la	 tarea	 de
frenar	 los	 shocks	 con	 su	 persona	 psíquica	 y	 física,	 sin	 importar	 de	 dónde
vinieran.	El	combate	de	esgrima	nos	ofrece	la	imagen	de	esta	defensa	ante	el
shock.	En	su	descripción	de	su	amigo	Constantin	Guys,	lo	visita	en	horas	en
que	 los	 otros	 duermen:	 «ahí	 está,	 inclinado	 sobre	 la	mesa,	 clavando	 en	 una
hoja	 de	 papel	 la	 misma	 mirada	 que	 aplicaba	 todo	 el	 tiempo	 a	 las	 cosas,
esgrimiendo	su	lápiz,	su	pluma,	su	pincel,	haciendo	saltar	agua	del	vaso	hasta
el	techo,	limpiando	la	pluma	en	su	camisa,	apresurado,	violento,	activo,	como
si	temiera	que	las	imágenes	pudieran	escapársele,	un	querellante,	aunque	solo,
y	 dándose	 empujones	 a	 sí	 mismo[286]».	 En	 este	 «combate	 fantástico»
Baudelaire	se	retrató	a	sí	mismo	en	la	estrofa	inicial	de	«Soleil»,	y	es	este	el
único	lugar	de	Les	fleurs	du	mal	que	lo	muestra	durante	el	trabajo	de	creación.

Le	long	du	vieux	faubourg,	où	pendent	aux	masures
Les	persiennes,	abri	des	secrètes	luxures,
Quand	le	soleil	cruel	frappe	à	traits	redoublés
Sur	la	viile	et	les	champs,	sur	les	toits	et	les	blés,
Je	vais	m’exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,
Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,
Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,
Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés[287].

La	 experiencia	 del	 shock	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 experiencias
determinantes	 para	 la	 estructura	 de	 Baudelaire.	 Gide	 habló	 de	 las
intermitencias	entre	imagen	e	idea,	palabra	y	cosa,	en	que	halla	su	verdadero
lugar	 la	 excitación	 poética	 de	 Baudelaire[288].	 Rivière	 ha	 señalado	 las
sacudidas	subterráneas	que	golpean	el	verso	baudelairiano.	Entonces,	es	como
si	 una	 palabra	 se	 derrumbara	 sobre	 sí	 misma.	 Rivière	 ha	 señalado	 esas
palabras	que	amenazan	con	caer[289]:

Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
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Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur[290]?

O	también:

Cybèle,	qui	les	aime,	augmente	ses	verdures[291],

Entre	estos	también	se	cuenta	el	famoso	comienzo:

La	servante	au	grand	cceur	dont	vous	étiez	jalouse[292].

Hacer	 justicia	 a	 estas	 legitimidades	 ocultas	 también	Riera	 del	 verso	Ríe
una	de	 las	 intenciones	que	persiguió	Baudelaire	 en	 los	Spleen	de	Paris,	 sus
poemas	en	prosa.	En	su	dedicatoria	de	la	colección	a	Arsène	Houssaye,	 jefe
de	 redacción	 de	 La	 Presse,	 dice:	 «¿Quién	 entre	 nosotros,	 en	 sus	 días	 de
ambición,	no	habrá	soñado	el	milagro	de	una	prosa	poética?	Musical	sin	ritmo
y	 sin	 rima,	 lo	 bastante	 flexible	 y	 lo	 bastante	 dura	 para	 adaptarse	 a	 los
movimientos	 líricos	 del	 alma,	 a	 las	 ondulaciones	 de	 la	 ensoñación,	 a	 los
sobresaltos	de	 la	conciencia.	Este	 ideal	atormentador	nace,	sobre	 todo,	de	 la
frecuentación	de	enormes	ciudades,	del	entrecruzamiento	de	sus	innumerables
relaciones[293]».

Este	pasaje	sugiere	una	doble	constatación.	Por	un	lado	nos	informa	sobre
el	 vínculo	 íntimo	 que	 existe	 en	 Baudelaire	 entre	 la	 figura	 del	 shock	 y	 el
contacto	con	las	masas	de	la	gran	ciudad.	Nos	informa	también	sobre	qué	hay
que	 pensar	 en	 verdad	 de	 estas	 masas.	 No	 se	 puede	 hablar	 de	 clase	 ni	 de
ningún	 tipo	 de	 colectivo	 estructurado.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 la	 multitud
amorfa	de	los	que	pasan,	del	público	de	la	calle[294].	Esta	muchedumbre,	cuya
existencia	Baudelaire	nunca	olvida,	no	se	erigió	como	modelo	para	ninguna
de	sus	obras.	Pero	está	estampada	en	sus	creaciones	como	una	figura	oculta,
así	como	también	representa	 la	figura	oculta	del	fragmento	arriba	citado.	Es
posible	 descifrar	 allí	 la	 imagen	 del	 esgrimista:	 los	 golpes	 que	 reparte	 están
destinados	a	abrirle	camino	entre	la	multitud.	Es	cierto	que	los	faubourgs	que
atraviesa	 el	 poeta	 del	 «Soleil»	 están	 vacíos.	 Pero	 hay	 una	 misteriosa
constelación	(allí	la	belleza	de	la	estrofa	se	transparenta	hasta	el	fondo)	que	se
interpretará	 de	 la	 siguiente	 forma:	 es	 la	 multitud	 de	 los	 fantasmas	 de	 las
palabras,	 de	 los	 fragmentos,	 de	 los	 comienzos	 de	 versos,	 con	 que	 el	 poeta
combate	 hasta	 el	 fin	 en	 las	 calles	 abandonadas	 la	 lucha	 por	 el	 botín	 de	 la
poesía.
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V

La	multitud:	ningún	otro	tema	estuvo	más	facultado	a	interesar	a	los	literatos
del	siglo	XIX.	Esta	multitud	daba	muestras	de	ir	formándose	como	público	en
amplios	niveles	donde	 la	 lectura	se	había	vuelto	algo	corriente.	Se	convirtió
en	 la	 contratante;	 quería	 verse	 a	 sí	 misma,	 como	 los	 patrocinadores	 de	 los
cuadros	 de	 la	 Edad	Media,	 en	 las	 novelas	 contemporáneas.	 El	más	 exitoso
autor	del	siglo	cumplió	con	esta	exigencia	por	una	necesidad	interior.	En	él	la
multitud	quería	decir,	 casi	 en	el	 sentido	antiguo,	 la	multitud	de	 los	clientes,
del	 público.	Fue	 el	 primero	 en	hacer	 referencia	 a	 la	multitud	 en	 sus	 títulos:
Les	 misérables,	 Les	 travailleurs	 de	 la	 mer.	 Víctor	 Hugo	 fue	 el	 único,	 en
Francia,	que	pudo	competir	contra	 la	novela	por	entregas.	Como	se	sabe,	el
maestro	del	género	fue	Eugène	Sue,	género	que	comenzaba	a	ser	para	mucha
gente	fuente	de	una	suerte	de	revelación.	En	1850,	con	gran	mayoría	de	votos,
Sue	 fue	elegido	como	 representante	de	 la	 ciudad	de	París	 en	el	parlamento.
No	es	casualidad	que	el	joven	Marx	haya	encontrado	una	ocasión	para	criticar
los	Mystères	de	Paris.	Desde	muy	temprano,	Marx	asumió	la	tarea	de	obtener
a	partir	de	la	masa	amorfa,	que	por	entonces	un	socialismo	intelectual	trataba
de	 lisonjear,	 la	 multitud	 de	 hierro	 del	 proletariado.	 Por	 este	 motivo,	 la
descripción	 que	 Engels	 consigue	 de	 esta	masa	 en	 su	 obra	 de	 juventud,	 tan
tímidamente	como	siempre,	preludia	uno	de	los	temas	de	Marx.	En	Die	Lage
der	arbeitende	Klasse	in	England	leemos:	«Una	ciudad	como	Londres,	donde
se	puede	caminar	durante	horas	sin	siquiera	 llegar	al	comienzo	de	su	último
límite,	sin	encontrar	el	menor	signo	que	pudiera	sugerir	la	cercanía	del	campo
abierto,	 es	 realmente	 algo	 particular.	 Esta	 colosal	 centralización,	 esta
acumulación	 de	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 personas	 en	 un	 punto	 ha
centuplicado	la	fuerza	de	estos	dos	millones	y	medio…	Pero	los	sacrificios…
que	esto	ha	costado	se	descubren	más	tarde.	Si	hemos	pasado	un	par	de	días
dando	 vueltas	 sobre	 los	 adoquines	 de	 las	 calles	 principales,	 solo	 entonces
descubre	uno	que	estos	londinenses	han	tenido	que	sacrificar	la	mejor	parte	de
su	humanidad	para	llevar	a	cabo	todas	las	maravillas	de	la	civilización	de	las
que	 rebosa	 su	 ciudad,	 que	 cien	 fuerzas	 que	 dormitaban	 allí	 quedaron
desocupadas	 y	 fueron	 sometidas…	 Ya	 el	 gentío	 de	 las	 calles	 tiene	 algo
repugnante,	algo	contra	lo	que	se	subleva	la	naturaleza	humana.	Estos	cientos
de	 miles	 de	 todas	 las	 clases	 y	 todas	 las	 procedencias	 que	 allí	 se	 cruzan,
apretados	 unos	 con	 otros,	 ¿no	 son	 todos	 personas	 con	 las	 mismas
características	y	capacidades,	y	con	el	mismo	interés	por	ser	felices?…	Y	sin
embargo	corren	unas	delante	de	las	otras,	como	si	no	tuvieran	nada	en	común,

www.lectulandia.com	-	Página	119



nada	que	ver	entre	sí,	pero	el	único	acuerdo	entre	ellas	es	uno	silencioso,	el
acuerdo	 de	 que	 cada	 uno	 se	mantendrá	 del	 lado	 de	 la	 vereda	 que	 está	 a	 su
derecha	para	que	las	dos	corrientes	de	la	multitud	que	avanzan	una	al	lado	de
la	otra	no	se	detengan	mutuamente;	y	sin	embargo	a	nadie	se	le	ocurre	mirar
al	otro	siquiera	un	momento.	La	brutal	indiferencia,	el	aislamiento	insensible
de	 cada	 uno	 en	 sus	 intereses	 privados	 resultan	 más	 repugnantes	 y	 más
ofensivos	 cuanto	 más	 apretados	 están	 estos	 individuos	 en	 un	 pequeño
espacio[295]».

Esta	descripción	es	notablemente	distinta	de	las	que	se	pueden	encontrar
en	los	pequeños	maestros	franceses	como	Gozlan,	Delvau	o	Lurine.	Carece	de
la	fluidez	y	desenvoltura	con	las	que	el	flâneur	se	mueve	en	la	muchedumbre
y	 que	 el	 solícito	 escritor	 de	 la	 novela	 por	 entregas	 aprende	 de	 este,
observándolo.	 Para	 Engels	 la	 muchedumbre	 tiene	 algo	 desconcertante;
desencadena	en	él	una	reacción	moral.	También	hay	una	estética	en	juego;	lo
perturba	 el	 ritmo	 en	 que	 los	 transeúntes	 se	 cruzan	 unos	 a	 otros	 a	 toda
velocidad.	 El	 atractivo	 de	 su	 descripción	 reside	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
entrelazan	la	actitud	crítica	insobornable	con	el	tono	anticuado.	El	autor	viene
de	una	Alemania	 todavía	provinciana;	quizá	nunca	ha	 tenido	 la	 tentación	de
perderse	 en	 una	 corriente	 de	 gente.	 Cuando	 Hegel,	 no	 mucho	 antes	 de	 su
muerte,	viajó	a	París	por	primera	vez,	escribió	a	su	esposa:	«Voy	por	la	calle
y	 la	 gente	 se	 ve	 igual	 a	 la	 de	Berlín;	 todo	 el	mundo	 vestido	 igual,	 casi	 las
mismas	caras.	Es	el	mismo	aspecto,	pero	en	una	masa	populosa[296]».	Para	el
parisino,	moverse	 en	 esta	masa	 era	 algo	natural.	No	 importaba	 cuán	grande
era	la	distancia	que	pretendía	tomar	frente	a	esta,	siempre	quedaba	coloreado
por	 la	 muchedumbre,	 no	 podía	 contemplarla	 desde	 afuera	 como	 lo	 hacía
alguien	como	Engels.	En	lo	tocante	a	Baudelaire,	la	masa	le	resulta	algo	tan
poco	externo	que	podemos	advertir	en	su	obra	cómo	se	defiende,	cautivado	y
atraído	por	ella.

La	masa	 es	 algo	 tan	 interior	 para	Baudelaire	que	 inútilmente	 se	buscará
alguna	descripción	de	la	multitud	en	su	obra.	Apenas	si	alguna	vez	aparecen
sus	 intereses	 más	 importantes	 en	 la	 forma	 de	 una	 descripción.	 Como	 dice
Desjardins	 ingeniosamente,	 más	 le	 interesaba	 «grabar	 una	 imagen	 en	 la
memoria	que	ornamentarla	y	pintarla[297]».	En	vano	se	buscará	 tanto	en	Les
fleurs	du	mal	 como	en	Spleen	de	París	 un	equivalente	de	 las	pinturas	de	 la
ciudad	en	las	que	demostró	su	maestría	Víctor	Hugo.	Baudelaire	no	describe
ni	la	población	ni	la	ciudad.	Haber	desistido	de	estas	descripciones	le	permitió
conjurar	 a	 una	 en	 la	 forma	de	 la	 otra.	Su	multitud	 es	 siempre	 la	 de	 la	 gran
ciudad;	su	París	es	siempre	una	ciudad	superpoblada.	Esto	es	lo	que	lo	hace
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muy	 superior	 a	 Bărbier,	 para	 quien,	 puesto	 que	 su	 procedimiento	 es	 la
descripción,	 las	masas	 y	 la	 ciudad	 siempre	 acaban	 separándose[298].	 En	 los
Tableaux	 parisiens	 es	 posible	 verificar	 casi	 en	 cada	 rincón	 la	 presencia
secreta	de	 la	masa.	Cuando	Baudelaire	 trata	 como	 tema	el	 amanecer,	 en	 las
calles	vacías	hay	algo	del	«silencio	de	un	hormigueo»	que	Hugo	descubre	en
el	París	nocturno.	Baudelaire	demora	la	vista	sobre	las	láminas	de	los	atlas	de
anatomía	 que	 se	 ofrecen	 a	 la	 venta	 en	 los	 quais	 polvorientos	 del	 Sena,
entonces	 la	masa	de	 los	muertos	 asume	 en	 estas	 hojas,	 disimuladamente,	 el
lugar	 donde	 antes	 solo	 se	 veían	 esqueletos	 aislados.	 Una	 masa	 compacta
avanza	en	las	figuras	de	la	«Danse	macabre».	Un	paso	que	no	puede	mantener
el	 ritmo	 de	 la	 muchedumbre,	 con	 pensamientos	 que	 no	 quieren	 saber	 más
nada	 del	 presente,	 desentonando	 de	 la	 gran	 masa:	 todo	 esto	 constituye	 el
heroísmo	de	 las	mujercitas	arrugadas,	perseguidas	en	su	marcha	por	el	ciclo
«Les	 petites	 vieilles».	 La	masa	 era	 el	 velo	moviente;	 a	 través	 de	 este	 velo
Baudelaire	 miraba	 París[299].	 Su	 presencia	 define	 una	 de	 las	 piezas	 más
famosas	de	Les	fleurs	du	mal.

Ningún	 giro	 ni	 palabra	 nombra	 a	 la	muchedumbre	 en	 el	 soneto	 «A	 une
passante».	 Y	 sin	 embargo	 todo	 lo	 que	 allí	 ocurre	 está	 fundamentado	 en	 la
multitud,	al	igual	que	el	viaje	del	velero	tiene	su	fundamento	en	el	viento.

La	rue	assourdissante	autour	de	moi	hurlait.
Longue,	mince,	en	gran	deuil,	douleur	majestueuse,
Une	femme	passa,	d’une	main	fastueuse
Soulevant,	balançant	le	feston	et	l’ourlet;

Agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue.
Moi,	je	buvais,	crispé	comme	un	extravagant,
Dans	son	oeil,	ciel	livide	où	germe	l’ouragan,
La	douceur	qui	fascine	et	le	plaisir	qui	tue.

Un	eclair…	puis	la	nuit!	—	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l’éternité?

Ailleurs,	bien	loin	d’ici!	trop	tard!	jamais	peut-être!
Car	j’ignore	où	tu	fuis,	tu	ne	sais	où	je	vais,
O	toi	que	j’eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais[300]!
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Con	 velo	 de	 viuda,	 velada	 a	 la	 comprensión	 por	 esa	 corriente	 que	 la
arrastra	silenciosa	en	la	multitud,	una	desconocida	cruza	la	mirada	del	poeta.
En	una	frase	puede	fijarse	lo	que	el	soneto	nos	da	a	entender:	la	aparición	que
fascina	 al	 hombre	 de	 la	 gran	 ciudad	 —lejos	 está	 de	 solo	 tener	 en	 la
muchedumbre	su	contraparte,	un	elemento	puramente	hostil—	llegará	hasta	él
solo	gracias	a	esta	multitud.	El	embeleso	del	hombre	de	la	gran	ciudad	es	un
amor	no	 solo	 a	 primera	 vista	 sino	 también	 a	 última.	Es	 una	despedida	 para
siempre,	que	en	el	poema	coincide	con	el	momento	de	la	cautivación.	Así,	el
soneto	presenta	 la	 figura	del	shock,	 la	 figura	de	una	catástrofe.	Pero	de	esta
forma,	además	de	afectar	al	conmocionado	también	toca	a	la	naturaleza	de	su
sentimiento.	Eso	que	contrae	a	su	cuerpo	en	un	espasmo	—crispé	comme	un
extravagant,	 dice	 Baudelaire—	 no	 es	 la	 dicha	 de	 aquel	 cuyo	 ser	 está
dominado	 hasta	 en	 su	 última	 fibra	 por	 el	 Eros;	 tiene	más	 de	 esa	 turbación
sexual	que	puede	invadir	a	un	solitario.	Que	los	versos	«solo	hubieran	podido
surgir	 en	 una	 gran	 ciudad»,	 tal	 como	 comenta	 Thibaudet,	 no	 nos	 dice
demasiado[301].	Además,	estos	versos	dejan	a	la	luz	los	estigmas	que	causa	al
amor	una	existencia	en	 la	gran	ciudad.	Proust	 leyó	desde	esta	perspectiva	el
poema,	y	por	eso	dio	la	alusiva	denominación	de	«la	parisienne»	a	esa	tardía
copia	de	la	mujer	en	duelo	que	un	día	se	le	apareció	en	la	figura	de	Albertine.
«Cuando	 regresó	 a	mi	 habitación,	Albertine	 traía	 un	 vestido	 de	 satín	 negro
que	 contribuía	 a	 hacerla	 más	 pálida,	 a	 convertirla	 en	 la	 parisina	 lívida,
ardiente,	 marchita	 por	 la	 falta	 de	 aire,	 la	 atmósfera	 de	 la	 muchedumbre	 y
acaso	la	costumbre	del	vicio,	cuyos	ojos	parecen	más	inquietos	porque	no	los
alegra	el	 rojo	de	 las	mejillas[302]».	Así	se	hace	visible,	 todavía	en	Proust,	el
objeto	 de	 un	 amor	 como	 solo	 puede	 experimentarlo	 el	 hombre	 de	 la	 gran
ciudad,	capturado	por	Baudelaire	para	el	poema	y	del	que	no	pocas	veces	se
podrá	decir	que	se	le	ha	ahorrado,	más	que	escatimado,	su	cumplimiento[303].

VI

Entre	 las	 versiones	 más	 antiguas	 del	 tema	 de	 la	 muchedumbre,	 podemos
considerar	 como	 la	más	 clásica	 un	 relato	 de	 Poe	 traducido	 por	 Baudelaire.
Este	relato	presenta	algunas	curiosidades,	y	bastará	con	seguirlas	para	dar	con
ciertas	instancias	sociales,	tan	ocultas	y	tan	poderosas	que	podremos	incluirlas
entre	 aquellas	 que	 ejercen	 su	 influencia,	 tan	 sutil	 como	 profunda	 y	 de
múltiples	 mediaciones,	 sobre	 la	 producción	 artística.	 La	 pieza	 lleva	 como
título	«El	hombre	de	 la	multitud».	Londres	es	el	 escenario;	y	el	narrador	es
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asumido	 por	 un	 hombre	 que	 después	 de	 una	 larga	 enfermedad	 sale	 por
primera	vez	al	 tumulto	de	 la	ciudad.	Hacia	el	 final	de	 la	 tarde	de	un	día	de
otoño	 se	 ha	 instalado	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 un	 gran	 local	 de	 Londres.
Estudia	a	los	clientes	que	lo	rodean,	también	los	anuncios	de	un	diario;	pero
ante	 todo	 su	mirada	 se	 deposita	 en	 la	multitud	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 su
ventana.	«Esa	calle	es	una	de	las	principales	avenidas	de	la	ciudad,	y	durante
todo	el	día	había	transitado	por	ella	una	densa	multitud.	Al	acercarse	la	noche,
la	afluencia	aumentó,	y	cuando	se	encendieron	las	lámparas	quedó	a	la	vista
una	 doble	 y	 continua	 corriente	 de	 transeúntes	 pasando	 presurosos	 ante	 la
puerta.	Nunca	me	había	hallado	en	una	situación	semejante	y	el	 tumultuoso
mar	 de	 cabezas	 humanas	 me	 llenó	 de	 una	 emoción	 deliciosamente	 nueva.
Terminé	por	despreocuparme	de	lo	que	ocurría	adentro	y	quedé	absorto	en	la
contemplación	de	 la	escena	exterior[304]».	A	pesar	de	que	 la	 fábula	a	 la	que
pertenece	 este	 preludio	 es	 de	 importancia,	 deberemos	 dejarla	 intocada;	 nos
dedicaremos	solo	al	marco	en	el	que	ocurre.

Tétrica	 y	 confusa,	 como	 la	 luz	 en	 la	 que	 se	mueve,	 aparece	 también	 la
multitud	 de	 Londres.	 Y	 esto	 no	 solo	 cuenta	 para	 la	 chusma	 que	 al	 caer	 la
noche	sale	arrastrándose	«de	 las	guaridas».	Poe	describe	del	siguiente	modo
la	clase	de	 los	empleados	más	altos:	«Todos	estaban	ya	un	poco	pelados,	 la
oreja	derecha,	usada	 tanto	 tiempo	como	sostén	de	 la	pluma,	 se	 separaba	mi
poto	de	la	cabeza.	Todos	acostumbraban	a	ponerse	o	quitarse	el	sombrero	con
ambas	 manos,	 y	 todos	 llevaban	 relojes	 con	 cadenas	 de	 oro,	 cortas,	 de	 un
modelo	anticuado[305]».	Más	sorpréndeme	aún	es	la	descripción	de	la	multitud
según	el	modo	en	que	se	desplaza.	«La	mayoría	de	los	que	pasaban	tenía	una
actitud	 de	 convicción,	 de	 solidez	 en	 los	 negocios.	 Parecían	 solo	 pensar	 en
cómo	 abrirse	 camino	 entre	 la	multitud.	 Fruncían	 el	 ceño	 y	movían	 los	 ojos
con	 rapidez.	 Si	 recibían	 un	 golpe	 de	 algún	 otro	 transeúnte	 vecino,	 no
mostraban	ningún	síntoma	de	impaciencia;	se	acomodaban	la	ropa	y	seguían
adelante.	 Otros,	 y	 este	 grupo	 también	 era	 grande,	 hacían	 movimientos
inquietos,	tenían	la	cara	ruborizada,	hablaban	consigo	mismos	y	gesticulaban,
como	si	se	sintieran	en	soledad	precisamente	por	la	innumerable	multitud	que
los	rodeaba.	Cuando	eran	detenidos	en	su	marcha,	esta	gente	dejaba	de	pronto
de	 murmurar,	 pero	 redoblaba	 su	 gesticulación	 y	 esperaba,	 con	 una	 sonrisa
distraída	y	exagerada	hasta	que	los	otros,	que	estaban	en	su	camino,	pasaran.
Si	alguien	 les	daba	un	empujón,	hacían	una	reverencia	profunda	a	quien	 los
había	 empujado,	y	 entonces	parecían	 llenos	de	confusión[306]».	Uno	debería
pensar	 que	 se	 está	 hablando	 de	 individuos	medio	 borrachos,	 empobrecidos.
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En	verdad	se	trataba	de	«caballeros,	comerciantes,	abogados	y	especuladores
de	la	bolsa[307]».

No	podríamos	llamar	realista	la	imagen	concebida	por	Poe.	Lo	que	queda
a	la	vista	es	el	trabajo	de	una	fantasía	de	distorsiones	planeadas,	que	aleja	al
texto	 de	 cualquier	modelo	 de	 realismo	 socialista.	Barbier,	 por	 ejemplo,	 que
fue	 uno	 de	 los	 mejores	 a	 los	 que	—acaso—	 un	 realismo	 semejante	 podría
remitirse,	describe	 las	 cosas	de	una	 forma	menos	desconcertante.	Y	además
elige	un	tema	más	transparente:	la	masa	de	los	oprimidos.	Esta	masa	no	es	la
de	Poe;	aquí	se	trata	sencillamente	de	«la	gente».	En	el	espectáculo	que	esta	le
ofrecía,	 Poe	 percibía,	 al	 igual	 que	 Engels,	 algo	 amenazador.	 Y	 es
precisamente	 esta	 imagen	 de	 la	 gran	 ciudad	 la	 que	 fue	 determinante	 para
Baudelaire.	Cuando	 es	 vencido	 por	 la	 violencia	 con	 la	 que	 esta	multitud	 lo
arrastra	hacia	sí	y	lo	convierte,	en	tanto	 flâneur,	en	uno	de	ellos,	Baudelaire
nunca	se	libra	de	la	sensación	de	su	naturaleza	inhumana.	Se	convierte	en	su
cómplice	y	casi	al	mismo	tiempo	se	separa	de	ellos.	Se	mezcla	hasta	el	fondo
de	 esta	muchedumbre	para,	 disimuladamente,	 con	una	mirada	de	desprecio,
arrojarla	 a	 la	 nada.	 Esta	 ambivalencia	 tiene	 algo	 persuasivo,	 cuando	 él	 la
admite	con	discreción.	Acaso	el	charme	casi	 inescrutable	de	su	«Crepuscule
du	soir»	esté	relacionado	con	esto.

VII

Baudelaire	quiso	equiparar	el	hombre	de	 la	multitud,	a	quien	el	narrador	de
Poe	persigue	recorriendo	el	Londres	nocturno	a	diestra	y	siniestra,	con	el	tipo
del	 flâneur[308],	 Pero	 es	 imposible	 aceptar	 esta	 visión.	 El	 hombre	 de	 la
multitud	 no	 es	 un	 flâneur.	 En	 él,	 la	 actitud	 de	 relajación	 ha	 quedado
desplazada	ante	la	actitud	maníaca.	A	partir	de	aquí	podemos	deducir	en	qué
podría	convertirse	el	flâneur	si	se	lo	retirase	de	su	entorno	natural.	Si	alguna
versión	de	Londres	le	ofreció	alguna	vez	un	entorno	semejante,	en	todo	caso
no	fue	el	Londres	que	está	descripto	en	Poe.	Comparado	con	esta	ciudad,	el
París	 de	 Baudelaire	 mantiene	 todavía	 algunos	 rasgos	 de	 los	 buenos	 viejos
tiempos.	Todavía	había	 trasbordadores	que	cruzaban	el	Sena	allí	donde	más
tarde	estarán	los	puentes.	En	el	año	de	la	muerte	de	Baudelaire,	un	empresario
podía	 imaginar	 poner	 en	 circulación	 quinientas	 sillas	 de	 mano	 para
comodidad	de	los	habitantes	adinerados.	Los	pasajes	todavía	estaban	en	boga,
allí	donde	el	flâneur	quedaba	a	resguardo	de	los	vehículos,	que	no	admitían	la
competencia	del	peatón[309].	Existía	el	paseante	que	se	aprieta	en	la	multitud;
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pero	también	estaba	todavía	el	flâneur	que	necesita	espacio	para	moverse	y	no
quiere	 prescindir	 de	 su	 independencia.	 Todos	 ellos	 deben	 ocuparse	 de	 sus
negocios:	 el	 hombre	 independiente	 solo	 puede	 dedicarse	 a	 los	 paseos	 del
flâneur	cuando	se	sale	del	molde.	Pero	hay	tan	poco	lugar	para	el	flâneur	allí
donde	la	independencia	económica	es	norma,	como	en	el	tránsito	febril	de	la
city.	 Londres	 tiene	 su	 hombre	 de	 la	 multitud.	 Ese	 hombre	 de	 la	 esquina
llamado	Nante,	una	figura	folclórica	del	Berlín	de	antes	de	1848,	es	de	alguna
forma	su	opuesto;	el	flâneur	parisino	sería	una	figura	intermedia[310].

Una	breve	pieza	en	prosa	nos	informa	sobre	cómo	veía	el	hombre	privado
e	 independiente	 la	multitud;	se	 trata	del	último	escrito	de	E.T.A.	Hoffmann.
El	 título	 es	 «La	ventana	 en	 ángulo	del	 primo».	Fue	 compuesto	quince	 años
antes	que	el	relato	de	Poe	y	representa	uno	de	los	más	tempranos	intentos	de
capturar	la	imagen	de	las	calles	en	una	gran	ciudad.	Valdrá	la	pena	apuntar	las
diferencias	 entre	 los	 dos	 textos.	 El	 observador	 de	 Poe	 mira	 a	 través	 de	 la
ventana	de	un	 local	público;	 el	 primo,	por	 el	 contrario,	 está	 instalado	en	 su
vivienda.	El	observador	de	Poe	está	sometido	a	una	atracción,	que	finalmente
lo	 arrastra	 hasta	 el	 remolino	 de	 la	 multitud.	 El	 primo	 de	 Hoffmann	 está
paralizado	en	su	ventana	en	esquina;	no	podría	seguir	la	corriente	ni	siquiera
si	 la	pudiera	 sentir	 en	 su	propia	persona.	Más	bien	está	muy	por	encima	de
esta	 multitud,	 tal	 como	 lo	 sugiere	 su	 puesto	 en	 el	 departamento	 superior.
Desde	allí,	estudia	la	muchedumbre;	es	día	de	mercado,	y	la	gente	se	siente	en
su	elemento.	El	binocular	de	la	ópera	le	destaca	escenas	de	género.	El	uso	de
este	 instrumento	 corresponde	 completamente	 a	 la	 disposición	 interior	 de	 su
usuario;	 tal	 como	 confiesa	 a	 su	 invitado,	 el	 primo	 quisiera	 iniciarlo	 en	 las
«primicias	 del	 arte	 de	 mirar[311]».	 Este	 arte	 consiste	 en	 la	 capacidad	 de
disfrutar	 de	 los	 tableaux	 vivants,	 como	 también	 lo	 hará	 el	 período	 del
Biedermeier.	Unas	máximas	 edificantes	 nos	 presentan	 la	 interpretación[312].
El	texto	puede	ser	considerado	como	una	búsqueda	de	algo	ya	pendiente.	Pero
está	claro	que	esta	búsqueda,	puesta	en	marcha	en	Berlín,	se	hizo	en	ciertas
condiciones	 que	 frustraron	 su	 éxito	 completo.	 Si	 Hoffmann	 hubiera	 pisado
alguna	 vez	 París	 o	 Londres,	 si	 se	 hubiera	 propuesto	 representar	 una	 masa
como	 tal,	 no	 se	hubiera	detenido	en	un	mercado;	no	hubiera	 colocado	a	 las
mujeres	 dominando	 la	 imagen;	 acaso	 hubiera	 retomado	 los	 temas	 que	 Poe
descubre	 en	 la	multitud	 que	 se	mueve	 bajo	 la	 luz	 a	 gas.	Y	 en	 realidad,	 no
hubiera	habido	necesidad	de	estos	temas	para	mostrar	lo	inquietante	que	otros
fisionomistas	de	 la	gran	ciudad	ya	habían	percibido.	En	este	punto	vale	una
reflexiva	 observación	 sobre	 Heine.	 Por	 carta	 informaba	 un	 conocido	 a
Varnhagen,	 en	1838:	«Sufrió	mucho	de	 los	ojos	 en	 la	primavera.	La	última
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vez	caminé	con	él	un	trecho	del	boulevard.	El	brillo,	la	vida	de	esta	calle	tan
particular	me	 inspiró	una	 infatigable	admiración	ante	 la	que,	esa	vez,	Heine
destacó	 notoriamente	 lo	 espantoso	 que	 también	 queda	 mezclado	 en	 este
centro	del	mundo[313]».

VIII

Angustia,	 aversión	 y	 espanto	 inspiraba	 la	 multitud	 de	 la	 gran	 ciudad	 en
aquellos	 que	 la	 tenían	 ante	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	 En	 Poe,	 tiene	 algo
barbárico.	La	disciplina	la	mantiene	bajo	control	solo	cuando	es	estrictamente
necesaria.	 Más	 tarde,	 James	 Ensor	 no	 se	 cansará	 de	 confrontar	 en	 la
muchedumbre	 la	 disciplina	 y	 el	 desenfreno.	 Sentía	 una	 preferencia	 por
incorporar	 unidades	 militares	 a	 sus	 bandas	 carnavalescas.	 Una	 y	 otra	 se
encuentran	en	una	relación	ejemplar.	Es	decir,	como	ejemplo	para	los	Estados
totalitarios	donde	la	policía	va	de	la	mano	de	los	saqueadores.	Valéry,	dotado
de	 un	 mirada	 aguda	 para	 el	 complejo	 de	 síntomas	 de	 la	 «civilización»,
identifica	uno	de	los	elementos	más	afines	a	este	punto:	«El	civilizado	de	las
ciudades	 inmensas	 regresa	 al	 estado	 salvaje,	 es	 decir	 aislado,	 porque	 el
mecanismo	social	le	permite	olvidar	la	necesidad	de	la	comunidad	y	perder	el
sentimiento	del	 vínculo	 entre	 los	 individuos,	 en	otro	 tiempo	 incesantemente
estimulado	por	 las	necesidades.	Todo	perfeccionamiento	social	hace	 inútiles
los	 actos,	 las	maneras	 de	 sentir,	 las	 aptitudes	 de	 la	 vida	 en	 común[314]».	El
confort	aísla.	Y	por	otro	lado,	acerca	a	sus	beneficiarios	al	mecanismo.	Con	la
invención	 de	 los	 fósforos	 hacia	 mitad	 de	 siglo,	 aparecen	 en	 escena	 ciertas
innovaciones	 que	 tienen	 algo	 en	 común:	 desatar	 con	 un	 golpe	 de	 mano
abrupto	una	serie	polinómica	de	procesos.	Esta	evolución	ocurre	en	diversos
ámbitos;	 se	 hará	 visible	 ante	 todo	 en	 el	 teléfono,	 donde	 en	 lugar	 del
movimiento	constante	requerido	por	la	manivela	para	que	funcione,	aparece	el
gesto	 de	 levantar	 el	 auricular.	Entre	 los	 innumerables	 gestos	 para	 encender,
insertar,	 presionar,	 etc.,	 el	 «clic»	 del	 fotógrafo	 fue	 de	 especiales
consecuencias.	Bastaba	 con	 la	presión	de	un	dedo	para	 registrar	por	 tiempo
ilimitado	un	acontecimiento.	El	aparato	confiere	al	instante,	por	decir	así,	un
shock	póstumo.	Experiencias	hápticas	de	este	tipo	se	unieron	a	las	ópticas,	tal
como	supone	la	parte	de	anuncios	de	un	diario,	pero	también	el	tránsito	de	la
gran	ciudad.	Moverse	en	este	tránsito	exige	al	individuo	una	serie	de	shocks	y
de	colisiones.	En	los	puntos	de	cruce	peligroso	lo	atraviesan,	similares	a	 los
golpes	de	una	batería,	 inervaciones	en	rápida	sucesión.	Baudelaire	habla	del
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hombre	 que	 se	 sumerge	 en	 la	 multitud	 como	 en	 un	 reservorio	 de	 energía
eléctrica.	Poco	después	lo	define,	delimitando	la	experiencia	del	shock,	como
un	«caleidoscopio	que	está	dotado	de	conciencia[315]».	Si	 los	 transeúntes	de
Poe	lanzan	miradas	a	todos	lados	al	parecer	sin	motivo	alguno,	los	de	hoy	en
día	deben	hacerlo	para	orientarse	a	partir	de	 las	 señales	de	 tránsito.	De	este
modo,	 la	 técnica	 sometió	 al	 sensorio	 humano	 a	 una	 ejercitación	 de	 un	 tipo
complejo.	 Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 las	 películas	 satisficieron	 una	 nueva	 y
acuciante	 necesidad	 de	 estímulos.	 En	 el	 cine,	 la	 percepción	 en	 shocks	 se
impone	como	principio	formal.	Lo	que	determina	el	ritmo	de	la	producción	en
la	cinta	continua	de	la	fábrica,	está	en	la	base	del	modo	de	la	recepción	en	el
cine.

No	 en	 vano,	 Marx	 subraya	 que	 en	 el	 artesanado	 la	 relación	 entre	 los
distintos	momentos	del	trabajo	es	fluida.	En	la	cinta	continua,	esta	relación	se
le	 presenta	 al	 obrero	 de	 la	 fábrica	 como	 autónoma,	 como	 reificada.	 Sin
depender	de	la	voluntad	del	obrero,	la	pieza	de	trabajo	llega	al	radio	de	acción
del	trabajador.	Y	también	caprichosamente	le	es	sustraída.	Dice	Marx:	«Toda
producción	capitalista…	tiene	como	rasgo	en	común	que	no	es	el	 trabajador
quien	 emplea	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 sino,	 al	 revés,	 las	 condiciones	 de
trabajo	quienes	emplean	al	obrero,	pero	solo	con	la	maquinaria	esta	inversión
adquiere	una	realidad	técnicamente	tangible[316]».	En	el	trato	con	la	máquina,
los	obreros	aprenden	a	coordinar	el	«movimiento	propio	con	el	movimiento
uniformemente	 continuo	de	un	autómata[317]».	Estas	palabras	 echan	una	 luz
particular	sobre	las	uniformidades	del	tipo	absurdo	que	Poe	quiere	atribuir	a
la	multitud.	Uniformidades	en	la	vestimenta	y	en	la	conducta,	y	no	en	último
término	 también	 en	 la	 mímica.	 Esas	 sonrisas	 dan	 qué	 pensar.	 Hoy	 las
encontramos	probablemente	en	el	keep	smiling,	y	ya	figuraban	allí	como	un
amortiguador	gestual	ante	el	shock.	«Todo	trabajo	en	la	máquina	exige,»	dice
en	 el	 contexto	 ya	 citado	 más	 arriba,	 «un	 temprano	 adiestramiento	 del
obrero[318]».	 Este	 adiestramiento	 se	 diferenciará	 del	 ejercicio.	 El	 ejercicio,
determinante	 solo	 en	 el	 artesanado,	 todavía	 tenía	 su	 participación	 en	 la
manufactura.	 Sobre	 la	 base	 de	 este	 ejercicio	 «cada	 rama	 de	 la	 producción
encuentra	 en	 la	 experiencia	 la	 forma	 técnica	 que	 le	 resulte	 apropiada;	 y	 la
completa	en	forma	lenta».	Y	la	cristalizará	rápidamente,	«tan	pronto	como	se
ha	 alcanzado	 un	 cierto	 grado	 de	madurez[319]».	 Pero	 la	misma	manufactura
crea,	 por	 otra	 parte,	 «en	 cada	 artesanía	 que	 acomete,	 una	 clase	denominada
‘obreros	 no	 calificados’	 excluidos	 estrictamente	 de	 la	 industria	 artesanal.
Cuando	ésta	desarrolla	hasta	el	virtuosismo	 la	 especialización,	 a	 costa	de	 la
capacidad	de	trabajo	conjunto,	comienza	a	convertir	la	falta	de	todo	desarrollo
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en	una	 especialización.	 Junto	 al	 ordenamiento	 por	 grados	 aparece	 la	 simple
separación	 entre	 obreros	 calificados	 y	 no	 calificados[320]».	 El	 obrero	 no
calificado	 es	 el	 más	 profundamente	 humillado	 por	 el	 adiestramiento	 de	 la
máquina.	 Su	 trabajo	 queda	 aislado	 de	 la	 experiencia.	 Allí,	 el	 ejercicio	 ha
perdido	 su	 derecho[321].	 Eso	 que	 el	 parque	 de	 diversiones	 realiza	 con	 sus
ruedas	giratorias	y	sus	diversiones	similares,	no	es	otra	cosa	que	un	anticipo
del	adiestramiento	al	que	se	ve	sometido	el	obrero	no	calificado	en	la	fábrica
(un	 anticipo	 que	 por	momentos	 servirá	 para	 el	 programa	 completo;	 pues	 el
arte	del	clown,	donde	el	hombre	común	podía	adiestrarse	en	 los	parques	de
diversiones,	 florecía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 desempleo).	 El	 texto	 de	 Poe
vuelve	comprensible	el	verdadero	vínculo	entre	desenfreno	y	disciplina.	Sus
transeúntes	se	comportan	como	si,	adaptados	a	 los	autómatas,	 solo	pudieran
expresarse	 automáticamente.	 Su	 comportamiento	 es	 una	 reacción	 ante	 los
shocks.	«Si	alguien	los	empujaba,	hacían	una	reverencia	profunda	a	aquel	del
que	habían	recibido	el	empujón».

IX

A	 la	 vivencia	 del	 shock	 que	 el	 paseante	 tiene	 en	 la	 muchedumbre,
corresponde	 la	«vivencia»	del	obrero	con	 la	máquina.	Sin	embargo,	esto	no
nos	permite	suponer	que	Poe	haya	estado	al	corriente	del	proceso	de	trabajo
industrial.	 En	 todo	 caso,	 Baudelaire	 estuvo	 muy	 lejos	 de	 una	 noción
semejante.	Pero	sí	lo	fascinaba	el	proceso	en	el	cual	el	mecanismo	reflejo	que
la	máquina	pone	en	funcionamiento	en	el	obrero	se	deja	estudiar	en	el	ocioso,
como	 en	 un	 espejo.	Digamos	 que	 el	 juego	 de	 azar	 representa	 este	 proceso;
aunque	 la	afirmación	ha	de	 resultar	paradójica.	 ¿Dónde	se	podría	establecer
una	oposición	más	fidedigna	que	entre	el	trabajo	y	el	azar?	Alain	explica:	«La
noción,	 de	 juego…	 consiste	 en	 que	 la	 partida	 siguiente	 no	 depende	 de	 la
precedente…	 El	 juego	 niega	 enérgicamente	 toda	 situación	 adquirida,	 todo
antecedente,	toda	ventaja	que	se	refiera	a	los	momentos	pasados,	y	es	en	esto
que	 se	 distingue	 del	 trabajo.	 El	 juego	 rechaza…	 ese	 denso	 pasado	 que	 es
propiedad	 del	 trabajo[322]».	 El	 trabajo	 que	 Alain	 tiene	 en	 mente	 aquí	 es	 el
altamente	diferenciado	(aquel	que,	como	el	intelectual,	pudo	conservar	ciertos
rasgos	de	artesanía);	no	es	el	de	la	mayoría	de	los	obreros	fabriles,	y	menos
aún	 el	 de	 los	 no	 calificados.	 El	 último	 carece	 del	 matiz	 de	 aventura,	 el
espejismo	que	atrae	al	jugador.	Pero	de	lo	que	no	está	para	nada	privado	es	de
la	inutilidad,	del	vacío,	de	la	incapacidad	de	completar	algo,	que	es	inherente
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a	 la	 actividad	 del	 obrero	 asalariado	 en	 la	 fábrica.	 También	 su	 gestualidad,
provocada	 por	 la	 operatoria	 automática,	 aparece	 en	 el	 juego,	 que	 no	 puede
llevarse	a	cabo	sin	la	rápida	maniobra,	la	misma	que	se	aplica	al	trabajo	o	al
recoger	 la	carta.	El	 tirón	en	el	movimiento	de	 la	máquina	es,	en	el	 juego	de
azar,	 el	 así	 llamado	 coup.	 Precisamente,	 la	 manipulación	 del	 obrero	 en	 la
máquina	 no	 tiene	 relación	 con	 la	 maniobra	 anterior	 porque	 representa	 su
estricta	 repetición.	Así	 como	 cada	maniobra	 en	 la	máquina	 está	 tan	 aislada
respecto	de	su	precedente	al	igual	que	un	coup	de	la	partida	de	azar	respecto
del	 último,	 el	 trabajo	 de	 servidumbre	 del	 obrero	 asalariado	 presenta,	 a	 su
manera,	 una	 correspondencia	 con	 la	 servidumbre	 del	 jugador.	 Los	 dos
trabajos	están	muy	libres	de	contenido.

Hay	una	litografía	de	Senefelder	que	muestra	un	círculo	de	jugadores.	Ni
uno	 de	 los	 representados	 está	 siguiendo	 los	 juegos	 en	 el	 sentido	 habitual.
Todos	se	encuentran	poseídos	por	su	afección;	uno	de	alegría	desbordante,	el
otro	 de	 desconfianza	 ante	 su	 compañero,	 un	 tercero	 por	 una	 sorda
desesperación,	 un	 cuarto	 por	 deseo	 de	 disputa;	 otro	 se	 dispone	 a	 dejar	 este
mundo.	En	 estos	múltiples	 comportamientos	 hay	 algo	 oculto	 en	 común:	 las
figuras	 representadas	 muestran	 cómo	 el	 mecanismo	 al	 que	 se	 confían	 los
jugadores	 en	 los	 juegos	 de	 azar	 se	 apodera	 de	 ellos	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 de
modo	que	también	en	su	esfera	privada,	no	importa	cuán	apasionadamente	se
hayan	conmovido,	no	podrán	operar	de	otra	forma	que	no	sea	la	forma	refleja.
Se	 comportan	 como	 el	 transeúnte	 en	 el	 texto	 de	 Poe.	 Viven	 su	 existencia
como	autómatas	y	se	asemejan	a	los	personajes	imaginarios	de	Bergson,	que
han	liquidado	por	completo	su	memoria.

No	 parece	 que	Baudelaire	 se	 haya	 entregado	 al	 juego,	 a	 pesar	 de	 haber
dedicado,	para	aquellos	que	se	abandonaban	a	él,	palabras	de	simpatía,	y	hasta
de	 halago[323].	 El	 tema	 tocado	 en	 el	 nocturno	 «Le	 jeu»	 respondía	 a	 sus
opiniones	sobre	la	modernidad.	Escribirlo	fue	parte	de	su	tarea.	La	imagen	del
jugador	 se	 convirtió	 en	 Baudelaire	 en	 el	 complemento	 verdaderamente
moderno	de	la	imagen	arcaica	del	esgrimista.	Tanto	el	uno	como	el	otro	son
para	él	una	figura	heroica.	Borne	miraba	desde	la	perspectiva	de	Baudelaire	al
escribir:	«Si	se	ahorrara	toda	la	fuerza	y	la	pasión…que	se	derrochan	cada	año
en	Europa	en	las	mesas	de	juego…	¿alcanzaría	para	formar	a	partir	de	eso	un
pueblo	romano	y	una	historia	romana?	¡Pero	esto	es	precisamente!	Como	todo
hombre	nace	como	romano,	la	sociedad	burguesa	busca	desromanizarlo,	y	por
eso…	 se	 han	 introducido	 los	 juegos	 de	 sociedad	 y	 de	 azar,	 novelas,	 óperas
italianas	 y	 elegantes	 periódicos[324]».	 En	 la	 burguesía,	 el	 juego	 de	 azar	 se
instaló	recién	con	el	siglo	XIX;	en	el	XVIII	solo	jugaba	la	nobleza.	También	se
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extendió	por	la	tropa	napoleónica	y	desde	entonces	fue	parte	«del	espectáculo
de	 la	 vida	 elegante	 y	 de	miles	 de	 existencias	 flotantes	 que	 circulan	 por	 los
caminos	 subterráneos	 de	 una	 ciudad».	 Un	 espectáculo	 donde	 Baudelaire
pretendía	ver	ese	heroísmo	«característico	de	nuestra	época[325]».

Si	quisiéramos	considerar	el	azar	no	solo	desde	la	perspectiva	técnica	sino
también	psicológica,	la	concepción	de	Baudelaire	será	aún	más	significativa.
El	jugador	sale	al	ruedo	para	ganar,	esto	es	evidente.	Pero	no	llamaremos	a	su
afán	por	ganar	y	hacer	dinero	un	deseo	en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra.
Quizá	 su	 interior	 está	 colmado	de	 codicia,	 quizá	de	una	oscura	 firmeza.	En
cualquier	 caso,	 el	 jugador	 está	 en	 una	 situación	 anímica	 en	 que	 no	 puede
hacer	gran	uso	de	 la	experiencia[326].	Por	el	 contrario,	 el	deseo	pertenece	al
orden	de	la	experiencia.	«Aquello	que	deseamos	en	la	juventud,	lo	tenemos	en
abundancia	en	la	vejez»,	dice	Goethe.	Cuanto	más	temprano	en	la	vida	se	pide
un	 deseo,	 tantas	 mayores	 serán	 sus	 perspectivas	 de	 cumplimiento.	 Cuanto
mayor	sea	la	distancia	temporal	de	un	deseo,	mayor	será	la	esperanza	de	que
se	 cumpla.	 Pero	 lo	 que	 nos	 escolta	 hacia	 la	 lejanía	 del	 tiempo	 es	 la
experiencia,	 que	 lo	 cumple	 y	 lo	 articula.	 Por	 eso	 el	 deseo	 cumplido	 es	 la
coronación	 de	 la	 experiencia.	 En	 la	 simbología	 folclórica,	 la	 lejanía	 en	 el
espacio	 puede	 aparecer	 en	 lugar	 de	 la	 lejanía	 en	 el	 tiempo;	 de	 ahí	 que	 la
estrella	fugaz	que	cae	en	 la	 infinita	distancia	del	espacio	se	haya	convertido
en	 símbolo	 del	 deseo	 cumplido.	 La	 bolita	 de	 marfil	 que	 rueda	 hasta	 la
próxima	casilla,	la	próxima	carta	que	está	arriba	del	mazo,	son	los	verdaderos
opuestos	de	la	estrella	fugaz.	El	tiempo	contenido	en	el	instante	en	que	la	luz
de	una	estrella	fugaz	brilla	para	una	persona	es	de	la	misma	materia	de	aquel
que	fue	delineado	así	por	Joubert,	con	esa	seguridad	tan	suya.	«También	hay
tiempo	 en	 la	 eternidad;	 pero	 no	 es	 un	 tiempo	 terrestre	 y	 mundano…	 Este
tiempo	 no	 destruye	 nada;	 solo	 consuma[327]».	 Es	 la	 contraparte	 del	 tiempo
infernal	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 existencia	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 está
permitido	 terminar	 nada	 de	 lo	 que	 han	 comenzado.	 La	mala	 reputación	 del
juego	de	azar	depende,	ciertamente,	de	que	es	el	 jugador	mismo	quien	pone
manos	a	la	obra.	(Un	cliente	incorregible	de	la	lotería	no	estará	condenado	a
la	misma	proscripción	que	el	jugador	de	azar	en	sentido	estricto).

La	idea	regulativa	del	juego	(como	del	trabajo	asalariado)	es	la	del	cada-
vez-empezar-de-nuevo.	Por	eso	tiene	un	preciso	sentido	que	en	Baudelaire	el
segundero	—la	seconde—	aparezca	como	compañero	del	jugador.

Souviens-toi	que	le	Temps	est	un	joueur	avide
Qui	gagne	sans	tricher,	à	tout	coup!	c’est	la	loi[328].
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En	otro	texto,	el	lugar	de	este	segundo	es	ocupado	por	Satán	mismo[329].
A	su	 territorio	 también	pertenece,	 sin	dudas,	 esa	cueva	 silenciosa	adonde	el
poema	«Le	jeu»	envía	a	los	que	han	sucumbido	al	juego	de	azar.

Voila	le	noir	tableau	qu’en	un	rêve	nocturne
Je	vis	se	dérouler	sous	mon	œil	clairvoyant.
Moi-même,	dans	un	coin	de	l’antre	taciturne,
Je	me	vis	accoudé,	froid,	muet,	enviant,

Enviant	de	ces	gens	la	passion	tenace[330].

El	 poeta	no	participa	del	 juego.	Se	queda	 en	 su	 rincón;	 no	más	dichoso
que	ellos,	los	que	juegan.	También	es	un	hombre	despojado	de	su	experiencia,
un	moderno.	Solo	que	él	rechaza	ese	narcótico	con	que	los	jugadores	buscan
acallar	la	conciencia	que	los	ha	entregado	al	paso	del	segundero[331].

Et	mon	cœur	s’effraya	d’envier	maint	pauvre	homme
Courant	avec	ferveur	à	l’abîme	béant,
Et	qui,	soûl	de	son	sang,	préférerait	en	somme
La	douleur	à	la	mort	et	l’enfer	au	néant[332]!

En	estos	últimos	versos	Baudelaire	hace	de	la	impaciencia	el	sustrato	del
furor	del	juego;	lo	había	encontrado	en	el	más	puro	de	los	estados	dentro	de
sí.	Su	irascibilidad	poseía	la	fuerza	de	expresión	de	la	Iracundia	de	Giotto	en
Padua.

X

Si	damos	crédito	a	Bergson,	es	la	actualización	de	la	durée	aquello	que	quita
del	alma	del	hombre	 la	obsesión	por	el	 tiempo.	Proust	 simpatizaba	con	esta
creencia,	y	a	partir	de	allí	 construyó	esos	ejercicios	espirituales	con	 los	que
buscó,	durante	 toda	una	vida,	sacar	a	 la	 luz	 lo	pasado	cargado	con	todas	 las
reminiscencias	 que,	mientras	 permaneció	 en	 el	 inconsciente,	 penetraron	 por
sus	 poros.	 Proust	 fue	 un	 incomparable	 lector	 de	 Les	 fleurs	 du	 mal;	 pues
percibió	 que	 allí	 obraba	 algo	 que	 le	 era	 familiar.	 No	 hay	 familiaridad	 con
Baudelaire	que	no	 abarque	 también	 la	 experiencia	de	 lectura	de	Proust.	 «El

www.lectulandia.com	-	Página	131



mundo	 de	 Baudelaire	 es	 un	 extraño	 seccionamiento	 de	 tiempo	 donde	 solo
aparecen	 pocos	 días	 notables;	 esto	 explica	 las	 frecuentes	 expresiones	 tales
como	‘Si	alguna	noche’,	etc.»[333].	Estos	días	notables	son	los	días	del	tiempo
de	 la	 plenitud,	 para	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Joubert.	 Son	 los	 días	 de	 la
rememoración.	 No	 están	 marcados	 por	 ninguna	 vivencia.	 No	 se	 cuentan
asociados	 al	 resto,	 más	 bien	 se	 salen	 del	 tiempo.	 Eso	 que	 conforma	 su
contenido	fue	fijado	por	Baudelaire	en	el	concepto	de	las	correspondances;	es
contiguo	del	de	la	«belleza	moderna».

Dejando	 a	 un	 lado	 los	 escritos	 eruditos	 sobre	 las	 correspondances	 (son
parte	 del	 patrimonio	 de	 los	 místicos;	 Baudelaire	 los	 encontró	 en	 Fourier),
Proust	no	se	detiene	en	 las	variaciones	artísticas	 sobre	 la	 situación,	provista
por	 las	 sinestesias.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 las	 correspondances	 fijan	 un
concepto	de	experiencia	que	incluye	en	sí	mismo	elementos	cultuales.	Solo	al
apropiarse	de	estos	elementos,	Baudelaire	pudo	medir	la	importancia	real	de
ese	 derrumbe	 del	 que,	 en	 su	 calidad	 de	moderno,	 era	 testigo.	 Solo	 de	 esta
forma	pudo	 reconocer	 ese	 derrumbe	 como	un	 desafío	 pensado	 solo	 para	 él,
desafío	que	aceptó	en	Les	fleurs	da	mal.	Si	realmente	existe	una	arquitectura
secreta	de	este	libro,	al	que	se	han	dedicado	tantas	especulaciones,	el	ciclo	de
poemas	 que	 abre	 el	 volumen	 podría	 estar	 dedicado	 a	 un	 pasado	 perdido	 e
irrecuperable.	 Este	 ciclo	 incluye	 dos	 sonetos	 idénticos	 en	 sus	 temas.	 El
primero,	titulado	«Correspondances»	comienza:

La	Nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l’observent	avec	des	regard	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent[334].

Podríamos	 llamar,	 a	 eso	 que	 Baudelaire	 tenía	 en	 mente	 al	 hablar	 de
correspondances,	 como	una	experiencia	que	busca	establecerse	al	 reparo	de
las	crisis.	Esta	experiencia	solo	es	posible	en	el	ámbito	del	culto.	Si	sobrepasa
este	 ámbito,	 se	 presentará	 como	 «lo	 bello».	 En	 lo	 bello,	 el	 valor	 cultual
aparece	como	valor	del	arte[335].
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Las	 correspondances	 son	 los	 datos	 de	 la	 rememoración.	 No	 son
históricos,	sino	datos	de	 la	prehistoria.	Lo	que	hace	grandes	e	 importantes	a
los	días	de	celebración	es	el	encuentro	con	una	vida	pasada.	Esto	fue	lo	que
Baudelaire	 puso	 por	 escrito	 en	 el	 soneto	 que	 lleva	 el	 nombre	 «La	 vie
antérieure».	 Las	 imágenes	 de	 las	 grutas	 y	 vegetaciones,	 de	 las	 nubes	 y	 las
olas,	conjuradas	por	el	comienzo	de	este	segundo	soneto,	se	levantan	entre	el
vapor	 de	 las	 lágrimas,	 que	 son	 lágrimas	 de	 la	 nostalgia.	 «El	 paseante,	 al
contemplar	 estas	 extensiones	 veladas	 del	 duelo,	 siente	 llegar	 a	 sus	 ojos	 los
llantos	 de	 la	 histeria,	hysterical	 tears[336]»,	 escribe	Baudelaire	 en	 su	 reseña
sobre	las	poesías	de	Marceline	Desbordes-Valmore.	No	hay	correspondencias
simultáneas,	 como	 las	 cultivadas	 más	 tarde	 por	 los	 simbolistas.	 Lo	 pasado
murmura	 en	 las	 concordancias;	 y	 la	 experiencia	 canónica	 de	 estas
concordancias	tiene,	a	su	vez,	su	lugar	en	una	vida	anterior:

Les	houles,	en	roulant	les	images	des	cieux,
Mêlaient	d’une	façon	solennelle	et	mystique
Les	tout-puissants	accords	de	leur	riche	musique
Aux	couleurs	du	couchant	reflété	par	mes	yeux.

C’est	lá	que	j’ai	vécu[337].

Que	 la	 voluntad	 restauradora	 de	 Proust	 haya	 quedado	 atrapada	 en	 los
límites	de	la	existencia	terrestre,	y	que	Baudelaire	logre	lanzarse	más	allá	de
estos	límites,	puede	concebirse	como	un	síntoma	de	cuánto	más	originarias	y
poderosas	se	anunciaron	en	este	último	las	fuerzas	antagónicas.	Difícilmente
haya	 conseguido	 algo	 más	 perfecto	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 parece
resignarse,	dominado	por	estas	fuerzas.	El	«Recueillement»	traza	las	alegorías
de	los	años	transcurridos	contra	el	fondo	de	un	cielo	bajo,

…	vois	se	pencher	les	défuntes	Années,
Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées[338].

En	 estos	 versos,	 Baudelaire	 se	 contenta	 con	 rendir	 homenaje	 a	 lo
inmemorial,	que	se	le	sustrae,	en	la	figura	de	lo	pasado	de	moda.	En	el	último
tomo	 de	 su	 obra,	 al	 regresar	 a	 esa	 experiencia	 por	 la	 que	 se	 había	 sentido
atravesado	 al	 saborear	 una	 magdalena,	 Proust	 piensa	 en	 esos	 años	 que
aparecen	 en	 el	 balcón	 como	 hermanados	 en	 el	 afecto	 con	 los	 de	Combray.
«En	 Baudelaire…	 estas	 reminiscencias	 más	 numerosas	 aún,	 son
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evidentemente	 menos	 fortuitas	 y,	 en	 consecuencia,	 según	 mi	 parecer,
decisivas.	Es	el	poeta	mismo	quien,	con	más	cuidado	y	más	desenfado,	busca
voluntariamente,	en	el	olor	de	una	mujer,	por	ejemplo	de	sus	cabellos	y	de	su
seno,	las	analogías	inspiradoras	que	le	evocarán	“el	azur	de	un	cielo	inmenso
y	 redondo”	 y	 “un	 puerto	 repleto	 de	 llamas	 y	mástiles[339]”».	 Estas	 palabras
son	un	 epígrafe	 confeso	para	 la	 obra	 de	Proust.	Tiene	un	parentesco	 con	 la
obra	 de	 Baudelaire,	 que	 reunió	 en	 un	 año	 espiritual	 los	 días	 de	 la
rememoración.

Pero	Les	fleurs	du	mal	no	serían	lo	que	son	si	allí	solo	reinara	este	logro.
Son	 inconfundibles,	 más	 bien,	 por	 haber	 obtenido	 un	 cierto	 número	 de
poemas	a	partir	de	la	ineficacia	del	mismo	consuelo,	la	deficiencia	del	mismo
fervor,	 del	 fracaso	 de	 la	misma	 obra;	 poesías	 que	 no	 son	 nada	 inferiores	 a
aquellas	en	las	que	las	correspondances	celebran	su	fiesta.	El	libro	Spleen	et
ideal	es	el	primero	en	los	ciclos	de	Les	fleurs	du	mal.	El	idéal	proporciona	la
fuerza	 de	 la	 rememoración;	 el	 spleen,	 por	 el	 contrario,	 hace	 intervenir	 al
enjambre	de	los	segundos.	Es	su	soberano,	como	el	diablo	es	el	soberano	de
los	insectos.	En	la	serie	de	los	poema	del	Spleen	está	«Le	goüt	du	néant»;	allí
dice:

Le	Printemps	adorable	a	perdu	son	odeur[340]!

En	 esta	 línea,	 Baudelaire	 pronuncia	 algo	 extremo	 con	 extremada
discreción;	esto	la	hace	inconfundiblemente	suya.	El	hundimiento-en-sí	de	la
experiencia,	en	que	Baudelaire	participó	alguna	vez,	queda	reconocido	en	la
palabra	perdu.	El	 olor	 es	 el	 refugio	 inaccesible	 de	 la	mémoire	 involontaire.
Difícil	 que	 se	 asocie	 a	 una	 imagen	 visual;	 de	 todas	 las	 impresiones	 de	 los
sentidos,	se	unirá	solo	con	el	mismo	olor.	Si	al	reconocimiento	de	un	perfume
corresponde	 la	 prerrogativa	 del	 consuelo	 más	 que	 a	 cualquier	 otra
experiencia,	 será	 acaso	 porque	 esta	 experiencia	 embriaga	 profundamente	 la
conciencia	del	paso	del	tiempo.	Un	perfume	logra	que	años	naufraguen	en	ese
perfume	 que	 recuerda.	 Esto	 convierte	 el	 verso	 de	 Baudelaire	 en	 un	 verso
inmensamente	 desconsolador.	 Para	 aquel	 que	 ya	 no	 puede	 hacer	 ninguna
experiencia,	 no	hay	 consuelo.	Pero	 es	 precisamente	 esta	 incapacidad	 lo	 que
constituye	 la	 auténtica	 esencia	 de	 la	 cólera.	 El	 colérico	 «no	 quiere	 sentir
nada»;	 su	 arquetipo,	 Timón,	 va	 rabiando	 contra	 los	 hombres	 sin	 hacer
distinciones;	 ya	 no	 está	 en	 posición	 de	 distinguir	 entre	 el	 amigo	 fiel	 y	 el
enemigo	 mortal.	 Con	 profunda	 sagacidad,	 D’Aurevilly	 ha	 reconocido	 este
tipo	de	constitución	en	Baudelaire;	 lo	definió	como	«un	Timón	con	el	genio

www.lectulandia.com	-	Página	134



de	 Arquíloco[341]»	 La	 cólera	 mide,	 con	 sus	 explosiones,	 el	 ritmo	 de	 los
segundos	al	que	está	sometido	el	melancólico.

Et	le	Temps	m’engloutit	minute	par	minute
Comme	la	neige	immense	un	corps	pris	de	roideur[342].

Estos	versos	siguen	inmediatamente	a	los	citados	más	arriba.	En	el	spleen
el	tiempo	está	materializado;	los	minutos	van	cubriendo	a	los	hombres	como
copos	 de	 nieve.	 Este	 tiempo	 no	 tiene	 historia,	 como	 el	 de	 la	 mémoire
involontaire.	Pero	en	el	spleen,	la	percepción	del	tiempo	está	agudizada	hasta
lo	 sobrenatural;	 cada	 segundo	 la	 conciencia	 está	 preparada	 para	 contener	 el
shock	provocado	por	este[343].

La	 cronología,	 que	 antepone	 su	 regularidad	 a	 la	 duración,	 no	 puede
tampoco	 evitar	 que	 existan	 en	 ella	 fragmentos	 desiguales,	 marcados.	 El
calendario	tuvo	como	tarca	unilu.ir	el	reconocimiento	de	cierta	calidad	con	la
medición	de	cierta	cantidad,	puesto	que	con	los	días	de	fiesta,	de	algún	modo,
deja	en	blanco	los	espacios	para	la	rememoración.	El	hombre	extraviado	de	la
experiencia	 se	 siente	 puesto	 fuera	 del	 calendario.	 El	 habitante	 de	 la	 gran
ciudad	traba	conocimiento	con	esta	sensación	los	domingos;	Baudelaire	lo	ha
hecho	avant	la	lettre	en	una	de	las	poesías	del	Spleen.

Des	cloches	tout	à	coup	sautent	avec	furie
Et	lancent	vers	le	ciel	un	affreux	hurlement,
Ainsi	que	des	esprits	errants	et	sans	patrie
Qui	se	mettent	à	geindre	opiniâtrement[344].

Las	campanas,	que	alguna	vez	pertenecieron	a	los	días	de	fiesta,	han	sido
puestas	 fuera	 del	 calendario	 como	 los	 hombres.	 Se	 asemejan	 a	 las	 pobres
almas	 que	 tanto	 rebuscan	 pero	 que	 no	 tienen	 historia.	 Si	 Baudelaire,	 en
«Spleen»	y	en	«La	vie	antérieure»,	dispone	todavía	de	los	componentes,	rotos
los	lazos	entre	uno	y	otro,	de	la	verdadera	experiencia	histórica,	Bergson,	por
su	 lado,	 se	 distanció	 mucho	 más	 de	 la	 historia	 en	 su	 representación	 de	 la
durée.	«El	metafísico	Bergson	suprime	la	muerte[345]».	El	hecho	de	que	en	la
durée	de	Bergson	no	tenga	lugar	la	muerte	la	obtura	frente	al	orden	histórico
(así	 como	 también	 frente	 a	 uno	 prehistórico).	 El	 concepto	 de	 action	 de
Bergson	corre	la	misma	suerte.	El	«sentido	común»,	que	distingue	al	«hombre
práctico»,	 lo	 había	 apadrinado[346].	 La	 durée,	 en	 la	 que	 se	 ha	 suprimido	 la
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muerte,	tiene	la	mala	infinitud	de	un	ornamento.	Pues	excluye	la	posibilidad
de	introducir	en	sí	misma	a	la	 tradición[347].	Es	el	prototipo	de	una	vivencia
que	va	muy	orgullosa,	envuelta	en	el	vestido	prestado	de	la	experiencia.	Por	el
contrario,	 el	 spleen	 expone	 la	 vivencia	 en	 su	 desnudez.	 Con	 horror,	 el
melancólico	 mira	 la	 Tierra,	 que	 ha	 vuelto	 a	 caer	 en	 un	 puro	 estado	 de
naturaleza.	Ni	un	soplo	de	prehistoria	 la	circunda.	No	hay	aura.	Así	aparece
en	los	versos	de	«Le	goût	du	néant»,	que	continúan	los	arriba	mencionados:

Je	contemple	d’en	haut	le	globe	en	sa	rondeur,
Et	je	n’y	cherche	plus	l’abri	d’une	cahute[348].

XI

Si	 llamamos	 aura	 a	 esas	 representaciones	 que,	 alojadas	 en	 la	 mémorie
involontaire,	 buscan	 agruparse	 alrededor	 de	 un	 objeto	 de	 la	 intuición,
entonces	 el	 aura	 en	 un	 objeto	 de	 este	 tipo	 corresponderá	 precisamente	 a	 la
experiencia	 que	 se	 deposita	 como	 ejercicio	 sobre	 un	 objeto	 de	 uso.	 El
procedimiento	construido	sobre	la	cámara	y	más	tarde	sobre	otros	aparatos	del
mismo	género	amplían	el	radio	de	la	mémoire	volontaire;	hacen	posible	que
un	 suceso	 quede	 fijado	 en	 imagen	 y	 en	 sonido,	 en	 cualquier	 momento,	 a
través	 del	 aparato.	 Así,	 se	 convierten	 en	 conquistas	 fundamentales	 de	 una
sociedad	 donde	 el	 ejercicio	 se	 va	 reduciendo.	 El	 daguerrotipo	 tuvo	 para
Baudelaire	 algo	 emocionante	 y	 aterrorizante;	 «sorprendente	 y	 cruel[349]»
llama	 a	 su	 atractivo.	 Por	 consiguiente,	 aunque	 no	 pudo	 comprender	 sus
razones,	 sin	 dudas	percibió	 las	 relaciones	 arriba	mencionadas.	Siguiendo	 su
empeño	por	reservar	un	espacio	a	lo	moderno	y,	especialmente	en	el	caso	del
arte,	por	señalárselo,	Baudelaire	también	fue	un	partidario	de	la	fotografía.	Si
bien,	a	menudo,	la	sintió	como	amenazante,	buscó	hacer	responsable	de	esta
sensación	a	sus	«progresos	mal	aplicados[350]»,	admitiendo	al	mismo	tiempo
que	 eran	 promulgados	 por	 «la	 estupidez	 de	 la	 gran	 masa».	 «Esta	 multitud
idólatra	 postulaba	 un	 ideal	 digno	 de	 ella	 y	 apropiado	 a	 su	 naturaleza…	Un
dios	vengador	ha	complacido	las	visiones	de	esta	muchedumbre.	Daguerre	fue
su	mesías[351]».	Y	 sin	 embargo,	Baudelaire	 se	 esfuerza	 también	por	 adoptar
una	 actitud	 más	 conciliadora.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 fotografía	 podía
apropiarse	libremente	de	las	cosas	pasajeras	con	un	cierto	derecho	a	un	«lugar
en	 los	archivos	de	nuestra	memoria»,	 solo	si	no	entraba	en	 la	«región	de	 lo
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impalpable,	de	lo	imaginario»:	en	la	región	del	arte,	«de	todo	eso	que	no	vale
sino	 por	 aquello	 que	 el	 hombre	 le	 añade	 de	 su	 alma[352]».	Difícilmente	 sea
esta	 una	 sentencia	 salomónica.	 La	 disponibilidad	 constante	 de	 la	 memoria
voluntaria	 y	 discursiva,	 que	 es	 favorecida	 por	 las	 técnicas	 de	 reproducción,
recorta	 el	 margen	 de	 la	 fantasía.	 Esta	 podría	 concebirse	 acaso	 como	 una
capacidad	 de	 realizar	 deseos	 de	 un	 tipo	 especial;	 aquellos	 a	 los	 que	 puede
estar	 reservado	 «algo	 bello»	 como	 cumplimiento.	 Valéry	 es,	 una	 vez	 más,
quien	 define	 más	 precisamente	 a	 qué	 está	 sujeto	 este	 cumplimiento:
«Podemos	 descubrir	 aquí	 el	 germen	mismo	 de	 la	 producción	 de	 la	 obra	 de
arte.	La	reconocemos	en	ese	carácter	según	el	cual	ninguna	‘idea’	que	pueda
despertar	en	nosotros,	ningún	acto	que	nos	sugiera,	ni	la	termina	ni	la	agota;
bien	podremos	 inhalar	una	 flor	que	se	armonice	con	nuestro	olfato,	pero	no
podremos	agotar	ese	perfume	cuyo	placer	inspira	nuestra	necesidad;	y	no	hay
recuerdo,	 ni	 pensamiento,	 ni	 acción	 que	 anule	 su	 efecto	 y	 nos	 libere
exactamente	 de	 su	poder.	Eso	es	precisamente	 lo	que	persigue	quien	quiera
hacer	 una	obra	de	 arte[353]»	Según	 este	 punto	 de	 vista,	 una	 pintura	 debería
reflejar	 en	 una	 escena	 aquello	 en	 lo	 que	 el	 ojo	 no	 puede	 saciarse.	 Eso	 que
cumple	un	deseo,	proyectado	hasta	 su	origen,	debería	 ser	algo	que	alimente
constantemente	 este	 deseo.	 Queda	 claro	 entonces	 aquello	 que	 separa	 la
fotografía	 de	 la	 pintura,	 y	 por	 qué	 tampoco	puede	haber	 un	principio	 único
formal	 de	 ambas:	 para	 la	 mirada	 que	 no	 puede	 saciarse	 en	 una	 pintura,	 la
fotografía	 significa	más	bien	 eso	que	 la	 comida	al	 hambre,	o	 la	bebida	 a	 la
sed.

La	 crisis	 de	 la	 reproducción	 artística,	 que	 así	 perfila,	 puede	 presentarse
como	 parte	 integral	 de	 una	 crisis	 en	 la	 percepción	misma.	 Eso	 que	 vuelve
insaciable	 el	 deseo	 de	 belleza	 es	 la	 imagen	 de	 un	 mundo	 previo,	 que
Baudelaire	 define	 como	 velado	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 nostalgia.	 «Ah,	 en
tiempos	 ya	 pasados,	 fuiste	 mi	 hermana	 o	 mi	 esposa»;	 esta	 confesión	 es	 el
tributo	que	puede	exigir	lo	bello	como	tal.	En	la	medida	en	que	el	arte	busca
lo	bello	y	lo	«reproduce»,	si	bien	de	un	modo	sencillo,	lo	hace	ascender	de	las
profundidades	del	 tiempo	(como	Fausto	a	Helena)[354].	Esto	ya	no	ocurre	en
la	reproducción	técnica.	(Allí	lo	bello	ya	no	tiene	un	lugar).	En	su	queja	por	el
carácter	vaporoso	y	 la	 falta	de	profundidad	de	 las	 imágenes	que	 la	mémoire
volontaire	 le	 presenta	 de	 Venecia,	 Proust	 dice	 que	 en	 la	 sola	 palabra
«Venecia»	ese	tesoro	de	imágenes	le	resulta	tan	insulso	como	una	exposición
de	 fotografías[355].	 Si	 consideramos	 ese	 diferencial	 en	 las	 imágenes	 que
aparecen	desde	la	mémoire	involontaire	como	un	aura,	entonces	la	fotografía
formará	parte	decisiva	del	fenómeno	de	una	«decadencia	del	aura».	Eso	que
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en	el	daguerrotipo	fue	percibido	como	inhumano,	podría	decirse	como	mortal,
fue	 el	 acto	 (por	 cierto	 continuo)	 de	mirar	 dentro	 del	 aparato,	 puesto	 que	 el
aparato	toma	la	imagen	del	hombre	sin	devolverle	la	mirada.	Pero	a	la	mirada
es	inherente	la	expectativa	de	ser	devuelta	por	aquel	que	fue	su	destinatario.
Donde	 esta	 expectativa	 tiene	 su	 respuesta	 (que,	 en	 el	 pensamiento,	 tanto
puede	fijarse	a	una	mirada	intencional	de	la	atención	como	a	una	mirada	en	el
sentido	más	 llano	del	 término),	 allí	 recae	 sobre	 la	mirada	 la	experiencia	del
aura	 en	 su	 plenitud.	 «La	 perceptibilidad»,	 así	 juzga	 Novalis,	 es	 «una
atención[356]».	La	perceptibilidad	de	 la	que	habla	no	es	otra	que	 la	del	aura.
La	experiencia	del	aura	se	basa	entonces	en	la	transposición	de	una	forma	de
reacción	corriente	en	la	sociedad	humana	a	la	relación	de	lo	inanimado	o	de	la
naturaleza	con	el	hombre.	El	observado	o	el	que	se	cree	observado	levanta	la
mirada.	 Experimentar	 el	 aura	 de	 un	 fenómeno	 significa	 investirlo	 con	 la
capacidad	 de	 levantar	 la	 mirada[357].	 A	 esta	 capacidad	 corresponden	 los
hallazgos	de	la	mémoire	involontaire.	(Por	cierto,	son	irrepetibles:	escapan	al
recuerdo	que	busca	adueñarse	de	ellos.	De	esta	forma	sostienen	un	concepto
de	aura	según	el	cual	esta	es	«la	manifestación	única	de	una	lejanía[358]».	Esta
definición	 tiene	 como	 mérito	 hacer	 transparente	 el	 carácter	 cultual	 del
fenómeno.	 Lo	 esencialmente	 distante	 es	 lo	 inaccesible:	 ciertamente,	 la
inaccesibilidad	es	una	cualidad	esencial	de	la	imagen	de	culto).	No	hace	falta
subrayar	hasta	qué	punto	 era	Proust	 experto	 en	 el	 problema	del	 aura.	Y	 sin
embargo	 hay	 que	 notar	 que,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 trata	 este	 problema	 en
conceptos	 que	 encierran	 en	 sí	 su	 teoría:	 «Algunos	 espíritus	 que	 aman	 el
misterio	pretenden	 creer	 que	 los	objetos	 conservan	 algo	de	 los	ojos	que	 los
han	mirado…».	 (Sí,	 la	capacidad	de	contestar	a	esa	mirada).	«…	Creen	que
los	monumentos	y	 los	cuadros	no	 se	nos	aparecen	sino	 tras	el	velo	 sensible
que	les	han	tejido	el	amor	y	la	contemplación	de	tantos	admiradores	durante
siglos».	 «Esta	 quimera»	 termina	 diciendo	Proust	 en	 tono	 evasivo,	 «se	 haría
verdad	si	fuera	transpuesta	al	dominio	de	la	sola	realidad	para	cada	uno,	en	el
dominio	 de	 su	 propia	 sensibilidad[359]».	 Emparentada	 con	 esta	 definición,
pero	de	mayor	alcance	por	estar	ajustada	a	lo	objetivo	es	la	caracterización	de
Valéry	de	la	percepción	en	el	sueño	como	una	percepción	aurática.	«Cuando
digo:	veo	tal	cosa,	no	es	una	ecuación	lo	que	noto	entre	yo	y	la	cosa…	Pero
en	el	sueño,	hay	una	ecuación.	Las	cosas	que	veo	me	ven	tanto	como	yo	las
veo[360]».	 Precisamente	 es	 a	 esta	 percepción	 onírica	 a	 la	 que	 pertenece	 la
naturaleza	de	los	templos,	de	los	que	dice	Baudelaire:

L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
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Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers.

Cuanta	más	conciencia	tuvo	Baudelaire	de	esto,	tanto	más	certeramente	se
inscribió	la	decadencia	del	aura	en	su	obra	lírica.	Esto	aconteció	en	la	figura
de	una	cifra;	se	encuentra	en	casi	todos	los	puntos	de	Les	fleurs	du	mal	donde
está	 evocada	 la	mirada	del	 ojo	humano.	 (Es	 evidente	que	Baudelaire	no	 las
fue	colocando	según	un	plan).	La	expectativa	a	 la	que	se	enfrenta	 la	mirada
del	 hombre	 no	 es	 correspondida.	 Baudelaire	 describe	 los	 ojos	 de	 aquellos,
podríamos	 decir,	 que	 han	 perdido	 la	 capacidad	 de	 mirar.	 Pero	 así	 quedan
dotados	de	un	atractivo	que	provee	gran	parte,	si	no	toda,	la	economía	de	sus
pulsiones.	En	el	hechizo	de	estos	ojos,	el	sexus	en	Baudelaire	ha	renegado	del
eros.	Si	los	versos	de	la	«Selige	Sehnsucht»

No	hay	para	ti	distancia	ni	obstáculo,
Como	en	hechizo	llegas	volando

se	 consideran	 como	 la	 descripción	 clásica	 del	 amor,	 saturada	 por	 la
experiencia	 del	 aura,	 difícilmente	 habrá	 entonces	 en	 la	 poesía	 lírica	 versos
que	les	hagan	frente	con	mayor	decisión	que	estos	de	Baudelaire:

Je	t’adore	á	l’égal	de	la	voûte	nocturne
O	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne,
Et	taime	d’autant	plus,	belle,	que	tu	me	fuis,
Et	que	tu	me	parais,	ornement	de	mes	nuits,
Plus	ironiquement	accumuler	les	lieues
Qui	séparent	mes	bras	des	immensités	bleues[361].

El	efecto	de	las	miradas	será	más	dominante	cuanto	más	profunda	sea	esa
ausencia	del	 que	observa,	 ausencia	que	quedará	 superada	por	 ellas.	En	ojos
que	 reflejan,	 la	 ausencia	 no	 disminuye.	Y	por	 eso	 estos	 ojos	 no	 conocen	 la
lejanía.	Baudelaire	se	apropió	de	esa	lisa	superficie	en	una	rima	ingeniosa:

Plonge	tes	yeux	dans	les	yeux	fixes
Des	satyresses	ou	des	nixes[362].

Las	mujeres	sátiras	y	las	nixes	ya	no	pertenecen	a	la	familia	de	los	seres
humanos.	 Son	 seres	 aparte.	 Es	 de	 notar	 que	 Baudelaire	 aporta	 al	 poema	 la
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mirada	cargada	de	lejanía	como	regard	familier[363].	Él,	que	no	formó	familia
alguna,	dio	a	la	palabra	familier	una	textura	saturada	de	promesas	y	renuncias.
El	poeta	ha	sucumbido	ante	los	ojos	sin	mirada,	e	ingresa	sin	ilusiones	en	sus
dominios.

Tes	yeux,	illuminés	ainsi	que	des	boutiques
Et	des	ifs	flamboyants	dans	les	fêtes	publiques,
Usent	insolemment	d’un	pouvoir	emprunté[364].

«La	 tontería	es	a	menudo	el	ornamento	de	 la	belleza;	es	 la	que	da	a	 los
ojos	esa	nitidez	 triste	de	 los	estanques	negruzcos,	y	esa	calma	oleosa	de	 los
estanques	 tropicales»,	 escribe	 Baudelaire	 en	 una	 de	 sus	 primeras
publicaciones[365].	 Si	 estos	 ojos	 se	 vivifican,	 serán	 entonces	 los	 del	 animal
feroz	que	atento	va	buscando	una	presa	para	asegurarse	su	posición.	 (Así	 la
prostituta,	que	presta	atención	a	los	que	pasan,	y	al	mismo	tiempo	está	alerta
por	 la	 policía.	 Baudelaire	 reconoció	 el	 tipo	 fisionó	 mico	 producto	 de	 esta
forma	 de	 vida	 en	 numerosos	 dibujos	 que	 Guys	 había	 dedicado	 a	 las
prostitutas.	«Ella	lleva	la	vista	puesta	en	el	horizonte,	como	la	bestia	de	presa;
el	 mismo	 extravío,	 la	 misma	 distracción	 indolente	 y,	 también,	 a	 veces,	 la
misma	 fija	 atención[366]»).	 Es	 evidente	 que	 el	 ojo	 del	 hombre	 de	 la	 gran
ciudad	está	sobrecargado	de	funciones	de	seguridad.	Simmel	ha	señalado	otra
exigencia	 a	 la	 que	 se	 halla	 sometido,	menos	 obvia.	 «Quien	 ve	 sin	 escuchar
está	mucho	más…	intranquilo	que	aquel	que	escucha	sin	ver.	Aquí	hay	algo
característico	para	 la	sociología	de	 la	gran	ciudad.	Las	relaciones	mutuas	de
las	 personas	 en	 las	 grandes	 ciudades…	 se	 distinguen	 por	 una	 patente
preponderancia	 de	 la	 actividad	 del	 ojo	 por	 sobre	 la	 del	 oído.	 La	 principal
razón	son	los	transportes	públicos.	Antes	del	desarrollo	de	los	ómnibus,	de	los
ferrocarriles,	 de	 los	 tranvías	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la	 gente	 no	 había	 estado	 en
posición	de	tener	que	mirarse	por	varios	minutos	o	hasta	horas,	sin	dirigirse	la
palabra[367]».

La	mirada	 de	 protección	 escapa	 a	 la	 ensoñación	 de	 la	 lejanía.	 Y	 puede
hacernos	sentir	algo	similar	al	placer	en	la	degradación	de	este	sueño.	Según
esta	idea	se	podrían	leer	las	curiosas	frases	con	las	que,	en	el	Salon	de	1859,
Baudelaire	va	pasando	revista	a	 los	cuadros	de	paisajes,	para	cerrar	con	una
confesión:	«Quisiera	regresar	a	los	dioramas,	cuya	magia	brutal	y	enorme	me
impone	 una	 útil	 ilusión.	 Prefiero	 contemplar	 algunos	 decorados	 de	 teatro,
donde	 hallo	 expresados	 artísticamente	 y	 concentrados	 trágicamente	 mis
sueños	más	queridos:	estas	cosas,	porque	son	falsas,	están	infinitamente	más
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cerca	 de	 lo	 verdadero;	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 paisajistas	 son
mentirosos,	justamente	porque	han	desatendido	la	ocasión	de	mentir[368]».	Es
preferible	depositar	menos	valor	en	la	«útil	ilusión»	que	en	la	«concentración
trágica».	 Baudelaire	 insiste	 en	 la	 magia	 de	 la	 lejanía;	 y	 mide	 el	 cuadro
paisajístico	 según	 la	 escala	 de	 las	 pinturas	 de	 las	 casetas	 de	 feria.	 ¿Acaso
quiera	 ver	 la	 magia	 de	 la	 lejanía	 liquidada?	 Tal	 como	 ocurre	 para	 el
espectador	que	se	acerca	demasiado	a	un	bastidor	de	teatro.	El	tema	se	coló	en
uno	de	los	grandes	versos	de	Les	fleurs	du	mal:

Le	Plaisir	vaporeux	fuira	vers	l’horizon
Ainsi	qu’une	sylphide	au	fond	de	la	coulisse[369].

XII

Les	 fleurs	 du	 mal	 fueron	 la	 última	 obra	 lírica	 que	 tuvo	 una	 repercusión
europea;	 ninguna	 posterior	 superó	 un	 marco	 lingüístico	 más	 o	 menos
limitado.	A	esto	 se	 añade	que	Baudelaire	 consagró	 su	 capacidad	productiva
casi	 exclusivamente	 a	 este	 único	 libro.	 Y	 además,	 es	 imposible	 negar	 que
entre	sus	temas,	algunos,	tratados	en	esta	investigación,	vuelven	problemática
la	posibilidad	misma	de	la	poesía	lírica.	Estas	tres	circunstancias	determinan
históricamente	 a	 Baudelaire.	 Muestran	 que	 tenía	 un	 compromiso
imperturbable	 con	 su	causa.	 Imperturbable	 fue	en	 la	 conciencia	de	 su	 tarea.
Fue	 tan	 lejos	 en	 este	 punto	 que	 definió	 su	 meta	 como	 la	 de	 «crear	 un
estarcido[370]».	En	 este	 punto	 creía	 ver	 la	 condición	 para	 todo	 lírico	 futuro.
Poca	importancia	concedía	a	aquellos	que	no	se	mostrasen	a	la	altura	de	esta
tarea.	«¿Beben	ustedes	caldos	de	ambrosía?	¿Comen	bifes	de	Paros?	¿Cuánto
les	prestan	por	una	lira	en	la	casa	de	créditos?»[371]	Para	Baudelaire,	el	poeta
lírico	 con	 la	 aureola	 es	 algo	 anticuado.	En	 una	 pieza	 en	 prosa	 con	 el	 título
«Pérdida	de	una	aureola»	 le	dio	su	 lugar	como	figurante.	El	 texto	solo	salió
más	 tarde	 a	 la	 luz.	 En	 la	 primera	 revisión	 del	 legado	 de	 Baudelaire	 quedó
excluido	por	«no	apto	para	publicación».	Y	hasta	hoy	ha	pasado	inadvertido
en	la	bibliografía	sobre	el	autor.

«¿Pero	cómo?	¿Usted	por	aquí,	mi	querido?	 ¡Es	un	mal	sitio!	 ¡Usted,	el
bebedor	 de	 quintaesencia!	 ¡El	 comedor	 de	 ambrosía!	 En	 realidad,	 es	 para
sorprenderse.	—Mi	 querido,	 usted	 sabe	 de	mi	 terror	 por	 los	 caballos	 y	 los
coches.	Antes,	cuando	cruzaba	el	boulevard,	a	toda	prisa,	dando	saltitos	en	el
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fango,	 a	 través	de	 ese	 shock	moviente	 en	que	 la	muerte	 llega	galopando	de
todos	los	costados	a	la	vez,	mi	aureola,	en	un	movimiento	brusco,	se	deslizó
de	mi	cabeza	cayendo	en	el	lodo	del	macadán.	No	tuve	el	coraje	de	recogerla.
Creí	menos	desagradable	perder	mis	insignias	a	que	me	rompan	los	huesos.	Y
finalmente,	me	dije,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Ahora	puedo	caminar
de	incógnito,	realizar	acciones	bajas,	y	entregarme	a	las	canalladas	como	los
simples	mortales.	Y	aquí	estoy,	completamente	igual	a	usted,	como	ve.	—Al
menos	debería	usted	dar	a	conocer	la	pérdida	de	esta	aureola	o	reclamar	en	la
comisaría.	—¡No,	por	mi	fe!	Estoy	bien	aquí.	Usted	solo	me	ha	reconocido.
Además,	 la	 dignidad	me	 aburre.	 Pienso	 entonces	 con	 placer	 que	 algún	mal
poeta	la	recogerá	y	se	adornará	con	ella	impunemente.	¡Hacer	feliz	a	alguien,
qué	placer!	Y	ante	todo	un	feliz	que	me	hará	reír.	Imagínese	a	X	o	a	Z.	¡Qué
gracioso	será!»[372]	El	mismo	tema	aparece	en	los	diarios	personales;	el	cierre
difiere.	 El	 poeta	 vuelve	 a	 recoger	 rápido	 la	 aureola.	 Pero	 entonces	 solo	 lo
inquieta	la	sensación	de	que	el	incidente	sea	un	mal	augurio[373].

El	 autor	de	este	escrito	no	es	un	 flâneur.	Pero	estas	páginas	 registran	 la
misma	experiencia	que	Baudelaire,	sin	ningún	atavío,	confía	al	pasar	a	estas
palabras:	«Perdu,	dans	ce	vilain	monde,	coudoyépar	les	foules,	je	suis	comme
un	homme	lassé	dont	l’oeil	ne	voit	en	arriére,	dans	les	années	profondes,	que
désabusement	et	amertume,	et,	devant	lui,	qu’un	orage	oü	rien	de	neuf	n’est
contenu,	ni	enseignement	ni	douleur[374]».	De	todas	las	otras	experiencias	que
hicieron	de	su	vida	aquello	que	terminó	siendo,	Baudelaire	destaca	la	de	ser
empujado	por	la	multitud	como	la	experiencia	decisiva,	la	inconfundible.	Ya
no	existía	para	él	el	brillo	de	esa	multitud	movida	por	sí	misma,	animada	en	sí
misma,	 que	 embelesaba	 al	 flâneur.	 Para	 inculcarse	 la	 bajeza	 de	 esta
muchedumbre,	Baudelaire	 imagina	el	día	en	que	hasta	 las	mujeres	perdidas,
los	excluidos	lleguen	al	punto	de	pronunciarse	a	favor	de	una	vida	ordenada,
condenen	 el	 libertinaje	 y	 no	 dejen	 nada	 en	 pie	 que	 no	 sea	 el	 dinero.
Traicionado	 por	 estos,	 sus	 últimos	 aliados,	 Baudelaire	 lucha	 contra	 la
multitud;	lo	hace	con	la	cólera	impotente	de	aquel	que	lucha	contra	la	lluvia	o
el	 viento.	 Esta	 es	 la	 vivencia	 a	 la	 que	 Baudelaire	 dio	 el	 peso	 de	 una
experiencia,	 fijando	 también	 el	 precio	 por	 el	 que	 la	 sensación	 de	 la
modernidad	 ha	 de	 conseguirse:	 la	 destrucción	 del	 aura	 en	 la	 vivencia	 del
shock.	 El	 pacto	 con	 esta	 destrucción	 le	 resultó	 caro.	 Pero	 es	 la	 ley	 de	 su
poesía.	 Su	 poesía	 está	 en	 el	 cielo	 del	 Segundo	 Imperio	 como	 «un	 astro	 sin
atmósfera[375]».
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[1]

La	hipótesis	de	Laforgue	sobre	el	comportamiento	de	Baudelaire	en	el	burdel
da	 relieve	 a	 todo	 el	 análisis	 psicoanalítico	 consagrado	 a	 Baudelaire.	 Este
análisis	se	armoniza,	paso	a	paso,	con	el	convencional	«histórico-literario».

La	 particular	 belleza	 de	 tantos	 comienzos	 en	 los	 poemas	 de	Baudelaire:
emerger	del	abismo.

George	 tradujo	 spleen	 et	 idéal	 por	 «melancolía	 y	 espiritualización»
(Trübsinn	und	Vergeistigung)	y	así	dio	con	el	sentido	fundamental	del	 ideal
en	Baudelaire.

Si	se	puede	decir	que	 la	vida	moderna	en	Baudelaire	es	el	 reservorio	de
las	 imágenes	 dialécticas;	 esta	 idea	 también	 supone	 que	 Baudelaire	 se
posicionaba	frente	a	la	vida	moderna	de	un	modo	similar	al	siglo	XVII	frente	a
la	Antigüedad.

Si	 fuera	 posible	 imaginar	 cuántos	 posicionamientos,	 opiniones	 y	 tabúes
propios	 debía	 respetar	 Baudelaire	 como	 poeta,	 y	 por	 otro	 lado	 con	 cuánta
precisión	 estaban	 definidas	 las	 tarcas	 del	 trabajo	 poético,	 un	 rasgo	 heroico
aparecería	en	su	figura.

[2]

El	spleen	como	dique	de	contención	contra	el	pesimismo.	Baudelaire	no
es	un	pesimista.	No	lo	es,	porque	en	él	existe	un	tabú	sobre	el	futuro.	Esto	es
lo	 que	 con	 mayor	 claridad	 diferencia	 su	 heroísmo	 del	 de	 Nietzsche.	 En
Baudelaire	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 reflexión	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 sociedad
burguesa,	 y	 esto	 resulta	 sorprendente	 considerando	 el	 carácter	 de	 sus	 notas
íntimas.	 En	 este	 solo	 hecho	 podrá	 medirse	 cuán	 poco	 peso	 ponía,	 para	 la
perpetuación	de	su	obra,	sobre	el	efecto	y	hasta	qué	punto	la	estructura	de	Les
fleurs	du	mal	es	monadológica.
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La	estructura	de	Les	 fleurs	du	mal	 no	 está	determinada	por	 algún	orden
ingenioso	de	cada	poema,	menos	aún	por	una	clave	secreta;	reside	más	bien
en	la	rigurosa	exclusión	de	todo	tema	lírico	que	no	hubiera	sido	acuñado	por
la	más	 íntima	y	dolorosa	experiencia	de	Baudelaire.	Y	precisamente	porque
Baudelaire	sabía	que	su	dolor,	el	spleen,	el	taedium	vitae	era	antiquísimo,	fue
capaz	de	diferenciar	allí,	hasta	en	el	último	detalle,	la	signatura	de	su	propia
experiencia.	Si	nos	es	posible	establecer	una	suposición,	será	esta;	que	poco	le
habrá	dado	tan	alto	concepto	de	su	propia	originalidad	como	la	lectura	de	los
poetas	satíricos	romanos.

[3]

El	 «homenaje»,	 o	 apología,	 se	 esfuerza	 por	 tapar	 los	 momentos
revolucionarios	 del	 curso	 de	 la	 historia.	 Lo	 que	más	 le	 importa	 es	 producir
una	 continuidad.	Solo	 considera	 importante	 aquellos	 elementos	 de	 una	obra
que	ya	han	pasado	a	formar	parte	de	su	repercusión	posterior.	Se	le	escapan
esas	 asperezas	y	vericuetos	que	ofrecen	un	 asidero	para	 aquel	 que	quiera	 ir
más	allá.

El	 estremecimiento	 cósmico	 en	Víctor	Hugo	 nunca	 tiene	 el	 carácter	 del
horror	puro	que	invadía	a	Baudelaire	en	el	spleen;	en	el	caso	de	Víctor	Hugo,
este	estremecimiento	llegaba	desde	un	espacio	sideral	y	venía	a	coincidir	con
ese	interior	donde	el	autor	se	sentía	como	en	casa.	El	mundo	de	los	espíritus
le	resultaba	realmente	familiar.	Este	mundo	es	el	complemento	de	lo	acogedor
en	una	casa	donde	tampoco	falta	el	espanto.

«Dans	le	cœur	immortel	qui	toujours	veut	fleurir»,	para	explicar	Les	fleurs
du	 mal	 y	 la	 infecundidad.	 Las	 vendanges	 en	 Baudelaire:	 su	 término	 más
melancólico	(semper	eadem;	«l’imprevu»).

Contradicción	 entre	 la	 teoría	 de	 las	 correspondencias	 naturales	 y	 el
rechazo	de	la	naturaleza.	¿Cómo	resolverla?

Los	 ataques	 inesperados,	 los	 secreteos,	 las	 decisiones	 imprevistas	 son
parte	 de	 la	 razón	 de	 Estado	 del	 second	 empire	 y	 fueron	 características	 de
Napoleón	 III.	 Y	 constituyen	 el	 gesto	 definitivo	 en	 las	 proclamaciones	 de
Baudelaire.
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[4]

El	 nuevo	 fermento	 decisivo	 que,	 penetrando	 en	 el	 taedium	 vitae	 lo
convierte	en	spleen,	es	el	extrañamiento	de	sí	mismo.	De	la	infinita	regresión
de	la	reflexión	con	que	el	romanticismo	fue	ampliando	el	espacio	vital	como
en	un	juego	de	círculos	que	se	abren	sobre	el	agua,	y	al	mismo	tiempo	lo	iba
reduciendo	a	un	marco	cada	vez	más	estrecho,	en	Baudelaire	no	quedó	más
que	el	duelo	del	 tête-á-tête	sombre	et	 limpide	del	sujeto	consigo	mismo.	En
esto	reside	la	«seriedad»	específica	de	Baudelaire.	Y	es	precisamente	esta	la
que	le	impidió	asimilar	por	completo	la	visión	católica	del	mundo,	visión	que
se	 reconcilia	 con	 la	 de	 la	 alegoría	 solo	 bajo	 la	 categoría	 del	 juego.	 La
apariencia	 ilusoria	 de	 la	 alegoría	 ya	 no	 es	 aquí,	 como	 en	 el	 barroco,	 una
apariencia	confesable.

Baudelaire	 no	 fue	 llevado	 por	 ningún	 estilo	 y	 no	 tuvo	 ninguna	 escuela.
Esto	dificultó	mucho	su	recepción.

La	introducción	de	la	alegoría	responde	a	la	misma	crisis	del	arte	a	la	que,
aunque	de	una	 forma	mucho	más	 significativa,	hacia	1852	 la	 teoría	de	 l’art
pour	lart	estaba	destinada	a	hacer	frente.	Esta	crisis	del	arte	tenía	sus	razones
tanto	en	la	situación	técnica	como	política.

[5]

Existen	dos	leyendas	sobre	Baudelaire.	Una	fue	difundida	por	él	mismo,	y
allí	aparece	como	el	inhumano,	el	terror	de	los	ciudadanos.	La	otra	surgió	con
su	muerte	y	 fundó	 su	 fama.	Allí	 aparece	 como	mártir.	Hay	que	disipar	 este
falso	 nimbo	 teológico	 de	 toda	 la	 línea.	 Para	 este	 nimbo	 la	 fórmula	 de
Monnier.

Es	posible	decir:	la	felicidad	lo	estremeció;	de	la	infelicidad	es	imposible
decir	algo	análogo.	La	infelicidad,	en	un	estado	natural,	no	puede	penetrar	en
nosotros.

El	 spleen	 es	 el	 sentimiento	 que	 corresponde	 a	 la	 catástrofe	 en
permanencia.
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El	 curso	 de	 la	 historia,	 tal	 como	 se	 presenta	 bajo	 el	 concepto	 de	 la
catástrofe,	en	realidad	no	puede	ocupar	al	pensador	más	que	el	caleidoscopio
en	la	mano	del	niño	que,	con	cada	giro,	derrumba	todo	lo	ordenado	haciendo
un	nuevo	orden.	La	imagen	tiene	su	buena	razón	fundada.	Los	conceptos	de
los	dominantes	han	sido	siempre	el	espejo	gracias	al	que	surgió	la	imagen	de
un	«orden».	Hay	que	romper	el	caleidoscopio.

La	tumba	como	la	cámara	secreta	donde	Eros	y	Sexus	conciban	su	vieja
querella.

En	 Baudelaire	 las	 estrellas	 representan	 el	 cuadro	 enigmático	 de	 la
mercancía.	Son	lo	siempre-igual	en	grandes	masas.

La	 devaluación	 del	 mundo	 de	 las	 cosas	 en	 la	 alegoría	 es	 sobrepujado
dentro	del	mundo	de	las	cosas	mismo	por	la	mercancía.

[6]

El	 Jugendstil	 debe	 representarse	 como	 el	 segundo	 intento	 del	 arte	 de
medirse	con	la	técnica.	El	primero	fue	el	realismo,	donde	el	problema	residía
en	mayor	o	menor	medida	en	la	conciencia	de	los	artistas	preocupados	por	las
nuevas	formas	de	proceder	de	la	técnica	de	reproducción	(ver	en	los	papeles
del	trabajo	sobre	la	reproductibilidad).	En	el	Jugendstil,	el	problema	como	tal
ya	 había	 pasado	 a	 la	 represión,	 pues	 el	 Jugendstil	 ya	 no	 se	 concebía	 como
amenazado	 por	 la	 competencia	 de	 la	 técnica.	 De	 modo	 que	 tanto	 más
abarcadora	y	agresiva	fue	la	crítica	a	la	técnica	escondida	allí.	En	el	fondo,	su
tarea	es	la	de	interrumpir	el	desarrollo	técnico.	Su	recurso	a	los	temas	técnicos
surge	del	intento…

Lo	que	en	Baudelaire	era	alegoría,	en	Rollinat	ha	quedado	rebajado	a	un
género.

Habrá	que	 trabajar	 el	 tema	de	 la	perte	 d’auréole	 como	el	 contraste	más
rotundo	frente	a	los	temas	del	Jugendstil.

La	esencia	como	tema	del	Jugendstil.
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Escribir	la	historia	significa	dar	su	fisionomía	a	las	fechas.

Prostitución	del	espacio	en	el	hachís,	donde	se	pone	al	servicio	de	todo	lo
pasado	(spleen).

Para	 el	 spleen	 el	 enterrado	 es	 el	 «sujeto	 trascendental»	 de	 la	 conciencia
histórica.

El	Jugendstil	tenía	un	especial	aprecio	por	la	aureola.	El	sol	nunca	había
estado	 tan	 a	 gusto	 consigo	 mismo	 en	 su	 corona	 radiada;	 nunca	 el	 ojo	 del
hombre	fue	más	brillante	que	en	Fidus.

[7]

El	tema	de	la	andrógina,	de	la	lesbiana,	de	la	mujer	estéril	debe	ser	tratado
en	relación	con	la	violencia	destructiva	de	la	intención	alegórica.	Antes	tratar
el	 rechazo	 de	 lo	 «natural»,	 en	 relación	 con	 la	 gran	 ciudad	 como	 tema	 del
poeta.

Meryon:	el	mar	de	edificios,	la	ruina,	las	nubes,	majestad	y	fragilidad	de
París.

Habrá	que	trasladar	el	juego	de	opuestos	entre	Antigüedad	y	Modernidad
del	contexto	pragmático,	en	que	aparece	en	Baudelaire,	al	alegórico.

El	 spleen	 interpone	 siglos	 entre	 el	 momento	 presente	 y	 el	 que	 apenas
acabamos	de	vivir.	Es	quien,	incansable,	produce	«antigüedad».

En	Baudelaire,	la	«modernidad»	no	se	basa	exclusivamente,	ni	antes	que
nada,	 en	 la	 sensibilidad.	 Hay	 una	 gran	 espontaneidad	 allí	 expresada;	 la
modernidad	en	Baudelaire	es	una	conquista;	tiene	su	armadura.	Al	parecer,	el
único	 en	 verlo	 fue	 Jules	 Laforgue,	 al	 hablar	 sobre	 el	 «americanismo»	 de
Baudelaire.

[8]
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Baudelaire	no	 tuvo	un	 idealismo	humanitario	como	el	de	Víctor	Hugo	o
Lamartine.	No	dispuso	del	sentimentalismo	de	Musset.	No	encontró	gusto	por
su	 época	 como	 Gautier,	 ni	 pudo	 decepcionarse	 por	 ella	 como	 Leconte	 de
Lisle.	 No	 le	 fue	 dado,	 como	 a	 Verlaine,	 poder	 ampararse	 en	 la	 devoción,
tampoco,	 como	 a	 Rimbaud,	 aumentar	 la	 fuerza	 juvenil	 del	 elan	 lírico
traicionando	la	edad	adulta.	Si	el	poeta	es	rico	en	 instrumentos	para	su	arte,
así	 de	 torpe	 será	 en	 excusas	 frente	 a	 su	 época.	 También	 en	 el	 caso	 de	 la
«modernidad»,	 que	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 haber	 descubierto,	 ¿cuáles	 eran
sus	 efectos?	 Los	 dirigentes	 del	 Segundo	 imperio	 no	 se	 asemejaban	 a	 los
modelos	 de	 la	 clase	 burguesa	 que	Balzac	 había	 delineado.	Y	 finalmente,	 la
modernidad	 se	 convirtió	 en	 un	 rol	 que	 acaso	 solo	 Baudelaire	mismo	 podía
asumir.	Un	rol	 trágico	donde	el	diletante,	que	 lo	adoptaba	por	 falta	de	otras
fuerzas,	hacía	muchas	veces	una	figura	cómica,	como	los	héroes	que	Daumier
había	ofrecido	al	público	con	el	aplauso	de	Baudelaire.	Sin	dudas,	Baudelaire
sabía	todo	esto.	Las	excentricidades	en	las	que	se	complacía	eran	su	forma	de
darlo	 a	 conocer.	 Es	 decir	 que,	 con	 toda	 certeza,	 no	 era	 un	 redentor,	 ni	 un
mártir,	ni	siquiera	un	héroe.	Pero	tenía	en	sí	algo	de	un	mimo	obligado	a	hacer
el	 papel	 del	 «poeta»	 de	 pie	 sobre	 la	 platea,	 y	 ante	 una	 sociedad	 que	 ya	 no
necesita	 al	 verdadero	 poeta	 y	 que	 le	 concede	 un	margen	 de	 acción	 solo	 en
tanto	mimo.

[9]

La	neurosis	produce	el	artículo	masificado	en	la	economía	psíquica.	Allí
asume	 la	 forma	 de	 la	 idea	 fija.	 Aparece	 en	 la	 economía	 del	 neurótico	 en
innumerables	 ejemplares	 siempre	 como	 la	 misma.	 Y	 al	 revés,	 la	 idea	 del
eterno	retorno	en	Blanqui	mismo	tiene	la	forma	de	una	idea	fija.

La	idea	del	eterno	retorno	hace	del	acontecer	histórico	mismo	un	artículo
masivo.	Esta	concepción	lleva	también	en	otro	sentido	—se	podría	decir:	en
su	 reverso—	 las	 huellas	 de	 las	 condiciones	 económicas	 a	 las	 que	 deben	 su
repentina	actualidad.	Esta	se	anunció	en	el	momento	en	que	 la	seguridad	de
las	condiciones	de	vida	se	vio	muy	reducida	por	la	sucesión	acelerada	de	las
crisis.	El	esplendor	de	la	idea	del	eterno	retorno	residía	en	que	ya	no	se	podía
esperar,	 en	cualquier	circunstancia,	el	 retorno	de	 las	mismas	condiciones	en
plazos	 más	 cortos	 que	 los	 que	 la	 eternidad	 ponía	 a	 disposición	 de	 los
hombres.	 Progresivamente,	 el	 retorno	 de	 constelaciones	 cotidianas	 se	 fue
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haciendo	un	poco	menos	frecuente	y	así	pudo	surgir	[el]	vago	presentimiento
de	que	habría	que	conformarse	con	las	constelaciones	cósmicas.	En	resumen,
la	 costumbre	 se	 dispuso	 a	 renunciar	 a	 algunos	 de	 sus	 derechos.	 Nietzsche
dice:	«Amo	las	costumbres	breves»	y	ya	Baudelaire	fue	durante	toda	su	vida
incapaz	de	desarrollar	hábitos	duraderos.

[10]

En	 el	 camino	 del	 calvario	 del	 melancólico,	 las	 alegorías	 son	 las
estaciones.	 ¿El	 lugar	 del	 esqueleto	 en	 la	 erotología	 de	 Baudelaire?
«L’élégance	sans	nom	de	l’humaine	armature».

La	impotencia	es	el	fundamento	del	camino	del	calvario	de	la	sexualidad
masculina.	 Índice	 histórico	 de	 esta	 impotencia.	De	 esta	 impotencia	 resultan
tanto	su	vinculación	con	la	imagen	seráfica	de	la	mujer,	como	su	fetichismo.
Hay	 que	 señalar	 la	 certeza	 y	 la	 precisión	 de	 las	 figuras	 de	 mujeres	 en
Baudelaire.	 El	 «pecado	 del	 poeta»	 de	Keller,	 «Inventar	 dulces	 imágenes	 de
mujeres	 /	Como	 nunca	 las	 albergó	 la	Tierra»,	 sin	 dudas	 no	 es	 el	 suyo.	Las
imágenes	 de	 mujeres	 en	 Keller	 tienen	 la	 dulzura	 de	 la	 quimera	 porque
imagina	en	ellas	 la	 impotencia	propia.	En	sus	 figuras	 femeninas,	Baudelaire
es	 más	 preciso	 y,	 en	 una	 palabra,	 más	 francés,	 porque	 en	 él	 el	 elemento
fetichista	 y	 el	 elemento	 seráfico	 casi	 nunca	 aparecen	 juntos,	 como	 sí	 en
Keller.

Razones	sociales	para	la	impotencia:	la	fantasía	de	la	clase	burguesa	dejó
de	ocuparse	del	 futuro	de	 las	 fuerzas	productivas	desatadas	por	 ella	misma.
(Comparación	entre	sus	utopías	clásicas	y	las	de	mediados	del	siglo	XIX).	De
hecho,	para	poder	seguir	ocupándose	de	este	futuro,	la	clase	burguesa	hubiera
debido,	 antes	 que	 nada,	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 la	 renta.	 En	 el	 trabajo	 sobre
Fuchs	mostré	 cómo	 lo	 «acogedor»	de	mediados	de	 siglo	 estaba	 relacionado
con	este	decaimiento	de	la	fantasía	social.	En	comparación	con	las	imágenes
del	futuro	en	esta	fantasía,	el	deseo	de	tener	hijos	sea	acaso	un	estímulo	más
débil	para	la	potencia	sexual.	Sea	como	sea,	la	doctrina	de	Baudelaire	de	los
niños	como	los	seres	más	cercanos	al	péché	originel	nos	lo	deja	entrever.
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[11]

Comportamiento	 de	Baudelaire	 en	 el	mercado	 literario:	 por	 su	 profunda
experiencia	de	la	naturaleza	de	la	mercancía,	Baudelaire	fue	capaz,	o	estuvo
obligado,	a	reconocer	al	mercado	como	instancia	objetiva	(comp.	sus	conseils
aux	 jeunes	 littérateurs).	 A	 través	 de	 sus	 negociaciones	 con	 las	 redacciones
estaba	 continuamente	 en	 contacto	 con	 el	 mercado.	 Sus	 procedimientos:	 la
difamación	(Musset),	la	contrefagon	(Hugo).	Baudelaire	fue	acaso	el	primero
en	 tener	 la	 idea	de	una	originalidad	acorde	al	mercado,	que	por	esto	mismo
fue	en	aquel	entonces	más	original	que	cualquier	otra	(créer	un	poncif).	Esta
création	incluía	una	cierta	intolerancia.	Baudelaire	quería	crear	un	lugar	para
sus	 poesías	 y	 para	 este	 fin	 debía	 apartar	 a	 otros.	 Invalidó	 ciertas	 libertades
poéticas	de	los	románticos	mediante	su	uso	clásico	del	alejandrino,	y	la	poesía
clasicista	mediante	 sus	 puntos	 de	 quiebre	 y	 sus	 excentricidades	 en	 el	 verso
clásico	mismo.	En	suma,	 los	poemas	recibían	un	tratamiento	especial	con	el
objetivo	de	desplazar	a	sus	competidores.

[12]

La	 figura	 de	 Baudelaire	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	 su	 fama	 en	 un	 sentido
decisivo.	 Para	 la	masa	 de	 pequeños	 burgueses	 lectores,	 su	 historia	 fue	 una
image	 d’Epinal,	 la	 biografía	 ilustrada	 «de	 un	 voluptuoso».	 Esta	 imagen
contribuyó	 mucho	 a	 la	 fama	 de	 Baudelaire,	 aunque	 aquellos	 que	 la
difundieron	no	hayan	querido	contarse	entre	sus	amigos.	Sobre	esta	imagen	se
apoyó	 otra,	 mucho	 menos	 amplia	 en	 su	 efecto,	 pero	 acaso	 mucho	 más
duradera	en	el	tiempo:	allí	Baudelaire	aparece	como	el	portador	de	una	pasión
estética,	 tal	 como	para	 la	misma	 época	 (en	O	 lo	 uno	 o	 lo	 otro)	 la	 concibió
Kierkegaard.	No	 puede	 haber	 ningún	 análisis	 exhaustivo	 de	Baudelaire	 que
penetre	 en	 la	 potencia	 de	 su	 obra	 y	 no	 discuta	 la	 imagen	 de	 su	 vida.	 En
verdad,	esta	imagen	está	determinada	por	el	hecho	de	que	él	fue	el	primero	—
cuestión	de	las	mayores	consecuencias—	en	notar	que	la	burguesía	planeaba
retirar	su	mandato	al	poeta.	¿Qué	otro	mandato	social	podría	aparecer	en	su
lugar?	 Imposible	 averiguarlo	 en	 ninguna	 clase	 social;	 lo	 más	 acorde	 era
deducirlo	a	partir	del	mercado	y	de	sus	crisis.	Baudelaire	no	se	ocupó	tanto	de
la	demanda	manifiesta	y	a	corto	plazo,	sino	de	la	latente	y	al	largo.	Les	fleurs
du	mal	demostraron	más	tarde	que	había	hecho	una	buena	estimación.	Pero	el
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mercado,	 como	 medio	 donde	 esta	 demanda	 se	 le	 dio	 a	 conocer,	 lo
condicionaba	en	una	 forma	de	producción	y	 también	de	vida	muy	distinta	a
las	de	los	poetas	anteriores.	Baudelaire	se	vio	obligado	a	reclamar	la	dignidad
del	poeta	en	una	sociedad	que	ya	no	tenía	ningún	tipo	de	dignidad	para	dar.
De	ahí	la	bouffonnerie	de	su	conducta.

[13]

En	Baudelaire,	 el	 poeta	 anuncia	 por	 primera	 vez	 que	 pretende	 tener	 un
valor	de	exposición.	Baudelaire	fue	su	propio	imprésario.	La	perte	d’auréole
concierne	ante	todo	al	poeta.	De	ahí	su	mitomania.

El	complicado	 teorema	con	que	 l’art	pour	 l’art	 fue	pensado	no	solo	por
sus	defensores	de	entonces	sino	ante	todo	por	la	historia	de	la	literatura	(por
no	hablar	de	los	de	hoy)	acaba,	sencillamente,	en	una	oración:	la	sensibilidad
es	 el	 verdadero	 sujet	 de	 la	 poesía.	 La	 sensibilidad	 es	 atormentada	 por
naturaleza.	 Si	 experimenta	 su	mayor	 concreción,	 si	 su	 definición	 de	mayor
contenido	está	en	el	erotismo,	su	culminación	absoluta,	aquella	que	coincide
con	su	transfiguración,	la	encuentra	en	la	pasión.	La	poética	de	l’art	pour	l’art
pasó	sin	quiebre	alguno	a	la	pasión	poética	de	Les	fleurs	du	mal.

Unas	flores	adornan	cada	estación	de	este	Monte	Calvario.	Son	las	flores
del	mal.

Lo	tocado	por	la	intención	alegórica	quedará	apartado	del	contexto	de	la
vida:	destruido	y	conservado	a	un	tiempo.	La	alegoría	se	aferra	a	 las	ruinas.
Ofrece	 la	 imagen	 de	 la	 agitación	 petrificada.	 El	 impulso	 destructivo	 [de]
Baudelaire	no	está	interesado	nunca	en	la	abolición	de	aquello	que	está	a	su
merced.

El	retrato	de	lo	perturbado	no	es	lo	mismo	que	un	retrato	perturbado.

El	«Attendre	c’est	la	vie»	de	Víctor	Hugo:	la	sabiduría	del	exilio.

La	 nueva	 desolación	 de	 París	 (comp.	 el	 pasaje	 sobre	 los	 croque-morts)
entra	como	momento	esencial	en	la	imagen	de	la	modernidad	(cf.	Veuillot	D
2,2).
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[14]

La	 figura	 de	 la	 mujer	 lésbica	 pertenece,	 en	 un	 sentido	 preciso,	 a	 los
modelos	 heroicos	 de	Baudelaire.	 Él	mismo	 lo	 expresa	 en	 el	 lenguaje	 de	 su
satanismo.	Y	también	será	comprensible	en	el	lenguaje	no	metafísico,	crítico,
utilizado	para	su	adhesión	a	la	«modernidad»	en	su	significación	política.	Sin
reservas,	 el	 siglo	 XIX	 comenzó	 a	 incluir	 a	 la	 mujer	 en	 el	 proceso	 de	 la
producción	de	mercancías.	Todos	los	teóricos	coincidían	en	que	su	feminidad
específica	 estaba	 tan	 amenazada	 que,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 aparecerían
rasgos	 masculinos	 en	 la	 mujer.	 Baudelaire	 reivindica	 estos	 rasgos;	 pero	 al
mismo	tiempo	quiere	disputarlos	al	dominio	económico.	Así	es	como	llega	a
dar	a	esta	tendencia	en	el	desarrollo	de	la	mujer	un	acento	puramente	sexual.
El	 modelo	 de	 la	 mujer	 lésbica	 representa	 la	 protesta	 de	 la	 «modernidad»
contra	el	desarrollo	técnico.	(Sería	importante	investigar	cómo	se	fundamenta
su	rechazo	por	George	Sand	en	este	contexto).

La	mujer	en	Baudelaire:	la	presa	más	valiosa	en	«Triunfo	de	la	alegoría»;
la	 vida	 que	 significa	 la	 muerte.	 Esta	 cualidad	 concuerda	 más
indispensablemente	 con	 la	 prostituta.	 Es	 la	 única	 cualidad	 que	 nadie	 puede
quitarle	a	esta	última,	y	para	Baudelaire	solo	esto	es	lo	que	cuenta.

[15]

Interrumpir	 el	 curso	 del	 mundo,	 esta	 fue	 la	 más	 profunda	 voluntad	 de
Baudelaire.	La	voluntad	de	Josué.	No	tanto	la	profética:	pues	no	pensaba	en
ningún	 regreso.	 De	 esta	 voluntad	 nacían	 su	 violencia,	 su	 impaciencia	 y	 su
cólera;	 de	 allí	 también	 nacían	 los	 intentos	 siempre	 nuevos	 de	 golpear	 al
mundo	en	el	corazón,	o	de	hacerlo	dormir	con	sus	cantos.	Por	este	deseo,	con
sus	exhortaciones	Baudelaire	acompaña	a	la	muerte	en	sus	obras.

Hay	que	considerar	que	 los	 temas	que	constituyen	el	centro	de	 la	poesía
de	 Baudelaire	 no	 hubieran	 sido	 alcanzables	 para	 una	 voluntad	 llena	 de
determinación	y	de	planes:	esos	temas	nuevos	y	decisivos	—la	gran	ciudad,	la
masa—	 tampoco	 son	 enfocados	 por	 él	 como	 tales.	 No	 son	 la	 melodía	 que
tiene	 en	 mente.	 Lo	 eran,	 más	 bien,	 el	 satanismo,	 el	 spleen	 y	 el	 erotismo
excéntrico.	 Los	 verdaderos	 objetos	 de	 Les	 fleurs	 du	 mal	 se	 encuentran	 en
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lugares	 poco	 llamativos.	 Son,	 para	 seguir	 con	 la	 imagen,	 las	 cuerdas	 nunca
tocadas	del	desatendido	instrumento	sobre	el	que	Baudelaire	fantasea.

[16]

El	laberinto	es	el	camino	correcto	para	aquel	que	siempre	llega	lo	bastante
a	tiempo	a	la	meta.	Esta	meta	es	el	mercado.

Juego	de	azar,	 flânerie,	coleccionismo:	actividades	que	se	aplican	contra
el	spleen.

Baudelaire	 muestra	 cómo	 la	 burguesía,	 en	 su	 decadencia,	 ya	 no	 puede
integrar	en	sí	misma	 los	elementos	asociales.	¿Cuándo	fue	disuelta	 la	garde
nationale?

Con	 los	 nuevos	 procedimientos	 de	 fabricación,	 que	 llevan	 a	 las
imitaciones,	la	apariencia	se	plasma	en	la	mercancía.

Para	los	hombres,	tal	como	son	hoy,	hay	solo	una	novedad	radical,	que	es
siempre	la	misma:	la	muerte.

Agitación	 petrificada	 es	 también	 la	 fórmula	 para	 la	 imagen	 de	 vida	 de
Baudelaire,	imagen	que	no	conoce	desarrollo	alguno.

[17]

La	masa	es	uno	de	 los	arcanos	que	quedaron	atribuidos	a	 la	prostitución
recién	 con	 la	 gran	 ciudad.	 La	 prostitución	 abre	 la	 posibilidad	 de	 una
comunión	 mítica	 con	 la	 masa.	 Pero	 el	 surgimiento	 de	 la	 masa	 ocurre	 en
simultáneo	con	el	de	la	producción	masiva.	La	prostitución	parece,	al	mismo
tiempo,	 mantener	 la	 posibilidad	 de	 resistir	 en	 un	 espacio	 vital	 en	 que	 los
objetos	 de	 nuestro	 uso	 más	 próximo	 se	 van	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en
artículos	masivos.	En	la	prostitución	de	las	grandes	ciudades,	la	mujer	misma
se	convierte	en	un	artículo	masivo.	Esta	signatura	por	completo	nueva	de	 la
vida	de	la	gran	ciudad	es	lo	que	da	su	verdadera	significación	a	la	recepción
en	 Baudelaire	 del	 dogma	 del	 pecado	 original.	 El	 concepto	 más	 antiguo
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pareció	 a	 Baudelaire	 lo	 bastante	 probado	 como	 para	 dominar	 un	 fenómeno
por	completo	nuevo,	desconcertante.

El	laberinto	es	la	patria	del	vacilante.	El	camino	de	aquel	que	se	recela	de
llegar	a	la	meta	dibujará	fácilmente	un	laberinto.	Así	lo	hace	la	pulsión	en	los
episodios	 previos	 a	 su	 satisfacción.	 Así	 lo	 hace	 también	 la	 humanidad	 (la
clase)	que	no	quiere	saber	qué	pasará	con	ella	misma.

Si	 es	 la	 fantasía	 la	 que	 ofrece	 al	 recuerdo	 las	 correspondencias,	 será	 el
pensamiento	entonces	el	que	le	dedique	las	alegorías.	El	recuerdo	los	lleva	a
unirse.

[18]

Parte	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 melancolía	 es	 esa	 atracción	 magnética	 que
ejercieron	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 poeta	 algunas	 pocas	 situaciones
fundamentales.	 La	 fantasía	 de	 Baudelaire	 conoce	 imágenes	 de	 estereotipo.
Muy	en	general,	parece	haber	estado	bajo	el	 imperativo	de	volver	al	menos
una	 vez	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 temas.	 Se	 lo	 puede	 comparar	 realmente	 con	 el
imperativo	que	 lleva	una	y	otra	vez	 al	 criminal	 a	 la	 escena	del	 crimen.	Las
alegorías	 son	 estaciones	 donde	 Baudelaire	 expiaba	 sus	 pulsiones	 de
destrucción.	Acaso	 se	 explique	 así	 la	 singular	 correspondencia	 existente	 de
tantas	de	sus	piezas	en	prosa	con	los	poemas	de	Les	fleurs	du	mal.

Querer	 juzgar	 el	 poder	 del	 pensamiento	 de	 Baudelaire	 según	 sus
digresiones	filosóficas	(Lemaître)	sería	un	gran	error.	Baudelaire	fue	un	mal
filósofo,	 un	 buen	 teórico,	 pero	 incomparable	 fue	 solo	 como	 hombre	 de
cavilaciones.	 Como	 el	 cavilador,	 tiene	 el	 estereotipo	 de	 los	 temas,	 la
imperturbabilidad	en	el	rechazo	de	todo	lo	que	fuera	molesto,	la	disposición	a
poner,	 en	 todo	momento,	 la	 imagen	al	 servicio	del	pensamiento.	El	hombre
cavilador,	como	 tipo	de	pensador	definido	históricamente,	es	aquel	que	está
en	casa	en	las	alegorías.

En	Baudelaire,	la	prostitución	es	el	fermento	que	hace	levar	las	masas	de
las	grandes	ciudades	en	su	imaginación.
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[19]

Majestad	 de	 la	 intención	 alegórica:	 destrucción	 de	 lo	 orgánico	 y	 lo
viviente,	desintegración	de	la	apariencia.	Buscar	el	pasaje	significativo	donde
Baudelaire	 se	 pronuncia	 sobre	 la	 fascinación	 que	 ejerce	 sobre	 él	 el	 fondo
pintado	 del	 teatro.	 La	 renuncia	 a	 la	 magia	 de	 la	 lejanía	 es	 un	 momento
decisivo	 en	 la	 lírica	 de	 Baudelaire.	 En	 la	 primera	 estrofa	 de	 «Le	 voyage»
encontró	su	formulación	más	soberana.

Para	la	disolución	de	la	apariencia:	«l’amour	du	mensonge».

«Une	martyre»	y	«la	mort	des	amants»	—	interior	de	Makart	y	Jugendstil.

Arrancar	 las	 cosas	 de	 su	 contexto	 más	 habitual	 —algo	 que	 en	 las
mercancías	 es	 normal	 en	 la	 fase	 de	 exposición—	es	 un	 procedimiento	muy
característico	en	Baudelaire.	Se	relaciona	con	la	destrucción	de	los	contextos
orgánicos	en	la	intención	alegórica.	Comp.	«une	martyre»	estrofa	3	y	5	en	los
temas	de	la	naturaleza	o	la	primera	estrofa	de	«Madrigal	triste».

Deducción	 del	 aura	 como	 proyección	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 una
experiencia	social	entre	los	hombres:	la	mirada	es	respondida.

La	 ausencia	 de	 apariencia	 y	 la	 decadencia	 del	 aura	 son	 fenómenos
idénticos.	Baudelaire	pone	el	instrumento	artístico	de	la	alegoría	a	su	servicio.

Al	calvario	de	 la	sexualidad	masculina	corresponde	que	Baudelaire	haya
sentido	el	embarazo,	de	alguna	manera,	como	competencia	desleal.

Las	 estrellas	 que	Baudelaire	 desterró	 de	 su	mundo	 son	precisamente	 las
que	en	Blanqui	se	convierten	en	el	escenario	del	eterno	retorno.

[20]

El	 entorno	 de	 los	 objetos	 alrededor	 del	 hombre	 va	 adoptando	 cada	 vez
más	 despiadadamente	 la	 expresión	 de	 la	 mercancía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
anuncios	 comienzan	 a	 borronear	 el	 carácter	 de	 mercancía	 de	 las	 cosas.	 La
transfiguración	 engañosa	 del	 mundo	 de	 la	 mercancía	 se	 opone	 a	 su
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tergiversación	 en	 lo	 alegórico.	 La	mercancía	 trata	 de	 verse	 a	 sí	misma	 a	 la
cara.	Celebra	su	conversión	humana	en	la	prostituta.

Hay	que	mostrar	 el	 cambio	de	 fundón	de	 la	 alegoría	 en	 la	 economía	de
mercancías.	Parte	 de	 lo	 que	 se	 propuso	Baudelaire	 fue	hacer	 aparecer	 en	 la
mercancía	 el	 aura	 que	 le	 es	 propia.	 Baudelaire	 trató	 de	 humanizar	 la
mercancía	 de	 una	 forma	 heroica.	 Este	 intento	 tiene	 su	 contraparte	 en	 la
tentativa	burguesa,	de	la	misma	época,	de	hacer	humana	la	mercancía	de	una
forma	 sentimental:	 dando	 a	 la	mercancía,	 como	 al	 hombre,	 una	morada.	 A
este	propósito	debían	servir	los	estuches,	las	fundas	y	coberturas	con	que	eran
recubiertos	el	menaje	y	los	enseres	de	una	casa	de	ese	tiempo.

La	alegoría	de	Baudelaire,	a	diferencia	de	la	barroca,	lleva	las	huellas	de
la	ira	contenida,	necesaria	para	entrar	a	la	fuerza	en	este	mundo,	para	dejar	en
ruinas	sus	armónicas	figuras.

En	Baudelaire	lo	heroico	es	la	forma	de	la	aparición	sublime,	el	spleen	la
aparición	 infame,	 de	 lo	 demoníaco.	 Ciertamente,	 se	 debe	 descifrar	 estas
categorías	de	su	«estética».	No	pueden	quedar	en	pie.	Conexión	de	lo	heroico
con	la	antigüedad	latina.

[21]

El	shock	como	principio	poético	en	Baudelaire:	la	fantasque	escrime	de	la
ciudad	 de	 los	 tableaux	 parisiens	 ya	 no	 es	 la	 patria.	 Ahora	 es	 escenario	 y
territorio	ajeno.

¿Cómo	podría	 resultar	 la	 imagen	de	 la	gran	ciudad,	 si	 el	 registro	de	 sus
peligros	físicos	es	todavía	tan	incompleto	como	en	Baudelaire?

La	emigración	como	clave	de	la	gran	ciudad.

Baudelaire	nunca	escribió	un	poema	de	prostitutas	desde	el	punto	de	vista
de	una	prostituta	(cf.	Lesebuch	für	Stădtebewohner	5,	de	Brecht).

La	soledad	de	Baudelaire	y	la	soledad	de	Blanqui.

La	fisionomía	de	Baudelaire	como	la	de	un	mimo.
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Presentar	 la	 miseria	 de	 Baudelaire	 ante	 el	 trasfondo	 de	 su	 «pasión
estética».

La	irascibilidad	de	Baudelaire	es	parte	de	su	disposición	destructiva.	Una
aproximación	es	posible	si	reconocemos	en	estos	ataques	también	un	«étrange
sectionnement	du	temps».

El	 tema	 principal	 del	 Jugendstil	 es	 la	 glorificación	 de	 la	 esterilidad.
Preferentemente,	 el	 cuerpo	 es	 dibujado	 en	 las	 formas	 que	 preceden	 a	 la
madurez	 sexual.	 Conectar	 esta	 idea	 con	 la	 interpretación	 regresiva	 de	 la
técnica.

El	 amor	 lésbico	 lleva	 la	 espiritualización	 hasta	 el	 regazo	 femenino.	Allí
planta	la	bandera	de	la	flor	de	lis,	emblema	del	amor	«puro»,	que	no	conoce
ni	embarazo	ni	familia.

El	título	«les	limbes»	debería	tratarse	acaso	en	la	primera	parte,	de	modo
que	 a	 cada	 parte	 toque	 el	 comentario	 de	 un	 título;	 en	 la	 segunda	 «les
lesbiennes»,	en	la	tercera	Les	fleurs	du	mal.

[22]

Hasta	ahora	 la	 fama	de	Baudelaire,	por	ejemplo	en	contraste	con	 la	más
reciente	de	Rimbaud,	no	ha	conocido	ningún	échéance.	La	enorme	dificultad
de	acercarse	al	núcleo	de	la	poesía	de	Baudelaire	reside,	para	decirlo	en	una
fórmula,	en	esto:	nada	en	esta	poesía	ha	envejecido	aún.

La	 signatura	 del	 heroísmo	 en	 Baudelaire:	 vivir	 en	 el	 corazón	 de	 la
irrealidad	 (de	 la	 apariencia).	A	 esto	 se	 añade	 que	Baudelaire	 no	 conoció	 la
nostalgia.	¡Kierkegaard!

La	poesía	de	Baudelaire	hace	aparecer	lo	nuevo	en	lo	siempre-igual	y	lo
siempre-igual	en	lo	nuevo.

Hay	que	mostrar	 con	 todo	 énfasis	 cómo	 la	 idea	del	 eterno	 retorno	 entra
casi	al	mismo	tiempo	en	el	mundo	de	Baudelaire,	de	Blanqui	y	de	Nietzsche.
En	 Baudelaire	 el	 acento	 reside	 en	 lo	 nuevo	 que	 se	 gana	 a	 partir	 de	 lo
«siempre-igual»	con	un	esfuerzo	heroico,	en	Nietzsche	en	el	«siempre-igual»
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que	el	hombre	enfrenta	con	heroica	serenidad.	Blanqui	está	mucho	más	cerca
de	 Nietzsche	 que	 de	 Baudelaire,	 pero	 en	 él	 predomina	 la	 resignación.	 En
Nietzsche	 esta	 experiencia	 se	 proyecta	 cosmológicamente	 en	 la	 tesis:	 ya	 no
ocurre	nada	nuevo.

Baudelaire	no	hubiera	escrito	poesías	si	solo	hubiera	tenido	los	temas	para
hacer	poesía	que	acostumbran	a	tener	los	poetas.

Este	 trabajo	 deberá	 proporcionar	 la	 proyección	 histórica	 de	 las
experiencias	en	que	estaban	basado	Les	fleurs	du	mal.

Comentarios	 extremadamente	 pertinentes	 de	 Adrienne	 Monnier:	 lo
específicamente	 francés	 en	 él:	 la	 rogne.	 En	 Baudelaire	 ve	 al	 sublevado:	 lo
comparó	con	Fargue:	«maniaque,	revolté	contre	sa	propre	impuissance,	et	qui
le	sait».	También	habló	de	Céline.	La	gauloiserie	es	lo	francés	en	Baudelaire.

Otro	 comentario	 de	 Adrienne	 Monnier:	 los	 lectores	 de	 Baudelaire	 son
hombres.	Las	mujeres	no	lo	quieren.	Para	los	hombres	representa	y	trasciende
el	 côté	 ordurier	 de	 su	 vida	 instintiva.	 Si	 se	 sigue	 por	 esta	 vía,	 desde	 esta
perspectiva	la	pasión	de	Baudelaire	será	para	muchos	de	su	lectores	un	rachat
de	ciertos	aspectos	de	su	vida	pulsional.

Para	el	dialéctico,	el	asunto	es	tener	el	viento	de	la	historia	en	el	velamen.
Para	el	dialéctico,	pensar	significa:	poner	velas.	Cómo	son	puestas,	eso	es	lo
importante.	Las	palabras	son	para	él	solo	velas.	Cómo	 se	 las	coloca,	eso	 las
convierte	en	concepto.

[24]

La	ininterrumpida	repercusión	que	ha	encontrado	hasta	hoy	Les	fleurs	du
mal	tiene	una	profunda	vinculación	con	un	determinado	aspecto	que	este	libro
concede	a	la	gran	ciudad;	era	la	primera	vez	que	el	tema	hacía	su	ingreso	en	la
poesía.	Se	 trata	del	aspecto	menos	esperable.	Lo	que	resuena	en	Baudelaire,
cuando	conjura	París	en	sus	versos,	es	la	caducidad	y	fragilidad	de	esta	gran
ciudad.	 Quizá	 nunca	 haya	 sido	 bosquejada	 más	 perfectamente	 que	 en
Crépuscule	du	matin;	el	aspecto	mismo	es,	sin	embargo,	más	o	menos	común
al	conjunto	de	los	tableaux	parisiens;	está	expresado	tanto	en	la	transparencia
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de	la	ciudad,	cuando	le	soleil	la	hace	aparecer	como	por	arte	de	magia,	tanto
como	en	el	efecto	contrastivo	del	Rêve	parisién.

El	fundamento	decisivo	de	la	producción	de	Baudelaire	es	la	relación	de
tensión	que,	en	su	caso,	se	establece	entre	una	sensitividad	muy	aguda	y	una
contemplación	muy	concentrada.	Esto	 se	 refleja	 teóricamente	 en	 la	doctrina
de	las	correspondances	y	en	la	doctrina	de	la	alegoría.	Baudelaire	jamás	hizo
el	menor	intento	de	producir	algún	vínculo	entre	estas	especulaciones	en	las
que	 tanto	 cuidado	 ponía.	 Su	 poesía	 nace	 del	 efecto	 conjunto	 de	 estas	 dos
tendencias	afincadas	en	él.	Lo	que	primero	fue	percibido	(Pechméja)	y	luego
siguió	influyendo	en	la	poésie	pure,	fue	el	costado	sensitivo	de	su	genio.

[25]

El	silencio	como	aura.	Maeterlinck	lleva	el	desarrollo	de	lo	aurático	hasta
el	sinsentido.

Comentario	de	Brecht:	entre	los	romanos,	el	refinamiento	del	sensorio	no
disminuye	 la	 energía	 de	 la	 intervención.	 Para	 el	 alemán,	 el	 refinamiento,	 la
cultura	 creciente	 del	 disfrute,	 se	 paga	 con	 una	 reducción	 en	 la	 fuerza	 de	 la
intervención.	 La	 capacidad	 de	 disfrute	 pierde	 consistencia	 mientras	 gana
sensibilidad.	Esta	observación	a	propósito	del	«odeur	de	futailles»	en	«le	vin
des	chiffonniers».

Más	 importante	 aún	 el	 siguiente	 comentario:	 el	 eminente	 refinamiento
sensitivo	de	un	poeta	 como	Baudelaire	 se	mantiene	 completamente	 libre	 de
cualquier	 sensación	 acogedora.	 Esta	 incompatibilidad	 básica	 del	 disfrute
sensible	 con	 la	 sensación	 acogedora	 es	 la	 característica	 decisiva	 de	 una
cultura	 real	 de	 los	 sentidos.	 El	 esnobismo	 de	 Baudelaire	 es	 la	 fórmula
excéntrica	de	este	rechazo	inquebrantable	al	confort,	y	su	«satanismo»	no	es
otra	 cosa	 que	 la	 disposición	 continua	 a	 perturbar	 esta	 condición	 acogedora
cada	vez	y	en	cada	lugar	que	pueda	aparecer.

[26]
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En	 Les	 fleurs	 du	 mal	 no	 se	 hace	 el	 menor	 intento	 de	 ofrecer	 una
descripción	 de	 París.	 Esto	 bastaría	 para	 diferenciarlo	 de	 la	 «lírica	 de	 gran
ciudad»	que	vino	después.	Baudelaire	habla	frente	al	bramido	de	la	ciudad	de
París,	 como	 alguien	 que	 hablase	 al	 oleaje.	 Su	 discurso	 resuena	 claro	 hasta
donde	es	audible.	Pero	algo	se	mezcla	allí	que	lo	hace	mermar.	Y	el	discurso
sigue	mezclado	con	ese	bramido,	que	a	su	vez	lo	sigue	trasportando	y	que	le
da	una	oscura	significación.

Los	fait[s]	divers	son	la	levadura	que	hace	levar	la	masa	de	la	gran	ciudad
en	la	fantasía	de	Baudelaire.

Eso	que	tan	exclusivamente	ataba	a	Baudelaire	a	la	literatura	latina,	y	en
especial	a	la	tardía,	podría	ser,	en	parte,	el	uso	no	solo	abstracto	sino	también
alegórico	 que	 hace	 la	 literatura	 latina	 tardía	 de	 los	 nombres	 de	 los	 dioses.
Baudelaire	podía	reconocer	allí	un	procedimiento	emparentado	con	el	suyo.

En	la	oposición	contra	la	naturaleza	declarada	por	Baudelaire	se	esconde,
en	primer	lugar,	una	profunda	protesta	contra	lo	«orgánico».	En	comparación
con	 lo	 inorgánico,	 la	 calidad	 instrumental	 de	 lo	 orgánico	 es	 completamente
limitada.	Tiene	poca	disponibilidad.	Comp.	el	testimonio	de	Coubert,	según	el
cual	Baudelaire	tenía	cada	día	un	aspecto	distinto.

[27]

La	postura	heroica	de	Baudelaire	podría	estar	altamente	emparentada	con
la	 de	Nietzsche.	Aunque	Baudelaire	 se	 aferra	 al	 catolicismo,	 su	 experiencia
del	universo	se	ajusta	a	la	experiencia	que	Nietzsche	plasmó	en	la	frase:	Dios
está	muerto.

Las	fuentes	de	las	que	se	alimenta	la	actitud	heroica	de	Baudelaire	surgen
de	 los	 más	 profundos	 fundamentos	 del	 orden	 social	 que	 empezó	 a	 abrirse
camino	 hacia	 mediados	 de	 siglo.	 No	 consisten	 sino	 en	 esas	 experiencias	 a
fuerza	de	 las	cuales	Baudelaire	 fue	 instruido	sobre	 los	cambios	drásticos	de
las	 condiciones	 de	 la	 producción	 artística.	 Estos	 cambios	 consistían	 en	 que
aparecía	 la	 forma	 de	 la	 mercancía	 en	 la	 obra	 de	 arte	 más	 inmediata	 y
vehementemente	que	nunca,	y	en	su	público	la	forma	de	la	masa.	Más	tarde
estos	mismos	 cambios,	 junto	 con	 otros	 en	 el	 ámbito	 del	 arte,	 llevaron	 ante
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todo	al	hundimiento	de	 la	poesía	 lírica.	La	signatura	particular	de	Les	fleurs
du	mal	consiste	en	que	Baudelaire	respondió	a	estos	cambios	con	un	libro	de
poemas.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 esto	 es	 el	 más	 extraordinario	 ejemplo	 de	 la
actitud	heroica	que	se	puede	encontrar	en	su	vida.

«L’appareil	 sanglant	 de	 la	 Destruction»:	 esto	 son	 los	 enseres	 dispersos
que,	en	la	más	íntima	recámara	de	la	poesía	de	Baudelaire,	yacen	a	los	pies	de
la	prostituta,	que	ha	heredado	todos	los	poderes	de	la	alegoría	barroca.

[28]

El	cavilador	cuya	mirada,	espantada,	se	posa	sobre	el	fragmento	que	tiene
en	su	mano,	se	convierte	en	alegórico.

Un	cuestionamiento	que	quedará	reservado	para	el	final:	¿cómo	es	posible
que	un	modo	de	comportamiento,	al	menos	en	apariencia	tan	completamente
«extemporáneo»	 como	 el	 del	 alegórico,	 haya	 tenido	 en	 la	 obra	 poética	 del
siglo	un	lugar	tan	privilegiado?

Habrá	que	mostrar	en	la	alegoría	el	antídoto	contra	el	mito.	El	mito	fue	el
modo	cómodo	que	Baudelaire	se	negó.	Un	poema	como	«La	vie	antérieure»,
cuyo	 título	 hace	 pensar	 en	 todo	 tipo	 de	 pactos,	 muestra	 hasta	 qué	 punto
Baudelaire	estaba	alejado	del	mito.

Cita	de	Blanqui	al	final:	«Hommes	du	dix-neuviéme	siècle».

A	 la	 imagen	 de	 la	 «salvación»	 pertenece	 la	 intervención	 firme,	 en
apariencia	brutal.

La	 imagen	 dialéctica	 es	 la	 forma	 del	 objeto	 histórico	 que	 satisface	 las
exigencias	de	Goethe	concernientes	al	objeto	sintético.

[29]

En	 la	 postura	 del	 que	 recibe	 limosna,	 Baudelaire	 puso	 a	 prueba
continuamente	 a	 esta	 sociedad.	 Su	 dependencia	 respecto	 de	 su	 madre,
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sostenida	artificialmente,	tiene	no	solo	la	causa	señalada	por	el	psicoanálisis,
sino	también	una	causa	social.

Para	la	idea	del	eterno	retorno	importa	el	hecho	de	que	la	burguesía	ya	no
se	 haya	 atrevido	 a	 mirar	 cara	 a	 cara	 al	 inminente	 desarrollo	 del	 orden
productivo,	puesto	en	marcha	por	ella	misma.	La	idea	de	Zaratustra	del	eterno
retorno	 y	 la	 divisa	 de	 la	 funda	 de	 almohadón	 «Solo	 una	media	 horita»	 son
complementarios.

La	 moda	 es	 el	 eterno	 retorno	 de	 lo	 nuevo.	 ¿Habrá	 sin	 embargo,
precisamente	en	la	moda,	temas	de	la	salvación?

El	 interior	 de	 los	 poemas	 de	 Baudelaire	 está	 inspirado,	 en	 una	 cierta
cantidad	de	poesías,	sobre	el	costado	nocturno	del	interior	burgués.	Su	imagen
opuesta	 es	 el	 interior	 glorificado	 del	 Jugendstil.	 En	 sus	 comentarios,	 Proust
solo	rozó	al	pasar	el	primero.

El	 desgano	 de	 Baudelaire	 ante	 los	 viajes	 hace	 todavía	 más	 notable	 la
preeminencia	de	las	imágenes	exóticas	que	domina	ampliamente	su	lírica.	En
esta	 preeminencia,	 su	 melancolía	 halla	 justicia.	 Por	 cierto,	 esto	 señala	 la
fuerza	 con	 que,	 en	 su	 sensibilidad,	 halla	 justicia	 el	 elemento	 aurático.	 Le
voyage	es	una	negativa	a	viajar.

La	correspondencia	entre	antigüedad	y	modernidad	es	la	única	concepción
histórica	 constructiva	 en	 Baudelaire.	 Esta	 concepción	 excluía	 más	 que
contenía	una	concepción	dialéctica.

[30]

Comentario	 de	Leyris:	 la	 palabra	 «familier»	 en	Baudelaire	 está	 llena	 de
misterios	e	 inquietudes;	en	él	designaría	algo	que	hasta	ese	momento	nunca
habría	designado.

Uno	de	los	anagramas	ocultos	de	París	en	Spleen	I	es	la	palabra	mortalité.

La	primera	línea	de	«La	servante	au	grand	coeur»	—en	las	palabras	dont
vous	étiez	jalouse—	no	encontramos	el	 tono	que	uno	podría	esperar.	Por	así
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decir,	 la	 voz	 se	 repliega	 dejaloux.	 Y	 esta	 bajamar	 de	 la	 voz	 es	 algo	 muy
característico	de	Baudelaire.

Comentario	de	Leyris:	 el	 ruido	de	París,	 si	 bien	 referido	 literalmente	 en
múltiples	pasajes	(lourds	tombereaux),	tiene	más	bien	su	efecto	rítmico	en	los
versos	de	Baudelaire.

Difícilmente	 pueda	 ejemplificarse	 mejor	 el	 punto	 donde	 dice	 où	 tout,
même	l’horreur,	tourne	aux	enchantements	que	a	través	de	la	descripción	de
la	multitud	en	Poe.

Comentario	 de	 Leyris:	Les	 fleurs	 du	 mal	 son	 le	 livre	 de	 poésie	 le	 plus
irréductible.	 Puede	 interpretarse	 del	 siguiente	 modo:	 que	 de	 la	 experiencia
que	las	fundó	prácticamente	nada	ha	sido	cancelado	hasta	ahora.

[31]

Impotencia	 masculina	—figura	 clave	 de	 la	 soledad—:	 bajo	 su	 signo	 se
lleva	 a	 cabo	 la	 detención	 de	 las	 fuerzas	 productivas.	 Un	 abismo	 separa	 al
hombre	de	sus	iguales.

La	niebla	como	consuelo	de	la	soledad.

«La	vie	 antérieure»	 abre	 el	 abismo	 temporal	 en	 las	 cosas;	 la	 soledad,	 el
abismo	espacial	ante	el	hombre.

Hay	que	 confrontar	 el	 ritmo	del	 flâneur	 con	 el	 ritmo	de	 la	multitud,	 tal
como	 está	 descripto	 en	 Poe.	 Representa	 una	 protesta	 contra	 este	 último.
Comp.	la	moda	de	la	tortuga	de	1839	D2	a,	I.

El	 aburrimiento	 en	 el	 proceso	de	producción	nace	 con	 su	 aceleración	 (a
través	 de	 las	 máquinas).	 El	 flâneur	 protesta	 con	 su	 serenidad	 ostentativa
contra	el	proceso	de	producción.

En	Baudelaire	nos	encontramos	con	una	plétora	de	estereotipos,	al	 igual
que	en	los	poetas	barrocos.
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Serie	de	tipos,	desde	Mayeux,	garde	national,	pasando	por	Viroloque	y	el
trapero	de	Baudelaire	hasta	Garroche	y	Ratapoil,	el	lumpen	proletario.

Hay	 que	 encontrar	 una	 invectiva	 contra	 Cupido.	 En	 relación	 con	 las
invectivas	 de	 los	 alegóricos	 contra	 la	 mitología,	 que	 corresponden	 tan
precisamente	 a	 las	 de	 los	 clérigos	 de	 la	 Alta	 Edad	Media.	 En	 el	 pasaje	 en
cuestión,	 Cupido	 podría	 ir	 acompañado	 de	 la	 palabra	 joufflu.	 Su	 rechazo
contra	Cupido	tiene	las	mismas	raíces	que	su	odio	contra	Béranger.

La	 candidatura	 de	 Baudelaire	 a	 la	 academia	 fue	 un	 experimento
sociológico.

La	 doctrina	 del	 eterno	 retorno	 como	 sueño	 de	 las	 enormes	 invenciones
inminentes	en	el	ámbito	de	la	técnica	de	reproducción.

[32]

Si	puede	parecer	como	cosa	resuelta	que	 la	aspiración	del	hombre	a	una
existencia	más	 pura,	más	 inocente	 y	más	 espiritual	 que	 la	 que	 le	 fue	 dada,
busca	 necesariamente	 en	 la	 naturaleza	 una	 garantía,	 la	 habrá	 encontrado	 la
mayoría	de	 las	veces	en	algún	ser	de	su	 tipo,	del	mundo	vegetal	o	del	reino
animal.	En	Baudelaire	no	ocurre	esto.	Su	sueño	de	una	existencia	semejante
rehúsa	la	comunidad	con	cualquier	naturaleza	terrestre	y	solo	se	abisma	en	las
nubes.	 En	 la	 primera	 pieza	 del	 spleen	 de	 París	 está	 pronunciado.	 Muchos
poemas	 retoman	 el	 tema	 de	 la	 nube.	 «La	 profanación	 de	 las	 nubes»	 (La
Béatrice)	es	el	más	tremendo.

Hay	una	similitud	oculta	de	Les	fleurs	du	mal	con	Dante,	en	el	énfasis	con
que	 el	 libro	 traza	 los	 lineamientos	 de	 una	 existencia	 creativa.	 No	 es
imaginable	ningún	otro	libro	de	poemas	donde	el	poeta	aparezca	así	de	poco
vanidoso,	y	tampoco	uno	donde	se	lo	vea	con	más	vigor.	Según	la	experiencia
de	Baudelaire,	el	hogar	del	genio	creador	está	en	el	otoño.	El	gran	poeta	es
casi	una	creatura	del	otoño.	«L’Ennemi»,	«Le	Soled».

«L’Essence	du	rire»	no	contiene	otra	cosa	que	la	teoría	de	la	risa	satánica.
Baudelaire	 llega	 a	 juzgar	 incluso	 la	 sonrisa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
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carcajada	 satánica.	 Sus	 contemporáneos	 señalaron	 más	 de	 una	 vez	 eso
espantoso	que	había	en	su	modo	de	reír.

Dialéctica	 de	 la	 producción	 de	 mercancía:	 la	 novedad	 del	 producto
obtiene	 (como	 estímulo	 de	 la	 demanda)	 una	 significación	 hasta	 entonces
desconocida;	 lo	 siempre-igual	 aparece	manifiesto	 en	 la	 producción	 en	masa
por	primera	vez.

[32	A]

El	souvenir	es	la	reliquia	secularizada.

El	souvenir	es	el	complemento	de	la	«vivencia».	Allí	se	ha	depositado	la
creciente	autoenajenación	del	hombre,	que	hace	inventario	de	su	pasado	como
haberes	muertos.	 En	 el	 siglo	XIX	 la	 alegoría	 desalojó	 el	mundo	 circundante
para	afincarse	en	el	mundo	interior.	La	reliquia	viene	del	cadáver,	el	souvenir
viene	de	la	experiencia	muerta	llamada,	eufemísticamente,	vivencia.

Les	fleurs	du	mal	fue	el	último	libro	de	poemas	con	una	influencia	en	toda
Europa.	Antes	de	este,	por	ejemplo:	¿Ossian,	Das	Buch	der	Lieder?

Los	emblemas	regresan	como	mercancía.

La	alegoría	es	la	armazón	de	la	modernidad.

Hay	en	Baudelaire	un	cierto	recelo	a	despertar	un	eco,	sea	en	el	alma,	sea
en	 el	 espacio.	 De	 vez	 en	 cuando	 es	 brutal,	 nunca	 es	 sonoro.	 Su	 modo	 de
hablar	se	distingue	tan	poco	de	su	experiencia,	como	la	actitud	de	un	perfecto
prelado	de	su	persona.

[33]

El	Jugendstil	aparece	como	el	malentendido	productivo,	a	fuerza	del	cual
lo	«nuevo»	se	convirtió	en	«moderno».	Por	 supuesto	que	este	malentendido
está	instalado	en	Baudelaire.
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Lo	moderno	 está	 en	 oposición	 a	 lo	 antiguo,	 lo	 nuevo	 en	 oposición	 a	 lo
siempre-igual.	(La	modernidad:	la	masa;	la	antigüedad:	la	ciudad	de	París).

Las	calles	de	París	en	Meryon:	abismos	sobre	los	que,	bien	arriba,	pasan
las	nubes.

La	 imagen	 dialéctica	 es	 una	 imagen	 instantánea.	 Así	 como	 una	 imagen
que	fulgura	por	un	instante	en	el	ahora	de	la	cognoscibilidad,	se	habrá	de	fijar
aquella	de	lo	pasado,	en	este	caso	la	de	Baudelaire.	La	salvación	que	tendrá
lugar	 de	 esta	 forma,	 y	 solo	 de	 esta	 forma,	 solo	 podrá	 obtenerse	 como	 una
salvación	que	se	pierde	en	la	percepción	de	lo	insalvable.	Aquí	traer	a	cuento
el	texto	metafórico	de	la	introducción	a	Jochmann.

[34]

El	concepto	de	la	contribución	original	no	era,	en	tiempos	de	Baudelaire,
ni	de	lejos	tan	corriente	y	determinante	como	es	hoy.	A	menudo,	Baudelaire
daba	 a	 imprimir	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez	 sus	 poesías	 sin	 que	 nadie	 se
escandalizara.	Solo	hacia	el	final	de	su	vida	se	 topó	con	dificultades	en	este
punto,	con	los	petits	poèmes	en	prose.

Inspiración	de	Hugo:	 las	palabras	 se	 le	ofrecían,	 similar	 a	 las	 imágenes,
como	una	masa	ondulante.	Inspiración	de	Baudelaire:	las	palabras	aparecían,
gracias	 a	 un	muy	 estudiado	procedimiento,	 en	 el	 lugar	 donde	 surgían	 como
improvisadas.	La	imagen	juega	un	papel	decisivo	en	este	procedimiento.

Habrá	 que	mostrar	 claramente	 la	 significación	 de	 la	melancolía	 heroica
para	la	embriaguez	y	la	inspiración	en	imágenes.

En	el	bostezo,	el	hombre	mismo	se	abre	como	abismo;	se	asemeja	así	al
profundo	aburrimiento	que	lo	rodea.

Qué	es	esto:	a	un	mundo	que	se	hunde	en	la	rigidez	cadavérica,	hablarle
de	progreso.	Baudelaire	encontró	plasmada	en	Poe,	con	fuerza	incomparable,
la	experiencia	de	un	mundo	que	entra	en	la	rigidez	cadavérica.	Esto	hizo	que
Poe	fuera	para	él	insustituible;	que	hubiera	descripto	el	mundo	en	que	hallase
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justicia	 la	 poesía	 y	 los	 empeños	 de	 Baudelaire.	 Comparar	 la	 cabeza	 de
Medusa	en	Nietzsche.

[35]

El	eterno	retorno	es	un	intento	de	unir	los	dos	principios	antinómicos	de	la
felicidad:	es	decir,	aquel	de	la	eternidad	y	aquel	del:	«otra	vez».	La	idea	del
eterno	retorno	produce	por	encanto,	a	partir	de	la	miseria	del	tiempo,	la	idea
especulativa	(o	la	fantasmagoría)	de	la	felicidad.	El	heroísmo	de	Nietzsche	es
la	 contraparte	 del	 heroísmo	de	Baudelaire,	 que	 de	 la	miseria	 del	 filisteísmo
produce	por	encanto	la	fantasmagoría	de	la	modernidad.

Hay	que	fundar	el	concepto	de	progreso	en	 la	 idea	de	 la	catástrofe.	Que
esto	«siga	siendo	así»	es	la	catástrofe.	La	catástrofe	no	es	lo	que	cada	vez	es
inminente	 sino	 lo	 dado.	 La	 idea	 de	 Strindberg:	 el	 infierno	 no	 es	 lo	 que
tenemos	por	delante,	sino	esta	vida	aquí.

La	salvación	se	aferra	al	pequeño	salto	en	la	continuidad	de	la	catástrofe.

La	tentativa	reaccionaria	de	convertir	formas	condicionadas	por	la	técnica,
es	decir	variables	dependientes,	 en	constantes,	 aparece	de	manera	 similar	 al
Jugendstil	en	el	futurismo.

Es	 lógico	 el	 desarrollo	 que	 llevó	 a	Maeterlinck,	 en	 el	 transcurso	de	una
larga	vida,	a	una	posición	extremadamente	reaccionaria.

Investigar	 la	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto	 los	 extremos	 asibles	 en	 la
salvación	son	el	de	«demasiado	temprano»	y	el	de	«demasiado	tarde».

Que	 Baudelaire	 haya	 tenido	 una	 actitud	 hostil	 frente	 al	 progreso	 fue	 la
condición	 imprescindible	 para	 que	 haya	 logrado	 dominar	 París.	 Comparada
con	la	suya,	la	poesía	posterior	dedicada	a	la	gran	ciudad	está	bajo	el	signo	de
la	debilidad	y,	no	en	menor	medida,	por	haber	visto	en	la	gran	ciudad	el	trono
del	progreso.	¿Pero	Walt	Whitman?

[36]
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Son	 las	 atinadas	 razones	 sociales	 de	 la	 impotencia	 masculina	 las	 que
convierten	 el	 camino	 del	 calvario	 andado	 por	 Baudelaire,	 de	 hecho,	 en	 un
camino	trazado	por	la	sociedad.	Solo	así	podrá	entenderse	que	haya	recibido
en	su	camino,	como	calderilla	de	viaje,	una	valiosa	y	vieja	moneda	del	tesoro
acumulado	 de	 esta	 sociedad	 europea.	 Del	 lado	 del	 retrato,	 esta	 moneda
mostraba	 un	 esqueleto,	 del	 lado	 de	 la	 bandera,	 una	Melencolia	 hundida	 en
cavilaciones.	Esta	moneda	era	la	alegoría.

La	 Pasión	 de	 Baudelaire	 como	 image	 d’Epinal	 en	 el	 estilo	 de	 la
bibliografía	usual	sobre	Baudelaire.

El	 «Rêve	 parisién»	 —la	 fantasía	 de	 las	 fuerzas	 de	 producción
inmovilizadas.

La	 maquinaria	 en	 Baudelaire	 se	 convierte	 en	 la	 cifra	 de	 las	 fuerzas
destructivas.	Esta	maquinaria	es	 también,	no	en	menor	medida,	 el	 esqueleto
humano.

Con	 toda	su	barbarie	y	 falta	de	utilidad,	 la	composición	de	 los	primeros
espacios	 de	 la	 fábrica,	 similares	 a	 los	 de	 una	 vivienda,	 tienen	 sin	 embargo
algo	particular:	allí	dentro	el	dueño	de	la	fábrica	es	concebible	casi	como	una
figura	ornamental	cuando	sueña,	ensimismado	mirando	sus	máquinas,	no	solo
su	propia	grandeza	 futura	 sino	 también	 la	de	 la	maquinaria.	Cincuenta	años
después	de	la	muerte	de	Baudelaire	este	sueño	se	había	acabado.

La	alegoría	barroca	ve	el	cadáver	solo	desde	afuera.	Baudelaire	también	lo
ve	desde	adentro.

Que	las	estrellas	en	Baudelaire	estén	ausentes,	da	el	concepto	clave	de	la
tendencia	de	su	lírica	a	la	disipación	de	la	apariencia,	de	lo	ilusorio.

[37]

Que	Baudelaire	 se	 haya	 sentido	 atraído	 por	 lo	 latino	 tardío	 podría	 estar
relacionado	con	la	fuerza	de	su	intención	alegórica.

Es	notable,	atendiendo	a	la	importancia	que	tienen	tanto	en	la	vida	como
en	 la	 obra	 de	Baudelaire	 las	 formas	 proscriptas	 de	 la	 sexualidad,	 que	 ni	 en
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documentos	 privados	 ni	 en	 su	 obra	 el	 burdel	 no	 juegue	 el	menor	 papel.	En
esta	esfera,	no	hay	ninguna	contraparte	para	un	poema	como	«Le	jeu»	(pero
comp,	«deux	bonnes	sœurs»).

La	introducción	de	la	alegoría	habrá	de	deducirse	a	partir	de	la	situación
del	 arte	 condicionada	 por	 el	 desarrollo	 técnico;	 y	 solo	 bajo	 el	 signo	 de	 la
primera	presentar	el	ánimo	melancólico	de	esta	poesía.

Se	podría	decir	 que	 en	 el	 flâneur	 reaparece	 el	 ocioso,	 aquel	 elegido	por
Sócrates	 como	 interlocutor	 en	 el	 mercado	 ateniense.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 hay
ningún	 Sócrates,	 de	 modo	 que	 el	 interlocutor	 queda	 sin	 pronunciarse.	 Y
también	ha	terminado	el	trabajo	esclavo	que	le	garantizaba	su	ociosidad.

La	clave	para	la	relación	de	Baudelaire	con	Gautier	ha	de	buscarse	en	la
conciencia	del	más	joven,	más	o	menos	clara,	de	que	su	impulso	destructivo
tampoco	 tendría	 en	 el	 arte	 una	 barrera	 incondicional.	 Realmente,	 para	 la
intención	alegórica	esta	barrera	no	es	para	nada	absoluta.	Las	 reacciones	de
Baudelaire	 frente	 a	 la	 école	 néopaïenne	 permiten	 reconocer	 esta	 situación
claramente.	Y	difícilmente	hubiera	podido	escribir	su	ensayo	sobre	Dupont	si
su	crítica	radical	al	concepto	de	arte	no	hubiese	correspondido	a	una,	en	él,	no
menos	radical.	Con	éxito,	Baudelaire	buscó	encubrir	estas	tendencias	al	apelar
a	Gautier.

[38]

En	 innegable	que,	 entre	 las	peculiaridades	de	 la	 creencia	de	Hugo	en	 el
progreso,	y	de	su	panteísmo,	está	 la	de	coincidir	con	el	mensaje	de	 la	mesa
parlante.	Esto	despierta	ciertos	reparos,	pero	no	serán	tan	importantes	si	se	los
compara	con	el	hecho	de	la	comunicación	continua	de	su	poesía	con	el	mundo
de	 los	 espíritus.	 Pues,	 ciertamente,	 es	menos	 extraño	 que	 su	 poesía	 retome
temas	de	la	revelación	espiritista	o	parezca	retomarlos,	a	que	casi	la	exponga
frente	al	mundo	de	los	espíritus.	Este	espectáculo	es	difícil	de	conciliar	con	la
postura	de	otros	poetas.

En	Hugo,	 es	 a	 través	de	 la	multitud	que	 la	 naturaleza	 ejerce	 su	derecho
elemental	sobre	la	ciudad	(J	32,	I).
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Sobre	 el	 concepto	 de	multitude	 y	 la	 [relación]	 entre	 «muchedumbre»	 y
«masa».

El	 interés	 original	 por	 la	 alegoría	 no	 es	 lingüístico	 sino	 óptico.	 «Les
images,	ma	grande,	ma	primitive	passion».

Pregunta:	¿Cuándo	empieza	a	destacarse	la	mercancía	en	la	imagen	de	la
ciudad?	 Sería	 crucial	 informarse	 sobre	 la	 aparición	 de	 las	 vidrieras	 en	 las
fachadas	según	las	estadísticas.

[39]

La	 mistificación	 en	 Baudelaire	 es	 una	 magia	 apotropaica,	 similar	 a	 la
mentira	en	la	prostituta.

Muchos	 de	 sus	 poemas	 tienen	 el	 verso	más	 admirable	 al	 principio:	 allí
donde	son	casi	nuevos.	Esto	ha	sido	señalado	a	menudo.

Baudelaire	 contemplaba	 el	 artículo	masivo	 como	 ideal.	En	 esto	 tiene	 su
«americanismo»	 el	 fundamento	 más	 sólido.	 Quería	 hallar	 un	 «poncif».
Lemaître	le	confirma	que	lo	ha	logrado.

La	mercancía	pasó	a	ocupar	el	lugar	de	la	forma	alegórica	de	la	intuición.

En	la	figura	que	adquirió	la	prostitución	en	las	grandes	ciudades,	la	mujer
no	 solo	 aparece	 como	 mercancía	 sino	 como	 artículo	 de	 masas	 en	 sentido
patente.	 Esto	 se	 vislumbra	 a	 través	 del	 disfraz	 artificial	 de	 la	 expresión
individual	 en	 favor	 de	 una	 expresión	 profesional,	 tal	 como	 se	 efectúa	 en	 la
obra	 del	 maquillaje.	 Que	 este	 aspecto	 de	 la	 prostituta	 haya	 resultado
determinante	 para	 Baudelaire:	 a	 favor	 de	 esta	 tesis	 habla,	 no	 en	 último
término,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 sus	 múltiples	 evocaciones	 de	 la	 prostituta	 el
burdel	nunca	sea	el	trasfondo	de	esta	figura,	sino	la	calle.

[40]
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Es	muy	importante	que	lo	«nuevo»	en	Baudelaire	no	aporte	ningún	tipo	de
colaboración	 con	 el	 progreso.	 Además,	 apenas	 si	 puede	 encontrarse	 en
Baudelaire	 algún	 intento	 de	 lidiar	 realmente	 con	 la	 representación	 del
progreso.	Es	ante	todo	la	«fe	en	el	progreso»	lo	que	él	persigue	con	su	odio,
como	una	herejía,	una	doctrina	errada,	no	como	un	error	común.	Por	su	lado,
Blanqui	no	muestra	ningún	odio	contra	la	fe	en	el	progreso;	pero	lo	cubre	en
silencio	 con	 su	 sarcasmo.	No	es	 cosa	decidida	que	de	 esta	 forma	haya	 sido
infiel	a	su	credo	político.	La	actividad	del	conspirador	profesional,	 tal	como
lo	fue	Blanqui,	no	supone	para	nada	la	fe	en	el	progreso	sino,	en	primer	lugar,
solo	la	resolución	de	acabar	con	la	injusticia	del	momento.	Esta	resolución	de
arrancar	a	 la	humanidad,	en	el	último	momento	antes	de	cada	catástrofe,	de
aquello	que	 la	 amenaza,	 es	precisamente	para	Blanqui	 lo	determinante,	más
que	para	cualquier	otro	de	los	políticos	revolucionarios	de	esa	época.	Siempre
se	negó	a	delinear	planes	para	lo	que	viniera	«más	tarde».	Con	todo	esto	bien
puede	conciliarse	el	comportamiento	de	Baudelaire	en	1848.

[41]

Finalmente,	ante	el	magro	éxito	que	tenía	su	obra,	Baudelaire	terminó	por
ponerse	a	sí	mismo	a	la	venta.	Se	arrojó	detrás	de	su	obra	y	así	confirmó	en	su
persona	 y	 hasta	 el	 final	 lo	 que	 pensaba	 de	 esa	 necesidad	 ineludible	 de	 la
prostitución	para	el	poeta.

Una	de	las	preguntas	decisivas	para	comprender	la	poesía	de	Baudelaire:
de	qué	manera	se	transformó	el	rostro	de	la	prostitución	con	el	surgimiento	de
las	grandes	ciudades.	Pues	esto	es	seguro	hasta	ahora:	Baudelaire	expresa	este
cambio,	es	uno	de	los	mayores	temas	de	su	poesía.	Con	el	nacimiento	de	las
grandes	ciudades	la	prostitución	entra	en	posesión	de	nuevos	arcanos.	Uno	de
estos	es,	en	principio,	el	carácter	laberíntico	de	la	ciudad	misma.	El	laberinto,
cuya	imagen	ha	penetrado	hasta	el	tuétano	del	flâneur,	aparece	a	través	de	la
prostitución,	 en	 cierto	 modo,	 en	 nuevos	 colores.	 El	 primer	 arcano	 de	 que
dispone	 la	prostitución	será	entonces	el	aspecto	mítico	de	 la	gran	ciudad	en
tanto	laberinto.	A	esto	pertenece,	obvio	de	por	sí,	una	imagen	del	minotauro
[en]	 su	 centro.	 Que	 traiga	 al	 individuo	 la	 muerte	 no	 es	 determinante.	 Lo
determinante	es	la	imagen	de	las	fuerzas	que	traen	la	muerte	y	que	él	encarna.
Y	también	esto	es	algo	nuevo	para	el	habitante	de	las	grandes	ciudades.
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[42]

Les	 fleurs	 du	 mal	 como	 arsenal;	 Baudelaire	 escribió	 algunos	 de	 sus
poemas	para	destruir	otros	creados	antes	que	los	de	él.	Así	se	podría	continuar
desarrollando	la	famosa	reflexión	de	Valéry.

Es	 extremadamente	 importante	 —esto	 también	 ha	 de	 decirse	 para
completar	 el	 comentario	 de	 Valéry—	 que	 Baudelaire	 descubrió	 la	 relación
competitiva	en	 la	producción	poética.	Por	supuesto	que	 las	 rivalidades	entre
los	 poetas	 son	 antiquísimas.	 Pero	 aquí	 se	 trata	 precisamente	 de	 la
transposición	 de	 la	 rivalidad	 hacia	 la	 esfera	 de	 la	 competencia	 en	 el	 libre
mercado.	Era	el	mercado,	y	no	la	protección	de	un	príncipe,	lo	que	había	que
conquistar.	Sin	embargo,	en	este	sentido	fue	un	verdadero	descubrimiento	de
Baudelaire	saber	que	esa	relación	era	entre	individuos.	La	desorganización	de
las	escuelas	poéticas,	los	«estilos»,	son	el	complemento	del	mercado	abierto,
que	se	abre	ante	el	poeta	como	un	público.	El	público	como	tal	aparece	en	el
horizonte	por	primera	vez	en	Baudelaire	—y	este	es	el	presupuesto	para	que
no	 haya	 caído	 víctima	 de	 la	 «apariencia»	 de	 las	 escuelas	 poéticas.	 Y
viceversa:	 porque	 la	 «escuela»	 era	 a	 sus	 ojos	 una	 estructura	 puramente
superficial,	le	pareció	que	el	público	tenía	una	realidad	más	sólida.

[43]

Diferencia	entre	alegoría	y	símil.

Baudelaire	 y	 Juvenal.	 Lo	 decisivo	 es	 lo	 siguiente:	 cuando	 Baudelaire
retrata	 la	 infamia	 y	 el	 vicio,	 siempre	 se	 incluye	 a	 sí	 mismo.	 No	 conoce	 el
gesto	del	satírico.	Sin	embargo,	esto	solo	concierne	a	Les	fleurs	du	mal,	que
en	esta	actitud	se	muestra	completamente	distinto	a	los	textos	en	prosa.

Consideraciones	fundamentales	sobre	la	relación	existente,	en	los	poetas,
entre	 sus	 apuntes	 teóricos	 en	 prosa	 y	 sus	 poesías.	 En	 las	 poesías	 abren	 un
territorio	del	propio	 interior	no	accesible	generalmente	para	 sus	 reflexiones.
Habrá	 que	 mostrarlo	 para	 el	 caso	 de	 Baudelaire,	 señalando	 a	 otros	 como
Kafka	y	Hamsun.
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La	perduración	de	la	 influencia	de	una	poesía	está	en	relación	inversa	al
carácter	manifiesto	de	su	contenido	concreto.	(¿Contenido	de	verdad?	Ver	el
trabajo	sobre	las	Afinidades	electivas).

Debido	a	que	Baudelaire	no	nos	legó	ninguna	novela,	sin	dudas	Les	fleurs
du	mal	ganó	peso.

[44]

El	 término	 de	Melanchthon	Melencolia	 illa	 heroica	 designa	 el	 genio	 de
Baudelaire	de	la	manera	más	perfecta.	Pero	la	melancolía	comporta	en	el	siglo
XIX	un	carácter	distinto	que	en	el	XVII.	La	figura	clave	de	la	antigua	alegoría
es	 el	 cadáver.	 La	 figura	 clave	 de	 la	 alegoría	 posterior	 es	 el	 «souvenir».	 El
«souvenir»	es	el	esquema	de	 la	 transformación	de	 la	mercancía	en	el	objeto
del	 coleccionista.	 Las	 correspondances	 son,	 por	 su	 índole,	 las	 resonancias
infinitamente	múltiples	de	cada	recuerdo	en	las	otras.	«J’ai	plus	de	souvenirs
que	si	j’avais	mille	ans».

El	 tenor	 heroico	 de	 la	 inspiración	 de	Baudelaire	 está	 representado	 en	 el
hecho	de	que	la	memoria	retrocede	en	favor	del	souvenir.	Es	llamativo	que	en
su	obra	haya	tan	pocos	«recuerdos	de	infancia».

Las	 peculiaridades	 excéntricas	 de	 Baudelaire	 eran	 una	 máscara	 bajo	 la
que,	 se	 podría	 decir	 por	 vergüenza,	 buscaba	 ocultar	 la	 necesidad	 supra
individual	de	su	forma	de	vida,	y	hasta	un	cierto	grado	también	de	su	destino.

Desde	 los	 17	 años	 Baudelaire	 llevó	 la	 vida	 de	 un	 literato.	 No	 puede
decirse	 que	 alguna	 vez	 se	 haya	 denominado	 un	 «intelectual»,	 que	 se	 haya
comprometido	en	favor	de	«las	cosas	espirituales».	La	marca	de	fábrica	de	la
producción	artística	todavía	no	se	había	inventado.

[45]

Sobre	el	final	 truncado	de	las	investigaciones	materialistas	(en	oposición
al	cierre	del	libro	sobre	el	Barroco).
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La	visión	alegórica,	que	construyó	un	estilo	en	el	siglo	XVII,	ya	no	existía
como	 tal	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Baudelaire,	 como	 alegórico,	 estuvo	 aislado;	 su
aislamiento	 fue	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 el	 de	 un	 rezagado.	 (Sus	 teorías
enfatizan	este	retraso,	a	veces,	de	una	forma	provocativa).	Si	 la	fuerza	de	 la
alegoría	para	construir	un	estilo	 fue	menor	en	el	 siglo	XIX,	no	menor	 fue	su
corrupción	hacia	 la	 rutina,	que	dejó	en	 la	poesía	del	siglo	XVII	 tan	múltiples
huellas.	Esta	rutina	perjudicó	hasta	cierto	grado	la	tendencia	destructiva	de	la
alegoría,	su	énfasis	en	lo	fragmentario	en	la	obra	de	arte.
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NOTA	DE	LA	TRADUCTORA

En	 conjunto	 con	 los	 editores,	 al	 libro	Charles	 Baudelaire	 publicado	 por	 la
editorial	Suhrkamp	que	sirvió	de	base	a	esta	traducción	—con	un	prólogo	de
Rolf	Tiedemann	que	data	de	1974	y	que	aquí	se	incluye—	hemos	agregado	el
exposé	«París	 capital	 del	 siglo	XIX».	El	 objetivo	 fundamental	 fue	 completar
los	textos	concernientes	a	Baudelaire	con	este	resumen	de	1935,	borrador	que
expone	muy	sucintamente	el	marco	 temático	del	gran	proyecto	del	Libro	de
los	 pasajes.	 En	 su	 origen,	 los	 estudios	 sobre	 Baudelaire	 pertenecían	 a	 este
libro	que	nunca	fue	escrito.

Los	 textos	 que	 Benjamin	 traduce	 al	 alemán	 y	 cuyos	 originales	 son	 en
francés	 o	 en	 inglés	 (en	 especial,	 la	 prosa	 de	Baudelaire	 y	 las	 citas	 de	 Poe)
fueron	traducidos	directamente	de	las	versiones	originales.

Traducción	de	ciertos	términos:
Wunschbilder:	imágenes	de	deseo.
Schein:	 apariencia.	 Cuando	 el	 contexto	 no	 ayudaba	 a	 la	 interpretación

clásica	de	Schein	hemos	agregado	el	adjetivo	«ilusoria».	La	acepción	«brillo»
no	fue	utilizada.

Anschauung:	intuición	en	todos	los	casos	de	contexto	gnoseológico.
Die	Moderne:	la	modernidad.
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WALTER	 BENJAMIN	 (Berlín,	 15	 de	 julio	 de	 1892	 –	 Portbou,	 27	 de
septiembre	de	1940)	fue	un	filósofo,	crítico	literario,	crítico	social,	traductor,
locutor	 de	 radio	 y	 ensayista	 alemán.	 Su	 pensamiento	 recoge	 elementos	 del
Idealismo	 alemán	 o	 el	 Romanticismo,	 del	 materialismo	 histórico	 y	 del
misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán	 hacer	 contribuciones	 perdurables	 e
influyentes	en	la	teoría	estética	y	el	Marxismo	occidental.	Su	pensamiento	se
asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Con	la	llegada	del	nazismo	a	Alemania	y	la	posterior	persecución	de	judíos	y
marxistas,	 abandonó	 Berlín	 para	 siempre	 y	 se	 trasladó	 a	 Ibiza,	 Niza,	 y
finalmente	a	París.

Walter	 Benjamin	 murió	 el	 26	 o	 27	 de	 septiembre	 de	 1940	 en	 Portbou,
(España),	 tras	 ingerir	 una	dosis	 letal	 de	morfina	 en	un	hotel	 de	 la	 localidad
fronteriza	 pirenaica,	 después	 de	 que	 el	 grupo	 de	 refugiados	 judíos	 que
integraba	fuera	interceptado	por	la	policía	española	cuando	intentaba	salir	de
Francia.
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Notas
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[1]	Las	referencias	de	citas	de	los	trabajos	de	Benjamin	serán	consignadas	en
el	 texto	 entre	 paréntesis,	 señalando	 el	 número	 del	 tomo	 de	 las	Gesammelte
Schriften	en	números	 romanos	y	el	número	de	página	en	números	arábigos.
<<
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[2]	El	esquema	del	otoño	de	1938	estuvo	precedido	de	otros	distintos,	aunque
siempre	 formados	 por	 tres	 partes.	 Ciertos	 manuscritos	 de	 Benjamin	 que	 se
habían	perdido	en	el	Departamento	de	Manuscritos	de	la	Biblioteca	Nacional
de	París	y	que	el	 editor	 solo	pudo	examinar	 en	 junio	de	1982	nos	permiten
reconocer	 un	 primer	 plan	 para	 el	 trabajo	 de	 Baudelaire,	 que	 data
probablemente	 de	 principios	 de	 1938	 o	 posiblemente	 de	 fines	 de	 1937.	 Por
entonces	Benjamin	parece	haber	revisado	el	manuscrito	completo	de	 la	obra
de	 los	 pasajes,	 hasta	 donde	 estaba	 listo;	 hizo	 un	 registro	 de	 las	 notas	 que
planeaba	utilizar	 para	 el	 «Baudelaire»,	 reuniéndolas,	 y	 al	mismo	 tiempo	 las
marcó	en	el	manuscrito	de	los	pasajes	con	varios	signos.	(Se	trata	aquí	de	los
«signos	 de	 transmisión»,	 incluidos	 en	 V,	 1262-1277,	 y	 que	 ahora	 pueden
descifrarse	con	los	documentos	hallados	en	París).	Los	apuntes	previstos	para
el	trabajo	sobre	Baudelaire	fueron	reunidos	en	complejos	temáticos,	pasados	a
listas	y	asignados	a	cada	una	de	las	tres	partes	del	trabajo.	Según	este	orden,
en	 esta	 fase	 correspondían	 a	 la	 primera	 parte	 los	 temas:	 «disposición
sensible»,	«pasión	estética»,	«melancolía»,	«alegoría»	y	«recepción»;	para	la
segunda	 parte:	 «ennui»,	 «el	 héroe»,	 «el	mercado	 literario»,	 «el	 flâneur	 y	 la
masa»	 y	 «rebelde	 y	 espía»;	 y	 para	 la	 tercera:	 «la	 mercancía»,	 «spleen»,
«nouveauté»,	 «Jugendstil»,	 «tradición»,	 «eterno	 retorno»,	 así	 como	 «perte
d’auréole»	 (cf.	 los	apéndices	del	último	 tomo	de	 las	Gesammelte	Schriften).
El	16	de	abril	de	1938	Benjamin	comunicó	a	Horkheimer	otro	esquema:	«El
trabajo	 tendrá	 tres	partes.	Los	 títulos	proyectados	para	cada	una	 son:	 Idea	e
imagen;	Antigüedad	y	modernidad;	Lo	nuevo	y	siempre	igual»	(I,	1073).	La
caracterización	más	detallada	de	este	esquema,	presentado	a	continuación	en
esa	 carta	 (cf.	 I,	 1073	 y	 ss.)	 demuestra	 ser	 un	 puente	 entre	 el	 plan	 que	 se
deduce	de	los	manuscritos	de	París	y	el	del	otoño	de	1938.	<<
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[3]	Estos	trabajos	de	preparación	se	encuentran	reproducidos	in	extenso	en	el
primer	tomo	de	las	Gesammelte	Schriften	de	Benjamin	(cf.	I,	1137-1188).	El
legajo	«J»	de	los	pasajes	representa	aquí	una	excepción,	pues	su	constelación
dentro	de	 la	obra	de	 los	pasajes	es	más	 importante	que	su	pertenencia	a	 los
estudios	de	preparación	al	libro	de	Baudelaire;	por	esta	razón	fue	incluido	en
el	 quinto	 tomo	 de	 la	 edición	 completa	 de	 los	 escritos	 de	 Benjamin,	 que
contiene	el	Libro	de	 los	pasajes	 (cf.	V,	301-489).	Los	manuscritos	de	París
sobre	 el	 «Baudelaire»	mencionados	 en	 la	 primera	 nota	 fueron	 reproducidos
finalmente	en	el	último	tomo	de	la	edición	completa	como	apéndice.	<<
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[4]	 Theodor	 W.	 Adorno,	 Über	 Walter	 Benjamin,	 ed.	 de	 R.Tiedemann,
Frankfurt,	1970,	p.	10.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[5]	Ibíd.,	p.	73.	<<
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[6]	Bertolt	Brecht,	Gesammelte	Werke,	t.	19,	Frankfurt,	1967,	p.	408.	<<
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[7]	El	manuscrito	de	«El	París	del	Segundo	Imperio	en	Baudelaire»	está	en	la
Akademie	 der	Künste	 de	 la	RDA	 en	Berlín,	 fue	 editado	 como	 un	 todo	 por
Rosemarie	Heise	(cf.	Das	Parts	des	Second	Empire	bei	Baudelaire,	Berlín—
Weimar,	1971),	y	en	las	Gesammelte	Schriften	reproducido	con	sus	variantes
respecto	de	 la	versión	definitiva.	El	manuscrito	de	Berlín	comienza	con	dos
breves	 secciones	—una	de	 la	 introducción	metodológica	y	otra	con	el	 título
«El	gusto»—	que	Benjamin	suprimió	en	el	manuscrito	mecanografiado	que	se
encuentra	 en	 el	 Archivo	 Benjamin	 de	 Frankfurt,	 la	 versión	 definitiva	 del
trabajo.	 No	 corresponden	 a	 las	 «páginas	 faltantes»	 del	 principio	 del
manuscrito	 mecanografiado	 de	 Frankfurt	 (cf.	 I,	 1193),	 que	 probablemente
Benjamin	 nunca	 haya	 escrito.	 Sobre	 la	 diferencia	 entre	 el	 comienzo	 del
manuscrito	 berlinés	 y	 el	mecanografiado	 de	 Frankfurt,	 Rosemarie	Heise	 ha
iniciado	una	polémica	 tan	absurda	como	 incitadora	a	 las	 confusiones	contra
este	 editor.	 En	 un	 principio	 nos	 consultó	 por	 carta	 sobre	 el	 comienzo	 del
manuscrito,	 y	 le	 fueron	 comunicadas	 literalmente	 las	 palabras	 de	Benjamin
sobre	 las	«páginas	 faltantes»;	 sin	embargo,	Heise	publicó	 la	 siguiente	 frase:
«Es	bastante	seguro	que	éste	[el	manuscrito	berlinés]	contiene	las	páginas	que
faltan	en	el	mecanografiado	de	Frankfurt,	y	que	Benjamin	anunciaba	allí,	en
dos	 papeles,	 que	 completaría	 más	 tarde»	 (R.	 Heise,	 «Vorbemerkungen	 zu
einem	 Vergleich	 der	 Baudelaire-Fassungen»,	 en	 alternative,	 10	 [1967],	 p.
198).	 Este	 editor	 rechazó	 la	 afirmación	 como	 falsa	 (cf.	 Tiedemann,	 «Zur
‘Beschlagnahme’	 Walter	 Benjamins	 oder	 Wie	 man	 mit	 der	 Philologie
Schlitten	fährt»,	en	Das	Argument,	10	[1968],	p.	89).	Luego	Heise	cedió,	pero
siguió	 asegurando:	 «Estas	 notas	 [la	 indicación	de	Benjamin	de	 las	 “páginas
faltantes”]	no	coinciden	en	todos	los	puntos	con	el	contenido	de	las	primeras
páginas	 del	 manuscrito	 de	 Potsdam	 [el	 de	 Berlín]»	 (R.	 Heise,
«Nachbemerkungen	 zu	 einer	 Polemik	 oder	Widerlegbare	Behauptungen	 der
frankfurter	 Benjamin-Herausgeber»,	 en	 alternative,	 11	 [1968],	 p.	 72);	 pero
hay	 que	 decir	 que,	 más	 bien,	 el	 contenido	 de	 las	 primeras	 páginas	 del
manuscrito	de	Berlín	no	coinciden	en	ningún	punto	con	lo	mencionado	en	las
«notas»	del	manuscrito	mecanografiado.	Finalmente,	en	su	edición	posterior
del	 manuscrito,	 Heise	 no	 volvió	 a	 aludir	 a	 las	 páginas	 «faltantes»,	 pero
postuló	nuevos	comentarios	equívocos	sobre	 la	 introducción	del	manuscrito:
«Rolf	Tiedemann…	supone…	que	Benjamin	había	suprimido	esta	explicación
metodológica	en	la	copia	[el	mecanografiado]	porque,	en	tanto	introducción,
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correspondía	al	principio	del	 libro	planeado	pero	no	al	comienzo	de	la	parte
intermedia.	Esto	no	es	concluyente	en	la	medida	en	que	Benjamin,	en	alguna
oportunidad	 y	 tal	 como	 Tiedemann	 cita,	 habla	 de	 una	 ‘digresión’,	 que
precisamente	 aquí	 habría	 encontrado	 su	 lugar…»	 (R.	 Heise,	 prólogo	 a:
Benjamin,	 Das	 Paris	 des	 Second	 Empire	 bei	 Baudelaire,	 ibid.,	 p.	 11).	 Y
ciertamente,	 esa	 «digresión»	—«tal	 como	Tiedemann	 cita»,	 pero	 que	Heise
suprime—	debía	confrontar	los	conceptos	de	«salvación»	y	«apología»:	en	la
«introducción	 metodológica»	 del	 manuscrito	 de	 Berlín	 no	 se	 habla	 ni	 de
«salvación»	 ni	 de	 «apología»,	 y	menos	 aún	 de	 una	 confrontación;	 por	 otra
parte,	según	la	intención	que	Benjamin	explicaba	(cf.,	por	ejemplo,	I,	1073	y
ss.),	 esta	 digresión,	 si	 hubiera	 sido	 escrita,	 hubiera	 tenido	 su	 lugar
precisamente	no	en	la	parte	intermedia	del	libro	sobre	Baudelaire,	sino	en	el
comienzo.	<<
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[8]	Brecht,	ob.	cit.,	p.	409.	Cf.	también	V,	474.	<<
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[9]	 Brecht	 resumió	 su	 juicio	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Benjamin	 en	 las	 siguientes
frases:	 «todo	mística	 con	 una	 actitud	 antimística,	 ¡de	 esta	 forma	 adaptan	 la
concepción	 materialista	 de	 la	 historia!	 es	 bastante	 espantoso»	 (Brecht,
Arbeitsjournal,	t.	I,	Frankfurt,	1973,	p.	16).	<<
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[10]	 Cf.	 Karl	 Marx,	 Zur	 Kritik	 der	 politischen	 Okonomic,	 en	 Karl	 Marx	 y
Friedrich	Engels,	Werke	(a	partir	de	aquí	citadas	como	MEW),	t.	13,	Berlín,
1964,	p.	8.	[El	capital:	crítica	de	la	economía	política,	Madrid,	Akal,	2000].
<<
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[11]	Marx	y	Engels,	Die	deutsche	 Idiologie,	 en	MEW,	 t.	3,	1958,	p.	27.	[La
ideología	alemana	(I)	y	otros	escritos	filosóficos,	Madrid,	Losada,	2005],	<<
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[12]	 Marx,	 Thesen	 über	 Feuerbach,	 en	 MEW,	 t.	 3,	 p.	 5.	 [Tesis	 sobre
Feuerbach	y	otros	escritos	filosóficos,	Ed.	Grijalbo,	S.	A.,	México,	1970].	<<
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[13]	Habermas	fue	el	primero	en	señalar	la	diferencia	de	la	crítica	«salvadora»
de	 Benjamin	 respecto	 de	 la	 crítica	 de	 la	 ideología;	 cf.	 Jürgen	 Habermas,
«Walter	 Benjamin.	 Bewuíütmachende	 oder	 rettende	 Kritik	 (1972)»,	 en
Philosophisch-politische	Profile,	3.a	ed.,	Frankfurt,	1981,	pp.	336-376.	<<
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[14]	 Por	 eso	Benjamín,	 que	 en	 el	 aislamiento	de	 su	 exilio	 en	París	 dependía
especialmente	 de	 cómo	 eran	 recibidos	 sus	 trabajos,	 no	 reaccionó	 de	 una
manera	 insensible	 a	 la	 crítica	 de	 su	 amigo;	 sin	 embargo,	 rechazó	 algunas
objeciones	 de	 Adorno	 como	 injustificadas.	 Pero	 desde	 un	 principio	 estuvo
«muy	 lejos	 de…»	 considerar	 la	 crítica	 como	 «infecunda»	 (I,	 1101).	 Más
tarde,	 dijo	 creer	 que	 el	 nuevo	 trabajo	 «traía	 consigo	 las	 mejoras	 más
decisivas»	(I,	1121).	En	carta	a	Adorno	escribió:	«Así	como	el	nuevo	capítulo
de	Baudelaire	podría	valer	muy	poco	como	una	‘reelaboración’	del	que	usted
conoce,	 sin	 embargo	 le	 resultará	 a	 usted	 perceptible,	 pienso,	 el	 efecto	 de
nuestra	correspondencia	sobre	Baudelaire	del	verano	pasado»	(I,	1124).	<<
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[15]	Engels,	carta	a	Conrad	Schmidt	del	27	de	octubre	de	1890,	en	MEW,	 t.
37,	1967,	p.	493	(el	subrayado	es	mío).	<<
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[16]	 Cf.	 Tiedemann,	 Studien	 zur	 Philosophic	 Walter	 Benjamins,	 2.a	 ed.,
Hrankfurt,	973,	p.	101	y	ss.	<<
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[17]	Marx,	Das	Kapital	I,	en	MEW,	t.	23,	1969,	p.	446.	[El	capital,	t.	I,	Fondo
de	Cultura	Económica,	México,	1999].	<<
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[18]	Marx,	Okonomisch-philosophische	Manuskripte	aus	dem	Jahre	1844,	en
MEW,	 t.	 complementario,	 parte	 I,	 1968,	 p.	 514.	 [Manuscritos	 económico—
filosóficos	de	1844,	Buenos	Aires,	Colihue,	2004].	<<
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[19]	Charles	Baudelaire,	Œuvres	 completes,	 ed.	de	Le	Dantec-Pichois,	París,
1961,	p.	82.	[Obras	completas,	2	vols.,	Barcelona,	Altaya,	1995].	<<
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[375]	 Friedrich	 Nietzsche,	 Unzeitgemaße	 Betrachtungen,	 2.a	 ed.,	 Leipzig,
1893,	t.	I,	p.	164.	<<
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