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Por su insatisfaccién frente al dominio de la burguesia, Baudelaire logré
expresar mas de su época que lo enunciado por cualquier otra creacién
literaria de tematica social, pero fueron necesarias las interpretaciones de
Walter Benjamin —sefiala Rolf Tiedemann—, para descubrir en el poeta al
historiador oculto de aquello en lo que se convertirian, bajo el capitalismo, los
proveedores de la fuerza de trabajo.

El libro Charles Baudelaire. Un poeta lirico en la era del auge del
capitalismo, proyectado inicialmente en el marco del Libro de los pasajes, al
igual que éste, quedo inconcluso. Este volumen retine los textos centrales de
ese legado: «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre algunos
temas en Baudelaire», pensados como capitulos pero que constituyen en si
trabajos cerrados, y «Zentralpark», que recopila fragmentos y notas que
permiten un examen acabado del fundamento filoséfico de los dos primeros.
Ademas, se incluye el exposé «Paris capital del siglo xix», borrador en el que
Benjamin expone sucintamente el marco tematico del Libro de los pasajes, y
el prologo de Tiedemann a los tres primeros textos en la edicion alemana de
1974.

Este libro es, sin duda, el abordaje mas completo a las reflexiones de
Benjamin en torno a Baudelaire y las relaciones entre poesia y capitalismo.
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INTRODUCCION

Baudelaire, un testigo en contra de la clase burguesa

Rolf Tiedemann

El libro Charles Baudelaire. Un poeta lirico en la era del auge del
capitalismo pertenece al conjunto de los proyectos incompletos de Benjamin.
En el legado de su obra existen de este proyecto, por un lado, los textos «El
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre algunos temas en
Baudelaire», en si dos trabajos cerrados pero que son solo una parte del libro
planeado por Benjamin; ademas, el ultimo de estos textos representa una
revision de una seccion del primero. Por otro lado, se conservaron numerosos
fragmentos, extractos, borradores y notas de las diversas fases del trabajo
sobre Baudelaire. Todo este material pertenece al marco de los «Pasajes de
Paris», la obra mas importante de Benjamin, que también quedo inconclusa y
en la que trabajo desde 1927 hasta su muerte en 1940. Cuando en 1937
excluyo del Libro de los pasajes el trabajo sobre Baudelaire, lo hizo movido
por razones tanto internas como externas. Benjamin debe haber dudado cada
vez mas de la posibilidad de realizar esa construccion histérico-filosofica del
siglo X1x que se proponia la obra de los pasajes; el trabajo de Baudelaire debia

funcionar al menos como un «modelo en miniatura» (I, 1073)1] de aquella.
Fue gracias a Max Horkheimer, que le encargd el texto para la revista
Zeitschriftfiir Sozialforschung, que Benjamin tuvo la posibilidad de hacerlo.
«El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» fue escrito entre el verano y el
otofio de 1938. Si bien, en un principio, Benjamin habia pensado en un
capitulo que formara parte del libro de los pasajes, en el transcurso del trabajo
el plan original termin6d convirtiéndose en el de un libro aparte sobre
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Baudelaire. Las tres secciones del texto de 1938 debian formar la segunda
parte de este libro para el que se habian proyectado tres partes. Theodor W.
Adorno, quien al igual que Benjamin era miembro del Institut fiir
Sozialforschung, sometio el articulo a una critica exhaustiva en una carta del
10 de noviembre de 1938 (cf. I, 1093-1100), que demostr6 ser sumamente
productiva para el desarrollo posterior del proyecto de Benjamin. El resultado
se encuentra en «Sobre algunos temas en Baudelaire», que Benjamin
comenzo a fines de febrero de 1939. Hacia finales de julio de ese afio el texto
fue enviado a Nueva York —sede de la redaccion—, y a principios de enero
de 1940 aparecio en el dltimo nimero que se publicé de la revista en Europa.
A pesar de su autonomia respecto del primero, dentro de la estructura del
libro proyectado este articulo debia ocupar el lugar de la seccion sobre el
flaneur del trabajo de 1938 (cf. I, 1118, 1122 y 1124).

En la construccion del libro completo, tal como Benjamin la imagino en el
otofio de 1938 al terminar el texto «El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire», estaba prevista una primera parte con el titulo «Baudelaire como
alegorico», dedicada a un «planteamiento del problema», para cuya
«resolucion» el texto «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» debia
aportar los «datos necesarios» en la segunda parte; la resoluciéon misma del
problema quedaba reservada para una tercera parte final: «L.a mercancia como
tema de la poesia» (I, 1091)[2l. De las partes primera y tercera existen
unicamente estudios y trabajos preparatorios en el legado de Benjamin en
Frankfurt. Se trata, por un lado, del legajo «J» dedicado a Baudelaire, que
representa el mas extenso conjunto de materiales y apuntes para la obra de los
pasajes. Por otro lado, existen dos legajos con notas surgidas en el marco del
trabajo en el libro ya independiente sobre Baudelaire: uno con indicaciones
para interpretaciones de diversas poesias de Les fleurs du mal; el otro con
fragmentos tedricos, bajo un titulo que los unificaba: «Zentralpark». A su vez,
las notas de «Zentralpark» fueron extraidas, en muchos puntos, del legajo «J»
de la obra de los pasajes. Finalmente, se conservo un gran numero de hojas
sueltas que abarcan esquemas de disposicion, cuadros de contenido, tesis y
notasl3l. Benjamin no pudo concretar su plan de concluir el libro sobre
Baudelaire. En un principio, se interpuso el trabajo en las «Tesis sobre el
concepto de Historia»; luego qued6 imposibilitado por la huida de Benjamin
ante las tropas nazis, huida que lo condujo a la muerte. Dos cartas, una a
Horkheimer del 1.° de agosto de 1939 y otra a Adorno del 6 (cf. I, 1123-
1125), son prueba de la forma en que Benjamin imaginaba el libro después de
haber terminado su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire» —texto que
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Adorno definid6 como «uno de los testimonios historico-filosoficos mas
grandiosos de la épocal¥»—; esta nueva forma suponia una considerable
revision del plan original, que habia sido enviado a Horkheimer el 28 de
septiembre de 1938 junto con «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire»
(cf. I, 1089-1092). Es dificil decidir con certeza si en una cana enviada dos
meses mas tarde a Horkheimer (cf. I, 1127), el 30 de noviembre de 1939,
queda anunciado un nuevo proyecto de modificacion. Sea como sea, en
agosto de 1939 Benjamin seguia hablando de «Sobre algunos temas en
Baudelaire» como la segunda seccion de la parte media del libro. Asi como en
total este libro debia tener tres partes, la segunda parte tendria, a su vez, tres
secciones: para la primera —correspondiente en «El Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire» a la seccion «La bohemia»— quedaban reservados
«los temas del pasaje, del noctambulisme, del folletin, asi como Ila
introduccion teorica del concepto de fantasmagoria», y para la tercera seccion
—correspondiente a «L.a modernidad» en la primera version— «el tema de la
huella, del tipo, de la empatia con la mercancia» (I, 1124). Benjamin no dice
expresamente si para la primera y tercera parte del libro seguian vigentes los
viejos temas de 1938 —«Baudelaire como alegorico» y «L.a mercancia como
objeto poéticon—, pero podemos suponer que asi era. Sin embargo, en
noviembre de 1939 aseguraba que solo quedaban por escribir dos capitulos
que, junto con el texto «Sobre algunos temas en Baudelaire», ya conformarian
el libro entero. Sea cual fuere el caso: o que Benjamin lo haya formulado
laxamente en esta carta escrita apenas hubo regresado del centro de detencion,
o bien que realmente el plan del libro de Baudelaire preveia una reduccion
drastica: Benjamin nunca llego a redactar ninguna de las otras partes del libro.
Sin embargo, tanto los fragmentos de «Zentralpark» como el resto de las
notas en el legajo «J» de la obra de los pasajes contienen abundante material
que, sin dudas, estaba destinado a entrar en las partes que quedaron sin
escribir del libro de Baudelaire.

Ante todo en «Zentralpark» hallamos reflexiones que nos ofrecen una
cierta idea de lo que hubieran sido estas partes no escritas. Tanto el tema de la
primera parte —«Baudelaire como alegoricon— asi como aquel de la tercera
—~«La mercancia como objeto poéticor— quedan delineados en
«Zentralpark». La estatura del proyecto sobre Baudelaire, donde Benjamin
arriesgd realmente todo para recobrar la especulacion para la filosofia —al
menos en «Sobre algunos temas en Baudelaire»— después de que ya hubiera
llegado su hora, solo podra revelarse por completo cal estudiar los otros
trabajos preparatorios. Vale para este libro de Benjamin lo que Adorno dijo
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sobre el libro de los pasajes: con la muerte de Benjamin, «que interrumpio el
acabado de una gran obra, la filosofia quedd privada de lo mejor que haya
podido esperar alguna vezl®l».

Terminado el trabajo de 1938, Benjamin manifest6 que habia que «dar
cierta importancia al hecho de que los fundamentos filosoficos del libro
entero» sobre Baudelaire «no eran comprensibles» a partir de la parte
intermedia, la de «El Paris del Segundo Imperio» (I, 1091). En «Sobre
algunos temas en Baudelaire», el texto de 1939, estos fundamentos filosoficos
quedaron delineados con mayor claridad; pero solo la totalidad de las notas,
que como una maleza rodea a estos dos ensayos, permitira un examen
completo de estos fundamentos. Segin Benjamin, Baudelaire es un «testigo»
«en el pleito judicial histérico que el proletariado hace a la clase burguesa»
(V, 459). La teoria materialista debia salvar el caracter de testigo de la obra de
Baudelaire. Benjamin planeaba una «digresion metédica» que tratara «la
diferencia decisiva entre una ‘salvacion’ y una apologia» (I, 1150). La
categoria de la salvacion representa una de las mas antiguas concepciones
filosoficas de Benjamin, que une como una pinza la temprana fase metafisica
de su pensamiento con la marxista mas tardia, y en la que frente al interés en
el puro provecho politico, en la utilidad inmediata del arte en la lucha de
clases, que el Benjamin del ultimo periodo conoci6 de bastante cerca, se
imponia una y otra vez el interés en el conocimiento. Y esto pertenece
auténticamente a Marx: asi como Benjamin buscé distinguir en el arte
alegorisante de Baudelaire la verdad sobre la burguesia, el procedimiento de
Marx se proponia concebir las formas fetichistas de las categorias econémicas
como necesarias historicamente. La critica de la economia politica no
significaba una negacion abstracta; la teoria socialista jamas sacrificé, alli
donde fue cientifica, el doble sentido de la Aufhebung hegeliana, en tanto
supresion y conservacion. De esta forma, tampoco Benjamin criticé la
alegoria de Baudelaire como técnica artistica, superada y dejada de lado por la
historia, sino que mas bien se propuso develar en su especificidad histoérica
los momentos que le confirieron su caracter de testigo del Segundo Imperio y
que, precisamente por esto, al mismo tiempo sefialan objetivamente mas alla
de esta época. Con este proyecto, Benjamin qued6 en oposicion a Bertolt
Brecht, con quien habia discutido Benjamin sus planes sobre Baudelaire. En
lineas generales, Brecht fue importante para la adaptacion que hizo Benjamin
del materialismo historico. Basandose, al parecer, en estos dialogos, Brecht
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escribié sus notas publicadas postumamente con el titulo «La belleza en las
poesias de Baudelaire», donde dice sin mas del poeta francés: «De ninguna
manera expresa su época, ni siquiera diez afios. Baudelaire no sera entendido
por mucho tiempo mas, hoy mismo son necesarias demasiadas
explicacionesll». Benjamin se opone evidentemente a esta opinién brechtiana
en una suerte de introduccion metodolégica al primer trabajo sobre
Baudelaire, antepuesta al manuscritol’l: «Qué nos impide confrontar
directamente al poeta Baudelaire con la sociedad de hoy y responder, echando
mano de sus obras, a la pregunta de qué tiene para decir a los cuadros
avanzados de esta sociedad; y esto, hay que sefialarlo, sin pasar por alto la
pregunta de si realmente tendra algo para decirles. Lo impide el hecho de que
nosotros, en la lectura de Baudelaire, hemos sido instruidos precisamente por
la sociedad burguesa, y en un cierto curso de instruccion histdrica. Jamas se
podra ignorar esta instruccion, sino que una lectura critica de Baudelaire y
una revision critica de este curso son, mas bien, la misma cosa. Pues es una
ilusion del marxismo vulgar poder definir la funciéon social, sea de un
producto material, sea de uno intelectual, prescindiendo de las condiciones y
los portadores de su transmision» (I, 1161). Un analisis marxista de
Baudelaire que no fuese vulgar debia «investigar sus maniobras alli donde
Baudelaire se siente, sin dudas, como en casa: en el campo del enemigo. Para
él, en muy pocos casos se convierten en una bendicion. Baudelaire fue un
agente secreto, un agente de la insatisfaccion secreta de la clase a la que
pertenecia respecto de su propio dominio» (I, 1161). La clase burguesa, que,
en Francia, después de la derrota de la Revolucion de Febrero comenzo a
perder definitivamente su funcion politica progresista de otro tiempo, con el
bonapartismo alcanzé una forma del dominio politico directo bajo cuyo
amparo la sociedad industrial de competencia se fue transformando para
adoptar su forma caracteristica del auge del capitalismo. Por su insatisfaccion
frente al dominio de la burguesia, Baudelaire logré expresar mas de su época
que lo enunciado por cualquier otra creacion literaria de tematica social —
representada en Francia por autores tan diferentes como Victor Hugo y Pierre
Dupont—. Para hacer hablar a esta insatisfaccion, exhibida provocativamente
por Baudelaire, como una expresién secreta de la insatisfaccién de la
burguesia misma, hizo falta el genio de las interpretaciones de Benjamin.
Estas interpretaciones descubren en Baudelaire al historiador oculto de
aquello en que, bajo las condiciones de la acumulacién progresiva de los
capitalei, se convertiran los que proveen las mas importantes mercancias al
mercado capitalista a través de la venta «libre», pero en verdad esclavizante,

www.lectulandia.com - Pagina 9



de su fuerza de trabajo. Por encima de esta base socioecondmica se levanta
una superestructura ideologica en la que la obra de Baudelaire participa: al
parecer desligada de aquella base, pero en la interpretacion de Benjamin llena
de informaciones que la conciernen. En su juventud, Benjamin trabajo largo
tiempo en varias traducciones de Les fleurs du mal; no es casualidad que haya
publicado tunicamente las de los Tableauxparisiens, el ciclo donde se
encuentran los poemas «Petites vieilles» y «La servante au grand coeur»:
pruebas de una compasién social demasiado profunda, a través de la que el
poeta, con su mala fama de cinico, se comunica con ciertos impulsos de la
filosofia de Schopenhauer. Pero también en otras poesias de Baudelaire muy
distintas, encapsuladas en su solipsismo y que lo convirtieron en el poeta de
Tart pour Tart, una y otra vez el sujeto lirico se vuelve permeable a la
cuestion social, ante la que pretende escandalizarse, tanto en actitud de
rechazo como en vano. Toda la enérgica critica que Benjamin ejercio sobre
Baudelaire en los trabajos posteriores no le impidié distanciarse de la
desdefiable filipica de Brecht que, con sus invectivas, reneg6 obstinadamente
de mejores intuiciones sobre el tema. La conclusio del trabajo de Benjamin de
1938: «La accion de Blanqui fue la hermana del suefio de Baudelaire» (I, 604)
no esta muy lejos tic representar lo opuesto a la sentencia de Brecht:
«Baudelaire es el pufial en la espalda de Blanqui. La derrota de Blanqui es su
victoria pirrical®». Si Benjamin se hubiera acomodado a las ideas brechtianas
sobre un tratamiento historico-materialista de Baudelaire, su trabajo apenas
hubiera ido mas alla de un analisis del tipo que, treinta, cuarenta afios antes,
ya habia sido provisto por Plechanow o Mehring. Pero asi, con esta critica de
Benjamin, lo conseguido no fue menos que el desciframiento de la poesia de
Baudelaire como una figura del espiritu absoluto, tal como correspondia a la
sociedad productora de mercancias hacia la mitad del siglo xix y que se
volvio expresion de la alienacion en que aquella mantiene a los hombres.
Ciertamente, Benjamin no lo consigui6 en el primer intento. Una
comparacion entre «El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» y «Sobre
algunos temas en Baudelaire» acaso mostrara algo mas que una fase en la
historia del desarrollo de Benjamin. Los dos trabajos, junto con ese nexo que
los une (la carta de Adorno a Benjamin del 10 de noviembre de 1938),
representan un aporte de peso a las cuestiones de método y de contenido de la
sociologia del arte. Si Brecht fue un interlocutor mas bien mezquino para la
composicién del trabajo de 19389 Benjamin encontr6 en Adorno otro
mucho mas experto, tanto en cuestiones de estética como de teoria marxista.
Benjamin planeaba poner por escrito en el libro sobre Baudelaire los
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«elementos filoséficos decisivos del proyecto de los ‘Pasajes’ en una, tal
como espero, formulacion definitiva». «El Paris del Segundo Imperio en
Baudelaire» se proponia «la interpretacion critico social del poeta»; Benjamin
sabia que esta interpretacion «es una condicién para la marxista, pero por si
sola no satisface su concepto» (I, 1091). Benjamin habia reservadnos la tarea
para la parte final del libro, que quedo sin escribir. El nticleo de la critica de
Adorno al trabajo de 1938 consiste en que, seguin Adorno, Benjamin se habia
«forzado» a si mismo en este texto para «tributar al marxismo cosas que
carecen de un efecto positivo tanto para éste como para usted. No valen para
el marxismo, puesto que falta la mediacion a través del proceso social integro
y porque queda atribuido a la enumeracion material, supersticiosamente, casi
un poder de iluminacion que nunca esta reservado a los indicios pragmaticos,
sino solo a la construccion teorica. Y tampoco para esa sustancia que es la
mas propia de usted, pues se ha prohibido usted los pensamientos mas
intrépidos y fecundos en una suerte de pre-censura siguiendo categorias
materialistas (que no coinciden para nada con las marxistas), aunque no sea
mas que en la forma de su aplazamiento» (I, 1097). El método que, en un
principio, compila los datos de su objeto de forma critico-analitica para luego,
en un segundo paso, completar su sintesis teorica, puede encontrarse también
hoy en las ciencias sociales predominantes; Marx ya habia anticipado la
principal critica de estas ciencias al reconocer en la totalidad de las relaciones
de produccion la base de la sociedad burguesa, a la que van correspondiendo,
segin el caso, determinadas formas de concienciall®l, El materialismo
historico prohibe tratar aisladamente los datos empiricos individuales, que
solo se libran de su abstraccion como momentos superados de la totalidad
social. La interpretacion marxista de Baudelaire hubiera debido, en cada uno
de sus pasos, cumplimentar su concepto; aplazar ese «cumplimiento»
significa, desde un principio, no haberlo conseguido. Para el marxismo, tal
como Adorno lo representa casi ortodoxamente ante el primer trabajo de
Benjamin sobre Baudelaire, «la historia deja de ser una coleccién de datos
facticos muertos, como hasta en el caso de los empiricos abstractos!11l», en la
medida en que los datos facticos son presentados como mediados por la
totalidad del proceso social, resultantes de este proceso, y superados en él. En
«El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» Benjamin retine una enorme
abundancia de datos facticos: historico-sociales, politicos, histérico-literarios,
hasta de estadistica social; sin embargo, en su mayor parte, la construccion
tedrica de estos datos aislados es dejada de lado. Por esta razon, el trabajo de
1938 sigue siendo comparable, a pesar de todo lo incomparable de la mirada
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fisionomica que le es propia, al procedimiento sociologico del arte que se
ejerce también en la actualidad. Por asi decir, la investigaciéon introduce la
figura y la obra de Baudelaire en la historia social; sin prestar demasiada
atencion a los contenidos especificamente estéticos, el arte es tratado como
uno entre otros faits sociaux. Si de esto resulta una imagen fiel del caracter
social de Baudelaire, sera al precio de que la poesia de Baudelaire sea
convertida en una mera muestra de la historia social, cuyos datos facticos se
unen a las formas literarias solo per analogiam. Pero no fue un
desconocimiento del método marxista lo que llevé a Benjamin a poner en
practica un procedimiento semejante, sino que se tratd de una tentativa de
amalgamar a aquel método el propio procedimiento, ejercido y acreditado
desde tiempo atras en otros contextos. Si bien, en largos pasajes, el ensayo
sobre Baudelaire de 1938 se muestra como un montaje de materiales
empiricos, por otro lado también podemos reconocer alli el método segun el
cual Benjamin planeaba proceder en la obra de los pasajes: «Método de este
trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. Solo mostrar» (V, 574).
Que no haya ido tan lejos en el trabajo sobre Baudelaire, y que sin embargo
haya sintetizado los materiales y las citas a través de interpretaciones, no
importa cuan ascéticas, podria deberse a su propia desconfianza ante la
posibilidad de que el principio de montaje —tan productivo en las obras de
arte surrealistas— pudiera resultar fecundo dentro de la filosofia. Las tesis
sobre Feuerbach criticaban del materialismo existente hasta ese momento que
solo concebia la realidad «bajo la forma del objeto o de la percepcién», pero
que habia ocultado el lado «subjetivo» de esa realidad?l; recién en la
interpenetracion mutua de percepcion y concepto, objeto y sujeto, teoria y
praxis, podria la ciencia acreditarse como dialéctica materialista.

Por lo general, el marxismo trata a las obras de arte desde la critica
ideologica. Las ideologias prototipicas que habia a disposicion de la critica de
Marx en los sistemas filoséficos del idealismo, entre las que también, en un
sentido amplio, se cuenta el gran arte de la burguesia, se definen por su
separacion respecto de la base material de la sociedad, por un aislamiento
parcial de la creacion intelectual respecto de la realidad, y en ultima instancia
por la separacion entre el trabajo intelectual y el fisico. Este apartarse es la no
verdad de la ideologia, y sin embargo, a este caracter esta ligada, al mismo
tiempo, la posibilidad del conocimiento: la condicion del conocimiento de la
realidad en tanto defectuosa es la de no pertenecer uno mismo,
completamente, a este defecto, a esto que todavia no ha llegado a su propio
concepto. La participacion inconsciente en el conocimiento es propia del arte;
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hay que elevarla a la conciencia, si la tarea estuviera en manos de una estética
y una sociologia del arte marxistas. En un principio, el tema de la necesidad
en la ideologia como necesaria falsa conciencia apuntaba, en Marx, a las
condiciones sociales de los contenidos de conciencia, y ademas a la relacién
de un todo con sus partes y de las partes entre ellas. La critica de la ideologia
puede, a partir del analisis de momentos aislados, deducir el sistema completo
de las formas sociales de conciencia que estos tienen por detras y, por otra
parte, situar datos aislados en un «sindrome» ideoldgico, en la formacién
social especifica, alcanzando, a partir de ciertas evidencias facticas, la
deduccion mas rigurosa en lo teérico de otros hechos determinados. Tampoco
Benjamin, si bien no ejercio la critica de la ideologia en sentido estrictol13],
deberia quedar dispensado de una rigurosidad tedrica semejante. No debia
conformarse con puras analogias, como ocurre mayormente en el primer
trabajo sobre Baudelaire. Adorno sefialo a Benjamin una serie de estos
procedimientos (cf. I, 1095 y ss.). Por ejemplo, cuando Benjamin conjura la
memoria de las barricadas de 1848 partiendo de la metafora «Tes magiques
pavées dressées en forteresses» del «Projet d’épilogue» para Les fleurs du
mal, esta observacion queda en la esfera de la pura asociacién. La conexién,
en ese mismo capitulo sobre la «<Bohéme», que se establece entre «Le vin des
chiffonniers» y la restauracion del impuesto al vino hacia fines de 1849
llevada a cabo por la Asamblea Nacional francesa, resulta también
contingente. «Sobre todo, ocurre en el pasaje sobre la transformacién de la
ciudad en intérieur para el fldneur, donde me parece que una de las mas
poderosas concepciones de su obra queda presentada simplemente en tanto un
mero ‘como si’» (I, 1095). Por ultimo, podriamos aducir la relacion abstracta
entre el acto repentino y los secreteos en la politica de Napoleon III y los
rasgos asociados a estos en Baudelaire. Después de hacer un retrato de la
razon de Estado bonapartista, Benjamin continua diciendo: «Y los mismos
rasgos se encuentran también en los escritos tedricos de Baudelaire» (I, 514);
el paralelo busca mas bien convencer, en lugar de ser desarrollado
convincentemente. La critica de Adorno hizo que Benjamin iniciara una
«evaluacién de la construccion total» (I, 1106) del tratado de 1938 y que
escribiera el ensayo de 1939 «Sobre algunos temas en Baudelaire». El nuevo
trabajo muestra hasta qué punto Benjamin hizo propias las reservas
formuladas por Adornol!4l. La comprensién del proceso social completo, que
no surge por si mismo como una adicion de hechos sociales ciegos, se obtiene
en «Sobre algunos temas en Baudelaire» mdas bien a partir del esfuerzo del
pensamiento especulativo, a partir de una construccién histérico-filoso6fica

www.lectulandia.com - Pagina 13



que encuentra en el detalle de la obra de arte, en una reduccion monadoldgica,
la sociedad. El nuevo texto ya no echa mano de paralelos metaféricos entre
las formaciones de la superestructura y su base social. La determinacion
materialista de la superestructura se busca ahora en lo mas profundo de la
obra de arte, en la factura técnica. La historia del arte es leida como una
historiografia inconsciente de la sociedad: no en ultimo término, la distancia
de los objetos estéticos respecto de los datos pragmaticos de la historia social
ayuda a que lo esencial de la sociedad cobre transparencia. El paso de
Benjamin del primer trabajo sobre Baudelaire al segundo marca el giro
copernicano llevado a cabo por su sociologia del arte; significd su transicién
hacia una filosofia de la historia.

La tarea, cuya resolucion Benjamin emprendi6 en el proyecto de
Baudelaire, tiene como objetivo explicar el arte de Baudelaire como
determinado por la constitucion general social y economica de su época en el
sentido del materialismo historico, es decir: a través del analisis, atribuir este
arte a la estructura especifica de la sociedad mercantil del Segundo Imperio.
Para esta tarea, en «Sobre algunos temas en Baudelaire» se recurre al
concepto de experiencia; finalmente, la solucion qued6 delineada en los
fragmentos que conciben la alegoria de Baudelaire como expresion del
caracter de fetiche de la mercancia. La introduccion de la categoria clave de
experiencia, cuya figura determinada histéricamente en la época del auge del
capitalismo marcé la poesia lirica de Baudelaire, no significa de ninguna
manera que esta pudiera deducirse directamente de la economia; por el
contrario, el nuevo trabajo de Benjamin declara como ilegitima en lo
inmanente una deduccion del arte semejante, deduccion que en la primera
investigacion todavia habia intentado llevar adelante. La aplicacion de una
suerte de instancia intermedia entre base y superestructura se encuentra en
sintonia con un marxismo entendido correctamente, en la medida en que
reserva un terreno propio, de relativa autonomia, a la superestructura; en este
mismo sentido habia hablado Engels en sus ultimas épocas: «La supremacia
final del desarrollo econémico también sobre estos ambitos [filosofia y arte]
es para mi segura, pero se lleva a cabo dentro de las condiciones prescriptas
por cada uno de estos dmbitos mismosi15l». En el segundo trabajo sobre
Baudelaire, Benjamin hace hincapié en que, a partir de las «instancias
sociales» existe un «efecto sobre la produccion artistica» que «con miiltiples
mediaciones es tan profundo como sutil» (I, 624, el subrayado es mio).
Benjamin se acerca a la estructura social de la experiencia de un modo
histérico fenomenolégico: primero investiga la aparicion de las masas en las
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metropolis del siglo xix, luego registra el cambio, determinado socialmente,

de las capacidades en la percepcién del hombrel16]l para mostrar finalmente, y
solo entonces, los hechos economicos en que se basa la estructura
transformada de la experiencia «en la existencia normalizada,
desnaturalizada, de las masas en la civilizacion» (I, 608). Es esta la forma de
la produccion industrial que gand terreno en Francia después de que las
burguesias financiera e industrial, como consecuencia de la Revolucion de
Junio, hicieran retroceder mas y mas la hegemonia de la gran propiedad. Lo
caracteristico de la forma de produccion industrializada es que, para el obrero
ante la produccion en cadena, en la «relacion entre los distintos momentos del
trabajo», estos aparecen como «independientes uno de otro, como reificados»
(I, 631). En el famoso capitulo trece del primer tomo de El capital, Marx
mostré como la introduccién de métodos de fabricacion mecanicos en la gran
industria estaba muy lejos de iniciar la liberacion del obrero asalariado, sino
que mas bien liberaba a «su trabajo de cualquier contenido»: «Un rasgo
comun de toda la produccion capitalista, en tanto no se trata solo de proceso
de trabajo, sino a la vez de proceso de valorizacion del capital, es que no es el
obrero quien emplea a la condicion de trabajo, sino a la inversa, la condicion
de trabajo la que emplea al obrero. Pero solo con la maquinaria ese
trastrocamiento adquiere una realidad técnicamente tangible. Mediante su
transformacion en autémata, el medio de trabajo se enfrenta al obrero, durante
el proceso mismo de trabajo, como capital, como trabajo inanimado que
domina y succiona la fuerza de trabajo vivall7l». Acerca del fetichismo de la
economia capitalista de la mercancia o, como lo habia formulado el joven
Marx: la autoalienacion del hombre, decia ya en los manuscritos parisinos
sobre «Economia nacional y filosofia», que no consiste Unicamente en la
«relacion [del trabajador] con los productos de su trabajo»: «la alienacion no
solo se muestra en el resultado, sino en el acto de la produccion, dentro de la
actividad productora mismal!8». En una de las notas al libro de los pasajes, a
partir del concepto de trabajo alienado Benjamin saca ciertas conclusiones
para un concepto materialista de la cultura burguesa, cuya importancia parece
indiscutible, también para la interpretacion de Baudelaire: «La caracteristica
que corresponde a la mercancia por su caracter de fetiche también queda
adherida a la sociedad productora de mercancias, no tanto como es en si
misma sino mas bien segun la forma en que se imagina continuamente y que
cree entenderse, al abstraerse del hecho de que, precisamente, es ella la que
produce la mercancia. La imagen que, de esta forma, la sociedad produce de
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si misma y que acostumbra a rotular como su cultura, corresponde al concepto
de fantasmagoria» (V, 822).

Si la fantasmagoria supone un espejismo, es también al mismo tiempo —y
dificilmente en algin otro caso de forma mas enérgica que en la obra de
Baudelaire— la representacion artistica del engafio; la fantasmagoria es parte
integrante de la sociedad que hechiza al hombre, y conjuntamente con esto
contiene la verdad sobre tal apariencia, cuyo develamiento es tarea de la
critica del arte. «La importancia extraordinaria de Baudelaire consiste en
haber sido el primero, y el mas firme en su propésito, en capturar —en el
doble sentido de la palabra: identificar y elevar a través de la cosificacion— la
fuerza productiva del hombre alienado de si mismo» (I, 1074). Asi se
expresaba Benjamin en una carta a Horkheimer. Entre los apuntes para el
trabajo de los pasajes, existe una variante para este comentario de la carta,
donde Benjamin afirma que Baudelaire ha «blindado al hombre alienado de si
mismo... contra el mundo reificado» (V, 405). Baudelaire lleva la reificacion
hasta el extremo: casi hasta el punto en que esta por revertirse, convirtiéndose
en la reconciliacién del hombre con la cosa, del hombre con la naturaleza.
Esta conversion repentina que, ciertamente, en tanto dialéctica no puede ser
llevada a cabo solo por el espiritu, es lo que Benjamin buscé descifrar en la
obra de Baudelaire.

«Tout pour moi devient allégoriell®» 18 Sin embargo, en tanto
destruccion, en el «spleen» Baudelaire logra extraer a la modernidad una
instancia de salvacion: esta dialéctica es la ley de sus alegorias. En El origen
del drama barroco aleman Benjamin habia emprendido la construccion
historico filoséfica de la alegoria barroca. En ocasién de un comentario sobre
un libro de Jean Paul, que Benjamin resefio en 1934, se cuida expresamente
de aplicar la alegoria del siglo xvii como un concepto clasificatorio,
trasladandolo a otras épocas como ahistorico. «A partir de la determinacion
histérica del modo de ver alegorico» hallado en el libro sobre el barroco,
habia que, mas bien, encontrar «aplicaciones para los de otro tipo» (III, 422),
como en el caso de Jean Paul. Benjamin habia reservado la determinacién
histérica del modo de ver alegorico de Baudelaire para las partes del libro que
no fueron escritas; solo podemos deducirla a grandes rasgos a partir de sus
apuntes. Segtn Karl Korsch, el «primer principio fundamental de la nueva y
revolucionaria ciencia social» es «el principio de la especificacién historica
de todas las relaciones sociales!?0l». Solo como estados de cosas
especificados histéricamente pueden conocerse también, de forma suficiente,
los artisticos. Para el caso de Baudelaire, Benjamin lo especifica asi: «Las
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alegorias representan aquello que la mercancia hace a partir de las
experiencias que tienen los hombres de este siglo» (V, 413). Y en otro pasaje:
«El modo de intuicion alegorica siempre esta construido sobre un mundo de
fenomenos desvalorizado. La desvalorizacion especifica del mundo presente
en la mercancia es el fundamento de la intencién alegorica en Baudelaire» (I,
1151). Leer a partir de la alegoria de Baudelaire la experiencia alienada
significa descubrir su fundamento en el trabajo explotado, bajo las
condiciones de la produccion capitalista. E1 hombre que debe vender su
fuerza de trabajo en el «libre» mercado para la reproduccién de su vida se
halla separado de si mismo; en la imagen de Baudelaire de un mundo donde
la accion no es hermana del suefio esto ha quedado registrado: la participacion
de este hombre no consta de una libre autodeterminacion en la interrelacion
con la naturaleza, sino en la adaptacion a un abstracto, la ley del valor que,
segun la ley de Marx del valor de cambio de las cosas, no es su valor de uso.
Este valor estara incluido en el valor de cambio solo en la medida en que sea
necesario para proporcionar la fuerza de trabajo indispensable para la
produccion de valor agregado. «Primero, la cosa ejerce su efecto distanciador
entre los hombres, unos respecto de los otros, como mercancia. L.o ejerce a
través de su precio. Es mas bien el precio, y no tanto la cosa, lo que se
interpone entre los hombres» (I, 1174). La anarquia de la sociedad de
intercambio capitalista reside en que el precio de las mercancias se forma a
partir de un mecanismo irracional, que escapa al productor pero tampoco es
calculable para el capitalista, y queda reflejado en la relaciéon de la alegoria
con aquello que va representando en cada caso y que se le atribuye cada vez
como significado.

«El alegorico va extrayendo aqui y alla, del confuso inventario que sus
saberes le ponen a disposicion, una pieza; la sostiene junto a otra y prueba si
van bien juntas: aquella significacion con esta imagen o esta imagen con
aquella significacion. El resultado nunca puede preverse; pues no hay
mediacion natural alguna entre ambas. Y de esta misma forma ocurre con la
mercancia y el precio. Las ‘sutilezas metafisicas’ en que, segun Marx, la
mercancia se complace, son ante todo las sutilezas de la formacion del precio.
Nunca puede reconocerse de antemano como es que la mercancia llegara a su
precio, ni durante el proceso de fabricacion ni mas tarde, cuando ya esta en el
mercado. Y algo muy similar le ocurre al objeto en su existencia alegorica.
No le ha sido asignado en su nacimiento a qué significado lo promoveran las
meditaciones del alegoérico. Pero una vez recibido ese significado, en
cualquier momento puede serle sustraido y trocado por otro. Las modas de los
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significados cambiaban casi tan rapido como cambia el precio para las
mercancias. Y ciertamente, el significado de la mercancia se llama: precio;
otro, en tanto mercancia, no tiene» (V, 466).

De esta forma, la mercancia demuestra ser «el cumplimiento de la
intuicion alegoérica en Baudelaire. Queda demostrado que lo nuevo, que
dinamita la experiencia de lo siempre-igual, con la que el spleen mantiene
cautivado al poeta, no es otra cosa que la aureola de la mercancia» (I, 1074).
No obstante, hay un momento de iluminacién propio de la alegoria en
Baudelaire. Esa apariencia en el caracter de mercancia de las cosas, ante
cuyos brillos seductores era tan sensible el poeta, sera, al mismo tiempo,
dispersada por el modo de ver alegérico, en cierto modo convertido en
reflexion del caracter fetiche del mundo de la mercancia: «A la idealizacion
enganosa del mundo de la mercancia se opone su adulteracion en la alegoria.
La mercancia trata de mirarse a si misma a la cara» (I, 671). Pero aquello que
se reconoce a si mismo, supera en conocimiento su puro ser-asi. En las
imagenes de Baudelaire se encuentra conservado, en su negativo, aquello que
Marx enfocaba como meta, de un modo al mismo tiempo sobrio y poderoso,
en la imagen de la resurreccion de la naturaleza, mas tarde el reino de la
libertad. Aqui, en Benjamin, que se servia de las categorias de la Critica de la
economia politica para su interpretacion de la alegoria en Baudelaire, Fourier
queda reivindicado, a cuyas utopias daba tan poca importancia Marx, asi
como Baudelaire, aunque por otras razones.

«La caracterizacion del proceso de trabajo segun su relaciéon con la
naturaleza esta marcada por la condicién social de este proceso. Es decir, si
no fuera realmente el hombre el explotado, se nos podria ahorrar el discurso
irreal sobre la explotaciéon de la naturaleza. Este discurso refuerza la
apariencia del ‘valor’ que reciben las materias primas solo a través del orden
de produccion basado en la explotacion del trabajo del hombre. Si este orden
se acaba, el trabajo abandonara, por su lado, el caracter de explotacion de la
naturaleza por parte del hombre. Tendra lugar, entonces, siguiendo el modelo
del juego infantil en que se basa, en Fourier, el travail passionné de los
harmoniens. Haber postulado el juego como canon del trabajo que ya no es de
explotacion es uno de los grandes méritos de Fourier. Un trabajo semejante,
animado por el juego, no es creacion de valores, sino que esta orientado a una
naturaleza mejorada. También para esta naturaleza Fourier plantea un ideal,
tal como lo encontramos, ciertamente, hecho realidad en los juegos de nifios.
Es la imagen de una tierra donde todo sitio se ha convertido en un
establecimiento. En este caso, el doble sentido del término queda desplegado:
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cada sitio es trabajado por el hombre, convertido entonces en utilizable y
agradable para si; cada sitio queda abierto a todos, como un establecimiento
sobre el camino. Una tierra dispuesta segtin esta imagen dejaria de ser parte
‘d’un monde ou faction n’est pas la soeur du réve’. En esta tierra, la accion
estaria hermanada con el suefio» (V, 455y ss.).

Benjamin reconocié que la idea de la reconciliacion del hombre y la
naturaleza tomaba forma en aquellos poemas de Baudelaire que ya no
proceden alegéricamente sino que se deben a la misteriosa ley de las
correspondencias. «Las correspondances son los datos de la conmemoracién.
No son historicos, sino datos de la prehistoria» (I, 639). La idea de las
correspondencias es la utopia donde un paraiso perdido aparece proyectado
sobre el futuro.

La utopia de Fourier y, en cierto sentido la de Benjamin, y tanto mas
definitivamente el negativo de esa imagen, lo siempre-igual, lo mortuorio de
la alegoria en Baudelaire, estan basados en la idea de una historia sin signo
historico alguno; y sin embargo, esta historia ya no puede conciliarse con el
marxismo. Hasta el ultimo momento, el marxismo de Benjamin estuvo tefiido
por algo que podria llamarse la «sustancia mas caracteristica» de este filésofo
y que posiblemente sea vecina, en el mapa del pensamiento, del socialismo
cientifico, pero que esta apartada de este por esa diferencia que, por ejemplo,
separaba a Marx mismo de los primeros socialistas como también de los
portavoces del anarquismo. Una de las primeras declaraciones de Benjamin
sobre el comunismo, de 1924, expresa la sospecha de que, en la discusioén con
este dltimo «se manifestarian los fundamentos de mi nihilismol?1l». Antes de
acercarse al marxismo, en las ocasiones que tocaba la politica, la filosofia de
Benjamin simpatizé en un principio con las doctrinas anarquistas, ante todo
las de Sorel. El acento de la recepcion del marxismo en Benjamin recayo, por
mucho tiempo, precisamente en un compromiso en favor de la politica de los
partidos comunistas, que parecia representar la unica alternativa a la
evolucién en Europa occidental, evolucion que ya desde los afios veinte
Benjamin veia encaminarse hacia la catastrofe; en cambio, hablaba de
«opiniones irrefutables», por ejemplo, la de lo erréneo de la metafisica
materialista o, por mi, también de la concepcién materialista de la historial22],
Recién en los afios del exilio podemos comprobar que Benjamin haya
dedicado un estudio mas intensivo a la concepcion materialista de la historia.
Estuvo consagrado, ademas de a los escritos politicos de Marx y a los
llamados «manuscritos de Paris», sobre todo al primer tomo de El capital y al
libro de Korsch sobre Marx, que Benjamin tuvo a su disposicién en forma de
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manuscrito. El ultimo trabajo de Benjamin, Tesis sobre el concepto de
historia, es un documento de cuan superficial habia sido su adopcion de la
doctrina del materialismo historico: si bien en las tesis encontramos a menudo
el discurso sobre el materialismo historico, es solo porque, de lo contrario (en
palabras de Heinz-Klaus Metzger) a nadie se le ocurriria pensar que la teoria
de la historia de Benjamin, alimentada en las fuentes de la mistica judia,
podria tener algo que ver con aquel. Este no es el caso de los trabajos sobre
Baudelaire: alli Benjamin trat6 seriamente de utilizar el método marxista. Este
objeto no solo convenia a esa teoria. En cierta oportunidad, pensando en
retrospectiva sobre sus entusiasmos durante la Revolucion del 1848, que lo
habian empujado hacia las barricadas con corbata rojo sangre y una
cartuchera recién cargada, Baudelaire escribi6: «Toujours le gofit de la
destruction. Goiit légitime si tout ce qui est naturel est légitimel23]». Durante
el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin debe haber podido reconocer en
una frase semejante su propia y temprana simpatia por el mito de la huelga
general y la propia concepcion de «la tarea de la politica mundial, cuyo
método ha de llamarse nihilismo» (II, 204). Sea como sea, en los fragmentos
escritos del libro sobre Baudelaire puede leerse como en un palimpsesto: bajo
el marxismo expreso se hace nuevamente visible el viejo nihilismo, cuyo
camino amenaza con conducirnos a la abstraccion de las practicas anarquistas.
Una posible discusion del concepto de historia, tal como queda delineado en
el libro sobre Baudelaire, se ve enfrentada a dificultades filolégicas. Como
tema, estaba planeado para la tercera parte del libro, que debia tratar la forma
de la creacion poética de Baudelaire en sus «condiciones materiales» (I,
1091), es decir, en las condiciones histdrico-sociales. Las siguientes
indicaciones sobre el modo en que aparece la historia en el proyecto sobre
Baudelaire no pretenden ser mas que un prolegémeno.

Benjamin presenta a Baudelaire sobre el trasfondo socioeconémico del
Segundo Imperio. El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 puso un
sello sobre la matanza de los insurgentes de tres afios antes, por la que el
proletariado revolucionario habria de desaparecer de la escena de la historia
francesa por mas de dos décadas; Blanqui, su lider mas sobresaliente, ya
habia sido puesto fuera de juego después de las manifestaciones del 15 de
mayo de 1848. Al mismo tiempo que la ampliacion de la industria —hasta
entonces, comparada con la de Inglaterra, en la retaguardia—, surgio bajo la
proteccion del aparato de Estado bonapartista esa forma de la sociedad de
intercambio cuya expresion, en el ambito del arte, Benjamin investig6 para el
caso de Baudelaire. La «devaluacion del entorno humano a través de la
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economia de mercancias tiene un profundo efecto en la experiencia historica.
Acontece ‘siempre lo mismo’. El spleen no es mas que la quintaesencia de la
experiencia histérica. Nada parece mas digno de desprecio que aducir la idea
de progreso en contra de esta experiencia... Pero la empresa de Baudelaire
adquiere su importancia historica solo alli donde la experiencia de lo siempre-
igual, donde se hace medible, experimenta su signatura historica. Esto ocurre
tanto en Nietzsche como en Blanqui. La idea del eterno retorno es aqui ‘lo
nuevo’ que hace estallar el anillo del eterno retorno al ratificarlo. La obra de
Baudelaire aparece bajo una nueva luz en la conjuncion con Nietzsche y ante
todo con Blanqui, quien habia desarrollado diez afios antes la doctrina del
eterno retorno» (I, 1151). La experiencia de lo siempre-igual en que cualquier
perspectiva de progreso en la historia, de trabajo humano productivo, que es
gracias a lo unico que progresa la historia, aparece cortada, tiene su razon
economica, identificada por Marx en una frase de El capital que Benjamin
cita: «El proceso de produccién se extingue en la mercancial?4l». Del mismo
modo se extingue el trabajo humano en el alienado, la historia se convierte en
fantasmagoria de lo ahistérico. La misma experiencia encontramos en el
desdén de Baudelaire hacia el progresol?5], pero también estd en la propia
tentativa de Benjamin de «fundar el concepto de historia... en la idea de la
catastrofe» (I, 683, cf. V, 392). Una politica acorde con esta concepcion de la
historia es la del Blanquismo: el levantamiento preparado por una elite de
conspiradores, desatado por un golpe de Estado. «Para Blanqui, la historia es
la paja cortada con que se rellena el tiempo infinito» (V, 460). Blanqui
desarroll6 su doctrina del retorno de lo siempre-igual en la teoria cosmologica
L’Eternité par les Astres, un libro que se origing en la carcel en 1871, cuando
aun luchaba la Comuna en las calles de Paris. El descubrimiento de este libro
tuvo una «influencia decisiva» en el proyecto sobre Baudelaire: Benjamin vio
en este libro «en la figura de un orden natural el complemento del orden
social que Blanqui, hacia el ocaso de su vida, debio reconocer como aquel que
lo habia vencido» (I, 1071); y sin embargo, al mismo tiempo reconocia alli un
complemento del golpismo escatologico de la praxis politica de Blanqui
durante los afios treinta y cuarenta.

«Es posible plantear la siguiente pregunta: si no hay en la accion politica
de Blanqui rasgos que la caracterizan, precisamente, como accion de ese
hombre que escribi6 ya en edad avanzada L Eternité par les Astres (...) Esta
idea no ha de descartarse. El poco interés que Blanqui demostré desde un
principio por los fundamentos teéricos del socialismo ha de tener su razén en
una desconfianza enraizada frente a esas comprobaciones esperables para
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quien se sumerja demasiado profundamente en la estructura del mundo y de la
vida. Pero al final, en la vejez, Blanqui no debe haber podido evitar un
profundo sumergimiento semejante» (I, 1154).

Marx, que en 1848 habia celebrado a Blanqui como el verdadero
representante de la clase proletaria, desarroll6 a partir de sus impresiones del
fracaso de la revolucion de Febrero su propia teoria de la revolucion, que lo
apart6 definitivamente del «voluntarismo activista del ‘Partido de la
accion’»[26]; m4s tarde, también Engels se alejé publicamente de la persona
de Blanquil?”]. Pero Benjamin tenia mas bien afinidad con el concepto de la
historia del francés: «Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la
historia mundial. Pero acaso sea completamente distinto. Acaso las
revoluciones sean el recurso de la humanidad, que viaja en ese tren, de
accionar el freno de emergencia» (I, 1232). Para Marx, la construccion de la
sociedad socialista no podria realizarse con un simple gesto, representado por
el acto de accionar el freno de emergencia; la humanidad no se encuentra en
ningun tren, ni en uno que vaya a toda velocidad hacia el abismo, ni en uno
que marche en circulos y pase siempre por las mismas estaciones. Cada
revolucion supone un cierto nivel historico de las fuerzas de produccién, tiene
necesidad de una «serie de condiciones materiales de existencia, que a su vez
son el producto natural de un largo y tortuoso desarrollo histéricol28». Solo
cuando estas condiciones han madurado hasta ese punto en la sociedad
burguesa puede tener lugar el vuelco definitivo en que quedan superadas las
oposiciones de clase; y entonces tendra que ocurrir ese vuelco
necesariamente, siguiendo una ley natural de la sociedad. Distinto en el caso
de Benjamin; en su socialismo siempre resistio con obstinacién una ultima
instancia escatologica; para su mesianismo, el desarrollo historico era
demasiado largo e insoportablemente penoso.

«En realidad no hay ningiin momento historico que no incluya su chance
revolucionaria: solo que quiere ser definida como una especifica, es decir,
como chance de una solucién por completo nueva de cara a una tarea
completamente nueva. Para el pensador revolucionario, la chance
caracteristicamente revolucionaria de cada momento historico se confirma a
partir de la situacion politica. Pero no en menor medida se confirma para él a
través de la fuerza de llave de ese momento, sobre una recamara muy bien
definida, hasta entonces cerrada, del pasado. La entrada en esta recamara
coincide estrictamente con la accion politica; y es a través de este ingreso que
esta accion, no importa cuan destructivamente, se da a conocer como
mesianica» (I, 1231).
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Esta es una teoria estética, no una teoria de la historia. Es el arte el que
siempre conoce tareas completamente nuevas con soluciones por completo
nuevas —vy ante todo el de Baudelaire en la interpretacion de Benjamin—; la
historia no conoce nada semejante. La salvacion de lo pasado, la
«conmemoracién» de la tradicion mistica, no son, tal como Benjamin
pretendia en las tesis sobre la filosofia de la historia, categorias historicas. Los
sufrimientos pasados no pueden repararse, los asesinados estan, segun las
palabras de Horkheimer, realmente muertos. Pero las obras de arte han de
tener en la idea de la conmemoracion su raison d’etre. Sin embargo, no es
justificable una politica que, por su parte, se oriente de acuerdo con la
estética: las acciones politicas —inspiradas en Blanqui o en la anarquia—, los
exterminios que ocasionan, no se revelan como «mesianicos». Solo son
apoliticas: un esteticismo dubitable. Pero qué es lo que ocurre en el caso de la
estetizacion de la politica, Benjamin lo reconocié perfectamente en otro
contexto (cf. I, 506 y ss.). Si en Marx leemos: «La produccion capitalista crea
con la necesidad de un proceso natural su propia negacién[29)», asi lo formula
Benjamin: «La experiencia de nuestra generacion: que el capitalismo no ha de
morir de una muerte natural» (V, 819). El hecho de que, entretanto, el
capitalismo no parezca ir a morir tampoco de una muerte artificial deberia
servir como recordatorio de que, segun Marx, todo progreso social se debe a
la lucha de clases, cuya forma de organizacion esta determinada por lo posible
historicamente, y en cada caso objetivo; los progresos no vienen de los golpes
de Estado blanquistas, tampoco de los actes gratuits de los anarquistas. La
prehistoria fue hecha por los hombres, la historia también sera su obra, la obra
de una praxis que no se enceguezca frente a la teoria; o bien, segun el
marxismo, no sera nunca.

Aquello que nos niega obstinadamente la teoria de la historia y de la
politica de Benjamin es lo mismo que distingue, en gran medida y acaso
contra su propia intencion, sus mejores trabajos sobre estética: la fuerza de
mediacion. Y también alli donde la mediacion no resulta —como en «El Paris
del Segundo Imperio en Baudelaire»—, donde ni siquiera estd buscada,
podemos aprender de Benjamin mdas que de la entera practica cientifica de la
burguesia. La perspectiva de Hegel, seguin la cual la necesidad de la belleza
en el arte deriva de las carencias de la realidad inmediata, sirven a lo sumo a
estas practicas para disimular apologéticamente el dualismo entre espiritu y
base material, convirtiéndolo en un primer dualismo. Benjamin reconoce este
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dualismo como algo desarrollado historicamente que, no obstante, es también
aparente; y es precisamente esta disociacion la que Benjamin busca deducir
socialmente, persiguiendo hasta en los detalles técnicos de las obras de arte lo
social. Que la esfera del arte no solo se toca a través de los mecanismos de
distribucion y recepcion con los bordes de la esfera social, sino que representa
en si misma un momento del proceso social de produccion, es tan indudable
para la estética de Benjamin como piedra del escandalo para la teoria literaria
corriente. Mucho antes de su giro hacia el marxismo Benjamin habia
reconocido que partiendo de su «tan particular posicion en la filosofia del
lenguaje» no habia mediacion posible con el «estado de saturacion de la
ciencia burguesa»; que el «profundo sentido burgués de hoy... posee
tinicamente el sentido de la apologial3». En un marco de critica del
conocimiento, Benjamin sometio el concepto de comprension, dominante
hasta en la ultima moda de la hermenéutica, a una critica general. Tanto en
contra de la eliminacion metddica del sujeto en el conocimiento como contra
cualquier hipostacion de los objetos, Benjamin hace intervenir la idea de que
la verdad esta atada a un «nucleo temporal» presente «al mismo tiempo en lo
conocido y en el cognoscente» (V, 578). Para Benjamin, el «verdadero
conocimiento» de lo historico se convierte en «autoconocimiento historico-
filos6fico —no psicolégico— del que conocel31l». De esta forma, la literatura
es para €l un organon de la historia; y convertirla en esto, la tarea de una
historia literaria, tal como Benjamin la exigia y la ejercia (cf. III, 290). Y no
hubo otra puesta a prueba mas penetrante del ejemplo de la historia literaria
materialista emprendida por Benjamin, tanto en sus aciertos como en sus
desaciertos, que la de su libro inconcluso sobre Baudelaire.
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PARiS, CAPITAL DEL SIGLO XIX
(1935)

«Las aguas en azul y las plantas en rosa; es
dulce contemplar el atardecer;
la gente pasea. Las grandes damas pasean;
detras toman aire las damas menores».

Nguyen-Trong-Hiep, Paris capitale de la France.
Seleccion de versos, Hanoi, 1897, poesia xxv.
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I. FOURIER O LOS PASAJES

«De ces palais les colonnes magiques

A I’amateur montrent de toutes partes,

Dans les objets qu’étalent leurs portiques,

Que I’industrie est rivale des arts».

Nouveaux tableaux de Paris, Paris, 1828,1, p. 27.

La mayoria de los pasajes de Paris surge en los quince afios posteriores a
1822. La primera condicion para su aparicion es la coyuntura favorable en el
comercio textil. Los magasins de nouveautés, los primeros establecimientos
que tienen grandes depdsitos de mercaderia en el mismo edificio donde
funcionan, comienzan a hacerse visibles. Son los precursores de los grandes
almacenes. Es la época sobre la que decia Balzac: «Le grand poéme de
1’étalage chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’a la porte
Saint-Denis». Los pasajes son un centro para el comercio de las mercancias
de lujo. En su decoracion, el arte se pone al servicio del comerciante. L.os
contemporaneos no se cansan de admirarlos. Por mucho tiempo seguiran
siendo un punto de atraccion para los extranjeros. Dice una Guia ilustrada de
Paris: «Estos pasajes, una nueva invencion del lujo industrial, son corredores
cubiertos por un techo de cristal y revestidos de marmol entre la masa de los
edificios, cuyos duefios se han puesto de acuerdo en favor de estas
especulaciones. A ambos lados de estos corredores, que reciben la luz desde
arriba, se suceden las tiendas mas elegantes, de modo que estos pasajes se
convierten en una ciudad, en un mundo en miniatura». L.os pasajes son el
escenario de las primeras iluminaciones a gas.

La segunda condicién para el surgimiento de los pasajes esta conformada
por los comienzos de la construccion en hierro. El imperio consideraba esta
técnica como una contribucion para la renovacion del arte de la construccion
siguiendo a la Grecia antigua. Boetticher, el tedrico de la arquitectura,
expres6 una conviccion general al decir que «considerando las formas
artisticas del nuevo sistema» debia entrar en vigencia «el principio formativo
del modo helénico». El estilo imperio es el estilo del terrorismo
revolucionario, para el que el Estado representa el fin en si mismo. Asi como
Napole6n no reconocia la naturaleza funcional del Estado en tanto
instrumento de dominio de la clase burguesa, tampoco los constructores de su
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época reconocian la naturaleza funcional del hierro, con que el principio
constructivo ejerce su predominio en la arquitectura. Estos constructores
armaban los portantes imitando las columnas pompeyanas, levantaban
fabricas segun los edificios de viviendas, tal como después las estaciones de
tren seguiran el modelo de los chalets. «L.a construccion asume el rol del
inconsciente». No obstante, comienza a imponerse el concepto del ingeniero,
procedente de las guerras revolucionarias, y empiezan las luchas entre el
constructor y el decorador, entre la Ecole Polytechnique y la Ecole des
Beaux-Arts.

Por primera vez en la historia de la arquitectura aparece, con el hierro, un
material de construccién artificial. Esta sujeto a una evolucion cuyo ritmo se
va acelerando con el correr de los siglos, y que recibe su impulso definitivo
cuando se comprueba que la locomotora, con la que estaban haciendo pruebas
desde fines de los afios veinte, solo puede utilizarse sobre vias de hierro. La
via se convierte en la primera pieza montable de hierro, la precursora de las
vigas. Se evita el uso del hierro en las construcciones de viviendas y se lo
utiliza en los pasajes, exposiciones, estaciones de tren: todas construcciones
que sirven al transito. Al mismo tiempo se iba ampliando el ambito de
aplicacion del cristal en la arquitectura. Sin embargo, solo cien afios mas tarde
se encontraran las condiciones sociales para que aumente su utilizacion como
material de construccion. En 1914, en la Glasarchitektur de Scheerbart,
aparece todavia en el contexto de la utopia.

«Cada época suefia la siguiente».
MICHELET, «Avenir! Avenir!»

A la forma del nuevo medio de produccién, que en un principio sigue estando
dominada por la del viejo (Marx), corresponden en la conciencia colectiva las
imagenes en que lo nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas imagenes son
imagenes de deseo, y en estas el colectivo busca tanto superar como
transfigurar lo inacabado del producto social asi como las carencias del orden
social de produccién. Ademas, en estas imagenes de deseo aparece la firme
intencién de distanciarse de lo anticuado, pero esto significa, de lo anticuado
mas reciente. Estas tendencias hacen retroceder hacia el protopasado mas
remoto la fantasia de imagenes impulsada por lo nuevo. En el suefio en que a
cada época se le presenta ante los ojos la siguiente, aparece esta ultima
enlazada con elementos de la protohistoria, es decir, de una sociedad sin
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clases. Sus experiencias, que estan depositadas en el inconsciente de este
colectivo, generan al entremezclarse con lo nuevo la utopia, que ha dejado su
huella en miles de configuraciones de la vida, desde las construcciones de
larga duracion hasta las modas pasajeras.

Estas circunstancias pueden reconocerse en la utopia de Fourier, cuyo
impulso mas profundo proviene de la aparicion de las maquinas. Pero esto no
queda expresado de forma inmediata en los analisis de esta utopia, sino que se
basan en la inmoralidad del comercio asi como en la falsa moral utilizada a su
servicio. El falansterio debia devolver a los hombres a una situacion donde la
moralidad fuera superflua, cuya mas compleja organizacion aparece como
maquinaria. Los engranajes de las pasiones, la complicada interaccion de las
passions mécanistes con la passion cabaliste, son formas de analogia
primitiva de la maquina en el material de la psicologia. Esta maquinaria hecha
de hombres produce el pais de Jauja, ese simbolo ideal de tiempos remotos
que la utopia de Fourier llen6 nuevamente de vida.

Fourier vio en los pasajes el canon arquitectonico del falansterio. Resulta
caracteristica su transformacion reaccionaria en manos de Fourier: mientras
que originalmente servian a fines comerciales, en su caso se convertiran en
viviendas. El falansterio se convierte en una ciudad de pasajes. Fourier
establece, en el estricto mundo de las formas del imperio, el colorido idilio del
Biedermeier, cuyo resplandor durara, aunque opacado, hasta Zola, quien
retoma las ideas de Fourier en su Travail, asi como se despide de los pasajes
en Thérése Raquin. Marx defendi6 a Fourier ante Cari Griin, poniendo de
relieve su «vision colosal de los hombres», y también sefialo el humor de
Fourier. Ciertamente, asi como Jean Paul, en su «Levana», se liga con el
Fourier pedagogo, Scheerbart lo hace con el utopista en su Glasarchitektur.

I1. DAGUERRE O LOS PANORAMAS

«Soleil, prends garde a toi!»
A.J.WIERTZ, Oeuvres littéraires.
Paris, 1870, p. 374.

Asi como la arquitectura, que en la construccion en hierro comienza a
emanciparse del arte, la pintura hace otro tanto con los panoramas. El punto
culminante en la difusién de los panoramas coincide con la aparicién de los
pasajes. Se hacian incansables esfuerzos por convertir los panoramas en
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moradas de una imitacion perfecta de la naturaleza a través de artificios
técnicos. Intentaban imitar los cambios de las horas del dia en el paisaje, la
salida de la luna, la caida del agua en las cascadas. David aconseja a sus
alumnos dibujar los panoramas del natural. Los panoramas se empefian por
generar transformaciones casi idénticas en la naturaleza representada, y en
este punto anticipan, mas alla de la fotografia, las peliculas mudas y las
habladas.

Al mismo tiempo que los panoramas, existi6 también una literatura
panoramica. Le livre des Cent-et-Un, Les Frangais peints par eux-mémes, Le
diable a Paris, La grande viile forman parte de esta literatura. En estos libros
se prepara el trabajo colectivo de las belles lettres, para las que Girardin creo,
en los afios treinta, una morada en el folletin. Se trata de bosquejos sueltos
cuyo ropaje anecddtico corresponde a los primeros planos de los panoramas
representados con plasticidad, y cuyo trasfondo de informaciones coincide
con los fondos pintados de estos ultimos. Esta literatura también es
panoramica en lo social. Aqui aparece por dltima vez el trabajador fuera de su
clase, como ornamento de un idilio.

Los panoramas, que anuncian un profundo cambio en la relacién del arte
con la técnica, son al mismo tiempo la expresion de un nuevo sentimiento
vital. El hombre de ciudad, cuya superioridad politica frente al campo se hara
evidente en varias oportunidades en el correr del siglo, hace el intento de
llevar el campo a la ciudad. En los panoramas, la ciudad se abre
transformandose en paisaje, como ocurrird mas tarde y de forma mas sutil
para el flaneur. Daguerre es un discipulo de Prévost, el pintor de panoramas,
cuyo establecimiento se encuentra en el Passage des Panoramas. Descripcion
de los panoramas de Prévost y Daguerre. En 1839 se quema el panorama de
Daguerre. En el mismo afio da a conocer la invencion del daguerrotipo.

Arago presenta la fotografia en un discurso ante la Asamblea Nacional,
indicando el lugar que ocupara en la historia y profetizando sus aplicaciones
cientificas. Por otra parte, los artistas empiezan a debatir sobre su valor
artistico. La fotografia produjo la eliminacion del gran oficio de los retratistas
en miniatura. Esto ocurre no solo por razones economicas. Las primeras
fotografias eran superiores artisticamente a los retratos. La razon técnica
reside en el tiempo de exposicion a la luz, que requeria una gran
concentracion del retratado. La razon social reside en que los primeros
fotégrafos pertenecian a la avantgarde y que sus clientes venian, en su mayor
parte, de este ambiente. El adelanto de Nadar respecto de sus colegas de
oficio se caracteriza por su emprendimiento de tomar fotografias en el sistema
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de canalizacion de Paris. Esta es la primera vez que se exige al objetivo de la
camara hacer descubrimientos. Su importancia crece en la medida en que se
va haciendo menos confiable, ante la nueva realidad técnica y social, el
impacto subjetivo sobre la informacién pictorica y grafica.

La exposicion universal de 1855 incluye por primera vez una muestra
especial de «fotografia». En el mismo afio, Wiertz publica su gran articulo
sobre la fotografia, donde le asigna el papel de esclarecimiento filosofico de
la pintura. Wiertz concebia este esclarecimiento, tal como lo muestran sus
propios cuadros, en un sentido politico. Puede considerarselo como el primero
que si no previo, al menos reivindic6 el montaje como uso de la fotografia
con fines de agitaciéon. Al incrementarse el transporte se reduce la importancia
de la informacién en la pintura, que comienza, como reaccion ante la
fotografia, a subrayar ante todo los elementos de color en la imagen. Cuando
el impresionismo tuvo que hacer sitio al cubismo, la pintura creé un nuevo
dominio donde, en un principio, la fotografia no podia seguirla. Por su lado, la
fotografia amplia enormemente el alcance de la economia de mercancias al
ofrecer en el mercado y en cantidades ilimitadas figuras, paisajes, sucesos,
que no habian sido valoradas o que solo podian valer como pinturas para un
solo cliente. Para aumentar la facturacion, la fotografia fue renovando sus
objetos, haciendo cambios en la técnica de las tomas, que decidiran su historia
posterior.

III. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES
UNIVERSALES

«S1, cuando el mundo entero, de Paris a la China,
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina,
Renacera la edad de oro con todos sus esplendores
En los rios correran tés y chocolates;

Los corderos bien asados saltaran por la pradera,
y los lucios condimentados nadaran por el Sena;
Las espinacas vendran al mundo cocidas,

y todo alrededor alb6ndigas fritas;

Los arboles daran manzanas en compota,

y se recolectaran abrigos y botas;

Nevara vino, lloveran pavos,

y caeran del cielo sazonados los patos».
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LANGLE ET VANDERBURCH, Louis-Bronze et le Saint—
Simonien (Théatre du Palais-Royal, 27 février 1832)

Las exposiciones universales son los lugares de peregrinaje del fetiche de la
mercancia. «L.’Europe s’est déplacé pour voir des marchandises», dice Taine
en 1855. Las exposiciones universales estan precedidas por exposiciones
nacionales de la industria; la primera tuvo lugar en 1798 en el Champ de
Mars. Surgio a partir del deseo de «ofrecer diversion a las clases trabajadoras
y sera para estas una fiesta de la emancipacion». Los trabajadores tienen
prioridad como clientes. Todavia no se ha formado el marco de la industria
del entretenimiento, marco que hasta ese momento esta delimitado por la
fiesta popular. El discurso de Chaptal sobre la industria abre esta exposicion.
Los sansimonianos, que planean la industrializacion del planeta, recogen la
idea de las exposiciones universales. Chevalier, la mas alta autoridad en la
nueva materia, es un discipulo de Enfantin y editor del Globe, el diario
sansimoniano. Los seguidores de Saint-Simon previeron el desarrollo de la
economia mundial, pero no la lucha de clases. Hacia mediados de siglo, su
participacion en los emprendimientos comerciales e industriales ha de
convivir con su desorientacion en las cuestiones tocantes al proletariado.

Las exposiciones universales glorifican el valor de cambio de las
mercancias. Crean un marco donde su valor de uso pasa a segundo plano.
Abren una fantasmagoria donde el hombre ingresa para distraerse. Y la
industria del entretenimiento le alivia este pasaje al elevarlo a la altura de la
mercancia. El hombre se abandona a estas manipulaciones al disfrutar de la
enajenacion respecto de si mismo y de los otros. La entronizacion de la
mercancia y de los resplandores que la rodean y que conforman la distraccion
es el tema oculto en el arte de Grandville, y a esto corresponde la escision
entre sus elementos utépicos y cinicos. Sus argucias en la representacion de
objetos muertos coinciden con lo que Marx define como las «maflas
teologicas» de la mercancia, que se plasman con claridad en la «spécialité»:
una denominacion que aparece en esa época en la industria del lujo. Con el
patronazgo de Grandville, toda la naturaleza se transforma en diversas
especialidades, presentadas en el mismo espiritu en que las publicidades —
también este término surgio en ese entonces— empiezan a presentar sus
articulos. Grandville terminé en la locura.

«Moda: {Madame Muerte! Madame Muerte!»

www.lectulandia.com - Pagina 31



LeoPARDI, Didlogo de la moda y la muerte

Las exposiciones universales construyen el universo de la mercancia. Las
fantasias de Grandville transfieren el caracter de mercancia al universo y lo
modernizan. El anillo de Saturno se convierte en un balcon de hierro fundido,
donde los habitantes de ese planeta toman aire por las noches. El equivalente
literario de estas utopias graficas esta conformado por los libros de Toussenel,
el naturalista seguidor de Fourier. La moda prescribe el ritual segtn el cual
debera adorarse el fetiche de la mercancia. Grandville extiende las
pretensiones de la moda tanto sobre los objetos de uso cotidiano como hasta
el cosmos. Al seguirla hasta sus puntos extremos, descubre su naturaleza. L.a
moda esta en conflicto con lo organico. Acopla el cuerpo vivo al mundo
inorganico. En lo vivo se aprovecha de los derechos del cadaver. El
fetichismo, basado en el sex-appeal de lo inorganico, es su nervio vital. El
culto de la mercancia lo pone a su servicio.

Para la exposicion universal de 1867, Victor Hugo promulgé un
manifiesto «A los pueblos de Europa». Las delegaciones francesas de
trabajadores habian representado antes, y mas claramente estos intereses: los
primeros comisionados fueron los de la exposicion universal de Londres en
1851, los segundos los de la de 1862, con 750 representantes. Esta delegacion
tuvo una importancia indirecta para la fundacion de la Asociacion
Internacional de Trabajadores de Marx. La fantasmagoria de la cultura
capitalista alcanza su mas brillante despliegue en la exposicion universal de
1867. El imperio esta en la cima de su poder. Paris se confirma como capital
del lujo y de las modas. Offenbach dicta el ritmo de la vida parisina. La
opereta es la utopia irénica de un dominio continuo del capital.

IV. LOUIS-PHILIPPE O EL INTERIOR

«La téte...

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose».

BAUDELAIRE, Une martyre

En la época de Luis Felipe, el hombre particular hace su aparicion en el
escenario de la historia. La ampliacion del aparato democratico gracias al
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nuevo derecho de voto coincide con la corrupcién parlamentaria organizada
por Guizot. Bajo su proteccion, la clase dominante hara historia persiguiendo
sus negocios: promueve la construccion del ferrocarril para mejorar lo que
posee en acciones; favorece el reinado de Luis Felipe como el dominio del
particular que dirige sus negocios. Con la revolucion de Julio, la burguesia
hizo realidad las metas de 1789 (Marx).

Para el hombre particular, por primera vez se oponen el espacio vital y el
puesto de trabajo. El primero se constituye en el interior; el despacho es su
complemento. El hombre privado, que lidia con la realidad en su despacho,
exige al interior que lo mantenga en sus ilusiones. Esta necesidad es mas
apremiante en tanto que no pretende incluir sus consideraciones comerciales
en las sociales. En la organizacion de su entorno privado ambas quedan
desplazadas, y a partir de esto se originan las fantasmagorias del interior. Para
el hombre privado, el interior representa el universo. Alli retune lo lejano y lo
pasado. Su salon es un palco en el teatro del mundo.

Excurso sobre el Jugendstil. Hada fines de siglo se produce la conmocién
del interior en el Jugendstil. Y sin embargo, segun su ideologia, este estilo
parece propiciar el perfeccionamiento del interior. La glorificacién del alma
solitaria aparece como su meta. El individualismo es su teoria. En Van de
Velde, la casa aparece como expresion de la personalidad. El ornamento es,
para esta casa, lo que para el cuadro la firma. El verdadero significado del
Jugendstil no queda expresado en esta ideologia, sino que representa el ultimo
intento de fuga del arte, sitiado en su torre de marfil por la técnica. El
Jugendstil moviliza todas las reservas de la interioridad, expresada en el
lenguaje de lineas, como el de un médium, en la flor como simbolo de la
naturaleza desnuda y vegetativa que se enfrenta al entorno pertrechado con la
técnica. Los nuevos elementos de la construccion en hierro —las formas de
las vigas— interesan al Jugendstil, que se esfuerza por recobrar para el arte
estas formas a través del ornamento. El hormigén promete nuevas
posibilidades para concepciones plasticas en la arquitectura. En esta época, el
centro de gravedad real del espacio vital se traslada a la oficina. El de lo no
real se construye una morada en la vivienda. En el «constructor SolneR3» esta
el resultado del Jugendstil: la tentativa del individuo de medirse con la técnica
a partir de su interioridad lo llevara a la ruina.

«Je crois... a mon ame: la Chose».
LtoN DeuBEL, (Euvres, Paris, 1929, p. 193.
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El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero residente del
interior; convierte la glorificacion de las cosas en su tarea. A él corresponde el
trabajo de Sisifo de quitar a las cosas su caracter de mercancia por el hecho de
poseerlas. Pero a cambio les da solo el valor de quien las ama, no el valor de
uso. El coleccionista no solo se suefia en un mundo lejano o pasado sino, al
mismo tiempo, en un mundo mejor, donde los hombres tampoco disponen de
lo que necesitan, tal como ocurre en el mundo cotidiano, pero donde las cosas
estan libres de la servidumbre de ser utiles.

El interior no solo es el universo sino también el estuche del hombre
privado. Habitar significa dejar huellas, y en el interior estas huellas quedan
acentuadas. Se inventan cantidades de cobertores y protectores, fundas y
estuches sobre los que se imprimen las huellas de los objetos de uso mas
cotidiano. En el interior también quedan grabadas las huellas de los que alli
viven. Aparece la historia de detectives que rastrea estas huellas. La Filosofia
del mobiliario, asi como sus novelas de detectives, hacen de Poe el primer
fisonomista del interior. Los criminales de las primeras novelas de detectives
no son ni caballeros ni apaches, sino personas particulares y burguesas.

V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS

«Tout pour moi devient allégorie».
BAUDELAIRE, Le cygne

El genio de Baudelaire, que se nutre de la melancolia, es alegorico. Con
Baudelaire Paris se convierte por primera vez en objeto de la poesia lirica.
Esta poesia no es arte regionalista, sino mas bien la mirada del alegérico que
se encuentra con la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del fldneur,
cuya forma de vida todavia bafia la futura y desconsolada vida del hombre de
la gran ciudad con una patina de reconciliacién. El fldneur esta todavia en el
umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos
lo ha sometido aun. En ninguna de las dos esta el fldneur en casa, sino que
busca su asilo en la multitud. En Engels y Poe hallamos unas primeras
contribuciones sobre la fisionomia de la multitud, que es el velo a través del
cual la ciudad habitada se le aparece al fldneur como fantasmagoria. Alli, la
ciudad es a veces paisaje, a veces habitacion. Ambas cosas seran construidas
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por el centro comercial, que se aprovechara de la fldnerie para la venta de
mercancias. El centro comercial es la ultima comarca del flaneur.

En el flaneur, la inteligentsia se dirige al mercado. Segun dice, para
observarlo, pero en verdad lo hace para encontrar un comprador. En esta fase
intermedia, en que todavia tiene mecenas pero ya comienza a familiarizarse
con el mercado, aparece como boheme. La indefinicion de su posicion
econdmica corresponde a la indefinicion de su funcion politica, que se
expresa de la forma mas evidente en el caso de los conspiradores de
profesion, quienes pertenecen en su totalidad a la bohéme. Su primer campo
de trabajo es la armada, mas tarde sera la pequefia burguesia, a veces el
proletariado. Pero esta clase ve a sus oponentes en los verdaderos lideres de
este dltimo. El manifiesto comunista representa el fin de su existencia
politica. La poesia de Baudelaire saca su fuerza del pathos rebelde de esta
clase, pasandose al bando de los asociales. Su unico intercambio sexual es
con la prostituta.

«Facilis descensus Averno».
VIRGILIO, Eneida

Lo extraordinario en la poesia de Baudelaire es que las imagenes de la mujer
y de la muerte se entrelazan en una tercera, la de Paris. El Paris de sus poemas
es una ciudad hundida, mas bien bajo el mar que bajo la tierra. Los elementos
crénicos de la ciudad —su formacién topografica, la vieja cuenca abandonada
del Sena— encontraron en Baudelaire una impronta. Pero lo decisivo en el
«idilio mortuorio» de la ciudad en Baudelaire es un sustrato social, moderno.
Lo moderno es uno de los acentos principales de su poesia. Con el spleen
parte en dos el ideal («Spleen et idéal»). Pero es precisamente la modernidad
la que cita la protohistoria. Esto ocurre a través de la ambigiiedad propia de la
situacion social y del producto de esta época. La ambigiiedad es la apariciéon
en imagen de la dialéctica, la ley de la dialéctica detenida. Esta detencion es
utopia; de ahi que la imagen dialéctica sea imagen onirica. Una imagen
semejante presenta la mercancia como tal: como fetiche. Una imagen
semejante presentan los pasajes, que son tanto casa como calle. Una imagen
semejante presenta la prostituta, que es vendedora y mercancia al mismo
tiempo.
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«Je voyage pour connaitre ma géographie».
Aitfzeichnungen eines Irren. (MARCEL REJA, L’art chez
Les fous, Paris, 1907, p. 131).

El ultimo poema de Les fleurs du mal: «Le voyage». «O Mort, vieux
capitaine, il est temps! levons 1’ancre!». El ultimo viaje del flaneur: la
muerte. Su meta: lo nuevo. «Au fond de I’Inconnu pour trouver du
Nouveau!». Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la
mercancia. Es el origen de la apariencia, que es inalienable a las imagenes
producidas por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa
conciencia, cuya agente incansable es la moda. Esta apariencia de lo nuevo se
refleja, como un espejo en otro espejo, en la apariencia de lo siempre igual. El
producto de esta reflexion es la fantasmagoria de la «historia de la cultura»
donde la burguesia disfruta su falsa conciencia. El arte que empieza a dudar
de su tarea y deja de ser «inséparable de 1’utilité» (Baudelaire) debe hacer de
lo nuevo su valor principal. El arbiter novarum rerum sera para el arte el
esnob, que es al arte lo que el dandi a la moda. Asi como en el siglo xviI la
alegoria se convierte en el canon de las imagenes dialécticas, en el siglo xix lo
sera la nouveauté. Junto a los magasins de nouveautés aparecen diarios. La
prensa organiza el mercado de los valores espirituales, donde en un principio
cotizan en alza. Los no conformistas se rebelan contra la entrega del arte al
mercado, se agolpan alrededor del estandarte del «l’art pour I’art». De este
lema surge la concepcion de la obra de arte total, que intenta inmunizar al arte
frente al desarrollo de la técnica. La solemnidad con que se celebra a si misma
es la contraparte de la distraccion que glorifica a la mercancia. Ambas se
abstraen de la existencia social del hombre. Baudelaire sucumbe a la
fascinacion de Wagner.

VI. HAUSSMANN O LAS BARRICADAS

«Sigo el culto de lo bello, del bien, de las grandes cosas,
de la bella naturaleza que inspira al gran arte,

cuando encanta el oido o cuando hechiza la mirada;
Siento el amor de la primavera en flor: mujeres y rosas!»
BARON HAussMANN, Confession d’un lion devenu vieux
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«El reino de las flores de la decoracién,

el encanto del paisaje, de la construccion

y todos los efectos de la escena se basan

solo en la ley de la perspectiva, que basta».

FrANZ BOHLE, Theater-Katechismus, Munich, p. 74.

El ideal urbanistico de Haussmann consistia en las perspectivas de largas
calles alienadas. Esto corresponde a la tendencia de ennoblecer las
necesidades técnicas a través de objetivos artisticos, que se hace evidente
durante el siglo xix. Los centros del dominio mundano y espiritual de la
burguesia, engastados en el marco de las calles principales, encontraran alli su
apoteosis; las calles principales se cubrian con un pafio antes de estar
terminadas y eran descubiertas como los monumentos. La actividad de
Haussmann se encuadra en el imperialismo napolednico, que favorece al
capital financiero. Paris vive un apogeo de la especulacion. El juego en la
Bolsa pasa a ocupar el lugar que ocupaban las formas del juego de azar
heredadas de la sociedad feudal. A las fantasmagorias del espacio, a las que se
entrega el flaneur, corresponden las fantasmagorias del tiempo, donde se
abisma el jugador. El juego convierte el tiempo en una droga. Lafargue
explica el juego como réplica de los misterios de la coyuntura economica en
miniatura. Las expropiaciones de Haussmann inician las especulaciones
fraudulentas. La jurisprudencia de la Corte de casacién, inspirada por la
oposicion burguesa y orleanista, incrementa el riesgo financiero de la
haussmanizacion.

Haussmann intenta sostener su dictadura poniendo a Paris bajo un
régimen de excepcion. En 1864, durante un discurso ante la asamblea,
expresa en palabras su odio contra la poblacion desarraigada de la gran
ciudad. Por sus emprendimientos, esta poblacion se va incrementando cada
vez mas. El aumento de los precios de los alquileres empuja al proletariado
hacia los faubourgs. Los quartiers de Paris pierden asi su fisionomia propia.
Surge el ceinture rojo. Haussmann se dio a si mismo el nombre de «artiste
démolisseur». Se sentia llamado a una obra, hecho que subraya en sus
memorias. Pero asi aliena a los parisinos de su propia ciudad, que ya no se
sienten alli en casa. Comienzan a tomar conciencia del caracter inhumano de
la gran ciudad. Paris, la obra monumental de Maxime Du Camp, debe a esta
toma de conciencia su surgimiento. Las Jérémiades d’un Haussmannisé le
dan la forma de un lamento biblico.

www.lectulandia.com - Pagina 37



El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann era asegurar la ciudad
contra las guerras civiles. Lo que queria era evitar para siempre que pudieran
levantarse barricadas en Paris. Con esta misma intencién, Luis Felipe habia
introducido el adoquinado de madera. Sin embargo, las barricadas jugaron un
cierto rol en la revolucion de Febrero. Engels hablo de la tactica de las luchas
de barricada. Y Haussmann queria impedir estas tacticas de dos maneras: el
ancho de las calles las haria imposibles, y nuevos trazos de calles debian crear
el camino mas corto entre los cuarteles y los barrios de trabajadores. Los
contemporaneos llamaron al proyecto «I’embellissemnt stratégique».

«Fais voir, en déjouant la ruse,

O république a ces pervers

Ta grande face de Méduse

Au milieu de rouges éclairs».

Chanson d’ouvriers vers 1850 (ADOLF STAHR,
Zwei Monate in Parts. Oldenburg, 1851. II, p. 199)

La barricada vuelve a resucitar en la Comuna, mas fuerte y mejor asegurada
que nunca. Se extiende por los grandes bulevares, alcanza muchas veces la
altura del primer piso y cubre las trincheras que estan detras de ella. Asi como
el Manifiesto comunista cierra la época de los conspiradores profesionales, la
Comuna supone el fin de la fantasmagoria que domina el primer periodo del
proletariado. Con la Comuna se destruye esa apariencia ilusoria segun la cual
seria tarea del proletariado completar la obra de 1789 de la mano de la
burguesia. Esta ilusién domina el periodo que va de 1831 a 1871, desde el
levantamiento de Lyon hasta la Comuna. La burguesia nunca compartio esta
idea erronea. Su lucha contra los derechos sociales del proletariado comienza
ya en la Gran Revolucién y coincide con el movimiento filantrépico, que
oculta esta lucha y que experimenta su mas importante desarrollo durante la
época de Napoleon III. Es entonces cuando surge la obra monumental de esta
tendencia: los Ouvriers européens de Le Play. Pero junto a la posicion a
cubierto de la filantropia, la burguesia recurri6 mas de una vez a la lucha de
clases abierta. En 1831 reconoce en el Journal des Débats: «Cada fabricante
vive en su fabrica como un duefio de plantacién entre sus esclavos». La
desgracia de los antiguos levantamientos de trabajadores reside en que no hay
teoria de la revolucién que les indique el camino, pero por otro lado, esto
mismo es la condicién para la fuerza inmediata y para el entusiasmo con que
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emprenden la construccion de una nueva sociedad. Este entusiasmo, que llega
a su punto mas alto en la Comuna, gana por momentos para la clase
trabajadora los mejores elementos de la burguesia, pero la lleva, finalmente, a
sucumbir ante los peores de ellos. Rimbaud y Courbet se declaran a favor de
la Comuna. El incendio de Paris es el digno cierre de la obra de destruccion
de Haussmann.

«Mi buen padre habia estado en Paris».
KARLs GuTzKOw, Briefe aus Paris, Leipzig,
1842,1, p. 58.

Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesia. Pero recién el
surrealismo nos develo esas ruinas. El desarrollo de las fuerzas de produccién
echo por tierra los simbolos de deseo del siglo pasado antes de que se
hubieran desmoronado los monumentos que lo representaban. Este desarrollo
emancip6 en el siglo xix las formas de la construccion respecto del arte, asi
como en el siglo xvi las ciencias se emanciparon de la filosofia. La primera
fue la arquitectura, que se convierte en construccion de ingenieria. Le sigue la
reproduccion de la naturaleza, que pasa a la fotografia. Las creaciones de la
fantasia se preparan para hacerse practicas y devenir la grafica de la
publicidad. La creacién literaria se somete al montaje en el folletin. Todos
estos productos estan dispuestos a entrar en el mercado como mercancia, pero
dudan ante ese umbral. De esta época surgen los pasajes y los interiores, los
pabellones de exposiciones y los panoramas. Son los residuos de un mundo
sofiado. La valoracion de los elementos del suefio al despertar es el caso
paradigmatico del pensamiento dialéctico. Por eso el pensamiento dialéctico
es el 6rgano del despertar de la historia. Cada época suefa la siguiente pero
también, soflando, se apresuran a despertar. Lleva en si su final y lo despliega
—como lo reconocié Hegel— con astucia. Con la conmocion de la economia
de mercado comenzamos a reconocer los monumentos de la burguesia ya
como ruinas, antes siquiera de que se hayan desmoronado.
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EL PARIS DEL. SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE
(1938)
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I. LA BOHEME

En Marx la bohemia aparece en un contexto revelador, en el que es atribuida a
los conspiradores profesionales; de ellos se ocupa en un extenso articulo sobre
las memorias del agente de policia de la Hodde, publicado en el Neue
Rheinische Zeitung. Actualizar la fisionomia de Baudelaire significa hablar de
la similitud que demuestra tener con este tipo de personaje politico, que Marx
presenta del siguiente modo: «A la par de la formacion de las conspiraciones
proletarias aparecio la necesidad de una division del trabajo; los miembros se
distribuyeron, por una parte, en conspiradores de ocasion, es decir,
trabajadores que ejercian la conspiracion en paralelo a sus actividades
habituales, que solo participaban de las reuniones y estaban listos a aparecer
en el punto de encuentro si el jefe lo ordenaba, y por otra parte, los
conspiradores de profesion, que dedicaban todas sus actividades a la
conspiracion y que vivian de eso... Las condiciones de vida de esta clase
determina de antemano todo su caracter... Su existencia vacilante, que mas
dependia de la casualidad que de sus propias actividades, su vida sin reglas,
cuyas unicas estaciones fijas son las posadas de los comerciantes de vino —el
lugar de encuentro de los conjurados—, las inevitables relaciones con todo
tipo de gente dudosa, los coloca en ese circulo que en Paris se llama la
bohémel32l,

Solo al pasar, vale la pena sefialar que el propio Napoleon III habia
empezado su ascenso en un medio que se vinculaba con el recién descripto.
Se sabe que uno de los instrumentos de su mandato presidencial fue la
sociedad del 10 de diciembre, cuyos cuadros, segin Marx, provenian de «toda
esa masa indeterminada, dispersa, arrojada de un lado al otro, que los
franceses 1laman la bohémel33)». Durante la época de su imperio, Napoleén
IIT  continu6 perfeccionando sus costumbres conspirativas. Las
proclamaciones sorpresivas y los secreteos, los ataques repentinos y la ironia
inescrutable son parte de la razon de Estado del Segundo Imperio. Y los
mismos rasgos se encuentran también en los escritos tedricos de Baudelaire,
que la mayoria de las veces expone sus opiniones de forma apodictica. La
discusién no es su fuerte. Y la evita hasta cuando las contradicciones agudas
de las tesis que se va apropiando la hubiera exigido. Baudelaire dedico el
«Salon de 1846» a los «burgueses»; alli aparece como el que intercede por
ellos, y su actitud no es la del advocatus diaboli. Mas adelante, por ejemplo
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en su invectiva contra la escuela del bon sens, encontrara ciertos acentos del
bohemio mads brutal para hablar de la «honnéte bourgeoise» y del notario, su
respetable representantel34l, Hacia 1850, Baudelaire proclama que el arte es
inseparable de la utilidad; pocos afios mas tarde defendera el I’art pour I’art.
En todo esto se preocupaba tan poco por obtener alguna mediacién frente a su
publico como Napoleén I1I cuando, casi de un dia para el otro y a espaldas del
parlamento francés, pas6 de los derechos aduaneros al libre comercio. Estas
caracteristicas dejan en claro por qué la critica oficial —ante todo Jules
Lemaitre— pudo descubrir tan pocos rastros de las energias teoricas de la
prosa de Baudelaire.

Marx continta de la siguiente forma su descripcién de los conspirateurs
de profession—. «La Uunica condicién de la revolucién es para ellos una
organizacion suficiente de su conspiracion... Se entregan a invenciones que
deberan generar maravillas revolucionarias; bombas incendiarias, maquinas
de destruccién de efectos magicos, motines cuyos resultados seran mas
milagrosos cuanto menos basamento racional tengan. Ocupados con multiples
proyectos, no tienen otra meta que la de derrocar el gobierno existente y
desprecian profundamente la instruccién mas teérica de los trabajadores sobre
sus intereses de clase. De ahi su rabia no proletaria sino plebeya contra los
habits noirs (trajes negros), la gente mas o menos cultivada que representa
este lado del movimiento pero de la que, en tanto representantes oficiales del
partido, nunca pueden independizarse por completol35l». Las visiones
politicas de Baudelaire, en lo fundamental, no van mas alla de las de estos
conspiradores profesionales. Tanto puede dedicar sus simpatias a la reaccién
clerical como al levantamiento del 48: la expresion de estas simpatias sigue
siendo no mediada y su fundamento, fragil. La imagen que Baudelaire ofrecia
en los dias de febrero —en alguna esquina parisina, sacudiendo un fusil con la
leyenda «jAbajo el general Aupick!»[36l— es prueba de esto. En el mejor de
los casos, podria haber hecho suyas las palabras de Flaubert: «De toda la
politica solo entiendo una cosa: la revuelta». Esto habria que entenderlo
prestando atencion al pasaje final de una de sus notas, que se conservé junto
con sus borradores sobre Bélgica: «Digo ‘jviva la Revolucion!” como si dijera
‘iviva la Destruccion!, jviva la Penitencia!, jviva el Castigo!, jviva la
Muerte!’. No solo estaria contento de ser la victima; tampoco me disgustaria
hacer de verdugo, ipara sentir la Revolucion de las dos maneras! Todos
tenemos un espiritu republicano en las venas como tenemos la sifilis en los
huesos; estamos democratizados y sifiliticos!37]».
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Lo que Baudelaire deja aqui registrado podria denominarse la metafisica
del provocador. En Bélgica, donde fue escrita esta nota, fue considerado
como espia de la policia francesa. En si, estos arreglos tenian tan poco de
extrafio que el 20 de diciembre de 1854 Baudelaire escribia a su madre,
hablando sobre los literatos becados: «Mi nombre nunca aparecera en los
innobles registros del gobiernol38l,. Dificilmente pueda atribuirse la fama que
adquiri6 en Bélgica a la posicién de enemistad que adoptdé contra Victor
Hugo, aclamado y proscripto. La devastadora ironia de Baudelaire tuvo su rol
en el surgimiento de estos rumores; y es posible que le haya agradado dejarlos
correr. El culte de la blague, que reaparece en Georges Sorel y que se ha
convertido en un componente inalienable de la propaganda fascista, va
formando en Baudelaire sus primeros capullos. El titulo, y el espiritu, con que
Céline escribi6 sus Bagatelles pour un massacre nos reenvian
inmediatamente a una entrada en el diario de Baudelaire: «Organizar una
bella conspiracién para la exterminacién de la raza judial3%)». El blanquista
Raoul Rigault, que termind su carrera de conspirador como prefecto de la
policia de la Comuna de Paris, parece haber tenido el mismo humor macabro
que se menciona a menudo en los testimonios sobre Baudelaire. Charles
Proles dice en los Hommes de la revolution de 1871: «En todas las cosas,
hasta en su fanatismo, Rigault demostraba tener, ademas de una gran sangre
fria, algo de mistificador siniestro e impasible[4%)». Hasta el suefio terrorista
que Marx descubre en los conspiradores tiene su equivalente en Baudelaire.
El 23 de diciembre de 1865 escribe a su madre: «Pero si alguna vez puedo
recuperar el vigor y la energia de las que disfruté en otro tiempo, aliviaria mi
colera con libros espantosos. Querria poner la raza humana entera en mi
contra. Veo en esto un goce que me consolaria de todol#ll». Esta rabia
encarnizada —la rogne— era el estado de animo, alimentado por medio siglo
de luchas de barricadas, de los conspiradores de profesién parisinos.

Sobre estos conspiradores dice Marx: «Son ellos los que levantan y
comandan las primeras barricadas!42l». Y ciertamente, la barricada est4 en el
centro fijo del movimiento conspirativo y tiene una tradicion revolucionaria:
durante la Revolucion de Julio, mas de cuatro mil barricadas atravesaban la
ciudad3]. Y cuando Fourier busca un ejemplo para el «travail non salarié
mais passionné» no encuentra otro mas adecuado que la construccion de
barricadas. En Les Misérables Victor Hugo represent6 de forma
impresionante la red de esas barricadas, dejando en sombras a quienes las
ocupaban. «La invisible policia de la revuelta estaba de guardia en todas
partes, y mantenia el orden, es decir, la noche... Un ojo que hubiera visto
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desde lo alto este cumulo de sombras hubiera quiza entrevisto, aqui y alla, de
trecho en trecho, unas luces indistintas de las que sobresalian lineas quebradas
y extrafias, perfiles de construcciones singulares, algo similar a resplandores
yendo y viniendo en las ruinas; era alli que estaban las barricadas/44l». En la
inconclusa alocucion a Paris que debia cerrar Les fleurs du mal, Baudelaire no
se despide de la ciudad sin dejar de evocar sus barricadas, conmemorando sus
«adoquines magicos erigidos en torres[42l». Y ciertamente, estas piedras son
«magicas» en tanto que la poesia de Baudelaire no reconoce las manos que las
han puesto en movimiento. Pero es precisamente este pathos al que estara
debido el blanquismo. Pues el blanquista Tridon exclama algo similar: «O
force, reine des barricades,... toi qui brilles dans 1’éclair et dans 1’émeute...
c’est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains enchainées!6l». En el
final de la Comuna, el proletariado fue a refugiarse, a tientas, de regreso tras
la barricada, como un animal herido de muerte a su madriguera. Los
trabajadores, formados en las luchas de barricadas, no eran favorables a la
batalla abierta que hubiera debido bloquear a Thiers; esto también contribuyo
a la derrota. Los trabajadores preferian, como declara uno de los tultimos
historiadores de la Comuna, «en lugar del encuentro en el campo abierto, la
batalla en el propio quartier... y, si asi debia ser, la muerte tras los adoquines
apilados de una barricada en una calle de Parisl47]».

El mas importante jefe de barricadas de Paris, Blanqui, estaba por
entonces en su ultima prision, el Fort duTaureau. En su retrospectiva sobre la
Revolucion de Junio, Marx reconocia en €l y en sus compafieros a los
«verdaderos lideres del partido proletariol48ly. Seria dificil exagerar el
prestigio revolucionario que tuvo Blanqui en esa época y que conservo hasta
su muerte. Antes de Lenin, no hubo nadie que hubiese dejado trazos tan claros
como los suyos en el proletariado. Trazos que también marcaron a Baudelaire.
Hay un dibujo suyo que muestra, junto a otros esbozos improvisados, una
cabeza de Blanqui.

Solo a través de los conceptos que Marx utiliza en su descripcion del
medio conspirativo de Paris puede uno reconocer correctamente la posicion
ambigua asumida por Blanqui. Por un lado, existen buenas razones para que
Blanqui haya ingresado a la tradicion como «putschista». Desde esta
perspectiva representa el tipo del politico que, como dice Marx, considera
como su tarea «adelantarse al proceso del desarrollo revolucionario, llevarlo
hasta una crisis de forma artificial, y hacer una revolucién improvisando, sin
las condiciones para una revolucién[49)». Pero por otro lado, comparandolo
con las descripciones que poseemos de €l, Blanqui se asemeja mas bien a uno
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de los habits noirs, esos impopulares competidores de los conspiradores de
profesion. Un testigo de la época describe del siguiente modo el club des
Halles, un club blanquista: «Imaginen el publico de la Comédie Franchise los
dias en que se representa a Racine y Corneille, comparen el auditorio de esos
dias con la multitud que colma un circo donde los acrébatas ejecutan
peligrosos saltos: tendran entonces la impresion exacta que se experimentaba
al entrar al club revolucionario de Blanqui, comparada a la que daban los dos
clubes en boga del partido del orden... Era como una capilla consagrada al
culto ortodoxo de la conspiracioén clasica, donde las puertas estaban abiertas a
todo el mundo, pero adonde uno no sentia ganas de entrar a menos que fuera
un adepto. Después del taciturno desfile de los oprimidos... se levantaba el
cura a cargo y, con el pretexto de resumir las quejas de su cliente, el pueblo,
representado por la media docena de imbéciles pretenciosos y furiosos que
uno acababa de escuchar, exponia la situacién. Su aspecto exterior era
distinguido, la ropa irreprochable, la fisionomia fina, calma y delicada, con un
destello feroz y siniestro que cruzaba a veces sus 0jos angostos, pequefios,
penetrantes, que habitualmente parecian mas benevolentes que severos. Su
forma de hablar era mesurada, familiar y precisa; la forma de hablar menos
declamatoria que jamas haya escuchado, a excepcién de la de Thiers!30l».
Blanqui aparece aqui como doctrinario. El signalement de [’habit noir se
confirma hasta en los pequefios detalles. Se sabia que «el viejo»
acostumbraba a dar sus conferencias con guantes negros!>l. Pero la seriedad
medida, la impenetrabilidad propia de Blanqui se ven distintas a la luz de un
comentario de Marx, que dice sobre estos conspiradores de profesion: «Son
los alquimistas de la revolucion y comparten la misma estrechez de miras en
ideas fijas y la misma confusién mental que los antiguos alquimistas!2l». Asi
surge la imagen de Baudelaire, como por si misma: en uno los bartulos
enigmaticos de la alegoria, el secreteo del conspirador en el otro.

Marx habla en tono despectivo, tal como era de esperarse, de las tabernas
donde el conspirador de baja estofa se siente en casa. L.as emanaciones que
alli se concentraban también eran familiares a Baudelaire. Entre estos vapores
surgio el gran poema titulado «Le vin des chiffonniers», cuya redaccién se
puede datar hacia la mitad de siglo. En aquel entonces se discutian algunos
temas en la opinion publica que resuenan también en esta pieza. El primero, el
tema del impuesto al vino. La Asamblea Constituyente de la Republica habia
aprobado la derogacion de este impuesto, al igual que lo ocurrido en 1830. En
Las luchas de clase en Francia, Marx habia mostrado cémo en la eliminacién
de estos impuestos coincidian tanto una reivindicacion para el proletariado de
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la ciudad como para el campesino. Los impuestos, que gravaban el vino
comun en la misma proporcién que el mas refinado, reducian el consumo «al
aumentar los arbitrios a las puertas de todas las ciudades de mas de 4000
habitantes, convirtiendo cada ciudad en un pais extranjero con aranceles
aduaneros contra el vino francésl>3l». Y continda diciendo: «Con los
impuestos al vino, el campesino reconoce el bouquet del gobierno». Pero
también perjudicaban al habitante urbano y lo obligaban, para encontrar vino
barato, a trasladarse a los locales en las afueras de la ciudad, donde se servia
el vino sin impuesto llamado vin de la barriere. Si podemos creer en las
palabras de H.-A. Frégier, el jefe de seccion de la jefatura de policia del Sena,
el trabajador exhibia el placer de consumirlo, el unico placer que le era
concedido, con todo el orgullo y toda la obstinacion. «<Hay mujeres que no
tienen reparos en seguir a sus esposos a la barriere, junto con los hijos, que ya
podrian ir a trabajar... Mas tarde de regreso a casa medio borrachos, fingen
mayor borrachera que la real, a veces también los nifios, como sus padres,
para que sea evidente a ojos de todos que han bebido, y bebido
largamentel4». Un observador de la época escribe: «Al menos estamos
seguros de que el vino de las barrieres le ha ahorrado bastantes sacudidas a la
armazon gubernamentall®5)». El vino da comienzo a los suefios de venganza
futura y de esplendor futuro de los desposeidos. Asi aparece en «Le vin des
chiffonniers»:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poéte,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en glorieux projects.

IT préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, releve les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu

S’enivre des splendeurs de sa propre vertul56],

Los traperos se incrementaron en las ciudades a partir de que, por los
nuevos procedimientos industriales, la basura cobré un cierto valor.
Trabajaban para patrones intermediarios y representaban una suerte de
industria casera instalada en la calle. El trapero fascind a su época. La mirada
de los primeros investigadores del pauperismo se fij6 en ellos, como
cautivada en la pregunta muda sobre cual era el limite que podia alcanzar la
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miseria humana. Frégier les dedica seis paginas en su libro Des classes
dangereuses de la population. Le Play nos ofrece el presupuesto de un trapero
parisino y sus parientes entre 1849 y 1850, la época en que, se supone,
Baudelaire concibi6 su poemal®7],

Claro esta que el trapero no puede contarse entre los bohemios. Pero
desde los literatos hasta los conspiradores de profesion, cualquiera que
perteneciera a la bohemia podia reconocer una parte de si en el trapero. Todos
ellos, en mayor o menor rebelion, estaban contra la sociedad y se enfrentaban
a un mafiana mas o menos precario. Llegado el momento, el trapero podia
experimentar lo mismo que aquellos que hacian tambalear las bases de esa
sociedad. El trapero no esta solo en su suefio. Lo acompafian algunos
camaradas; también ellos estan rodeados del aroma de los barriles, y han
envejecido en batallas. Su bigote cuelga como una vieja bandera. En su
recorrido, el trapero se encuentra con los mouchards, los espias, sobre quienes
domina en sus suefios!®8l. Ya en Sainte-Beuve es posible encontrar ciertos
temas de la vida cotidiana parisina. Alli se presentaban como una conquista
de la poesia lirica; pero no todavia como una conquista de la comprension e
intuicion. En el espiritu de este cultivado rentista, la miseria y el alcohol
entran en una relacion esencialmente distinta que en el espiritu de Baudelaire.

Dans ce cabriolet de place j’examine

L.’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés:

Vice et vin et sommeil chargent ses yeux soiilés.
Comment I’homme peut-il ainsi tomber? Pensais-je,
Et je me reculais a ’autre coin du siégel59],

Tal es el principio de la pieza; lo que sigue es la interpretacion edificante.
Sainte-Beuve se pregunta si su alma no estara desamparada como la del
cochero de alquiler.

La letania titulada «Abel et Cain» muestra sobre qué base se cimienta la
concepcion mas libre y mas comprensiva que Baudelaire tenia de los
desposeidos. Esta letania convierte la disputa de los hermanos biblicos en la
de dos razas irreconciliables para siempre.

Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.
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Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement!60],

El poema estd compuesto de dieciséis estrofas de dos lineas, cuyo
comienzo, alternando los nombres, se va repitiendo. Cain, el antepasado de
los desposeidos, aparece alli como fundador de una raza, y esta raza no puede
ser otra que la proletaria. En el afio 1838 Granier de Cassagnac publico su
Histoire des classes ouvrieres et des classes bourgeoises. Esta obra daba a
conocer el origen de los proletarios, que formaban una clase de subhumanos
surgida a partir de una cruza entre ladrones y prostitutas. ;Baudelaire habra
conocido estas especulaciones? Es posible. Lo seguro es que Marx se habia
topado con las ideas de Granier de Cassagnac, a quien saludaba como «el
pensador» de la reaccion bonapartista. El capital replica esta teoria de las
razas en tanto «raza de singulares poseedores de mercancias/®ll», en la que ve
al proletariado. Y es precisamente en este sentido en que aparece la raza que
desciende de Cain en Baudelaire. Por supuesto que €l no hubiera podido
definirla. Es la raza de los que no tienen mas mercancia que su fuerza de
trabajo.

Este poema de Baudelaire esta dentro de un ciclo que lleva el titulo de
«Révoltel2], Las tres piezas que lo componen mantienen un tono blasfemo
fundamental. Pero es imposible tomarse demasiado en serio el satanismo de
Baudelaire. Si tiene alguna importancia, sera en tanto unica actitud en la que
él fue capaz de mantener, a la larga, una posicion de inconformismo. Si
atendemos a su contenido teoldgico, la ultima pieza del ciclo, «Les litanies de
Satan», es el miserere de una liturgia de la ofiolatria. Satan aparece con su
corona centelleante y luciferina: como custodio del saber profundo, como
instructor en las destrezas prometeicas, como patron protector de los
obstinados e inquebrantables. Entre lineas centellea la sombria cabeza de
Blanqui.

Toi qui fais au proscrie ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud[63],

Este Satan, que la cadena de invocaciones también reconoce como el
«padre confesor... de los conspiradores», es distinto del intrigante que los
otros poemas llaman por el nombre de Satan trismegisto, del Demonio, y las
piezas en prosa con el de Su Alteza, que tiene su casa subterranea en las
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cercanias del boulevard. Lemaitre sefialo el dilema que hace del demonio
«primero el creador de todo lo malo, y luego el gran vencido, la gran
victimal®4l». Nos limitarfamos a otra formulacién del problema si nos
preguntaramos qué obligaba a Baudelaire a dar a su rechazo radical de los
dominantes una forma radicalmente teolégica.

Después de la derrota del proletariado en las luchas de Junio, la protesta
contra los conceptos burgueses de orden y honradez habia quedado mejor
guardada entre los dominantes que entre los oprimidos. Aquellos que se
declaraban a favor de la libertad y del derecho no veian en Napole6n III ese
emperador de soldados que él pretendia ser, en tanto sucesor de su tio, sino un
impostor favorecido por la suerte. Asi fue como los Chdtiments conservaron
su figura. Por su parte, la bohéme dorée veia realizados sus suefios de una
vida «libre» en esas celebraciones embriagantes, en la corte de la que
Napoledn se rodeaba. Comparadas con las memorias en que el conde de Viel-
Castel describe el entorno del emperador, Mimi y Schaunard resultan muy
honestos y burgueses. En la clase mas alta el cinismo era parte de las buenas
formas, en las bajas el razonamiento rebelde. En su Eloa Vigny habia rendido
homenaje al angel caido, a Lucifer en un sentido gnoéstico, siguiendo las
huellas de Byron. Por otro lado Barthélemy, en su Némésis, habia asociado el
satanismo a los dominantes; decian alli una misa de la especulacion y se
cantaba un salmo de la rental®], A Baudelaire le resultaba muy familiar esta
doble cara de Satan, que le hablaba no solo a favor de los de abajo sino
también de los poderosos. Marx no habria podido encontrar un mejor lector
para las siguientes lineas de El dieciocho Brumario: «Cuando los puritanos se
quejaron en el Concilio de Constanza de la vida disipada de los papas..., el
cardinal Pierre d’Ailly les espetd: ‘Solo el diablo personalmente puede salvar
a la Iglesia catdlica, y ustedes reclaman angeles’. Esto clamaba la burguesia
francesa al dia siguiente del golpe de Estado: jAhora solo el jefe de la
sociedad del 10 de diciembre podra salvar a la sociedad burguesa! Solo el
robo salvara a la propiedad, el perjurio a la religion, la bastardia a la familia,
el desorden al orden!%6l». Baudelaire, el admirador de los jesuitas, no queria
rechazar a este salvador, no para siempre, ni siquiera en sus horas de rebeldia.
Sus versos se reservaban aquello que su prosa no se habia prohibido, y es por
eso que Satan aparece alli. A él deben estos versos la fuerza sutil de no
romper su adhesion, en el momento de la queja desesperada, a aquel contra
quien la razén y la humanidad se indignaban. Baudelaire deja escapar la
confesion de la religiosidad casi siempre como un grito de guerra. No quiere
que nadie le quite a su Satan. Esta es la verdadera entrada en el conflicto con
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su falta de fe, conflicto que Baudelaire debia superar. No se trata de
sacramentos ni de rezos; se trata del luciferino privilegio de blasfemar contra
el Satan al que se ha sucumbido.

A través de su amistad con Pierre Dupont, Baudelaire quiso presentarse
como poeta social. Los escritos criticos de d’Aurevilly hacen el siguiente
retrato de este autor: «En este talento y en este pensamiento, Cain predomina
sobre el docil Abel: Cain el bruto, el hambriento, salvaje y lleno de envidia
que ha ido a las ciudades para beber el poso de la colera que alli se acumula, y
para participar de las falsas ideas que alli triunfan!7l». Esta descripcién nos
muestra con precision lo que hacia solidarizarse a Baudelaire con Dupont. Al
igual que Cain, Dupont «ha ido a las ciudades» y le ha dado la espalda al
idilio. «LLa cancion tal como la entendian nuestros padres..., hasta una simple
romanza le resulta ajenal8l». Dupont sinti6 llegar la crisis de la poesia lirica
con la disgregacion progresiva entre la ciudad y el campo. Uno de sus versos
lo admite, con torpeza; dice que el poeta «presta sus oidos a veces al bosque,
otras a las masas». L.as masas lo recompensaron por la atencion prestada; en
1848 Dupont estaba en boca de todos. Cuando las conquistas de la revolucion
se fueron perdiendo una tras otra, Dupont compuso su «Chant du vote». Pocas
cosas de la poesia politica de esa época podrian competir con su estribillo.
Representa una hoja de esos laureles que Marx reclamaba para «la frente
sombria y amenazantel89]» de los combatientes de Junio.

Fais voir, en déjouant la ruse,
O République! a ces pervers,
Ta grande face de Méduse

Au milieu de rouges éclairs!70l!

La introduccion que Baudelaire afiadi6o a una entrega de las poesias de
Dupont fue un acto de estrategia literaria; alli se encuentra la curiosa
sentencia: «La pueril utopia de la escuela de I’art pour I’art, al excluir la
moral y muchas veces hasta la pasion, era necesariamente estéril». Y mas
adelante, relacionandose de forma manifiesta con Auguste Barbier: «Cuando
un poeta, a veces torpe, pero casi siempre grande, vino a proclamar la
santidad de la insurreccion de 1830, y cantar en versos ardientes las miserias
de Inglaterra y de Irlanda... la cuestion quedo liquidada, y desde entonces el
arte fue inseparable de la moral y de la utilidad7!}». Esto no tiene nada de la
profunda duplicidad que aviva la propia poesia de Baudelaire, que intercede
por los oprimidos, tanto por sus ilusiones como por su causa. La poesia de
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Baudelaire prestaba oidos a los canticos de la revolucion, pero también a la
«voz superior» que habla en los redobles de las ejecuciones. Cuando
Bonaparte llega al poder a través del golpe de Estado, por un momento
Baudelaire esta furioso. «Después se tomoé los sucesos ‘desde un punto de
vista providencial’ y se sometié a ellos como un monjel72l», «Teocracia y
comunismol”3» no eran para él convicciones sino murmuraciones que se
disputaban su atencién: la primera no tan serafica, la segunda no tan luciferina
como €l pretendia. Pasado no mucho tiempo Baudelaire abandon6 su
manifiesto revolucionario y después de algunos afios escribio: «Es a esta
gracia, a esta ternura femenina, que Pierre Dupont debe sus primeros cantos.
Afortunadamente, la actividad revolucionaria, que en esa época arrastraba a
todos los espiritus, no habia desviado al suyo completamente de su camino
naturall74l». El quiebre abrupto con el I’art pour I’art solo tenia valor para
Baudelaire como postura; le permitio dar a conocer el margen de accion que
estaba a su disposicion en tanto literato. En esto aventajaba a los escritores de
su tiempo, sin excluir a los mas grandes entre ellos. Asi se hace evidente hasta
qué punto Baudelaire estaba por encima de la actividad literaria que lo
circundaba.

La actividad literaria cotidiana se habia movido durante ciento cincuenta
afios alrededor de las revistas. Hacia finales del dltimo tercio del siglo esto
comenzod a cambiar. Con el folletin del diario, las belles lettres consiguieron
una salida de ventas en el periddico. En la introduccién del folletin se
resumen las transformaciones que la revolucion de Julio habia significado
para la prensa. Durante la Restauracion, los diarios no podian venderse
individualmente, sino que se adquirian solo por abono. Quien no pudiera
afrontar el alto precio de 80 francos por el abono anual dependia de los cafés,
donde a menudo habia varias personas alrededor de un solo ejemplar. En
1824 habia en Paris 47 000 compradores de diarios, en 1836 eran 70 y en
1846 200 mil. La Presse, el periodico de Girardin, jugé un papel decisivo en
este crecimiento al introducir tres importantes innovaciones: la reduccion del
precio del abono a 40 francos, los anuncios y la novela por entrega. Al mismo
tiempo, la informacion corta y abrupta empezé a hacer competencia al in
forme serio; era recomendable por su utilidad mercantil. El «reclame» le abri6
camino: se trataba de una noticia al parecer independiente, pero en verdad
pagada por el editor y que, en la parte de la redaccion, comentaba un libro al
que se le habia hecho un anuncio en el mismo nimero o en el numero
anterior. Ya en 1839 Sainte-Beuve se quejaba de sus efectos desmoralizantes.
«¢Como condenar... aquello que se proclamaba y se anunciaba dos dedos
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mas abajo como la maravilla de la época? Siempre prevalecia la atraccion de
las mayusculas crecientes del anuncio: era una montafia imantada que hacia
confundir a la brdjulal?>l». El «réclame» aparece al comienzo de un proceso
en cuyo término esta la nota sobre la Bolsa, publicada en los journals y
pagada por los interesados. Dificilmente podria escribirse una historia de la
informacion separada de una historia de la corrupcion en la prensa.

La informacion necesitaba poco lugar; era la informacion, y no el editorial
politico ni la novela del folletin, lo que procuraba al periddico esa apariencia
nueva de todos los dias, variada con inteligencia en la compaginacién; una
parte de su poder de atraccion se apoyaba en esto. Habia que renovarla
permanentemente: cotilleos de ciudad, intrigas de teatro, también las «cosas
utiles» constituian sus fuentes preferidas. Su elegancia, propia y barata, que se
hara tan caracteristica en el folletin, es reconocible desde un principio.
Madame de Girardin da la bienvenida a la fotografia en sus Lettres
parisiennes con las siguientes palabras: «En este momento se presta mucha
atencion a la invencion del sefior Daguerre, y no hay nada mas placentero que
las serias explicaciones que nuestros sabios de salon dan sobre este prodigio.
El sefior Daguerre puede estar tranquilo que nadie le robara su secreto...
Realmente, su descubrimiento es magnifico; pero no se entiende para nada lo
que es; ha sido demasiado explicadol76]». No muy rapido ni en todas partes se
conformaron los lectores con el estilo del folletin. En 1860 y 1868
aparecieron en Marsella y Paris los dos tomos de las Revues parisiennes del
baron Gaston de Flotte, que se proponian como tarea luchar contra la
frivolidad de los datos histéricos, en especial en el folletin de la prensa
parisina. En el café, durante el aperitivo, se llevaba a cabo la obra expletiva de
la informacion. «La costumbre del aperitivo... data del florecimiento y del
esplendor de la prensa sensacionalista. Antes, cuando solo estaban los grandes
periodicos serios... no existia la hora del aperitivo, que es la consecuencia
légica de la ‘Crénica parisina y del cotilleo de ciudad’»[771. El negocio del
salén de café puso a los redactores al mismo ritmo del servicio de noticias,
antes de que su dispositivo siquiera se hubiera desarrollado. Hacia el final del
Segundo Imperio, cuando comenz6 a utilizarse el telégrafo eléctrico, la prensa
sensacionalista habia perdido su monopolio. Ahora, los accidentes y los
criminales podian llegar de todo el mundo.

La asimilacion del literato a la sociedad en la que se hallaba ocurria en el
boulevard de la siguiente forma. Alli, el literato se mantenia abierto a algin
incidente provechoso, broma o rumor. En el boulevard desplegaba todo el
drapeo de sus relaciones con colegas, cortesanas y vividores, y dependia tanto
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de estos efectos como las cocottes de su arte de vestirl78]. En el boulevard
pasa sus horas de ocio, que pone a la vista de todos como una parte de su
tiempo de trabajo. El literato se comporta como si hubiera aprendido de Marx
que el valor de cada mercancia esta determinado por el tiempo de trabajo
socialmente necesario para su produccion. De esta forma, considerando la
larga ociosidad necesaria a los ojos del publico para completar estas tareas, el
valor de su propia fuerza de trabajo tiene algo casi fantastico. El publico no
estaba solo en este tipo de apreciacion. Las altas retribuciones del folletin de
la época muestran que estaba basada en determinadas condiciones sociales.
Ciertamente, existié una relacién entre la reduccién de las tarifas del abono, el
auge de los anuncios y la importancia creciente del folletin.

«En esta nueva combinacion» —Ila disminucion de las tarifas de los
abonos— «el periodico debe vivir del anuncio...; para recibir muchos
anuncios, la cuarta pagina, que se habia convertido en un afiche, debia pasar
ante los ojos de la mayor cantidad posible de abonados. Se necesito entonces
un incentivo dirigido a todas las opiniones a la vez y una curiosidad general
que substituyera al interés politico... Este fue el comienzo; una vez que el
precio del abono pasé a 40 francos, a través del anuncio se llegd casi
forzosamente a la novela por entregas!’)». Esto es, precisamente, lo que
explica la alta remuneracion de estas colaboraciones. En 1845, Dumas cerro
un contrato con Le Constitutionnel y con La Presse donde se le fijaba, por
cinco afios, un honorario minimo de 63 000 francos anuales por una
produccién minima anual de dieciocho tomos!8%. Eugene Sue recibié una
paga de 100 000 francos por sus Mysteres de Paris. Se ha calculado, para el
periodo entre 1838 y 1851, en cinco millones de francos los honorarios de
Lamartine. Por la Histoire des Girondins, que aparecié primero por entregas,
habia cobrado 600 000 francos. Las opulentas remuneraciones de estas
mercancias literarias cotidianas llevaron necesariamente a abusos. Los
editores, al comprar manuscritos, se arrogaban el derecho de hacerlos firmar
por un autor de su eleccion. Esto supuso que algunos de los novelistas
exitosos no fueran demasiado quisquillosos en el uso de su firma. Un
panfleto, la Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie, nos
informa con més detalle al respectol8ll. La Revue des deux mondes decia por
entonces: «;Quién sabe los titulos de todos los libros que el sefior Dumas ha
firmado? ;Los conocera él mismo? En caso de que no lleve un diario con un
‘debe’ y un ‘haber’, seguramente... debe haber olvidado a mas de uno de los
nifios de los que es el padre legitimo, o natural, o adoptivol82l». Corria la
leyenda de que Dumas, en sus sétanos, empleaba a toda una compaiiia de
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literatos pobres. Y diez afios después de las observaciones de la grande revue
—en 1855— en un pequefio organo de la bohemia encontramos una
descripcion pintoresca de la vida de un novelista exitoso, que el autor llama
de Santis: «Llegado a casa, el sefior de Santis cierra con doble vuelta de llave
la puerta de su habitacién... y abre una pequefla, oculta detras de su
biblioteca. Se encuentra ahora en un gabinete bastante sucio, mal iluminado.
Alli esta sentado un hombre siniestro, pero con mirada sumisa y el pelo
revuelto. En él se reconoce, a una legua de distancia, al verdadero novelista
de sangre, aunque se trate simplemente de un antiguo empleado del ministerio
que ha aprendido el arte de Balzac leyendo Le Constitutionnel. El es el
verdadero autor de La Chambre des crdnes; él es el novelistal83l». Durante la
Segunda Republica, el parlamento tratd de luchar contra el poder excesivo del
folletin. Se gravé las continuaciones de las novelas, pieza por pieza, con un
impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias, que otorgaban
un alto valor al folletin al restringir la libertad de opinion, la prescripcion
quedo sin vigencia al poco tiempo.

Las altas retribuciones del folletin, unidas a sus grandes ganancias,
colaboraron para que los escritores, que lo proveian, se hicieran un gran
nombre entre el publico. Para el escritor, no fue extrafio utilizar su fama y sus
medios combinandolos: se le abrio asi la carrera politica casi
automaticamente. Esto generé nuevas formas de corrupcion, que tuvieron
mayores consecuencias que el uso abusivo de los nombres de autores de fama.
Una vez que despertd la ambicion politica de los literatos, el régimen se
ocup6 de mostrarles el camino correcto. En 1846 Salvandy, el ministro de
Colonias, ofrecié a Alexandre Dumas un viaje a Ttnez cuyos costos estarian a
cargo del gobierno —el emprendimiento estaba dotado con una suma de 10
000 francos— para hacer propaganda de las colonias. La expedicion salio
mal, consumié mucho dinero y termind con una pequefia interpelacion en la
Céamara. Mas afortunado fue Sue, quien gracias a sus éxitos con los Mysters
de Paris no solo llevo el nimero de abonados de El Constitutionnel de 3600 a
20 000, sino que en 1850, con 130 000 votos de los trabajadores, fue elegido
diputado de Paris. Con esto, los electores proletarios no ganaron demasiado;
Marx llamoé a esta eleccién un «comentario sentimental y debilitador!84l de
los triunfos electorales precedentes. Si de esta forma la literatura pudo abrir a
sus personajes privilegiados la posibilidad de una carrera politica, podremos
utilizar esta misma carrera, por su parte, para una reflexion critica de sus
obras. Lamartine nos ofrece un ejemplo.
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Los éxitos definitivos de Lamartine, Les Méditations y Les Harmonies, se
remontan al tiempo en que el campesinado francés tenia el usufructo de las
tierras que habia conquistado. En unos versos ingenuos dedicados a Alphonse
Karr, el poeta iguala sus logros a los del campesino de un vifiedo:

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d’ambre coule,
Produisant a son maitre, ivre de sa cherté,

Beaucoup d’or pour payer beaucoup de libertél851!

Estas lineas, en las que Lamartine celebra su prosperidad como la de un
campesino y se vanagloria de los honorarios que su producto ha logrado en el
mercado, resultan reveladoras si se las considera no tanto desde el punto de
vista morall86] sino como expresion del sentimiento de clase de Lamartine: la
clase del campesino de parcela. Aqui reside una parte de la historia de su
poesia. En los afios cuarenta, la situacion de los campesinos de parcelas se
habia vuelto critica; estaban endeudados. Sus parcelas ya no estaban «en la
patria, tal como la llaman, sino en el registro de hipotecasl87)». Asi se fue
desmoronando el optimismo campesino, que era la base de la contemplacion
glorificante de la naturaleza propia de la poesia de Lamartine. «Si la nueva
parcela, en su acuerdo con la sociedad, en su dependencia respecto de las
fuerzas de la naturaleza y su sometimiento a la autoridad que la protegia
desde arriba, era naturalmente religiosa, la parcela arruinada por las deudas,
reflida con la sociedad y con la autoridad, empujada mas alla de sus propias
limitaciones, era naturalmente irreligiosa. El cielo era un bonito suplemento
para la angosta lengua de tierra que acababan de obtener, ante todo porque era
quien fabricaba el clima; se convertira en un insulto desde el momento en que
se lo quiera imponer como sustitucién de la parcelal88ly. Las poesias de
Lamartine eran figuras de nubes colgadas precisamente de ese cielo, tal como
Sainte-Beuve habia escrito ya en 1830: «La poesia de André Chénier... es, de
alguna manera, el paisaje sobre el que Lamartine construy6 el cielol89y. Este
cielo se derrumb6 para siempre cuando los campesinos franceses, en 1849,
votaron a favor de la presidencia de Bonaparte. Lamartine también habia
preparado su votol®, «Lo que no preveia», escribe Sainte-Beuve sobre el rol
de Lamartine en la revolucion, «es que seria el Orfeo que mas tarde dirigiria y
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reglaria con su arco de oro esa invasion de los barbaros91l». Baudelaire lo
describe secamente como «un poco pelandusco, un poco prostituidol92l.

Dificilmente nadie haya tenido mas perspicacia que Baudelaire para ver
los costados problematicos de esta espléndida figura. Acaso esto tenga
relacion con el hecho de que, desde un principio, pocos esplendores sinti6 él
sobre si mismo. Porché sostiene que, segin todo lo indica, pocas
posibilidades de eleccion tuvo Baudelaire a la hora de colocar sus
manuscritos!®3]. Dice Ernest Raynaud: «Baudelaire sufrié las exigencias de
los piratas de las letras, de editores filibusteros que especulaban con la
vanidad de la gente de mundo, de los amateurs y de los principiantes, y que
solo aceptaban manuscritos cuando se firmaban abonos94». El
comportamiento de Baudelaire corresponde a esta situacion material.
Baudelaire presentaba el mismo manuscrito en diversas redacciones, permitia
segundas ediciones sin sefialarlas como tales. Desde un principio, miro el
mercado literario sin ninguna ilusion; en 1846 decia: «No importa cuan linda
sea una casa, es ante todo —antes de que su belleza sea demostrada— tantos
metros de alto por tantos de largo. Y lo mismo es la literatura, que es la
materia menos apreciable, es ante todo un rellenado de columnas; y el
arquitecto literario, cuyo nombre solo no basta para ganancias, debe venderla
a cualquier preciol9)». Hasta el final, Baudelaire estuvo mal colocado en el
mercado literario. Se ha calculado que con su obra completa no gané mas de
15 000 francos.

«Balzac se quema a fuerza de café, Musset se embrutece bebiendo
absintio..., Murger se muere... en un centro de salud como ahora Baudelaire.
iY ni uno de estos escritores fue socialista!»[%9! escribe Jules Troubat, el
secretario privado de Sainte-Beuve. Sin dudas, Baudelaire merecia el
reconocimiento que esta ultima oracion buscaba tributarle. Pero no por eso
dejo de comprender la verdadera situacion de los literatos. A estos —y a si
mismo en primer lugar— acostumbraba a compararlos con la prostituta. El
soneto a la musa comprable —«La muse vénale»— habla sobre esto. El gran
poema introductorio «Au lecteur» presenta al poeta en la postura poco
favorecedora de aquel que se hace pagar generosamente por las propias
confesiones. Una de sus primeras poesias, que no entraron en Les fleurs du
mal, esta dirigida a una chica de la calle. La segunda estrofa dice:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame;
Mais le bon Dieu rirait si, pres de cette infame,
Je tranchais du Tartufe et singeais la hauteur,
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Moi qui vends ma pensée et qui veux étre auteur¥71,

La ultima estrofa («Cette bohéme-la, c’est mon tout») incluye
despreocupadamente a esta creatura en la hermandad de la bohemia.
Baudelaire sabia cual era la verdadera situacion del literato, que entraba al
mercado como fldaneur, segtn €l dice, para contemplarlo, pero en verdad para
encontrar un comprador.
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II. EL. FLANEUR

Una vez que el escritor entraba al mercado, miraba a su alrededor como
dentro de un panorama. Hubo un género literario particular que conservé
estos primeros intentos de orientacion. Se trata de una literatura panoramica.
No por casualidad Le livre de Cent-et-un, Les Frangais peints par eux-mémes,
Le diable a Paris, La grande viile disfrutaron de las simpatias de la capital al
mismo tiempo que los panoramas. Estos libros estaban hechos de una serie de
bosquejos, que con su ropaje anecdotico, en cierto modo, imitaban las
plasticas figuras del primer plano de los panoramas y con su horizonte
informativo el fondo de aquellos. Alli contribuyeron numerosos autores; estas
antologias fueron un resultado del mismo tipo de trabajo de las belles lettres
para el que Girardin habia creado un lugar en el folletin. Eran el manto
distinguido de una escritura que, por su procedencia, estaba destinada al
desgaste de la calle. En esta escritura, los modestos cuadernos en formato de
bolsillo llamados «physiologies» ocuparon un lugar privilegiado. Estaban
dedicados a tipos tales como los que encuentra aquel que observa un mercado.
Desde los vendedores ambulantes del boulevard hasta los elegantes en la
recepcion de la épera: no habia figura de la vida parisina que el physiologue
no hubiera retratado. El gran periodo de este género coincide con el principio
de los afios cuarenta. Fue la gran escuela del folletin; la generacién de
Baudelaire tuvo que sufrirla. EI hecho de que, pronto, Baudelaire haya
transitado su propio camino demuestra cuan poca atencion debe haberle
prestado.

En 1841 podemos contar setenta y seis nuevas fisiologias!%8l. A partir de
ese afio el género empezd a decrecer; y junto con el rey-ciudadano, también
ellas desaparecieron. Desde un principio habia sido un género pequefio-
burgués. Monnier, su gran maestro, era un hombre de esta especie dotado de
una capacidad de auto observacion poco comun. Estas fisiologias no
superaban ni el mas restringido de los horizontes. Después de haber estado
dedicadas a los tipos humanos, le tocé el turno a la fisiologia de la ciudad.
Aparecieron Paris la nuit, Paris a table, Paris dans I’eau, Paris a cheval,
Paris pittoresque, Paris marié. Y cuando esta veta también se agotod, se
atrevieron a una «fisiologia» de los pueblos. Tampoco se olvidaron de hacer
la «fisiologia» de los animales, que desde los inicios se habia demostrado titil
como tema ingenuo. Pues se trataba precisamente de la ingenuidad. En sus
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estudios de la historia de la caricatura, Eduard Fuchs sefiala que en el inicio
de las fisiologias estan las «leyes de septiembre», es decir, las medidas de
censura mas severa de 1836, con las que un equipo de artistas dotados y
ejercitados en la satira fueron apartados, de un golpe, de la vida politica. Y si
habia funcionado en la grafica, debia ser también exitosa en la literatura,
puesto que alli no habia ninguna energia politica que pudiera compararse con
la de un Daumier. De modo que la reaccion es la condicién «a partir de la que
se explica el colosal cortejo de la vida burguesa que... comenzé en Francia...
Todo pasaba en desfile... dias de alegria y dias de duelo, trabajo y descanso,
costumbres matrimoniales y habitos de solteria, familia, casa, hijos, colegio,
sociedad, teatro, tipos, profesiones!99.

Lo apacible de estas descripciones se armoniza con la actitud del flaneur,
que va tomando muestras botanicas por el asfalto. Pero por aquel entonces no
se podia ir paseando por todas partes en la ciudad. Las veredas anchas eran
pocas antes de Haussmann; las angostas ofrecian poca protecciéon ante los
vehiculos. Dificilmente la flanerie hubiera podido crecer en importancia sin
los pasajes. «L.os pasajes, una nueva invencion del lujo industrial», dice una
guia ilustrada de Paris de 1852, «son corredores cubiertos por un techo de
cristal y revestidos de marmol entre las masas de los edificios, cuyos duefios
se han puesto de acuerdo en favor de estas especulaciones. A ambos lados de
estos corredores, que reciben la luz desde arriba, se suceden las tiendas mas
elegantes, de modo que estos pasajes se convierten en una ciudad, en un
mundo en miniatura». En este mundo el fldneur esta en casa; es el cronista y
el filosofo de «los rincones preferidos de los paseantes y de los fumadores, de
los lugares de recreo de todo tipo de pequefios metiers00y. Y a si mismo, el
flaneur se procura alli un remedio indefectible contra el aburrimiento, que
florece con facilidad bajo la mirada de basilisco de una reaccion saturada.
«Todo hombre que se aburra», dice una cita de Guys transmitida por
Baudelaire, «en el seno de la multitud, es un tonto. Un tonto, repito, y uno
despreciablel101), I.0s pasajes son algo intermedio entre la calle y el interior.
Si quisiéramos hablar de un artilugio de las fisiologias, sera entonces el
acreditado por el folletin: convertir el boulevard en interior. La calle se vuelve
un apartamento para el fldneur, en casa entre las fachadas de los edificios
como el burgués entre sus cuatro paredes. Para él, los brillantes carteles
esmaltados de las empresas son tan buenos, o mejores, como decoracion de
pared como para el burgués, en su salon, un cuadro al 6leo; los muros son el
pupitre contra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios son
su biblioteca y las terrazas del café miradores, desde los que, terminado el
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trabajo, contempla sus aposentos. El pensamiento politico oculto en ese
género de escritos al que pertenecian las fisiologias era entonces: la vida, en
toda su multiplicidad, en su inagotable riqueza, logra prosperar solo entre los
empedrados grises y ante el fondo gris del despotismo.

Esta escritura también era sospechosa en lo social. Las largas series de
caracteres, estrafalarios o simples, ganadores o severos, presentadas al lector
por las fisiologias, tenian algo en comun: eran inocentes, de una bonhomia
perfecta. Esta perspectiva de los hombres de la época se hallaba demasiado
lejos de la experiencia para no deberse a causas muy bien fundadas. Provenia
de una inquietud de un tipo especial. La gente tuvo que adaptarse a una nueva
situacion, que le provocaba bastante extrafieza y que es propia de las grandes
ciudades. Simmel la retratd6 en una lograda formulacion. «Quien ve sin
escuchar esta mucho mas... intranquilo que aquel que escucha sin ver. Aqui
hay algo caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones
mutuas de las personas en las grandes ciudades... se distinguen por una
patente preponderancia de la actividad del ojo por sobre la del oido. La
principal razon es el transporte publico. Hasta antes de que en el siglo Xix se
desarrollaran los émnibus, los ferrocarriles, los tranvias, la gente nunca habia
estado en posicion de tener que mirarse por varios minutos o hasta horas, sin
dirigirse la palabral102l». Esta nueva situacién, tal como Simmel lo reconoce,
no era confortable. Ya Bulwer habia orquestado su descripcion del hombre de
la gran ciudad en Eugen Aram sefalando el comentario de Goethe, segun el
cual todo hombre, el mejor y el mas misero, lleva consigo un secreto que lo
haria odiable ante todo el resto si lo diera a conocerl103l, Para las fisiologias
era conveniente dejar de lado, por insignificantes, estas o similares
representaciones que inspiraban inquietud. Las fisiologias representaban, si es
posible decirlo asi, las anteojeras del «obtuso hombre urbanol1?4}, del que
habla Marx en algin momento. Una descripcion del proletario en la
Physiologie de I’industrie frangaise de Foucaud muestra hasta qué punto
limitaban la mirada donde hacia falta: «Para el trabajador, el disfrute de la
renta resulta agotador. El cielo puede carecer de toda nube, la casa que habita
puede tener un jardin verdecido, lleno del aroma de las flores y vivificado por
el gorjeo de los pajaros —su espiritu inactivo es insensible a los encantos de
la soledad. Pero si por casualidad llega a sus oidos el tono severo o el silbido
de una féabrica lejana, si solo escucha el golpeteo monotono proveniente del
molino de una manufactura, su expresiéon se alegrara de inmediato... Ya no
siente el aroma exquisito de las flores, ya no escucha el canto melodioso del
pdjaro. EI humo de la alta chimenea de la fabrica, los amenazantes golpes del
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yunque lo hacen temblar de felicidad. Recuerda entonces los dias
bienaventurados de su trabajo, solicitado por la inspiracion de su
cerebrol193],. El empresario que leia esta descripciéon se iba, acaso, mas
tranquilo que de costumbre a descansar.

Ciertamente, lo primero era ofrecer a la gente una imagen agradable de
unos y otros. De esta forma las fisiologias también tejian, a su modo, parte de
la fantasmagoria de la vida parisina. Pero su proceder no podia llevarlas muy
lejos. La gente se conocia, unos a otros, como deudores y acreedores,
vendedores y compradores, trabajadores y empleadores y, mas que nada, se
sabian competidores. A la larga, ofrecer la imagen de sus pares como la de un
ser original anodino no result6 muy prometedor. Por eso, pronto se desarrolld
en este género otra perspectiva sobre el tema, que tendria un efecto mucho
mas a tono y que provenia de los fisonomistas del siglo xviil. Sin embargo,
poco tuvo en comun con los so6lidos esfuerzos de estos ultimos. En Lavater y
en Gall, ademas de especulacion e ilusiones, habia en juego un verdadero
empirismo. Las fisiologias vivieron del renombre de aquellos, sin aportar
nada del propio. Aseguraban que cualquiera, sin perturbarse por tener algun
conocimiento del tema, era capaz de reconocer la profesion, el caracter, la
procedencia y el modo de vida de los que pasaban por la calle. En ellos, este
don aparece como una capacidad que las hadas hubieran legado a los
habitantes de las grandes ciudades desde el nacimiento. Mas que ningun otro,
Balzac estaba en su elemento en estas convicciones. Su predileccion por las
declaraciones absolutas iba bien con estas creencias. «El genio», decia por
ejemplo, «es tan visible en el hombre que, paseando por Paris, la gente menos
cultivada adivina al gran artista cuando pasall%l,. Delvau, el amigo de
Baudelaire y el personaje mas interesante entre los pequefios maestros del
folletin, pretendia mantener al publico de Paris muy sencillamente dividido
por estratos como un geologo divide en estratificaciones la piedra. Si hacer
algo similar era posible, la vida en la gran ciudad no resultaria entonces tan
inquietante como debia parecer a la gente. Acaso sea pura retérica cuando
Baudelaire se pregunta «;Qué son los peligros del bosque y de la llanura al
lado de las conmociones y los conflictos cotidianos de la civilizacion? Si el
hombre estrecha a su victima en el boulevard o atraviesa a su presa en los
bosques desconocidos, ¢no seguira siendo el hombre eterno, es decir, el
animal predador mas perfecto?»[107]

Baudelaire utiliza la expresion «dupe» para referirse a la victima; la
palabra designa al engafiado, al timado; el conocedor de los hombres es su
opuesto. Cuanto menos agradable se volviera la ciudad —esto creian— tanto
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mejor olfato se necesitaria para conocer a las personas y poder operar alli. Sin
embargo, era la lucha agudizada de la competencia la que, en verdad,
empujaba al individuo a dar a conocer imperativamente sus intereses.
Conocer con precision estos intereses, cuando se trata de evaluar el
comportamiento de una persona, sera a menudo mucho mas util que conocer
su esencia. Por eso, este don del que gusta jactarse el flaneur es, mas bien,
uno de esos idolos que Bacon ya habia instalado en el mercado. Baudelaire
apenas si rindi6 homenaje a este idolo. La creencia en el pecado original lo
hacia inmune ante la creencia en el conocimiento de los hombres. Se
mantenia a la par de De Maistre que, por su parte, habia combinado el estudio
del Dogma con el de Bacon.

Estos magros medios tranquilizadores, puestos a la venta por los
fisiologistas, pronto se agotaron, mientras que a la literatura que se habia
atenido al costado intranquilizador y amenazante de la vida en la ciudad, le
estaba deparado un gran futuro. También esta literatura se ocupaba de las
masas, pero procedia de un modo distinto al de las fisiologias. Poco le
importaba determinar los tipos de personas; mas bien investigaba las
funciones propias de las masas en la gran ciudad. Entre estas se imponia una,
ya subrayada hacia finales del siglo xviil por un informe policial. En el afio
1798 escribia un agente secreto de Paris: «Es casi imposible mantener el buen
modo de vida en una poblacion de grandes masas, donde cada individuo es,
por asi decir, desconocido para el otro y, por esto, no necesita ruborizarse ante
nadiel108),,, Aqui la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
perseguidores. Entre sus aspectos mas peligrosos, este fue el mas manifiesto.
Y esta en el origen de las historias de detectives.

En los tiempos del terror, cuando todos tenian algo de conspiradores,
cualquiera estaba también en posicién de jugar al detective. La fldnerie
ofrecera la mejor de las perspectivas. Dice Baudelaire: «El observador es un
principe que disfruta en todos lados de su incognitol109),, Si el fldneur se
convierte de esta forma y contra su voluntad en un detective, esto le resultara
conveniente en el plano social, puesto que legitima su ociosidad. Su
indolencia es solo aparente. Detras de esta indolencia se esconde la atencion
de un observador que no le quita el ojo a los malhechores. De esta forma, el
detective ve que ante su amor propio se van abriendo vastos territorios. El
detective construye formas de reaccionar que corresponden al ritmo de la gran
ciudad. Atrapa las cosas al vuelo; de ahi que pueda sofiarse cerca del artista.
Todo el mundo alaba el agil lapiz del dibujante. Balzac pretendia reconocer al
artista en aquel que capta 4gilmente las cosasl!19. El buen olfato
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criminalistico combinado con la afable negligencia del fldneur disefiaron la
intriga de los Mohicans de Paris de Dumas. El héroe decide salir a la aventura
siguiendo un pedazo de papel que ha soltado a los juegos del viento. No
importa la pista que siga el flaneur, cualquiera lo llevara a algtin crimen. Asi
queda delineado de qué forma también la historia de detectives, sin atender a
su sobrio calculo, participa en la fantasmagoria de la vida parisina. Todavia
no glorifica al criminal; pero glorifica a su contrincante y, ante todo, los
motivos de la caza en que es perseguido. Messac ha mostrado los esfuerzos de
introducir aqui alguna reminiscencia de Cooper!111l, Lo interesante del influjo
de Cooper es que no hay pretensién de ocultarlo, mas bien de ponerlo a la
vista. En los mencionados Mohicans de Paris, este acto de demostracion esta
ya en el titulo; el autor promete al lector que desplegara ante sus ojos, en
Paris, una selva virgen y una pradera. El grabado del frontispicio del tercer
tomo muestra una calle con arbustos, por entonces poco transitada; el epigrafe
de este escenario dice: «La selva virgen de la calle d’Enfer». El prospecto de
la editorial que promocionaba la obra explica esta vinculacion con una
fantastica retorica, donde podemos sospechar la mano de un autor
entusiasmado por si mismo: «Paris — los mohicanos... estos dos nombres
chocan entre si como el Qui vive de dos desconocidos gigantescos. L.os separa
un abismo, cruzado por la chispa iluminadora de esa luz eléctrica que tiene su
origen en Alexandre Dumas». Ya antes Féval habia introducido a un piel roja
de nombre Towah en una aventura cosmopolita. En un coche de alquiler logra
escalpar a sus cuatro acompafantes blancos de forma tal que el cochero nada
nota. Ya en su principio, Mystéres de Paris hace referencia a Cooper,
prometiendo que sus héroes del submundo parisino «estan tan lejos de la
civilizaciéon como los salvajes que Cooper ha pintado tan bien». Pero fue
Balzac el que no se canso6 de hacer referencia a Cooper como su modelo. «La
poesia del terror que las estratagemas de las tribus enemigas en guerra
despliegan en el seno de los bosques americanos y de la que tanto rédito ha
sacado Cooper, se vincula a los mas pequefios detalles de la vida parisina. Los
paseantes, las tiendas, los coches de alquiler o un hombre parado en un cruce:
todo presentaba tanto interés a la gente de la custodia del viejo Peyrade como
en las novelas de Cooper el tronco de un arbol, la vivienda de un castor, una
roca, la piel de un bufalo, una canoa inmévil o una hoja flotando en el agua».
Las intrigas de Balzac estan llenas de formas intermedias entre la historia de
detectives y la novela de piel rojas. En un principio sus «Mohicans en
spencer» y los «Iroquois en redingote» fueron criticados!112l, Por otro lado, en
el afio 1857 escribia Hippolyte Babou, hombre cercano a Baudelaire, mirando
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en retrospectiva: «Cuando Balzac... atraviesa las paredes para darnos un
campo abierto a la observacion..., se quedan ustedes escuchando en la
puerta..., se comportan, para decirlo en una palabra., como esos que nuestros
vecinos los ingleses llaman, en su mojigateria, police detectivel113l,

La historia de detectives, cuyo interés reside en una construccion logica
que, como tal, no pertenece necesariamente a la novela de crimenes, aparece
en Francia por primera vez con las traducciones de los cuentos de Poe: «El
misterio de Marie Roger», «El crimen de la calle Morgue», «La carta
robada». Con la traduccion de estos modelos, Baudelaire adopt6 el género. La
obra de Poe se integr6 por completo en su propia obra; y Baudelaire hace
énfasis sobre este hecho al solidarizarse con el método en que coinciden los
géneros particulares a los que Poe se dedicaba. Poe fue uno de los mayores
técnicos de la nueva literatura. Fue el primero que, tal como lo not6
Valéryl114] experiment6 con el relato cientifico, con la cosmogonia moderna,
con la representacion de figuras patologicas. Estos géneros tenian para €l el
valor de producciones precisas de un cierto método, para el que ambicionaba
una validez universal. Precisamente en este punto es donde Baudelaire se
alineaba con Poe al escribir: «No esta lejos el momento en que se
comprendera que toda literatura que se rehtisa a seguir un camino fraternal
junto con la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicidal115]». La
historia de detectives, la de mayor éxito entre todas las conquistas técnicas de
Poe, pertenecia a un género que satisfacia el postulado de Baudelaire.
Analizarla sera al mismo tiempo hacer un analisis de la propia obra de
Baudelaire, sin perjuicio de que jamas haya escrito ninguna de este tipo de
historias. En tanto disiecta membra, Les fleurs du mal conocen tres de sus
elementos decisivos: la victima y el lugar del crimen («Une martyre»), el
asesino («Le vin de 1’assassin»), las masas («Le crepuscule du soir»). Falta
todavia el cuarto elemento, que permite a la razén penetrar esta atmdsfera
cargada de emociones. Baudelaire no compuso historias de detectives porque,
seglin su estructura pulsional, identificarse con el detective era imposible. El
calculo, el momento constructivo, se hallaba en él del lado de lo asocial; esta
completamente introducido en la crueldad. Baudelaire fue un lector
demasiado bueno de Sade como para poder competir con Poel116],

El contenido social original de la historia de detectives es la borradura de
las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica
especialmente a este tema en «El misterio de Marie Roget», la mas extensa de
sus historias policiales. Al mismo tiempo, esta historia es el prototipo del uso
de informaciones periodisticas en la resolucién de crimenes. Chevalier Dupin,
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el detective de Poe, trabaja aqui basandose no en lo visto sino en las notas de
la prensa diaria. El analisis critico de estas notas ofrece el armazon del relato.
En otras cosas, lo que hay que averiguar es la hora del crimen. Un periédico,
Le Commerciel, defiende la opinién de que Marie Roget, la asesinada, ha sido
eliminada inmediatamente después de haber dejado la casa de su madre. ‘«Es
imposible —dice— que una joven mujer, conocida por varios miles de
personas, haya podido pasar por tres esquinas sin siquiera haberse cruzado
con algun transetnte que haya reconocido su cara...’. Esta idea es propia de
un hombre que reside hace mucho en Paris, donde tiene su empleo, y cuyas
andanzas en uno u otro sentido se limitan la mayoria de las veces a los
alrededores de las oficinas publicas. Sabe que en rara oportunidad se aleja
mas de doce cuadras de su oficina sin ser reconocido o saludado por alguien.
Segun sus relaciones personales, compara esta notoriedad con la de la joven
perfumista, y no encuentra mayor diferencia entre ambas, y llega a la
conclusion de que, en sus paseos, Marie estaban tan expuesta a ser reconocida
por diversas personas como €l con los suyos. Esta conclusion podria ser
legitima si los recorridos de Marie hubiesen sido tan regulares y metodicos,
tan restringidos como los del redactor. El va y viene a intervalos regulares
dentro de una periferia limitada, llena de gente que lo conoce porque, estando
en ocupaciones analogas a las suyas, encuentra interés en €l y en observar su
persona. Pero cabe suponer que los paseos de Marie tuvieran una naturaleza
vagabunda. En este caso particular lo mas probable es que haya tomado por
un camino que se distinguiera aun mas de sus itinerarios acostumbrados. El
paralelo que suponemos existia en la mente de Le Commerciel solo es
defendible si se trata de dos personas que atraviesan la ciudad de un extremo
al otro. En este caso, si imaginamos que las relaciones personales de cada uno
son equivalentes en nimero, seran iguales entonces las posibilidades de que
encuentren el mismo nimero de personas conocidas. Por mi parte, no solo
creo posible, sino infinitamente probable que Marie haya seguido las diversas
rutas que unen su casa con la de su tia, sin encontrar a ningun individuo que
hubiera conocido o que la hubiera reconocido. Para juzgar bien esta cuestion,
hay que pensar en la inmensa desproporcion existente entre las relaciones
personales del hombre mas popular de Paris y la poblacién total de la
ciudad[117],, Si dejamos de lado el contexto en que se generan estas
reflexiones en Poe, el detective perdera su competencia, pero el problema no
su validez. Transformado, esta en la base de unos de los poemas mas famosos
de Les fleurs du mal, el soneto «A une passante».
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La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balansant le feston et 1’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui facine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu luis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!118l!

El soneto «A une passante» no presenta la multitud como un asilo del
criminal sino el asilo del amor que escapa al poeta. Podria decirse que trata de
la funcién de la multitud no en la existencia del ciudadano sino en la del poeta
erético. A primera vista, esta funcién parece negativa; pero no lo es. Esa
aparicion que lo fascina... lejos esta de solo sustraerse al poeta en la multitud,
pues en primer lugar es esta multitud quien se la entrega. El embeleso del
hombre de ciudad es un amor no solo a primera vista sino también a ultima.
El «jamais» es el climax del encuentro; solo entonces la pasion, al parecer
frustrada, ondea como una llama en el seno del poeta. Y en esta llama el poeta
se quema; pero de ese fuego no se alza ningun Fénix. El renacimiento del
primer terceto ofrece una perspectiva de lo ocurrido que resulta muy
problemadtica a la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo se
crispe no es la consternacion de que una imagen se apodere de todos los
rincones de su ser; tiene mas del shock con que el solitario se ve atravesado
cuando, sin mediacion alguna, lo invade un capricho imperioso. El afiadido
«comme un extravagant» esta a punto de expresarlo; el tono utilizado por el
poeta, al decir que la figura femenina esta de luto, no tiende a mantenerlo en
secreto. En verdad, existe un quiebre profundo entre las estrofas de cuatro
versos, que exponen el encuentro, y las de tres, que lo transfiguran. Al decir
sobre este soneto que «solo podia surgir en una gran ciudad9l» Thibaudet
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se queda solo en la superficie. La figura interior de estos versos traduce ese
amor reconocible ain con los estigmas de la gran ciudad!120],

Desde la época de Louis Philippe, existe en la burguesia el afan por
resarcirse por esa falta de huellas de la vida privada que implica la gran
ciudad. Y la bisqueda de este resarcimiento ocurre entre sus cuatro paredes.
Parece como si la burguesia hubiera depositado su honor en no permitir que
desparezca en eones la huella, si no de sus dias en la tierra, al menos de sus
articulos de uso y accesorios. Infatigable, va tomando la estampa de una
plenitud de objetos; para las pantuflas y los relojes de bolsillo, los
termometros y las hueveras, para los cubiertos y los paraguas se esfuerza por
ir consiguiendo estuches y cajas. La burguesia prefiere las fundas de pana y
terciopelo, que conservan la huella de cada contacto. El estilo Makart —el
estilo del fin del Segundo Imperio— convierte el departamento en una suerte
de carcasa; lo concibe como un estuche del hombre donde lo acoge junto con
todos sus atavios, cuidando tanto sus huellas como la naturaleza, en el granito,
una fauna muerta. Pero no hay que desconocer que este proceso tiene dos
caras. El valor real, o sentimental, de los objetos asi guardados quedara
subrayado. Seran sustraidos de la mirada profana del no propietario, y
especialmente, su contorno sera borroneado de wuna manera muy
caracteristica. Nada tiene de extrafio que el rechazo ante los controles, que se
vuelve segunda naturaleza entre los asociales, reaparezca en la burguesia
propietaria. En estas costumbres se puede reconocer la ilustracion dialéctica
de un texto aparecido en el Journal officiel en varias entregas. Ya en 1836
escribia Balzac en Modeste Mignom «Pobres mujeres de Francia, intenten
seguir siendo desconocidas, seguir tejiendo la menor de sus novelas en medio
de una civilizacién que apunta en las plazas publicas la hora de partida y de
llegada de los coches de punto, que cuenta las cartas, que les pone un doble
timbre, al momento preciso en que son arrojadas al buzon y cuando son
distribuidas, que numera los edificios... y que pronto tendra todo su territorio
representado hasta la ultima parcela... en las vastas hojas de su catastrol121l,,
Desde la Revolucion Francesa, una extensa red de controles habia ido
apretando cada vez mas fuerte entre sus nudos la vida burguesa. El recuento
de casas en la gran ciudad ofrece un indicio tutil del avance de la
normalizacion. La administracion de Napoleon lo habia establecido como
obligatorio, en Paris, en 1805. Sin embargo, en los barrios proletarios esta
sencilla medida policial habia chocado contra resistencias; todavia en 1864 se
decia de Saint-Antoine, el quartier de los carpinteros: «Cuando se pregunta a
alguno de los habitantes de este suburbio cual es su direccion, da siempre el
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nombre que lleva su casa y no el frio numero oficiall22l», Claro que estas
resistencias, a la larga, no lograron nada contra los esfuerzos por compensar, a
través de un multiple tejido de registros, la pérdida de huellas que conlleva la
desaparicion del hombre en las masas de las grandes ciudades. Baudelaire se
encontraba tan perjudicado como cualquier criminal por estos empefios.
Huyendo de los acreedores se encerraba en los cafés o en los circulos de
lectura. Alguna vez habité dos domicilios... pero los dias cuando vencia el
alquiler dormia a menudo en un tercero, el de algiin amigo. Asi iba errando
por la ciudad que ya hacia tiempo no era el hogar del flaneur. Cada cama en
la que se tendia se habia convertido para él en un «lit hasardeux!123},,, Crépet
cuenta para el periodo de 1842 a 1858 catorce direcciones distintas de
Baudelaire.

Las medidas técnicas habrian de colaborar en el proceso de control
administrativo. En el comienzo del procedimiento de identificacion, cuyo
estandar, para esa época, estaba dado por el método de Bertillon, se
determinaba a la persona a través de su firma. En la historia de este
procedimiento, la invencion de la fotografia representa un quiebre. Para la
criminalistica significa no menos de lo que la invencion de la imprenta para la
escritura. La fotografia hace posible, por primera vez, retener por mucho
tiempo claras huellas de una persona. La historia de detectives surge en el
momento en que queda asegurada la mas decisiva de todas las conquistas
sobre el incognito de una persona. Desde entonces, nos es imposible prever el
final de estos esfuerzos por capturarla en lo que dice y lo que hace.

«El hombre en la multitud», la famosa nouvelle de Poe, es algo asi como
la radiografia de una historia de detectives. El pafio envolvente representado
en lo habitual por el crimen, alli ha caido. Solo queda la armazon desnuda: el
perseguidor, la multitud, un desconocido que organiza de tal modo su
recorrido por Londres que siempre permanece en su centro. Este desconocido
es el flaneur. También Baudelaire lo entendi6 asi al llamar al fldneur, en su
ensayo sobre Guys, «I’homme des foules». Pero en Poe, la descripcion de esta
figura esta libre de la connivencia que la liga a Baudelaire. Para Poe, el
fldneur es, ante todo, alguien que no esta seguro en su propia sociedad. Por
eso busca la multitud; no muy lejos de aqui se encontrara la razén de por qué
se esconde entre la gente. Con premeditacion, Poe borronea la diferencia entre
el asocial y el fldneur. Un hombre se hace mas sospechoso cuanto mas dificil
sea dar con él. Desistiendo de una larga persecucion, el narrador resume de
esta forma, para si, lo que ha aprendido: ‘«Este viejo es la encarnacion, el
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espiritu del crimen profundo’, me dije. ‘Se rehtisa a estar solo; es el hombre
de la multitud’»[124],

El autor no solo hace concentrar el interés del lector en este hombre; su
interés quedara sujeto, al menos en el mismo grado, a la descripcion de la
multitud. Y esto ocurre tanto por razones documentales como artisticas. En
ambos sentidos es destacable. Lo que impacta en un primer momento es cuan
absorto sigue el narrador el espectaculo de la multitud. Asi lo hace también,
en un famoso relato de E.T.A. Hoffmann, el primo en su ventana. Pero cuan
apocada es la mirada sobre la multitud de aquel que esta instalado en su
vivienda. Y cuan penetrante la del hombre que clava sus ojos en ella a través
de los cristales del café. En la diferencia de estos puestos de observacién
reside la distincion entre Berlin y Londres. De un lado el hombre privado,
ubicado en el balcén como en un palco de preferencia; cuando quiere estudiar
mejor el mercado, tiene a la mano sus binoculares de la 6pera. Por el otro lado
el consumidor, el que no tiene nombre, que entra en ese café que pronto
volvera a abandonar, atraido por el iman de la masa que lo flanquea
incansablemente. Por un lado, diversas imagenes genéricas que constituyen,
juntas, un album de vifietas coloridas; por el otro una silueta que podria
inspirar a un gran dibujante; una multitud interminable donde ninguno resulta
del todo claro para el otro y tampoco del todo impenetrable. El pequefio
burgués aleman esta encajado entre apretados limites. Y sin embargo, a juzgar
por su predisposicion, Hoffmann pertenecia a la familia de Poe y de
Baudelaire. En los comentarios biograficos a la edicion original de sus
ultimos escritos se nos indica: «Hoffmann nunca fue especialmente amigo de
la naturaleza. El hombre, la comunicacién con él, las observaciones sobre las
personas, el solo hecho de contemplar a la gente, era para Hoffmann mas
importante que cualquier otra cosa. Si en el verano salia a pasear, algo que
ocurria a diario hacia el atardecer si el tiempo era bueno,... no era facil
encontrar una taberna, una confiteria que no hubiera visitado para ver si habia
alguien dentro, y ese alguien quién erall25ly, Mas tarde, un autor como
Dickens se quejaba una y otra vez, cuando estaba de viaje, por la falta de ese
ruido de la calle que le resultaba imprescindible para su produccion.
«Imposible decir cuanto me hacen falta las calles», escribe en 1846 desde
Lausanne, mientras trabajaba en Dombey and Son. «Es como si las calles
dieran a mi cerebro aquello que, cuando debe trabajar, le resulta
indispensable. Una semana, quince dias puedo escribir maravillosamente en
un lugar apartado; un dia en Londres basta para volver a darme cuerda... Pero
el esfuerzo y el trabajo de escribir dia a dia sin esa linterna magica es
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monstruoso... Mis personajes parecen querer paralizarse cuando no tienen
una multitud alrededor(126},,. Entre los muchos reparos que Baudelaire pone a
su odiada Bruselas, uno lo llena de especial rencor: «No hay vidrieras en las
tiendas. La flanerie, tan querida por los pueblos dotados de imaginacién, no
es posible en Bruselas. No hay nada para ver, y las calles son
imposibles!127];,, Baudelaire amaba la soledad; pero la queria en la multitud.

Mientras avanza su relato, Poe hace que vaya oscureciendo. Y finalmente
se queda en la ciudad iluminada por la luz a gas. Es dificil separar la aparicién
de la calle como interior, en donde se resume la fantasmagoria del flaneur, de
la iluminacién a gas. Las primeras luces de gas fueron encendidas en los
pasajes. El intento de utilizarlas al aire libre coincide con la nifiez de
Baudelaire; en la Place Vendome se colocaban candelabros. Para la época de
Napoleon III empieza a crecer con rapidez el numero de faroles a gas en
Paris[128], Esto aumentaba la seguridad en la ciudad; y hacia que la multitud,
en la calle, estuviera como en casa también por la noche; las luces
desplazaban el cielo de estrellas de la imagen de la gran ciudad mas
radicalmente que los altos edificios. «Corro la cortina sobre del sol; lo hemos
puesto a dormir como corresponde; desde entonces no veo ninguna otra luz
que la de la llama a gas!129]». La luna y las estrellas ya no son dignas de
mencion.

En el apogeo del Segundo Imperio los negocios en las calles principales
no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del
noctambulismo. En el capitulo de sus Heures parisiennes dedicado a la
segunda hora después de la medianoche, escribia por entonces Delvau: «El
hombre puede descansar de tanto en tanto; le estan permitidos los puntos de
detencion y las estaciones; pero no tiene derecho a dormir(130ly, Junto al lago
de Ginebra, Dickens recuerda melancolico la Génova donde tenia dos millas
de calles iluminadas para dar vueltas por las noches. Mas tarde, al extinguirse
los pasajes, pasar de moda la fldnerie, y perder elegancia la luz a gas, un
ultimo fldneur, que vagabundeaba por el pasaje Colbert vacio, le parecia que
el temblor de los candelabros aparentaba el miedo de la llama de que nadie
pudiera pagarla a fin de mes!131, En aquel entonces Stevenson escribi6 su
lamentacién por la desaparicién de los faroles a gas, compuesta en el ritmo en
que los faroleros van encendiendo los faroles en las calles uno tras otro. En un
principio, este ritmo se diferenciaba de la armonia del atardecer, pero ahora
contrasta con el shock brutal con que las ciudades enteras quedan, de un
golpe, bajo el resplandor de la luz eléctrica. «Esta luz solo deberia caer sobre
los asesinos o los criminales politicos o iluminar los pasillos de los
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manicomios: para el horror, hecha para hacer aumentar el horror132ly Ciertos
indicios muestran que solo mas tarde la luz a gas fue percibida tan
idilicamente como en Stevenson, autor de su necrologica. Prueba de esto es,
ante todo, el texto de Poe que acabamos de discutir. Dificil seria describir el
efecto de esta luz de un modo mas siniestro: «los rayos de luz de las farolas a
gas, al principio débiles en su contienda con el atardecer, habian triunfado
ahora y arrojaban sobre cada cosa un lustre irregular y estridente. Todo
parecia negro pero reluciente como esa madera de ébano con que se ha
comparado el estilo de Tertulianol133),. En otro pasaje dice Poe: «En el
interior de la casa, el gas es por completo inadmisible. Su luz temblorosa y
severa es ofensivall34],,

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece también la
multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la chusma que al caer la
noche sale arrastrandose «de las guaridas». Poe describe del siguiente modo
la clase de los empleados mas altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba un
poco de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero con
ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de un
modelo anticuado®35)». En su descripcién, Poe no iba en busca de la
apariencia inmediata. Las semejanzas a las que estan sometidos los pequefios
burgueses, por su existencia en la multitud, son exageradas; el traje no dista
mucho de ser un uniforme. Mas sorprendente ain es la descripcién de la
multitud seguin el modo en que se desplaza. «La mayoria de los que pasaban
tenia una actitud de conviccién, de solidez en los negocios. Parecian solo
pensar en como abrirse camino entre la multitud. Fruncian el cefio y movian
los ojos con rapidez. Si recibian un golpe de algun otro transeunte vecino, no
mostraban ningun sintoma de impaciencia; se acomodaban la ropa y seguian
adelante. Otros, y este grupo también era grande, hacian movimientos
inquietos, tenian la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticulaban,
como si se sintieran en soledad precisamente por la innumerable multitud que
los rodeaba. Cuando eran detenidos en su marcha, esta gente dejaba de pronto
de murmurar, pero redoblaba su gesticulacion y esperaba, con una sonrisa
distraida y exagerada hasta que los otros, que estaban en su camino, pasaran.
Si alguien les daba un empujén, hacian una reverencia profunda a quien los
habia empujado, y entonces parecian llenos de confusién'36l;, Uno deberia
pensar que esta hablando de individuos medio borrachos, empobrecidos. En
realidad se trataba de «caballeros, comerciantes, abogados y especuladores de
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la bolsal’37l;, Aqui hay en juego algo muy distinto de una psicologia de
clases[138],

Hay una litografia de Senefelder que muestra un circulo de jugadores. Ni
uno de los representados esta siguiendo el juego en el sentido habitual. Todos
se encuentran poseidos por su afeccién; uno de alegria desbordante, el otro de
desconfianza ante su compafiero, un tercero por una sorda desesperacion, un
cuarto por deseo de disputa; otro se dispone a dejar este mundo. Este cuadro
recuerda, en su extravagancia, a Poe. Pero la reprobacion de Poe es mayor, y
correspondientemente también lo son sus medios. En esta descripcion, el
trazo de su maestria esta en poner de manifiesto el aislamiento desconsolador
de las personas en sus intereses privados, no en la diversidad de su conducta,
como en Senefelder, sino en la extrafia uniformidad, sea en la ropa, sea en el
comportamiento. El servilismo con que los descriptos se tragan los golpes, y
hasta se disculpan, permite reconocer de donde provienen los medios que Poe
utiliza en este pasaje. Son del repertorio del clown. Y Poe los utiliza de forma
similar a como lo haran mas tarde las pantomimas del circo. En el trabajo del
excéntrico de circo hay una relacion patente con la economia. Con sus
movimientos abruptos imita tanto la maquinaria que da empujones a la
materia, como la coyuntura econémica que empuja a la mercancia. Una
mimesis parecida al «movimiento... febril de la produccién material», junto
con aquel de las formas comerciales que le corresponden, es la que llevan a
cabo las particulas de la multitud pintada por Poe. Eso que mas tarde hizo
surgir el Luna Park, que convierte al hombre pequefio en un clown, con sus
ollas bamboleantes y sus diversiones analogas, esta ya preformado en la
descripcion de Poe. En su texto, la gente se comporta como si solo pudiera
expresarse de un modo reflejo. Este movimiento tiene un efecto aun mas
inhumano porque en Poe solo se habla de humanos. Cuando la multitud se
amontona no es porque el trafico de vehiculos la frena —no se lo menciona
en ningun lugar— sino porque fue bloqueada por otras multitudes. En una
masa de tal indole, la fldnerie no podia abundar.

En el Paris de Baudelaire todavia no se habia llegado a ese punto. Aun
habia trasbordadores que cruzaban el Sena alli donde mas tarde estaran los
puentes. En el afio de la muerte de Baudelaire, un empresario todavia podia
imaginar poner en circulacion quinientas sillas de mano para comodidad de
los habitantes adinerados. Los pasajes todavia estaban en boga, alli donde el
flneur quedaba a resguardo de los vehiculos, que no admitian la competencia
del peaton. Existia el paseante que se aprieta en la multitud; pero también
estaba todavia el fldneur que necesita espacio para moverse y no quiere
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prescindir de su independencia. Ocioso va paseando como una personalidad,;
es su forma de protestar contra la division del trabajo que convierte a la gente
en especialistas de algo. Y asi también protesta contra su productividad. Hacia
1840 y por un tiempo, resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas en los
pasajes. Al flaneur le gustaba seguir el ritmo por ellas prescripto. Si hubiera
sido por él, el progreso hubiera debido aprender este paso. Pero no fue él sino
Taylor quien tuvo la ultima palabra, quien convirtio en lema la frase «Abajo
con la flanerie39 En su momento, algunos trataron de hacerse una idea de
lo que habria de venir. En su utopia Paris n’existe pas, escribe Rattier en el
afio 1857: «El flaneur que estaba en las veredas y frente a las vidrieras,
hombre nulo, insignificante, insaciable saltimbanqui, de emociones de cinco
céntimos; ajeno a todo lo que no sea piedra, coche de punto, linterna a gas...
se ha convertido en labrador, vifiador, industrial de la lana, del azucar y del
hierrol1401y,.

En sus extravios, el hombre de la muchedumbre llega ya tarde a una gran
tienda, con mucha gente. Se mueve alli como un conocedor. ;Habia en la
época de Poe centros comerciales de varios pisos? Sea como sea, Poe hace
que este hombre incansable pase «cerca de una hora y media» en este bazar.
«Entraba a un comercio detras del otro, sin comprar nada ni decir palabra;
miraba todos los objetos con ojos ausentes y estupefactos!141l». Si el pasaje es
la forma clasica del interior, tal como se le presenta al fldneur, su forma en
decadencia es el bazar. Los grandes almacenes son la ultima comarca del
flaneur. Si al principio la calle se habia vuelto un interior para él, luego este
interior se convirtié en calle, y el fldneur daba vueltas por el laberinto de las
mercancias como antes por el de la ciudad. Un rasgo magnifico del relato de
Poe es que incluya en la primera descripcion del fldneur la figura de su final.

Jules Laforgue dijo que Baudelaire fue el primero que hablé de Paris
«como condenado cada dia a una existencia en la gran ciudad[142];. Podria
haber dicho que también fue el primero en hablar del opio que a este
condenado —y solo a este— le fue dado para aliviarse. La muchedumbre no
es solo el mas novedoso asilo del paria; es también el mas novedoso
estupefaciente del abandonado. El flaneur es un abandonado en la multitud.
Asi comparte la situacién de la mercancia. El no es consciente de esta
singularidad. Pero no por eso deja esta de tener efecto sobre él, sino que lo
atraviesa haciéndolo dichoso como una droga que puede compensarlo por las
muchas humillaciones. La embriaguez a la que se entrega quien ejerce la
flanerie es aquella de la mercancia, rodeada por la efervescencia de los
clientes.
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Si existiera esa alma de la mercancia de la que Marx habl6 alguna vez en
bromal143]) seria entonces la més sensible que haya habido jamés en el reino
de las almas. Pues veria en cada persona ese comprador en cuya mano y en
cuya casa querria acurrucarse. Pero es la empatia la naturaleza de la
embriaguez a la que se entrega el flaneur en la muchedumbre. «El poeta
disfruta de este incomparable privilegio, a su antojo ser el mismo y ser otro.
Como esas almas errantes que buscan un cuerpo, entra, cuando quiere, en el
personaje de cada uno. Para él solo, todo esta vacante; y si algunos lugares
parecen estarle cerrados, es porque a sus o0jos no vale la pena visitarlos!144]».
Quien habla aqui es la mercancia misma. Las ultimas palabras dan una idea
bastante precisa de lo que la mercancia murmura al desgraciado que pasa por
delante de una vidriera con bonitos y caros objetos. Estos objetos no quieren
saber nada de él; no sienten por él ninguna empatia. En las frases de la
importante pieza «Les foules», es el fetiche mismo quien habla; y junto con él
la disposicion sensitiva de Baudelaire tiembla tan poderosamente, que la
empatia con lo inorgénico resulta una de sus fuentes de inspiracion[145],

Baudelaire era un conocedor de los estupefacientes. Sin embargo, al
parecer no reconoci6 uno de sus efectos sociales mas considerables: el
encanto que los adictos manifiestan bajo el influjo de la droga. Por su parte, la
mercancia recibe el mismo efecto de la multitud que la embriaga, que la
envuelve embriagante. La concentracion de clientes, que conforma ese
mercado que hace de la mercancia una mercancia, aumenta el encanto que
esta ejerce sobre el comprador promedio. Cuando Baudelaire habla de una
«embriaguez religiosa de las grandes ciudades[46l», su sujeto, que ha
quedado sin nombrar, debe de ser la mercancia. Y la «sagrada prostitucion del
alma», que en comparacion con lo que «los hombres llaman amor», convierte
a esto ultimo en «algo muy pequefio, limitado y débill147)» no puede ser, si la
confrontacion con el amor mantiene su sentido, otra cosa que la prostitucién
del alma de la mercancia. «Cette sainte prostitution de 1’ame qui se donne tout
entiere, poésie et charité, a I’imprévu qui se montre, a I’inconnu qui
passel148l, - dice Baudelaire. Precisamente es esta poésie y precisamente es
esta chanté lo que las prostitutas reivindican para si. Ya han probado los
misterios del libre mercado; la mercancia no las aventaja en nada. En el
mercado se basaban algunos de sus encantos, y tantos fueron también sus
instrumentos de poder. Baudelaire los registra como tales en «Crepuscule du
Soir»:

A travers les lueurs que tourmente le vent

www.lectulandia.com - Pagina 74



La Prostitution s’allume dans les rues;

Comme un fourmiliere elle ouvre ses issues;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que I’ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe & ’Homme ce qu’il mangel149],

A la prostitucion le fue permitido expandirse por amplias zonas de la
ciudad solo gracias a la masa de los habitantes. Y solo es la masa la que hace
posible al objeto sexual embriagarse con los cientos de efectos encantadores
que este objeto ejerce al mismo tiempo.

No a todo el mundo resultaba embriagante ese espectaculo que en una
gran ciudad ofrecia el publico de la calle. Mucho antes de que Baudelaire
compusiera su poema en prosa «Les foules», Friedrich Engels habia
emprendido la tarea de retratar el movimiento de las calles de Londres. «Una
ciudad como Londres, donde se puede caminar durante horas sin siquiera
llegar al comienzo de su ultimo limite, sin encontrar el menor signo que
pudiera sugerir la cercania del campo abierto, es realmente algo singular. Esta
colosal centralizacion, esta acumulacion de dos millones y medio de personas
en un punto ha centuplicado la fuerza de estos dos millones y medio... Pero
los sacrificios... que esto ha costado se descubren mas tarde. Si hemos pasado
un par de dias dando vueltas por los adoquines de las calles principales, solo
entonces descubrimos que estos londinenses han tenido que sacrificar la
mejor parte de su humanidad para llevar a cabo todas las maravillas de la
civilizacion de las que rebosa su ciudad, que cien tuerzas que dormitaban alli
quedaron desocupadas y fueron sometidas... Ya el gentio de las calles tiene
algo repugnante, algo contra lo que se subleva la naturaleza humana. Estos
cientos de miles de todas las clases y todas las procedencias que alli se
cruzan, apretados unos con otros, ¢no son todos personas con las mismas
caracteristicas y capacidades, y con el mismo interés por ser felices?... Y, sin
embargo, corren unas delante de las otras, como si no tuvieran nada en
comun, nada que ver entre si, pero el unico acuerdo entre ellas es uno
silencioso, el acuerdo de que cada uno se mantendra del lado de la vereda que
esta a su derecha para que las dos corrientes de la multitud que avanzan una al
lado de la otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre
mirar al otro siquiera un momento. La brutal indiferencia, el aislamiento
insensible de cada uno en sus intereses privados se destacan mas repugnantes
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y mas ofensivos, cuanto mas apretados estan estos individuos en un pequefio
lugarl150l;,

El flaneur rompe este «aislamiento insensible de cada uno en sus intereses
privados» solo en apariencia, al llenar el hueco que ha creado en si mismo ese
aislamiento propio con los prestados, imaginados en los extrafios. Frente a la
clara descripcion que da Engels, resulta oscura la siguiente declaracion de
Baudelaire: «El placer de estar en una multitud es una expresion misteriosa
del disfrute de la multiplicacién del ntimerol!51ly; pero la frase se aclara
cuando no la pensamos como pronunciada solamente desde el punto de vista
del hombre sino también de la mercancia. En tanto que el hombre, como
fuerza de trabajo, es mercancia, no necesita ponerse verdaderamente en el
lugar de esta. Cuanto mas consciente sea de este modo de ser de si mismo,
impuesto por el orden de la produccién —cuanto mas se proletariza—, cuanto
mas sea atravesado por el aliento gélido de la economia mercantil, tanto
menos empatia sentira con la mercancia. Pero la clase de los pequefios
burgueses, a la que pertenecia Baudelaire, no habia llegado a este punto.
Sobre esa escalera de la que aqui se habla, esta clase se encontraba todavia en
el inicio del descenso. Pero algun dia, inevitablemente, muchos de ellos
habrian de toparse con la naturaleza mercantil de su fuerza de trabajo. Hasta
ese momento podran, si puede decirse asi, pasar el rato. Entretanto, y en el
mejor de los casos, su participacién sera la del disfrute, nunca la del dominio:
esta circunstancia convertia en objeto de pasatiempo el lapso que les habia
concedido la historia. Quien salga a pasar el tiempo, buscara disfrutes. Pero es
evidente que a estos disfrutes se les imponian limites estrechos, cuanto mas
buscaba esa clase entregarse a los placeres en la sociedad. Menos
restricciones tenian cuando la clase era capaz de extraerlos de la sociedad. Si
queria llegar al virtuosismo en este tipo de placeres, no podia rechazar la
empatia con la mercancia; debia saborearla con la delectacion y la zozobra
que le daba el presentimiento de su propio destino como clase. Y finalmente
acabo por afiadir a esta identificaciéon un sensorio, para reconocer el atractivo
de lo magullado y lo podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana
llama a su corazon «magullado como un durazno, maduro para el amor sabio»
al igual que «su cuerpo», posela este sensorio. A este debia sus placeres en la
sociedad, si bien, a medias, ya estaba segregado de alli.

Baudelaire dejaba que el espectaculo de la muchedumbre lo afectara,
adoptando la actitud del que disfruta. Pero su fascinacion mas profunda
residia en no arrebatarle, en la embriaguez en que este espectaculo lo
colocaba, su horrible realidad social. Baudelaire se mantenia consciente; tal
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como los embriagados «siguen» siendo conscientes de la situacion real. Es
por eso que casi nunca, en su obra, aparece la gran ciudad representada sin la
mediacion de sus habitantes. La sinceridad y la dureza con que Shelley
registra la imagen de Londres, unida a la de sus hombres, no podia ser util al
Paris de Baudelaire.

El infierno es una ciudad como Londres

Una ciudad cargada de gente y vapores.

Hay alli todo tipo de gente arruinada

Y de gran diversion se ve poco y nada

Poca justicia, y menos compasion a la vistal152],

Para el flaneur, un velo cubre esta imagen. Las masas son este velo, que
ondea en «los pliegues sinuosos de las viejas capitales!153l», La masa hace
que el horror se vuelva encantamientol54l. Solo cuando este velo se rompe y
deja a la vista del fldneur «una plaza populosa» que «las revueltas han
convertido en desiertol155),, también él ve la gran ciudad sin disimulos.

Si hiciera falta una prueba de la violencia con que la experiencia de la
multitud conmovio a Baudelaire, esta seria el hecho de que se haya propuesto,
bajo el signo de esta experiencia, competir con Victor Hugo. Baudelaire bien
sabia que el fuerte de Hugo, si residia en algin lugar, debia ser alli.
Baudelaire elogia en Hugo el «caractere poétique..., interrogatif»; y agrega
que este poeta no solo sabe reproducir lo claro precisa y claramente, sino que
sabe representar con una oscuridad indispensable aquello que solo se ha
manifestado de forma oscura y borrosall56l. De los tres poemas de los
Tableaux parisiens dedicados a Hugo, uno empieza con una invocacion de la
ciudad llena de gente —Ciudad hormigueante, ciudad llena de suefios!1571—
otro va persiguiendo en el «cuadro hormigueantel138), de la ciudad,
atravesando la multitud, a unas viejecitas!1®9. La muchedumbre era un nuevo
tema en la lirica. En honor del Sainte-Beuve tardio, como poeta decoroso y
decente, todavia se comentaba que la multitud le resultaba
«insoportablel16%1,,  Durante su exilio en Jersey, Hugo inaugurd este nuevo
tema para la poesia. En sus paseos solitarios por la costa qued6 desplegado
ante sus 0jos, gracias a una de esas gigantes antitesis que eran imprescindibles
para su imaginacion. En Hugo, la muchedumbre entra en la poesia como
objeto de contemplacion. El océano rompiendo contra las rocas es su modelo,
y el pensador que discurre sobre este espectaculo eterno es el verdadero
fundador de la multitud, donde se pierde como en el bramido del mar. «El
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exiliado, asi como mira hacia arriba, desde el acantilado solitario, hacia los
grandes paises con algun futuro, mira también hacia abajo, hacia los pasados
de los pueblos... Se transporta a si mismo y a su destino al corazon de los
acontecimientos, y asi cobran vida para él y se confunden en la vida de las
fuerzas naturales, con el mar, las rocas que se desmoronan, las nubes que
pasan y todos los otros espectaculos sublimes que encierra una vida solitaria y
tranquila en contacto con la naturalezall61l;, «L.’océan méme s’est ennuyé de
lui», dijo Baudelaire sobre Hugo, rozando con el haz de su ironia la figura
meditabunda apostada sobre el acantilado. Baudelaire no se sentia inclinado a
entregarse al espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la multitud
llevaba las huellas de la «jaqueca y de mil empujones» que el transetinte sufre
entre el gentio de una ciudad y que solo provoca que su conciencia de si esté
aun mas despierta. (En el fondo, es esta conciencia del yo la que él le presta a
la mercancia en fldnerie). Para Baudelaire, la muchedumbre nunca fue un
aliciente para lanzar hacia las profundidades del mundo la plomada de un
pensamiento. A diferencia de esto, dice Hugo: «les pronfondeurs sont des
multitudes(162),  abriendo asi a su sensibilidad un inmenso margen de
maniobra. Lo sobrenatural natural, que deja admirado a Hugo bajo la forma
de la multitud, puede presentarse tan bien en el bosque como en el reino
animal o en la rompiente; en cada uno de estos puede centellear por
momentos la fisionomia de una gran ciudad. La «Pente de la réverie» ofrece
una magnifica idea de la promiscuidad que impera sobre la multitud de todo
lo viviente.

La nuit avec la foule, en ce reve hideux,

Venait, s’épaissisant ensemble routes deux,

Et, dans ces regions que nul regard ne sonde,

Plus I’homme était nombreux, plus I’ombre était profundel163],

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connait pas.
Tous Ies vivant! — cites bourdonnant aux oreilles

Plus qu’un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles[164],

Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la ciudad.
Pero no es solo la naturaleza la que hace valer sus derechos de esta forma.
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Hay un notable pasaje en Les Misérables donde el tejido del bosque aparece
como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que acababa de pasar en esa
calle no hubiera estremecido a un bosque; los altos montes, los bosquecillos,
los brezales y las ramas entrecruzadas, las altas hierbas existen de una manera
sombria; el hormigueo salvaje entrevé alli las subitas apariciones de lo
invisible; eso que esta bajo el hombre distingue, a través de la bruma, eso que
esta por encima del hombre». En esta descripcion quedé registrada esa forma
particular de la experiencia de Hugo con la muchedumbre. En esta multitud
aparece lo que subyace al hombre en contacto con lo que reina sobre él. Esta
es la promiscuidad que incluye a todas las otras. L.a multitud aparece en Hugo
como una criatura hibrida que los poderes sobrehumanos y monstruosos
hacen nacer a partir de lo que esta por debajo de lo humano. En un pliegue
visionario, existente en el concepto de Hugo de la muchedumbre, el ser social
halla mejor justicia que en el tratamiento «realista» que le concede en la
politica. Pues la muchedumbre es, ciertamente, un monstruo de la naturaleza,
si fuera posible trasladar esta expresion a las relaciones sociales. Una calle, un
incendio, un accidente de transito retne a la gente que, como tal, esta libre de
determinacion alguna de clase. Se presentan como una aglomeracion
concreta; pero en lo social siguen siendo abstractos, es decir, aislados en sus
intereses privados. El modelo son los clientes que se reunen en el mercado —
cada uno en su interés privado— alrededor de la «cosa comun». A menudo,
estas aglomeraciones solo tienen una existencia estadistica. Y en ellas
permanece velado lo verdaderamente monstruoso que las integra: la
masificacion de personas privadas, en tanto tales, por el azar de sus intereses
privados. Pero si estas aglomeraciones se hacen visibles —y de esto se
ocupan los Estados totalitarios, que para todos sus propdsitos hacen
permanente y obligatoria las masificacion de sus clientes—, entonces se
manifiesta claramente su caracter hibrido, ante todo para los mismos
interesados. Racionalizan el azar de la economia de mercado, que los retne de
esa forma, como un «destino» donde la «raza» se reconoce a si misma. De
esta forma dan rienda suelta al espiritu gregario y al accionar reflejo. Los
pueblos que estan en el primer plano del escenario de Europa Occidental
conocen asi ese caracter sobrenatural que Hugo encontraba en la multitud. Y
sin embargo, Victor Hugo no pudo leer el presagio historico de esta fuerza.
Pero quedo inscripta en su obra como una particular deformacion, en la figura
de los protocolos espiritistas.

Este contacto con el mundo de los espiritus, que tal como sabemos tuvo
en Jersey un efecto muy profundo tanto en su existencia como en su
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produccion, fue ante todo, aunque pueda parecer extrafio, un contacto con las
masas, contacto que faltaba al poeta en el exilio. Pues la multitud es el modo
de existencia del mundo de los espiritus. En un primer momento, Hugo se vio
como un genio en esa gran reunion de genios que eran sus antepasados. En
William Shakespeare recorre durante paginas la serie de estos principes de los
espiritus en largas rapsodias, que comienzan con Moisés y terminan con
Hugo. Pero esta serie representa solo un pequefio grupo en la enorme multitud
de los muertos. El ad plures ire de los romanos no era para el genio ctonico
de Hugo letra muerta. Los espiritus de los muertos llegaban tarde, como
mensajeros de la noche, en la tdltima sesion. Las notas de Jersey conservaron
sus mensajes: «Todo gran espiritu realiza en su vida dos obras: su obra de
viviente y su obra de fantasma... Mientras que el viviente se consagra a la
primera obra, el fantasma pensativo, durante la noche, en el silencio universal,
se despierta dentro del viviente. jOh terror! ;Cémo? clama la criatura
humana, ¢esto no es todo? No, responde el espiritu, levantate; se desata la
tormenta, perros y lobos aullan, las tinieblas reinan en todas partes, la
naturaleza se estremece, tiembla bajo el azote de Dios... El escritor-espiritu
ve la idea-fantasma. Las palabras se espantan y la frase se estremece en todos
sus miembros..., el cristal empalidece, la lampara se atemoriza... Cuidado,
viviente, cuidado, hombre del siglo, vasallo de un pensamiento que viene de
la tierra. Pues esto aqui es la locura, esto aqui es la tumba, esto aqui es lo
infinito, esto aqui es una idea-fantasmall65l». El estremecimiento césmico en
la experiencia de lo invisible que Hugo retrata en este pasaje no tiene ninguna
similitud con el terror desnudo por el que se ve dominado Baudelaire en el
spleen. Por su parte, Baudelaire tampoco comprendi6 demasiado la tarea de
Victor Hugo. «La verdadera civilizacion», dijo, «no esta en una mesa
parlante». Pero a Hugo no era la civilizacion lo que le importaba; se sentia
como en casa en el mundo de los espiritus. Este mundo era, podria decirse,
como el complemento césmico de un hogar donde no faltan tampoco los
horrores. Su intimidad con las apariciones les quita mucho de lo que tienen de
aterrorizante. Esta intimidad es también algo laboriosa y muestra un poco lo
que estas apariciones tienen de inverosimiles. El contrapunto de los fantasmas
nocturnos son las abstracciones insignificantes, encarnaciones con mayor o
menor sentido, como las que por entonces se encontraban en ciertos
monumentos. «El drama», «la lirica», «la poesia», «el pensamiento» y
muchas otras similares se dejan oir candidamente junto con las voces del caos
en los protocolos de Jersey.
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Las inmensas cohortes del mundo de los espiritus —esto podria
acercarnos a la solucion del enigma— son para Hugo, ante todo, el publico.
Es menos extrafio que su obra recoja algunos temas de la mesa parlante, a que
él mismo acostumbrara a producirlos delante de la propia mesa. El aplauso
que el mas alla no le escatimo, le dio en el exilio una primera nocién del
incalculable éxito que lo aguardaba en su tierra natal en sus afios mayores.
Cuando en su cumpleafios nimero setenta el pueblo de la capital se apretuj6
contra su casa en la avenue d’Eylau, quedé saldada esa imagen de la ola que
rompe contra el acantilado, y también el mensaje del mundo de los espiritus.

Y en ultimo término, la oscuridad insondable de la presencia de la masa
fue la fuente de las especulaciones revolucionarias de Victor Hugo. En Les
Chdtiments, el dia de la liberacion quedé parafraseado como:

Le jour ou nos pillards, ou nos tyrans sans nombre
Comprenderont que quelqu’un remue au fond de 1’ombrel166],

La representacion de la masa oprimida bajo el signo de la multitud, ;podia
corresponder a un juicio revolucionario confiable? ;No era mas bien la
manifestacion clara de su limitacion, no importa de donde proviniera? En el
debate de la Camara del 25 de noviembre de 1848 Hugo critic6 con dureza el
feroz sometimiento de la revuelta de Junio por parte de Cavaignac. Pero el 20
de junio, en la negociacion por los ateliers nationaux, habia declamado las
siguientes palabras: «LLa monarquia tuvo sus ociosos, la republica tiene sus
holgazanes[167l;, En Victor Hugo convive el reflejo de las perspectivas
superficiales del dia, similar a la de los mas confiados en el futuro, con una
profunda intuicion de la vida que se forma en el seno de la naturaleza y del
pueblo. Hugo nunca consiguio una mediacion para estos dos niveles; y que no
haya sentido esta necesidad fue la condicion necesaria de la enorme ambicién,
de la enorme envergadura y también de la enorme influencia de su obra en sus
contemporaneos. En el capitulo de Les Miserables titulado «L’Argot» se
enfrentan, con imponente rudeza, estas dos caras antagonistas de su
naturaleza. Después de echar unos intrépidos vistazos en el taller de la lengua
del pueblo, el poeta concluye: «Desde el 89, el pueblo entero se dilata en el
individuo sublimado: no hay pobre que, teniendo su derecho, no tenga
también su rayo de luz; el muerto de hambre siente en €l la honestidad de
Francia; la dignidad del ciudadano es una armadura interior; quien es libre es
escrupuloso; el que vota reinal'68l,. Victor Hugo veia las cosas tal como se
las presentaban las experiencias de una carrera literaria exitosa y una carrera
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politica brillante. Fue el primer gran escritor que uso titulos colectivos en su
obra: Les Misérables, Les travailleurs de la mer. La multitud significaba para
él, casi en un sentido antiguo, la multitud de los clientes —esto es, sus
lectores— y de sus masas de votantes. En una palabra, Hugo no fue un
flaneur.

Para la multitud que marché con Hugo (y con la que él marché a su vez),
no existia Baudelaire. Pero esta multitud si que existia para este ultimo. Al
observar esta multitud, cada dia, Baudelaire se veia obligado a sondear la
profundidad de su fracaso. Y entre las razones por las que buscaba contemplar
este espectaculo, no era esta la menos importante. El orgullo desesperado que
lo invadia, en cierto sentido a empujones, estaba alimentado por la fama de
Victor Hugo. Y mas aun debe haberlo aguijoneado su credo politico. Era el
credo politico de un citoyen. Las masas de la gran ciudad no podian
confundirlo; Hugo reconocia alli la multitud del pueblo; queria ser materia de
esa materia. Laicismo, progreso y democracia fueron las banderas que blandié
sobre esas cabezas. Estas banderas glorificaban la existencia de la masa. Y
dejaban en las sombras el umbral que separa al individuo de la multitud.
Baudelaire cuidaba este umbral; esto lo diferenciaba de Victor Hugo. Pero se
parecia a €l en este punto: tampoco él comprendia la ilusion social que se
condensaba en la multitud. Por eso, Baudelaire oponia a esta multitud un
ideal, tan poco critico como la concepcion que Hugo tenia de esa misma
muchedumbre. El héros es este ideal. En el momento en que Victor Hugo
celebra a la masa como al héroe de una epopeya moderna, Baudelaire busca
ansiosamente un refugio del héroe en la masa de la gran ciudad. Como
citoyen, Hugo se traslada a la multitud, como héros Baudelaire se aparta de
ella.

www.lectulandia.com - Pagina 82



I11. LA MODERNIDAD

Baudelaire dio forma a su imagen de artista siguiendo la imagen del héroe.
Desde un principio, el uno esta en favor del otro. Dice en el Salon de 1845:
«La voluntad debe ser realmente una bella facultad y muy fructifera para que
baste como sello también... de obras de segundo rango... El espectador
disfruta el esfuerzo y el ojo bebe el sudorl169),. En los Conseils aux jeunes
littérateurs del afio siguiente encontramos una bonita féormula donde la
«contemplation opiniatre de 1’ceuvre de demain[17%), aparece como garantia
de la inspiracién. Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspires!171l;
Musset nunca habria comprendido el importante «trabajo por el cual una
ensofiacion se convierte en una obra de artel172]. Por el contrario, Baudelaire
se planta ante el publico con un codigo propio desde un primer momento, con
preceptos y tabues propios. Barres pretende «reconocer en cada minimo
vocablo de Baudelaire la huella del esfuerzo que lo llevé tan altol173]y. «Hasta
en su crisis nerviosa», escribe Gourmont, «Baudelaire mantiene algo
sanol!74ly. La formulaciéon mas feliz es la del simbolista Gustave Kahn,
cuando dice que «la creacion literaria de Baudelaire se asemejaba a un
esfuerzo fisicoll75l». Hay en su obra una prueba de esto en una metafora que
merece un examen mas detenido.

Esta metafora es la del esgrimista. A Baudelaire le encantaba utilizarla
para presentar asi los rasgos de lo marcial como rasgos artisticos. En su
descripcion de su amigo Constantin Guys, lo visita en horas en que los otros
duermen: «ahi esta, inclinado sobre la mesa, clavando en una hoja de papel la
misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas, esgrimiendo su lapiz,
su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso hasta el techo, limpiando la
pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como si temiera que las
imagenes pudieran escaparsele, un querellante, aunque solo, y dandose
empujones a si mismol176l», En este «combate fantistico» Baudelaire se
retratd a si mismo en la estrofa inicial de «Soled», y es este el tinico lugar de
Les fleurs du mal que lo muestra durante el trabajo de creacién. El duelo en
que se encuentra cada artista y en el que «antes de ser vencido, lanza un grito
de horrorl177), estd enmarcado en un idilio; sus violencias pasan a segundo
plano, y queda a la vista su encanto.

T o lono dn vieny farthniiro a1 nendent anny maaciirec
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Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révési178l,

Hacer justicia también en la prosa a estas experiencias prosodicas fue una
de las intenciones que persigui6 Baudelaire en los Spleen de Paris, sus
poemas en prosa. En su dedicatoria de la coleccién a Arsene Houssaye, jefe
de redaccion de La Presse, quedo expresado, ademas de esta intencion, el
punto en que se basaban estas experiencias. «;Quién entre nosotros, en sus
dias de ambicidn, no habra sofiado el milagro de una prosa poética? Musical
sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse a
los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensofiacion, a los
sobresaltos de la conciencia. Este ideal obsesivo nace, sobre todo, de la
frecuentacion de enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus innumerables
relaciones[179],,

Imaginando este ritmo y analizando este modo de trabajo, veremos que el
flaneur de Baudelaire no es, en la medida en que uno podria creer, un
autorretrato del poeta. Existe un importante rasgo de Baudelaire —el de aquel
consagrado a su obra— que no ha entrado en esta imagen: el rasgo del
ensimismamiento. En el fldneur, la curiosidad celebra su triunfo. La
curiosidad puede concentrarse en la observacion: su resultado es el detective
amateur; también puede quedar paralizada en el curioso, y entonces el flaneur
se convierte badaud(180], Las descripciones reveladoras de la gran ciudad no
provienen ni de uno ni del otro, sino de aquel que ha cruzado la ciudad en
cierto modo ausente, perdido en sus pensamientos o preocupaciones. A él
corresponde la imagen de la fantasque escrime; en ese estado interior, muy
distinto al del observador, es que Baudelaire ha pensado. En su libro sobre
Dickens, Chesterton retraté con maestria al hombre que recorre la gran ciudad
perdido en sus pensamientos. Las constantes deambulaciones de Charles
Dickens habian comenzado durante su nifiez. «Cuando terminaba con su
tedioso trabajo, no tenia mas recurso que caminar a la deriva, y recorria medio
Londres. De nifio era sofiador, y pensaba mas que nada en sus sombrias
perspectivas... Andaba en la oscuridad de los faroles de Holborn, y era
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crucificado en Charing Cross». «No le importaba la ‘observacién’, una
costumbre mojigata; no miraba Charing Cross para aprender ni contaba los
postes de luz de Holborne para practicar aritmética... Dickens no grababa
estas cosas en su mente; mas bien grababa su mente sobre estas cosas!181),

En sus ultimos afios, Baudelaire no pudo andar paseando por las calles de
Paris. Sus acreedores lo perseguian, surgio la enfermedad y se sumaron las
desavenencias entre él y su amante. El Baudelaire poeta reproduce en los
pases de esgrima de su prosodia esos shocks a los que era sometido por sus
preocupaciones y los cientos de ocurrencias con que las combatia. Reconocer
el trabajo que dedicaba a sus poemas en la imagen de un combate significa
aprender a concebirlo como una serie continua de pequefas improvisaciones.
Las variantes de sus poemas prueban que estaba siempre trabajando y que
hasta el menor detalle lo afligia. Estas expediciones, en las que iba al
encuentro de las criaturas de su poesia en las esquinas de Paris, no siempre
eran voluntarias. En los primeros afios de su vida como literato, viviendo en el
Hotel Pimodan, sus amigos se maravillaban por la discrecion con que
Baudelaire habia desterrado toda huella de su trabajo, empezando por el
escritoriol182], Por aquel entonces ya habia salido, simbélicamente, a
conquistar las calles. Mas tarde, cuanto mas fue renunciando a una existencia
burguesa, la calle se fue convirtiendo cada vez mas en un refugio. Pero la
conciencia de la fragilidad de esta existencia estaba presente en la fldnerie, ya
desde un comienzo. La fldnerie hace de la necesidad virtud, y muestra asi la
estructura de la concepcion del héroe, en todo punto caracteristica, de
Baudelaire.

La necesidad aqui disfrazada no es solo material; también toca a la
produccion poética. Los estereotipos de las experiencias de Baudelaire, la
falta de mediacién entre sus ideas, la tiesa agitacion en sus rasgos, indican que
no estaban a su disposicion esas reservas que los grandes saberes y la vision
global historica ofrecen a los hombres. «Para ser un escritor, Baudelaire tenia
una gran falta, de la que él mismo nada sospechaba: era ignorante. Lo que
sabia, lo sabia a fondo; pero sabia poco. Desconocia la historia, la fisiologia,
la arqueologia, la filosofia... El mundo exterior poco le interesaba; acaso lo
vefa, pero es seguro que no lo estudiabal'83l;, Ante estas criticas y otras
similares!184l corresponde y estd justificado sefialar la impenetrabilidad
necesaria y conveniente para el que trabaja, los dobleces idiosincraticos
indispensables en toda produccion; pero la situacién comporta también otro
aspecto, que favorece la exagerada pretension del productor en nombre de un
principio, el «creativo». Y esta pretension es tanto mas peligrosa en cuanto
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que, al alimentar el amor propio del productor, protege admirablemente los
intereses de un orden social que le es hostil. El modo de vida de los
bohemiens ayud6 a poner en circulacion una supersticion en torno a lo
creativo, mencionada por Marx en una observacién que vale tanto para el
trabajo intelectual como para el manual. Leemos en la primera proposicion
del programa de Gotha: «El trabajo es la fuente de toda riqueza y toda
cultura», y luego afiade criticamente: «Los burgueses tienen muy buenas
razones para atribuir al trabajo unas fuerzas creadoras sobrenaturales; pues
precisamente a partir de que el trabajo esta condicionado por la naturaleza se
sigue que el hombre que no posee otra propiedad mas que su fuerza de trabajo
debe ser en todas las situaciones sociales y culturales el esclavo de los otros
hombres que se han hecho propietarios de las condiciones materiales del
trabajol1851,, Poco dispuso Baudelaire de lo tocante a las condiciones
materiales del trabajo intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, no
hubo nada de lo que no haya tenido que prescindir durante el curso de su vida,
que se desarroll6 de forma tan inquieta afuera como adentro de Paris. El 26 de
diciembre de 1853 escribe a su madre: «Por otra parte, estoy tan
acostumbrado a los sufrimientos fisicos, sé tan bien como ajustar dos camisas
bajo un pantalén y una chaqueta rasgada que el viento atraviesa; soy tan habil
en adaptar las suelas de paja o hasta de papel bajo los zapatos, que casi ya no
siento mas que los dolores morales. Sin embargo, hay que reconocerlo, he
llegado al punto en que ya no me atrevo a hacer movimientos bruscos ni
caminar demasiado por miedo a destrozar mis cosas antes de tiempol186l. De
las experiencias que Baudelaire transfigur6 en la imagen del héroe, las de este
tipo eran las menos ambiguas.

El desposeido aparece en la imagen del héroe, durante esta época, en otro
lugar; y de forma irénica. Esto ocurre en Marx. Hablando de las ideas del
primer Napoleon apunta: «El punto culminante de las ‘idées
napoléoniennes’... es la preponderancia de la armada. La armada era el point
d’honneur de los campesinos parcelarios, eran ellos mismos convertidos en
héroes». Pero en la época de Napoleon III, la armada ya no es «la flor de la
juventud campesina, es la flor del pantano del lumpenproletariado campesino.
En su mayoria esta compuesta por remplagants..., al igual que el segundo
Bonaparte mismo es solo un remplagant, el sustituto de Napole6n[187l». La
mirada que se aparta de esta imagen y se vuelve hacia la del poeta esgrimista,
por algunos segundos la encontrara superpuesta con la imagen del maraudeur,
del otro mercenario «esgrimista» que vaga por esas tierras!188], Pero hay, ante
todo, dos famosas lineas de Baudelaire que resuenan mas nitidamente, con su
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discreta sincope, sobre el hueco social del que hablaba Marx. Son las que
cierran la segunda estrofa del tercer poema de las «Petites vieilles». Proust las
comenta con estas palabras: «il semble impossible d’aller au delal189;,

Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a I’heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait a I’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d’or ou 1’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cceur des citadins!190],

Las fanfarrias integradas por los hijos de los campesinos empobrecidos,
que tocan sus instrumentos para la poblacion pobre de la ciudad, irradian un
heroismo que oculta timidamente su inverosimilitud en la palabra quelque y
que, precisamente en este gesto, es auténtico y el unico que esta sociedad
todavia puede hacer nacer. En el pecho de sus héroes no hay ningun
sentimiento que no tenga un lugar en la gente pobre que se reune alrededor de
una musica militar.

Los jardines de los que se habla en el poema como «nuestros» son los
abiertos al hombre urbano, que con ansia recorre en vano los alrededores de
los parques cerrados. El publico de estos parques no es del todo aquel que
fluia en derredor del flGneur. En 1851 escribia Baudelaire: «Es imposible, no
importa a qué partido uno pertenezca, de qué prejuicios hemos estado
alimentados, no vernos tocados por el espectaculo de esta multitud enfermiza,
respirando el polvo de los ateliers, tragando algodon, impregnandose de
cerusa, de mercurio y de todos los venenos necesarios para la creacion de las
obras maestras... Esta multitud suspirante y languida a quienes la tierra debe
sus maravillas; que siente una sangre bermeja e impetuosa correr por sus
venas, que lanza una larga mirada cargada de tristeza hacia el sol y la sombra
de los grandes parques/91l. Esta poblacion representa el trasfondo sobre el
que se desataca el perfil del héroe. A su modo, Baudelaire puso una
inscripcion sobre esta imagen. Le afiadio debajo la palabra modernité.

El héroe es el verdadero sujeto de la modernité. Esto quiere decir: para
vivir la modernidad es necesaria una constitucion heroica. La misma opinion
habia tenido Balzac. Es aqui donde ambos se oponen al romanticismo.
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Glorifican las pasiones y la fuerza de decision; el romanticismo, la renuncia y
la entrega. Pero la nueva mirada es mucho mas entreverada, mucho mas rica
en reservas en el poeta lirico que en el nove lista. Dos figuras del discurso
mostraran de qué manera. Ambas presentan al lector el héroe en su estampa
moderna. En Balzac, el gladiador se convierte en commis voyageur. El gran
viajante de comercio, Gaudissart, se prepara para trabajar en la Turena.
Balzac describe sus preparativos y se interrumpe para exclamar: «jQué
atleta!, qué campo de batalla, qué armas: él, el mundo y su lenguall92l. Por el
contrario, Baudelaire reconoce al luchador esclavo en el proletariado; entre
las promesas que el vino tiene para ofrecer al desposeido, la quinta estrofa del
poema «L.’ame du vin» nombra las siguientes:

J’allumerai les yeux de ta femme ravie:
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce fréle athléte de la vie

L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs193],

Aquello que el obrero asalariado logra en su trabajo cotidiano es nada
menos que lo que conseguia, en la antigiiedad, el aplauso y la fama para el
gladiador. Esta imagen tiene el pafio de las mejores intuiciones que hayan
surgido en Baudelaire; provienen de las reflexiones sobre su propia situacién.
Un pasaje del Salon de 1859 hace patente la forma en que pretendia
mostrarla. «Pues cuando escucho que glorifican a hombres como Rafael o
Veronese, con una intencion visible de disminuir el mérito de lo que se
produjo después de ellos... me pregunto si un mérito que es al menos igual al
de ellos... no es infinitamente mas meritorio que el suyo, puesto que se
desarroll6 de forma victoriosa en una atmésfera y en un territorio hostill194),
A Baudelaire le encantaba presentar sus teorias de forma brutal, en cierto
sentido como bajo una luz barroca. Y dejar en sombras las correlaciones que
pudieran existir entre estas —si existian— era parte de su razon de Estado
tedrica. Casi siempre es posible aclarar estas zonas en sombras a partir de las
cartas. Sin hacer uso de este procedimiento, el citado pasaje de 1859 permite
reconocer con claridad su indudable relacion con uno de diez afios atras,
especialmente llamativo. La siguiente cadena de consideraciones reconstruye
esa relacion.

Las resistencias que la modernidad opone al brio productivo natural del
hombre no estan en proporcion a sus fuerzas. Es comprensible que el hombre
se fatigue y huya hacia la muerte. La modernidad ha de estar bajo el signo del
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suicidio, que pone su sello sobre esa voluntad heroica que nada admite de un
modo de pensar que le es hostil. Este suicidio no es renuncia sino pasion
heroica. Es la conquista de la modernidad en el dmbito de las pasiones!195],
Asi, como passion particuliere de la vie moderne, el suicidio aparece en el
pasaje clasico dedicado a la teoria de la modernidad. El suicidio de los héroes
antiguos es una excepcion. «;Donde hay suicidios en los cuadros antiguos...
a excepciéon de Heracles en el monte Eta, de Cato de Utica y de
Cleopatra?»11961 No es que Baudelaire lo encontrara en los cuadros modernos;
la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a esta frase resulta pobre. Pero
la modernidad mantenia listo el material fundamental para estos cuadros; y
esperaba a su maestro. Este material se fue depositando en capas que han
probado ser, sin dudas, el fundamento de la modernidad. Las primeras notas
de la teoria de la modernidad son de 1845. En la misma época, las masas
trabajadoras se familiarizaban con la idea del suicidio. La gente «se disputa
los ejemplares de una litografia que representa el suicidio de un obrero inglés
por desesperacion de no poder ganarse la vida. Hasta a la casa de Sue va un
obrero a colgarse, con esta nota en la mano: ‘...Me parecio que la muerte me
seria menos dura si muriera bajo el techo de aquel que nos ama y nos
defiende’»[197], Adolphe Boyer, un tipégrafo de libros, escribié en 1841 el
breve tratado De [I’état des ouvriers et de son amélioration par [’organisation
du travail, una exposicion moderada que buscaba ganar como adeptos de la
asociacion obrera a las viejas corporaciones de los compagnons, impregnadas
aun de las costumbres de los gremios. No tuvo ningun éxito; el autor se
suicido y en una carta abierta exigio a sus compaiieros de padecimientos que
siguieran su ejemplo. Para alguien como Baudelaire, el suicidio bien podia
ofrecerse como la unica accion heroica disponible, en los tiempos de la
reaccion, para las multitudes maldives de las ciudades. Quiza veia en la
Muerte de Rethel, a quien habia admirado mucho, a un dibujante diestro
frente a un caballete arrojando modos de morir para suicidas sobre el lienzo.
En lo que concierne a los colores del cuadro, la moda ofrecia su paleta.

Desde la monarquia de Julio, en la vestimenta de los hombres comenzaron
a predominar el negro y el gris. Baudelaire se ocupa de esta novedad en el
Salon de 1845. Sobre el final de su primer escrito explica: «Este sera el
pintor, el verdadero pintor que sabra arrancar a la vida actual su costado
épico, y hacernos ver y comprender, con colores o con dibujos, cuan grandes
y poéticos somos en nuestras corbatas y nuestras botas de charol. Ojala
puedan los verdaderos buscadores darnos el afio proximo esta alegria singular
de celebrar el advenimiento de lo nuevol'98l;. Y un afio después: «En cuanto
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al traje, la ropa del héroe moderno... ;No tendra su belleza y su encanto
autoctono?... ¢No es el traje que necesita nuestra época? Sufriente, y sin
embargo lleva sobre sus hombros negros y flacos el simbolo de un duelo
perpetuo. Noten que el traje negro y el capote tienen no solamente su belleza
politica, que es la expresion de la igualdad universal, sino ademas su belleza
poética, que es la expresion del alma publica; una inmensa procesion de
funebreros, de funebreros politicos, funebreros enamorados, funebreros
burgueses. Todos celebramos algun entierro. Una librea uniforme de
desolacion testimonia la igualdad... Y esos pliegues que hacen muecas, que
juegan como serpientes alrededor de una carne mortificada, ¢no tienen su
gracia misteriosa?»[199], Estas ideas participan de esa profunda fascinacién
ejercida sobre el poeta por la mujer que pasa vestida de luto. El texto de 1846
cierra finalmente: «Porque los héroes de la Iliada no llegan ni a hasta los
tobillos de ustedes, oh Vautrin, oh Rastignac, oh Birotteau, y usted, oh
Fontanares, que no os6 contar al publico sus dolores bajo el frac funebre y
convulsionado que todos tenemos puesto; y usted, oh Honoré de Balzac, el
mas heroico, el mas singular, el mas romantico y el mas poético de todos los
personajes que ha sacado usted de su senof200];,,

Quince afnos mas tarde, en una critica de la moda masculina Friedrich
Theodor Vischer, un democrata del sur de Alemania, llega a conclusiones
similares a las de Baudelaire. Solo el acento es distinto; lo que en Baudelaire
se concibe como matiz de color en la perspectiva crepuscular de la
modernidad, en Vischer queda disponible como puro argumento de la lucha
politica. Concentrado en la reacciéon dominante desde 1850, escribe Vischer:
«Pronunciarse por el color propio es considerado ridiculo, ser estricto,
infantil; ;cémo, entonces, podrian los trajes no carecer de color, volverse
flojos y cefiidos a un tiempo?»[291 Los extremos se tocan; la critica politica
de Vischer coincide en parte, en su acento metaférico, con una temprana
imagen de la fantasia de Baudelaire. En un soneto, «L albatros» —originado
durante el viaje de ultramar con que intentaron mejorar al joven poeta—,
Baudelaire se reconoce en estos pajaros, cuya torpeza sobre la cubierta del
barco, donde la tripulacion los ha abandonado, describe asi:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.
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Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel202]]

Dice Vischer sobre las mangas amplias del traje jacket, que llegan hasta
los pufios: «Ya no son brazos sino rudimentos de alas, calcetines para las alas
de un pingiiino, aletas de pez, y los movimientos de estos apéndices sin
forma, al caminar, se parecen a un braceo estupido, a simples empujones, un
remar, un rascarsel203l;. I.a misma opini6n del asunto, la misma imagen.

Baudelaire define de la siguiente forma, mas claramente, el rostro de la
modernidad, y lo hace sin renegar de la marca de Cain que esta porta sobre la
frente: «La mayor parte de los artistas que han abordado temas modernos se
conforma con temas publicos y oficiales, con nuestras victorias y con nuestro
heroismo politico. Ademas, lo hacen a regafnadientes, y porque estan
comandados por el gobierno que les paga. Sin embargo, hay temas de la vida
privada que son heroicos de una forma muy distinta. El espectaculo de la vida
elegante y de millares de existencias flotantes que circulan por las galerias
subterraneas de una gran ciudad —criminales y chicas mantenidas—, la
Gazette des Tribunaux y Le Moniteur nos prueban que no tenemos mas que
abrir los ojos para conocer nuestro heroismol204l». Aqui ingresa el apache en
la imagen del héroe. Y en él habitan los caracteres que Bounoure percibe en la
soledad de Baudelaire, «un noli me tangere, un encapsula— miento del
individuo en su diferencial?05]». El apache abjura de las virtudes y de las
leyes. Renuncia de una vez y para siempre al contrato social. Cree que un
mundo lo separa del burgués. No reconoce en €l los rasgos del complice que
pronto seran registrados por Hugo en los Chdtiments, con un efecto tan
poderoso. Ciertamente, a las ilusiones de Baudelaire les sera concedido un
largo aliento; fundaran la poesia del apache y valdran para un género que en
mas de ochenta afios no se ha debilitado. Baudelaire fue el primero en tocar
esta vena. El héroe de Poe no es el criminal sino el detective. Por su lado,
Balzac solo conoce al gran marginado de la sociedad. Vautrin experimenta el
ascenso y la caida; tiene una carrera como todos los héroes balzacianos. La
carrera del criminal es una como cualquier otra. También Ferragus aspira a lo
grande y planea un futuro lejano; es de la estirpe de los carbonari. Pero el
apache, que toda su vida quedara atado al extrarradio de la sociedad como
también de la gran ciudad, no tenia antes de Baudelaire su lugar en la
literatura. La mas nitida formulacion de este tema en Les fleurs du mal, el
«Vin de I’assassin», se convirtio en el punto de partida de un género parisino.
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Su «morada artistica» fue el Chat noir. «Passant, sois moderne», decia en la
inscripcion durante sus primeras épocas, las épocas heroicas.

El poeta va encontrando los desperdicios de la ciudad en las calles y, alli
mismo, su tema heroico. Asi aparece sobre su ilustre figura otra mas vulgar,
en cierto sentido copiada sobre la primera, donde se traslucen los rasgos de
ese trapero que tanto ha interesado a Baudelaire. Un afio antes del «Vin des
chiffonniers» surge una representacion en prosa para esta figura: «Aqui
tenemos un hombre encargado de recolectar los restos de una ciudad. Todo
aquello que la gran ciudad ha tirado, lo que ha perdido, todo lo que ha
despreciado, todo lo que ha roto, él lo cataloga, él lo colecciona. El compulsa
los archivos del derroche, la leonera de los desechos. Hace una clasificacion,
una eleccion inteligente; €l reune, como un avaro su tesoro, la basura que,
rumiada por la divinidad de la Industria, se convertira en objetos de utilidad o
de placerl296l,  Esta descripcién es una prolongada metafora del
comportamiento del poeta segun el corazon de Baudelaire. Trapero o poeta: a
ambos les importan los desechos; ambos se dedican en soledad a su actividad,
en las horas en que los burgueses se entregan al suefio; hasta la actitud es la
misma en los dos. Nadar habla del «pas saccadé» de Baudelairel207]; es el
paso del poeta que vagabundea por la ciudad en busca del botin de la rima; y
también debe ser el paso del trapero, que todo el tiempo se detiene en su
camino para recoger del suelo la basura con la que se ha topado. Existen
varios indicios de que, disimuladamente, Baudelaire haya querido hacer valer
este parentesco que, sin dudas, entrafia un augurio. Sesenta aflos mas tarde, en
Apollinaire aparece un hermano de ese poeta caido en la traperia. Se trata de
Croniamantal, el poéte assassiné, primera victima del pogrom que en toda la
tierra habra de acabar con la estirpe de los poetas liricos.

Sobre la poesia del apache reina una ambigiiedad. ;Son los desechos los
que representan a los héroes de la gran ciudad? ;O el poeta no es, mas bien, el
héroe que a partir de esos materiales construye su obral2981? La teoria de la
modernidad admite ambas cosas. Pero el Baudelaire que empezaba a
envejecer sefiala en un poema tardio, «Les plaintes d’un Icare», que ya no se
siente parte de esa estirpe en la que, durante su juventud, habia buscado
héroes.

Les amants des prostituées

Sonc heureux, dispos et repus;
Quanc a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées209],
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El poeta, el sustituto del héroe antiguo tal como dice el titulo de la pieza,
ha tenido que ceder su lugar al héroe moderno, del que informa la Gazette des
tribunauxt?10, En verdad, ya en el concepto del héroe moderno esta instalada
esta renuncia. Esta destinado de antemano a desmoronarse, y para mostrar
esta necesidad no hace falta que ningtn poeta tragico se ponga en pie. Cuando
se le haga justicia, la modernidad se habra detenido y entonces sera puesta a
prueba. Y cuando haya muerto, se comprobara si algtin dia ella misma podra
ser antigiiedad.

Baudelaire siempre percibio esta cuestion. Experimentaba la pretension de
inmortalidad de los antiguos en la propia pretension de, algin dia, ser leido
como uno de aquellos escritores. «Que toda modernidad sea digna de
convertirse en antigiiedad?11)»: esto es para Baudelaire la transcripcién por
excelencia de la tarea del arte. Gustave Kahn reconoce en él, muy
atinadamente, un «refus de 1’occasion, tendue par la nature du prétexte
lyriquel212),,. Estar consciente de esta tarea lo volvia reservado ante cualquier
oportunidad y pretexto. En esa época que le habia tocado, nada estaba mas
proximo a la tarea del héroe antiguo, a los «trabajos» de un Heracles, que
aquella que él se habia impuesto como la mas propia: dar una forma a la
modernidad.

De todas las relaciones establecidas por la modernidad, la relacion con la
antigiiedad es la mas destacada. Para Baudelaire, esto queda planteado en la
obra de Victor Hugo. «La fatalidad... lo arrastr6... a transformar la oda
antigua y la tragedia antigua... hasta los poemas y los dramas que le
conocemosl?13l. [.a modernidad marca una época; al mismo tiempo marca la
fuerza que esta actuando en esa época, emparentandola con la antigiiedad. De
mala gana, solo en casos contados, Baudelaire estuvo dispuesto a reconocerla
en Hugo. Pero Wagner se le figuraba como una corriente ilimitada y auténtica
de esa fuerza. «Si por la eleccién de sus temas y de su método dramatico,
Wagner se acerca a la antigiiedad, por la energia apasionada de su expresion,
es actualmente el representante mas verdadero de la naturaleza modernal214l.
La frase contiene en miniatura la teoria de Baudelaire del arte moderno. La
ejemplaridad ejercida por la antigiiedad se limita, segun esta teoria, a la
construccion; la sustancia y la inspiracion son asuntos de la modernidad.
«Pobre aquel que estudie en la antigiiedad alguna otra cosa que el arte puro, la
l6gica, el método general. Por hundirse alli demasiado, pierde la memoria del
presente; renuncia al valor y los privilegios que le otorgan las
circunstancias(?15l». Y en las tltimas frases del ensayo sobre Guys leemos:
«Busco en todas partes la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el
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caracter de eso que el lector nos ha permitido llamar la modernidad(216l,,
Resumida, la doctrina tiene la siguiente apariencia: «Lo bello esta hecho de
un elemento eterno, invariable... y de un elemento relativo, circunstancial que
sera... la época, la moda, la moral, la pasién. Sin este segundo elemento... el
primero no seria digeriblel?17l;, No podemos decir que esto sea muy
profundo.

La teoria del arte moderno es el punto mas débil de la concepciéon de
Baudelaire de la modernidad. El arte muestra los temas modernos; asunto de
la teoria hubiera sido, en tal caso, una discusion con el arte antiguo.
Baudelaire nunca intent6 nada semejante. Su teoria no fue mas alla de esa
renuncia que, en su obra, aparece como suspension de la naturaleza y de la
inocencia. Su dependencia de Poe, que llega hasta la misma eleccion en las
formulaciones, es expresion de la timidez de esta teoria. Otra de estas
expresiones es su preferencia por la polémica; se destaca asi contra el fondo
gris del historicismo, de las vagas sabidurias academicistas que se pusieron de
moda con Villemain y Cousin. Ninguna de estas reflexiones estéticas mostro
a la modernidad en su compenetracion con la antigiiedad tal como ocurre en
algunas de las piezas de Les fleurs du mal.

Entre estas, la primera es el poema «Le cygne». No por nada se trata de un
poema alegorico. Esta ciudad, en movimiento constante, se paraliza. Se
vuelve quebradiza como el cristal, pero también al igual que el cristal,
transparente, en este punto: el de su significado. («La forme d’une viile /
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel»)[218], La estatura de Paris
es fragil; esta rodeada por simbolos de esa fragilidad. Creaturas: la de la negra
y la del cisne; y figuras historicas: Andromaca, «viuda de Héctor y mujer de
Héleno». El rasgo que los une: tristeza por lo que fue y desesperanza por lo
que vendra. Y por ultimo, ese punto donde la modernidad se compromete mas
intimamente con la antigliedad: la caducidad. Paris, cada vez que aparece en
Les fleurs du mal, lleva consigo estos estigmas. El «Crépuscule du matin» es
el sollozo de alguien que despierta, copiado sobre la materia de una ciudad;
«Le soleil» muestra la ciudad deshilachada como un viejo tejido a la luz del
sol; el anciano que dia a dia se resigna y agarra su herramienta porque sus
preocupaciones no lo han abandonado en la vejez, es la alegoria de la ciudad,
y las viejas —«Les petites vieilles»— son, entre los habitantes, las unicas
personas con espiritu. Si estos poemas han podido atravesar décadas sin
ningtn rival, se lo deben a una actitud de desconfianza acorazada. Es la
desconfianza ante la gran ciudad. Y esto los diferencia de casi toda poesia de
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la gran ciudad que vino después. Una estrofa de Verhaeren bastara para
comprenderlo.

Et qu’importent les maux et les heures démentes

Et les cuves de vice ou la cité fermente

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpté

Qui souleve vers lui I’humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles!219],

Baudelaire no conoce semejante perspectiva. Su concepto de la caducidad
de la gran ciudad esta en el origen de la perduracion de las poesias que
escribio a Paris.

También el poema «Le cygne» esta dedicado a Hugo; quiza uno de los
pocos cuya obra, tal como creia Baudelaire, sacaba a la luz una nueva
antigiiedad. La fuente de inspiracién en Victor Hugo, si es que puede hablarse
de tal cosa, es fundamentalmente distinta a la de Baudelaire. Hugo desconoce
esa capacidad de rigidez mortuoria que —si es licito el concepto biol6gico—
se manifiesta cientos de veces en la poesia de Baudelaire como una suerte de
mimesis de la muerte. Por el contrario, para el caso de Hugo puede hablarse
de una predisposicion cténica. Sin que se la mencione directamente, se hace
visible en las siguientes lineas de Charles Péguy. De aqui se deduce dénde
reside la diferencia entre la concepcion de Hugo y la de Baudelaire de la
antigliedad. «No duden de que cuando Hugo veia un mendigo en el camino...,
veia lo que él era, realmente lo que es realmente... el mendigo antiguo, el
suplicante antiguo, el suplicante en el camino antiguo. Cuando miraba la
placa de marmol de alguna de nuestras chimeneas modernas, la veia tal lo que
era: la piedra del hogar. La antigua piedra del hogar. Cuando veia la puerta de
calle, y el paso de la puerta, que es generalmente una piedra tallada, sobre esta
piedra de talla distinguia claramente la linea antigua, el umbral sagrado, pues
es la misma linea. Es el mismo umbrall220],, No hay mejor comentario para el
siguiente pasaje de Les Misérables\ «Las tabernas del faubourg Saint-Antoine
se parecen a las tabernas del Aventino, construidas sobre la cueva de la Sibila
y comunicadas con los profundos espiritus sagrados; tabernas donde las
mesas eran casi triclinios, y donde se bebia lo que Ennius llama el vino
sibilinol?21l», De esa misma mirada proviene la obra donde aparece la primera
imagen de una «antigiiedad parisina», el ciclo de poesias de Victor Hugo «A
fare de triomphe». La transfiguracion de este monumento conmemorativo
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parte de la vision de una campifia parisina, una «inmense campagne» donde
solo tres monumentos sobreviven de la ciudad desmoronada: la Sainte-
Chapelle, la columna de Vendome y el Arco del Triunfo. La gran importancia
que este ciclo tiene en la obra de Victor Hugo corresponde al lugar que este
ocupa en el surgimiento de una imagen de Paris del siglo xix formada a partir
de la antigiiedad. Sin dudas Baudelaire la conocia, data del afio 1837.

Siete afios antes, el historiador Friedrich von Raumer ya comentaba en sus
Briefen aus Paris und Frankreich im Jahre 1830: «Ayer vi desde la torre de
Notre Dame la monstruosa ciudad; ¢quién construy6 el primer edificio?,
;cuando se caera el dltimo, para que el suelo de Paris se vea como el de Tebas
y Babilonia?»[2221 Hugo describié cé6mo serd ese suelo cuando, alguna vez,
«Esta orilla donde el agua rompe contra puentes sonoros / sea restituida a los
juncos murmurantes, inclinados(223):

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qu’un peuple évanoui dont elle est encore pleinel224],

Cien anos después de Raumer, Leon Daudet echa un vistazo sobre Paris
desde Sacré-Cceur, otro de los puntos elevados de la ciudad. La historia de la
«modernidad», hasta el momento actual, se refleja en sus ojos en una
contraccion que inspira espanto: «Desde arriba uno ve esta acumulacion de
palacios, monumentos, edificios y barracas, y tiene la sensacién de que estan
destinados a un cataclismo o a varios, meteorolégicos o sociales... He pasado
horas en Fourvieres mirando Lyon, sobre Notre-Dame de la Garde mirando
Marsella, sobre el Sacré-Ceeur mirando Paris... Lo que mejor puede
reconocerse desde estos promontorios es la amenaza. L.as aglomeraciones son
amenazantes... el hombre necesita trabajar, esto es cierto, pero también tiene
otras necesidades... Entre otras necesidades tiene la del suicidio, metida
dentro de él y de la sociedad que lo ha formado; y es mas fuerte que el
instinto de conservacion. Asi que lo que sorprende, si uno mira desde arriba
de Sacré-Ceeur, Fourviéres y Notre-Dame de la Garde, es que Paris, Lyon,
Marsella hayan perduradol?25]. Este es el rostro que la passion moderne, que
Baudelaire habia descubierto en el suicidio, tiene en el siglo actual.

La ciudad de Paris ingres6 a este siglo en la forma que Haussmann le dio,
poniendo en obra su transformacién de la imagen de la ciudad con los medios
mas simples imaginables: pala, azada, palanca y similares. Y qué cantidad de
destruccion ya provocaron estas limitadas herramientas. Y cudnto crecieron
desde ese momento, junto con las grandes ciudades, los medios para echarlas
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por tierra. Y cuantas imagenes de lo venidero son capaces de suscitar. Cuando
los trabajos de Haussmann estaban en su apogeo y quartiers enteros eran
demolidos, una tarde del afio 1862 Maxime Du Camp se encontraba en el
Pont-Neuf. Esperaba sus anteojos no lejos de una optica. «El escritor estaba
en uno de esos momentos en que el hombre, que dejara de ser joven, piensa
en la vida con una gravedad resignada que le hace ver en todos lados la
imagen de su propia melancolia. La menor decadencia fisiologica, de la que
venia de convencerse después de su visita al optico, le habia hecho recordar
aquello que se olvida tan rapido, esa ley de la inevitable destruccion que
gobierna toda cosa humana... El, el viajero de Oriente, el peregrino de mudas
soledades donde la arena esta hecha del polvo de los muertos, se pone a
pensar que un dia también esta ciudad, de la que escuchaba el enorme jadeo,
moriria como tantas capitales habian muerto... La idea le vino del interés
prodigioso que nos causaria hoy en dia un cuadro exacto y completo de la
Atenas en tiempos de Pericles, de Cartago en tiempos de Barca, de Alejandria
en tiempos de Ptolomeo, de Roma en tiempos de los Césares... Por una de
esas intuiciones fulgurantes, cuando un magnifico tema de trabajo surge ante
nuestro espiritu, distinguio con nitidez la posibilidad de escribir sobre Paris
ese libro que los historiadores de la antigiiedad no habian escrito sobre sus
ciudades... Acababa de aparecérsele la obra de su edad madural?26l,. En el
poema de Victor Hugo «Al arco del triunfo», en la gran descripcion
administrativa y técnica de Paris de Du Camp, es posible reconocer la misma
inspiracion que resulto decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire.
Haussmann puso manos a la obra en 1859. Esta obra ya habia sido
iniciada por presentaciones de leyes; hacia tiempo que se la consideraba
necesaria. En el libro recién mencionado escribe Du Camp: «Paris, después de
la Revolucion de 1848, estaba a punto de convertirse en inhabitable; su
poblacion se habia incrementado y estaba afectada... por la ampliacién diaria
del radio de los ferrocarriles. La poblacion se ahogaba en los callejones
putridos, angostos, enredados, donde estaba encerrada a la fuerzal?27», Al
comienzo de los afios cincuenta del siglo xiX, la poblacion de Paris comenz6 a
hacerse a la idea de una gran modificacion de la imagen de la ciudad.
Podemos suponer que, en su periodo de incubacion, esta modificacién haya
tenido un efecto tan fuerte sobre una fantasia poderosa como haber sido
testigo directo de los trabajos urbanisticos mismos, si no mas. «Les poétes
sont plus inspires par les images que par la présence méme des objets!2281,,
dice Joubert. Lo mismo puede valer para los artistas. Aquello que, se sabia,
pronto ya no estaria mas frente a la vista, eso era la imagen. Y en eso deben
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haberse convertido las calles de Paris por aquella época. Sea como sea, esa
obra cuya vinculacion subterranea con la gran transformacion de Paris no
habra de ponerse en duda, ya existia y estaba concluida antes de que la otra
hubiera comenzado. Se trata de las aguafuertes de Paris de Meryon. A nadie
conmovieron tanto como a Baudelaire. Para ¢él, lo verdaderamente
conmovedor no era el panorama arqueolégico de la catastrofe, como en el que
estaban basados los suefios de Victor Hugo. Para él la antigiiedad habria de
elevarse de un golpe, como Atenea de la cabeza del ileso Zeus, de la
modernidad ilesa. Meryon extrajo el rostro antiguo de la ciudad sin tener que
renunciar ni a un empedrado. Esta perspectiva fue la misma que Baudelaire
persiguié incansablemente en sus pensamientos sobre la modernidad.
Admiraba con pasion a Meryon.

Ambos estaban unidos por una afinidad electiva. Tienen el mismo afio de
nacimiento; sus muertes estan separadas apenas por meses. Ambos murieron
en soledad y muy perturbados; Meryon, demente en Charenton, Baudelaire,
afasico en una clinica privada. La fama de ambos se abrié camino mas tarde.
Baudelaire fue, mientras vivio Meryon, el tnico que lo defendi6[?29]. Pocas de
sus piezas en prosa resultan comparables al breve texto sobre Meryon.
Cuando habla de Meryon, se consagra a la modernidad; pero lo que venera
alli es su rostro antiguo. Pues también en Meryon se entrecruzan la
antigiiedad y la modernidad; también en Meryon aparece, inconfundible, la
forma de esta superposiciéon, la alegoria. En sus dibujos, el titulo es de
importancia. Cuando la locura entra en el texto, esta oscuridad solo subraya el
«significado». Como interpretacion, los versos de Meryon inscriptos bajo el
panorama del Pont-Neuf, sin perjuicio de su sutileza, estan cerca del
«Squelette laboureur»:

Ci-git du vieux Pont-Neuf
L’exacte ressemblance

Tout radoubé de neuf

Par récente ordonnance.

O savants médecins,

Habiles chirurgiens,

De nous pourquoi ne faire
comme du pont de pierrel230],

Al buscar la singularidad de estas imagenes, Geffroy da en el corazén de
la obra de Meryon, poniendo también en evidencia el parentesco que tiene
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con Baudelaire. Pero, ante todo, Geffroy muestra la fidelidad en la
reproduccion de la ciudad de Paris, que pronto estara entremezclada con
campos de ruinas, al decir de estos grabados: «no importa cuanto hayan sido
elaborados a partir de los aspectos vivos, dan la impresion de una vida ya
cumplida, que estd muerta o habra de morirl231l, Fl texto de Baudelaire sobre
Meryon da a entender confidencialmente la importancia de esta antigiiedad
parisina. «Pocas veces he visto representada con mayor poesia la solemnidad
natural de una ciudad inmensa. Las majestuosidades de las piedras
acumuladas, los campanarios sefialando con el dedo el cielo, los obeliscos de
la industria vomitando contra el firmamento sus haces de humos[232] ]os
prodigiosos andamiajes de los monumentos en reparacion, que aplican sobre
el cuerpo solido de la arquitectura su ‘architecture a jour’ de una belleza tan
paraddjica, el cielo tumultuoso, cargado de célera y de rencor, la profundidad
de las perspectivas aumentada por el pensamiento de todos los dramas
contenidos alli, ninguno de los elementos complejos de los que esta
compuesto el doloroso y glorioso paisaje de la civilizacion habia sido
olvidadol233l. Entre los planes cuyo fracaso podriamos lamentar como una
pérdida, se cuenta el proyecto del editor Delatre, quien queria publicar la serie
de grabados de Meryon con textos de Baudelaire. Fue responsabilidad del
grafista que esos textos nunca hayan sido escritos; pues fue incapaz de
imaginar la tarea de Baudelaire como otra cosa que un inventario de los
edificios y las calles que él habia representado. Si Baudelaire hubiera
cumplido esta tarea, las palabras de Proust sobre «el rol de las ciudades de la
antigiiedad en Baudelaire y el color escarlata que ponen aqui y alla en su
obral234],, resultarian més evidentes de lo que hoy parecen al ser leidas. Entre
estas ciudades, Roma era para él la primera. En una carta a Leconte de Lisle,
Baudelaire reconoce su «predileccion natural» por esta ciudad. Es probable
que le haya sido inspirada por las obras vedutistas de Piranesi, donde las
ruinas no restauradas aparecen todavia unidas a la nueva ciudad.

El soneto que figura como el poema numero treinta y nueve de Les fleurs
du mal comienza asi:

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait réver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
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Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon(23°],

Baudelaire quiere ser leido como un antiguo. Sorprendentemente rapido,
esta exigencia tuvo su cumplimiento. Pues el lejano futuro, las époques
lointaines de las que habla el soneto, han llegado; tantas décadas después de
su muerte como los siglos que él habra imaginado. Y Paris todavia esta en
pie; y lo mismo las grandes tendencias del desarrollo de la sociedad, que
siguen siendo las mismas. Pero cuanto mas firmes queda ron, tanto mas
caduco se volvié todo aquello que, al experimentarlas, habia en estas
tendencias bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». L.a modernidad fue la
que menos permaneci6é igual; y la antigiiedad guardada alli nos ofrece, en
verdad, la imagen de lo obsoleto. «Encontramos a Herculanum bajo las
cenizas; pero algunos afios bajo las costumbres de una sociedad amortajan
mejor que todo el polvo de un volcan[236l;,,

La antigiiedad de Baudelaire es una antigiiedad romana. Solo en un
momento irrumpe la antigliedad griega en su mundo. Grecia ofrece a
Baudelaire una imagen de esa heroina que le parecio capaz y digna de ser
trasladada a la modernidad. Las figuras femeninas de una de las piezas
mayores y mas famosas de Les fleurs du mal llevan nombres griegos:
Hippolyte y Delphine. Estan dedicadas al amor lésbico. La lesbiana es la
heroina de la modernidad. En ella, un ideal erotico de Baudelaire —la mujer
que habla de dureza y de hombria— queda impregnado de un ideal historico,
el de la grandeza del mundo antiguo. Esto vuelve inconfundible la posicion de
la mujer lesbiana en Les fleurs du mal. Y explica por qué Baudelaire pensé
como titulo para el libro, durante mucho tiempo, el de «Les lesbiennes». Por
cierto, Baudelaire esta muy lejos de haber sido el descubridor de las lesbianas
como tema para el arte. En su Filie auxyeux d’or Balzac ya las habia
conocido; Gautier en Mademoiselle Maupin, De Latouche en la Fragoletta.
Baudelaire también pudo encontrarlas en Delacroix; en la critica de sus
cuadros habla algo indirectamente de una «mujer moderna en su
manifestacion heroica en el sentido infernall237],

El tema ya moraba en el sansimonismo, que en sus veleidades de culto
utilizé a menudo la idea de la andrégina. Entre estas veleidades esta el templo
que habria de resplandecer en la Ciudad nueva de Duveyrier. Un seguidor de
la escuela escribe: «El templo debera representar un andrégino, un hombre y
una mujer... Y la misma division debera reproducirse para toda la ciudad,
para todo el reino y toda la tierra: habra el hemisferio del hombre y el de la
mujerl238l,. M4s claro que en esta arquitectura que nunca se construyo,
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encontramos el contenido antropolégico de la utopia sansimoniana en las
reflexiones de Claire Demar. Tras las arrogantes fantasias de Entin, Claire
Demar ha quedado olvidada. Pero el manifiesto que nos legd esta mas cerca
del nucleo de la teoria sansimoniana —Ila hipostacion de la industria como
fuerza que mueve al mundo— que el mito de la madre en Enfantin. El texto
de Demar también gira en torno a la madre, pero en una perspectiva
esencialmente distinta a la de aquellos que partieron de Francia para dar con
su figura en el Oriente. En la muy extensa literatura de la época que trata del
futuro de la mujer, este texto queda aislado por su fuerza y su pasion.
Aparecié con el titulo Ma loi d’avenir. En su parte final dice: «Basta de
maternidad, basta de leyes de sangre. Una vez que la mujer esté liberada...
del hombre que le paga por el precio de su cuerpo..., su existencia estara
sostenida... por sus capacidades y sus obras. Para eso tendra que hacer una
obra, cumplir una funcion... Del seno de la madre de sangre deberan llevar al
recién nacido a los brazos de la madre social, de la nodriza funcionaria, y el
nifio sera mejor criado... Entonces, solo entonces, el hombre, la mujer, el
nifilo, quedaran liberados de la ley de la sangre de la explotacion de la
humanidad por la humanidad(239],

Aqui queda acufiada la imagen de la mujer heroica que luego Baudelaire
tomo para si, en su version original. Y su variacion lésbica no ocurri6 gracias
a los escritores, sino en el circulo sansimoniano mismo. Si tenemos en cuenta
los testimonios, este asunto no estaba en las mejores manos, puesto que quedo
en las de los cronistas de la escuela. Sin embargo, existe la siguiente
confesion de una mujer que se declaraba seguidora de las doctrinas de Saint-
Simon: «Empecé a amar a mi projimo mujer tanto como a mi préjimo
hombre... Dejé que el hombre tuviera su fuerza fisica y su modo propio de la
inteligencia, pero puse junto a €él, como de igual valor, la belleza corporal de
la mujer y sus facultades particulares espirituales/?40l;, Como un eco de esta
confesion resuena una reflexion critica de Baudelaire, que dificilmente podria
desatenderse, dedicada a la primera heroina de Flaubert. «Madame Bovary,
por lo que hay en ella de mas enérgico y mas ambicioso, y también de mas
sofiador, Madame Bovary siguio siendo un hombre. Como la Palas armada,
salida de la cabeza de Zeus, esta extrafia androgina ha conservado todas las
seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo femeninol241l. Y un
comentario mas, ahora sobre el autor mismo: «Todas las mujeres intelectuales
le estaran agradecidas de haber elevado a la hembra a un poder asi de alto, tan
lejos del animal puro y tan cerca del hombre ideal, y de haberla hecho
participar de este doble caracter de calculo y de ensofiacion que constituye el
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ser perfectol242l». Con un solo golpe de mano, como los que siempre le han
gustado, Baudelaire transforma la pequefia burguesa de Flaubert en heroina.
En la poesia de Baudelaire hay un cierto numero de hechos importes,
también evidentes, que no se han notado hasta ahora. Entre estos, la
orientacion contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se siguen en Les
épaves. «Lesbos» es un himno al amor 1ésbico; «Delphine et Hippolyte», por
el contrario, es una condena, aunque vibrante de compasiones, de esta pasion.

Que nous veulent les lois du juste et de 1’injuste?
Vierges au cceur sublime, honneur de I’archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,

Et I’amour se rira de I’Enfer et du Ciell2431!

Esto en el primero de los poemas; en el segundo:

—Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de 1’enfer éternell2441!

La llamativa discrepancia se explica asi: Baudelaire no veia a la mujer
lesbiana como un problema —ni como problema social ni como alguno de la
predisposicion natural— y como prosista, podria decirse, tampoco tenia una
posicion tomada ante ella. En la imagen de la modernidad le habia dado un
sitio; en la realidad no la reconocia. Por eso dice despreocupado: «Hemos
conocido la autora filantropica, la sacerdotisa sistemdatica del amor, la
sacerdotisa republicana, la poetisa del porvenir, fourierista o
sansimonianal?43]; y nuestros ojos... nunca pudieron acostumbrarse a estas
sobrias fealdades, a estas perversidades impias... a estas imitaciones del
espiritu masculinol?46l,, Seria desacertado suponer que Baudelaire pensé
alguna vez en salir en defensa publica de la mujer lesbiana. Lo demuestran los
consejos que dio a su abogado para el alegato en el proceso de Les fleurs du
mal. La proscripcion de la burguesia no puede separarse, para €él, de la
naturaleza heroica de esta pasion. El «descendez, descendez, lamentables
victimes» es el ultimo adios que Baudelaire dedica a la mujer lesbiana. La
entrega a la ruina. Es insalvable, porque la confusion en la concepcién de
Baudelaire resulta indisoluble.

Sin miramientos, el siglo XX comenzo a utilizar a la mujer en el proceso

de produccion y fuera de la casa. Y principalmente lo hizo de una forma
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primitiva: la empleo en las fabricas. De este modo, con el correr del tiempo,
debian aparecer en ella rasgos masculinos. Y como estaban condicionados por
el trabajo de la fabrica, estos rasgos serian, ante todo, deformantes. Formas
mas elevadas de la produccién, también de la lucha politica como tal, podian
favorecer los rasgos masculinos de un modo mas noble. Quiza el movimiento
de las Vésuviennes pueda entenderse en este sentido; pues ponia a disposicién
de la Revolucién de Febrero un Cuerpo de infanteria compuesto de mujeres.
Leemos en sus estatutos: «Vésuviennes, esto significa que cada una de las
participantes tiene en el fondo de su corazon un volcan de fuegos y ardores
revolucionarios!?47l». En una transformacién semejante de las costumbres
femeninas, se destacaban tendencias que podian ocupar la fantasia de
Baudelaire. No seria de sorprender que su profunda aversion contra el
embarazo también haya jugado algtn roll248], La masculinizacién de la mujer
hablaba a favor de este repudio. Y Baudelaire reafirmaba asi este proceso.
Pero, al mismo tiempo, lo que le importaba era desvincularlo de la
jurisdiccion econémica. Asi fue como logré dar a este aspecto del desarrollo
de la mujer un acento puramente sexual. Acaso lo que no pudo perdonar a
George Sand haya sido que hubiera profanado los rasgos de una mujer
lesbiana con la aventura con Musset.

Esta constriccién en el desarrollo del elemento «prosaico», manifiesta en
la posicién de Baudelaire frente a la mujer lesbiana, también es tipica de él en
otras piezas. Y en su momento extraiid al observador atento. En 1895 escribe
Jules Lemaitre: «Es todo un conjunto de artificios, de contradicciones
voluntarias. Es la descripcion indignada y complaciente de los detalles mas
desolados de la realidad fisica, y es, al mismo tiempo, la traduccién depurada
de ideas y creencias que van mas alla de la impresion inmediata que provocan
sobre nuestro cuerpo... L.a mujer es considerada por Baudelaire como esclava
o como animal... pero le son dedicados... los mismos homenajes, los mismos
rezos que a la santa virgen... Maldice el ‘progreso’, aborrece la industria del
siglo... y al mismo tiempo disfruta de la nota pintoresca que esta industria ha
aportado a nuestra vida actual... Creo que ahi esta el esfuerzo esencial de lo
baudelairiano: unir dos ordenes opuestos de sentimientos..., se podria decir,
uno pasado y un actual. Una obra maestra de la voluntad...; la ultima novedad
de la invencién en asuntos de sentimientos[249];. Presentar esta actitud como
una gran hazafia de la voluntad entra dentro del marco de los criterios de
Baudelaire. Pero su reverso es la falta de conviccién, de comprension, de
constancia. En todas sus emociones, Baudelaire estaba expuesto a un cambio
repentino, como un shock. Y tanto mas atractiva le resultaba otra forma de
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vivir en los extremos, configurada en las invocaciones en que se basan
muchos de sus versos mas perfectos; en algunos de estos, esta forma de vivir
se nombra a si misma.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I’humeur est vagabonde;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du mondel2501,

Esta famosa estrofa posee un ritmo de balanceo; su movimiento se
apodera de los barcos atados en el canal. Balancearse entre los extremos, tal
como es la prerrogativa de los barcos, eso era lo que anhelaba Baudelaire. La
imagen de los barcos surge alli donde aparece su ideal mas profundo,
reservado y paradojal: ser trasportado, ser protegido en la grandeza. «Estos
grandes y bellos navios, balanceados imperceptiblemente en las aguas
tranquilas, estos robustos navios con aire ocioso y nostalgico, ;no nos dicen
en una lengua muda: cudndo partimos hacia la felicidad?»[251 En los barcos
se une la indolencia con la predisposicion a emplear la mayor de las fuerzas.
Esto les otorga un significado oculto. Existe una especial constelacién donde
grandeza y desenfado también se retinen en el hombre. Esta constelacién
reina sobre Baudelaire. El la descifr6 y le dio el nombre de «la modernidad».
Cuando se pierde en el juego de los barcos en la ensenada es para leer alli un
simil. Tan fuerte, tan lleno de significado, tan armoénico, asi de bien esta
construido el héroe, como esos barcos a vela. Pero en vano le hace sefias,
llamandolo, el alta mar. Pues hay una mala estrella sobre su vida. La
modernidad demuestra ser una fatalidad. EI héroe no esta previsto alli; no hay
utilidad para este tipo de hombre. La modernidad lo ha asegurado para
siempre en un puerto seguro; lo ha entregado a un ocio eterno. En su ultima
encarnacion, el héroe aparece como dandi. En cuanto nos topamos con una de
estas figuras, perfectas en cualquiera de sus ademanes, debido a su fuerza y su
serenidad, nos decimos: «Aqui tenemos, acaso, un hombre rico, pero mas
probablemente un Heracles sin empleol252];, Parece como si el dandi fuese
transportado por su propia grandeza. Por eso es comprensible que Baudelaire
haya creido que su fldnerie estaba revestida, en ciertos momentos, de la
misma dignidad que la tension de la fuerza del poeta.
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Para Baudelaire el dandi se planteaba como un descendiente de grandes
ancestros. El dandismo es para él «el ultimo resplandor de heroismo entre la
decadencial233l,. Y le satisface descubrir en Chateaubriand un indicio de la
existencia de dandis indios, prueba de grandes civilizaciones que
desaparecieron. Pero, en verdad, es imposible desconocer que los rasgos
reunidos en el dandi llevan una signatura histérica muy determinada. El dandi
es una acufiacion de los ingleses, lideres en el comercio mundial. En manos
de los agentes de bolsa londinenses estaba la red de comercio que corria por
todo el orbe; sus cuerdas registraban las contracciones mas diversas,
frecuentes, insospechadas. Y el comerciante tenia que reaccionar ante esto
pero no hacer demostracion de estas reacciones. Los dandis se encargaron de
este conflicto, y bajo la propia direccién desarrollaron el entrenamiento mas
ingenioso que fuera necesario para superarlo. Combinaban la reaccion
instantanea con un comportamiento relajado, casi languido, y su mimica. El
tic, que por un tiempo fue considerado distinguido, es en cierta manera la
representacion poco habil, subalterna del problema. La cita siguiente resulta
muy tipica para este caso: «El rostro del hombre elegante debe tener
siempre... algo de convulsion y de crispacion. Si uno quiere, puede atribuir
estas faciles agitaciones... a un cierto satanismo naturall254l,. Asi se pintaba
la figura de un dandi londinense en la imaginacién de un hombre del
boulevard. Y asi se reflejaba su fisionomia en Baudelaire. Su amor por el
dandismo no fue afortunado; no disponia del don de agradar, elemento tan
importante en el arte de no agradar del dandi. Transformando en modales
aquello que por naturaleza le era extrafio, cayo en la mas profunda desolacion,
puesto que con el creciente aislamiento su caracter impenetrable se agudizo.

A diferencia de Gautier, Baudelaire no hall6 gusto en su época, ni pudo
hacerse ilusiones sobre ella como Leconte de Lisle. No disponia del idealismo
humanitario de Lamartine o de Hugo, y tampoco le habia sido dado, como a
Verlaine, la posibilidad de evadirse en la devocion. Como no tenia ninguna
conviccion propia, siempre iba adoptando nuevas formas. Fldneur, apache,
dandi y trapero eran para él multiples roles. Pues el héros moderno no es
héroe: es un intérprete de héroes. La modernidad heroica demuestra ser un
drama donde esta disponible el rol del héroe. A esto alude el mismo
Baudelaire, escondido en un comentario, tangencialmente en su poema «Les
sept Vieillards».

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
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Simulaient les deux quais d’une riviere accrue,
Et que, décor semblable a I’ame de I’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout 1’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutam avec mon ame déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux[255],

El decorado, el actor y el héroe se unen en estas estrofas de una forma
imposible de malinterpretar. Sus contemporaneos no necesitaron esta
indicacion. Courbet, cuando pintaba a Baudelaire, se quejaba de que cada dia
tenia un aspecto distinto. Y Champfleury le atribuyé mas tarde el don de
cambiar su cara como un prisionero huido de las galeras[?56]. En su
necrologica, bastante malvada pero que demuestra una mirada aguda, Valles
llamé6 a Baudelaire un cabotinl257],

Detras de las mascaras que utilizaba, el poeta que habia en Baudelaire
guardaba el incognito. Tan provocador podia parecer en el trato con la gente,
asi de cauteloso era su proceder en su obra. El incégnito es la ley de su
poesia. La construccion de su verso es comparable al plano de una gran
ciudad, donde uno puede moverse sin llamar la atencion, cubierto por los
bloques de edificios, entradas de los portales o patios. En este mapa estan
sefializados con precision los lugares de las palabras, como conspiradores
antes del estallido de una revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje
mismo. Calcula sus efectos a cada paso. Los mas competentes de sus lectores
notaron que siempre evito descubrirse ante el lector. Gide apunta con razén
ciertas divergencias entre imagen y cosal?58l. Riviére destacé como
Baudelaire, partiendo de una palabra lejana, le ensefia a acercarse, a
introducirse silenciosamente en la cosal29, Lemaitre habla de formas que son
de tal indole que impiden un arrebato de pasién, y Laforgue subraya la
comparacion baudelairiana, que en cierto modo desmiente a la persona lirica
y entra al texto como perturbacion.

«La nuit s’epaississait ainsi qu’une cloison»; «se podrian encontrar
multitud de otros ejemplos[260), afiade Laforguel261],

La division de las palabras entre aquellas que parecian apropiadas para el
uso elevado y aquellas que habia que excluir de este uso, tuvo su efecto sobre
la produccién poética completa y fue valida ya desde un principio para la
tragedia no menos que para la poesia lirica. En los primeros decenios del siglo
XIX, la vigencia de esta convencion era indiscutible. En la puesta en escena
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del Cid de Lebrun, la palabra chambre provocé un murmullo de disgusto.
Othello, en una traducciéon de Alfred de Vigny, fracas6 por la palabra
mouchoir, cuya mencion en la tragedia fue percibida como insoportable.
Victor Hugo habia comenzado a allanar la diferencia entre las palabras de la
lengua cotidiana y las de la lengua elevada en la poesia. Sainte-Beuve habia
procedido de un modo similar. En Vida, poesia y pensamientos de Joseph
Delorme explica: «Traté de... ser original a mi manera, humildemente y
burguesmente... Llamé a las cosas de la vida privada por sus nombres; pero
prefiriendo la cabafia al boudoirl262l;, Baudelaire fue mds all4, tanto del
jacobinismo lingiiistico de Victor Hugo como de las libertades bucolicas de
Sainte-Beuve. Sus imagenes son originales por la bajeza de los objetos de
comparacion. Baudelaire se concentra en el suceso banal para acercarlo al
poético. Habla de los «vagues terreurs de ces affreuses nuits / Qui
compriment le coeur comme un papier qu’on froissel263),. Este gesto
lingiiistico, caracteristico en el Baudelaire artista, sera realmente significativo
en el alegorico. Es lo que da a su alegoria lo desconcertante, lo que la
diferencia de las comunes. Lemercier habia sido el ultimo en poblar el
Parnaso del Imperio con varias de estas alegorias; asi se habia alcanzado el
punto mas bajo de la poesia clasicista. Baudelaire no se afligié por esto; eché
mano de alegorias en abundancia: en el ambiente lingiiistico donde las coloca,
transforma fundamentalmente su caracter. Les fleurs du mal es el primer libro
que utilizé palabras no solo de proveniencia prosaica sino citadina en la lirica,
sin evitar de ninguna manera acufiaciones que, libres de cualquier patina
poética, llaman la atencion por el brillo original de su sello. Estas acufiaciones
recurren al quinquet, al wagon o al omnibus—, no se atemorizan ante bilan,
réverbere, voirie. Asi se crea un vocabulario lirico donde, de pronto y sin
preparacion alguna, aparece la alegoria. Si existe algun lugar donde apresar el
espiritu de la lengua de Baudelaire, sera entonces en esta brusca coincidencia.
Claudel le dio su formulacion definitiva. Baudelaire, dijo alguna vez, unio la
escritura de Racine con la de un periodista del Segundo Imperio. Ninguna
palabra de su vocabulario esta predeterminada para la alegoria. Asume esta
carga de caso en caso y segun de qué se trate el asunto, qué tema deba ser
espiado, cercado y ocupado. Para ese golpe de mano que en Baudelaire
significa hacer poesia, el poeta se confia a las alegorias. Son las tnicas que
conocen el secreto. Donde se muestran la Mort o le Souvenir, le Repentir o le
Mal, hay alli centros de la estrategia poética. La aparicion repentina de estas
cargas que, reconocibles en su mayuscula, se encuentran en medio de un texto
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que no excluye ni el mas banal de los vocablos, nos muestra que lo que alli
esta en juego es la mano de Baudelaire. Su técnica es la del putsch.

Pocos afios después de la muerte de Baudelaire, Blanqui coron6 su carrera
de conspirador con una obra maestra memorable. Fue después del asesinato
de Victor Noir. Blanqui quiso pasar revista sobre las reservas de sus tropas.
En el fondo, conocia cara a cara solo a los lideres de cada grupo. No se sabe
cuantos de su equipo lo habran conocido. Se puso de acuerdo con Granger, su
oficial adjunto; este dio las 6rdenes para que pasara revista de sus hombres.
Geffroy lo describe asi: «Blanqui... sali6 de casa armado, dijo adios a sus
hermanas y ocup6 su puesto en los Campos Eliseos. Era alli donde, segun lo
anunciado por Granger, desfilaria la armada de la que Blanqui era el
misterioso general. Fl conocia a los jefes, los veria aparecer y detras de cada
uno de ellos, los hombres, agrupados regularmente, marcharian a paso como
regimientos. Ocurrio como habia sido dicho. Blanqui pasé revista sin que
nadie sospechara de ese extrafio espectaculo. Apoyado en un arbol, ante la
multitud y entre aquellos que miraban al igual que €l, el viejo atento vio surgir
a sus amigos, ordenados entre el empuje de la gente, silencioso entre el
murmullo que en todo momento era interrumpido por clamores!264l;, La
fuerza que hizo posible algo semejante ha quedado guardada en la palabra con
la poesia de Baudelaire.

En alguna ocasion, Baudelaire pretendio ver la imagen del héroe moderno
también en el conspirador. «jBasta de tragedias!», escribié durante los dias de
Febrero en Le Salut public. «jBasta de la historia de la vieja Roma! ;No
somos hoy mas grandes que Bruto?»[2651 M4as grande que Bruto era,
ciertamente, no muy grande. Pues cuando Napoléon III lleg6 al poder,
Baudelaire no reconocié en él al César. En este punto, Blanqui fue superior.
Pero mas profundo que la diferencia entre ellos es lo que tuvieron en comun,
que llega hasta la obstinacion y la impaciencia, llega hasta la fuerza de la
indignacion y del odio, y llega también hasta la impotencia, de la que ambos
participaron. En una frase famosa, Baudelaire se despide sin pesar del mundo,
«donde la accién no es hermana del suefiol266l,  Su suefio no estaba tan
abandonado como él creia. La accion de Blanqui fue hermana del suefio de
Baudelaire. Ambos estan entrelazados uno con otro. Son las dos manos
entrelazadas sobre la piedra bajo la que Napoleén III enterr6 las esperanzas de
los combatientes de la Revolucion de Junio.
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SOBRE ALGUNOS TEMAS EN BAUDELAIRE
(1939)
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Baudelaire contaba con lectores para quienes la lectura de la poesia lirica
presentaba dificultades. A estos lectores esta dirigido el poema introductorio
de Les fleurs du mal. Poco podra hacerse con su fuerza de voluntad y su
capacidad de concentracion; ellos prefieren los placeres de los sentidos;
conocen el spleen que liquida el interés y la receptividad. Es extrafio
encontrarse con un poeta que se rija segun este publico, el mas ingrato. Pero
ciertamente, hay para esto una explicacién disponible. Baudelaire queria ser
comprendido: dedica su libro a aquellos que se le parecen. El poema
destinado al lector cierra con el apéstrofo:

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frérel26711

La evidencia resultarda mas productiva si se la reformula diciendo:
Baudelaire escribio un libro que, desde el principio, tenia pocas perspectivas
de éxito inmediato entre el publico. Esta obra cuenta con un tipo de lector que
es tal como queda descripto en el poema inicial. Mas tarde se demostré que
este fue un calculo clarividente. Ese lector le fue concedido en el porvenir.
Hay tres argumentos a favor de que haya sido esto lo que ocurrié, o dicho en
otras palabras, de que las condiciones para la recepcion de la poesia lirica se
hayan vuelto cada vez menos favorables. En primer lugar, el lirico ha dejado
de valer como el poeta en si. Ya no es el «bardo», como lo era todavia
Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine puso en evidencia esta
especializacion; Rimbaud fue un esotérico que mantuvo al publico, ex officio,
alejado de su obra). Un segundo hecho: después de Baudelaire, ya no hubo
ningun éxito en la poesia lirica. (Al ser publicada, la lirica de Hugo tuvo una
importante repercusion. En Alemania, el libro Buch der Lieder de Heine
representa ese umbral). Y hay ademas un tercer factor: el ptblico se volvid
mas reservado también ante la poesia que habia recibido de la tradicion. El
periodo de tiempo aqui tratado podria datarse hacia la mitad del siglo xix. Sin
cesar, en la misma época empez0 a propagarse la fama de Les fleurs du mal.
El libro, que habia contado con los lectores menos dispuestos, y que en un
principio no encontré muchos disponibles, se convirtié en un clasico con el
correr de las décadas; también fue uno de los que mas reimpresiones tuvo.
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Si las condiciones para la recepcién de la poesia lirica se han vuelto
menos propicias, es licito imaginar que la poesia lirica guarde ahora solo
excepcionalmente el contacto con la experiencia del lector. Y esto podria
deberse a que esta experiencia haya cambiado en su estructura. Acaso sea
posible dar por buena esta teoria, pero, asi, mayor sera el desconcierto al
buscar algun distintivo de esta transformacion. Llegados a este punto,
acudiremos entonces a la filosofia. Pero alli nos encontramos con una
situacion particular. Desde fines del siglo xix, la filosofia ha puesto en
marcha una serie de tentativas de apoderarse de la «verdadera» experiencia,
en contraposicion con esa experiencia que se plasma en la existencia
normalizada, desnaturalizada, de las masas en la civilizacién. Se acostumbra a
clasificar estos intentos dentro del concepto de filosofia de la vida. Como es
de imaginar, estas tentativas no partian de la existencia del hombre en la
sociedad. Se remitian a la poesia, mas aun a la naturaleza y, en ultimo término
y preferentemente, a las épocas miticas. La obra de Dilthey Das Erlebnis und
die Dichtung es una de las primeras de esta serie, que se cierra con Klages y
con Jung, consagrado ahora al fascismo. Entre los otros textos, se levanta
como un monumento la obra temprana de Bergson: Matiere et mémoire,
puesto que guarda un vinculo mayor con la investigacion meticulosa: es de
orientacion bioldgica. El titulo indica que la obra considera la estructura de la
memoria como algo decisivo para la estructura filoséfica de la experiencia.
Lo cierto es que la experiencia es un asunto de la tradicion, tanto en la vida
colectiva como en la privada. Se construye menos sobre hechos aislados, fijos
definitivamente en el recuerdo, que en los datos acumulados, muchas veces
no conscientes, que confluyen en la memoria. Pero de ninguna manera es
intencién de Bergson especificar la memoria en términos historicos. Bergson
rechaza cualquier tipo de determinacion historica de la experiencia. Evita asi,
ante todo, y especialmente, acercarse a esas experiencias de las que surge su
propia filosofia o, mas bien, contra las que estaba dirigida. Se trata de la
experiencia inhdspita, cegadora, de la época de la gran industria. En el ojo
que se cierra ante esto, se hace presente una experiencia de tipo
complementario, en cierto modo, como una imagen remanente espontanea. La
filosofia de Bergson es un intento de detallar y fijar esta imagen remanente. Y
nos ofrece asi un indicio indirecto de esa experiencia que se muestra ante los
ojos de Baudelaire en la figura del lector, sin fingimientos.

II
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Matiere et mémoire define la naturaleza de la experiencia en la durée de
manera tal, que el lector se ve obligado a decirse: solo el poeta puede ser el
sujeto adecuado de una experiencia semejante. Y fue precisamente un poeta
quien puso a prueba la teoria de Bergson. Es posible considerar la obra de
Proust A la recherche du temps perdu como la tentativa de producir esa
experiencia tal como la habia pensado Bergson, en las condiciones sociales
actuales y a través de un procedimiento sintético. Porque cada vez menos
podremos esperar que surja naturalmente. Por lo demas, Proust no rehtye el
debate de este tema en su obra. Y hasta pone en juego un nuevo factor, que
supone una critica inmanente a Bergson, quien no habia pasado por alto
subrayar el antagonismo imperante entre la vita activa y esa especial vita
contemplativa que se abre a partir de la memoria. Sin embargo, Bergson nos
lo presenta como si ese giro hacia la actualizaciéon contemplativa del flujo de
la vida fuera producto de una decision libre. Desde un principio, Proust
anuncia su conviccion ya en la terminologia, que se aparta de la de Bergson.
La mémoire pure de la teoria de Bergson se convierte en Proust en mémoire
involontaire, una memoria que es automatica. De inmediato, Proust confronta
esta memoria involuntaria con la voluntaria que se encuentra subordinada a la
inteligencia. Las primeras paginas de esta gran obra se ocupan de echar luz
sobre esta relacion. En la reflexion donde se introduce el término de mémoire
involontaire, Proust nos cuenta cuan pobre fue durante afios su recuerdo de la
ciudad de Combray, donde sin embargo habia pasado una parte de su
infancia. Hasta antes del sabor de la madeleine (un bizcocho), al que volvera
en mas de una oportunidad y que una tarde lo transportara a los viejos
tiempos, Proust habia estado limitado a aquello que la memoria mantenia a su
disposicion, a alguna cosa docil que respondiera a su llamada. Esta era la
mémoire volontaire, el recuerdo voluntario, cuya caracteristica es que las
informaciones que transmite sobre lo transcurrido no contienen nada de esto
ultimo. «Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de
evocarlo, todos los esfuerzos de nuestra inteligencia son inttiles!268), Por eso
Proust no duda en explicar, resumiendo, que lo pasado se encuentra «fuera del
dominio de la inteligencia y de su alcance en un objeto material... que no
sospechamos. Y es una cuestion de azar si lo encontramos antes de morir, 0
no lo encontramos nuncal269;,

Segun Proust, es cuestion de azar si el individuo logra obtener una imagen
de si mismo, si logra apoderarse de su experiencia. Pero depender del azar en
este punto no resulta nada evidente. Las aspiraciones interiores del hombre no
tienen por naturaleza este caracter ineluctablemente privado, sino que
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obtienen este caracter solo cuando van disminuyendo las posibilidades de que
las exteriores queden asimiladas en la experiencia. El periddico es uno de los
muchos indicios de una disminuciéon semejante. Si la prensa hubiera
pretendido que el lector se apropiara de las informaciones como parte de su
experiencia, no hubiese alcanzado sus objetivos. Pero su intencion es la
contraria, y es una intencién lograda. Consiste en aislar los sucesos respecto
del ambito en que podrian afectar a la experiencia del lector. Los principios
de la informacion periodistica (novedad, brevedad, claridad y ante todo la
falta de relacion entre las noticias) contribuyen a su éxito tanto como la
compaginacion y el gesto de lenguaje. (Karl Kraus no se cans6 de demostrar
hasta qué punto la actitud lingiiistica de los diarios paraliza la fuerza
imaginativa de sus lectores). El aislamiento de la informacion frente a la
experiencia también depende del hecho de que esta informacién no pasa a la
«tradicion». Los diarios aparecen en grandes tiradas. No hay lector que
disponga de algo para contar que el otro no conozca. Historicamente, ha
existido siempre una competencia entre las diversas formas de Ila
comunicacion. En la sustitucion de la exposicion antigua, llamada relacion,
por la informacion, y de la informacion por la noticia sensacional, se refleja la
creciente atrofia de la experiencia. A su vez, todas estas formas se diferencian
del relato, que es una de las formas mas antiguas de la comunicacién. El
relato no se empeifia en transmitir el puro en-si de lo acontecido (como lo hace
la informacion); lo estampa en la vida del informante para darlo a los
escuchas como experiencia. Asi la huella del narrador queda marcada en el
relato como la huella de la mano del alfarero en la vasija de barro.

La obra en ocho volimenes de Proust nos da una idea de cuales fueron las
operaciones necesarias para restaurar, en el presente, la figura del narrador.
Proust emprendi6 esta tarea con magnifica perseverancia, enfrentandose
desde el comienzo a un trabajo elemental: hablar sobre su propia nifiez.
Reconocio toda la dificultad de esta empresa al presentar como producto del
azar si este trabajo era, en si, factible. En el contexto de estas consideraciones,
Proust acuiio el concepto de mémoire involontaire, que lleva las huellas de la
situacion en que fue forjado. Este concepto pertenece al inventario de la
persona privada, aislada en muchos sentidos. Donde reina la experiencia en
sentido estricto, aparecen conjugados en la memoria ciertos contenidos del
pasado individual junto con aquellos del pasado colectivo. Los cultos con su
ceremonial, sus fiestas —aunque ningun lugar en Proust nos hace pensar en
esto— llevaron siempre a cabo, renovandola, la fusion entre estas dos
materias de la memoria. Hacian surgir la rememoracion en ciertos momentos
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y seguian siendo aplicables por toda la vida. De esta forma, la rememoracion
voluntaria y la rememoracion involuntaria pierden su exclusion mutua.

II1

En busca de una definicién de mayor consistencia para lo que aparece en la
mémoire de [’intelligence de Proust como subproducto de la teoria de
Bergson, resultara oportuno recurrir a Freud. En el afio 1921 apareci6é el
ensayo Mds alla del principio del placer, que establece una correlacion entre
la memoria (en el sentido de mémoire involontaire) y la conciencia; esta
correlacion tiene la forma de una hipétesis. Las siguientes reflexiones, que
adhieren a esta teoria, no tendran como tarea demostrarla. Deberan
contentarse con examinar su fecundidad para situaciones que estan muy lejos
de aquellas que Freud tuvo presentes al concebirla. Acaso sus discipulos
hayan dado con situaciones semejantes. Algunos de los escritos en que Reik
desarrolla su teoria de la memoria se mueven muy en la linea de la
diferenciacion hecha por Proust entre la rememoracién voluntaria e
involuntaria. Dice Reik: «La funcién de la memoria es la de proteger las
impresiones; el recuerdo apunta a descomponerlas. L.a memoria es, en lo
esencial, conservadora; el recuerdo es destructivol?2’0l;, La proposicién
fundamental de Freud, que es la base de estas explicaciones, formula la
siguiente suposicion: «la conciencia surge en el lugar de la huella
mnémical?2’ll;, Y estaria «marcada por esta particularidad: el proceso de
excitacion no deja en esta conciencia, tal como ocurre en todos los otros
sistemas psiquicos, una transformaciéon duradera de sus elementos, sino que
se esfuma, por asi decir, en el fenémeno de hacerse conscientel?72l». La
férmula fundamental de esta hipdtesis: «hacerse consciente y dejar una huella
mnémica son incompatibles dentro del mismo sistemal?73l»., Mas bien, los
restos mnémicos son «a menudo mas fuertes y mas perdurables cuando el
suceso que los ha dejado nunca llega a la conciencial?74l». Y trasladado a los
términos de Proust: solo aquello que no fue «vivenciado» expresamente y a
conciencia, solo aquello que no le ocurrio al sujeto como «vivencia» puede
ser parte integrante de la mémoire involontaire. Segun Freud, esta reservada a
otros sistemas, que hay que concebir como distintos de la conciencia, la tarea
de atesorar las «huellas perdurables como base de la memoria» en procesos de
excitacionl275], Para él, la conciencia como tal no asimila ninguna huella
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mnémica. Pero tendria otra funcion de importancia: actuar como protectora
ante los estimulos. «Para el organismo viviente, la proteccion ante los
estimulos es una tarea casi mas importante que la recepcion de estimulos; esta
proteccion esta dotada de una cierta provision de energia y debe esforzarse,
ante todo, por proteger las formas especiales de conversion de la energia
interiores ante el influjo nivelador, es decir destructivo, de las energias que
obran desde afueral?76]. La amenaza representada por estas energias es la de
los shocks. Cuanto mas a menudo los registre la conciencia, tanto menores
seran sus efectos traumaticos. La teoria psicoanalitica busca entender la
esencia de los shocks traumaticos «a partir de la ruptura de la proteccién ante
los estimulos». Segun esta teoria, el susto tiene «su importancia» en «la
ausencia de la disposicién a la angustial277]».

Las investigaciones de Freud tuvieron su motivacion en un suefio tipico de
los que sufren neurosis traumatica. El suefio reproduce la catastrofe que se ha
sufrido «buscando» asi, segin Freud, «superar el estimulo a través del
desarrollo posterior de la angustia, cuya omision fue en la causa de la neurosis
traumatical278). Valéry parece haber tenido algo similar en mente. Y vale la
pena sefalar la coincidencia, porque Valéry es uno de aquellos interesados en
la forma especial de funcionamiento de los mecanismos de la psique en las
condiciones actuales de existencia. (Ademas, ha sido capaz de combinar este
interés con su produccion poética, que continu6 siendo siempre lirica. De esta
forma, se presenta como el tinico autor que nos remite de forma inmediata a
Baudelaire). «Las impresiones o sensaciones del hombre, tomadas en si
mismas... son del orden de una sorpresa, de una insuficiencia de lo humano...
El recuerdo es un hecho elemental que tiende a darnos el tiempo de
organizacién que nos ha faltado en un principiol?79)». La recepcién del shock
se aliviara con un entrenamiento en la superacion de los estimulos, para lo
que en caso de urgencia se podra acudir tanto al suefio como al recuerdo.
Normalmente este ejercicio, tal como Freud supone, incumbe a la conciencia
despierta, ubicada en una capa de la corteza del cerebro que esta «tan
quemada por el efecto de los estimulos» que manifiesta «las mejores
condiciones para su recepcion(?80)h,. Que el shock pueda ser interceptado,
frenado asi por la conciencia, da al suceso que lo desata el caracter de
vivencia en el sentido mas patente. Asi dejaria esterilizado este suceso
(apropiandoselo inmediatamente después de registrarlo en el recuerdo
consciente) para la experiencia poética.

Se plantea entonces la pregunta de como podria la poesia lirica estar
fundamentada en una experiencia para la que la vivencia del shock se ha
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vuelto la regla general. Una poesia tal prometera un alto grado de conciencia;
y evocara la idea de un plan en marcha durante su elaboracion. Esto es
completamente aplicable a la poesia de Baudelaire. Y lo une, entre sus
predecesores, a Poe; y entre sus sucesores a Valéry. Las consideraciones de
Proust y Valéry sobre Baudelaire se complementan unas a otras de una forma
providencial. Proust escribi6 un ensayo sobre Baudelaire que, por ciertas
reflexiones, es superado en alcance por su obra novelistica. En su «Situation
de Baudelaire» Valéry nos ofrece la introduccién clasica a Les fleurs du mal,
donde leemos: «El problema de Baudelaire podia —mas bien debia—
plantearse asi: ser un gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni
Musset. No digo que este proposito haya sido consciente, pero estaba
necesariamente en Baudelaire, y hasta esencialmente en Baudelaire. Era su
raz6n de Estadol281l;. Tiene algo extrafio hablar de razén de Estado en un
poeta. Y supone algo notable: la emancipacion respecto de las vivencias. La
produccion poética de Baudelaire tiene asignada una tarea. Ante él fue
imaginando espacios vacios donde colocar sus poemas. Su obra no solo puede
ser determinada como historica, tal como ocurre con cualquier otra, sino que
esto mismo era lo que la obra buscaba, y de esta forma se concebia.

IV

Cuanto mayor sea la participacion de los momentos de shock en cada
impresion, cuanto mas incansablemente deba hacer aparicién la conciencia
como proteccion ante los estimulos, cuanto mayor sea el éxito con que opera,
menos impresiones ingresaran a la experiencia; mas bien corresponderan al
concepto de vivencia. En ultima instancia, acaso podamos reconocer el
particular trabajo de defensa frente al shock en lo siguiente: sefialar para el
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un punto temporal exacto en
la conciencia. Este seria un magnifico trabajo de la reflexion. Convertiria, asi,
el suceso en vivencia. En caso de que falte la reflexién, surgira el susto, de
alegria o de desagrado (esto la mayoria de las veces), que segun Freud
sanciona la suspension de la defensa ante el shock. Baudelaire registro este
diagnostico en una imagen estridente. Habl6 sobre un duelo donde el artista,
antes de ser vencido, grita de terrorl?82], Este duelo es precisamente el proceso
de creacion. Es decir que Baudelaire ha puesto la experiencia del shock en el
corazon mismo de su trabajo artistico. Este testimonio personal tiene una gran
importancia; varias declaraciones de sus contemporaneos lo sustentan.
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Entregarse al horror no era extrafio a Baudelaire, tampoco provocarlo. Valles
nos transmitio la excentricidad de su mimical?83]; Pontmartin registré el rostro
embargado de Baudelaire siguiendo un retrato de Nargeot; Cladel se detiene
en el tono cortante que usaba en las conversaciones; Gautier habla de las
«interrupciones» que Baudelaire adoraba al momento de leer poesial284l;
Nadar describe su paso abruptol285],

La psiquiatria conoce tipos traumatofilos. Baudelaire eligio la tarea de
frenar los shocks con su persona psiquica y fisica, sin importar de donde
vinieran. El combate de esgrima nos ofrece la imagen de esta defensa ante el
shock. En su descripcion de su amigo Constantin Guys, lo visita en horas en
que los otros duermen: «ahi esta, inclinado sobre la mesa, clavando en una
hoja de papel la misma mirada que aplicaba todo el tiempo a las cosas,
esgrimiendo su lapiz, su pluma, su pincel, haciendo saltar agua del vaso hasta
el techo, limpiando la pluma en su camisa, apresurado, violento, activo, como
si temiera que las imagenes pudieran escaparsele, un querellante, aunque solo,
y dandose empujones a si mismol286l;, En este «combate fantdstico»
Baudelaire se retrat6 a si mismo en la estrofa inicial de «Soleil», y es este el
unico lugar de Les fleurs du mal que lo muestra durante el trabajo de creacion.

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la viile et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés[287],

La experiencia del shock se ha convertido en una de las experiencias
determinantes para la estructura de Baudelaire. Gide hablé de las
intermitencias entre imagen e idea, palabra y cosa, en que halla su verdadero
lugar la excitacién poética de Baudelaire[?88], Riviére ha sefialado las
sacudidas subterraneas que golpean el verso baudelairiano. Entonces, es como
si una palabra se derrumbara sobre si misma. Riviere ha sefialado esas
palabras que amenazan con caerl289l;

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
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Le mystique aliment qui ferait leur vigueur(2901?
O también:
Cybéle, qui les aime, augmente ses verdures!291],
Entre estos también se cuenta el famoso comienzo:
La servante au grand cceur dont vous étiez jalousel292],

Hacer justicia a estas legitimidades ocultas también Riera del verso Rie
una de las intenciones que persiguio Baudelaire en los Spleen de Paris, sus
poemas en prosa. En su dedicatoria de la coleccién a Arsene Houssaye, jefe
de redaccion de La Presse, dice: «;Quién entre nosotros, en sus dias de
ambicion, no habra sofiado el milagro de una prosa poética? Musical sin ritmo
y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante dura para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones de la ensoiflacién, a los
sobresaltos de la conciencia. Este ideal atormentador nace, sobre todo, de la
frecuentacion de enormes ciudades, del entrecruzamiento de sus innumerables
relacionesl293l;,,

Este pasaje sugiere una doble constatacion. Por un lado nos informa sobre
el vinculo intimo que existe en Baudelaire entre la figura del shock y el
contacto con las masas de la gran ciudad. Nos informa también sobre qué hay
que pensar en verdad de estas masas. No se puede hablar de clase ni de
ningun tipo de colectivo estructurado. Se trata simplemente de la multitud
amorfa de los que pasan, del ptiblico de la callel?94], Esta muchedumbre, cuya
existencia Baudelaire nunca olvida, no se erigio6 como modelo para ninguna
de sus obras. Pero esta estampada en sus creaciones como una figura oculta,
asi como también representa la figura oculta del fragmento arriba citado. Es
posible descifrar alli la imagen del esgrimista: los golpes que reparte estan
destinados a abrirle camino entre la multitud. Es cierto que los faubourgs que
atraviesa el poeta del «Soleil» estan vacios. Pero hay una misteriosa
constelacion (alli 1a belleza de la estrofa se transparenta hasta el fondo) que se
interpretara de la siguiente forma: es la multitud de los fantasmas de las
palabras, de los fragmentos, de los comienzos de versos, con que el poeta
combate hasta el fin en las calles abandonadas la lucha por el botin de la
poesia.
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La multitud: ningtn otro tema estuvo mas facultado a interesar a los literatos
del siglo xix. Esta multitud daba muestras de ir formandose como publico en
amplios niveles donde la lectura se habia vuelto algo corriente. Se convirtio
en la contratante; queria verse a si misma, como los patrocinadores de los
cuadros de la Edad Media, en las novelas contemporaneas. El mas exitoso
autor del siglo cumplié con esta exigencia por una necesidad interior. En €l la
multitud queria decir, casi en el sentido antiguo, la multitud de los clientes,
del publico. Fue el primero en hacer referencia a la multitud en sus titulos:
Les misérables, Les travailleurs de la mer. Victor Hugo fue el tnico, en
Francia, que pudo competir contra la novela por entregas. Como se sabe, el
maestro del género fue Eugene Sue, género que comenzaba a ser para mucha
gente fuente de una suerte de revelacion. En 1850, con gran mayoria de votos,
Sue fue elegido como representante de la ciudad de Paris en el parlamento.
No es casualidad que el joven Marx haya encontrado una ocasion para criticar
los Mysteres de Paris. Desde muy temprano, Marx asumio la tarea de obtener
a partir de la masa amorfa, que por entonces un socialismo intelectual trataba
de lisonjear, la multitud de hierro del proletariado. Por este motivo, la
descripcion que Engels consigue de esta masa en su obra de juventud, tan
timidamente como siempre, preludia uno de los temas de Marx. En Die Lage
der arbeitende Klasse in England leemos: «Una ciudad como Londres, donde
se puede caminar durante horas sin siquiera llegar al comienzo de su ultimo
limite, sin encontrar el menor signo que pudiera sugerir la cercania del campo
abierto, es realmente algo particular. Esta colosal centralizacion, esta
acumulacion de dos millones y medio de personas en un punto ha
centuplicado la fuerza de estos dos millones y medio... Pero los sacrificios...
que esto ha costado se descubren mas tarde. Si hemos pasado un par de dias
dando vueltas sobre los adoquines de las calles principales, solo entonces
descubre uno que estos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de
su humanidad para llevar a cabo todas las maravillas de la civilizacion de las
que rebosa su ciudad, que cien fuerzas que dormitaban alli quedaron
desocupadas y fueron sometidas... Ya el gentio de las calles tiene algo
repugnante, algo contra lo que se subleva la naturaleza humana. Estos cientos
de miles de todas las clases y todas las procedencias que alli se cruzan,
apretados unos con otros, ¢no son todos personas con las mismas
caracteristicas y capacidades, y con el mismo interés por ser felices?... Y sin
embargo corren unas delante de las otras, como si no tuvieran nada en comun,
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nada que ver entre si, pero el unico acuerdo entre ellas es uno silencioso, el
acuerdo de que cada uno se mantendra del lado de la vereda que esta a su
derecha para que las dos corrientes de la multitud que avanzan una al lado de
la otra no se detengan mutuamente; y sin embargo a nadie se le ocurre mirar
al otro siquiera un momento. La brutal indiferencia, el aislamiento insensible
de cada uno en sus intereses privados resultan mas repugnantes y mas
ofensivos cuanto mas apretados estan estos individuos en un pequefio
espaciol295ly,,

Esta descripcién es notablemente distinta de las que se pueden encontrar
en los pequefios maestros franceses como Gozlan, Delvau o Lurine. Carece de
la fluidez y desenvoltura con las que el flaneur se mueve en la muchedumbre
y que el solicito escritor de la novela por entregas aprende de este,
observandolo. Para Engels la muchedumbre tiene algo desconcertante;
desencadena en €l una reaccion moral. También hay una estética en juego; lo
perturba el ritmo en que los transeuntes se cruzan unos a otros a toda
velocidad. El atractivo de su descripcion reside en la forma en que se
entrelazan la actitud critica insobornable con el tono anticuado. El autor viene
de una Alemania todavia provinciana; quiza nunca ha tenido la tentacion de
perderse en una corriente de gente. Cuando Hegel, no mucho antes de su
muerte, viajo a Paris por primera vez, escribio a su esposa: «Voy por la calle
y la gente se ve igual a la de Berlin; todo el mundo vestido igual, casi las
mismas caras. Es el mismo aspecto, pero en una masa populosal2%6l. Para el
parisino, moverse en esta masa era algo natural. No importaba cuan grande
era la distancia que pretendia tomar frente a esta, siempre quedaba coloreado
por la muchedumbre, no podia contemplarla desde afuera como lo hacia
alguien como Engels. En lo tocante a Baudelaire, la masa le resulta algo tan
poco externo que podemos advertir en su obra como se defiende, cautivado y
atraido por ella.

La masa es algo tan interior para Baudelaire que inutilmente se buscara
alguna descripcion de la multitud en su obra. Apenas si alguna vez aparecen
sus intereses mas importantes en la forma de una descripcion. Como dice
Desjardins ingeniosamente, mas le interesaba «grabar una imagen en la
memoria que ornamentarla y pintarlal297)». En vano se buscaré tanto en Les
fleurs du mal como en Spleen de Paris un equivalente de las pinturas de la
ciudad en las que demostro su maestria Victor Hugo. Baudelaire no describe
ni la poblacion ni la ciudad. Haber desistido de estas descripciones le permitio
conjurar a una en la forma de la otra. Su multitud es siempre la de la gran
ciudad; su Paris es siempre una ciudad superpoblada. Esto es lo que lo hace
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muy superior a Barbier, para quien, puesto que su procedimiento es la
descripcién, las masas y la ciudad siempre acaban separandosel298l, En los
Tableaux parisiens es posible verificar casi en cada rincon la presencia
secreta de la masa. Cuando Baudelaire trata como tema el amanecer, en las
calles vacias hay algo del «silencio de un hormigueo» que Hugo descubre en
el Paris nocturno. Baudelaire demora la vista sobre las laminas de los atlas de
anatomia que se ofrecen a la venta en los quais polvorientos del Sena,
entonces la masa de los muertos asume en estas hojas, disimuladamente, el
lugar donde antes solo se veian esqueletos aislados. Una masa compacta
avanza en las figuras de la «Danse macabre». Un paso que no puede mantener
el ritmo de la muchedumbre, con pensamientos que no quieren saber mas
nada del presente, desentonando de la gran masa: todo esto constituye el
heroismo de las mujercitas arrugadas, perseguidas en su marcha por el ciclo
«Les petites vieilles». La masa era el velo moviente; a través de este velo
Baudelaire miraba Paris299, Su presencia define una de las piezas mas
famosas de Les fleurs du mal.

Ningun giro ni palabra nombra a la muchedumbre en el soneto «A une
passante». Y sin embargo todo lo que alli ocurre estd fundamentado en la
multitud, al igual que el viaje del velero tiene su fundamento en el viento.

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un eclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais300]!
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Con velo de viuda, velada a la comprension por esa corriente que la
arrastra silenciosa en la multitud, una desconocida cruza la mirada del poeta.
En una frase puede fijarse lo que el soneto nos da a entender: la aparicion que
fascina al hombre de la gran ciudad —Ilejos esta de solo tener en la
muchedumbre su contraparte, un elemento puramente hostil— llegara hasta él
solo gracias a esta multitud. El embeleso del hombre de la gran ciudad es un
amor no solo a primera vista sino también a ultima. Es una despedida para
siempre, que en el poema coincide con el momento de la cautivacion. Asi, el
soneto presenta la figura del shock, la figura de una catastrofe. Pero de esta
forma, ademas de afectar al conmocionado también toca a la naturaleza de su
sentimiento. Eso que contrae a su cuerpo en un espasmo —Crispé comme un
extravagant, dice Baudelaire— no es la dicha de aquel cuyo ser esta
dominado hasta en su ultima fibra por el Eros; tiene mas de esa turbacién
sexual que puede invadir a un solitario. Que los versos «solo hubieran podido
surgir en una gran ciudad», tal como comenta Thibaudet, no nos dice
demasiadol301], Ademas, estos versos dejan a la luz los estigmas que causa al
amor una existencia en la gran ciudad. Proust leyé desde esta perspectiva el
poema, y por eso dio la alusiva denominacion de «la parisienne» a esa tardia
copia de la mujer en duelo que un dia se le aparecié en la figura de Albertine.
«Cuando regresé a mi habitacion, Albertine traia un vestido de satin negro
que contribuia a hacerla mas palida, a convertirla en la parisina livida,
ardiente, marchita por la falta de aire, la atmésfera de la muchedumbre y
acaso la costumbre del vicio, cuyos ojos parecen mas inquietos porque no los
alegra el rojo de las mejillas[302l», Asi se hace visible, todavia en Proust, el
objeto de un amor como solo puede experimentarlo el hombre de la gran
ciudad, capturado por Baudelaire para el poema y del que no pocas veces se
podré decir que se le ha ahorrado, mas que escatimado, su cumplimientol303],

V1

Entre las versiones mas antiguas del tema de la muchedumbre, podemos
considerar como la mas clasica un relato de Poe traducido por Baudelaire.
Este relato presenta algunas curiosidades, y bastara con seguirlas para dar con
ciertas instancias sociales, tan ocultas y tan poderosas que podremos incluirlas
entre aquellas que ejercen su influencia, tan sutil como profunda y de
multiples mediaciones, sobre la produccion artistica. La pieza lleva como
titulo «El hombre de la multitud». Londres es el escenario; y el narrador es
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asumido por un hombre que después de una larga enfermedad sale por
primera vez al tumulto de la ciudad. Hacia el final de la tarde de un dia de
otofio se ha instalado detras de la ventana de un gran local de Londres.
Estudia a los clientes que lo rodean, también los anuncios de un diario; pero
ante todo su mirada se deposita en la multitud que pasa por delante de su
ventana. «Esa calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante
todo el dia habia transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche,
la afluencia aumentd, y cuando se encendieron las lamparas quedé a la vista
una doble y continua corriente de transelintes pasando presurosos ante la
puerta. Nunca me habia hallado en una situacion semejante y el tumultuoso
mar de cabezas humanas me llen6 de una emocion deliciosamente nueva.
Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y quedé absorto en la
contemplacion de la escena exterior394),. A pesar de que la fabula a la que
pertenece este preludio es de importancia, deberemos dejarla intocada; nos
dedicaremos solo al marco en el que ocurre.

Tétrica y confusa, como la luz en la que se mueve, aparece también la
multitud de Londres. Y esto no solo cuenta para la chusma que al caer la
noche sale arrastrandose «de las guaridas». Poe describe del siguiente modo
la clase de los empleados mas altos: «Todos estaban ya un poco pelados, la
oreja derecha, usada tanto tiempo como sostén de la pluma, se separaba mi
poto de la cabeza. Todos acostumbraban a ponerse o quitarse el sombrero con
ambas manos, y todos llevaban relojes con cadenas de oro, cortas, de un
modelo anticuado!3%3),. Mas sorpréndeme atin es la descripcion de la multitud
segun el modo en que se desplaza. «L.a mayoria de los que pasaban tenia una
actitud de conviccion, de solidez en los negocios. Parecian solo pensar en
como abrirse camino entre la multitud. Fruncian el cefio y movian los ojos
con rapidez. Si recibian un golpe de algun otro transeunte vecino, no
mostraban ningun sintoma de impaciencia; se acomodaban la ropa y seguian
adelante. Otros, y este grupo también era grande, hacian movimientos
inquietos, tenian la cara ruborizada, hablaban consigo mismos y gesticulaban,
como si se sintieran en soledad precisamente por la innumerable multitud que
los rodeaba. Cuando eran detenidos en su marcha, esta gente dejaba de pronto
de murmurar, pero redoblaba su gesticulacion y esperaba, con una sonrisa
distraida y exagerada hasta que los otros, que estaban en su camino, pasaran.
Si alguien les daba un empujén, hacian una reverencia profunda a quien los
habia empujado, y entonces parecian llenos de confusiénl3%6l;, Uno deberia
pensar que se esta hablando de individuos medio borrachos, empobrecidos.
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En verdad se trataba de «caballeros, comerciantes, abogados y especuladores
de la bolsal3071y,

No podriamos llamar realista la imagen concebida por Poe. Lo que queda
a la vista es el trabajo de una fantasia de distorsiones planeadas, que aleja al
texto de cualquier modelo de realismo socialista. Barbier, por ejemplo, que
fue uno de los mejores a los que —acaso— un realismo semejante podria
remitirse, describe las cosas de una forma menos desconcertante. Y ademas
elige un tema mas transparente: la masa de los oprimidos. Esta masa no es la
de Poe; aqui se trata sencillamente de «la gente». En el espectaculo que esta le
ofrecia, Poe percibia, al igual que Engels, algo amenazador. Y es
precisamente esta imagen de la gran ciudad la que fue determinante para
Baudelaire. Cuando es vencido por la violencia con la que esta multitud lo
arrastra hacia si y lo convierte, en tanto flaneur, en uno de ellos, Baudelaire
nunca se libra de la sensacion de su naturaleza inhumana. Se convierte en su
complice y casi al mismo tiempo se separa de ellos. Se mezcla hasta el fondo
de esta muchedumbre para, disimuladamente, con una mirada de desprecio,
arrojarla a la nada. Esta ambivalencia tiene algo persuasivo, cuando €l la
admite con discrecion. Acaso el charme casi inescrutable de su «Crepuscule
du soir» esté relacionado con esto.

VII

Baudelaire quiso equiparar el hombre de la multitud, a quien el narrador de
Poe persigue recorriendo el Londres nocturno a diestra y siniestra, con el tipo
del flaneurl3%8] Pero es imposible aceptar esta visién. El hombre de la
multitud no es un fldneur. En él, la actitud de relajacién ha quedado
desplazada ante la actitud maniaca. A partir de aqui podemos deducir en qué
podria convertirse el fldneur si se lo retirase de su entorno natural. Si alguna
version de Londres le ofrecié alguna vez un entorno semejante, en todo caso
no fue el Londres que esta descripto en Poe. Comparado con esta ciudad, el
Paris de Baudelaire mantiene todavia algunos rasgos de los buenos viejos
tiempos. Todavia habia trasbordadores que cruzaban el Sena alli donde mas
tarde estaran los puentes. En el afio de la muerte de Baudelaire, un empresario
podia imaginar poner en circulacion quinientas sillas de mano para
comodidad de los habitantes adinerados. Los pasajes todavia estaban en boga,
alli donde el fldneur quedaba a resguardo de los vehiculos, que no admitian la
competencia del peat6n[309], Existia el paseante que se aprieta en la multitud;
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pero también estaba todavia el flGneur que necesita espacio para moverse y no
quiere prescindir de su independencia. Todos ellos deben ocuparse de sus
negocios: el hombre independiente solo puede dedicarse a los paseos del
flaneur cuando se sale del molde. Pero hay tan poco lugar para el flaneur alli
donde la independencia econ6mica es norma, como en el transito febril de la
city. Londres tiene su hombre de la multitud. Ese hombre de la esquina
llamado Nante, una figura folclérica del Berlin de antes de 1848, es de alguna
forma su opuesto; el fldneur parisino seria una figura intermedial3101,

Una breve pieza en prosa nos informa sobre como veia el hombre privado
e independiente la multitud; se trata del dltimo escrito de E.T.A. Hoffmann.
El titulo es «La ventana en angulo del primo». Fue compuesto quince afios
antes que el relato de Poe y representa uno de los mas tempranos intentos de
capturar la imagen de las calles en una gran ciudad. Valdra la pena apuntar las
diferencias entre los dos textos. El observador de Poe mira a través de la
ventana de un local publico; el primo, por el contrario, esta instalado en su
vivienda. El observador de Poe esta sometido a una atraccion, que finalmente
lo arrastra hasta el remolino de la multitud. El primo de Hoffmann esta
paralizado en su ventana en esquina; no podria seguir la corriente ni siquiera
si la pudiera sentir en su propia persona. Mas bien esta muy por encima de
esta multitud, tal como lo sugiere su puesto en el departamento superior.
Desde alli, estudia la muchedumbre; es dia de mercado, y la gente se siente en
su elemento. El binocular de la 6pera le destaca escenas de género. El uso de
este instrumento corresponde completamente a la disposicion interior de su
usuario; tal como confiesa a su invitado, el primo quisiera iniciarlo en las
«primicias del arte de mirarf311l;, Este arte consiste en la capacidad de
disfrutar de los tableaux vivants, como también lo hard el periodo del
Biedermeier. Unas méximas edificantes nos presentan la interpretaciénf312l,
El texto puede ser considerado como una busqueda de algo ya pendiente. Pero
esta claro que esta busqueda, puesta en marcha en Berlin, se hizo en ciertas
condiciones que frustraron su éxito completo. Si Hoffmann hubiera pisado
alguna vez Paris o Londres, si se hubiera propuesto representar una masa
como tal, no se hubiera detenido en un mercado; no hubiera colocado a las
mujeres dominando la imagen; acaso hubiera retomado los temas que Poe
descubre en la multitud que se mueve bajo la luz a gas. Y en realidad, no
hubiera habido necesidad de estos temas para mostrar lo inquietante que otros
fisionomistas de la gran ciudad ya habian percibido. En este punto vale una
reflexiva observacion sobre Heine. Por carta informaba un conocido a
Varnhagen, en 1838: «Sufri6 mucho de los ojos en la primavera. La tultima
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vez caminé con €l un trecho del boulevard. El brillo, la vida de esta calle tan
particular me inspiré una infatigable admiracion ante la que, esa vez, Heine
destac6 notoriamente lo espantoso que también queda mezclado en este
centro del mundol313l;,,

VIII

Angustia, aversion y espanto inspiraba la multitud de la gran ciudad en
aquellos que la tenian ante los ojos por primera vez. En Poe, tiene algo
barbarico. La disciplina la mantiene bajo control solo cuando es estrictamente
necesaria. Mas tarde, James Ensor no se cansara de confrontar en la
muchedumbre la disciplina y el desenfreno. Sentia una preferencia por
incorporar unidades militares a sus bandas carnavalescas. Una y otra se
encuentran en una relacion ejemplar. Es decir, como ejemplo para los Estados
totalitarios donde la policia va de la mano de los saqueadores. Valéry, dotado
de un mirada aguda para el complejo de sintomas de la «civilizacion»,
identifica uno de los elementos mas afines a este punto: «El civilizado de las
ciudades inmensas regresa al estado salvaje, es decir aislado, porque el
mecanismo social le permite olvidar la necesidad de la comunidad y perder el
sentimiento del vinculo entre los individuos, en otro tiempo incesantemente
estimulado por las necesidades. Todo perfeccionamiento social hace inttiles
los actos, las maneras de sentir, las aptitudes de la vida en comun!314l». El
confort aisla. Y por otro lado, acerca a sus beneficiarios al mecanismo. Con la
invencion de los fésforos hacia mitad de siglo, aparecen en escena ciertas
innovaciones que tienen algo en comun: desatar con un golpe de mano
abrupto una serie polindmica de procesos. Esta evolucién ocurre en diversos
ambitos; se hara visible ante todo en el teléfono, donde en lugar del
movimiento constante requerido por la manivela para que funcione, aparece el
gesto de levantar el auricular. Entre los innumerables gestos para encender,
insertar, presionar, etc., el «clic» del fotografo fue de especiales
consecuencias. Bastaba con la presion de un dedo para registrar por tiempo
ilimitado un acontecimiento. El aparato confiere al instante, por decir asi, un
shock postumo. Experiencias hapticas de este tipo se unieron a las opticas, tal
como supone la parte de anuncios de un diario, pero también el transito de la
gran ciudad. Moverse en este transito exige al individuo una serie de shocks y
de colisiones. En los puntos de cruce peligroso lo atraviesan, similares a los
golpes de una bateria, inervaciones en rapida sucesion. Baudelaire habla del
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hombre que se sumerge en la multitud como en un reservorio de energia
eléctrica. Poco después lo define, delimitando la experiencia del shock, como
un «caleidoscopio que estd dotado de conciencial315]y. Si los transetintes de
Poe lanzan miradas a todos lados al parecer sin motivo alguno, los de hoy en
dia deben hacerlo para orientarse a partir de las sefiales de transito. De este
modo, la técnica sometié al sensorio humano a una ejercitacion de un tipo
complejo. Y llegd el dia en que las peliculas satisficieron una nueva y
acuciante necesidad de estimulos. En el cine, la percepcion en shocks se
impone como principio formal. Lo que determina el ritmo de la produccion en
la cinta continua de la fabrica, esta en la base del modo de la recepcion en el
cine.

No en vano, Marx subraya que en el artesanado la relacion entre los
distintos momentos del trabajo es fluida. En la cinta continua, esta relacion se
le presenta al obrero de la fabrica como auténoma, como reificada. Sin
depender de la voluntad del obrero, la pieza de trabajo llega al radio de accion
del trabajador. Y también caprichosamente le es sustraida. Dice Marx: «Toda
produccion capitalista... tiene como rasgo en comun que no es el trabajador
quien emplea las condiciones de trabajo sino, al revés, las condiciones de
trabajo quienes emplean al obrero, pero solo con la maquinaria esta inversion
adquiere una realidad técnicamente tangiblel316l,. En el trato con la maquina,
los obreros aprenden a coordinar el «movimiento propio con el movimiento
uniformemente continuo de un autématal317l». Estas palabras echan una luz
particular sobre las uniformidades del tipo absurdo que Poe quiere atribuir a
la multitud. Uniformidades en la vestimenta y en la conducta, y no en ultimo
término también en la mimica. Esas sonrisas dan qué pensar. Hoy las
encontramos probablemente en el keep smiling, y ya figuraban alli como un
amortiguador gestual ante el shock. «Todo trabajo en la maquina exige,» dice
en el contexto ya citado mas arriba, «un temprano adiestramiento del
obrerol318l,, Este adiestramiento se diferenciard del ejercicio. El ejercicio,
determinante solo en el artesanado, todavia tenia su participacion en la
manufactura. Sobre la base de este ejercicio «cada rama de la produccion
encuentra en la experiencia la forma técnica que le resulte apropiada; y la
completa en forma lenta». Y la cristalizara rapidamente, «tan pronto como se
ha alcanzado un cierto grado de madurez[319)». Pero la misma manufactura
crea, por otra parte, «en cada artesania que acomete, una clase denominada
‘obreros no calificados’ excluidos estrictamente de la industria artesanal.
Cuando ésta desarrolla hasta el virtuosismo la especializacion, a costa de la
capacidad de trabajo conjunto, comienza a convertir la falta de todo desarrollo
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en una especializacion. Junto al ordenamiento por grados aparece la simple
separacion entre obreros calificados y no calificados[320),, El obrero no
calificado es el mas profundamente humillado por el adiestramiento de la
maquina. Su trabajo queda aislado de la experiencia. Alli, el ejercicio ha
perdido su derechol32l, Eso que el parque de diversiones realiza con sus
ruedas giratorias y sus diversiones similares, no es otra cosa que un anticipo
del adiestramiento al que se ve sometido el obrero no calificado en la fabrica
(un anticipo que por momentos servira para el programa completo; pues el
arte del clown, donde el hombre comin podia adiestrarse en los parques de
diversiones, florecia al mismo tiempo que el desempleo). El texto de Poe
vuelve comprensible el verdadero vinculo entre desenfreno y disciplina. Sus
transeuntes se comportan como si, adaptados a los automatas, solo pudieran
expresarse automaticamente. Su comportamiento es una reaccion ante los
shocks. «Si alguien los empujaba, hacian una reverencia profunda a aquel del
que habian recibido el empujon».

IX

A la vivencia del shock que el paseante tiene en la muchedumbre,
corresponde la «vivencia» del obrero con la maquina. Sin embargo, esto no
nos permite suponer que Poe haya estado al corriente del proceso de trabajo
industrial. En todo caso, Baudelaire estuvo muy lejos de una nocion
semejante. Pero si lo fascinaba el proceso en el cual el mecanismo reflejo que
la maquina pone en funcionamiento en el obrero se deja estudiar en el ocioso,
como en un espejo. Digamos que el juego de azar representa este proceso;
aunque la afirmacién ha de resultar paradéjica. ;Donde se podria establecer
una oposicion mas fidedigna que entre el trabajo y el azar? Alain explica: «La
nocion, de juego... consiste en que la partida siguiente no depende de la
precedente... El juego niega enérgicamente toda situacion adquirida, todo
antecedente, toda ventaja que se refiera a los momentos pasados, y es en esto
que se distingue del trabajo. El juego rechaza... ese denso pasado que es
propiedad del trabajol322),, El trabajo que Alain tiene en mente aqui es el
altamente diferenciado (aquel que, como el intelectual, pudo conservar ciertos
rasgos de artesania); no es el de la mayoria de los obreros fabriles, y menos
aun el de los no calificados. El ultimo carece del matiz de aventura, el
espejismo que atrae al jugador. Pero de lo que no esta para nada privado es de
la inutilidad, del vacio, de la incapacidad de completar algo, que es inherente

www.lectulandia.com - Pagina 128



a la actividad del obrero asalariado en la fabrica. También su gestualidad,
provocada por la operatoria automatica, aparece en el juego, que no puede
llevarse a cabo sin la rapida maniobra, la misma que se aplica al trabajo o al
recoger la carta. El tirén en el movimiento de la maquina es, en el juego de
azar, el asi llamado coup. Precisamente, la manipulacion del obrero en la
maquina no tiene relacion con la maniobra anterior porque representa su
estricta repeticién. Asi como cada maniobra en la maquina esta tan aislada
respecto de su precedente al igual que un coup de la partida de azar respecto
del ultimo, el trabajo de servidumbre del obrero asalariado presenta, a su
manera, una correspondencia con la servidumbre del jugador. Los dos
trabajos estan muy libres de contenido.

Hay una litografia de Senefelder que muestra un circulo de jugadores. Ni
uno de los representados esta siguiendo los juegos en el sentido habitual.
Todos se encuentran poseidos por su afeccion; uno de alegria desbordante, el
otro de desconfianza ante su compafiero, un tercero por una sorda
desesperacion, un cuarto por deseo de disputa; otro se dispone a dejar este
mundo. En estos multiples comportamientos hay algo oculto en comun: las
figuras representadas muestran como el mecanismo al que se confian los
jugadores en los juegos de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de
modo que también en su esfera privada, no importa cuan apasionadamente se
hayan conmovido, no podran operar de otra forma que no sea la forma refleja.
Se comportan como el transeunte en el texto de Poe. Viven su existencia
como automatas y se asemejan a los personajes imaginarios de Bergson, que
han liquidado por completo su memoria.

No parece que Baudelaire se haya entregado al juego, a pesar de haber
dedicado, para aquellos que se abandonaban a él, palabras de simpatia, y hasta
de halagol323], El tema tocado en el nocturno «Le jeu» respondia a sus
opiniones sobre la modernidad. Escribirlo fue parte de su tarea. La imagen del
jugador se convirtio6 en Baudelaire en el complemento verdaderamente
moderno de la imagen arcaica del esgrimista. Tanto el uno como el otro son
para él una figura heroica. Borne miraba desde la perspectiva de Baudelaire al
escribir: «Si se ahorrara toda la fuerza y la pasion...que se derrochan cada afio
en Europa en las mesas de juego... salcanzaria para formar a partir de eso un
pueblo romano y una historia romana? jPero esto es precisamente! Como todo
hombre nace como romano, la sociedad burguesa busca desromanizarlo, y por
eso... se han introducido los juegos de sociedad y de azar, novelas, Operas
italianas y elegantes periédicos[324l». En la burguesia, el juego de azar se
instal6 recién con el siglo xix; en el xvii solo jugaba la nobleza. También se

www.lectulandia.com - Pagina 129



extendi6 por la tropa napolednica y desde entonces fue parte «del espectaculo
de la vida elegante y de miles de existencias flotantes que circulan por los
caminos subterraneos de una ciudad». Un espectaculo donde Baudelaire
pretendia ver ese heroismo «caracteristico de nuestra épocal3251;.

Si quisiéramos considerar el azar no solo desde la perspectiva técnica sino
también psicoldgica, la concepcion de Baudelaire sera atiin mas significativa.
El jugador sale al ruedo para ganar, esto es evidente. Pero no llamaremos a su
afan por ganar y hacer dinero un deseo en el auténtico sentido de la palabra.
Quiza su interior esta colmado de codicia, quiza de una oscura firmeza. En
cualquier caso, el jugador esta en una situacion animica en que no puede
hacer gran uso de la experiencial326], Por el contrario, el deseo pertenece al
orden de la experiencia. «Aquello que deseamos en la juventud, lo tenemos en
abundancia en la vejez», dice Goethe. Cuanto mas temprano en la vida se pide
un deseo, tantas mayores seran sus perspectivas de cumplimiento. Cuanto
mayor sea la distancia temporal de un deseo, mayor sera la esperanza de que
se cumpla. Pero lo que nos escolta hacia la lejania del tiempo es la
experiencia, que lo cumple y lo articula. Por eso el deseo cumplido es la
coronaciéon de la experiencia. En la simbologia folclérica, la lejania en el
espacio puede aparecer en lugar de la lejania en el tiempo; de ahi que la
estrella fugaz que cae en la infinita distancia del espacio se haya convertido
en simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que rueda hasta la
proxima casilla, la proxima carta que esta arriba del mazo, son los verdaderos
opuestos de la estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante en que la luz
de una estrella fugaz brilla para una persona es de la misma materia de aquel
que fue delineado asi por Joubert, con esa seguridad tan suya. «También hay
tiempo en la eternidad; pero no es un tiempo terrestre y mundano... Este
tiempo no destruye nada; solo consumal327l;. Es la contraparte del tiempo
infernal en que se desarrolla la existencia de aquellos a los que no les esta
permitido terminar nada de lo que han comenzado. La mala reputacion del
juego de azar depende, ciertamente, de que es el jugador mismo quien pone
manos a la obra. (Un cliente incorregible de la loteria no estara condenado a
la misma proscripcion que el jugador de azar en sentido estricto).

La idea regulativa del juego (como del trabajo asalariado) es la del cada-
vez-empezar-de-nuevo. Por eso tiene un preciso sentido que en Baudelaire el
segundero —la seconde— aparezca como compafiero del jugador.

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c’est la 10il328],
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En otro texto, el lugar de este segundo es ocupado por Satan mismol329],
A su territorio también pertenece, sin dudas, esa cueva silenciosa adonde el
poema «Le jeu» envia a los que han sucumbido al juego de azar.

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon ceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de 1’antre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenacel330],

El poeta no participa del juego. Se queda en su rincon; no mas dichoso
que ellos, los que juegan. También es un hombre despojado de su experiencia,
un moderno. Solo que €l rechaza ese narcotico con que los jugadores buscan
acallar la conciencia que los ha entregado al paso del segunderol3311,

Et mon cceur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a I’abime béant,

Et qui, soiil de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et I’enfer au néant[3321

En estos ultimos versos Baudelaire hace de la impaciencia el sustrato del
furor del juego; lo habia encontrado en el mas puro de los estados dentro de
si. Su irascibilidad poseia la fuerza de expresion de la Iracundia de Giotto en
Padua.

X

Si damos crédito a Bergson, es la actualizacion de la durée aquello que quita
del alma del hombre la obsesion por el tiempo. Proust simpatizaba con esta
creencia, y a partir de alli construyd esos ejercicios espirituales con los que
busco, durante toda una vida, sacar a la luz lo pasado cargado con todas las
reminiscencias que, mientras permanecio en el inconsciente, penetraron por
sus poros. Proust fue un incomparable lector de Les fleurs du mal; pues
percibié que alli obraba algo que le era familiar. No hay familiaridad con
Baudelaire que no abarque también la experiencia de lectura de Proust. «El
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mundo de Baudelaire es un extrafio seccionamiento de tiempo donde solo
aparecen pocos dias notables; esto explica las frecuentes expresiones tales
como ‘Si alguna noche’, etc.»[3331, Estos dias notables son los dias del tiempo
de la plenitud, para decirlo en palabras de Joubert. Son los dias de la
rememoracién. No estan marcados por ninguna vivencia. No se cuentan
asociados al resto, mas bien se salen del tiempo. Eso que conforma su
contenido fue fijado por Baudelaire en el concepto de las correspondances; es
contiguo del de la «belleza moderna».

Dejando a un lado los escritos eruditos sobre las correspondances (son
parte del patrimonio de los misticos; Baudelaire los encontr6 en Fourier),
Proust no se detiene en las variaciones artisticas sobre la situacion, provista
por las sinestesias. Lo fundamental es que las correspondances fijan un
concepto de experiencia que incluye en si mismo elementos cultuales. Solo al
apropiarse de estos elementos, Baudelaire pudo medir la importancia real de
ese derrumbe del que, en su calidad de moderno, era testigo. Solo de esta
forma pudo reconocer ese derrumbe como un desafio pensado solo para él,
desafio que acepté en Les fleurs da mal. Si realmente existe una arquitectura
secreta de este libro, al que se han dedicado tantas especulaciones, el ciclo de
poemas que abre el volumen podria estar dedicado a un pasado perdido e
irrecuperable. Este ciclo incluye dos sonetos idénticos en sus temas. El
primero, titulado «Correspondances» comienza:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regard familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent[334],

Podriamos llamar, a eso que Baudelaire tenia en mente al hablar de
correspondances, como una experiencia que busca establecerse al reparo de
las crisis. Esta experiencia solo es posible en el ambito del culto. Si sobrepasa
este ambito, se presentara como «lo bello». En lo bello, el valor cultual
aparece como valor del artel335],
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Las correspondances son los datos de la rememoracion. No son
histéricos, sino datos de la prehistoria. Lo que hace grandes e importantes a
los dias de celebracion es el encuentro con una vida pasada. Esto fue lo que
Baudelaire puso por escrito en el soneto que lleva el nombre «La vie
antérieure». Las imagenes de las grutas y vegetaciones, de las nubes y las
olas, conjuradas por el comienzo de este segundo soneto, se levantan entre el
vapor de las lagrimas, que son lagrimas de la nostalgia. «El paseante, al
contemplar estas extensiones veladas del duelo, siente llegar a sus ojos los
llantos de la histeria, hysterical tearsi336l»  escribe Baudelaire en su resefia
sobre las poesias de Marceline Desbordes-Valmore. No hay correspondencias
simultaneas, como las cultivadas mas tarde por los simbolistas. Lo pasado
murmura en las concordancias; y la experiencia candnica de estas
concordancias tiene, a su vez, su lugar en una vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est 14 que j’ai vécul337],

Que la voluntad restauradora de Proust haya quedado atrapada en los
limites de la existencia terrestre, y que Baudelaire logre lanzarse mas alla de
estos limites, puede concebirse como un sintoma de cuanto mas originarias y
poderosas se anunciaron en este ultimo las fuerzas antagénicas. Dificilmente
haya conseguido algo mas perfecto que en el momento en que parece
resignarse, dominado por estas fuerzas. El «Recueillement» traza las alegorias
de los afios transcurridos contra el fondo de un cielo bajo,

... vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées[3381,

En estos versos, Baudelaire se contenta con rendir homenaje a lo
inmemorial, que se le sustrae, en la figura de lo pasado de moda. En el ultimo
tomo de su obra, al regresar a esa experiencia por la que se habia sentido
atravesado al saborear una magdalena, Proust piensa en esos afios que
aparecen en el balcon como hermanados en el afecto con los de Combray.
«En Baudelaire... estas reminiscencias mas numerosas aun, Sson
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evidentemente menos fortuitas y, en consecuencia, segun mi parecer,
decisivas. Es el poeta mismo quien, con mas cuidado y mas desenfado, busca
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo de sus cabellos y de su
seno, las analogias inspiradoras que le evocaran “el azur de un cielo inmenso
y redondo” y “un puerto repleto de llamas y mastiles[3391”5_ Estas palabras
son un epigrafe confeso para la obra de Proust. Tiene un parentesco con la
obra de Baudelaire, que reuni6 en un afio espiritual los dias de la
rememoracion.

Pero Les fleurs du mal no serian lo que son si alli solo reinara este logro.
Son inconfundibles, mas bien, por haber obtenido un cierto numero de
poemas a partir de la ineficacia del mismo consuelo, la deficiencia del mismo
fervor, del fracaso de la misma obra; poesias que no son nada inferiores a
aquellas en las que las correspondances celebran su fiesta. El libro Spleen et
ideal es el primero en los ciclos de Les fleurs du mal. El idéal proporciona la
fuerza de la rememoracion; el spleen, por el contrario, hace intervenir al
enjambre de los segundos. Es su soberano, como el diablo es el soberano de
los insectos. En la serie de los poema del Spleen esta «Le goiit du néant»; alli
dice:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!3401!

En esta linea, Baudelaire pronuncia algo extremo con extremada
discrecion; esto la hace inconfundiblemente suya. El hundimiento-en-si de la
experiencia, en que Baudelaire participé alguna vez, queda reconocido en la
palabra perdu. El olor es el refugio inaccesible de la mémoire involontaire.
Dificil que se asocie a una imagen visual; de todas las impresiones de los
sentidos, se unira solo con el mismo olor. Si al reconocimiento de un perfume
corresponde la prerrogativa del consuelo mas que a cualquier otra
experiencia, sera acaso porque esta experiencia embriaga profundamente la
conciencia del paso del tiempo. Un perfume logra que afios naufraguen en ese
perfume que recuerda. Esto convierte el verso de Baudelaire en un verso
inmensamente desconsolador. Para aquel que ya no puede hacer ninguna
experiencia, no hay consuelo. Pero es precisamente esta incapacidad lo que
constituye la auténtica esencia de la colera. El colérico «no quiere sentir
nada»; su arquetipo, Timon, va rabiando contra los hombres sin hacer
distinciones; ya no estd en posicion de distinguir entre el amigo fiel y el
enemigo mortal. Con profunda sagacidad, D’Aurevilly ha reconocido este
tipo de constitucion en Baudelaire; lo defini6 como «un Timén con el genio
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de Arquilocol341l; La cdlera mide, con sus explosiones, el ritmo de los
segundos al que esta sometido el melancolico.

Et le Temps m’engloutit minute par minute
Comme la neige immense un corps pris de roideur342],

Estos versos siguen inmediatamente a los citados mas arriba. En el spleen
el tiempo esta materializado; los minutos van cubriendo a los hombres como
copos de nieve. Este tiempo no tiene historia, como el de la mémoire
involontaire. Pero en el spleen, la percepcion del tiempo esta agudizada hasta
lo sobrenatural; cada segundo la conciencia esta preparada para contener el
shock provocado por estel3431,

La cronologia, que antepone su regularidad a la duracion, no puede
tampoco evitar que existan en ella fragmentos desiguales, marcados. El
calendario tuvo como tarca unilu.ir el reconocimiento de cierta calidad con la
medicion de cierta cantidad, puesto que con los dias de fiesta, de algin modo,
deja en blanco los espacios para la rememoracion. El hombre extraviado de la
experiencia se siente puesto fuera del calendario. El habitante de la gran
ciudad traba conocimiento con esta sensacion los domingos; Baudelaire lo ha
hecho avant la lettre en una de las poesias del Spleen.

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opiniatrement(344],

Las campanas, que alguna vez pertenecieron a los dias de fiesta, han sido
puestas fuera del calendario como los hombres. Se asemejan a las pobres
almas que tanto rebuscan pero que no tienen historia. Si Baudelaire, en
«Spleen» y en «La vie antérieure», dispone todavia de los componentes, rotos
los lazos entre uno y otro, de la verdadera experiencia historica, Bergson, por
su lado, se distanci6 mucho mas de la historia en su representacion de la
durée. «El metafisico Bergson suprime la muertel345)». El hecho de que en la
durée de Bergson no tenga lugar la muerte la obtura frente al orden histérico
(asi como también frente a uno prehistorico). El concepto de action de
Bergson corre la misma suerte. El «sentido comun», que distingue al «hombre
practico», lo habia apadrinadol346l. La durée, en la que se ha suprimido la
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muerte, tiene la mala infinitud de un ornamento. Pues excluye la posibilidad
de introducir en si misma a la tradicién[347l. Es el prototipo de una vivencia
que va muy orgullosa, envuelta en el vestido prestado de la experiencia. Por el
contrario, el spleen expone la vivencia en su desnudez. Con horror, el
melancolico mira la Tierra, que ha vuelto a caer en un puro estado de
naturaleza. Ni un soplo de prehistoria la circunda. No hay aura. Asi aparece
en los versos de «Le goiit du néant», que continian los arriba mencionados:

Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus I’abri d’une cahutel348],

XI

Si llamamos aura a esas representaciones que, alojadas en la mémorie
involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de la intuicion,
entonces el aura en un objeto de este tipo correspondera precisamente a la
experiencia que se deposita como ejercicio sobre un objeto de uso. El
procedimiento construido sobre la camara y mas tarde sobre otros aparatos del
mismo género amplian el radio de la mémoire volontaire; hacen posible que
un suceso quede fijado en imagen y en sonido, en cualquier momento, a
través del aparato. Asi, se convierten en conquistas fundamentales de una
sociedad donde el ejercicio se va reduciendo. El daguerrotipo tuvo para
Baudelaire algo emocionante y aterrorizante; «sorprendente y cruell349),
llama a su atractivo. Por consiguiente, aunque no pudo comprender sus
razones, sin dudas percibid las relaciones arriba mencionadas. Siguiendo su
empefio por reservar un espacio a lo moderno y, especialmente en el caso del
arte, por sefialarselo, Baudelaire también fue un partidario de la fotografia. Si
bien, a menudo, la sinti6 como amenazante, buscé hacer responsable de esta
sensacion a sus «progresos mal aplicados!35%)», admitiendo al mismo tiempo
que eran promulgados por «la estupidez de la gran masa». «Esta multitud
idolatra postulaba un ideal digno de ella y apropiado a su naturaleza... Un
dios vengador ha complacido las visiones de esta muchedumbre. Daguerre fue
su mesias[351l». Y sin embargo, Baudelaire se esfuerza también por adoptar
una actitud mas conciliadora. Desde esta perspectiva, la fotografia podia
apropiarse libremente de las cosas pasajeras con un cierto derecho a un «lugar
en los archivos de nuestra memoria», solo si no entraba en la «region de lo
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impalpable, de lo imaginario»: en la region del arte, «de todo eso que no vale
sino por aquello que el hombre le afiade de su almal352),, Dificilmente sea
esta una sentencia salomodnica. La disponibilidad constante de la memoria
voluntaria y discursiva, que es favorecida por las técnicas de reproduccion,
recorta el margen de la fantasia. Esta podria concebirse acaso como una
capacidad de realizar deseos de un tipo especial; aquellos a los que puede
estar reservado «algo bello» como cumplimiento. Valéry es, una vez mas,
quien define mas precisamente a qué esta sujeto este cumplimiento:
«Podemos descubrir aqui el germen mismo de la produccion de la obra de
arte. La reconocemos en ese caracter segun el cual ninguna ‘idea’ que pueda
despertar en nosotros, ninglin acto que nos sugiera, ni la termina ni la agota;
bien podremos inhalar una flor que se armonice con nuestro olfato, pero no
podremos agotar ese perfume cuyo placer inspira nuestra necesidad; y no hay
recuerdo, ni pensamiento, ni acciéon que anule su efecto y nos libere
exactamente de su poder. Eso es precisamente lo que persigue quien quiera
hacer una obra de artel353),, Segiin este punto de vista, una pintura deberia
reflejar en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. Eso que
cumple un deseo, proyectado hasta su origen, deberia ser algo que alimente
constantemente este deseo. Queda claro entonces aquello que separa la
fotografia de la pintura, y por qué tampoco puede haber un principio tnico
formal de ambas: para la mirada que no puede saciarse en una pintura, la
fotografia significa mas bien eso que la comida al hambre, o la bebida a la
sed.

La crisis de la reproduccion artistica, que asi perfila, puede presentarse
como parte integral de una crisis en la percepcion misma. Eso que vuelve
insaciable el deseo de belleza es la imagen de un mundo previo, que
Baudelaire define como velado por las lagrimas de la nostalgia. «Ah, en
tiempos ya pasados, fuiste mi hermana o mi esposa»; esta confesion es el
tributo que puede exigir lo bello como tal. En la medida en que el arte busca
lo bello y lo «reproduce», si bien de un modo sencillo, 1o hace ascender de las
profundidades del tiempo (como Fausto a Helena)[354l. Esto ya no ocurre en
la reproduccion técnica. (Alli lo bello ya no tiene un lugar). En su queja por el
caracter vaporoso y la falta de profundidad de las imagenes que la mémoire
volontaire le presenta de Venecia, Proust dice que en la sola palabra
«Venecia» ese tesoro de imagenes le resulta tan insulso como una exposicion
de fotografias[355]. Si consideramos ese diferencial en las imdgenes que
aparecen desde la mémoire involontaire como un aura, entonces la fotografia
formara parte decisiva del fendmeno de una «decadencia del aura». Eso que
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en el daguerrotipo fue percibido como inhumano, podria decirse como mortal,
fue el acto (por cierto continuo) de mirar dentro del aparato, puesto que el
aparato toma la imagen del hombre sin devolverle la mirada. Pero a la mirada
es inherente la expectativa de ser devuelta por aquel que fue su destinatario.
Donde esta expectativa tiene su respuesta (que, en el pensamiento, tanto
puede fijarse a una mirada intencional de la atenciéon como a una mirada en el
sentido mas llano del término), alli recae sobre la mirada la experiencia del
aura en su plenitud. «La perceptibilidad», asi juzga Novalis, es «una
atencionl3%6l,, La perceptibilidad de la que habla no es otra que la del aura.
La experiencia del aura se basa entonces en la transposicion de una forma de
reaccion corriente en la sociedad humana a la relacion de lo inanimado o de la
naturaleza con el hombre. El observado o el que se cree observado levanta la
mirada. Experimentar el aura de un fendmeno significa investirlo con la
capacidad de levantar la miradal357]. A esta capacidad corresponden los
hallazgos de la mémoire involontaire. (Por cierto, son irrepetibles: escapan al
recuerdo que busca aduefiarse de ellos. De esta forma sostienen un concepto
de aura segun el cual esta es «la manifestacién tinica de una lejanial358)». Esta
definicion tiene como mérito hacer transparente el caracter cultual del
fendmeno. Lo esencialmente distante es lo inaccesible: ciertamente, la
inaccesibilidad es una cualidad esencial de la imagen de culto). No hace falta
subrayar hasta qué punto era Proust experto en el problema del aura. Y sin
embargo hay que notar que, en ciertas ocasiones, trata este problema en
conceptos que encierran en si su teoria: «Algunos espiritus que aman el
misterio pretenden creer que los objetos conservan algo de los ojos que los
han mirado...». (Si, la capacidad de contestar a esa mirada). «... Creen que
los monumentos y los cuadros no se nos aparecen sino tras el velo sensible
que les han tejido el amor y la contemplacion de tantos admiradores durante
siglos». «Esta quimera» termina diciendo Proust en tono evasivo, «se haria
verdad si fuera transpuesta al dominio de la sola realidad para cada uno, en el
dominio de su propia sensibilidad[35%)». Emparentada con esta definicion,
pero de mayor alcance por estar ajustada a lo objetivo es la caracterizacion de
Valéry de la percepcion en el suefio como una percepcion auratica. «Cuando
digo: veo tal cosa, no es una ecuacion lo que noto entre yo y la cosa... Pero
en el suefio, hay una ecuacion. Las cosas que veo me ven tanto como yo las
veol360],,  Precisamente es a esta percepcion onirica a la que pertenece la
naturaleza de los templos, de los que dice Baudelaire:

L’homme y passe a travers des foréts de symboles
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Qui I’observent avec des regards familiers.

Cuanta mas conciencia tuvo Baudelaire de esto, tanto mas certeramente se
inscribio la decadencia del aura en su obra lirica. Esto acontecio6 en la figura
de una cifra; se encuentra en casi todos los puntos de Les fleurs du mal donde
esta evocada la mirada del ojo humano. (Es evidente que Baudelaire no las
fue colocando segin un plan). La expectativa a la que se enfrenta la mirada
del hombre no es correspondida. Baudelaire describe los ojos de aquellos,
podriamos decir, que han perdido la capacidad de mirar. Pero asi quedan
dotados de un atractivo que provee gran parte, si no toda, la economia de sus
pulsiones. En el hechizo de estos o0jos, el sexus en Baudelaire ha renegado del
eros. Si los versos de la «Selige Sehnsucht»

No hay para ti distancia ni obstaculo,
Como en hechizo llegas volando

se consideran como la descripcion clasica del amor, saturada por la
experiencia del aura, dificilmente habra entonces en la poesia lirica versos
que les hagan frente con mayor decisiéon que estos de Baudelaire:

Je t’adore a I’égal de la volite nocturne
O vase de tristesse, 0 grande taciturne,
Et taime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues/361],

El efecto de las miradas serd mas dominante cuanto mas profunda sea esa
ausencia del que observa, ausencia que quedara superada por ellas. En ojos
que reflejan, la ausencia no disminuye. Y por eso estos 0jos no conocen la
lejania. Baudelaire se apropio de esa lisa superficie en una rima ingeniosa:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des satyresses ou des nixes!362],

Las mujeres satiras y las nixes ya no pertenecen a la familia de los seres
humanos. Son seres aparte. Es de notar que Baudelaire aporta al poema la
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mirada cargada de lejania como regard familier!3631. E1, que no formé familia
alguna, dio a la palabra familier una textura saturada de promesas y renuncias.
El poeta ha sucumbido ante los ojos sin mirada, e ingresa sin ilusiones en sus
dominios.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté[364],

«La tonteria es a menudo el ornamento de la belleza; es la que da a los
ojos esa nitidez triste de los estanques negruzcos, y esa calma oleosa de los
estanques tropicales», escribe Baudelaire en una de sus primeras
publicaciones!363], Sj estos ojos se vivifican, serdn entonces los del animal
feroz que atento va buscando una presa para asegurarse su posicion. (Asi la
prostituta, que presta atencion a los que pasan, y al mismo tiempo esta alerta
por la policia. Baudelaire reconocio6 el tipo fisiond6 mico producto de esta
forma de vida en numerosos dibujos que Guys habia dedicado a las
prostitutas. «Ella lleva la vista puesta en el horizonte, como la bestia de presa;
el mismo extravio, la misma distraccion indolente y, también, a veces, la
misma fija atenci6nl3%6ly). Es evidente que el ojo del hombre de la gran
ciudad esta sobrecargado de funciones de seguridad. Simmel ha sefialado otra
exigencia a la que se halla sometido, menos obvia. «Quien ve sin escuchar
esta mucho mas... intranquilo que aquel que escucha sin ver. Aqui hay algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones mutuas de
las personas en las grandes ciudades... se distinguen por una patente
preponderancia de la actividad del ojo por sobre la del oido. La principal
razon son los transportes publicos. Antes del desarrollo de los 6mnibus, de los
ferrocarriles, de los tranvias en el siglo xix, la gente no habia estado en
posicion de tener que mirarse por varios minutos o hasta horas, sin dirigirse la
palabral367l,,

La mirada de proteccion escapa a la ensofiacion de la lejania. Y puede
hacernos sentir algo similar al placer en la degradacion de este suefio. Segun
esta idea se podrian leer las curiosas frases con las que, en el Salon de 1859,
Baudelaire va pasando revista a los cuadros de paisajes, para cerrar con una
confesion: «Quisiera regresar a los dioramas, cuya magia brutal y enorme me
impone una util ilusién. Prefiero contemplar algunos decorados de teatro,
donde hallo expresados artisticamente y concentrados tragicamente mis
suefios mas queridos: estas cosas, porque son falsas, estan infinitamente mas
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cerca de lo verdadero; mientras que la mayoria de nuestros paisajistas son
mentirosos, justamente porque han desatendido la ocasién de mentirl368l,,. Es
preferible depositar menos valor en la «til ilusiéon» que en la «concentracion
tragica». Baudelaire insiste en la magia de la lejania; y mide el cuadro
paisajistico segun la escala de las pinturas de las casetas de feria. ¢Acaso
quiera ver la magia de la lejania liquidada? Tal como ocurre para el
espectador que se acerca demasiado a un bastidor de teatro. El tema se col6 en
uno de los grandes versos de Les fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers 1’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulissel3691,

XII

Les fleurs du mal fueron la ultima obra lirica que tuvo una repercusion
europea; ninguna posterior super0 un marco lingliistico mas o menos
limitado. A esto se aflade que Baudelaire consagro su capacidad productiva
casi exclusivamente a este unico libro. Y ademas, es imposible negar que
entre sus temas, algunos, tratados en esta investigacion, vuelven problematica
la posibilidad misma de la poesia lirica. Estas tres circunstancias determinan
historicamente a Baudelaire. Muestran que tenia un compromiso
imperturbable con su causa. Imperturbable fue en la conciencia de su tarea.
Fue tan lejos en este punto que defini6 su meta como la de «crear un
estarcidol370)». En este punto crefa ver la condicién para todo lirico futuro.
Poca importancia concedia a aquellos que no se mostrasen a la altura de esta
tarea. «;Beben ustedes caldos de ambrosia? ;Comen bifes de Paros? ;Cuanto
les prestan por una lira en la casa de créditos?»[371] Para Baudelaire, el poeta
lirico con la aureola es algo anticuado. En una pieza en prosa con el titulo
«Pérdida de una aureola» le dio su lugar como figurante. El texto solo salié
mas tarde a la luz. En la primera revision del legado de Baudelaire quedo
excluido por «no apto para publicacion». Y hasta hoy ha pasado inadvertido
en la bibliografia sobre el autor.

«;Pero cémo? ;Usted por aqui, mi querido? jEs un mal sitio! jUsted, el
bebedor de quintaesencia! jEl comedor de ambrosia! En realidad, es para
sorprenderse. —Mi querido, usted sabe de mi terror por los caballos y los
coches. Antes, cuando cruzaba el boulevard, a toda prisa, dando saltitos en el
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fango, a través de ese shock moviente en que la muerte llega galopando de
todos los costados a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, se deslizé
de mi cabeza cayendo en el lodo del macadan. No tuve el coraje de recogerla.
Crei menos desagradable perder mis insignias a que me rompan los huesos. Y
finalmente, me dije, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo caminar
de incognito, realizar acciones bajas, y entregarme a las canalladas como los
simples mortales. Y aqui estoy, completamente igual a usted, como ve. —Al
menos deberia usted dar a conocer la pérdida de esta aureola o reclamar en la
comisaria. —iNo, por mi fe! Estoy bien aqui. Usted solo me ha reconocido.
Ademas, la dignidad me aburre. Pienso entonces con placer que algin mal
poeta la recogera y se adornara con ella impunemente. jHacer feliz a alguien,
qué placer! Y ante todo un feliz que me hara reir. Imaginese a X o a Z. jQué
gracioso sera!»[3721 E] mismo tema aparece en los diarios personales; el cierre
difiere. El poeta vuelve a recoger rapido la aureola. Pero entonces solo lo
inquieta la sensacion de que el incidente sea un mal auguriol373],

El autor de este escrito no es un fldneur. Pero estas paginas registran la
misma experiencia que Baudelaire, sin ningtin atavio, confia al pasar a estas
palabras: «Perdu, dans ce vilain monde, coudoyépar les foules, je suis comme
un homme lassé dont 1’oeil ne voit en arriére, dans les années profondes, que
désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage oii rien de neuf n’est
contenu, ni enseignement ni douleurl374l». De todas las otras experiencias que
hicieron de su vida aquello que termino siendo, Baudelaire destaca la de ser
empujado por la multitud como la experiencia decisiva, la inconfundible. Ya
no existia para él el brillo de esa multitud movida por si misma, animada en si
misma, que embelesaba al fldneur. Para inculcarse la bajeza de esta
muchedumbre, Baudelaire imagina el dia en que hasta las mujeres perdidas,
los excluidos lleguen al punto de pronunciarse a favor de una vida ordenada,
condenen el libertinaje y no dejen nada en pie que no sea el dinero.
Traicionado por estos, sus ultimos aliados, Baudelaire lucha contra la
multitud; lo hace con la colera impotente de aquel que lucha contra la lluvia o
el viento. Esta es la vivencia a la que Baudelaire dio el peso de una
experiencia, fijando también el precio por el que la sensacion de la
modernidad ha de conseguirse: la destruccion del aura en la vivencia del
shock. El pacto con esta destruccion le resultd caro. Pero es la ley de su
poesia. Su poesia esta en el cielo del Segundo Imperio como «un astro sin
atmosferal375]y,
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[1]

La hipotesis de Laforgue sobre el comportamiento de Baudelaire en el burdel
da relieve a todo el analisis psicoanalitico consagrado a Baudelaire. Este
analisis se armoniza, paso a paso, con el convencional «historico-literario».

La particular belleza de tantos comienzos en los poemas de Baudelaire:
emerger del abismo.

George tradujo spleen et idéal por «melancolia y espiritualizacion»
(Triibsinn und Vergeistigung) y asi dio con el sentido fundamental del ideal
en Baudelaire.

Si se puede decir que la vida moderna en Baudelaire es el reservorio de
las imagenes dialécticas; esta idea también supone que Baudelaire se
posicionaba frente a la vida moderna de un modo similar al siglo xviI frente a
la Antigiiedad.

Si fuera posible imaginar cuantos posicionamientos, opiniones y tabues
propios debia respetar Baudelaire como poeta, y por otro lado con cuanta
precisién estaban definidas las tarcas del trabajo poético, un rasgo heroico
apareceria en su figura.

[2]

El spleen como dique de contencion contra el pesimismo. Baudelaire no
es un pesimista. No lo es, porque en él existe un tabu sobre el futuro. Esto es
lo que con mayor claridad diferencia su heroismo del de Nietzsche. En
Baudelaire no hay ningtn tipo de reflexion sobre el futuro de la sociedad
burguesa, y esto resulta sorprendente considerando el caracter de sus notas
intimas. En este solo hecho podra medirse cuan poco peso ponia, para la
perpetuacion de su obra, sobre el efecto y hasta qué punto la estructura de Les
fleurs du mal es monadologica.
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La estructura de Les fleurs du mal no esta determinada por algin orden
ingenioso de cada poema, menos aun por una clave secreta; reside mas bien
en la rigurosa exclusion de todo tema lirico que no hubiera sido acufiado por
la mas intima y dolorosa experiencia de Baudelaire. Y precisamente porque
Baudelaire sabia que su dolor, el spleen, el taedium vitae era antiquisimo, fue
capaz de diferenciar alli, hasta en el dltimo detalle, la signatura de su propia
experiencia. Si nos es posible establecer una suposicion, sera esta; que poco le
habra dado tan alto concepto de su propia originalidad como la lectura de los
poetas satiricos romanos.

[3]

El «homenaje», o apologia, se esfuerza por tapar los momentos
revolucionarios del curso de la historia. Lo que mas le importa es producir
una continuidad. Solo considera importante aquellos elementos de una obra
que ya han pasado a formar parte de su repercusion posterior. Se le escapan
esas asperezas y vericuetos que ofrecen un asidero para aquel que quiera ir
mas alla.

El estremecimiento cosmico en Victor Hugo nunca tiene el caracter del
horror puro que invadia a Baudelaire en el spleen; en el caso de Victor Hugo,
este estremecimiento llegaba desde un espacio sideral y venia a coincidir con
ese interior donde el autor se sentia como en casa. El mundo de los espiritus
le resultaba realmente familiar. Este mundo es el complemento de lo acogedor
en una casa donde tampoco falta el espanto.

«Dans le cceur immortel qui toujours veut fleurir», para explicar Les fleurs
du mal y la infecundidad. Las vendanges en Baudelaire: su término mas
melancolico (semper eadem; «1’imprevu»).

Contradiccion entre la teoria de las correspondencias naturales y el
rechazo de la naturaleza. ; Como resolverla?

Los ataques inesperados, los secreteos, las decisiones imprevistas son
parte de la razon de Estado del second empire y fueron caracteristicas de
Napoledn III. Y constituyen el gesto definitivo en las proclamaciones de
Baudelaire.
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[4]

El nuevo fermento decisivo que, penetrando en el taedium vitae lo
convierte en spleen, es el extrafiamiento de si mismo. De la infinita regresion
de la reflexion con que el romanticismo fue ampliando el espacio vital como
en un juego de circulos que se abren sobre el agua, y al mismo tiempo lo iba
reduciendo a un marco cada vez mas estrecho, en Baudelaire no qued6 mas
que el duelo del téte-d-téte sombre et limpide del sujeto consigo mismo. En
esto reside la «seriedad» especifica de Baudelaire. Y es precisamente esta la
que le impidi6 asimilar por completo la vision catolica del mundo, vision que
se reconcilia con la de la alegoria solo bajo la categoria del juego. La
apariencia ilusoria de la alegoria ya no es aqui, como en el barroco, una
apariencia confesable.

Baudelaire no fue llevado por ningun estilo y no tuvo ninguna escuela.
Esto dificult6 mucho su recepcién.

La introduccion de la alegoria responde a la misma crisis del arte a la que,
aunque de una forma mucho mas significativa, hacia 1852 la teoria de [’art
pour lart estaba destinada a hacer frente. Esta crisis del arte tenia sus razones
tanto en la situacion técnica como politica.

[5]

Existen dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, y
alli aparece como el inhumano, el terror de los ciudadanos. La otra surgio con
su muerte y fundé su fama. Alli aparece como martir. Hay que disipar este
falso nimbo teoldgico de toda la linea. Para este nimbo la férmula de
Monnier.

Es posible decir: la felicidad lo estremecio; de la infelicidad es imposible
decir algo analogo. La infelicidad, en un estado natural, no puede penetrar en
NoSsotros.

El spleen es el sentimiento que corresponde a la catastrofe en
permanencia.
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El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto de la
catastrofe, en realidad no puede ocupar al pensador mas que el caleidoscopio
en la mano del nifio que, con cada giro, derrumba todo lo ordenado haciendo
un nuevo orden. La imagen tiene su buena razéon fundada. Los conceptos de
los dominantes han sido siempre el espejo gracias al que surgi6é la imagen de
un «orden». Hay que romper el caleidoscopio.

La tumba como la camara secreta donde Eros y Sexus conciban su vieja
querella.

En Baudelaire las estrellas representan el cuadro enigmatico de la
mercancia. Son lo siempre-igual en grandes masas.

La devaluacion del mundo de las cosas en la alegoria es sobrepujado
dentro del mundo de las cosas mismo por la mercancia.

[6]

El Jugendstil debe representarse como el segundo intento del arte de
medirse con la técnica. El primero fue el realismo, donde el problema residia
en mayor o menor medida en la conciencia de los artistas preocupados por las
nuevas formas de proceder de la técnica de reproduccion (ver en los papeles
del trabajo sobre la reproductibilidad). En el Jugendstil, el problema como tal
ya habia pasado a la represion, pues el Jugendstil ya no se concebia como
amenazado por la competencia de la técnica. De modo que tanto mas
abarcadora y agresiva fue la critica a la técnica escondida alli. En el fondo, su
tarea es la de interrumpir el desarrollo técnico. Su recurso a los temas técnicos
surge del intento...

Lo que en Baudelaire era alegoria, en Rollinat ha quedado rebajado a un
género.

Habra que trabajar el tema de la perte d’auréole como el contraste mas
rotundo frente a los temas del Jugendstil.

La esencia como tema del Jugendstil.
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Escribir la historia significa dar su fisionomia a las fechas.

Prostitucién del espacio en el hachis, donde se pone al servicio de todo lo
pasado (spleen).

Para el spleen el enterrado es el «sujeto trascendental» de la conciencia
historica.

El Jugendstil tenia un especial aprecio por la aureola. El sol nunca habia
estado tan a gusto consigo mismo en su corona radiada; nunca el ojo del
hombre fue mas brillante que en Fidus.

[7]

El tema de la andrdgina, de la lesbiana, de 1a mujer estéril debe ser tratado
en relacion con la violencia destructiva de la intencion alegodrica. Antes tratar
el rechazo de lo «natural», en relacion con la gran ciudad como tema del
poeta.

Meryon: el mar de edificios, la ruina, las nubes, majestad y fragilidad de
Paris.

Habra que trasladar el juego de opuestos entre Antigiiedad y Modernidad
del contexto pragmatico, en que aparece en Baudelaire, al alegérico.

El spleen interpone siglos entre el momento presente y el que apenas
acabamos de vivir. Es quien, incansable, produce «antigiiedad».

En Baudelaire, la «modernidad» no se basa exclusivamente, ni antes que
nada, en la sensibilidad. Hay una gran espontaneidad alli expresada; la
modernidad en Baudelaire es una conquista; tiene su armadura. Al parecer, el
unico en verlo fue Jules Laforgue, al hablar sobre el «americanismo» de
Baudelaire.

[8]
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Baudelaire no tuvo un idealismo humanitario como el de Victor Hugo o
Lamartine. No dispuso del sentimentalismo de Musset. No encontré gusto por
su época como Gautier, ni pudo decepcionarse por ella como Leconte de
Lisle. No le fue dado, como a Verlaine, poder ampararse en la devocion,
tampoco, como a Rimbaud, aumentar la fuerza juvenil del elan lirico
traicionando la edad adulta. Si el poeta es rico en instrumentos para su arte,
asi de torpe sera en excusas frente a su época. También en el caso de la
«modernidad», que estaba tan orgulloso de haber descubierto, ;cuales eran
sus efectos? Los dirigentes del Segundo imperio no se asemejaban a los
modelos de la clase burguesa que Balzac habia delineado. Y finalmente, la
modernidad se convirtio en un rol que acaso solo Baudelaire mismo podia
asumir. Un rol tragico donde el diletante, que lo adoptaba por falta de otras
fuerzas, hacia muchas veces una figura comica, como los héroes que Daumier
habia ofrecido al publico con el aplauso de Baudelaire. Sin dudas, Baudelaire
sabia todo esto. Las excentricidades en las que se complacia eran su forma de
darlo a conocer. Es decir que, con toda certeza, no era un redentor, ni un
martir, ni siquiera un héroe. Pero tenia en si algo de un mimo obligado a hacer
el papel del «poeta» de pie sobre la platea, y ante una sociedad que ya no
necesita al verdadero poeta y que le concede un margen de accion solo en
tanto mimo.

[9]

La neurosis produce el articulo masificado en la economia psiquica. Alli
asume la forma de la idea fija. Aparece en la economia del neurético en
innumerables ejemplares siempre como la misma. Y al revés, la idea del
eterno retorno en Blanqui mismo tiene la forma de una idea fija.

La idea del eterno retorno hace del acontecer historico mismo un articulo
masivo. Esta concepcion lleva también en otro sentido —se podria decir: en
su reverso— las huellas de las condiciones econdmicas a las que deben su
repentina actualidad. Esta se anuncio en el momento en que la seguridad de
las condiciones de vida se vio muy reducida por la sucesion acelerada de las
crisis. El esplendor de la idea del eterno retorno residia en que ya no se podia
esperar, en cualquier circunstancia, el retorno de las mismas condiciones en
plazos mas cortos que los que la eternidad ponia a disposicion de los
hombres. Progresivamente, el retorno de constelaciones cotidianas se fue
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haciendo un poco menos frecuente y asi pudo surgir [el] vago presentimiento
de que habria que conformarse con las constelaciones csmicas. En resumen,
la costumbre se dispuso a renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche
dice: «Amo las costumbres breves» y ya Baudelaire fue durante toda su vida
incapaz de desarrollar habitos duraderos.

[10]

En el camino del calvario del melancdlico, las alegorias son las
estaciones. ¢El lugar del esqueleto en la erotologia de Baudelaire?
«L’élégance sans nom de I’humaine armature».

La impotencia es el fundamento del camino del calvario de la sexualidad
masculina. Indice histérico de esta impotencia. De esta impotencia resultan
tanto su vinculacion con la imagen serafica de la mujer, como su fetichismo.
Hay que sefialar la certeza y la precision de las figuras de mujeres en
Baudelaire. El «pecado del poeta» de Keller, «Inventar dulces imagenes de
mujeres / Como nunca las albergé la Tierra», sin dudas no es el suyo. Las
imagenes de mujeres en Keller tienen la dulzura de la quimera porque
imagina en ellas la impotencia propia. En sus figuras femeninas, Baudelaire
es mas preciso y, en una palabra, mas francés, porque en él el elemento
fetichista y el elemento serafico casi nunca aparecen juntos, como si en
Keller.

Razones sociales para la impotencia: la fantasia de la clase burguesa dejo
de ocuparse del futuro de las fuerzas productivas desatadas por ella misma.
(Comparacion entre sus utopias clasicas y las de mediados del siglo xix). De
hecho, para poder seguir ocupandose de este futuro, la clase burguesa hubiera
debido, antes que nada, renunciar a la idea de la renta. En el trabajo sobre
Fuchs mostré como lo «acogedor» de mediados de siglo estaba relacionado
con este decaimiento de la fantasia social. En comparacion con las imagenes
del futuro en esta fantasia, el deseo de tener hijos sea acaso un estimulo mas
débil para la potencia sexual. Sea como sea, la doctrina de Baudelaire de los
nifios como los seres mas cercanos al péché originel nos lo deja entrever.
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[11]

Comportamiento de Baudelaire en el mercado literario: por su profunda
experiencia de la naturaleza de la mercancia, Baudelaire fue capaz, o estuvo
obligado, a reconocer al mercado como instancia objetiva (comp. sus conseils
aux jeunes littérateurs). A través de sus negociaciones con las redacciones
estaba continuamente en contacto con el mercado. Sus procedimientos: la
difamacion (Musset), la contrefagon (Hugo). Baudelaire fue acaso el primero
en tener la idea de una originalidad acorde al mercado, que por esto mismo
fue en aquel entonces mas original que cualquier otra (créer un poncif). Esta
création incluia una cierta intolerancia. Baudelaire queria crear un lugar para
sus poesias y para este fin debia apartar a otros. Invalido ciertas libertades
poéticas de los romanticos mediante su uso clasico del alejandrino, y la poesia
clasicista mediante sus puntos de quiebre y sus excentricidades en el verso
clasico mismo. En suma, los poemas recibian un tratamiento especial con el
objetivo de desplazar a sus competidores.

[12]

La figura de Baudelaire pas6 a ser parte de su fama en un sentido
decisivo. Para la masa de pequefios burgueses lectores, su historia fue una
image d’Epinal, la biografia ilustrada «de un voluptuoso». Esta imagen
contribuy6 mucho a la fama de Baudelaire, aunque aquellos que la
difundieron no hayan querido contarse entre sus amigos. Sobre esta imagen se
apoy6 otra, mucho menos amplia en su efecto, pero acaso mucho mas
duradera en el tiempo: alli Baudelaire aparece como el portador de una pasion
estética, tal como para la misma época (en O lo uno o lo otro) la concibio
Kierkegaard. No puede haber ningun analisis exhaustivo de Baudelaire que
penetre en la potencia de su obra y no discuta la imagen de su vida. En
verdad, esta imagen esta determinada por el hecho de que él fue el primero —
cuestion de las mayores consecuencias— en notar que la burguesia planeaba
retirar su mandato al poeta. ;Qué otro mandato social podria aparecer en su
lugar? Imposible averiguarlo en ninguna clase social; lo mas acorde era
deducirlo a partir del mercado y de sus crisis. Baudelaire no se ocupo tanto de
la demanda manifiesta y a corto plazo, sino de la latente y al largo. Les fleurs
du mal demostraron mas tarde que habia hecho una buena estimacion. Pero el
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mercado, como medio donde esta demanda se le dio a conocer, lo
condicionaba en una forma de produccion y también de vida muy distinta a
las de los poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a reclamar la dignidad
del poeta en una sociedad que ya no tenia ningtn tipo de dignidad para dar.
De ahi la bouffonnerie de su conducta.

[13]

En Baudelaire, el poeta anuncia por primera vez que pretende tener un
valor de exposicion. Baudelaire fue su propio imprésario. La perte d’auréole
concierne ante todo al poeta. De ahi su mitomania.

El complicado teorema con que [’art pour I’art fue pensado no solo por
sus defensores de entonces sino ante todo por la historia de la literatura (por
no hablar de los de hoy) acaba, sencillamente, en una oracion: la sensibilidad
es el verdadero sujet de la poesia. La sensibilidad es atormentada por
naturaleza. Si experimenta su mayor concrecion, si su definicién de mayor
contenido esta en el erotismo, su culminacion absoluta, aquella que coincide
con su transfiguracion, la encuentra en la pasién. La poética de I’art pour I’art
paso sin quiebre alguno a la pasién poética de Les fleurs du mal.

Unas flores adornan cada estacion de este Monte Calvario. Son las flores
del mal.

Lo tocado por la intencion alegorica quedara apartado del contexto de la
vida: destruido y conservado a un tiempo. La alegoria se aferra a las ruinas.
Ofrece la imagen de la agitacion petrificada. El impulso destructivo [de]
Baudelaire no esta interesado nunca en la abolicién de aquello que esta a su
merced.

El retrato de lo perturbado no es lo mismo que un retrato perturbado.
El «Attendre c’est la vie» de Victor Hugo: la sabiduria del exilio.

La nueva desolacion de Paris (comp. el pasaje sobre los croque-morts)
entra como momento esencial en la imagen de la modernidad (cf. Veuillot D
2,2).
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[14]

La figura de la mujer lésbica pertenece, en un sentido preciso, a los
modelos heroicos de Baudelaire. £l mismo lo expresa en el lenguaje de su
satanismo. Y también sera comprensible en el lenguaje no metafisico, critico,
utilizado para su adhesion a la «modernidad» en su significacion politica. Sin
reservas, el siglo Xix comenz6 a incluir a la mujer en el proceso de la
produccion de mercancias. Todos los tedricos coincidian en que su feminidad
especifica estaba tan amenazada que, con el correr del tiempo, aparecerian
rasgos masculinos en la mujer. Baudelaire reivindica estos rasgos; pero al
mismo tiempo quiere disputarlos al dominio economico. Asi es como llega a
dar a esta tendencia en el desarrollo de la mujer un acento puramente sexual.
El modelo de la mujer lésbica representa la protesta de la «modernidad»
contra el desarrollo técnico. (Seria importante investigar como se fundamenta
su rechazo por George Sand en este contexto).

La mujer en Baudelaire: la presa mas valiosa en «Triunfo de la alegoria»;
la vida que significa la muerte. Esta cualidad concuerda mas
indispensablemente con la prostituta. Es la tnica cualidad que nadie puede
quitarle a esta ultima, y para Baudelaire solo esto es lo que cuenta.

[15]

Interrumpir el curso del mundo, esta fue la mas profunda voluntad de
Baudelaire. La voluntad de Josué. No tanto la profética: pues no pensaba en
ningun regreso. De esta voluntad nacian su violencia, su impaciencia y su
coOlera; de alli también nacian los intentos siempre nuevos de golpear al
mundo en el corazén, o de hacerlo dormir con sus cantos. Por este deseo, con
sus exhortaciones Baudelaire acompatfia a la muerte en sus obras.

Hay que considerar que los temas que constituyen el centro de la poesia
de Baudelaire no hubieran sido alcanzables para una voluntad llena de
determinacion y de planes: esos temas nuevos y decisivos —la gran ciudad, la
masa— tampoco son enfocados por él como tales. No son la melodia que
tiene en mente. Lo eran, mas bien, el satanismo, el spleen y el erotismo
excéntrico. Los verdaderos objetos de Les fleurs du mal se encuentran en
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lugares poco llamativos. Son, para seguir con la imagen, las cuerdas nunca
tocadas del desatendido instrumento sobre el que Baudelaire fantasea.

[16]

El laberinto es el camino correcto para aquel que siempre llega lo bastante
a tiempo a la meta. Esta meta es el mercado.

Juego de azar, flanerie, coleccionismo: actividades que se aplican contra
el spleen.

Baudelaire muestra como la burguesia, en su decadencia, ya no puede
integrar en si misma los elementos asociales. ;Cuando fue disuelta la garde
nationale?

Con los nuevos procedimientos de fabricacion, que llevan a las
imitaciones, la apariencia se plasma en la mercancia.

Para los hombres, tal como son hoy, hay solo una novedad radical, que es
siempre la misma: la muerte.

Agitaciéon petrificada es también la féormula para la imagen de vida de
Baudelaire, imagen que no conoce desarrollo alguno.

[17]

La masa es uno de los arcanos que quedaron atribuidos a la prostitucion
recién con la gran ciudad. La prostitucion abre la posibilidad de una
comuniéon mitica con la masa. Pero el surgimiento de la masa ocurre en
simultaneo con el de la produccion masiva. La prostitucion parece, al mismo
tiempo, mantener la posibilidad de resistir en un espacio vital en que los
objetos de nuestro uso mas proximo se van convirtiendo cada vez mas en
articulos masivos. En la prostitucion de las grandes ciudades, la mujer misma
se convierte en un articulo masivo. Esta signatura por completo nueva de la
vida de la gran ciudad es lo que da su verdadera significacion a la recepcién
en Baudelaire del dogma del pecado original. El concepto mas antiguo
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parecio a Baudelaire lo bastante probado como para dominar un fendmeno
por completo nuevo, desconcertante.

El laberinto es la patria del vacilante. El camino de aquel que se recela de
llegar a la meta dibujara facilmente un laberinto. Asi lo hace la pulsion en los
episodios previos a su satisfaccion. Asi lo hace también la humanidad (la
clase) que no quiere saber qué pasara con ella misma.

Si es la fantasia la que ofrece al recuerdo las correspondencias, sera el
pensamiento entonces el que le dedique las alegorias. El recuerdo los lleva a
unirse.

[18]

Parte de los sintomas de la melancolia es esa atraccion magnética que
ejercieron una y otra vez sobre el poeta algunas pocas situaciones
fundamentales. La fantasia de Baudelaire conoce imagenes de estereotipo.
Muy en general, parece haber estado bajo el imperativo de volver al menos
una vez a cada uno de sus temas. Se lo puede comparar realmente con el
imperativo que lleva una y otra vez al criminal a la escena del crimen. Las
alegorias son estaciones donde Baudelaire expiaba sus pulsiones de
destruccion. Acaso se explique asi la singular correspondencia existente de
tantas de sus piezas en prosa con los poemas de Les fleurs du mal.

Querer juzgar el poder del pensamiento de Baudelaire segun sus
digresiones filosoficas (Lemaitre) seria un gran error. Baudelaire fue un mal
filosofo, un buen teérico, pero incomparable fue solo como hombre de
cavilaciones. Como el cavilador, tiene el estereotipo de los temas, la
imperturbabilidad en el rechazo de todo lo que fuera molesto, la disposicién a
poner, en todo momento, la imagen al servicio del pensamiento. E1 hombre
cavilador, como tipo de pensador definido histéricamente, es aquel que esta
en casa en las alegorias.

En Baudelaire, la prostitucion es el fermento que hace levar las masas de
las grandes ciudades en su imaginacion.
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[19]

Majestad de la intencion alegorica: destruccion de lo organico y lo
viviente, desintegracion de la apariencia. Buscar el pasaje significativo donde
Baudelaire se pronuncia sobre la fascinacion que ejerce sobre él el fondo
pintado del teatro. La renuncia a la magia de la lejania es un momento
decisivo en la lirica de Baudelaire. En la primera estrofa de «Le voyage»
encontro su formulacion mas soberana.

Para la disolucion de la apariencia: «I’amour du mensonge».
«Une martyre» y «la mort des amants» — interior de Makart y Jugendstil.

Arrancar las cosas de su contexto mas habitual —algo que en las
mercancias es normal en la fase de exposicion— es un procedimiento muy
caracteristico en Baudelaire. Se relaciona con la destruccion de los contextos
organicos en la intencion alegérica. Comp. «une martyre» estrofa 3 y 5 en los
temas de la naturaleza o la primera estrofa de «Madrigal triste».

Deduccién del aura como proyeccion sobre la naturaleza de una
experiencia social entre los hombres: la mirada es respondida.

La ausencia de apariencia y la decadencia del aura son fendmenos
idénticos. Baudelaire pone el instrumento artistico de la alegoria a su servicio.

Al calvario de la sexualidad masculina corresponde que Baudelaire haya
sentido el embarazo, de alguna manera, como competencia desleal.

Las estrellas que Baudelaire desterr6 de su mundo son precisamente las
que en Blanqui se convierten en el escenario del eterno retorno.

[20]

El entorno de los objetos alrededor del hombre va adoptando cada vez
mas despiadadamente la expresion de la mercancia. Al mismo tiempo, los
anuncios comienzan a borronear el caracter de mercancia de las cosas. La
transfiguracion engafiosa del mundo de la mercancia se opone a su
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tergiversacion en lo alegorico. La mercancia trata de verse a si misma a la
cara. Celebra su conversion humana en la prostituta.

Hay que mostrar el cambio de fundon de la alegoria en la economia de
mercancias. Parte de lo que se propuso Baudelaire fue hacer aparecer en la
mercancia el aura que le es propia. Baudelaire trat6 de humanizar la
mercancia de una forma heroica. Este intento tiene su contraparte en la
tentativa burguesa, de la misma época, de hacer humana la mercancia de una
forma sentimental: dando a la mercancia, como al hombre, una morada. A
este proposito debian servir los estuches, las fundas y coberturas con que eran
recubiertos el menaje y los enseres de una casa de ese tiempo.

La alegoria de Baudelaire, a diferencia de la barroca, lleva las huellas de
la ira contenida, necesaria para entrar a la fuerza en este mundo, para dejar en
ruinas sus armonicas figuras.

En Baudelaire lo heroico es la forma de la aparicion sublime, el spleen la
aparicion infame, de lo demoniaco. Ciertamente, se debe descifrar estas
categorias de su «estética». No pueden quedar en pie. Conexion de lo heroico
con la antigliedad latina.

[21]

El shock como principio poético en Baudelaire: la fantasque escrime de la
ciudad de los tableaux parisiens ya no es la patria. Ahora es escenario y
territorio ajeno.

¢Coémo podria resultar la imagen de la gran ciudad, si el registro de sus
peligros fisicos es todavia tan incompleto como en Baudelaire?

La emigracion como clave de la gran ciudad.

Baudelaire nunca escribié un poema de prostitutas desde el punto de vista
de una prostituta (cf. Lesebuch fiir Stddtebewohner 5, de Brecht).

La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui.

La fisionomia de Baudelaire como la de un mimo.
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Presentar la miseria de Baudelaire ante el trasfondo de su «pasién
estética».

La irascibilidad de Baudelaire es parte de su disposicion destructiva. Una
aproximacion es posible si reconocemos en estos ataques también un «étrange
sectionnement du temps».

El tema principal del Jugendstil es la glorificacién de la esterilidad.
Preferentemente, el cuerpo es dibujado en las formas que preceden a la
madurez sexual. Conectar esta idea con la interpretacion regresiva de la
técnica.

El amor lésbico lleva la espiritualizacion hasta el regazo femenino. Alli
planta la bandera de la flor de lis, emblema del amor «puro», que no conoce
ni embarazo ni familia.

El titulo «les limbes» deberia tratarse acaso en la primera parte, de modo
que a cada parte toque el comentario de un titulo; en la segunda «les
lesbiennes», en la tercera Les fleurs du mal.

[22]

Hasta ahora la fama de Baudelaire, por ejemplo en contraste con la mas
reciente de Rimbaud, no ha conocido ningun échéance. La enorme dificultad
de acercarse al nucleo de la poesia de Baudelaire reside, para decirlo en una
férmula, en esto: nada en esta poesia ha envejecido aun.

La signatura del heroismo en Baudelaire: vivir en el corazén de la
irrealidad (de la apariencia). A esto se afiade que Baudelaire no conocio la
nostalgia. jKierkegaard!

La poesia de Baudelaire hace aparecer lo nuevo en lo siempre-igual y lo
siempre-igual en lo nuevo.

Hay que mostrar con todo énfasis como la idea del eterno retorno entra
casi al mismo tiempo en el mundo de Baudelaire, de Blanqui y de Nietzsche.
En Baudelaire el acento reside en lo nuevo que se gana a partir de lo
«siempre-igual» con un esfuerzo heroico, en Nietzsche en el «siempre-igual»
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que el hombre enfrenta con heroica serenidad. Blanqui esta mucho mas cerca
de Nietzsche que de Baudelaire, pero en él predomina la resignacion. En
Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmologicamente en la tesis: ya no
ocurre nada nuevo.

Baudelaire no hubiera escrito poesias si solo hubiera tenido los temas para
hacer poesia que acostumbran a tener los poetas.

Este trabajo debera proporcionar la proyeccion historica de las
experiencias en que estaban basado Les fleurs du mal.

Comentarios extremadamente pertinentes de Adrienne Monnier: lo
especificamente francés en él: la rogne. En Baudelaire ve al sublevado: lo
comparo con Fargue: «maniaque, revolté contre sa propre impuissance, et qui
le sait». También hablé de Céline. La gauloiserie es lo francés en Baudelaire.

Otro comentario de Adrienne Monnier: los lectores de Baudelaire son
hombres. Las mujeres no lo quieren. Para los hombres representa y trasciende
el coté ordurier de su vida instintiva. Si se sigue por esta via, desde esta
perspectiva la pasion de Baudelaire sera para muchos de su lectores un rachat
de ciertos aspectos de su vida pulsional.

Para el dialéctico, el asunto es tener el viento de la historia en el velamen.
Para el dialéctico, pensar significa: poner velas. Cémo son puestas, eso es lo
importante. Las palabras son para €l solo velas. Como se las coloca, eso las
convierte en concepto.

[24]

La ininterrumpida repercusion que ha encontrado hasta hoy Les fleurs du
mal tiene una profunda vinculacién con un determinado aspecto que este libro
concede a la gran ciudad; era la primera vez que el tema hacia su ingreso en la
poesia. Se trata del aspecto menos esperable. Lo que resuena en Baudelaire,
cuando conjura Paris en sus versos, es la caducidad y fragilidad de esta gran
ciudad. Quizd nunca haya sido bosquejada mas perfectamente que en
Crépuscule du matin; el aspecto mismo es, sin embargo, mas o menos comun
al conjunto de los tableaux parisiens; esta expresado tanto en la transparencia
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de la ciudad, cuando le soleil la hace aparecer como por arte de magia, tanto
como en el efecto contrastivo del Réve parisién.

El fundamento decisivo de la produccion de Baudelaire es la relacion de
tensioén que, en su caso, se establece entre una sensitividad muy aguda y una
contemplaciéon muy concentrada. Esto se refleja teéricamente en la doctrina
de las correspondances y en la doctrina de la alegoria. Baudelaire jamas hizo
el menor intento de producir algin vinculo entre estas especulaciones en las
que tanto cuidado ponia. Su poesia nace del efecto conjunto de estas dos
tendencias afincadas en él. Lo que primero fue percibido (Pechméja) y luego
siguio influyendo en la poésie pure, fue el costado sensitivo de su genio.

[25]

El silencio como aura. Maeterlinck lleva el desarrollo de lo auratico hasta
el sinsentido.

Comentario de Brecht: entre los romanos, el refinamiento del sensorio no
disminuye la energia de la intervencién. Para el aleman, el refinamiento, la
cultura creciente del disfrute, se paga con una reduccién en la fuerza de la
intervencion. La capacidad de disfrute pierde consistencia mientras gana
sensibilidad. Esta observacion a propésito del «odeur de futailles» en «le vin
des chiffonniers».

Mas importante ain el siguiente comentario: el eminente refinamiento
sensitivo de un poeta como Baudelaire se mantiene completamente libre de
cualquier sensacion acogedora. Esta incompatibilidad basica del disfrute
sensible con la sensacion acogedora es la caracteristica decisiva de una
cultura real de los sentidos. El esnobismo de Baudelaire es la férmula
excéntrica de este rechazo inquebrantable al confort, y su «satanismo» no es
otra cosa que la disposicion continua a perturbar esta condicion acogedora
cada vez y en cada lugar que pueda aparecer.

[26]
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En Les fleurs du mal no se hace el menor intento de ofrecer una
descripcion de Paris. Esto bastaria para diferenciarlo de la «lirica de gran
ciudad» que vino después. Baudelaire habla frente al bramido de la ciudad de
Paris, como alguien que hablase al oleaje. Su discurso resuena claro hasta
donde es audible. Pero algo se mezcla alli que lo hace mermar. Y el discurso
sigue mezclado con ese bramido, que a su vez lo sigue trasportando y que le
da una oscura significacion.

Los fait[s] divers son la levadura que hace levar la masa de la gran ciudad
en la fantasia de Baudelaire.

Eso que tan exclusivamente ataba a Baudelaire a la literatura latina, y en
especial a la tardia, podria ser, en parte, el uso no solo abstracto sino también
alegorico que hace la literatura latina tardia de los nombres de los dioses.
Baudelaire podia reconocer alli un procedimiento emparentado con el suyo.

En la oposicion contra la naturaleza declarada por Baudelaire se esconde,
en primer lugar, una profunda protesta contra lo «organico». En comparacion
con lo inorganico, la calidad instrumental de lo organico es completamente
limitada. Tiene poca disponibilidad. Comp. el testimonio de Coubert, segun el
cual Baudelaire tenia cada dia un aspecto distinto.

[27]

La postura heroica de Baudelaire podria estar altamente emparentada con
la de Nietzsche. Aunque Baudelaire se aferra al catolicismo, su experiencia
del universo se ajusta a la experiencia que Nietzsche plasmé en la frase: Dios
esta muerto.

Las fuentes de las que se alimenta la actitud heroica de Baudelaire surgen
de los mas profundos fundamentos del orden social que empez6 a abrirse
camino hacia mediados de siglo. No consisten sino en esas experiencias a
fuerza de las cuales Baudelaire fue instruido sobre los cambios drasticos de
las condiciones de la produccion artistica. Estos cambios consistian en que
aparecia la forma de la mercancia en la obra de arte mas inmediata y
vehementemente que nunca, y en su publico la forma de la masa. Mas tarde
estos mismos cambios, junto con otros en el ambito del arte, llevaron ante

www.lectulandia.com - Pagina 161



todo al hundimiento de la poesia lirica. La signatura particular de Les fleurs
du mal consiste en que Baudelaire respondi6 a estos cambios con un libro de
poemas. Y al mismo tiempo esto es el mas extraordinario ejemplo de la
actitud heroica que se puede encontrar en su vida.

«L’appareil sanglant de la Destruction»: esto son los enseres dispersos
que, en la mas intima recamara de la poesia de Baudelaire, yacen a los pies de
la prostituta, que ha heredado todos los poderes de la alegoria barroca.

[28]

El cavilador cuya mirada, espantada, se posa sobre el fragmento que tiene
en su mano, se convierte en alegorico.

Un cuestionamiento que quedara reservado para el final: ;como es posible
que un modo de comportamiento, al menos en apariencia tan completamente
«extemporaneo» como el del alegorico, haya tenido en la obra poética del
siglo un lugar tan privilegiado?

Habra que mostrar en la alegoria el antidoto contra el mito. El mito fue el
modo comodo que Baudelaire se negd. Un poema como «La vie antérieure»,
cuyo titulo hace pensar en todo tipo de pactos, muestra hasta qué punto
Baudelaire estaba alejado del mito.

Cita de Blanqui al final: «Hommes du dix-neuviéme siécle».

A la imagen de la «salvacion» pertenece la intervencion firme, en
apariencia brutal.

La imagen dialéctica es la forma del objeto historico que satisface las
exigencias de Goethe concernientes al objeto sintético.

[29]

En la postura del que recibe limosna, Baudelaire puso a prueba
continuamente a esta sociedad. Su dependencia respecto de su madre,
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sostenida artificialmente, tiene no solo la causa sefialada por el psicoanalisis,
sino también una causa social.

Para la idea del eterno retorno importa el hecho de que la burguesia ya no
se haya atrevido a mirar cara a cara al inminente desarrollo del orden
productivo, puesto en marcha por ella misma. La idea de Zaratustra del eterno
retorno y la divisa de la funda de almohad6n «Solo una media horita» son
complementarios.

La moda es el eterno retorno de lo nuevo. ;Habra sin embargo,
precisamente en la moda, temas de la salvacion?

El interior de los poemas de Baudelaire esta inspirado, en una cierta
cantidad de poesias, sobre el costado nocturno del interior burgués. Su imagen
opuesta es el interior glorificado del Jugendstil. En sus comentarios, Proust
solo rozo al pasar el primero.

El desgano de Baudelaire ante los viajes hace todavia mas notable la
preeminencia de las imagenes exoticas que domina ampliamente su lirica. En
esta preeminencia, su melancolia halla justicia. Por cierto, esto sefiala la
fuerza con que, en su sensibilidad, halla justicia el elemento auratico. Le
voyage es una negativa a viajar.

La correspondencia entre antigiiedad y modernidad es la unica concepcién
historica constructiva en Baudelaire. Esta concepcion excluia mas que
contenia una concepcion dialéctica.

[30]

Comentario de Leyris: la palabra «familier» en Baudelaire esta llena de
misterios e inquietudes; en €l designaria algo que hasta ese momento nunca
habria designado.

Uno de los anagramas ocultos de Paris en Spleen I es la palabra mortalite.

La primera linea de «La servante au grand coeur» —en las palabras dont
vous étiez jalouse— no encontramos el tono que uno podria esperar. Por asi
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decir, la voz se repliega dejaloux. Y esta bajamar de la voz es algo muy
caracteristico de Baudelaire.

Comentario de Leyris: el ruido de Paris, si bien referido literalmente en
multiples pasajes (lourds tombereaux), tiene mas bien su efecto ritmico en los
versos de Baudelaire.

Dificilmente pueda ejemplificarse mejor el punto donde dice ou tout,
méme I’horreur, tourne aux enchantements que a través de la descripcion de
la multitud en Poe.

Comentario de Leyris: Les fleurs du mal son le livre de poésie le plus
irréductible. Puede interpretarse del siguiente modo: que de la experiencia
que las fundé practicamente nada ha sido cancelado hasta ahora.

[31]

Impotencia masculina —figura clave de la soledad—: bajo su signo se
lleva a cabo la detencion de las fuerzas productivas. Un abismo separa al
hombre de sus iguales.

La niebla como consuelo de la soledad.

«La vie antérieure» abre el abismo temporal en las cosas; la soledad, el
abismo espacial ante el hombre.

Hay que confrontar el ritmo del fldneur con el ritmo de la multitud, tal
como esta descripto en Poe. Representa una protesta contra este ultimo.
Comp. la moda de la tortuga de 1839 D2 a, I.

El aburrimiento en el proceso de produccion nace con su aceleracion (a
través de las maquinas). El fldneur protesta con su serenidad ostentativa
contra el proceso de produccion.

En Baudelaire nos encontramos con una plétora de estereotipos, al igual
que en los poetas barrocos.
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Serie de tipos, desde Mayeux, garde national, pasando por Viroloque y el
trapero de Baudelaire hasta Garroche y Ratapoil, el lumpen proletario.

Hay que encontrar una invectiva contra Cupido. En relacion con las
invectivas de los alegodricos contra la mitologia, que corresponden tan
precisamente a las de los clérigos de la Alta Edad Media. En el pasaje en
cuestion, Cupido podria ir acompafiado de la palabra joufflu. Su rechazo
contra Cupido tiene las mismas raices que su odio contra Béranger.

La candidatura de Baudelaire a la academia fue un experimento
sociologico.

La doctrina del eterno retorno como sueiio de las enormes invenciones
inminentes en el ambito de la técnica de reproduccion.

[32]

Si puede parecer como cosa resuelta que la aspiracion del hombre a una
existencia mas pura, mas inocente y mas espiritual que la que le fue dada,
busca necesariamente en la naturaleza una garantia, la habra encontrado la
mayoria de las veces en algun ser de su tipo, del mundo vegetal o del reino
animal. En Baudelaire no ocurre esto. Su suefio de una existencia semejante
rehusa la comunidad con cualquier naturaleza terrestre y solo se abisma en las
nubes. En la primera pieza del spleen de Paris esta pronunciado. Muchos
poemas retoman el tema de la nube. «La profanacién de las nubes» (La
Béatrice) es el mas tremendo.

Hay una similitud oculta de Les fleurs du mal con Dante, en el énfasis con
que el libro traza los lineamientos de una existencia creativa. No es
imaginable ningun otro libro de poemas donde el poeta aparezca asi de poco
vanidoso, y tampoco uno donde se lo vea con mas vigor. Segun la experiencia
de Baudelaire, el hogar del genio creador esta en el otofio. El gran poeta es
casi una creatura del otofio. «L.’Ennemi», «Le Soled».

«L’Essence du rire» no contiene otra cosa que la teoria de la risa satanica.
Baudelaire llega a juzgar incluso la sonrisa desde el punto de vista de la
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carcajada satanica. Sus contemporaneos sefialaron mas de una vez eso
espantoso que habia en su modo de reir.

Dialéctica de la produccion de mercancia: la novedad del producto
obtiene (como estimulo de la demanda) una significacién hasta entonces
desconocida; lo siempre-igual aparece manifiesto en la produccién en masa
por primera vez.

[32 A]

El souvenir es la reliquia secularizada.

El souvenir es el complemento de la «vivencia». Alli se ha depositado la
creciente autoenajenacion del hombre, que hace inventario de su pasado como
haberes muertos. En el siglo xix la alegoria desalojo el mundo circundante
para afincarse en el mundo interior. La reliquia viene del cadaver, el souvenir
viene de la experiencia muerta llamada, eufemisticamente, vivencia.

Les fleurs du mal fue el dltimo libro de poemas con una influencia en toda
Europa. Antes de este, por ejemplo: ;Ossian, Das Buch der Lieder?

Los emblemas regresan como mercancia.
La alegoria es la armazon de la modernidad.

Hay en Baudelaire un cierto recelo a despertar un eco, sea en el alma, sea
en el espacio. De vez en cuando es brutal, nunca es sonoro. Su modo de
hablar se distingue tan poco de su experiencia, como la actitud de un perfecto
prelado de su persona.

[33]

El Jugendstil aparece como el malentendido productivo, a fuerza del cual
lo «nuevo» se convirtio en «moderno». Por supuesto que este malentendido
esta instalado en Baudelaire.
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Lo moderno esta en oposicion a lo antiguo, lo nuevo en oposicién a lo
siempre-igual. (La modernidad: la masa; la antigiiedad: la ciudad de Paris).

Las calles de Paris en Meryon: abismos sobre los que, bien arriba, pasan
las nubes.

La imagen dialéctica es una imagen instantanea. Asi como una imagen
que fulgura por un instante en el ahora de la cognoscibilidad, se habra de fijar
aquella de lo pasado, en este caso la de Baudelaire. La salvacion que tendra
lugar de esta forma, y solo de esta forma, solo podra obtenerse como una
salvacién que se pierde en la percepcion de lo insalvable. Aqui traer a cuento
el texto metaférico de la introduccion a Jochmann.

[34]

El concepto de la contribucion original no era, en tiempos de Baudelaire,
ni de lejos tan corriente y determinante como es hoy. A menudo, Baudelaire
daba a imprimir por segunda o tercera vez sus poesias sin que nadie se
escandalizara. Solo hacia el final de su vida se topé con dificultades en este
punto, con los petits poemes en prose.

Inspiracion de Hugo: las palabras se le ofrecian, similar a las imagenes,
como una masa ondulante. Inspiracion de Baudelaire: las palabras aparecian,
gracias a un muy estudiado procedimiento, en el lugar donde surgian como
improvisadas. La imagen juega un papel decisivo en este procedimiento.

Habra que mostrar claramente la significacion de la melancolia heroica
para la embriaguez y la inspiracion en imagenes.

En el bostezo, el hombre mismo se abre como abismo; se asemeja asi al
profundo aburrimiento que lo rodea.

Qué es esto: a un mundo que se hunde en la rigidez cadavérica, hablarle
de progreso. Baudelaire encontr6 plasmada en Poe, con fuerza incomparable,
la experiencia de un mundo que entra en la rigidez cadavérica. Esto hizo que
Poe fuera para él insustituible; que hubiera descripto el mundo en que hallase
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justicia la poesia y los empefios de Baudelaire. Comparar la cabeza de
Medusa en Nietzsche.

[35]

El eterno retorno es un intento de unir los dos principios antindmicos de la
felicidad: es decir, aquel de la eternidad y aquel del: «otra vez». La idea del
eterno retorno produce por encanto, a partir de la miseria del tiempo, la idea
especulativa (o la fantasmagoria) de la felicidad. El heroismo de Nietzsche es
la contraparte del heroismo de Baudelaire, que de la miseria del filisteismo
produce por encanto la fantasmagoria de la modernidad.

Hay que fundar el concepto de progreso en la idea de la catastrofe. Que
esto «siga siendo asi» es la catastrofe. La catastrofe no es lo que cada vez es
inminente sino lo dado. La idea de Strindberg: el infierno no es lo que
tenemos por delante, sino esta vida aqui.

La salvacién se aferra al pequefio salto en la continuidad de la catastrofe.

La tentativa reaccionaria de convertir formas condicionadas por la técnica,
es decir variables dependientes, en constantes, aparece de manera similar al
Jugendstil en el futurismo.

Es logico el desarrollo que llevo a Maeterlinck, en el transcurso de una
larga vida, a una posicion extremadamente reaccionaria.

Investigar la cuestion de hasta qué punto los extremos asibles en la
salvacion son el de «demasiado temprano» y el de «demasiado tarde».

Que Baudelaire haya tenido una actitud hostil frente al progreso fue la
condiciéon imprescindible para que haya logrado dominar Paris. Comparada
con la suya, la poesia posterior dedicada a la gran ciudad esta bajo el signo de
la debilidad y, no en menor medida, por haber visto en la gran ciudad el trono
del progreso. ;Pero Walt Whitman?

[36]
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Son las atinadas razones sociales de la impotencia masculina las que
convierten el camino del calvario andado por Baudelaire, de hecho, en un
camino trazado por la sociedad. Solo asi podra entenderse que haya recibido
en su camino, como calderilla de viaje, una valiosa y vieja moneda del tesoro
acumulado de esta sociedad europea. Del lado del retrato, esta moneda
mostraba un esqueleto, del lado de la bandera, una Melencolia hundida en
cavilaciones. Esta moneda era la alegoria.

La Pasion de Baudelaire como image d’Epinal en el estilo de la
bibliografia usual sobre Baudelaire.

El «Réve parisiéen» —Ila fantasia de las fuerzas de produccion
inmovilizadas.

La maquinaria en Baudelaire se convierte en la cifra de las fuerzas
destructivas. Esta maquinaria es también, no en menor medida, el esqueleto
humano.

Con toda su barbarie y falta de utilidad, la composicién de los primeros
espacios de la fabrica, similares a los de una vivienda, tienen sin embargo
algo particular: alli dentro el duefio de la fabrica es concebible casi como una
figura ornamental cuando suefia, ensimismado mirando sus maquinas, no solo
su propia grandeza futura sino también la de la maquinaria. Cincuenta afios
después de la muerte de Baudelaire este suefio se habia acabado.

La alegoria barroca ve el cadaver solo desde afuera. Baudelaire también lo
ve desde adentro.

Que las estrellas en Baudelaire estén ausentes, da el concepto clave de la
tendencia de su lirica a la disipacion de la apariencia, de lo ilusorio.

[37]

Que Baudelaire se haya sentido atraido por lo latino tardio podria estar
relacionado con la fuerza de su intencion alegérica.

Es notable, atendiendo a la importancia que tienen tanto en la vida como
en la obra de Baudelaire las formas proscriptas de la sexualidad, que ni en
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documentos privados ni en su obra el burdel no juegue el menor papel. En
esta esfera, no hay ninguna contraparte para un poema como «Le jeu» (pero
comp, «deux bonnes sceurs»).

La introduccion de la alegoria habra de deducirse a partir de la situacién
del arte condicionada por el desarrollo técnico; y solo bajo el signo de la
primera presentar el animo melancélico de esta poesia.

Se podria decir que en el flaneur reaparece el ocioso, aquel elegido por
Socrates como interlocutor en el mercado ateniense. Pero ahora ya no hay
ningin Socrates, de modo que el interlocutor queda sin pronunciarse. Y
también ha terminado el trabajo esclavo que le garantizaba su ociosidad.

La clave para la relacion de Baudelaire con Gautier ha de buscarse en la
conciencia del mas joven, mas o menos clara, de que su impulso destructivo
tampoco tendria en el arte una barrera incondicional. Realmente, para la
intencion alegodrica esta barrera no es para nada absoluta. Las reacciones de
Baudelaire frente a la école néopaienne permiten reconocer esta situacién
claramente. Y dificilmente hubiera podido escribir su ensayo sobre Dupont si
su critica radical al concepto de arte no hubiese correspondido a una, en €él, no
menos radical. Con éxito, Baudelaire buscé encubrir estas tendencias al apelar
a Gautier.

[38]

En innegable que, entre las peculiaridades de la creencia de Hugo en el
progreso, y de su panteismo, esta la de coincidir con el mensaje de la mesa
parlante. Esto despierta ciertos reparos, pero no seran tan importantes si se los
compara con el hecho de la comunicacién continua de su poesia con el mundo
de los espiritus. Pues, ciertamente, es menos extraiio que su poesia retome
temas de la revelacion espiritista o parezca retomarlos, a que casi la exponga
frente al mundo de los espiritus. Este espectaculo es dificil de conciliar con la
postura de otros poetas.

En Hugo, es a través de la multitud que la naturaleza ejerce su derecho
elemental sobre la ciudad (J 32, I).
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Sobre el concepto de multitude y la [relacion] entre «muchedumbre» y
«mdasa».

El interés original por la alegoria no es lingiiistico sino 6ptico. «Les
images, ma grande, ma primitive passion».

Pregunta: ;Cuando empieza a destacarse la mercancia en la imagen de la
ciudad? Seria crucial informarse sobre la aparicion de las vidrieras en las
fachadas segtn las estadisticas.

[39]

La mistificacion en Baudelaire es una magia apotropaica, similar a la
mentira en la prostituta.

Muchos de sus poemas tienen el verso mas admirable al principio: alli
donde son casi nuevos. Esto ha sido senalado a menudo.

Baudelaire contemplaba el articulo masivo como ideal. En esto tiene su
«americanismo» el fundamento mas solido. Queria hallar un «poncif».
Lemaitre le confirma que lo ha logrado.

La mercancia pasé a ocupar el lugar de la forma alegoérica de la intuicion.

En la figura que adquirio la prostitucién en las grandes ciudades, la mujer
no solo aparece como mercancia sino como articulo de masas en sentido
patente. Esto se vislumbra a través del disfraz artificial de la expresion
individual en favor de una expresién profesional, tal como se efecttia en la
obra del maquillaje. Que este aspecto de la prostituta haya resultado
determinante para Baudelaire: a favor de esta tesis habla, no en ultimo
término, el hecho de que en sus multiples evocaciones de la prostituta el
burdel nunca sea el trasfondo de esta figura, sino la calle.

[40]
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Es muy importante que lo «nuevo» en Baudelaire no aporte ningtn tipo de
colaboracion con el progreso. Ademas, apenas si puede encontrarse en
Baudelaire algin intento de lidiar realmente con la representacion del
progreso. Es ante todo la «fe en el progreso» lo que él persigue con su odio,
como una herejia, una doctrina errada, no como un error comun. Por su lado,
Blanqui no muestra ningin odio contra la fe en el progreso; pero lo cubre en
silencio con su sarcasmo. No es cosa decidida que de esta forma haya sido
infiel a su credo politico. La actividad del conspirador profesional, tal como
lo fue Blanqui, no supone para nada la fe en el progreso sino, en primer lugar,
solo la resolucién de acabar con la injusticia del momento. Esta resolucion de
arrancar a la humanidad, en el ultimo momento antes de cada catastrofe, de
aquello que la amenaza, es precisamente para Blanqui lo determinante, mas
que para cualquier otro de los politicos revolucionarios de esa época. Siempre
se nego a delinear planes para lo que viniera «mas tarde». Con todo esto bien
puede conciliarse el comportamiento de Baudelaire en 1848.

[41]

Finalmente, ante el magro éxito que tenia su obra, Baudelaire termino por
ponerse a si mismo a la venta. Se arrojé detras de su obra y asi confirmé en su
persona y hasta el final lo que pensaba de esa necesidad ineludible de la
prostitucion para el poeta.

Una de las preguntas decisivas para comprender la poesia de Baudelaire:
de qué manera se transformo el rostro de la prostitucion con el surgimiento de
las grandes ciudades. Pues esto es seguro hasta ahora: Baudelaire expresa este
cambio, es uno de los mayores temas de su poesia. Con el nacimiento de las
grandes ciudades la prostitucion entra en posesion de nuevos arcanos. Uno de
estos es, en principio, el caracter laberintico de la ciudad misma. El laberinto,
cuya imagen ha penetrado hasta el tuétano del fldneur, aparece a través de la
prostitucion, en cierto modo, en nuevos colores. El primer arcano de que
dispone la prostitucion sera entonces el aspecto mitico de la gran ciudad en
tanto laberinto. A esto pertenece, obvio de por si, una imagen del minotauro
[en] su centro. Que traiga al individuo la muerte no es determinante. Lo
determinante es la imagen de las fuerzas que traen la muerte y que él encarna.
Y también esto es algo nuevo para el habitante de las grandes ciudades.
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[42]

Les fleurs du mal como arsenal; Baudelaire escribi6 algunos de sus
poemas para destruir otros creados antes que los de él. Asi se podria continuar
desarrollando la famosa reflexién de Valéry.

Es extremadamente importante —esto también ha de decirse para
completar el comentario de Valéry— que Baudelaire descubrié la relacién
competitiva en la produccion poética. Por supuesto que las rivalidades entre
los poetas son antiquisimas. Pero aqui se trata precisamente de la
transposicion de la rivalidad hacia la esfera de la competencia en el libre
mercado. Era el mercado, y no la proteccion de un principe, lo que habia que
conquistar. Sin embargo, en este sentido fue un verdadero descubrimiento de
Baudelaire saber que esa relacion era entre individuos. La desorganizacion de
las escuelas poéticas, los «estilos», son el complemento del mercado abierto,
que se abre ante el poeta como un publico. El publico como tal aparece en el
horizonte por primera vez en Baudelaire —y este es el presupuesto para que
no haya caido victima de la «apariencia» de las escuelas poéticas. Y
viceversa: porque la «escuela» era a sus 0jos una estructura puramente
superficial, le parecié que el publico tenia una realidad mas sélida.

[43]

Diferencia entre alegoria y simil.

Baudelaire y Juvenal. Lo decisivo es lo siguiente: cuando Baudelaire
retrata la infamia y el vicio, siempre se incluye a si mismo. No conoce el
gesto del satirico. Sin embargo, esto solo concierne a Les fleurs du mal, que
en esta actitud se muestra completamente distinto a los textos en prosa.

Consideraciones fundamentales sobre la relacion existente, en los poetas,
entre sus apuntes tedricos en prosa y sus poesias. En las poesias abren un
territorio del propio interior no accesible generalmente para sus reflexiones.
Habra que mostrarlo para el caso de Baudelaire, sefialando a otros como
Kafka y Hamsun.
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La perduracion de la influencia de una poesia esta en relacion inversa al
caracter manifiesto de su contenido concreto. (;Contenido de verdad? Ver el
trabajo sobre las Afinidades electivas).

Debido a que Baudelaire no nos legé ninguna novela, sin dudas Les fleurs
du mal gané peso.

[44]

El término de Melanchthon Melencolia illa heroica designa el genio de
Baudelaire de la manera mas perfecta. Pero la melancolia comporta en el siglo
XIX un caracter distinto que en el xvii. La figura clave de la antigua alegoria
es el cadaver. La figura clave de la alegoria posterior es el «souvenir». El
«souvenir» es el esquema de la transformacion de la mercancia en el objeto
del coleccionista. Las correspondances son, por su indole, las resonancias
infinitamente multiples de cada recuerdo en las otras. «J’ai plus de souvenirs
que si j’avais mille ans».

El tenor heroico de la inspiracion de Baudelaire esta representado en el
hecho de que la memoria retrocede en favor del souvenir. Es llamativo que en
su obra haya tan pocos «recuerdos de infancia».

Las peculiaridades excéntricas de Baudelaire eran una mascara bajo la
que, se podria decir por vergiienza, buscaba ocultar la necesidad supra
individual de su forma de vida, y hasta un cierto grado también de su destino.

Desde los 17 afios Baudelaire llevo la vida de un literato. No puede
decirse que alguna vez se haya denominado un «intelectual», que se haya
comprometido en favor de «las cosas espirituales». L.a marca de fabrica de la
produccion artistica todavia no se habia inventado.

[45]

Sobre el final truncado de las investigaciones materialistas (en oposicion
al cierre del libro sobre el Barroco).
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La vision alegoérica, que construyo un estilo en el siglo xvii, ya no existia
como tal en el siglo xix. Baudelaire, como alegoérico, estuvo aislado; su
aislamiento fue desde cierto punto de vista el de un rezagado. (Sus teorias
enfatizan este retraso, a veces, de una forma provocativa). Si la fuerza de la
alegoria para construir un estilo fue menor en el siglo xiX, no menor fue su
corrupcion hacia la rutina, que dejé en la poesia del siglo xvii tan multiples
huellas. Esta rutina perjudico hasta cierto grado la tendencia destructiva de la
alegoria, su énfasis en lo fragmentario en la obra de arte.
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NOTA DE LA TRADUCTORA

En conjunto con los editores, al libro Charles Baudelaire publicado por la
editorial Suhrkamp que sirvié de base a esta traducciéon —con un prélogo de
Rolf Tiedemann que data de 1974 y que aqui se incluye— hemos agregado el
exposé «Paris capital del siglo xix». El objetivo fundamental fue completar
los textos concernientes a Baudelaire con este resumen de 1935, borrador que
expone muy sucintamente el marco tematico del gran proyecto del Libro de
los pasajes. En su origen, los estudios sobre Baudelaire pertenecian a este
libro que nunca fue escrito.

Los textos que Benjamin traduce al aleman y cuyos originales son en
francés o en inglés (en especial, la prosa de Baudelaire y las citas de Poe)
fueron traducidos directamente de las versiones originales.

Traduccion de ciertos términos:

Wunschbilder: imagenes de deseo.

Schein: apariencia. Cuando el contexto no ayudaba a la interpretacion
clasica de Schein hemos agregado el adjetivo «ilusoria». La acepcion «brillo»
no fue utilizada.

Anschauung: intuicion en todos los casos de contexto gnoseologico.

Die Moderne: la modernidad.
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WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de
septiembre de 1940) fue un fil6sofo, critico literario, critico social, traductor,
locutor de radio y ensayista aleman. Su pensamiento recoge elementos del
Idealismo aleman o el Romanticismo, del materialismo historico y del
misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones perdurables e
influyentes en la teoria estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento se
asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion de judios y
marxistas, abandon6 Berlin para siempre y se traslado a Ibiza, Niza, y
finalmente a Paris.

Walter Benjamin murié el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou,
(Espafia), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad
fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judios que
integraba fuera interceptado por la policia espafiola cuando intentaba salir de
Francia.
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Notas
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[11 Las referencias de citas de los trabajos de Benjamin seran consignadas en
el texto entre paréntesis, sefialando el nimero del tomo de las Gesammelte
Schriften en nimeros romanos y el numero de pagina en nimeros arabigos.
<<
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[21 E] esquema del otofio de 1938 estuvo precedido de otros distintos, aunque
siempre formados por tres partes. Ciertos manuscritos de Benjamin que se
habian perdido en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional
de Paris y que el editor solo pudo examinar en junio de 1982 nos permiten
reconocer un primer plan para el trabajo de Baudelaire, que data
probablemente de principios de 1938 o posiblemente de fines de 1937. Por
entonces Benjamin parece haber revisado el manuscrito completo de la obra
de los pasajes, hasta donde estaba listo; hizo un registro de las notas que
planeaba utilizar para el «Baudelaire», reuniéndolas, y al mismo tiempo las
marco en el manuscrito de los pasajes con varios signos. (Se trata aqui de los
«signos de transmision», incluidos en V, 1262-1277, y que ahora pueden
descifrarse con los documentos hallados en Paris). Los apuntes previstos para
el trabajo sobre Baudelaire fueron reunidos en complejos tematicos, pasados a
listas y asignados a cada una de las tres partes del trabajo. Segun este orden,
en esta fase correspondian a la primera parte los temas: «disposicién
sensible», «pasion estética», «melancolia», «alegoria» y «recepcion»; para la
segunda parte: «ennui», «el héroe», «el mercado literario», «el flaneur y la
masa» y «rebelde y espla»; y para la tercera: «la mercancia», «spleen»,
«nouveauté», «Jugendstil», «tradicién», «eterno retorno», asi como «perte
d’auréole» (cf. los apéndices del dltimo tomo de las Gesammelte Schriften).
El 16 de abril de 1938 Benjamin comunicé a Horkheimer otro esquema: «El
trabajo tendra tres partes. Los titulos proyectados para cada una son: Idea e
imagen; Antigiiedad y modernidad; Lo nuevo y siempre igual» (I, 1073). La
caracterizacion mas detallada de este esquema, presentado a continuacion en
esa carta (cf. I, 1073 y ss.) demuestra ser un puente entre el plan que se
deduce de los manuscritos de Paris y el del otofio de 1938. <<
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[3] Estos trabajos de preparacién se encuentran reproducidos in extenso en el
primer tomo de las Gesammelte Schriften de Benjamin (cf. I, 1137-1188). El
legajo «J» de los pasajes representa aqui una excepcion, pues su constelacion
dentro de la obra de los pasajes es mas importante que su pertenencia a los
estudios de preparacion al libro de Baudelaire; por esta razon fue incluido en
el quinto tomo de la edicion completa de los escritos de Benjamin, que
contiene el Libro de los pasajes (cf. V, 301-489). Los manuscritos de Paris
sobre el «Baudelaire» mencionados en la primera nota fueron reproducidos
finalmente en el dltimo tomo de la edicién completa como apéndice. <<
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[4] Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin, ed. de R.Tiedemann,
Frankfurt, 1970, p. 10. <<
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[511bid., p. 73. <<
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[6] Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, t. 19, Frankfurt, 1967, p. 408. <<
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[71 E] manuscrito de «FEl Paris del Segundo Imperio en Baudelaire» esta en la
Akademie der Kiinste de la RDA en Berlin, fue editado como un todo por
Rosemarie Heise (cf. Das Parts des Second Empire bei Baudelaire, Berlin—
Weimar, 1971), y en las Gesammelte Schriften reproducido con sus variantes
respecto de la version definitiva. El manuscrito de Berlin comienza con dos
breves secciones —una de la introducciéon metodologica y otra con el titulo
«El gusto»— que Benjamin suprimi6 en el manuscrito mecanografiado que se
encuentra en el Archivo Benjamin de Frankfurt, la versién definitiva del
trabajo. No corresponden a las «paginas faltantes» del principio del
manuscrito mecanografiado de Frankfurt (cf. I, 1193), que probablemente
Benjamin nunca haya escrito. Sobre la diferencia entre el comienzo del
manuscrito berlinés y el mecanografiado de Frankfurt, Rosemarie Heise ha
iniciado una polémica tan absurda como incitadora a las confusiones contra
este editor. En un principio nos consultd por carta sobre el comienzo del
manuscrito, y le fueron comunicadas literalmente las palabras de Benjamin
sobre las «paginas faltantes»; sin embargo, Heise public6 la siguiente frase:
«Es bastante seguro que éste [el manuscrito berlinés] contiene las paginas que
faltan en el mecanografiado de Frankfurt, y que Benjamin anunciaba alli, en
dos papeles, que completaria mas tarde» (R. Heise, «Vorbemerkungen zu
einem Vergleich der Baudelaire-Fassungen», en alternative, 10 [1967], p.
198). Este editor rechaz6 la afirmacion como falsa (cf. Tiedemann, «Zur
‘Beschlagnahme’ Walter Benjamins oder Wie man mit der Philologie
Schlitten fahrt», en Das Argument, 10 [1968], p. 89). Luego Heise cedi6, pero
siguio asegurando: «Estas notas [la indicacion de Benjamin de las “paginas
faltantes”] no coinciden en todos los puntos con el contenido de las primeras
paginas del manuscrito de Potsdam [el de Berlin]» (R. Heise,
«Nachbemerkungen zu einer Polemik oder Widerlegbare Behauptungen der
frankfurter Benjamin-Herausgeber», en alternative, 11 [1968], p. 72); pero
hay que decir que, mas bien, el contenido de las primeras paginas del
manuscrito de Berlin no coinciden en ningtin punto con lo mencionado en las
«notas» del manuscrito mecanografiado. Finalmente, en su ediciéon posterior
del manuscrito, Heise no volvio a aludir a las paginas «faltantes», pero
postulé nuevos comentarios equivocos sobre la introduccion del manuscrito:
«Rolf Tiedemann... supone... que Benjamin habia suprimido esta explicacién
metodolodgica en la copia [el mecanografiado] porque, en tanto introduccién,
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correspondia al principio del libro planeado pero no al comienzo de la parte
intermedia. Esto no es concluyente en la medida en que Benjamin, en alguna
oportunidad y tal como Tiedemann cita, habla de una ‘digresion’, que
precisamente aqui habria encontrado su lugar...» (R. Heise, prologo a:
Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, ibid., p. 11). Y
ciertamente, esa «digresion» —«tal como Tiedemann cita», pero que Heise
suprime— debia confrontar los conceptos de «salvacion» y «apologia»: en la
«introduccion metodolégica» del manuscrito de Berlin no se habla ni de
«salvacion» ni de «apologia», y menos aun de una confrontacion; por otra
parte, segun la intencién que Benjamin explicaba (cf., por ejemplo, I, 1073 y
ss.), esta digresion, si hubiera sido escrita, hubiera tenido su lugar
precisamente no en la parte intermedia del libro sobre Baudelaire, sino en el
comienzo. <<
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(81 Brecht, ob. cit., p. 409. Cf. también V, 474. <<
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[91 Brecht resumié su juicio sobre el trabajo de Benjamin en las siguientes
frases: «todo mistica con una actitud antimistica, jde esta forma adaptan la
concepcion materialista de la historia!l es bastante espantoso» (Brecht,
Arbeitsjournal, t. I, Frankfurt, 1973, p. 16). <<
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[101 Cf. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomic, en Karl Marx y
Friedrich Engels, Werke (a partir de aqui citadas como MEW), t. 13, Berlin,
1964, p. 8. [El capital: critica de la economia politica, Madrid, Akal, 2000].
<<
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[11] Marx y Engels, Die deutsche Idiologie, en MEW, t. 3, 1958, p. 27. [La
ideologia alemana (1) y otros escritos filosoficos, Madrid, Losada, 2005], <<
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1325111, p. 135. [Salon de 1846] <<
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[326] E] juego deja sin vigencia los 6rdenes de la experiencia. Es acaso una
oscura sensacion de este hecho lo que hace corriente, entre los jugadores, esa
«popular invocacion a la experiencia». El jugador dice «mi nimero» como el
vividor dice «mi tipo». Hacia el final del Segundo Imperio, la actitud de
ambos marcaba tendencia. «En el boulevard, era de lo mas comun atribuir
todo a la suerte» (Gustave Gaston Rageot, «Qu’est-ce qu’un événement?», en
Le temps, 16 de abril de 1939). La apuesta en el juego contribuye a este modo
de pensar. Es un medio para dar a los acontecimientos el caracter de shock,
desligarlos del contexto de la experiencia. Para la burguesia también los
acontecimientos politicos tomaban facilmente la forma de golpes de suerte en
la mesa de juego. <<
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[3271 Joseph Joubert, Pensées, Paris, 1882. I, p. 162. <<
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[3281 1 p. 94. [«L’horloge»] <<
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[3291 Cf. 1, pp. 455-459. [Le Spleen de Paris, «Le joueur généreux»] <<
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[3301 7 p. 110. [«Le jeu»] <<
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[3311 E] efecto narcético aqui tratado tiene su especificidad en lo temporal
como el sufrimiento que deberia aliviar. El tiempo es la materia con la que
estan tejidas las fantasmagorias del juego. Gourdon dice en sus Faucheurs de
nuit. «Sostengo que la pasion por el juego es la mas noble de todas las
pasiones, pues comprende a muchas otras. Una serie de coups afortunados me
procura mas placer del que pueda tener, en afios, un hombre que no juega...
Ustedes creeran que en el oro que me toca solo veo la ganancia. Pero se
equivocan. Veo alli los placeres que genera y los disfruto. Me llegan
demasiado veloces como para que pudieran fastidiarme, demasiado variados
para que pudieran aburrirme. Vivo cien vidas en una sola. Si viajo, es en el
modo en que viaja una chispa eléctrica... Si soy avaro y guardo mis billetes
de banco es porque conozco demasiado bien el valor del tiempo como para
gastarlo como otra gente. Un cierto placer que me permitiera, me costaria
miles de otros... Tengo mi placer en el espiritu y no quiero ningun otro».
(Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et Joueuses, Paris, 1860,
pp. 14-15). Anatole France presenta las cosas de una forma similar en las
bonitas notas sobre el juego del «Jardin d’Epicure». <<
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[33217 p. 110. [«Le jeur] <<
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[333] Proust, «A propos de Baudelaire», en Nouvelle revue francaise, c. 16, 1
de junio de 1921, p. 652. <<
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[33417 p. 23. [«Correspondances»] <<
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[335] 1,0 bello es doblemente definible, tanto en su vinculacién con la historia
como con la naturaleza. En ambas relaciones quedara manifiesta la
apariencia, lo aporético en lo bello. (Solo un bosquejo de la primera
vinculacion. Lo bello es, segin su existencia historica, un llamado a reunirse
con aquellos que lo han admirado en otros tiempos. Ser conmovido por lo
bello es un ad plures ire, tal como los romanos llamaban al acto de morir. La
apariencia de lo bello consiste, para esta definicion, en que no ha de
encontrarse en la obra el objeto idéntico que la admiracion trata de ganarse.
Esta admiracion no hace mas que recoger aquello que las generaciones
previas habian admirado en la obra. Unas palabras de Goethe haran publica la
conclusion final de la sabiduria: «Todo lo que ha tenido una gran influencia
ya no puede ser realmente juzgado»). Lo bello en su relacion con la
naturaleza puede ser definido como aquello que «permanece igual a si mismo,
en su esencia, solo en el encubrimiento» (cf. Neue deutsche Beitrage, ed. de
Hugo von Hofmannsthal, Munich, 1925, II, 2, p. 161 [es decir, Benjamin,
Goethes Wahlverwandtschaften]). las correspondances nos dan ciertas
informaciones sobre lo que habra que imaginar bajo ese encubrimiento. Con
una abreviatura ciertamente osada, se podria nombrar a este ultimo como lo
«reproductor» en la obra de arte. Las correspondances representan la
instancia ante la que el objeto de arte sera encontrado como un objeto pasible
de reproduccion, pero precisamente por esto sera un objeto por completo
aporético. Si se quisiera reproducir la aporia misma en el material del
lenguaje, llegariamos al punto de definir lo bello como el objeto de la
experiencia en el estado de la semejanza. Esta definicién coincidiria en cierta
manera con la formulacién de Valéry: «Lo bello exige, acaso, la imitacion
servil de aquello que en las cosas es indefinible» (Valéry, Autres Rhumbs,
Paris, 1934, p. 167). Si Proust regresa a este objeto tan de buena gana (que en
su obra aparece como el tiempo recobrado), no se puede decir que esté
revelando algo secreto. Mas bien pertenece a los aspectos mas
desconcertantes de su proceder que, una y otra vez, Proust ponga en el centro
de sus extensas consideraciones el concepto de la obra de arte como copia, el
concepto de lo bello, en suma, el aspecto hermético por excelencia del arte.
Proust comenta el origen y las intenciones de su obra con la asiduidad y la
urbanidad convenientes a un distinguido amateur. Ciertamente, esto encuentra
su contraparte en Bergson. El tono de las siguientes palabras, con las que el
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filosofo sugiere todo aquello que puede esperarse al hacernos presente
visualmente la corriente sin interrupciéon del devenir, nos recuerda a Proust:
«La especulacion pura no sera la unica en beneficiarse de esta vision del
devenir universal. Podemos hacerla entrar en nuestra vida de todos los dias v,
a través de ella, obtener de la filosofia satisfacciones analogas a las del arte,
pero mas frecuentes, mas continuas, mas accesibles también al comun de los
mortales» (Henri Bergson, Im pensée et le mouvant. Essais et conferences,
Paris, 1934, p. 198 [V. «La perception du changement. Conférences faites a
I’Université d’Oxford les 26 et 27 mai 1911. Deuxieme conférence»]).
Bergson ve en gran perspectiva aquello que los mejores analisis goetheanos
de Valéry se figuran como el «aqui» donde lo insuficiente se convierte en
acontecimiento. <<

www.lectulandia.com - Pagina 515



[336] 1, p. 536. [Reéflexions sur quelques-uns de mes contemporains.
Marceline Desbordes-Valmore] <<
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[33717, p. 30. [«La vie antérieure»] <<
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[3381 1) p. 192. [«Recueillement»] <<
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[3391 Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, Paris. I,

pp. 82-83. [En busca del tiempo perdido, t. 7: El tiempo recobrado, Madrid,
alianza, 1998]. <<
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[3401 1] p. 89. [«Le gofit du néant»] <<
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[341] Jyles-Amédée Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les hommes. (XIXe
siecle), 3.2 parte, Les poétes, Paris, 1862, p. 381. <<
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[34217 p. 89. [«Le goiit du néant»] <<
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[3431 En el mistico «Coloquio entre Monos y Una», Poe inserta el transcurso
vacio del tiempo al que esta sometido el sujeto en el spleen, en cierto modo,
dentro de la durée, y parece experimentar como una felicidad ahora estar libre
de los horrores propios de ese tiempo. Un «sexto sentido» es concedido a los
muertos, en la forma de un don para obtener del transcurso vacio del tiempo
una cierta armonia, que puede ser facilmente perturbada por el ritmo del
segundero. «Pero en mi cerebro parecia haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que puedan dar una concepcién siquiera borrosa a la inteligencia
simplemente humana. Lo llamaré, si me permiten, una pulsacion pendular
mental. Era la encarnacion moral de la idea humana abstracta del Tiempo. En
la absoluta coordinacion de este movimiento —o de alguno similar— se
habian regulado los cielos de los globos celestes. Con su ayuda media ahora
las irregularidades del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea y de los
relojes de los presentes. Su tictac llegaba sonoro a mis oidos. L.a mas ligera
desviacion de la proporcion exacta... me afectaba del mismo modo que las
violaciones de la verdad abstracta afectaran, en la tierra, el sentido moral»
(Poe, loc. cit., pp. 336-337). <<
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[34417 p. 88. [«Spleen» LXXVIII] <<

www.lectulandia.com - Pagina 524



[345] Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit», en Zeitschrift fiir
Sozialforschung 3 (1934), p. 332. <<
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[346] Cf, Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a
I’esprit, Paris, 1933, pp. 166-167. <<
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[347] La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en la realizacién
inalterada de su intencion ultima. Nada mas ingenioso que recordar al lector,
como al pasar, nada mas fiel que su manera constante de hacer presente al
lector: la redencion es mi acto privado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 527



[3481 1 p. 89. [«Le goiit du néant»] <<

www.lectulandia.com - Pagina 528



[3491 7 p. 197. <<
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[3501 11, p. 224. [Salén de 1859] <<
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[3511 7], pp. 222-223. [Salon de 1859] <<
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1352111, p. 224. [Salon de 1859] <<
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[3531 Valéry, «Avant-propos», en Encyclopédie frantaise, t. 16: Arts et
littératures dans la société contemporaine I, Paris, 1935, pp. 5-6. <<
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[3541 E] jnstante de un logro semejante queda, a su vez, marcado como
irrepetible. En esto se basa el sistema constructivo de la obra de Proust: cada
una de las situaciones en que el cronista es tocado por el aliento del tiempo
perdido, se convierte por esto en una situacion incomparable y destacada en la
serie del resto de los dias. <<
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[355] Cf Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, loc.
cit., I, p. 236. <<
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[356]  Novalis, Schriften. Kritische Neuausgabe auf Grund des

handschriftlichen Nachlasses von Ernst Heilborn, Berlin, 1901. 2.% parte, I
mitad, p. 293. <<
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[357] Esta investidura es una fuente de surgimiento de la poesia. Cuando el
hombre, el animal o algo inanimado investido de esta forma por el poeta
levanta la mirada, la alarga entonces hacia la lejania; la mirada de la
naturaleza, asi despertada, suefia y arrastra al poeta a su suefio. Incluso las
palabras pueden tener su aura. Karl Kraus la describi6 asi: «Cuanto mas de
cerca miramos una palabra, de tanto mas lejos nos devuelve la mirada» (Karl

Kraus, Pro domo et mundo, Munich, 1912 [Ausgewahlte Schriften 4], p. 164).
<<
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[358] Cf. Walter Benjamin, «L’ceuvre d’art a I’epoque de sa reproduction

mécanisée», en Zeitschrift fiir Sozialforschung 5 (1936), p. 43. [La obra de
arte en la era de su reproduccion técnica, Buenos Aires, Cuenco de Plata,
2011]. <<
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[3591 Proust, A la recherche du temps perdu, t. 8: Le temps retrouvé, loc. cit.,
II, p. 33. <<
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[3601 valéry, Analecta, loc. cit., pp. 193-194. <<
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[3611T p. 40. («Je t’adore a 1’égal de la voiite nocturne..»]. <<
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[3621 T p. 190. («L’avertisseur»] <<
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[3631 Cf. 1, p. 23. [«Correspondances»] <<
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[3641 1  p. 40. [«Tu mearais ’univers entier dans ta ruelle»] <<
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[3651 11, p. 622. <<
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[3661 1T, p. 359. [Le Peintre de la vie moderne] <<
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[367] Georg Simmel, Mélanges de philosphie rélativiste. Contribution a la
culture philosophique, traducido por A. Guillain, Paris, 1912, pp. 26-27. <<
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[3681 11, p. 273. [Salon de 1859] <<
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[3691 T p. 94. [«L’horloge»] <<
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[3701 Cf. Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes etportraits littéraires, 4.2

serie, 14.2 ed., Paris, 1897, pp. 31-32. <<
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[371111, p. 422. [L’Ecole paienne] <<
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[37211, pp. 483-484. [Le Spleen de Paris, «Perte d’auréole»] <<
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[3731 Cf. 11, p. 634. [Fusées] No es imposible que un shock patégeno haya

dado ocasién a estas notas. En este caso, su reelaboracién en la obra de
Baudelaire resulta aun mas reveladora. <<
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[3741 11, p. 641. [Fusées] <<
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[375] Friedrich Nietzsche, UnzeitgemaBe Betrachtungen, 2.2 ed., Leipzig,
1893, t. I, p. 164. <<
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