


Las	 ideas	 de	Karl	Marx	 son	 probablemente	 las	 que	más	 han	 influido	 en	 el	mundo
después	 de	 las	 de	 Jesucristo.	 En	 esta	 apasionante	 y	 en	 ocasiones	 muy	 divertida
biografía	se	nos	presenta	por	primera	vez	a	Karl	Marx	en	su	faceta	más	humana.	Un
apasionado	agitador,	 que	pasó	 casi	 toda	 su	vida	 encerrado	 en	 la	 sala	de	 lectura	del
Museo	 Británico;	 un	 hombre	 sociable	 y	 simpático	 que,	 sin	 embargo,	 acabó
enemistado	 con	 casi	 todos	 sus	 amigos;	 un	 abnegado	 padre	 de	 familia	 que	 dejó
embarazada	a	 la	criada;	un	 intelectual	profundamente	serio	al	que	 le	gustaba	beber,
contar	 chistes	 y	 fumar	 puros	 y	 un	 hijo	 pródigo	 al	 que	 su	 madre	 le	 dijo:	 «Habría
preferido	que	reunieras	un	capital	en	vez	de	escribir	sobre	él».	La	vida	y	las	ideas	de
Marx,	su	encanto	y	su	cólera,	se	muestran	en	toda	su	complejidad	y	contradicción:	la
de	un	brillante	y	provocador	 filósofo	que	vivió,	como	en	 los	 libros	de	Dickens,	 los
tiempos	difíciles	de	un	caballero	venido	a	menos.
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Prólogo

En	 los	 años	 noventa,	 en	 lo	 más	 crudo	 de	 la	 posmodernidad,	 yo	 estudiaba	 en	 la
Facultad	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 Complutense.	 Entre	 otras	 cosas,	 me
interesaba	lo	que,	a	grandes	rasgos,	se	podría	denominar	la	tradición	materialista:	un
conjunto	 de	 autores	 de	 muy	 distintas	 disciplinas	 —desde	 la	 historia	 a	 la	 teoría
literaria,	pasando	por	la	economía—	que	se	consideraban	a	sí	mismos	afines	al	legado
intelectual	y	político	de	Marx.

En	aquel	momento	era	un	área	de	estudios	crepuscular.	El	juicio	unánime	sobre	la
economía	marxista	era	que	se	trataba	de	un	cadáver	conceptual	que	solo	interesaba	a
un	puñado	de	académicos	que	lo	mismo	podían	haberse	dedicado	a	discutir	sobre	los
epiciclos	ptolemaicos.	La	sociología	de	Marx,	se	decía,	no	recogía	ni	la	complejidad
de	 las	 relaciones	 laborales	del	 capitalismo	postindustrial	 ni	 la	 autopercepción	de	 la
mayor	parte	de	 la	gente,	que	se	veía	a	sí	misma	como	de	clase	media.	En	 términos
políticos,	 el	 marxismo	 parecía	 incompatible	 con	 los	 nuevos	 movimientos	 sociales
relacionados	 con	 la	 identidad	 cultural,	 el	 género	 o	 el	 medio	 ambiente.	 Y,	 por
supuesto,	para	la	mayor	parte	de	los	filósofos	se	trataba	de	una	doctrina	groseramente
esencialista	que	había	quedado	superada	tras	el	fin	de	los	grandes	«metarrelatos».

Así	que,	básicamente,	uno	tenía	que	estar	disculpándose	todo	el	rato	por	estudiar
a	Marx.	Por	ejemplo,	Jacques	Attali	comenzaba	su	biografía	de	Marx	justificando	su
interés	por	un	pensador	al	que	«casi	nadie	estudia»	y	es	considerado	«responsable	de
algunos	 de	 los	mayores	 crímenes	 de	 la	Historia».	 Incluso	 entre	 los	marxólogos	 se
consideraba	de	mal	 tono	hablar	de	 sus	obras	más	conocidas	y	energéticas,	 como	el
Manifiesto	 comunista.	 En	 cambio,	 se	 preferían	 textos	 oscuros	 y	 supuestamente
filosóficos,	como	los	Grundrisse.	La	idea	era	que	hurgando	en	el	caos	bibliográfico
de	 la	 obra	 de	 Marx	 uno	 iba	 a	 encontrar	 una	 piedra	 de	 Rosetta	 que	 modulara	 su
herencia	teórica	para	adaptarla	al	medioambiente	intelectual	posmoderno.

En	la	segunda	década	del	siglo	XXI,	 las	cosas	han	cambiado	muchísimo.	Tras	el
estallido	 de	 la	 crisis	 económica	 en	 2008,	 Marx	 ha	 retornado	 a	 las	 bibliografías
universitarias	y	a	los	anaqueles	de	las	librerías	con	mucha	fuerza.	En	2010,	el	diario
Público	regalaba	con	el	periódico	el	resumen	clásico	de	El	capital	de	Gabriel	Deville.
En	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Madrid	 de	 2012,	 el	 libro	 más	 vendido	 fue	 una	 edición
ilustrada	del	Manifiesto	comunista.	El	filósofo	vivo	más	conocido	del	mundo,	Slavoj
Zizek,	es	un	materialista	dialéctico	experto	en	 ideología.	El	ensayo	más	comentado
de	2014	ha	sido	un	libro	titulado	El	capital	en	el	siglo	XXI…

Este	 proceso	 de	 muerte	 y	 resurrección	 del	 marxismo	 no	 es,	 en	 realidad,	 tan
novedoso.	La	presencia	de	Marx	siempre	ha	sido	muy	guadianesca.	El	marxismo	se
ha	 ido	 transformando,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del
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capitalismo.	Por	supuesto,	su	declive	a	finales	del	siglo	pasado	tuvo	mucho	que	ver
con	la	vertiginosa	e	inesperada	descomposición	del	bloque	soviético	a	partir	de	1989.
Durante	cincuenta	años,	casi	un	tercio	de	la	humanidad	vivió	en	países	en	los	que	una
versión	 espuria	 y	 degradada	 del	 pensamiento	 de	Marx	 se	 consideraba	 la	 «filosofía
oficial».	Su	rostro	barbudo	era	ubicuo	en	billetes	de	banco,	monumentos	públicos	o
instituciones	oficiales.	Así	que	no	es	de	extrañar	que	el	derrumbe	del	socialismo	real
arrastrara	 consigo	 el	 interés	 por	 el	 materialismo	 histórico	 al	 menos	 en	 Europa	 del
Este.	 El	 marxismo	 occidental,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 distanciado	 de	 forma
generalizada	de	la	ideología	soviética	a	costa	de	convertir	la	crítica	del	capitalismo	en
una	 exquisita	 obra	 de	 orfebrería	 conceptual,	 sin	 duda	 sofisticada	 pero	 carente	 de
punch	político	e	incapaz	de	interpelar	a	una	mayoría	social.

Los	 neoliberales	 recorrieron	 exactamente	 el	 camino	 contrario.	 Después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 liberalismo	 radical	 se	había	convertido	en	una	escuela
marginal,	 una	 extravagancia	 académica	 que	 sobrevivía	 en	 unos	 cuantos
departamentos	de	economía.	Tres	décadas	después,	en	el	contexto	de	la	crisis	de	los
estados	del	bienestar	de	los	años	setenta,	los	defensores	del	mercado	libre	iniciaron	el
asalto	 a	 los	 centros	 de	 poder	 político	 y	 económico	 occidentales	 e	 impulsaron	 una
revolución	 ideológica	 que	 cambió	 la	 manera	 de	 pensar	 de	 millones	 de	 personas.
Grandes	masas	 de	 votantes	 de	 clase	 trabajadora	 apoyaron	 con	 entusiasmo	 políticas
que	 apenas	 unos	 años	 antes	 hubieran	 considerado	 un	 atentado	 evidente	 contra	 sus
intereses	materiales	más	inmediatos.

Los	neoliberales	lograron	crear	un	nuevo	sentido	común	político	que	transformó
lo	 que	 se	 consideraba	 socialmente	 posible,	 imposible,	 deseable	 y	 aberrante.	 En	 su
estrategia	ideológica	desempeñó	un	papel	importante	la	reactivación	del	marxismo	—
que,	en	realidad,	en	esa	época	no	atravesaba	un	momento	particularmente	vigoroso—
como	 enemigo	 de	 las	 convicciones	 políticas	 de	 la	 mayoría.	 En	 Estados	 Unidos,
Ronald	Reagan	 reavivó	 la	 guerra	 fría	 y	 el	 temor	 a	 la	 amenaza	militar	 de	 la	Unión
Soviética.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 Margaret	 Thatcher	 identificó	 el	 socialismo	 como
responsable	de	una	insidiosa	corrupción	moral	e	institucional	que	atentaba	contra	la
libertad,	 la	 creatividad	 y	 la	 responsabilidad	 personal.	 «Marks	 and	 Spencer	 han
derrotado	a	Marx	y	Engels»,	declaró	en	cierta	ocasión.

Thatcher	tenía	razón.	Más	allá	de	las	cuestiones	doctrinales,	la	popularidad	de	las
obras	 de	 Marx	 ha	 sido	 un	 buen	 termómetro	 histórico	 de	 la	 vitalidad	 de	 los
movimientos	antagonistas	críticos	del	capitalismo.	Y	tras	la	caída	del	muro	de	Berlín,
no	 parecía	 haber	 ninguna	 alternativa	 al	 libre	 mercado	 mundial	 desregulado.	 Los
neoliberales	 consiguieron	 presentar	 su	 programa	 no	 como	 una	 opción	 política	 en
disputa	con	otras,	sino	como	un	ecosistema	social	que	emergía	de	la	obsolescencia	de
los	 enfrentamientos	 pasados	 y	 que	 definía	 el	 espectro	 de	 posibilidades	 históricas
disponibles.	 Uno	 podía	 escoger	 entre	 un	 capitalismo	 global	 despiadado	 y	 otro	 de
rostro	 humano,	 pero	 las	 viejas	 categorías	 políticas	 —el	 conflicto	 entre	 capital	 y
trabajo,	 la	explotación,	el	 intercambio	desigual…—	habían	quedado	superadas.	Los
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grandes	problemas	sociales	debían	ser	afrontados	mediante	una	sabia	combinación	de
mercado	libre,	tecnología	punta	y	cosmopolitismo.

Así	que,	de	algún	modo,	el	retorno	contemporáneo	de	Marx	es	el	síntoma	de	una
especie	 de	 venganza	 del	 siglo	 XX.	 La	 globalización	 capitalista	 decretó	 en	 falso	 la
muerte	 de	 un	 conjunto	 de	 conflictos	 que	 hoy	 han	 resucitado	 con	 una	 violencia
salvaje.	La	gran	crisis	contemporánea	del	capitalismo	nos	ha	hecho	descubrir	que	la
lucha	de	 clases,	 la	 desigualdad,	 la	 cleptocracia	 especulativa,	 la	 expropiación	de	 los
bienes	 comunes	 y	 la	 mercantilización	 extrema	 vivían	 larvados	 entre	 el
multiculturalismo,	 el	 consumo	 sofisticado,	 la	 sociedad	 red	 y	 la	 economía	 del
conocimiento.	El	siglo	pasado	lidió	con	estos	desafíos	a	través	de	estrategias	que,	al
menos	en	parte,	se	entendieron	a	sí	mismas	como	recepciones	antagónicas	del	legado
marxista.	Tanto	los	partidarios	como	los	detractores	de	Marx	desarrollaron	una	gran
cantidad	 de	 interpretaciones	 divergentes	 de	 sus	 teorías,	 ya	 fuera	 para	 seguirlas	 u
oponerse	a	ellas.	Y	hoy,	de	nuevo,	volver	a	Marx	es	decidir	a	qué	Marx	volver.

No	es	un	problema	sencillo	porque	la	propia	recepción	académica	de	la	obra	de
Marx	 ha	 estado	marcada	 por	 las	 convulsiones	 históricas	modernas.	 Según	 algunos
análisis	bibliométricos,	Marx	es	el	autor	científico	más	influyente	de	la	historia	o,	al
menos,	 el	 más	 citado.	 Sin	 embargo,	 por	 extraño	 que	 resulte,	 a	 día	 de	 hoy	 aún	 no
existe	una	edición	crítica	completa	en	lengua	alemana	de	sus	obras.	En	1921,	David
Riazánov	fundó	en	Moscú	el	Instituto	Marx-Engels	donde,	al	año	siguiente,	inició	un
ambicioso	 proyecto:	 la	 publicación	 de	 las	Marx-Engels	Gesamtausgabe,	 las	 obras
completas	 de	 Marx	 y	 Engels	 en	 36	 volúmenes	 (lo	 que	 se	 conoce	 como	 «primera
MEGA»).	 Sin	 embargo,	 Stalin	 paralizó	 el	 proyecto	 y	 fusiló	 a	Riazánov.	Hubo	 que
esperar	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 para	 que,	 tras	 el	 deshielo,	 en	 la	RDA	 se
volviera	 a	 plantear	 una	 iniciativa	 de	 edición	 filológicamente	 rigurosa	 de	 los	 textos
originales	de	Marx.	Pero,	de	nuevo,	la	historia	volvió	a	inmiscuirse.	La	implosión	del
bloque	socialista	interrumpió	el	proceso	de	publicación,	que	se	reanudó	a	finales	de	la
década	 de	 1990	 gracias	 al	 esfuerzo	 coordinado	 de	 institutos	 de	 investigación	 de
Alemania,	Holanda	y	Rusia.	El	proyecto,	conocido	como	«segunda	MEGA»,	es	una
obra	 editorial	 faraónica	 que	 avanza	 a	 buen	 ritmo	 y	 se	 espera	 que	 alcance	 los	 120
volúmenes.

La	 cuestión	 de	 fondo	 es	 que	 la	 propia	 producción	 de	 Marx	 es	 una	 pesadilla
editorial.	Sus	obras	completas	son	un	cúmulo	de	textos	publicados	en	muy	distintas
circunstancias	—libelos,	tratados	teóricos,	artículos	filosóficos,	artículos	de	prensa…
—,	 libros	 inéditos	 o	 abandonados,	 correspondencia	 y,	 sobre	 todo,	 una	 enorme
cantidad	 de	 apuntes,	 cuadernos	 y	 anotaciones.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 el	 único	 autor
importante	 con	 el	 que	 pasa	 algo	 así.	 Leibniz	 o	 Peirce	 también	 nos	 han	 dejado
auténticas	 montañas	 de	 papeles	 inmanejables.	 La	 diferencia	 es	 que,	 en	 el	 caso	 de
Marx,	algunos	de	esos	textos	han	circulado	muchísimo	y	son	considerados	una	parte
fundamental	de	 su	doctrina	de	un	modo	no	 siempre	 justificado.	Por	 ejemplo,	Marx
declinó	explícitamente	publicar	La	ideología	alemana,	que,	sin	embargo,	es	 la	obra
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de	referencia	del	materialismo	histórico	de	la	que	proceden	algunas	de	sus	citas	más
famosas.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 famosísima	 declaración	 «Los	 filósofos	 no	 han
hecho	más	que	interpretar	de	diversos	modos	el	mundo,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de
transformarlo»,	una	anotación	marginal	de	un	Marx	veinteañero	que	jamás	pretendió
que	 viera	 la	 luz	 pública.	 El	Manifiesto	 comunista	 —tal	 vez	 el	 texto	 político	 más
influyente	de	la	historia—	fue	escrito	urgentemente	y	por	encargo	en	los	albores	del
estallido	 revolucionario	 de	 1848,	 cuando	Marx	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta
años.	Aún	peor,	Marx	no	llegó	a	publicar	en	vida	al	menos	dos	tercios	de	El	capital,
su	 obra	 teórica	 más	 significativa.	 Engels	 tuvo	 que	 editar	 en	 solitario	 los	 libros
segundo	y	tercero	a	partir	de	varios	metros	cúbicos	de	papeles	manuscritos	oscuros	e
incompletos	que	se	han	convertido	en	un	rompecabezas	para	varias	generaciones	de
investigadores	expertos.

Por	otro	 lado,	 la	mayor	parte	de	 los	escritos	de	Marx	son	 incomprensibles	si	se
leen	 sin	 tener	 en	 consideración	 el	 contexto	 biográfico	 e	 histórico	 en	 el	 que	 fueron
producidos	y	publicados	 (o	no).	Marx	 simultaneó	durante	 toda	 su	vida	 la	 actividad
teórica	 y	 la	 militancia	 política,	 y	 buena	 parte	 de	 sus	 obras	 consiste	 en	 textos	 de
intervención	que	no	pueden	 ser	 tomados	como	declaraciones	 teóricas	generales.	La
vida	de	Marx	fue	tumultuosa,	a	menudo	desgraciada,	y	eso	afectó	decisivamente	a	sus
escritos.	Sin	embargo,	los	estudios	biográficos	sobre	Marx	no	han	ayudado	mucho	a
cartografiar	 esta	 compleja	 orografía	 personal.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 biografías
disponibles	 son	 o	 bien	 hagiografías	 muy	 ideologizadas	 o	 bien	 ataques	 furibundos.
Otras	 indagan	en	 la	vida	de	Marx	con	el	objeto	de	elucidar	cuestiones	 teóricas	que
han	preocupado	a	sus	herederos.

En	 ese	 sentido	 al	 menos,	 esta	 biografía	 de	 Francis	 Wheen	 es	 una	 afortunada
excepción.	Se	trata	de	uno	de	los	pocos	intentos	que	se	han	realizado	por	relacionar
los	acontecimientos	de	la	vida	de	Marx	con	su	entorno	cultural	y	político	de	un	modo
comprensible	y	empático,	por	entender	a	Marx	no	como	un	héroe,	un	demonio	o	un
santo,	 sino	como	un	ser	humano	que	vivió	con	 intensidad	su	propia	época.	El	Karl
Marx	 de	Wheen	 es	 «un	 hombre	 que	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 edad	 adulta	 en	 la
pobreza,	afectado	de	forúnculos	y	de	enfermedades	hepáticas,	y	que	en	una	ocasión
fue	 perseguido	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 por	 la	 policía	 tras	 una	 noche	 de	 excesos
tabernarios».

Wheen	 nos	 presenta	 a	 un	Marx	más	modesto	 y	 limitado	 que	 el	 titán	 teórico	 y
político	—bastante	antipático	y	 sentencioso,	por	otro	 lado—	que	erigió	 la	 tradición
socialista	 a	mayor	 gloria	 de	 la	 revolución.	 Creo	 que	 también	más	 útil	 y	 cercano	 a
nuestra	percepción	cotidiana	de	la	realidad	política,	marcada	por	incertidumbres	que
inevitablemente	afrontamos	a	tientas.	Los	diagnósticos	teóricos	que	realiza	Marx	de
los	procesos	de	acumulación	ampliada	de	capital	o	sobre	la	naturaleza	de	la	lucha	de
clases	no	nos	proporcionan	respuestas	sencillas	a	nuestros	desafíos	sociales,	sino	que
más	bien	señalan	dilemas	desgarradores,	tal	vez	irresolubles.	Al	fin	y	al	cabo,	Marx
explicó	con	un	vocabulario	propio	del	siglo	XIX	una	realidad	—el	capitalismo—	que
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en	su	tiempo	era	casi	marginal	y	que	solo	en	nuestra	época	ha	llegado	a	consolidarse.
Hoy	 es	 cuando,	 finalmente,	 todo	 se	 ha	 mercantilizado	 y	 está	 sujeto	 a	 la	 ley	 del
plusvalor.	Eso	hace	que,	un	siglo	y	medio	después,	el	elenco	de	 respuestas	 teóricas
que	 nos	 proporcionó	 sea	 inevitablemente	 limitado	 mientras	 que	 las	 preguntas	 que
planteó	resulten	más	insoslayables	que	nunca.

Marx	 vivió	 en	 la	 encrucijada	 histórica	 entre	 dos	 inmensos	 procesos	 de
transformación	 social	 que	 mantenían	 una	 relación	 conflictiva	 entre	 sí.	 En	 primer
lugar,	las	revoluciones	burguesas	hicieron	saltar	por	los	aires	los	antiguos	privilegios
feudales	 y	 crearon	 un	 entorno	 de	 igualdad	 jurídica.	 Sin	 embargo,	 estas	 conquistas
políticas	se	veían	sistemáticamente	 truncadas	por	 la	desigualdad	material,	que	en	 la
época	heroica	del	capitalismo	se	estaba	incrementando	con	gran	rapidez.	La	libertad
de	 expresión,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 derecho	 vacío	 si	 las	 clases	 privilegiadas
monopolizan	la	propiedad	y	el	uso	de	los	medios	de	comunicación.

En	 segundo	 lugar,	 la	 revolución	 industrial	 también	 se	 caracterizaba	 por	 una
dinámica	contradictoria	y	autolimitada.	El	capitalismo	era	increíblemente	expansivo
pero	también	caótico	y,	así,	 incapaz	de	sacar	partido	de	su	propia	potencia	creativa,
de	 su	 asombrosa	 capacidad	 para	 desarrollar	 las	 fuerzas	 productivas.	 Por	 eso
transformaba	 sistemáticamente	 en	 problemas	 lo	 que	 intuitivamente	 deberían	 ser
soluciones.	 En	 vez	 de	 abundancia,	 bienestar	 y	 ocio,	 el	 desarrollo	 económico
capitalista	generaba	crisis	de	sobreproducción,	desigualdad,	pobreza	y	desempleo.

Como	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 Marx	 creía	 que	 era	 necesaria	 una
confluencia	 de	 ambos	 procesos	 históricos.	 La	 revolución	 política	 y	 la	 revolución
industrial	 tenían	 que	 ajustar	 cuentas.	 Los	 derechos	 de	 ciudadanía	 necesitaban
extenderse	también	al	ámbito	de	la	igualdad	material.	La	esfera	económica	requería
de	 alguna	 tutela	 política	 que	 impidiera	 que	 los	 salarios,	 la	 producción	 o	 las
condiciones	laborales	quedaran	abandonados	al	azar	del	mercado.

Lo	 que	 ocurrió,	 en	 cambio,	 fue	 que	 la	 economía	 se	 impuso	 a	 la	 emancipación
política.	Desde	mediados	del	siglo	XIX,	el	conflicto	entre	democracia	y	capitalismo	se
resolvió	a	favor	de	este	último.	La	economía	estableció	los	límites	que	ninguna	otra
institución	 social	 —religiosa,	 política,	 familiar	 o	 cultural—	 podía	 rebasar.	 Los
márgenes	 de	 beneficio	 de	 las	 élites	 económicas	 delimitaron	 los	 márgenes	 de
maniobra	políticos	de	la	mayoría.	La	consecuencia	fue	un	incremento	de	los	dilemas,
tensiones	 y	 conflictos	 relacionados	 con	 la	 economía	 y	 la	 producción	 que,	 ya	 en	 el
siglo	XX,	 condujeron	 a	 dos	 guerras	mundiales	 y	 la	mayor	 crisis	 económica	 que	 ha
conocido	la	humanidad.	La	historia	del	marxismo	se	fue	forjando	en	oposición	a	ese
gigantesco	cataclismo	histórico	y	a	menudo	condujo	a	senderos	cegados	y	a	opciones
políticas	monstruosas.

Todo	ello	hubiera	dejado	perplejo	a	Marx,	que	fue	mucho	más	optimista	y	nunca
pensó	que	seríamos	tan	idiotas	como	para	permitir	que	el	capitalismo	alcanzara	esos
niveles	de	degradación	o	que	el	socialismo	se	convirtiera	en	un	proyecto	autoritario.
Así	que	volver	al	Marx	histórico	—liberado,	por	 tanto,	de	 las	adherencias	políticas
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que	ha	ido	adquiriendo	en	los	últimos	ciento	cincuenta	años—	es	reencontrarnos	con
un	 personaje	 profundamente	 comprometido	 con	 la	 democracia	 radical	 en	 un
momento	 en	 el	 que	 era	 una	 reivindicación	 peligrosa	 (ningún	 país	 europeo,	 por
ejemplo,	instauró	el	sufragio	universal	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX).	Un	autor	que
creía	que	la	deliberación	en	común	de	la	mayoría	era	la	herramienta	fundamental	del
progreso	 moral	 y	 político,	 no	 la	 sabiduría	 de	 las	 élites	 culturales	 o	 la	 destrucción
creativa	del	mercado.

Seguramente	eso	es	 lo	que	hace	que	nos	resulte	 tan	actual.	Hoy	la	exigencia	de
democracia	vuelve	a	ser	subversiva.	Marx	se	hubiera	sentido	muy	identificado	con	el
lema	del	15-M:	«No	somos	mercancía	en	manos	de	políticos	y	banqueros».	Cada	vez
somos	más	conscientes	de	que	hemos	entregado	al	mercado	dimensiones	esenciales
de	 nuestra	 soberanía	 política,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hemos	 incorporado	 esa
subordinación	a	nuestros	códigos	legales	fundamentales.	En	2011	bastó	una	carta	del
presidente	 del	 Banco	 Central	 Europeo	 para	 que	 el	 presidente	 José	 Luis	 Rodríguez
Zapatero	y	el	entonces	 líder	de	 la	oposición	Mariano	Rajoy	pactaran	en	secreto	y	a
toda	velocidad	una	reforma	de	la	Carta	Magna	que	limitaba	la	autonomía	de	nuestro
país	 en	 ciertos	 aspectos	 económicos	 cruciales	y	nos	 sometía	 constitucionalmente	 al
austericidio	neoliberal.

El	Marx	del	que	nos	habla	Wheen	—ese	periodista	brillante	y	de	pluma	afilada,
de	origen	pequeñoburgués,	 admirador	 rendido	del	poeta	Heine,	preocupado	por	 sus
hijos,	 mal	 administrador…—	 es,	 en	 definitiva,	 un	 autor	 muy	 cercano	 a	 nuestras
intuiciones	morales	más	 básicas.	Noam	Chomsky	 suele	 recordar	 que	 en	 1976,	 con
motivo	del	 bicentenario	de	 la	Declaración	de	 Independencia	de	Estados	Unidos,	 se
realizó	una	encuesta	en	la	que	se	presentaban	distintas	afirmaciones	entre	las	que	los
entrevistados	 tenían	 que	 elegir	 aquellas	 que	 pensaban	 que	 estaban	 recogidas	 en	 la
Constitución	de	ese	país.	Una	de	 las	que	obtuvo	una	amplia	mayoría	de	 respuestas
afirmativas	 fue:	 «De	 cada	 cual	 según	 su	 capacidad.	 A	 cada	 cual	 según	 sus
necesidades».	En	realidad,	es	una	cita	de	Marx	procedente	de	la	Crítica	del	Programa
de	Gotha.

CÉSAR	RENDUELES
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Introducción

Tan	solo	once	personas	asistieron	al	entierro	de	Karl	Marx	el	17	de	marzo	de	1883.
«Su	nombre	y	su	obra	perdurarán	durante	muchos	siglos»,	predijo	Friedrich	Engels
en	la	oración	pronunciada	junto	a	su	tumba	en	el	cementerio	de	Highgate	de	Londres.
Parecía	una	afirmación	exagerada	y	jactanciosa,	pero	tenía	mucha	razón.

La	historia	 del	 siglo	XX	 ha	 sido	 el	 legado	 de	Marx.	 Stalin,	Mao,	Che	Guevara,
Fidel	Castro	—ídolos	y	monstruos	de	la	historia	contemporánea—	se	han	considerado
a	sí	mismos	herederos	suyos.	Otra	cosa	es	que	él	les	hubiese	reconocido	como	tales.
Incluso	en	vida,	las	andanzas	de	sus	autoproclamados	discípulos	le	hicieron	perder	la
paciencia.	 Al	 enterarse	 de	 que	 había	 surgido	 un	 nuevo	 partido	 en	 Francia	 que	 se
declaraba	marxista,	comentó:	«Soy	yo	entonces	el	que	no	es	marxista».	A	pesar	de
todo,	 cien	 años	 después	 de	 su	 muerte	 la	 mitad	 de	 la	 población	 mundial	 estaba
gobernada	 por	 regímenes	 que	 profesaban	 el	marxismo.	 Sus	 ideas	 transformaron	 el
estudio	de	 la	economía,	 la	historia,	 la	geografía,	 la	sociología	y	 la	 literatura.	Desde
Jesucristo,	 ningún	 otro	 oscuro	 indigente	 había	 inspirado	 una	 devoción	 a	 escala	 tan
grande,	o	había	sido	tan	tremendamente	tergiversado.

Es	el	momento	de	echar	a	un	lado	la	mitología	e	intentar	mostrar	a	Karl	Marx	en
tanto	que	persona.	Se	han	publicado	miles	de	libros	sobre	marxismo,	pero	casi	todos
han	sido	escritos	por	intelectuales	y	fanáticos	para	los	cuales	era	casi	una	blasfemia
tratar	a	Marx	como	un	ser	de	carne	y	hueso	—un	refugiado	prusiano	convertido	en
gentleman	de	clase	media—;	un	agitador	radical	que	pasó	gran	parte	de	su	vida	adulta
en	 el	 académico	 silencio	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 del	Museo	 Británico;	 un	 sociable	 y
cordial	anfitrión	que	se	enemistó	con	casi	 todos	sus	amigos;	un	abnegado	padre	de
familia	que	dejó	embarazada	a	la	criada;	y	un	filósofo	profundamente	serio	al	que	le
encantaba	beber,	fumar	puros	y	contar	chistes.

Para	el	mundo	occidental,	durante	la	guerra	fría,	fue	el	maléfico	causante	de	todos
los	 males	 del	 mundo,	 fundador	 de	 un	 culto	 siniestro,	 el	 hombre	 cuya	 funesta
influencia	 era	 preciso	 eliminar.	 En	 la	 Unión	 Soviética	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX
asumió	 la	categoría	de	un	Dios	 secularizado,	 junto	con	Lenin,	 con	Juan	Bautista	y,
por	supuesto,	con	el	camarada	Stalin	en	el	papel	de	Mesías	redentor.	Solo	esto	ha	sido
más	que	 suficiente	 para	 condenar	 a	Marx	 como	 cómplice	 de	 las	masacres	 y	 de	 las
purgas:	si	hubiese	vivido	unos	años	más,	seguro	que	algún	osado	periodista	le	habría
señalado	 como	 principal	 sospechoso	 de	 los	 crímenes	 de	 Jack	 el	 Destripador.	 ¿Por
qué?	Evidentemente,	el	propio	Marx	jamás	hubiera	querido	ser	incluido	dentro	de	esa
Trinidad,	además	de	que	se	habría	sentido	consternado	por	los	crímenes	cometidos	en
su	nombre.	Los	credos	espurios	defendidos	por	Stalin,	Mao	o	Kim	 Il-sung	 trataron
sus	 obras	 como	 los	 cristianos	 actuales	 utilizan	 el	Antiguo	Testamento:	 descartan	 o
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pasan	 por	 alto	 una	 gran	 parte	 de	 su	 contenido,	 en	 tanto	 que	 unos	 cuantos
grandilocuentes	eslóganes	(«el	opio	del	pueblo»,	«la	dictadura	del	proletariado»)	son
arrancados	 de	 su	 contexto,	 vueltos	 del	 revés	 y	 citados	 después	 como	 justificación
aparentemente	divina	para	las	más	brutales	atrocidades.	Kipling,	como	tantas	veces,
supo	encontrar	las	palabras	adecuadas:

El	que	tenga	un	evangelio
Para	dárselo	a	la	humanidad
Aunque	le	dedique	lo	mejor	de	sí
Cuerpo,	alma	y	mente
Aunque	vaya	al	Calvario
Todos	los	días	para	su	mejor	gloria
Será	su	discípulo
Quien	haga	vano	su	esfuerzo.

Solo	 un	 necio	 haría	 responsable	 a	 Marx	 del	 gulag;	 pero,	 lamentablemente,	 la
provisión	de	necios	es	abundante.	«De	una	u	otra	forma,	los	hechos	más	importantes
de	 nuestro	 tiempo	 nos	 remontan	 a	 un	 hombre:	 Karl	 Marx	 —escribió	 Leopold
Schwarzschild	en	1947,	en	el	prefacio	de	su	 iracunda	biografía	El	prusiano	rojo—.
Apenas	habrá	nadie	que	ponga	en	duda	que	él	está	presente	en	la	propia	existencia	de
la	Rusia	soviética,	y	especialmente	en	los	métodos	soviéticos».	El	parecido	entre	los
métodos	de	Marx	y	los	del	«Tío	José	Stalin»	era	aparentemente	tan	incontestable	que
Schwarzschild	no	 se	molestó	 en	presentar	prueba	alguna	de	 su	 absurda	afirmación,
limitándose	a	la	observación	de	que	«al	árbol	se	le	conoce	por	sus	frutos»	(que,	como
sucede	 con	muchos	 proverbios,	 contiene	menos	 verdad	de	 lo	 que	pudiera	 parecer).
¿Acaso	 debemos	 culpar	 a	 los	 filósofos	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 posteriores
mutilaciones	de	sus	ideas?	Si	Herr	Schwarzschild	se	hubiese	encontrado	en	su	huerto
frutas	 caídas	 comidas	 por	 las	 avispas	 —o,	 por	 ejemplo,	 le	 hubieran	 servido	 una
empanada	de	manzana	requemada	en	la	comida—,	¿habría	cogido	un	hacha	y	habría
administrado	justicia	sumarísima	al	árbol	culpable?

Del	mismo	modo	que	sus	seguidores,	necios	o	sedientos	de	poder,	divinizaron	a
Marx,	 sus	 críticos	 a	 menudo	 han	 incurrido	 en	 el	 idéntico	 pero	 contrario	 error	 de
imaginárselo	 como	 un	 enviado	 de	 Satanás.	 «Hubo	momentos	 en	 que	Marx	 parecía
estar	 poseído	 por	 demonios	—escribe	Robert	 Payne,	 un	 biógrafo	 reciente—.	Tenía
una	 visión	 del	 mundo	 demoníaca,	 y	 la	 maldad	 del	 propio	 diablo.	 A	 veces	 parecía
saber	que	estaba	realizando	acciones	malignas».	Esta	escuela	de	pensamiento	—más
que	una	escuela	parece	un	correccional—	llega	a	su	más	absurda	conclusión	en	Was
Karl	Marx	a	Satanist?,	un	peculiar	libro	publicado	en	1976	por	un	famoso	predicador
fundamentalista	 estadounidense,	 el	 reverendo	 Richard	Wurmbrand,	 autor	 de	 obras
maestras	 imperecederas	 como	 Tortured	 for	 Christ	 («más	 de	 dos	 millones	 de
ejemplares	vendidos»)	y	The	Answer	to	Moscow’s	Bible.

Según	 Wurmbrand,	 el	 joven	 Karl	 Marx	 fue	 iniciado	 en	 una	 «iglesia	 satánica
ultrasecreta»,	a	 la	que	 luego	sirvió	fiel	y	siniestramente	durante	el	 resto	de	su	vida.
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Por	supuesto,	no	existen	pruebas,	pero	ello	solo	sirve	para	reforzar	el	pálpito	de	este
detective	con	alzacuellos:	«Como	la	secta	satánica	era	ultrasecreta,	tan	solo	tenemos
algunos	 indicios	acerca	de	 la	posibilidad	de	su	relación	con	ella».	¿Cuáles	son	esos
«indicios»?	 En	 su	 época	 de	 estudiante,	Marx	 escribió	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 verso
cuyo	título,	Oulanem,	es	más	o	menos	un	anagrama	de	Emanuel,	el	nombre	bíblico	de
Jesús	 (lo	que	«nos	 recuerda	 las	 inversiones	de	 la	misa	negra	 satánica»).	De	 lo	más
incriminador;	pero	hay	más.	«¿Se	han	fijado	ustedes	—nos	pregunta	Wurmbrand—
en	el	peinado	de	Marx?	En	aquella	época,	 los	hombres	solían	 llevar	barba,	pero	no
este	tipo	de	barba…	el	aspecto	personal	de	Marx	era	característico	de	los	discípulos
de	 Joanna	 Southcott,	 una	 sacerdotisa	 satánica	 que	 creía	 estar	 en	 contacto	 con	 el
demonio	Silo».	La	verdad	es	que	en	la	Inglaterra	en	la	que	vivió	Marx	eran	frecuentes
los	 caballeros	 de	 poblada	 barba,	 desde	 el	 jugador	 de	 críquet	W.	G.	Grace	 hasta	 el
político	 lord	 Salisbury.	 ¿Se	 relacionaban	 estrechamente,	 ellos	 también,	 con	 el
demonio	Silo?

Con	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 el	 aparente	 triunfo	 de	 Dios	 sobre	 Satán,
innumerables	 sabelotodos	 afirmaron	 que	 habíamos	 llegado	 a	 lo	 que	 Francis
Fukuyama,	petulantemente,	llamaba	el	final	de	la	historia.	El	comunismo	estaba	tan
muerto	 como	 el	 propio	Marx,	 y	 la	 espeluznante	 amenaza	 con	 la	 que	 terminaba	 el
Manifiesto	comunista,	el	panfleto	político	más	influyente	de	todos	los	tiempos,	ahora
no	 parecía	 sino	 una	 pintoresca	 reliquia	 histórica:	 «Las	 clases	 dominantes	 pueden
temblar	ante	una	revolución	comunista.	Los	proletarios	no	tienen	nada	que	perder	en
ella	más	que	sus	cadenas.	Tienen,	en	cambio,	un	mundo	que	ganar.	¡Proletarios	 de
todos	 los	 países,	 uníos!».	 Las	 únicas	 cadenas	 que	 atan	 a	 la	 clase	 obrera	 en	 la
actualidad	son	 las	de	 las	 imitaciones	de	 los	 relojes	Rolex,	y	 los	proletarios	actuales
tienen	muchas	más	cosas	que	no	 les	gustaría	perder:	 los	hornos	de	microondas,	 las
vacaciones	en	tiempo	compartido	y	las	antenas	parabólicas.	Son	propietarios	de	sus
viviendas	 y	 accionistas	 de	 las	 empresas	 públicas	 privatizadas;	 consiguieron
beneficios	sustanciosos	cuando	su	sociedad	de	ahorro	y	préstamo	para	la	vivienda	se
convirtió	 en	 banco.	 En	 definitiva,	 hoy	 todos	 somos	 burgueses.	 Hasta	 el	 Partido
Laborista	británico	se	ha	hecho	thatcherista.

Cuando	empecé	la	investigación	para	esta	biografía,	muchos	amigos	me	miraban
llenos	de	lástima	e	 incredulidad.	¿Por	qué,	se	preguntaban,	querría	nadie	escribir	(y
menos	 leer)	 sobre	 una	 figura	 tan	 desacreditada,	 irrelevante	 y	 pasada	 de	moda?	Yo
continué	 sin	 hacerles	 caso;	 sorprendentemente,	 cuanto	más	 estudiaba	 a	Marx,	más
actual	me	parecía.	A	los	expertos	y	los	políticos	que	se	creen	los	pensadores	de	hoy	se
les	 llena	 la	 boca	 hablando	 de	 globalización,	 un	 latiguillo	 que	 sueltan	 a	 la	 menor
oportunidad,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Marx	 ya	 lo	 había	 advertido	 en	 1848.	 El
ámbito	 mundial	 en	 el	 que	 se	 mueve	 McDonald’s	 o	 Coca-Cola	 no	 le	 habría
sorprendido	lo	más	mínimo.	El	traslado	del	poder	financiero	del	Atlántico	al	Pacífico
—gracias	 a	 la	 economía	 del	 tigre	 asiático	 y	 al	 auge	 de	 la	 informática	 en	 la	 Costa
Oeste	 de	 Estados	Unidos—	 lo	 había	 predicho	Marx	más	 de	 un	 siglo	 antes	 de	 que
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naciera	Bill	Gates.
Hay,	 con	 todo,	 algo	 que	 ni	 Marx	 ni	 yo	 habíamos	 previsto:	 que,	 de	 repente,	 a

finales	de	la	década	de	1990,	mucho	después	de	que	hubiese	sido	enterrado	tanto	por
los	liberales	a	la	moda	o	por	los	izquierdosos	posmodernos,	fuese	ensalzado	como	un
genio	 por	 los	 mismísimos	 y	 perversos	 capitalistas	 burgueses	 de	 toda	 la	 vida.	 El
primer	 signo	 de	 esta	 extraña	 revisión	 de	 posiciones	 apareció	 en	 octubre	 de	 1997,
cuando	en	un	número	especial	de	la	revista	New	Yorker	se	proclamaba	a	Karl	Marx
como	 «el	 gran	 pensador	 del	 futuro»,	 un	 hombre	 que	 tiene	 mucho	 que	 enseñarnos
sobre	 la	 corrupción	 política,	 la	monopolización,	 la	 alienación,	 la	 desigualdad	 y	 los
mercados	mundiales.	«Cuanto	más	tiempo	paso	en	Wall	Street,	más	me	convenzo	de
que	 Marx	 estaba	 en	 lo	 cierto	 —declaró	 un	 rico	 banquero	 a	 la	 revista—.	 Estoy
absolutamente	 convencido	 de	 que	 el	método	 de	Marx	 es	 el	mejor	 para	 estudiar	 el
capitalismo».	Desde	entonces,	economistas	y	periodistas	de	derechas	han	hecho	cola
para	rendirle	análogo	homenaje.	Olvidemos	 todas	 las	monsergas	de	 los	comunistas,
decían.	Marx,	en	realidad,	era	un	«estudioso	del	capitalismo».

Hasta	 este	 intencionado	 halago	 solo	 sirve	 para	 menospreciarle.	 Karl	 Marx	 era
filósofo,	historiador,	economista,	lingüista,	crítico	literario	y	revolucionario.	Aunque
jamás	 tuvo	 un	 «empleo»	 en	 ninguno	 de	 estos	 campos,	 fue	 un	 extraordinario
trabajador:	sus	obras	completas,	pocas	de	las	cuales	fueron	publicadas	en	vida,	llenan
cincuenta	 volúmenes.	 Lo	 que	 ninguno	 de	 sus	 enemigos	 ni	 de	 sus	 discípulos	 están
dispuestos	a	reconocer	es	la	más	evidente	—y	sorprendente—	de	sus	cualidades:	que
este	ogro	y	santo	mítico	era	un	ser	humano.	La	caza	de	brujas	del	senador	McCarthy
en	 los	 años	 cincuenta,	 las	 guerras	de	Vietnam	y	Corea,	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 con
Cuba,	las	invasiones	de	Checoslovaquia	y	Hungría,	la	masacre	de	los	estudiantes	en
la	 plaza	 de	 Tiananmen,	 todas	 estas	 vergüenzas	 de	 la	 historia	 del	 siglo	 XX	 fueron
justificadas	 en	 nombre	 del	 marxismo	 o	 del	 antimarxismo.	 Una	 hazaña	 nada
despreciable	para	un	hombre	que	pasó	la	mayor	parte	de	su	edad	adulta	en	la	pobreza,
afectado	 de	 forúnculos	 y	 de	 enfermedades	 hepáticas,	 y	 que	 en	 una	 ocasión	 fue
perseguido	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 por	 la	 policía	 tras	 una	 noche	 de	 excesos
tabernarios.
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1

El	desconocido

Un	 tren	 rechina	 lentamente	 por	 el	 valle	 del	 Mosela:	 inmensos	 pinos,	 viñedos	 en
terrazas,	preciosos	pueblecitos,	humo	sereno	en	el	cielo	 invernal.	Un	 joven	español
que	apenas	puede	respirar	en	un	repleto	camión	de	ganado,	capturado	cuando	luchaba
con	 la	 Resistencia	 francesa,	 cuenta	 los	 días	 y	 las	 noches	 mientras	 él	 y	 los	 demás
prisioneros	 son	 trasladados	 inexorablemente	 desde	 Compiègne	 hasta	 el	 campo	 de
exterminio	 nazi	 de	 Buchenwald.	 Al	 detenerse	 el	 tren	 en	 la	 estación,	 contempla	 el
letrero:	TRIER	(Tréveris).	De	repente,	desde	el	andén,	un	niño	tira	una	piedra	hacia	la
rejilla	tras	la	cual	se	esconden	los	sentenciados	pasajeros.

Así	empieza	la	gran	novela	de	Jorge	Semprún	sobre	el	Holocausto,	El	largo	viaje,
y	nada	de	aquel	viaje	hacia	 la	muerte	—ni	siquiera	el	conocimiento	de	 los	horrores
que	 les	 aguardaban	 en	Buchenwald—	 afecta	 de	 forma	más	 agónica	 el	 corazón	 del
narrador	que	ese	niño	cuando	tira	la	piedra.

—¡Oh,	dios,	rediós,	sandiós,	mierda!…	Es	una	mierda,	el	colmo	de	la	estupidez,
que	sea	Tréveris,	precisamente	—se	lamenta.

—¿Por	qué?	—Pregunta	un	francés	perplejo—.	¿Lo	conocías?
—No,	es	decir,	nunca	he	estado	aquí.
—¿Pues	conoces	a	alguien	de	aquí?
—Eso	es,	desde	luego,	eso	es…	—Es	un	amigo	de	la	infancia,	le	explica.	Pero	en

realidad	está	pensando	en	alguien	anterior,	un	niño	 judío,	nacido	en	Tréveris	en	 las
primeras	horas	del	día	5	de	mayo	de	1818[*].

«Bienaventurado	aquel	que	no	tenga	familia»,	decía	quejumbroso	Marx	en	una	carta
a	Friedrich	Engels	de	junio	de	1854[1].	Tenía	treinta	y	seis	años	y	hacía	tiempo	que
había	cortado	sus	propias	relaciones	familiares.	Su	padre	había	muerto,	al	igual	que
tres	 de	 sus	 hermanos	y	una	de	 sus	 cinco	hermanas;	 otra	 hermana	moriría	 dos	 años
después,	 e	 incluso	 los	 supervivientes	 tuvieron	 muy	 pocas	 relaciones	 con	 él.	 Las
relaciones	 con	 su	 madre	 fueron	 frías	 y	 distantes,	 entre	 otras	 cosas	 no	 menos
importantes	por	haber	tenido	la	poca	consideración	de	vivir	y	privar	de	su	herencia	al
rebelde	heredero.

Marx	era	un	judío	burgués	en	una	ciudad	predominantemente	católica,	de	un	país
cuya	 religión	 oficial	 era	 el	 protestantismo	 evangélico.	 Murió	 ateo	 y	 apátrida,
habiendo	dedicado	su	vida	a	predecir	el	derrocamiento	de	la	burguesía	y	la	disolución
del	Estado-nación.	En	este	distanciamiento	de	la	religión,	de	la	estructura	de	clases	y
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de	la	nacionalidad	personificaba	la	alienación,	a	la	que	identificaba	como	maldición
infligida	por	el	capitalismo	sobre	la	humanidad.

Tal	vez	este	respetable	alemán	de	clase	media	pueda	parecer	poco	representativo
de	las	masas	oprimidas,	pero	su	emblemática	posición	social	no	hubiese	sorprendido
al	 propio	Marx,	 que	 creía	 que	 los	 individuos	 son	 un	 reflejo	 del	 mundo	 en	 el	 que
viven.	Su	educación	le	enseñó	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	la	tiranía	seductora
de	la	religión,	armándole	con	la	elocuencia	didáctica	y	con	la	confianza	en	sí	mismo
que	le	capacitase	para	exhortar	a	la	humanidad	a	desprenderse	de	sus	grilletes.

«Era	 un	 narrador	 de	 historias	 incomparable,	 excepcional[2]	 —explicó	 su	 hija
Eleanor,	en	una	de	las	pocas	anécdotas	que	se	conservan	de	la	infancia	de	su	padre—.
He	oído	decir	a	mis	 tías	que	cuando	era	pequeño	era	 terriblemente	déspota	con	sus
hermanas,	sobre	las	que	“cabalgaba”	a	toda	velocidad	por	Markusberg	en	Tréveris,	y
lo	que	es	peor,	insistía	en	que	se	comiesen	los	“pasteles”	que	hacía	con	masa	sucia	y
manos	aún	más	sucias.	Pero	soportaban	las	“cabalgadas”	y	se	comían	los	“pasteles”
sin	rechistar,	a	cambio	de	 las	historias	que	Karl	 les	contaría	como	recompensa	a	su
virtud».	 Más	 tarde	 —cuando	 las	 traviesas	 niñas	 se	 convirtieron	 en	 respetables
mujeres	 casadas—	 fueron	 menos	 indulgentes	 hacia	 su	 caprichoso	 hermano.	 Luise
Marx,	que	emigró	a	Sudáfrica,	cenó	una	vez	en	su	casa	durante	una	visita	a	Londres.
«No	podía	soportar	que	su	hermano	fuese	dirigente	de	los	socialistas	—declaró	otro
de	 los	 invitados—	 e	 insistió,	 en	 mi	 presencia,	 en	 que	 ambos	 pertenecían	 a	 la
respetada	 familia	de	un	abogado	que	contaba	con	el	cariño	de	 toda	 la	población	de
Tréveris[3]».

Los	 denodados	 esfuerzos	 de	 Marx	 para	 desprenderse	 de	 la	 influencia	 de	 la
familia,	la	religión,	la	clase	social	y	la	nacionalidad	nunca	lograron	por	completo	su
objetivo.	Cuando	ya	era	un	venerable	anciano	de	grises	barbas	siguió	siendo	siempre
el	hijo	pródigo,	escribiendo	cartas	a	diestro	y	siniestro	a	sus	ricos	tíos	o	tratando	de
congraciarse	 con	 primos	 lejanos	 dispuestos	 ya	 a	 redactar	 sus	 testamentos.	 A	 su
muerte,	encontraron	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	un	daguerrotipo	de	su	padre,	que	fue
colocado	en	su	ataúd	y	enterrado	con	él	en	el	cementerio	de	Highgate.

Fue	atrapado	—aunque	contra	su	voluntad—	por	la	fuerza	de	su	propia	lógica.	En
un	precoz	trabajo	escolar,	Reflexiones	de	un	joven	sobre	la	elección	de	profesión,	un
Karl	 Marx	 de	 diecisiete	 años	 observaba	 que	 «no	 siempre	 podemos	 conseguir	 el
puesto	para	el	que	creemos	haber	 sido	 llamados;	nuestras	 relaciones	en	 la	 sociedad
empiezan	 a	 establecerse,	 hasta	 cierto	 punto,	 antes	 de	 que	 estemos	 en	 situación	 de
decidirlas[4]».	 Tal	 vez	 exagerase	 Franz	Mehring,	 su	 primer	 biógrafo,	 al	 detectar	 el
germen	 del	 marxismo	 en	 esta	 frase,	 pero	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Incluso	 en	 plena
madurez,	 Marx	 insistía	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 aislarse	 o	 hacer
abstracción	de	sus	circunstancias	sociales	y	económicas,	o	de	 la	gélida	 impronta	de
sus	 antepasados.	 «La	 tradición	 de	 todas	 las	 generaciones	muertas	—escribió	 en	El
dieciocho	de	brumario	de	Luis	Bonaparte—	oprime	como	una	pesadilla	el	cerebro	de
los	vivos[*]».
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Uno	de	los	antepasados	de	Marx	por	línea	paterna,	Joshue	Heschel	Lwow,	había
sido	rabino	de	Tréveris	ya	en	1723,	y	el	cargo	se	había	convertido	en	una	especie	de
sinecura	 familiar	 desde	 entonces.	 A	 su	 abuelo,	 Meier	 Halevi	 Marx,	 le	 sucedió
Samuel,	 tío	 de	 Karl,	 como	 rabino	 de	 la	 ciudad.	 Aún	 más	 generaciones	 muertas
habrían	de	añadirse	por	parte	de	Henriette,	la	madre	de	Karl,	judía	holandesa	en	cuya
familia	«los	hijos	habían	sido	rabinos	durante	siglos[5]»,	entre	ellos,	su	propio	padre.
Como	hijo	mayor	de	una	familia	así,	Karl	no	hubiera	podido	escapar	de	su	propio	y
rabínico	destino	de	no	ser	por	esas	«circunstancias	sociales	y	económicas».

Al	 peso	 de	 las	 pasadas	 generaciones	 habría	 de	 añadirse	 la	 asfixiante	 tradición
espiritual	de	Tréveris,	 la	ciudad	más	antigua	de	Renania.	Tal	como	Goethe	observó,
pesimista,	 tras	 una	 visita	 en	 1793:	 «Dentro	 de	 sus	 muros	 está	 llena,	 mejor	 dicho,
oprimida,	 por	 iglesias	 y	 capillas	 y	 claustros	 y	 colegios	 y	 edificios	 dedicados	 a	 las
órdenes	de	caballería	y	a	las	órdenes	religiosas,	por	no	hablar	de	las	abadías,	cartujas
e	instituciones	que	la	caracterizan,	mejor	dicho,	que	la	cercan[6]».	Sin	embargo,	en	el
período	de	anexión	a	Francia	durante	las	guerras	napoleónicas,	sus	habitantes	habían
estado	expuestos	a	unos	conceptos	tan	poco	germánicos	como	la	libertad	de	prensa,	la
libertad	 constitucional	 y	 —lo	 más	 significativo	 para	 la	 familia	 de	 Marx—	 la
tolerancia	religiosa.	Aunque	Renania	se	incorporó	de	nuevo	a	la	Prusia	imperial	en	el
Congreso	de	Viena,	tres	años	antes	del	nacimiento	de	Marx,	aún	perduraba	el	aroma
seductor	de	la	Ilustración	francesa.

Hirschel,	padre	de	Karl,	era	propietario	de	varios	viñedos	en	la	región	del	Mosela,
y	miembro	moderadamente	 próspero	 de	 la	 educada	 clase	media.	 Pero,	 además,	 era
judío.	Aunque	nunca	se	llegaron	a	emancipar	por	completo	bajo	el	dominio	francés,
los	judíos	renanos	habían	saboreado	lo	suficiente	la	libertad	como	para	anhelarla	en
mayor	medida.	Cuando	Prusia	arrancó	a	Renania	de	las	manos	de	Napoleón,	Hirschel
hizo	 una	 petición	 al	 nuevo	 gobierno	 para	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 discriminación	 legal
contra	 él	 y	 sus	 «compañeros	 en	 la	 fe».	 Todo	 fue	 en	 vano:	 en	 1812	 se	 publicó	 un
edicto	prusiano	contra	los	judíos,	en	el	que	se	les	excluía	de	los	cargos	públicos	y	de
la	 práctica	 de	 las	 profesiones	 liberales.	 Como	 no	 quería	 aceptar	 las	 penalidades
sociales	y	económicas	que	suponía	ser	un	ciudadano	de	segunda	clase,	Hirschel	nació
de	nuevo	con	el	nombre	de	Heinrich	Marx,	alemán	patriótico	y	cristiano	luterano.	Su
judaísmo	 hacía	 mucho	 que	 era	 tan	 solo	 un	 accidente	 heredado,	 más	 que	 una	 fe
profunda	y	sincera.	(«No	recibí	nada	de	mi	familia	—dijo—,	excepto,	debo	confesar,
el	amor	de	mi	madre»).	Desconocemos	la	fecha	de	su	bautismo,	pero	con	seguridad
ya	se	había	convertido	al	nacer	Karl:	los	registros	oficiales	nos	muestran	que	Hirschel
empezó	 a	 trabajar	 como	 abogado	 en	 1815,	 y	 en	 1819	 quiso	 celebrar	 la	 nueva
respetabilidad	 alcanzada	 por	 la	 familia	 trasladándose	 de	 su	 piso	 alquilado	 de	 cinco
habitaciones	a	una	casa	de	diez,	con	jardín,	cerca	de	la	antigua	puerta	romana	de	la
ciudad,	la	Porta	Nigra.

Tal	vez	el	catolicismo	hubiese	sido	la	opción	más	lógica	para	lo	que	en	esencia	no
era	sino	un	matrimonio	de	conveniencia:	la	Iglesia	de	la	que	ahora	era	miembro	tenía
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apenas	300	feligreses,	en	una	ciudad	cuya	población	rondaba	los	11.400.	Pero	resulta
que	entre	ellos	se	contaban	algunos	de	los	hombres	más	poderosos	de	Tréveris.	Como
ha	observado	un	historiador:	«Para	el	Estado	prusiano,	 los	miembros	de	su	religión
establecida	 representaban	 el	 núcleo	 sólido,	 fiable	 y	 leal	 en	 una	 Renania
predominantemente	católica	y	romana,	y	peligrosamente	afrancesada[7]».

No	 es	 que	 Hirschel	 fuese	 inmune	 a	 los	 encantos	 galos:	 durante	 los	 años	 de
dominio	 napoleónico	 había	 experimentado	 la	 influencia	 de	 las	 ideas	 liberales
francesas	 en	 cuestión	 de	 política,	 religión,	 vida	 y	 arte,	 convirtiéndose	 en	 «un
auténtico	 “francés”	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 sabía	 citar	 de	 memoria	 a	 Voltaire	 y	 a
Rousseau».	 También	 era	 miembro	 activo	 del	 Club	 Casino	 de	 Tréveris,	 donde	 los
ciudadanos	 más	 cultos	 se	 reunían	 para	 mantener	 debates	 políticos	 y	 literarios.	 En
enero	de	1834,	cuando	Karl	tenía	quince	años,	Heinrich	organizó	un	banquete	en	el
club	 como	 homenaje	 a	 los	 diputados	 «liberales»	 de	 la	 Asamblea	 de	 Renania,
recientemente	elegidos,	levantando	una	estruendosa	ovación	al	brindar	por	el	rey	de
Prusia,	«con	cuya	magnanimidad	estamos	en	deuda	por	las	primeras	instituciones	de
representación	 popular.	 En	 la	 plenitud	 de	 su	 omnipotencia,	 por	 propia	 voluntad	 ha
dispuesto	la	convocatoria	de	las	dietas	para	que	la	verdad	logre	alcanzar	los	peldaños
de	su	trono».

Esta	 desmesura	 adulatoria	 hacia	 un	 rey	 débil	 y	 antisemita	 puede	 parecer
sarcástica,	 y	 probablemente	 así	 fuese	 tomada	 por	 los	 más	 radicales	 de	 los	 allí
reunidos.	 («La	 plenitud	 de	 su	 omnipotencia»,	 en	 verdad).	 Pero	 Heinrich	 era
completamente	sincero;	no	era	un	 revolucionario.	No	obstante,	 la	mera	alusión	a	 la
«representación	 popular»,	 por	 muy	 cuidadosamente	 disfrazada	 que	 estuviese	 de
adulación	 y	moderación,	 fue	 suficiente	 para	 poner	 en	 guardia	 a	 las	 autoridades	 de
Berlín:	 la	 ironía	 es	 a	 menudo	 la	 única	 arma	 que	 tiene	 el	 disidente	 en	 un	 país	 de
censores	y	de	informadores	policiales,	y	a	los	agentes	del	Estado	prusiano	—siempre
alertas—	 les	 encantaba	detectar	 la	 sátira	donde	no	 la	había.	A	 la	prensa	 local	 se	 le
prohibió	publicar	el	discurso.	Tras	una	reunión	del	Club	Casino,	ocho	días	después,
en	 la	 que	 los	 socios	 cantaron	 La	 Marsellesa	 y	 otros	 himnos	 revolucionarios,	 el
gobierno	 sometió	 el	 edificio	 a	 vigilancia	 policial,	 reprendió	 al	 gobernador	 de	 la
provincia	 por	 permitir	 estas	 reuniones	 de	 traidores	 y	 fichó	 a	 Heinrich	Marx	 como
agitador	peligroso.

¿Qué	pensaba	su	mujer	de	todo	aquello?	Es	posible	que	él	le	hubiese	ocultado	la
noticia.	Henriette	Marx	no	compartía	las	preocupaciones	intelectuales	de	su	marido:
carecía	 de	 cultura	 —de	 hecho,	 apenas	 sabía	 leer—	 y	 sus	 intereses	 empezaban	 y
terminaban	en	su	familia,	a	la	cual	dedicaba	todos	sus	desvelos.	Admitía	padecer	un
«exceso	de	amor	materno»,	y	en	una	de	las	pocas	cartas	a	su	hijo	que	se	conservan	—
escrita	 cuando	 él	 estaba	 en	 la	 universidad—	 justifica	 ampliamente	 el	 diagnóstico:
«Déjame	 decir,	 querido	 Carl,	 que	 jamás	 deberás	 considerar	 la	 limpieza	 y	 el	 orden
como	algo	secundario,	pues	la	salud	y	la	alegría	dependen	de	ellos.	Sé	estricto	en	que
frieguen	el	suelo	de	tu	cuarto	con	frecuencia	y	establece	una	hora	determinada	para
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que	lo	hagan;	y	por	lo	que	a	ti	respecta,	querido	Carl,	lávate	una	vez	a	la	semana	con
esponja	y	jabón.	¿Cómo	te	las	arreglas	con	el	café,	lo	haces	tú	mismo?	Cuéntame,	por
favor,	 todo	sobre	 tu	casa[8]».	Esta	 imagen	de	 la	 señora	Marx	como	persona	amable
que	 se	 preocupa	 por	 todo	 fue	 confirmada	 por	Heinrich:	 «Ya	 conoces	 a	 tu	madre	 y
cómo	se	preocupa…».

Después	de	independizarse,	Karl	tuvo	muy	poca	relación	con	su	madre,	excepto
cuando	intentaba,	casi	nunca	con	éxito,	engatusarla	para	conseguir	dinero	de	la	buena
señora.	Muchos	años	después,	tras	la	muerte	de	Mary	Burns,	la	compañera	de	Engels,
Marx	envió	a	 su	 amigo	una	cruel	 carta	de	pésame:	«Me	están	atosigando	para	que
pague	la	cuenta	del	colegio,	el	alquiler…	¿Acaso	el	lugar	de	Mary	no	debería	haberlo
ocupado	mi	madre,	que	en	cualquier	caso	es	propensa	a	las	enfermedades	y	cuya	vida
ya	se	ha	alargado	lo	suficiente?»[9].

Karl	Marx	nació	en	el	cuarto	de	arriba	de	una	casa	situada	en	el	664	de	Brückergasse,
una	calle	con	mucho	movimiento	que	baja	haciendo	curvas	hasta	el	puente	sobre	el
Mosela.	 Su	 padre	 había	 alquilado	 el	 edificio	 un	mes	 antes	 y	 se	 trasladaron	 de	 allí
cuando	Karl	tenía	quince	meses.	A	pesar	de	ello,	su	lugar	de	nacimiento,	del	que	nada
recordaba,	fue	comprado	en	abril	de	1928	por	el	Partido	Socialdemócrata	Alemán	y
desde	entonces	ha	sido	un	museo	dedicado	a	su	vida	y	su	época,	excepto	durante	un
terrible	período	entre	1933	y	1945,	en	el	que	 fue	ocupado	por	 los	nazis	y	utilizado
como	 sede	 de	 uno	 de	 sus	 periódicos	 de	 partido.	 Al	 concluir	 la	 guerra	 se	 enviaron
cartas	 a	 muchas	 personas	 pidiendo	 dinero	 para	 reparar	 los	 daños	 causados	 por	 el
salvajismo	 de	 los	 ocupantes	 hitlerianos.	 Una	 de	 las	 respuestas,	 fechada	 el	 19	 de
marzo	 de	 1947,	 procedía	 del	 secretario	 de	 relaciones	 internacionales	 del	 Partido
Laborista	británico:	«Querido	camarada:	Siento	que	al	Partido	Laborista	británico	no
le	 sea	 posible	 como	 organización	 apoyar	 a	 su	 comité	 internacional	 para	 la
reconstrucción	de	 la	 casa	 de	Karl	Marx	 en	Tréveris,	 ya	 que	 sus	 fondos	 [para	 estos
fines]	están	dedicados	al	mantenimiento	de	análogos	monumentos	de	Karl	Marx	en
Inglaterra.	Un	saludo	fraternal,	Denis	Healey».	Es	probable	que	fuera	cierto;	pero	los
londinenses	fracasarían	en	su	intento	si	buscaran	esos	monumentos	a	los	que,	según
Healey,	 se	 «dedicaban»	 los	 recursos	 del	 partido.	 A	 pesar	 de	 todo,	 al	 menos	 se
conserva	 la	 casa.	 A	 unos	 cien	metros	 se	 encuentra	 el	 lugar	 donde	 se	 levantaba	 la
antigua	 sinagoga	 de	 Tréveris,	 a	 cuyo	 cargo	 estuvieron	 numerosos	 antepasados	 de
Marx.	 Lo	 único	 que	 delata	 su	 presencia	 en	 la	 actualidad	 es	 un	 cartel	 fijado	 a	 una
farola	en	la	esquina	de	la	calle:	«Hier	stand	die	frühere	Trierer	Synagoge,	die	in	der
Pogromnacht	in	November	1938	durch	die	Nationalsozialisten	zerstört	wurde».

Poco	se	conoce	sobre	los	primeros	años	de	la	infancia	de	Karl	Marx,	aparte	de	su
costumbre	 de	 obligar	 a	 sus	 hermanas	 a	 comer	 empanadas	manchadas	 de	 barro.	Al
parecer,	recibió	enseñanza	en	su	propia	casa	hasta	1830,	fecha	en	que	ingresó	en	la
Escuela	 Superior	 de	 Tréveris,	 cuyo	 director,	 Hugo	 Wyttenbach,	 era	 amigo	 de
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Heinrich	 Marx	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 Club	 Casino.	 Aunque	 luego	 Marx
calificaría	despectivamente	a	sus	compañeros	de	colegio	de	«paletos	de	pueblo»,	los
profesores	 en	 su	mayor	 parte	 eran	 humanistas	 liberales,	 que	 hacían	 cuanto	 podían
para	civilizar	a	sus	alumnos.	En	1832,	después	de	una	concentración	en	Hambach	en
defensa	de	 la	 libertad	de	expresión,	 la	policía	hizo	una	 redada	en	el	colegio,	donde
averiguó	que	la	literatura	sediciosa	—entre	ella,	los	discursos	de	la	manifestación	de
Hambach—	 circulaba	 entre	 los	 alumnos.	 Uno	 de	 los	 chicos	 fue	 arrestado,	 y
Wyttenbach	fue	sometido	a	estrecha	vigilancia.	Dos	años	después,	a	los	profesores	de
matemáticas	y	de	hebreo	se	les	acusó	de	los	despreciables	y	gravísimos	crímenes	de
«ateísmo»	y	«materialismo»	tras	la	famosa	cena	en	el	casino	de	enero	de	1834.	Para
contrarrestar	la	influencia	de	Wyttenbach,	las	autoridades	nombraron	codirector	a	un
lúgubre	reaccionario	de	nombre	Loers.

«Pensé	 que	 la	 posición	 del	 bueno	 de	 Herr	 Wyttenbach	 era	 extremadamente
dolorosa	—dijo	Heinrich	a	su	hijo	tras	asistir	a	la	ceremonia	de	toma	de	posesión	de
Loers—.	 Casi	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas	 ante	 las	 ofensas	 infligidas	 a	 este	 hombre,
cuyo	único	pecado	es	ser	demasiado	bondadoso.	Hice	cuanto	pude	para	mostrarle	la
consideración	 en	 que	 le	 tengo	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 le	 dije	 lo	 mucho	 que	 le
aprecias…»[10].	Pero	cuando	Marx,	para	demostrar	su	aprecio,	se	negó	a	dirigirle	la
palabra	al	intruso	conservador,	se	ganó	la	reprimenda	de	su	padre.	«Herr	Loers	no	ha
visto	bien	el	que	no	le	hicieses	una	visita	de	despedida	—escribió	Heinrich	después
de	 matricularse	 Karl	 en	 1835—.	 Tú	 y	 Clemens	 [otro	 de	 los	 niños]	 fuisteis	 los
únicos…	Tuve	que	echar	mano	de	una	mentira	piadosa	y	decirle	que	fuimos	a	verle
un	día	 que	no	 estaba.»[11]	 Esta	 es	 la	 auténtica	 voz	 de	Heinrich	Marx,	 irritado	 pero
tímido,	descontento	pero	obediente,	siempre	dejando	que	un	«no	me	atrevo»	vaya	en
pos	del	«yo	quisiera»,	como	el	pobre	gato	del	cuento[*].

Su	hijo,	por	el	contrario,	prefería	siempre	imitar	al	tigre	en	sus	acciones[*].	«Las
reformas	 sociales	—escribió	 Karl	Marx	 advirtiendo	 a	 la	 clase	 obrera	 para	 que	 no
esperase	 filantropías	 del	 capitalismo—	 jamás	 se	 llevan	 a	 cabo	 gracias	 a	 las
debilidades	del	fuerte;	siempre	es	merced	a	la	fortaleza	del	débil.»[12]	Podría	pensarse
que	él	encarnaba	este	principio.	Aunque	su	capacidad	intelectual	en	raras	ocasiones	le
falló,	 el	 cuerpo	 que	 habría	 de	 mantener	 esta	 tremenda	 fecundidad	 creativa	 era	 un
recipiente	 verdaderamente	 débil.	 Podría	 decirse	 que	 al	 desafiar	 sus	 limitaciones
físicas	y	sacar	la	fuerza	de	su	propia	debilidad,	era	como	si	hubiese	decidido	probar
en	su	persona	lo	que	propugnaba	para	el	proletariado.

Incluso	en	el	momento	más	vigoroso	de	su	juventud	—antes	de	que	la	pobreza,	la
falta	de	sueño,	la	mala	alimentación,	los	excesos	con	la	bebida	y	el	tabaco	le	hubiesen
pasado	su	inexorable	factura—	era	una	persona	débil.	«Nueve	asignaturas	me	parecen
excesivas	y	no	me	gustaría	que	hicieses	más	de	lo	que	tu	cuerpo	y	tu	mente	puedan
aguantar[13]»,	le	aconsejaba	Heinrich	Marx	poco	después	de	que,	en	1835,	su	hijo	de
diecisiete	 años	 comenzase	 a	 estudiar	 en	 la	Universidad	 de	Bonn.	 «Al	 proveerte	 de
alimento	 realmente	 saludable	 y	 vigoroso	 para	 tu	 mente,	 no	 olvides	 que	 en	 este
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miserable	mundo	siempre	va	acompañada	por	el	cuerpo,	del	que	depende	el	bienestar
de	 toda	 la	máquina.	Un	estudiante	enfermizo	es	el	ser	más	desgraciado	de	 la	 tierra.
Así	pues,	no	estudies	más	de	lo	que	tu	salud	te	permita».	Ni	entonces	ni	nunca	Karl
hizo	 caso	 alguno;	más	 tarde,	 a	menudo	 trabajaba	 durante	 toda	 la	 noche,	 a	 base	 de
cerveza	barata	y	nauseabundos	cigarros.

Con	su	habitual	e	impetuoso	candor,	el	muchacho	respondió	que	la	verdad	era	que
su	salud	no	era	muy	buena,	con	 lo	que	provocó	otro	serio	sermón	de	su	persistente
padre.	«Los	pecados	de	juventud	en	toda	diversión	inmoderada	o	incluso	dañina	por
sí	misma	acarrean	su	terrible	castigo.	Triste	ejemplo	de	ello	lo	tenemos	aquí	en	Herr
Günster.	Cierto,	en	su	caso	no	es	cuestión	de	vicios,	pero	fumar	y	beber	han	agravado
sus	problemas	respiratorios	y	es	probable	que	muera	antes	del	verano[14]».	Su	madre,
más	preocupada	que	nunca,	añadió	su	propia	lista	de	mandamientos:	«Deberás	evitar
todo	aquello	que	empeore	la	situación,	no	te	debes	acalorar	en	exceso,	no	debes	beber
en	 exceso	 vino	 o	 café,	 ni	 comer	 cosas	 fuertes,	 con	 pimienta	 u	 otras	 especias.	 No
deberás	fumar	ninguna	clase	de	tabaco,	ni	trasnochar	en	exceso,	y	has	de	levantarte
temprano.	Ten	cuidado	de	no	coger	 frío	y,	querido	Carl,	hasta	que	 te	 recuperes,	no
vuelvas	 a	 bailar[15]».	 Como	 se	 puede	 comprobar,	 Frau	 Marx	 no	 se	 andaba	 con
bromas.

Poco	después	de	cumplir	dieciocho	años,	Marx	 fue	eximido	del	 servicio	militar
por	 sus	 problemas	 respiratorios,	 aunque	 tal	 vez	 exagerase	 la	 nota.	 (La	 sospecha	de
que	 fingía	 la	 enfermedad	 se	 ve	 confirmada	 en	 una	 carta	 de	 su	 padre	 en	 la	 que	 le
aconseja	cómo	 librarse	del	 reclutamiento:	«Querido	Karl:	Si	puedes,	haz	 lo	posible
para	 que	 te	 den	 certificados	 de	médicos	 competentes	 y	 conocidos,	 no	 has	 de	 tener
mala	 conciencia	 por	 ello…	 Pero	 para	 ser	 coherente,	 no	 fumes	 demasiado»).	 La
supuesta	 incapacidad	 no	 le	 impidió	 disfrutar	 de	 las	 juergas	 estudiantiles.	 En	 un
«Certificado	de	Estudios»	oficial,	emitido	después	de	que	Marx	pasase	un	año	en	la
Universidad	 de	 Bonn,	 a	 la	 vez	 que	 se	 alaban	 sus	 méritos	 académicos	 («excelente
diligencia	 y	 atención»),	 advertía	 que	 «ha	 sido	 castigado	 con	 un	 día	 sin	 salir	 por
perturbar	la	paz,	por	alboroto	y	ebriedad	nocturnos…	Posteriormente	fue	acusado	de
haber	llevado	armas	prohibidas	en	Colonia.	La	investigación	aún	sigue	su	curso.	No
es	sospechoso	de	participación	en	ninguna	asociación	prohibida	de	estudiantes[16]».

Las	autoridades	de	la	universidad	no	sabían	de	la	misa	la	media.	Era	verdad	que
el	Club	de	Poetas	—al	que	se	unió	en	el	primer	trimestre—	no	era	una	«asociación
prohibida»,	 pero	 tampoco	 era	 tan	 inocente	 como	el	 nombre	 sugiere:	 los	 debates	 de
poesía	y	retórica	eran	una	tapadera	para	otras	discusiones	de	carácter	más	sedicioso.
«Tu	 pequeño	 club	 me	 gusta	 mucho	 más,	 como	 bien	 puedes	 comprender,	 que	 las
reuniones	en	 la	 cervecería»,	 escribió	Heinrich	Marx,	 imaginando,	 feliz,	que	 su	hijo
aprovechaba	su	tiempo	al	máximo	en	serios	debates	literarios.

En	 realidad,	Marx	 también	 era	 aficionado	 a	 las	 tabernas.	 Era	 copresidente	 del
Club	 de	 la	 Taberna	 de	 Tréveris,	 una	 asociación	 de	 unos	 treinta	 estudiantes
universitarios	 de	 su	 ciudad	 cuyo	 objetivo	 fundamental	 era	 emborracharse	 con	 la
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máxima	frecuencia	y	desenfreno	posibles:	después	de	una	de	estas	correrías,	el	joven
Karl	fue	detenido	durante	veinticuatro	horas,	aunque	su	encarcelamiento	no	impidió
que	sus	amigos	le	llevaran	más	bebidas	y	juegos	de	naipes	para	aliviar	su	sentencia.
En	1836	hubo	una	 serie	de	peleas	en	 las	 tabernas	entre	 la	banda	de	Tréveris	y	una
pandilla	de	jóvenes	del	Borussia	Korps,	que	obligaban	a	los	estudiantes	a	arrodillarse
y	jurar	lealtad	a	la	aristocracia	prusiana.	Marx	compró	una	pistola	para	defenderse	de
estas	humillaciones,	y	cuando	estuvo	en	Colonia,	en	abril,	el	«arma	prohibida»	le	fue
descubierta	durante	un	registro	policial.	Heinrich	Marx	consiguió,	mediante	una	carta
de	 súplica	 a	 un	 juez	 de	 Colonia,	 que	 las	 autoridades	 no	 presentasen	 cargos.	 Dos
meses	 después,	 tras	 otra	 trifulca	 con	 el	 Borussia	 Korps,	Marx	 aceptó	 el	 desafío	 a
batirse	en	duelo.	El	resultado	de	este	enfrentamiento	entre	un	miope	empollón	y	un
soldado	experimentado	era	predecible,	y	tuvo	suerte	de	salir	parado	con	tan	solo	una
pequeña	 herida	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo.	 «¿Acaso	 el	 duelo	 está	 tan	 íntimamente
relacionado	con	la	filosofía?,	—le	preguntaba,	desesperado,	su	padre—.	No	permitas
que	esta	inclinación,	y	si	no	es	inclinación,	esta	locura,	arraigue.	Al	final,	conseguirás
privarte	 a	 ti	 y	 a	 tus	 padres	 de	 las	 mejores	 expectativas	 que	 la	 vida	 puede
ofrecerte[17]».

Después	 de	 un	 año	de	 «violentos	 altercados	 en	Bonn»,	Heinrich	Marx	 autorizó
satisfecho	 el	 traslado	 de	 su	 hijo	 a	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 donde	 habría	 menos
tentaciones	extracurriculares.	«Aquí	no	hay	posibilidad	de	beber,	de	batirse	en	duelo
o	de	hacer	agradables	excursiones	en	grupo	—había	comentado	el	 filósofo	Ludwig
Feuerbach	 cuando	 estudió	 allí	 diez	 años	 antes—.	 En	 ninguna	 otra	 universidad	 se
puede	 hallar	 una	 pasión	 tal	 por	 el	 trabajo…	 En	 comparación	 con	 este	 templo	 de
laboriosidad,	 las	 otras	 universidades	 son	 como	 tabernas».	No	 sorprende,	 pues,	 que
Heinrich	 tuviese	 tantas	 ganas	 de	 firmar	 los	 impresos	 necesarios	 para	 permitir	 el
traslado.	«No	solo	concedo	el	permiso	a	mi	hijo	Karl	Marx,	sino	que	es	mi	deseo	que
ingrese	en	la	Universidad	de	Berlín	el	próximo	curso	para	continuar	allí	sus	estudios
de	derecho…».

Las	esperanzas	de	que	el	díscolo	joven	se	concentrase	ahora	en	sus	estudios,	sin
distracciones,	se	truncaron	bien	pronto:	Karl	Marx	se	había	enamorado.

El	único	amigo	del	colegio	de	Tréveris	con	el	que	Marx	mantuvo	contacto	de	mayor
fue	 Edgar	 von	 Westphalen,	 un	 tipo	 afable	 y	 algo	 chiflado,	 un	 diletante	 con
inclinaciones	revolucionarias.	Esta	perdurable	amistad	no	tenía	nada	que	ver	con	las
cualidades	de	Edgar,	sino	con	su	hermana,	la	encantadora	Johanna	Bertha	Julie	Jenny
von	Westphalen,	a	la	que	todos	conocían	como	Jenny,	y	que	sería	la	primera	y	única
mujer	de	Karl	Marx.

Ella	era	un	buen	partido.	Al	hacer	una	visita	a	su	ciudad	muchos	años	después,
Karl	escribió	orgulloso	a	Jenny:	«En	todas	partes	y	a	todas	horas	me	preguntan	por	la
que	 fue	 “la	 niña	 más	 linda	 de	 Tréveris”	 y	 “reina	 del	 baile”.	 Ciertamente,	 es	 muy
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agradable	 para	 un	 hombre	 saber	 que	 su	 mujer	 es	 tenida	 como	 una	 “princesa
encantada”	 en	 la	 imaginación	 de	 toda	 una	 ciudad[18]».	 Puede	 sorprender	 que	 una
princesa	de	veintidós	años	perteneciente	a	la	clase	dirigente	prusiana	—hija	del	barón
Ludwig	von	Westphalen—	se	enamorase	de	un	tunante	burgués	y	judío,	cuatro	años
más	joven,	y	no	de	un	noble	de	uniforme	lleno	de	entorchados	y	con	rentas	propias;
pero	Jenny	era	una	chica	inteligente	y	de	ideas	liberales	que	encontraba	irresistible	la
arrogancia	intelectual	de	Marx.	Tras	dejar	plantado	a	su	novio	oficial,	un	respetable	y
joven	 alférez,	 comenzó	 a	 salir	 con	 Karl	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano	 de	 1836.	 Él
estaba	 tan	 orgulloso	 que	 no	 podía	 reprimirse	 de	 presumir	 ante	 sus	 padres,	 pero	 la
noticia	se	la	ocultaron	a	la	familia	de	Jenny	durante	casi	un	año.

A	primera	vista,	 las	 razones	de	este	prolongado	secreto	 son	evidentes.	El	barón
Ludwig	 von	 Westphalen,	 oficial	 de	 alta	 graduación	 del	 Real	 Gobierno	 Provincial
Prusiano,	 era	 un	 hombre	 de	 doble	 linaje	 aristocrático:	 su	 padre	 había	 sido	 jefe	 de
Estado	Mayor	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años,	 y	 su	madre,	Anne	Wishart,	 era
escocesa,	 descendiente	 de	 los	 condes	 de	Argyll.	 Un	 personaje	 de	 tan	 alta	 alcurnia
difícilmente	hubiese	querido	que	su	hija	cargara	con	un	descendiente,	sin	títulos,	de
un	extenso	linaje	de	rabinos.

Si	 nos	 detenemos	 un	 poco	 más,	 no	 obstante,	 la	 ocultación	 resulta	 más
desconcertante;	Von	Westphalen	no	era	ni	un	estirado	ni	un	reaccionario.	Después	de
un	 matrimonio	 convencional	 con	 una	 mujer	 de	 clase	 alta,	 que	 le	 dio	 cuatro
convencionales	 hijos	 de	 clase	 alta	 —uno	 de	 los	 cuales,	 Ferdinand,	 sería	 luego	 el
terriblemente	 tiránico	 ministro	 del	 Interior	 del	 gobierno	 prusiano—,	 el	 barón,	 en
aquella	época,	estaba	casado	con	Caroline	Heubel,	una	sencilla	y	honrada	hija	de	la
clase	media	alemana,	que	fue	la	madre	de	Jenny	y	Edgar.	(Su	primera	mujer,	Lisette
Veltheim,	 había	 muerto	 en	 1807).	 Al	 no	 estar	 ya	 obligado	 a	 darse	 aires	 o	 a
preocuparse	por	su	situación	social,	el	barón	Ludwig	había	dado	rienda	suelta	a	 los
aspectos	más	naturales	de	su	carácter	culto,	liberal	y	tolerante.	Como	protestante	en
una	 ciudad	 católica,	 podría	 haberse	 sentido	 como	 un	 intruso;	 sin	 embargo,
simpatizaba	con	los	marginados	de	la	sociedad.	En	los	informes	oficiales	que	enviaba
a	Berlín,	 llamaba	 la	 atención	hacia	 «la	 inmensa	y	 cada	vez	mayor	pobreza»	de	 las
clases	bajas	de	Tréveris,	aunque	sin	plantear	sus	causas	o	los	posibles	remedios.	Era
un	ejemplar	casi	perfecto	del	conservador	liberal	de	buenas	intenciones,	afligido	por
las	 privaciones	 de	 los	 pobres	 pero	 disfrutando	 de	 las	 comodidades	 de	 su	 propia
situación.

De	 hecho,	 la	 suya	 era	 una	 situación	 parecida	 a	 la	 de	 Heinrich	 Marx.	 Ambos
hombres	 se	 conocieron	 poco	 después	 de	 que	 Von	 Westphalen	 fuese	 destinado	 a
Tréveris	en	1816,	y	descubrieron	que	 tenían	muchas	cosas	en	común,	entre	ellas	su
amor	por	la	literatura	y	por	la	filosofía	de	la	Ilustración.	Aunque	eran	incondicionales
monárquicos	 y	 patriotas,	 ambos	 propugnaban	 —sotto	 voce	 y	 con	 la	 máxima
educación—	 tibias	 reformas	 que	 pudiesen	 suavizar	 los	 excesos	 del	 absolutismo
prusiano.	Al	igual	que	Heinrich	Marx,	Ludwig	von	Westphalen	se	hizo	socio	del	Club
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Casino,	y,	por	tanto,	recibió	un	trato	de	suspicaz	cautela	por	parte	de	sus	superiores
en	Berlín.

Las	 dos	 esposas	 nada	 tenían	 en	 común.	 Caroline	 von	 Westphalen	 era	 una
anfitriona	alegre	y	generosa,	siempre	dispuesta	a	organizar	lecturas	poéticas	o	soirées
musicales;	 Henriette	 Marx	 era	 intolerante,	 incapaz	 de	 expresarse	 correctamente,	 y
torpe	en	su	comportamiento	en	sociedad.	Para	 los	hijos	de	 los	Marx,	 la	casa	de	 los
Von	Westphalen	 en	 la	Neustrasse	 era	 un	 paraíso	 de	 luz	 y	 de	 vida.	 Sophie	Marx	 y
Jenny	von	Westphalen	fueron	amigas	íntimas	durante	la	mayor	parte	de	su	infancia:
cuando	 Jenny,	 que	 contaba	 entonces	 cinco	 años,	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 su	 futuro
marido,	este	era	aún	un	bebé.	Al	 igual	que	su	hermano,	que	era	un	año	mayor	que
Karl,	Jenny	pronto	cayó	bajo	el	hechizo	de	este	dominante	niño	de	ojos	oscuros	(«era
un	tremendo	tirano»)	y	nunca	pudo	escapar	de	su	influjo.

También	 el	 barón	 comenzó	 a	 fijarse	 en	 el	 precoz	 compañero	 de	 juegos	 de	 sus
hijos.	 Al	 contrario	 que	 su	 propio	 hijo,	 Edgar,	 el	 niño	 de	 los	Marx	 tenía	 ansias	 de
conocimiento	 y	 rapidez	 de	 inteligencia	 para	 absorberlo.	 En	 los	 largos	 paseos	 en
mutua	compañía,	el	anciano	recitaba	pasajes	de	Homero	y	de	Shakespeare	a	su	joven
compañero.	Marx	llegó	a	saber	de	memoria	muchos	pasajes	de	Shakespeare,	algo	que
supo	 aprovechar	 perfectamente,	 salpimentando	 sus	 escritos	 de	 madurez	 con
oportunas	 citas	 y	 comparaciones	 tomadas	 de	 sus	 obras.	 «Su	 admiración	 por
Shakespeare	 no	 tenía	 límites:	 estudió	 en	 detalle	 sus	 obras	 y	 conocía	 hasta	 los
personajes	menos	importantes	—recordaba	Paul	Lafargue,	el	yerno	de	Marx—.	Toda
su	familia	sentía	verdadera	veneración	por	el	gran	dramaturgo	inglés;	sus	tres	hijas	se
sabían	de	memoria	muchas	de	sus	obras.	Cuando	después	de	1848	quiso	perfeccionar
sus	 conocimientos	 de	 inglés,	 el	 cual	 ya	 sabía	 leer,	 buscó	 y	 clasificó	 todas	 las
expresiones	originales	de	Shakespeare[19]».

Más	 adelante,	 Marx	 haría	 revivir	 esos	 felices	 momentos	 en	 compañía	 de	 Von
Westphalen	declamando	pasajes	de	Shakespeare	—y	también	de	Dante	y	de	Goethe
—	mientras	llevaba	a	su	familia	a	Hampstead	Heath	a	pasar	el	domingo	en	el	campo.
«Los	niños	leen	constantemente	a	Shakespeare[20]»,	le	escribió	en	1856	a	Engels	con
gran	orgullo	de	padre.	Cuando	tenía	doce	años,	Jenny,	la	hija	de	Marx,	comparaba	a
Wilhelm	Pieper,	antiguo	secretario	de	 su	padre,	con	el	Benedick	de	Mucho	 ruido	 y
pocas	nueces,	en	tanto	que	Laura,	su	hermana	de	once	años,	señalaba	que	Benedick
era	una	persona	de	ingenio	pero	que	Pieper	era	simplemente	un	payaso,	«y,	además,
un	payaso	 de	 poca	monta».	Durante	 los	 largos	 años	 de	 exilio	 en	Londres,	 la	 única
incursión	de	Marx	en	la	cultura	inglesa	fue	su	asistencia	ocasional	al	teatro	para	ver	a
Salvini	y	a	Irving,	los	mejores	actores	en	las	obras	del	bardo.	No	es	casualidad	que
una	 de	 las	 hijas	 de	Marx,	 Eleanor,	 se	 dedicara	 al	 teatro,	 y	 otra,	 la	 pequeña	 Jenny,
quisiese	seguir	el	mismo	camino.	Como	ha	comentado	el	profesor	S.	S.	Prawer,	todos
los	 miembros	 del	 hogar	 de	 los	Marx	 estaban	 obligados	 a	 vivir	 «bajo	 un	 perpetuo
aluvión	 de	 referencias	 a	 la	 literatura	 inglesa[21]».	 Siempre	 existía	 la	 cita	 adecuada
para	 cada	 situación:	 para	 derrotar	 a	 un	 enemigo	 político,	 para	 dar	 vida	 a	 un	 árido
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texto	de	economía,	para	hacer	más	divertido	un	chiste	familiar	o	para	dar	veracidad	a
una	emoción	intensa.	En	una	carta	de	amor	a	su	mujer,	escrita	trece	años	después	de
su	boda,	Marx	revela	de	nuevo	la	indeleble	influencia	del	barón	Von	Westphalen:

Estás	ante	mí,	inmensa	como	la	vida	misma,	y	te	levanto	en	mis	brazos	y	te	beso	toda	desde	la	cabeza	a
los	pies	y	caigo	de	rodillas	ante	ti	gritando:	«Señora,	te	amo».	Y	en	verdad	te	amo,	con	un	amor	mayor	que
el	 que	 jamás	 sintió	 el	Moro	 de	 Venecia…	 ¿Quién	 de	 entre	mis	muchos	 calumniadores	 y	 enemigos	 de
lengua	 viperina	me	 ha	 reprochado	 jamás	 haber	 sido	 invitado	 para	 representar	 el	 papel	 de	 protagonista
romántico	en	un	 teatro	de	 segunda?	Y,	 sin	embargo,	es	verdad.	Si	estos	bribones	 tuviesen	dos	dedos	de
frente,	hubiesen	podido	representar	«las	relaciones	sociales	y	de	producción»	a	un	lado,	y	al	otro,	a	mí,	a
tus	pies.	Debajo	hubieran	escrito:	«Miren	este	cuadro,	y	luego	el	otro[22]».

Esta	última	frase,	como	sabía	Jenny	perfectamente,	era	de	Hamlet[*].
¿Por	 qué,	 pues,	Karl	 y	 Jenny	 fueron	 tan	 reacios	 a	 informar	 a	 sus	 padres	 de	 su

compromiso?	Quizá	Karl	pensase	que	su	diferencia	de	edad	obraba	en	su	contra:	los
matrimonios	con	mujeres	mayores	eran	aún	suficientemente	raros	como	para	parecer
un	crimen	contra	las	leyes	de	la	naturaleza.	O	tal	vez	temían	que,	a	pesar	de	toda	su
generosidad	de	espíritu,	el	anciano	intentaría	disuadir	a	su	adorada	hija	de	empeñar	su
vida	con	un	brillante	pero	imprevisible	inconformista.	La	vida	con	Karl	Marx	nunca
sería	aburrida,	si	bien	no	era	de	esperar	mucha	estabilidad	o	prosperidad.

Aparte	de	Jenny	von	Westphalen,	 la	pasión	más	importante	de	la	 juventud	de	Marx
fue	un	filósofo	ya	desaparecido,	G.	W.	F.	Hegel.	Siguió	la	misma	un	proceso	análogo
al	 de	 muchas	 relaciones	 amorosas:	 tímido	 recelo,	 al	 que	 sigue	 la	 emoción
embriagadora	 del	 primer	 beso,	 tras	 lo	 cual	 viene	 el	 rechazo	 del	 amado	 al	 ir
menguando	el	 ímpetu	 juvenil	del	 inicio.	Pero	 siempre	 se	 le	está	agradecido	por	 ser
quien	 nos	 inicia	 en	 los	 secretos	 de	 la	 edad	 adulta.	 Mucho	 después	 de	 repudiar	 la
filosofía	 de	 Hegel	 y	 de	 declarar	 su	 independencia	 intelectual,	 Marx	 hablaba	 con
afecto	del	hombre	que	 le	hizo	 salir	de	 la	 inocencia.	Se	había	ganado	el	derecho	de
criticar	a	Hegel	con	la	inquebrantable	sinceridad	de	un	amigo	íntimo;	los	extraños	no
podían	tomarse	esas	libertades.

«Critiqué	hace	casi	treinta	años	el	aspecto	más	oscuro	de	la	dialéctica	hegeliana,
en	una	época	en	que	aún	estaba	de	moda	—escribió	en	1873—.	Pero	en	el	momento
en	 que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 El	 capital,	 los	 estúpidos,
arrogantes,	mediocres	epígonos,	que	ahora	hablan	bien	alto	en	 la	culta	Alemania,	a
los	que	les	encantaba	tratar	a	Hegel	del	mismo	modo	que,	en	tiempos	de	Lessing,	el
valiente	Moses	Mendelssohn	 trataba	 a	 Spinoza,	 es	 decir,	 como	 un	 “perro	muerto”.
Por	tanto,	me	confesé	abiertamente	discípulo	del	gran	pensador,	e	incluso,	aquí	y	allá,
en	el	capítulo	sobre	la	teoría	del	valor,	coqueteé	con	los	modos	de	expresión	que	le
caracterizaban.	El	oscurecimiento	que	la	dialéctica	sufre	a	manos	de	Hegel	en	modo
alguno	le	 impide	ser	el	primero	que	presenta	 la	forma	general	en	que	actúa,	de	una
manera	consciente	y	completa[23].»	Era	muy	extraño	en	Marx	dedicar	un	halago	así	a
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alguien	 con	 el	 que	 estaba	 en	 desacuerdo:	 habitualmente,	 aquellos	 con	 los	 que	 se
enfrentaba	podían	esperar	ser	condenados	como	bellacos	y	zopencos	por	los	siglos	de
los	 siglos.	 Una	 excepción	 fue	 Heinrich	 Heine,	 ya	 que	 Marx	 creía	 que	 había	 que
perdonar	sus	 limitaciones	a	 los	grandes	poetas;	al	parecer,	seguía	una	regla	análoga
con	 los	 grandes	 filósofos,	 aunque	 no	 fuesen	 perfectos.	 Sin	 embargo,	 para	 los
mediocres	 —poetastros,	 tontainas	 para	 la	 galería,	 zoquetes	 que	 se	 creían	 algo—
ningún	 epíteto	 era	 suficientemente	 duro.	 Al	 ver	 a	 Hegel	 atacado	 por	 mentes
inferiores,	sabía	perfectamente	de	qué	lado	ponerse.

En	un	aspecto	aún	estaba	en	deuda	con	el	maestro,	como	admitió	años	después.
Hegel	 utilizó	 un	método	 radical	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 conservadoras.	 Lo	 que
Marx	hizo	fue	mantener	el	marco	dialéctico	pero	descartar	 la	jerga	oscurantista,	del
mismo	modo	que	un	hombre	puede	comprar	una	capilla	desconsagrada	y	convertirla
en	una	vivienda	habitable	y	secular.

¿Qué	es	la	dialéctica?	Como	cualquier	niño	de	colegio	puede	comprobar	con	unos
imanes	—o	si	preferimos,	cualquier	agencia	matrimonial—,	los	opuestos	se	atraen.	Si
no	 fuese	 así,	 el	 género	 humano	 se	 extinguiría.	 Las	 hembras	 se	 aparean	 con	 los
machos	y	de	su	unión	surge	un	nuevo	ser	que,	con	el	tiempo,	repetirá	el	proceso.	No
siempre,	 claro	 está,	 pero	 sí	 con	 la	 frecuencia	 necesaria	 como	 para	 asegurar	 la
supervivencia	y	el	progreso	de	la	especie.

La	 dialéctica	 realiza	 una	 función	muy	parecida	 en	 la	mente	 humana.	Una	 idea,
aislada,	se	encuentra	en	apasionada	lucha	con	su	antítesis,	de	lo	cual	surge	la	síntesis;
esta,	a	su	vez,	se	convierte	en	una	nueva	tesis,	que	será	seducida	debidamente	por	un
nuevo	amante	maligno.	De	dos	proposiciones	equivocadas	puede	salir	una	verdadera;
pero	 pronto,	 después	 de	 nacer,	 esa	 verdad	 se	 convierte	 en	 otro	 error	 que	 ha	 de	 ser
sometido	al	mismo	detallado	escrutinio	que	sus	antecesoras,	y	así	sucesivamente.	La
propia	vinculación	de	Marx	con	Hegel	tenía	mucho	de	proceso	dialéctico,	de	la	que
surgió	un	niño	aún	sin	nombre	que	habría	de	convertirse	en	el	materialismo	histórico.

Claro	que	estoy	 simplificando;	pero	hay	que	 simplificar	a	Hegel,	ya	que,	 si	no,
gran	parte	de	su	obra	permanecería	impenetrablemente	oscura.	A	los	dieciocho	años,
el	propio	Marx,	poco	después	de	llegar	a	la	Universidad	de	Berlín,	se	había	burlado
de	su	opacidad	y	ambigüedad	en	una	serie	de	epigramas	titulados	Sobre	Hegel:

Enseño	las	palabras	inmensas	en	un	encadenamiento	caótico	y	diabólico;	cada	cual	puede	interpretarlas
a	su	gusto,	pues	nada	las	fija	dentro	de	límites	estrechos,	del	mismo	modo	que	no	los	tienen	las	palabras	y
los	pensamientos	que	el	poeta,	inspirándose	en	las	ondas	que	braman	y	las	rocas	escarpadas,	dedica	a	su
bien	amada.	En	lo	que	el	poeta,	como	yo,	imagina,	reconoce	y	experimenta,	cada	cual	puede	encontrar	a	su
gusto	el	néctar	reconfortante	de	la	sabiduría,	pues	yo	todo	lo	he	revelado[24].

Marx	incluyó	este	poema	en	un	cuaderno	de	versos	«dedicado	a	mi	querido	padre
en	ocasión	de	 su	 cumpleaños	 como	modesta	prenda	de	 cariño	 eterno».	Al	padre	 le
tuvo	que	encantar	saber	que	su	hijo	no	había	sucumbido	a	la	epidemia	de	veneración
por	Hegel	que	estaba	afectando	a	todas	las	instituciones	del	país.	En	una	de	sus	cartas
a	Berlín,	Heinrich	prevenía	a	Karl	contra	la	contagiosa	influencia	de	los	hegelianos,
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«los	 inmorales	modernos	que	 retuercen	 sus	palabras	hasta	que	 ellos	mismos	no	 las
oyen;	que	llaman	a	un	torrente	de	palabras	producto	del	genio	por	el	hecho	de	estar
vacío	de	ideas[25]».

Era	poco	probable	que	alguien	tan	absolutamente	curioso	y	amigo	de	polémicas
como	Karl	Marx	 pudiese	 resistirse	mucho	 tiempo.	Hegel	 había	 sido	 catedrático	 de
filosofía	en	Berlín	desde	1818	hasta	su	muerte	en	1831,	y	cuando	Marx	se	matriculó
en	 la	 universidad,	 cinco	 años	 después,	 sus	 herederos	 intelectuales	 estaban	 aún
disputándose	la	herencia.	En	su	juventud,	Hegel	había	sido	un	idealista	defensor	de	la
Revolución	francesa,	pero	al	igual	que	tantos	radicales	—de	entonces	y	de	ahora—,
con	 la	 madurez	 se	 volvió	 acomodaticio	 y	 complaciente,	 creyendo	 que	 un	 hombre
verdaderamente	maduro	debería	reconocer	«la	necesidad	objetiva	y	lo	razonable	del
mundo	tal	como	lo	encuentra».	El	mundo	en	cuestión	—el	Estado	prusiano—	era	una
manifestación	 completa	 y	 definitiva	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 espíritu	 divino	 o	 idea
(Geist).	 Con	 ello,	 nada	 quedaba	 a	 los	 filósofos	 para	 debatir.	 Cualquier
cuestionamiento	posterior	del	statu	quo	era	completamente	inútil.

Naturalmente,	 esta	 línea	 de	 argumentación	 le	 hizo	 muy	 popular	 entre	 las
autoridades	prusianas,	que	la	esgrimían	como	prueba	de	que	su	sistema	de	gobierno
no	 solo	 era	 inevitable,	 sino	 inmejorable.	 «Todo	 lo	 real	 es	 racional»,	 había	 escrito
Hegel;	y	como	no	había	dudas	de	que	el	Estado	era	real,	en	el	sentido	de	que	existía,
era,	por	tanto,	racional	e	irreprochable.	Los	que	defendían	el	aspecto	más	subversivo
de	 sus	 primeras	 obras	 —los	 llamados	 Jóvenes	 Hegelianos—	 preferían	 citar	 la
segunda	 parte	 de	 esa	 famosa	 máxima:	 «Todo	 lo	 que	 es	 racional	 es	 real».	 Una
monarquía	 absoluta,	 respaldada	 por	 los	 censores	 y	 la	 policía	 secreta,	 era
manifiestamente	irracional	y,	por	tanto,	irreal,	un	espejismo	o	espectro	que	habría	de
desaparecer	en	cuanto	alguien	se	atreviera	a	tocarlo.

Cuando	 estudiaba	 en	 la	 facultad	de	derecho	de	Berlín,	Marx	 estuvo	 en	primera
fila	 de	 las	 disputas.	 Su	 profesor	 de	 filosofía	 del	 derecho	 era	 Friedrich	 Karl	 von
Savigny,	un	insustancial	y	severo	reaccionario	que,	aunque	no	era	hegeliano,	admitía
que	el	desarrollo	de	las	leyes	y	del	gobierno	de	un	país	era	un	proceso	orgánico	que
reflejaba	 el	 carácter	 y	 las	 tradiciones	 de	 sus	 pobladores.	 Desafiar	 el	 absolutismo
prusiano	era	desafiar	a	la	naturaleza:	sería	como	exigir	una	reforma	en	la	estructura
de	los	robles,	o	la	abolición	de	la	lluvia.	La	postura	contraria	estaba	representada	por
el	 regordete	y	 simpático	profesor	de	derecho	penal	Eduard	Gans,	 hegeliano	 radical
que	creía	que	las	instituciones	deberían	ser	sometidas	a	la	crítica	racional	y	no	a	una
veneración	mística.

Durante	 su	 primer	 año	 en	 Berlín,	Marx	 luchó	 por	 desoír	 las	 tentaciones	 de	 la
filosofía:	después	de	todo,	se	suponía	que	estaba	estudiando	derecho.	Además,	¿acaso
no	había	ya	renegado	del	diabólico	Hegel	y	de	todas	sus	obras?	En	los	momentos	de
ocio	 se	 entretenía	 escribiendo	 poesía	 lírica,	 pero	 solo	 logró	 «difusas	 e	 incipientes
expresiones	 de	 los	 sentimientos,	 nada	 naturales,	 construido	 todo	 con	 cosas
insustanciales,	 oposición	 absoluta	 entre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 debería	 ser,	 reflexiones
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retóricas	en	lugar	de	pensamientos	poéticos…»[26].	(De	la	lucha	con	los	demás,	como
diría	W.	B.	Yeats,	surge	la	retórica;	de	la	lucha	con	nosotros	mismos,	surge	la	poesía).
Luego	 se	 dedicó	 a	 redactar	 una	 filosofía	 del	 derecho	 —«una	 obra	 de	 unas	 300
páginas»—	y	descubrió	la	misma	y	antigua	distancia	entre	lo	que	es	y	lo	que	debería
ser:	«Lo	que	a	mí	me	gustaba	llamar	metafísica	del	derecho,	es	decir,	sus	principios,
reflexiones,	definiciones	y	conceptos,	[estaba]	divorciado	de	todo	el	derecho	real	y	de
todas	 las	 formas	 reales	 del	 derecho».	 Peor	 aún,	 por	 haber	 fracasado	 al	 atravesar	 el
abismo	entre	la	teoría	y	la	práctica,	se	vio	incapaz	de	reconciliar	la	forma	del	derecho
con	su	contenido.	Su	error	—del	que	culpó	a	Savigny—	«residía	en	mi	creencia	de
que	materia	 y	 forma	 pueden	 y	 deben	 desarrollarse	 con	 independencia	 la	 una	 de	 la
otra,	 con	 lo	 que	 no	 obtenía	 una	 forma	 real,	 sino	 algo	 así	 como	 un	 escritorio	 con
cajones	en	los	que	luego	eché	arena».

Sus	esfuerzos	no	 fueron	por	completo	en	vano.	«En	el	 curso	de	este	 trabajo	—
confesó—	 adquirí	 el	 hábito	 de	 hacer	 resúmenes	 de	 todos	 los	 libros	 que	 leía»,	 un
hábito	que	nunca	abandonó.	La	lista	de	sus	lecturas	de	esa	época	muestra	la	amplitud
de	esas	exploraciones	intelectuales:	¿quién,	si	no	él,	mientras	redactaba	una	filosofía
del	 derecho,	 creería	 provechoso	 estudiar	 a	 fondo	 la	 Historia	 del	 arte	 de	 Johann
Joachim	 Winckelmann?	 Tradujo	 Germania	 de	 Tácito	 y	 Tristia	 de	 Ovidio,	 y
«comencé	a	aprender	inglés	e	italiano	por	mi	cuenta,	es	decir,	sin	gramática».	En	el
siguiente	semestre,	mientras	devoraba	decenas	de	libros	de	texto	sobre	procedimiento
administrativo	y	derecho	canónico,	tradujo	la	Retórica	de	Aristóteles,	leyó	a	Francis
Bacon	y	«dediqué	un	tiempo	considerable	a	Reimarus,	a	cuyo	libro	sobre	los	instintos
artísticos	de	los	animales	apliqué	mi	mente	con	deleite».

Todo	 ello,	 sin	 duda,	 fueron	 buenos	 ejercicios	 para	 la	 mente;	 pero	 incluso	 los
animales	artísticos	no	lograron	salvar	su	magnum	opus.	Abandonando,	desesperado,
el	manuscrito	de	300	páginas,	el	joven	Karl	retornó	«a	las	danzas	de	las	musas	y	a	la
música	de	los	sátiros».	Escribió	deprisa	y	corriendo	una	corta	«novela	humorística»,
Escorpión	 y	Félix,	 un	 torrente	 absurdo	 de	 fantasías	 y	 chanzas	 que,	 evidentemente,
había	escrito	bajo	el	hechizo	de	Tristram	Shandy,	de	Sterne.	Sin	embargo,	contiene
un	pasaje	que	merece	la	pena	citar:

Todo	gigante…	presupone	un	enano;	todo	genio,	un	ignorante	retrógrado;	y	toda	tormenta	en	el	mar,	el
barro,	y	tan	pronto	como	el	primero	desaparece,	comienza	el	segundo,	se	sienta	a	la	mesa,	despatarrando
arrogantemente	sus	largas	piernas.

Los	primeros	son	demasiado	grandes	para	este	mundo,	y	por	ello	son	expulsados.	Pero	los	segundos
arraigan	 en	 él	 y	 permanecen,	 como	 los	 hechos	 demuestran,	 pues	 el	 champán	 deja	 un	 regusto	 repulsivo
durante	mucho	tiempo,	César,	el	héroe,	deja	tras	él	a	actores,	como	Octavio,	el	emperador	Napoleón	y	el
rey	burgués	Luis	Felipe[*]…

Ningún	otro	escritor	anterior	a	Marx	parece	haber	advertido	el	parecido	entre	este
jocoso	pensamiento	y	el	famoso	párrafo	inicial	de	El	dieciocho	de	brumario	de	Luis
Bonaparte,	escrito	quince	años	después:
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Hegel	dice	en	alguna	parte	que	todos	los	grandes	hechos	y	personajes	de	la	historia	universal	aparecen,
como	 si	 dijéramos,	 dos	 veces.	 Pero	 se	 olvidó	 de	 agregar:	 una	 vez	 como	 tragedia	 y	 la	 otra	 como	 farsa.
Caussidière	por	Danton,	Louis	Blanc	por	Robespierre,	la	Montaña	de	1848	a	1851	por	la	Montaña	de	1793
a	1795,	 el	 sobrino	por	 el	 tío.	 ¡Y	 la	misma	caricatura	en	 las	 circunstancias	que	acompañan	a	 la	 segunda
edición	del	18	Brumario[27]!

Aparte	 de	 este	 sugerente	 eco,	 poco	 hay	 en	 Escorpión	 y	 Félix	 que	 nos	 haga
dedicarle	 más	 tiempo;	 aún	 menos	 en	Oulanem,	 un	 recargado	 drama	 en	 verso	 que
rechina	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 influencia	 de	 Goethe.	 Tras	 estos	 experimentos,	 Marx
finalmente	aceptó	la	muerte	de	sus	aspiraciones	literarias.	«De	repente,	como	si	por
un	 toque	 mágico	—el	 toque	 fue	 al	 comienzo	 un	 golpe	 tremendo—,	 vislumbré	 el
distante	reino	de	la	verdadera	poesía	como	un	lejano	palacio	de	las	hadas,	y	todas	mis
creaciones	 se	 desmoronaron	 y	 desaparecieron».	 El	 descubrimiento	 le	 costó	más	 de
una	noche	en	vela	y	mucha	angustia.	«Había	caído	un	telón,	mi	santo	de	los	santos
resultó	destrozado	por	completo	y	había	que	 instaurar	nuevos	dioses».	Sufrió	algún
tipo	de	enfermedad	orgánica	y	su	médico	le	prescribió	que	se	retirara	al	campo	para
tomarse	un	largo	descanso.	Alquiló	una	casa	en	la	aldea	de	Stralau,	junto	al	río	Spree,
en	las	afueras	de	Berlín.

En	ese	momento	parece	que	sufrió	algún	 ligero	 trastorno.	Aún	 luchando	por	no
hacer	 caso	 de	 los	 cantos	 de	 las	 sirenas	 de	 Hegel	 («cuyas	 grotescas	 y	 peligrosas
melodías	no	me	complacían»),	escribió	un	diálogo	de	24	páginas	sobre	la	religión,	la
naturaleza	y	la	historia,	para	descubrir,	ante	su	sorpresa,	que	«mi	última	proposición
era	 el	 principio	 del	 sistema	 hegeliano».	 Había	 caído	 en	 poder	 de	 su	 enemigo.
«Durante	unos	días	mi	desconcierto	me	 impedía	por	 completo	pensar;	 corría	 como
loco	por	el	jardín,	junto	a	las	sucias	aguas	del	Spree,	que	“lava	las	almas	y	disuelve	el
té”.	 [Una	 cita	 de	 Heinrich	 Heine.]	 Incluso	 llegué	 a	 acompañar	 a	 mi	 casero	 a	 una
cacería,	hice	una	escapada	a	Berlín	y	quería	abrazar	a	 todos	 los	vagabundos	de	 las
esquinas».	Curiosamente,	el	propio	Hegel	había	sufrido	un	ataque	similar	en	la	época
en	 que	 estaba	 deshaciéndose	 de	 sus	 ideales	 y	 entrando	 en	 «la	 madurez».	 No	 es
casualidad	que	tanto	Hegel	como	Marx	escribieran	largo	y	tendido	sobre	el	problema
de	 la	 alienación,	 la	 enajenación	de	 los	humanos	de	ellos	mismos	y	de	 su	 sociedad.
Alienación	era	entonces,	como	ahora,	sinónimo	de	locura	o	trastorno	mental:	por	eso
los	psiquiatras	eran	conocidos	como	alienistas.

Durante	 su	 convalecencia	 —recuperando	 la	 salud	 mediante	 largos	 paseos,
comidas	 regulares	 y	 durmiendo	mucho—,	Marx	 leyó	 a	Hegel	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Por
medio	 de	 un	 amigo	 de	 la	 universidad,	 fue	 introducido	 en	 el	 Club	 de	Doctores,	 un
grupo	de	 los	 Jóvenes	Hegelianos	que	 se	 reunían	 regularmente	en	el	 café	Hippel	de
Berlín,	y	celebraban	unas	veladas	marcadas	por	el	debate,	 la	algarabía	y	el	alcohol.
Entre	sus	miembros	estaban	el	profesor	de	teología	Bruno	Bauer	y	el	filósofo	radical
Arnold	Ruge,	que	habrían	de	convertirse	en	colaboradores	intelectuales	de	Marx,	y,
unos	años	más	tarde,	en	enemigos	declarados.

En	la	noche	del	10	de	noviembre	de	1837,	Marx	escribió	una	larguísima	carta	a	su
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padre,	 describiendo	 su	 conversión	 y	 las	 andanzas	 intelectuales	 que	 le	 habían
conducido	a	ella.	«Hay	momentos	en	la	vida	—comenzaba—	que	son	como	puestos
fronterizos	 que	 señalan	 la	 terminación	 de	 un	 período,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo
indican	claramente	una	dirección	nueva.	En	ese	momento	de	transición	nos	sentimos
obligados	 a	 contemplar	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 con	 los	 ojos	 de	 águila	 del
pensamiento,	 para	 tomar	 conciencia	 de	 nuestra	 verdadera	 posición.	 En	 verdad,	 la
propia	historia	del	mundo	mira	hacia	atrás	de	esta	manera	y	evalúa	la	situación…».

No	 hay	 aquí	 falsa	 modestia:	 a	 los	 diecinueve	 años	 ya	 se	 estaba	 probando	 sus
ropas	de	hombre	elegido	por	el	destino,	y	vio	que	le	quedaban	perfectas.	Ahora	que
había	comenzado	la	siguiente	etapa	de	la	vida,	quería	erigir	un	monumento	a	lo	que
había	dejado	atrás:	«¡Y	dónde	se	podría	encontrar	un	lugar	más	sagrado	para	ello	que
en	el	corazón	de	un	padre,	el	juez	más	misericordioso,	el	defensor	más	íntimo,	el	sol
del	cariño	cuyo	cálido	fuego	se	siente	en	la	base	más	íntima	de	nuestros	empeños!».

Los	floridos	halagos	no	le	llevaron	a	ningún	sitio.	Heinrich	ni	fue	defensor	ni	fue
misericordioso	 cuando	 leyó,	 ante	 su	 creciente	 espanto,	 la	 historia	 completa	 de	 las
aventuras	intelectuales	de	su	hijo.	Tener	a	un	hegeliano	en	la	familia	ya	era	vergüenza
suficiente;	 peor	 aún	 era	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 había	 estado	 dilapidando	 su
tiempo	y	su	talento	en	la	filosofía	cuando	debería	haberse	dedicado	exclusivamente	a
obtener	 su	 título	 de	 derecho	 con	 las	mejores	 calificaciones	 y	 un	 empleo	 lucrativo.
¿Acaso	no	tenía	consideración	para	con	sus	sufridos	padres?	¿Acaso	no	debía	cumplir
sus	obligaciones	para	con	Dios,	que	le	había	bendecido	con	unos	dones	naturales	tan
magníficos?	 Y	 qué	 decir	 de	 su	 responsabilidad	 hacia	 su	 futura	 esposa,	 «una
muchacha	que	ha	hecho	un	gran	sacrificio,	si	consideramos	sus	sobresalientes	méritos
y	su	posición	social,	al	abandonar	su	brillante	situación	y	perspectiva	por	un	futuro
incierto	y	 triste,	 encadenándose	al	destino	de	un	hombre	más	 joven».	 Incluso	en	el
caso	 en	 que	 Karl	 no	 se	 preocupase	 en	 absoluto	 por	 su	 inquieta	 madre	 y	 por	 su
achacoso	padre,	seguro	que	se	sentía	obligado	a	conseguir	un	futuro	feliz	y	próspero
para	la	preciosa	Jenny;	difícilmente	podría	conseguirlo	sentado	en	un	cuarto	lleno	de
humo,	empollando	libros	sobre	animales	artistas:

¡¡¡Dios	mío	de	mi	vida!!!	Desorden,	rancias	correrías	en	todos	los	compartimentos	del	saber,	calentarse
la	cabeza	bajo	una	triste	lámpara	de	aceite,	carreras	desenfrenadas	en	bata	y	con	los	cabellos	descuidados,
en	lugar	de	correr	desenfrenado	con	un	vaso	de	cerveza;	aislamiento	antisocial	con	abandono	de	toda	idea
de	decoro…	¡¿Acaso	es	aquí,	en	esta	fábrica	de	inútil	y	absurda	erudición,	donde	han	de	madurar	los	frutos
con	que	alimentaros	tú	y	tu	amada,	y	la	cosecha	que	recogerás,	que	ha	de	servir	para	cumplir	tus	sagradas
obligaciones[28]?!

Esta	dura	reprimenda	—que	además	es	una	perfecta	descripción	de	 los	métodos
de	trabajo	de	Marx	durante	toda	su	vida—	fue	enviada	en	diciembre	de	1837,	cuando
Heinrich	 ya	 estaba	 gravemente	 enfermo	 de	 tuberculosis.	 Parece	 el	 último	 y
desesperado	 grito	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 puesto	 toda	 su	 esperanza	 en	 la	 siguiente
generación,	para	comprobar,	con	tristeza,	que	esas	esperanzas	se	arrugan	como	si	de
papeles	 viejos	 se	 tratase.	 Intentando	 recobrarse	 a	 base	 de	 los	 puñados	 de	 pastillas
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recetadas	por	el	médico,	 lanza	sus	cuitas	a	diestro	y	siniestro	sobre	el	gandul	de	su
hijo.	Karl	casi	nunca	contestaba	las	cartas	de	sus	padres;	jamás	preguntó	por	su	salud;
había	gastado	700	táleros	del	dinero	de	sus	padres	en	un	año,	«mientras	que	los	más
ricos	 de	 sus	 compañeros	 gastaban	menos	 de	 500»;	 había	 debilitado	 su	mente	 y	 su
cuerpo	persiguiendo	abstracciones	y	«alumbrando	monstruos»;	nunca	volvió	a	 casa
durante	 las	vacaciones	en	 la	universidad,	e	hizo	caso	omiso	de	sus	otros	hermanos.
Incluso	 Jenny	von	Westphalen,	 a	 la	 que	hasta	 entonces	había	 tenido	 en	un	 altar,	 le
afeó	su	conducta:	«Apenas	habías	dejado	atrás	tus	correrías	de	Bonn,	apenas	te	habías
deshecho	 de	 tus	 antiguos	 pecados	 (y	 en	 verdad	 que	 eran	 muchos)	 cuando,	 para
nuestra	consternación,	aparecieron	las	punzadas	del	amor…	Siendo	aún	tan	joven	te
convertiste	 en	 un	 extraño	 para	 tu	 familia…».	 Cierto;	 pero	 esta	 letanía	 de
reclamaciones	poco	sirvió	para	reunirles.	Los	padres	de	Karl	le	pidieron	que	visitara
Tréveris	unos	días	en	las	vacaciones	de	pascua	de	1838;	él	se	negó.

Lo	cierto	es	que	Marx	había	dejado	atrás	a	su	familia.	La	distancia	entre	ellos	se
puede	medir	en	una	carta	de	Heinrich,	de	marzo	de	1837,	en	la	que	sugiere	que	Karl
se	dé	a	conocer	escribiendo	una	oda	heroica:	«Debería	ser	a	mayor	gloria	de	Prusia	y
dar	la	oportunidad	de	conceder	un	papel	al	genio	de	la	monarquía…	Si	se	ejecuta	en
un	espíritu	patriótico	y	alemán,	con	un	sentimiento	profundo,	esta	oda	sería	suficiente
para	cimentar	en	ella	una	reputación».	¿De	verdad	pensaba	el	padre	que	su	hijo	quería
glorificar	a	Alemania	o	a	su	monarquía?	Tal	vez	no.	«Solo	puedo	proponer,	aconsejar
—se	 lamenta—.	Me	 has	 superado;	 en	 esta	 cuestión	 sabes	más	 que	 yo,	 por	 lo	 que
tengo	que	dejar	que	seas	tú	quien	decidas	lo	que	quieras[29]».

Heinrich	Marx	murió	a	los	cincuenta	y	siete	años,	el	10	de	mayo	de	1838.	Karl	no
asistió	 al	 entierro.	 El	 viaje	 desde	 Berlín	 hubiese	 sido	 demasiado	 largo,	 explicó,	 y
tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.
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2

El	pequeño	jabalí

Durante	 sus	 tres	 años	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín,	 Marx	 experimentó	 muchas
dificultades	económicas.	La	muerte	de	su	padre	significó	el	final	de	sus	estipendios
regulares,	pero	también	alivió	la	presión	paterna	para	que	se	dedicara	a	los	estudios
de	 derecho.	 «Sería	 estúpido	—le	 aconsejaba	Bruno	Bauer—	que	 se	 dedicara	 a	 una
carrera	 práctica.	 La	 teoría	 es	 en	 la	 actualidad	 la	 más	 potente	 práctica,	 y	 somos
absolutamente	 incapaces	 de	 predecir	 hasta	 qué	 inmenso	 grado	 se	 hará	 aún	 más
práctica».	 La	 tarea	 de	 los	 Jóvenes	 Hegelianos	 era	 infiltrarse	 en	 la	 academia	 y
establecer	 sus	 teorías	 como	nueva	doctrina	 imperante.	Marx	 comenzó	 a	 trabajar	 en
una	tesis	doctoral,	que	le	posibilitase	un	puesto	de	profesor,	con	el	tema	Diferencia	de
la	filosofía	de	la	naturaleza	en	Demócrito	y	Epicuro.

No	podía	haber	elegido	un	momento	menos	propicio,	ya	que	coincidió	con	una
nueva	y	concienzuda	purga	de	los	discípulos	de	izquierdas	de	Hegel.	Eduard	Gans,	el
último	 hegeliano	 de	 la	 facultad	 de	 derecho,	 murió	 de	 repente	 en	 1839,	 siendo
reemplazado	por	el	reaccionario	y	severo	Julius	Stahl.	Poco	después,	el	propio	Bauer
fue	 expulsado	 del	 departamento	 de	 teología	 y	 obligado	 a	 buscar	 refugio	 en	 la
Universidad	de	Bonn.	Ya	en	1836,	Bauer	había	afirmado,	con	cierta	vehemencia,	que
la	religión	debería	permanecer	por	encima	de	la	crítica	filosófica;	y	ahora	proclamaba
el	ateísmo	a	los	cuatro	vientos.	Instó	a	Marx	para	que	continuase	la	tesis	y	se	uniera
con	 él	 en	 Bonn	 lo	 antes	 posible.	 Otro	 joven	 radical	 predijo	 que	 «si	 Marx,	 Bruno
Bauer	y	Feuerbach	se	juntasen	para	fundar	una	revista	teofilosófica,	Dios	haría	bien
en	rodearse	de	todos	sus	ángeles	y	lamentar	su	suerte,	ya	que	estos	tres	le	expulsarían
con	 seguridad	 de	 los	 cielos[1]».	 Por	 suerte	 para	 Dios,	 tenía	 amigos	 prusianos
colocados	 en	 puestos	 clave.	 Tras	 la	 subida	 al	 trono	 de	 Federico	 Guillermo	 IV	 en
1840,	 se	 intensificó	 la	persecución	de	disidentes,	 se	 impuso	una	estricta	censura	en
todas	las	publicaciones	y	se	puso	fin	a	la	libertad	de	cátedra.

Aislado	en	el	poco	hospitalario	Berlín,	Marx	no	volvió	a	molestarse	en	asistir	a
las	clases.	Durante	el	día	permanecía	en	 sus	habitaciones,	 leyendo	y	escribiendo,	y
fumando;	 por	 las	 tardes	 charlaba	 y	 empinaba	 el	 codo	 con	 sus	 colegas	 del	Club	 de
Doctores,	que	procuraban	mantener	alta	 la	moral	reuniéndose	casi	a	diario.	Aunque
su	 investigación	 sobre	 Epicuro	 y	 Demócrito	 pudiera	 parecer	 perfectamente
inofensiva,	sabía	que	no	existía	posibilidad	de	presentar	su	tesis	ante	los	catedráticos
de	Berlín,	sobre	todo	porque	hubiera	sido	revisada	por	F.	W.	von	Schelling,	filósofo
antihegeliano	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 había	 ingresado	 en	 la	 universidad	 en	 1841	 por
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recomendación	personal	del	nuevo	rey	para	extirpar	de	raíz	sus	influencias	malsanas.
A	pesar	de	la	aparente	aridez	del	 tema,	el	estudio	comparativo	que	hizo	Marx	entre
Demócrito	 y	 Epicuro	 era	 en	 realidad	 un	 trabajo	 atrevido	 y	 original	 en	 el	 que	 se
proponía	demostrar	que	la	teología	ha	de	ceder	el	paso	al	conocimiento	más	elevado
de	la	filosofía,	y	que	el	escepticismo	ha	de	triunfar	sobre	el	dogma.	Su	argumentación
era	arrojada	como	un	guante	en	la	primera	página.

Siempre	que	una	única	gota	de	sangre	fluya	por	su	corazón	conquistador	del	mundo	y	totalmente	libre,
la	 filosofía	gritará	continuamente	a	sus	adversarios	 la	máxima	de	Epicuro:	«La	 impiedad	no	consiste	en
destruir	a	los	dioses	de	la	muchedumbre,	sino	en	adjudicar	a	los	dioses	las	ideas	de	la	muchedumbre».	La
filosofía	 no	 lo	 oculta.	 La	 proclama	 de	 Prometeo	—«En	 una	 palabra,	 odio	 a	 todos	 los	 dioses»—	 es	 su
propia	profesión,	su	propio	lema	contra	todos	los	dioses	del	cielo	y	de	la	tierra	que	no	reconozcan	la	propia
conciencia	del	hombre	como	la	máxima	divinidad.	Además	de	este,	no	ha	de	haber	otro[2].

En	el	espíritu	de	beligerante	transgresión	que	habría	de	caracterizar	sus	polémicas
posteriores,	Marx	añadió	un	breve	apéndice	burlándose	de	la	pérdida	de	la	fe	liberal
de	su	propio	tutor.	Citando	de	un	ensayo	que	Schelling	había	escrito	más	de	cuarenta
años	antes	—«Ha	llegado	la	hora	de	proclamar	a	lo	mejor	de	la	humanidad	la	libertad
de	 la	 mente,	 y	 no	 tolerar	 por	 más	 tiempo	 que	 se	 lamenten	 de	 la	 pérdida	 de	 sus
grilletes»—,	se	preguntaba:	«Si	en	1795	ya	había	llegado	la	hora,	¿qué	pasa	en	el	año
1841?».

Schelling	no	tuvo	oportunidad	de	contestar.	En	su	lugar,	Marx	presentó	su	tesis	en
la	Universidad	 de	 Jena,	 que	 tenía	 reputación	 de	 conceder	 los	 títulos	 sin	 retraso	 ni
debate.	 Se	 vio	 obligado	 a	 incluir	 el	 certificado	 de	 estudios	 de	 Bonn	 (en	 el	 que	 se
mencionan	sus	aventuras	con	la	bebida	y	con	las	armas	de	fuego)	y	referencias	de	los
vicerrepresentantes	plenipotenciarios	del	gobierno	 real	de	 la	Universidad	de	Berlín,
que	 no	 hallaron	 «nada	 especialmente	 negativo	 que	 señalar	 desde	 el	 punto	 de	 vista
disciplinario»,	 excepto	 que	 «en	 algunas	 ocasiones	 fue	 objeto	 de	 expediente	 por
deudas».	El	decano	de	filosofía	de	Jena,	el	doctor	Carl	Friedrich	Bachmann,	decidió
que	esas	 faltas	 sin	 importancia	podían	ser	pasadas	por	alto,	ya	que	el	 trabajo	 sobre
Demócrito	 y	Epicuro	 «prueba	 su	 inteligencia	 y	 perspicacia,	 así	 como	 su	 erudición,
por	 lo	 que	 considero	 al	 candidato	 especialmente	 apto».	 El	 15	 de	 abril	 de	 1841,
exactamente	 nueve	días	 después	 de	 enviar	 su	 tesis	 a	 Jena,	Karl	Marx	 consiguió	 su
título	de	doctor.

Herr	 Doktor	 Marx	 ya	 estaba	 preparado	 para	 lanzarse	 al	 mundo.	 No	 obstante,
durante	 el	 siguiente	 año	 estuvo	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 Bonn,	 Tréveris	 y	 Colonia,
aparentemente	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación.	Había	dedicado	su	tesis
«a	 su	 querido	 y	 paternal	 amigo,	 Ludwig	 von	Westphalen…	 como	 prueba	 de	 amor
filial»,	y	durante	varias	visitas	a	Tréveris,	significativamente,	se	olvidó	de	su	propia
madre,	dedicando	su	tiempo	al	achacoso	barón	(que	moriría	en	marzo	de	1842)	y	a	la
paciente	Jenny,	cuya	adoración	de	su	«pequeño	jabalí»	era	más	intensa	que	nunca	a
pesar	de	sus	prolongadas	ausencias.	«Mi	pequeño	corazón	está	lleno	y	rebosante	de
amor	y	anhelo	y	ardiente	añoranza	por	ti,	mi	infinitamente	amado	—le	escribió	ella
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—.	 ¿Es	 cierto,	 verdad,	 que	 ya	 podemos	 casarnos?»[3]	 Claro	 que	 sí,	 accedió	Marx,
pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el	momento.	Habrían	 de	 posponer	 la	 boda	 hasta	 que	 él
hubiese	encontrado	un	empleo	remunerado,	ya	que	su	desdichada	madre	había	dejado
de	mandarle	su	asignación	y	había	retenido	su	parte	de	la	herencia	de	Heinrich	Marx.

En	 julio	 de	 1841,	Marx	 fue	 a	 vivir	 con	 Bruno	 Bauer	 en	 Bonn,	 donde	 los	 dos
réprobos	 pasaron	 un	 sonado	 verano,	 para	 escándalo	 de	 la	 burguesía	 de	 la	 ciudad,
emborrachándose,	 riéndose	en	 la	 iglesia,	galopando	sobre	asnos	por	 las	calles	y	 (lo
más	 subversivo)	 escribiendo	 una	 parodia	 anónima,	 La	 última	 trompeta	 del	 Juicio
contra	Hegel,	el	ateo	y	el	Anticristo.	A	primera	vista	se	trataba	de	una	pía	invectiva,
supuestamente	 escrita	 por	 un	 cristiano	 devoto	 y	 conservador	 que	 quería	 demostrar
que	 Hegel	 era	 un	 ateo	 revolucionario;	 pero	 pronto	 quedó	 claro	 su	 verdadero
propósito,	al	 igual	que	 la	 identidad	de	 los	autores.	Un	periódico	hegeliano	comentó
con	 complicidad	 que	 cualquier	 bauer	 («campesino»	 en	 alemán)	 comprendería	 el
verdadero	 significado.	 Bruno	 Bauer	 fue	 expulsado	 de	 la	 universidad,	 y	 con	 él	 se
esfumó	la	última	oportunidad	de	Marx	para	hacer	carrera	docente.

«En	unos	cuantos	días	tengo	que	ir	a	Colonia	—confesó	Marx	a	Arnold	Ruge,	el
filósofo	hegeliano	 radical,	 en	marzo	de	1842—,	ya	que	 se	me	hace	 insoportable	 la
proximidad	de	los	catedráticos	de	Bonn.	¿Quién	querría	tener	que	hablar	siempre	con
canallas	 intelectuales,	 con	 gente	 que	 estudia	 con	 el	 único	 propósito	 de	 encontrar
callejones	 sin	 salida	 en	 cada	 rincón	 del	 mundo?»[4]	 Un	 mes	 después	 se	 lo	 pensó
mejor:	 «He	 abandonado	 mi	 plan	 de	 establecerme	 en	 Colonia,	 pues	 la	 vida	 allí	 es
demasiado	 ruidosa,	 y	 la	 abundancia	 de	 buenos	 amigos	 no	 conduce	 a	 hacer	 mejor
filosofía…	Así	que	Bonn	seguirá	siendo	mi	residencia	de	momento;	después	de	todo,
sería	una	pena	si	no	quedase	nadie	aquí	para	que	los	santos	se	enojen	con	ellos[5]».

Con	todo,	resultaba	difícil	resistirse	a	la	tentación	de	Colonia,	ya	que	el	«ruido»
del	que	se	quejaba	sonaba	curiosamente	como	un	eco	de	 las	 reuniones	del	Club	de
Doctores	 del	 café	 Hippel;	 la	 única	 diferencia	 era	 la	 calidad	 del	 alcohol.	 «Qué
contenta	estoy	de	que	seas	 feliz	—escribió	 Jenny	a	Karl	en	agosto	de	1841—	y	de
que	bebieras	champán	en	Colonia,	y	de	que	haya	clubes	hegelianos,	y	de	que	hayas
estado	 soñando…»[6].	 El	 champán	 parecía	 un	 lubricante	 más	 adecuado	 que	 la
cerveza,	 la	 bebida	 favorita	 en	 Berlín:	 Colonia	 era	 la	 ciudad	 mayor	 y	 más	 rica	 de
Renania,	 que	 a	 su	 vez	 era	 la	 región	 más	 avanzada,	 política	 e	 industrialmente,	 de
Prusia,	 y	 los	 banqueros	 y	 hombres	 de	 negocios	 de	 la	 ciudad	 habían	 comenzado	 a
moverse	 en	 favor	de	una	 forma	de	gobierno	más	 adecuada	a	 la	 economía	moderna
que	el	ya	viejo	y	jadeante	aparato	de	la	monarquía	absoluta	y	de	opresión	burocrática
bajo	el	que	trabajaban.	Como	señaló	el	propio	Marx	con	bastante	frecuencia	en	años
posteriores,	el	carácter	de	la	sociedad	está	determinado	por	sus	formas	de	producción;
ahora	que	el	 capitalismo	 industrial	 se	había	establecido,	en	 los	bares	de	Colonia	 se
hablaba	de	que	 tras	ello	vendrían	 la	democracia,	 la	prensa	 libre	y	 la	unificación	de
Alemania.	No	 sorprende,	pues,	que	 la	 ciudad	 fuese	como	un	 imán	para	pensadores
heréticos	y	bohemios	descontentos	que	ofrecían	sus	vastos	conocimientos	a	cambio

www.lectulandia.com	-	Página	35



del	conocimiento	de	la	riqueza	que	ofrecían	los	magnates.	Fruto	de	esta	unión	fue	la
Rheinische	Zeitung,	una	publicación	liberal	fundada	en	el	otoño	de	1841	por	un	grupo
de	ricos	fabricantes	y	financieros	(incluido	el	presidente	de	la	Cámara	de	Comercio
de	Colonia)	para	desafiar	al	aburrido	y	conservador	Kölnische	Zeitung.

Con	la	ventaja	que	da	saber	lo	que	pasó	después,	era	absolutamente	inevitable	que
Marx	 escribiera	 para	 la	 gaceta	 y	 que	 pronto	 se	 ganase	 la	 reputación	 de	 principal
protagonista.	 Pero	 aunque	 el	 marxismo	 a	 menudo	 ha	 sido	 caricaturizado	 como
doctrina	de	«la	indefectibilidad	de	la	historia»,	él	sabía	muy	bien	que	los	destinos	de
cada	uno	no	están	predeterminados,	si	bien	tendía	a	minusvalorar	la	importancia	del
azar	y	de	 las	 coincidencias	en	 la	 conformación	de	una	vida.	 ¿Qué	habría	pasado	 si
Bruno	Bauer	no	hubiese	sido	expulsado	del	mundo	académico?	¿Qué	habría	pasado
si	el	doctor	Marx	hubiese	conseguido	un	cargo	universitario	en	lugar	de	ser	obligado
—en	 ausencia	 de	 nada	 mejor—	 a	 expresar	 su	 inquieta	 inteligencia	 por	 medio	 del
periodismo?

El	azar	pudo	haber	contribuido	a	determinar	su	destino;	pero	fue	un	azar	que	él
buscó.	Fue	uno	de	esos	puestos	fronterizos	que	señalan	el	territorio	inexplorado	que
hay	más	allá.	Hegel	le	había	servido	para	sus	fines,	y	desde	que	partió	de	Berlín,	el
pensamiento	 de	Marx	 había	 ido	 evolucionando	desde	 el	 idealismo	 al	materialismo,
desde	 lo	 abstracto	 a	 lo	 real.	 «Como	 toda	 verdadera	 filosofía	 es	 la	 quintaesencia
intelectual	de	su	época	—escribió	en	1842—,	ha	de	llegar	el	día	en	que	la	filosofía	no
solo	 internamente,	 por	 su	 contenido,	 sino	 también	 externamente,	 por	 su	 forma,	 se
ponga	en	contacto	y	actúe	recíprocamente	con	el	mundo	real	de	su	tiempo[7]».	Había
llegado	 a	 despreciar	 los	 argumentos	 nebulosos	 y	 confusos	 de	 aquellos	 liberales
alemanes	 «que	 piensan	 que	 a	 la	 libertad	 se	 la	 honra	 colocándola	 en	 el	 firmamento
estrellado	 de	 la	 imaginación	 en	 vez	 de	 sobre	 el	 terreno	 firme	 de	 la	 realidad[8]».
Gracias	a	estos	astrales	soñadores,	la	libertad	en	Alemania	no	había	sido	más	que	una
fantasía	sentimental.	La	nueva	dirección	de	su	pensamiento	requeriría,	desde	 luego,
otro	 exhaustivo	 curso	 de	 autoaprendizaje,	 pero	 esto	 no	 era	 óbice	 alguno	 para	 tan
insaciable	autodidacta.

Redactó	 su	 primer	 trabajo	 periodístico	 en	 febrero	 de	 1842,	 cuando	 visitaba	 en
Tréveris	al	barón	Von	Westphalen,	a	punto	de	morir,	y	se	lo	envió	a	Arnold	Ruge	a
Dresde,	para	que	lo	publicara	en	su	nuevo	periódico	de	los	Jóvenes	Hegelianos,	 los
Deutsche	 Jahrbücher.	 El	 artículo	 era	 una	 brillante	 polémica	 contra	 las	 últimas
instrucciones	 de	 censura	 promulgadas	 por	 el	 rey	 Federico	 Guillermo	 IV,	 y	 como
suprema	pero	no	intencionada	paradoja,	fue	prohibido	inmediatamente	por	el	censor.
Los	 Deutsche	 Jahrbücher	 fueron	 cerrados	 unos	 meses	 más	 tarde	 por	 orden	 del
Parlamento	federal.

Protestando	por	«la	repentina	llegada	de	la	censura	sajona»,	Marx	esperaba	tener
más	suerte	en	Colonia,	donde	varios	de	sus	amigos	ya	colaboraban	en	la	Rheinische
Zeitung.	 El	 director,	 Adolf	 Rutenberg,	 era	 un	 borrachín,	 miembro	 del	 Club	 de
Doctores	 (y	 cuñado	 de	 Bruno	 Bauer),	 pero	 como	 habitualmente	 estaba	 bajo	 los
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efluvios	 etílicos,	 la	 responsabilidad	 de	 sacar	 adelante	 la	 gaceta	 recaía	 casi	 por
completo	en	Moses	Hess,	un	rico	y	joven	socialista.	Posteriormente,	Moses	Hess	se
convertiría	en	un	encarnizado	enemigo,	al	igual	que	casi	todos	 los	amigos	de	Marx,
pero	 en	 esa	 época	 su	 actitud	 hacia	 el	 combativo	 joven	 era	 reverencial.	 En	 estos
términos	escribía	a	su	amigo	Berthold	Auerbach:

Es	una	persona	excepcional,	que	me	ha	producido	una	profunda	impresión	a	pesar	de	la	gran	similitud
de	nuestros	campos.	Dentro	de	poco	habrás	de	conocer	al	mayor	—tal	vez	el	único	genuino—	filósofo	de
esta	generación.	Cuando	haga	manifestaciones	públicas,	en	forma	escrita	o	en	las	salas	de	conferencias,	va
a	atraer	la	atención	de	toda	Alemania…	El	doctor	Marx	(así	se	llama	mi	ídolo)	es	aún	muy	joven	(no	más
de	veinticuatro	años).	Será	él	quien	dé	a	la	religión	y	a	la	filosofía	medievales	su	tiro	de	gracia;	reúne	en	su
persona	el	máximo	rigor	filosófico	con	el	ingenio	más	mordaz.	Imagínese	a	Rousseau,	Voltaire,	Holbach,
Lessing,	Heine	y	Hegel	fundidos	en	una	sola	persona	—digo	fundidos	y	no	yuxtapuestos—,	y	tendremos	al
doctor	Marx[9].

Marx	produjo	el	mismo	efecto	en	casi	 todos	aquellos	que	 le	conocieron	en	esta
época.	Aunque	los	miembros	del	Club	de	Doctores	de	Berlín	y	del	Círculo	de	Colonia
eran	ocho	o	diez	años	mayores	que	él,	la	mayoría	le	trataban	como	si	fuese	mayor	que
ellos.	 Cuando	 Friedrich	 Engels	 llegó	 a	 Berlín	 para	 hacer	 el	 servicio	militar,	 pocos
meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 Marx,	 vio	 que	 el	 joven	 renano	 ya	 era	 toda	 una
leyenda.	 En	 un	 poema	 escrito	 en	 1842,	 Engels	 hace	 una	 vívida	 descripción	 de	 su
futuro	 colaborador	—al	 que	 aún	 no	 había	 conocido—	basándose	 por	 entero	 en	 los
admirados	recuerdos	de	sus	colegas	intelectuales:

¿Quién	llega	a	continuación	con	salvaje	ímpetu?
Un	individuo	moreno	de	Tréveris,	un	verdadero	monstruo.
Ni	brinca	ni	salta,	pero	se	mueve	a	saltos	y	brincos,
Despotricando	en	voz	alta.	Como	si	para	agarrar	y	tirar	hacia
La	Tierra	la	espaciosa	tienda	de	lo	alto	de	los	cielos,
Abriese	sus	brazos	en	dirección	del	firmamento.
Agita	su	malvado	puño,	despotrica	con	aire	frenético,
Como	si	diez	mil	demonios	le	sostuvieran	por	los	cabellos[10].

Es	cierto	que	era	de	tez	morena	(de	ahí	el	mote	que	no	perdió	en	toda	su	vida,	«el
Moro»),	acentuado	el	efecto	por	un	pelo	abundante	y	negro	que	parecía	salir	casi	de
cada	poro	de	sus	mejillas,	brazos,	oídos	y	nariz.

Es	fácil	pasar	por	alto	lo	obvio,	por	lo	que	tal	vez	a	ello	se	deba	que	tan	pocos	de
los	que	han	escrito	sobre	Marx[11]	han	advertido	lo	más	evidente:	que,	como	Esaú,	era
un	 hombre	 hirsuto.	 En	 los	 recuerdos	 de	 los	 que	 le	 conocieron,	 sin	 embargo,	 el
imponente	efecto	de	su	magnífica	melena	se	menciona	una	y	otra	vez.	Esto	es	lo	que
decía	 en	 1842	 Gustav	 Mevissen,	 un	 empresario	 de	 Colonia,	 accionista	 de	 la
Rheinische	Zeitung:	«Karl	Marx	de	Tréveris	era	un	poderoso	hombre	de	veinticuatro
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años,	 cuyo	 espeso	 pelo	 negro	 le	 salía	 de	 sus	 mejillas,	 brazos,	 nariz	 y	 orejas.	 Era
dominante,	impetuoso,	apasionado,	lleno	de	una	ilimitada	confianza	en	sí	mismo…».
Oigamos	 también	 al	 poeta	 George	 Herwegh,	 que	 conoció	 a	 Marx	 en	 París:	 «Un
exuberante	cabello	negro	ensombrecía	su	frente.	Estaba	perfectamente	adecuado	para
desempeñar	 el	 papel	 de	 último	 de	 los	 escolásticos».	 Y	 a	 Pável	 Annenkov,	 que
conoció	 a	 Marx	 en	 1846:	 «Tenía	 un	 aspecto	 extraordinario.	 Tenía	 una	 mata	 de
negrísimo	pelo	y	sus	manos	eran	velludas…	parecía	un	hombre	con	el	derecho	y	la
capacidad	de	 imponer	 respeto».	O	a	Friedrich	Lessner:	«Su	frente	era	ancha	y	bien
formada,	su	cabello	espeso	y	negro	como	el	carbón…	Marx	era	un	líder	natural	del
pueblo».	Y	dice	Carl	Schurz:	«Este	hombre	fornido,	con	amplia	frente,	pelo	y	barba
negras	 y	 ojos	 oscuros	 y	 chispeantes,	 atraía	 inmediatamente	 la	 atención	 de	 todos.
Tenía	fama	de	haber	adquirido	un	gran	conocimiento…».	Wilhelm	Liebknecht,	en	un
escrito	de	1896,	aún	temblaba	al	recordar	el	momento,	hacía	medio	siglo,	cuando	por
primera	vez	 tuvo	que	«soportar	 la	mirada	de	aquella	cabeza	 leonina	con	su	melena
negra	como	el	azabache».

Esta	 aparentemente	 descuidada	 exuberancia	 era	 algo	 perfectamente	 deliberado.
Tanto	Marx	como	Engels	comprendieron	el	poder	de	los	cabellos,	como	demostraron
en	una	 socarrona	 nota	 al	margen	 a	 la	mitad	 de	 su	 panfleto	 sobre	 el	 poeta	 y	 crítico
Gottfried	Kinkel,	escrito	en	1852:

Londres	 proveyó	 al	muy	 venerado	 hombre	 de	 un	 nuevo	 y	 complejo	 foro	 en	 el	 que	 recibir	 aún	más
aclamación.	No	lo	dudó:	tendría	que	ser	el	nuevo	león	de	la	temporada.	Con	ello	en	mente	se	abstuvo	de
momento	de	toda	actividad	política	y	se	retiró	a	la	reclusión	de	su	casa	para	que	le	creciera	la	barba,	sin	la
que	ningún	profeta	puede	tener	éxito[12].

Tal	vez	por	la	misma	razón,	Marx	se	dejó	patillas	en	la	universidad,	cuidándolas
con	 orgullo	 durante	 toda	 su	 vida	 hasta	 que	 fueron	 tan	 tupidas	 como	 un	 rebaño	 de
ovejas.	(Un	espía	prusiano	en	Londres,	en	un	informe	de	1852	a	sus	jefes	de	Berlín,
creyó	importante	mencionar	que	«no	se	afeita	en	absoluto»).

También	Friedrich	Engels	parece	que	formuló	una	teoría	política	del	pelo	facial,
siendo	muy	joven.	«El	pasado	domingo	tuvimos	una	noche	de	los	bigotes	—escribió
un	Engels	 de	 diecinueve	 años	 a	 su	 hermana	 en	 1840—.	He	 enviado	una	 circular	 a
todos	los	muchachos	capaces	de	dejarse	bigote,	diciendo	que	era	hora	de	horrorizar	a
todos	 los	 ignorantes,	 y	 de	 que	 no	 había	 mejor	 forma	 que	 dejarse	 bigote.	 Todos
aquellos	con	valor	suficiente	para	desafiar	a	los	mamarrachos	e	hipócritas	y	con	pelo
en	 el	 bigote	 deberían	 firmar.	 Pronto	 conseguí	 una	 docena	 de	 bigotes	 y,
posteriormente,	 el	 25	 de	 octubre,	 cuando	 nuestros	 bigotes	 ya	 tenían	 un	 mes,	 se
proclamó	 el	 día	 del	 bigote[13]».	 Esta	 fiesta	 capilar,	 celebrada	 en	 el	 sótano	 del
ayuntamiento	de	Bremen,	concluyó	con	un	brindis	desafiante:

Con	el	apurado	más	sutil
Los	gaznápiros	eluden
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El	pelo	varonil.
Como	no	somos	gaznápiros,	¡muchachos!
Dejemos	florecer	nuestros	mostachos[*].

Aunque	 luego	 le	 crecería	 el	 pelo	 por	 las	mejillas	 y	 el	mentón,	 la	 barba	 rala	 de
Engels	no	era	competencia	para	el	magnífico	plumaje	marxista.	La	 imagen	de	Karl
Marx,	 tan	 familiar	 en	 virtud	 de	 los	 carteles,	 pancartas	 revolucionarias	 y	 bustos
heroicos	—y	la	famosa	lápida	del	cementerio	de	Highgate—,	perdería	gran	parte	de
su	resonancia	icónica	sin	esa	aureola	crespa.

Marx	no	era	demasiado	buen	orador	—tenía	un	ligero	defecto	al	pronunciar,	y	el
áspero	 acento	 renano	 a	 menudo	 hacía	 que	 le	 entendiesen	 mal—,	 pero	 la	 mera
presencia	 de	 este	 hirsuto	 jabalí	 era	 suficiente	 para	 estimular	 o	 intimidar	 a	 su
auditorio.	El	historiador	Karl	Friedrich	Köppen,	un	habitual	del	Club	de	Doctores,	se
sentía	paralizado	siempre	que	estaba	en	compañía	de	Marx.	«De	nuevo	vuelvo	a	tener
pensamientos	 propios	 —escribió	 poco	 después	 de	 que	 su	 temible	 amigo	 hubiese
dejado	Berlín	en	1841—,	mis	propias	ideas	(por	así	decir),	en	tanto	que	las	anteriores
que	tuve	procedían	de	un	lugar	alejado,	concretamente	de	la	Schützenstrasse	[donde
vivía	Marx].	Ahora	puedo	volver	a	trabajar	realmente,	y	estoy	encantado	de	caminar
entre	absolutos	 idiotas	 sin	 sentirme	yo	mismo	uno	de	ellos…».	Después	de	 leer	un
artículo	de	Bruno	Bauer	sobre	la	política	del	cristianismo,	Köppen	le	escribió	a	Marx:
«Sometí	esta	 idea	a	examen	policial	y	le	pedí	el	pasaporte,	 tras	 lo	cual	observé	que
también	emanaba	de	la	Schützenstrasse.	Así	que	eres	un	completo	almacén	de	ideas,
una	fábrica	perfecta,	o	(en	argot	berlinés)	tienes	cerebro	de	empollón[14]».

Cuando	Marx	empezó	a	trabajar	para	la	Rheinische	Zeitung,	sus	colegas	se	dieron
cuenta	de	que	su	inquieto	espíritu	intelectual	se	manifestaba	también	en	un	despiste
encantador.	 Al	 periodista	 Karl	 Heinzen	 le	 gustaba	 observar	 a	Marx,	 sentado	 en	 la
taberna,	mirando	con	sus	ojos	miopes	el	periódico	con	el	café	de	la	mañana	a	su	lado,
«y	de	pronto	 se	 iba	 a	otra	mesa	a	buscar	periódicos	que	no	había;	o	 cuando	 fue	al
censor	para	protestar	porque	le	cortaron	un	artículo	y	en	lugar	del	artículo	en	cuestión
se	metió	en	el	bolsillo	otro	periódico	y	un	pañuelo,	y	salió	disparado[15]».

Igualmente	atractiva,	para	 los	estómagos	más	resistentes,	era	 la	afición	de	Marx
por	 la	 juerga	y	por	 la	gresca.	Heinzen	describe	una	noche	cuando	tuvo	que	llevar	a
Marx	a	casa	tras	varias	botellas	de	vino:

Tan	pronto	llegué	a	la	casa,	cerró	las	puertas,	escondió	la	llave	y	se	burló	de	mí,	diciendo	que	era	su
prisionero.	Me	pidió	que	subiera	con	él	a	su	estudio.	Cuando	llegamos,	me	sentó	en	el	sofá	para	ver	lo	que
este	maravilloso	excéntrico	era	capaz	de	hacer.	Inmediatamente	se	olvidó	de	que	yo	estaba	allí,	se	sentó	a
horcajadas	en	una	silla	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	respaldo	y	empezó	a	declamar	en	tono	cantarín	y
con	 gran	 potencia,	 mitad	 triste	 mitad	 burlón:	 «¡Pobre	 teniente,	 pobre	 teniente!	 ¡Pobre	 teniente,	 pobre
teniente!».	La	lamentación	se	refería	a	un	teniente	prusiano	al	que	«corrompió»	enseñándole	la	filosofía	de
Hegel…

Después	de	compadecerse	durante	un	rato	del	teniente,	se	levantó	de	pronto	y	descubrió	de	repente	que
yo	estaba	en	la	habitación.	Se	acercó	a	mí,	trató	de	hacerme	comprender	que	me	tenía	en	su	poder	y,	con
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una	 malicia	 que	 recordaba	 más	 a	 un	 diablillo	 que	 al	 pretendido	 demonio,	 comenzó	 a	 atacarme	 con
amenazas	 y	 coscorrones.	 Le	 pedí	 que	 parase,	 porque	 iba	 contra	 mis	 principios	 pagarle	 con	 la	 misma
moneda.	 Como	 no	 se	 detuvo,	 le	 hice	 una	 seria	 advertencia	 de	 que	 o	 paraba	 o	 se	 arrepentiría,	 y	 como
tampoco	esto	surtió	efecto,	me	vi	obligado	a	empujarle	a	una	esquina	de	la	habitación.	Cuando	se	levantó
le	dije	que	pensaba	que	era	un	pesado,	y	le	pedí	que	abriera	la	puerta	de	la	calle.	Entonces	le	llegó	su	turno
para	sentirse	triunfante.	«Vete	a	casa,	pues,	hombre	fuerte	—se	burló,	esbozando	una	sonrisa	muy	cómica.
Era	como	si	estuviese	recitando	las	palabras	de	Fausto—,	hay	un	prisionero	en	el	interior…».	Al	menos,	el
aire	era	parecido,	aunque	su	mala	imitación	de	Mefistófeles	hizo	que	la	situación	fuese	cómica	en	extremo.
Al	final	le	advertí	que	si	no	me	abría	la	puerta,	la	abriría	de	todas	formas	y	él	habría	de	pagar	los	daños.
Como	solo	respondió	con	sonrisas	burlonas,	bajé,	desencajé	la	puerta	y	le	grité	desde	la	calle	que	debería
cerrar	la	puerta	para	que	no	entraran	los	ladrones.	Embobado	de	la	sorpresa	de	que	hubiese	escapado	de	su
hechizo,	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	me	miró	 fijamente	 con	 sus	 pequeños	 ojos,	 como	 si	 de	 un	 duende
borracho	se	tratase.

Las	consecuencias	se	veían	venir:	unos	años	después,	Marx	denunció	a	Heinzen
por	 patán	 e	 ignorante	 («soso,	 pretencioso,	 fanfarrón,	 fantoche»)	 y	 a	 su	 vez	 fue
acusado	 por	 su	 antiguo	 prisionero	 de	 «egoísta	 de	 poca	 confianza».	 Luego	 entró
Engels	 en	 liza,	 llamando	 a	 Heinzen	 «la	 persona	 más	 estúpida	 del	 siglo[16]»,
amenazándole	 con	 darle	 una	 paliza;	 Heinzen	 replicó	 que	 «un	 frívolo	 aficionado»
como	él	no	era	capaz	de	asustarle.	Y	así	siguieron	las	cosas	indefinidamente.	Todavía
en	 1860,	 después	 de	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos,	 Heinzen	 les	 guardaba	 rencor,
describiendo	a	Marx	en	un	artículo	como	un	cruce	de	gato	y	mono,	 sofista,	 simple
aficionado,	mentiroso	 e	 intrigante,	 que	 destacaba	 por	 su	 complexión	 amarillenta	 y
sucia,	 su	pelo	negro	 alborotado,	 ojos	diminutos	poseídos	por	«el	 espíritu	del	 fuego
maligno»,	 nariz	 respingona,	 labio	 inferior	 anormalmente	 grueso,	 una	 cabeza	 que
sugería	de	 todo	menos	nobleza	o	 idealismo	y	un	cuerpo	siempre	vestido	con	 trapos
sucios.

Muchas	 veces	Marx	 fue	 acusado	 de	 ser	 un	 bravucón	 intelectual,	 especialmente
por	parte	de	aquellos	que	caían	bajo	la	fuerza	de	sus	invectivas.	(Una	de	sus	diatribas
contra	 Heinzen,	 publicada	 en	 1847,	 alcanza	 casi	 las	 30	 páginas).	 Sin	 duda	 le
encantaba	su	talento	para	la	violencia	verbal.	Su	pluma,	como	señaló	con	admiración
un	 amigo,	 era	 lo	 que	 el	 stylus	 era	 originariamente	 en	 manos	 de	 los	 romanos:	 un
instrumento	afilado	de	acero,	para	escribir	y	para	apuñalar.	«La	pluma	es	la	daga	que
ha	 de	 llegar	 certera	 al	 corazón[17].»	 Heinzen,	 más	 que	 una	 daga,	 pensaba	 en	 una
batería	 de	 artillería	—lógica,	 dialéctica,	 conocimientos—	utilizada	 para	 aniquilar	 a
cualquiera	que	no	estuviera	totalmente	de	acuerdo	con	él.	Marx,	decía,	quería	«matar
mosquitos	a	cañonazos».	Sin	embargo,	no	se	puede	admitir	la	acusación	de	bravucón.
Marx	 no	 era	 cobarde,	 y	 no	 se	 dedicaba	 a	 atormentar	 a	 aquellos	 que	 no	 podían
contraatacar:	 su	elección	de	 las	víctimas	 revela	una	valiente	 temeridad,	que	explica
por	qué	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	en	el	exilio	y	en	aislamiento	político.

Como	prueba	de	ello,	no	hay	que	buscar	más	allá	de	 su	primer	artículo	para	 la
Rheinische	 Zeitung,	 publicado	 en	 mayo	 de	 1842,	 en	 el	 que	 hace	 una	 fulminante
exégesis	de	los	debates	de	la	Asamblea	Provincial	Renana	sobre	la	libertad	de	prensa.
Naturalmente,	 criticaba	 la	 opresiva	 intolerancia	 del	 absolutismo	 prusiano	 y	 de	 sus
sicarios;	 aunque	 ya	 no	 nos	 sorprende,	 sí	 resulta	 valiente.	 Sin	 embargo,	 con	 el
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exasperado	grito	de	«¡Dios	me	libre	de	mis	amigos!»,	era	aún	más	cáustico	sobre	la
oposición	 liberal.	En	 tanto	que	 los	enemigos	de	 la	 libertad	de	prensa	 se	movían	en
virtud	 de	 una	 emoción	 patológica	 que	 aportaba	 sentimiento	 y	 convicción	 a	 sus
absurdos	 argumentos,	 «los	 defensores	 de	 la	 prensa	 en	 esta	Asamblea	 no	 tienen	 en
conjunto	 relación	 real	 con	 lo	 que	 están	 defendiendo.	 Nunca	 han	 considerado	 la
libertad	de	prensa	como	necesidad	vital.	Para	ellos	es	una	cuestión	racional,	en	la	que
el	corazón	no	desempeña	papel	alguno».	Citando	a	Goethe	—que	había	dicho	que	un
pintor	solo	puede	tener	éxito	al	representar	un	tipo	de	belleza	femenina	al	que	haya
amado	al	menos	un	ser	humano—,	Marx	propugnaba	que	la	libertad	de	prensa	tenía
también	su	belleza,	a	la	cual	es	preciso	haber	amado	para	poder	defenderla.	Pero	los
llamados	 liberales	 de	 la	 Asamblea	 parecían	 llevar	 unas	 vidas	 plenas	 y	 felices	 aun
cuando	la	prensa	estuviese	prisionera.

Habiéndose	 hecho	 enemigos	 tanto	 dentro	 del	 gobierno	 como	 en	 la	 oposición,
pronto	se	volvería	hacia	sus	propios	colegas.	Georg	Jung,	un	prestigioso	abogado	de
Colonia	 relacionado	 con	 la	 Rheinische	 Zeitung,	 pensaba	 de	 él	 que	 era	 «un
revolucionario	diabólico»,	y	a	 los	 jóvenes	 turcos	que	 trabajaban	en	 la	gaceta	 se	 les
abrió	el	mundo	cuando	Marx	en	octubre	de	1842	fue	nombrado	director.	Sufrirían	una
decepción.	 Planteó	 la	 política	 oficial	 del	 periódico	 en	 forma	 de	 réplica	 a	 la
Augsburger	 Allgemeine	 Zeitung,	 que	 había	 acusado	 a	 su	 rival	 de	 coquetear	 con	 el
comunismo:

La	Rheinische	Zeitung,	 que	 ni	 siquiera	 admite	 que	 las	 ideas	 comunistas	 en	 su	 forma	 actual	 posean
incluso	 realidad	 teórica,	 y	 por	 tanto	 menos	 aún	 puede	 desear	 su	 realización	 práctica,	 o	 ni	 siquiera
considerarlo	 posible,	 someterá	 estas	 ideas	 a	 una	 profunda	 crítica…	 Escritos	 como	 los	 de	 Leroux,
Considérant,	 y	 sobre	 todo	 las	 agudas	 obras	 de	 Proudhon,	 no	 se	 pueden	 criticar	 basándose	 en	 destellos
superficiales	del	pensamiento,	sino	tras	un	largo	y	profundo	estudio[18].

Sin	 duda,	 tenía	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 censor;	 y	 en	 los	 accionistas	 de	 la	 gaceta,
capitalistas	 burgueses	 sin	 excepción.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 lo	 pensaba.	 A	 Marx	 le
disgustaba	 la	 postura	 de	 colegas	 como	 el	 borrachín	 de	 Rutenberg	 (que	 aún	 seguía
trabajando	 en	 la	 redacción,	 aunque	 su	 trabajo	 consistía	 principalmente	 en	 poner
signos	 de	 puntuación)	 o	 Moses	 Hess.	 Aún	 más	 le	 irritaban	 las	 gracias	 de	 los
bromistas	 Jóvenes	 Hegelianos	 de	 Berlín,	 que	 ahora	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 «los
Libres»,	 y	 que	 hacían	 honor	 al	 nombre	 criticando	 libremente	 todo	—el	 Estado,	 la
Iglesia,	la	familia—,	haciendo	ostentosamente	del	libertinaje	toda	una	tarea	política.
Los	 consideraba	 tediosos	 y	 frívolos	 propagandistas	 de	 sí	 mismos.	 «Hemos	 de
repudiar	con	la	máxima	resolución	a	los	camorristas	y	provocadores,	en	un	momento
que	exige	personas	 serias,	valientes	y	 sensatas	para	conseguir	 sus	elevadas	metas»,
manifestó	a	sus	lectores.

Por	 supuesto,	 había	 en	 esto	 un	 punto	 de	 hipocresía:	 tal	 como	 atestiguan	 sus
compañeros	 de	 juerga	 de	 Colonia,	 él	 mismo	 no	 siempre	 era	 serio	 ni	 sensato,	 y	 la
solemne	condena	de	los	métodos	publicitarios	para	captar	la	atención	no	casaban	bien
con	un	hombre	que,	solo	unos	meses	antes,	había	montado	el	escándalo	por	las	calles
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de	Bonn	a	lomos	de	un	asno.	Pero	al	asumir	la	responsabilidad	de	la	dirección,	había
logrado	 centrarse	 de	 forma	 extraordinaria:	 las	 bromas	 de	 juventud	 ya	 no	 eran
admisibles.	La	fuente	más	persistente	de	problemas	era	Eduard	Meyen,	a	la	cabeza	de
la	 camorrista	 camarilla	 berlinesa,	 que	 enviaba	 «montañas	 de	 escritos,	 llenos	 de
revolución	 y	 vacíos	 de	 ideas».	 Durante	 la	 dirección	 débil	 y	 falta	 de	 rumbo	 de
Rutenberg,	Meyen	y	su	grupo	habían	considerado	a	la	Rheinische	Zeitung	 su	propio
patio	 de	 recreo.	El	 nuevo	 director	 había	 dejado	 claro	 que	 no	 iba	 a	 tolerar	 por	más
tiempo	 que	 la	 gaceta	 se	 empapara	 de	 vacua	 verborrea.	 «Considero	 inapropiado,
inmoral	 incluso,	 tratar	 de	 introducir	 de	 tapadillo	 las	 doctrinas	 comunistas	 y
socialistas,	 y	 por	 tanto	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo,	 en	 unas	 críticas	 teatrales	 sin
importancia,	 etc.	—escribió—.	 Demando	 un	 debate	 más	 profundo,	 completamente
diferente,	del	comunismo,	en	el	caso	de	que	sea	verdaderamente	necesario[19]».

La	propia	capacidad	de	Marx	para	debatir	sobre	el	comunismo	se	veía	dificultada
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 esta	 doctrina.	 En	 sus	 años	 de	 estudios
académicos	 había	 aprendido	 toda	 la	 filosofía,	 la	 teología	 y	 el	 derecho	 que
probablemente	iba	a	necesitar	en	toda	su	vida,	pero	en	política	y	economía	aún	era	un
neófito.	«Siendo	redactor	de	la	Rheinische	Zeitung,	me	vi	por	vez	primera	en	el	difícil
trance	de	tener	que	opinar	acerca	de	los	llamados	intereses	materiales[20]».

Su	 primera	 incursión	 en	 este	 territorio	 inexplorado	 fue	 una	 larga	 crítica	 de	 la
nueva	 ley	 sobre	 los	 robos	 de	 leña	 en	 los	 bosques	 privados.	 Según	 una	 antigua
costumbre,	 a	 los	 campesinos	 se	 les	 permitía	 recoger	 ramas	 caídas	 para	 encender
fuego,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces,	 todo	 aquel	 que	 cogiese	 una	 simple	 ramita	 podía
enfrentarse	 a	 una	 sentencia	 de	 cárcel,	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 escandaloso,	 el
transgresor	tenía	que	pagar	al	propietario	del	bosque	lo	que	este	estimase	como	valor
de	 la	 leña.	 Este	 robo	 legalizado	 obligó	 a	 Marx	 a	 pensar	 por	 primera	 vez	 en	 las
cuestiones	de	clase,	en	la	propiedad	privada	y	el	Estado.	También	le	permitió	ejercitar
su	talento	para	echar	por	tierra,	con	su	propia	lógica,	una	argumentación	carente	de
ella.	Al	informar	sobre	un	comentario	hecho	por	uno	de	los	patanes	aristócratas	de	la
asamblea	provincial	—«Precisamente	porque	el	hurto	de	leña	no	se	considera	robo	es
por	 lo	 que	 ocurre	 con	 tanta	 frecuencia.»—	 continuó	 de	 forma	 demoledora	 con	 su
característica	 forma	 de	 reductio	 ad	 absurdum:	 «Por	 analogía,	 el	 legislador	 podría
haber	llegado	a	la	misma	conclusión:	como	las	bofetadas	no	se	consideran	asesinato,
por	eso	se	han	hecho	tan	frecuentes.	Por	tanto,	debemos	decretar	que	la	bofetada	es
asesinato[21]».

Tal	vez	esto	no	fuese	comunismo,	pero	era	suficientemente	transgresor	como	para
preocupar	 a	 las	 magistraturas	 prusianas,	 sobre	 todo	 porque	 la	 circulación	 y	 la
reputación	del	periódico	estaban	creciendo	rápidamente.	«No	se	imaginen	que	en	la
región	 del	 Rin	 vivimos	 en	 una	 especie	 de	 El	 Dorado	 político	 —escribió	 Marx	 a
Arnold	Ruge,	cuyo	Deutsche	Jahrbücher	había	sufrido	un	 implacable	ataque	de	 las
autoridades	de	Dresde—.	Para	sacar	adelante	una	gaceta	como	la	Rheinische	Zeitung
se	requiere	la	más	inquebrantable	persistencia[22].»	Durante	la	mayor	parte	de	1842,
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el	 censor	 permanente	 de	 la	 gaceta	 fue	 Laurenz	 Dolleschall,	 un	 estulto	 oficial	 de
policía	 que	 una	 vez	 había	 prohibido	 un	 anuncio	 de	 la	Divina	 Comedia	 de	 Dante
basándose	en	que	«lo	divino	no	 tenía	que	ser	 tema	para	una	comedia».	Tras	 recibir
todas	las	noches	las	pruebas,	tachaba	los	artículos	que	no	entendía	(la	mayoría),	tras
lo	cual	el	director	pasaba	varias	horas	persuadiéndole	de	su	 inocuidad,	mientras	 los
impresores	tenían	que	esperar	hasta	altas	horas	de	la	noche.	A	Marx	le	gustaba	citar
los	angustiados	gemidos	de	Dolleschall	siempre	que	sus	superiores	le	reprendían	por
haber	 publicado	 alguna	maldad:	 «¡Me	 juego	 el	 pan	 de	mis	 hijos!».	 Casi	 podemos
sentir	pena	del	desventurado	y	servil	funcionario,	ya	que	todo	censor	con	la	suficiente
mala	pata	para	tener	que	bregar	con	Karl	Marx	todos	los	días	bien	podía	llegar	a	la
conclusión	de	que	la	suerte	del	policía	no	era	nada	envidiable.	Un	relato	de	Wilhelm
Blos,	un	periodista	de	izquierdas,	nos	muestra	el	calvario	por	el	que	tenía	que	pasar
Dolleschall:

Una	noche,	el	censor	había	sido	invitado,	 junto	con	su	mujer	y	su	hija	casadera,	a	un	gran	baile	que
ofrecía	 el	 gobernador	 de	 la	 Provincia.	 Antes	 de	 salir	 tenía	 que	 terminar	 sus	 trabajos	 de	 censura.	 Pero
precisamente	esa	noche	las	pruebas	no	llegaron	a	la	hora	acostumbrada.	El	censor	esperó	y	esperó,	porque
no	podía	dejar	a	un	lado	sus	tareas	oficiales,	a	pesar	de	lo	cual	tenía	que	hacer	acto	de	presencia	en	el	baile
del	gobernador,	aparte	de	las	posibilidades	que	se	le	abrirían	a	su	núbil	hija.	Eran	ya	cerca	de	las	diez,	el
censor	estaba	extremadamente	nervioso	y	mandó	por	delante	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	casa	del	gobernador,
y	envió	a	su	sirvienta	a	la	imprenta	a	recoger	las	pruebas.

La	sirvienta	volvió	con	la	información	de	que	la	imprenta	estaba	cerrada.	El	perplejo	censor	fue	en	su
coche	a	la	casa	de	Marx,	que	estaba	bastante	lejos.	Eran	ya	casi	las	once.	Después	de	llamar	mucho	tiempo
a	la	campana,	Marx	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	del	tercer	piso.

—¡Las	pruebas!	—gritó	el	censor	mirando	hacia	arriba.
—¡No	hay!	—gritó	Marx	hacia	abajo.
—Y	bien…
—¡No	salimos	mañana!
Tras	lo	cual	Marx	cerró	de	un	golpe	la	ventana.	El	enfado	del	censor,	ante	la	tomadura	de	pelo,	hizo

que	se	tragara	sus	propias	palabras.	Desde	entonces,	se	portó	con	la	mayor	cortesía[23].

Al	 contrario	 que	 sus	 empleados,	 el	 gobernador	 de	 la	 Provincia	 que	 ofrecía	 el
baile,	Oberpräsident	Von	Schaper,	se	quejó	en	noviembre	de	que	el	tono	del	periódico
«se	iba	haciendo	cada	vez	más	insolente»	y	exigió	el	despido	de	Rutenberg	(al	que,
equivocadamente,	 creía	 culpable)	 del	 consejo	 editorial.	 Como	 en	 cualquier	 caso	 la
responsabilidad	 de	 Rutenberg	 estaba	 empapada	 de	 alcohol,	 eso	 no	 supuso	 un
sacrificio	 excesivo.	 Marx	 redactó	 una	 carta	 implorando	 perdón,	 asegurando	 a	 Su
Excelencia	 que	 la	 Rheinische	 Zeitung	 tan	 solo	 deseaba	 hacerse	 eco	 «de	 las
bendiciones	que	en	este	momento	toda	Alemania	desea	a	Su	Majestad	el	Rey	en	su
ascendente	 carrera».	Como	 comentó	Franz	Mehring	muchos	 años	 después,	 la	 carta
rezuma	 «una	 diplomática	 caución	 de	 la	 cual	 no	 hay	 otro	 ejemplo	 en	 la	 vida	 de	 su
autor».

No	 logró	 ablandar	 a	 Herr	 Oberpräsident,	 quien,	 a	 mediados	 de	 diciembre,
recomendó	a	los	ministros	responsables	de	la	censura	en	Berlín	que	expedientasen	al
periódico	 —y	 al	 anónimo	 autor	 del	 artículo	 sobre	 la	 recogida	 de	 leña—	 por
«insolente	e	irrespetuosa	crítica	de	las	actuales	instituciones	gubernamentales».	El	21
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de	 enero	 de	 1843	 llegó	 de	 Berlín	 un	 mensajero	 a	 caballo	 portador	 de	 un	 decreto
ministerial	en	el	que	se	revocaba	la	licencia	de	publicación	de	la	Rheinische	Zeitung,
con	efecto	desde	finales	de	marzo.	Los	fieles	lectores	de	toda	Renania	—de	Colonia,
Düsseldorf,	Aquisgrán,	y	de	la	propia	ciudad	de	Marx,	Tréveris—	enviaron	peticiones
al	 rey	pidiendo	el	 indulto,	pero	 sin	efecto	alguno.	Se	nombró	otro	censor	más	para
impedir	 artimañas	 de	 última	 hora.	 «Nuestro	 periódico	 ha	 de	 ser	 presentado	 a	 la
policía	 para	 que	 lo	 olfatee	—se	 quejaba	Marx	 a	 un	 amigo—,	 y	 si	 la	 nariz	 policial
huele	algo	anticristiano	o	antiprusiano,	no	se	le	permite	salir	al	periódico[24]».

Como	 no	 se	 dio	 explicación	 alguna	 del	 cierre,	Marx	 solo	 podía	 hacer	 cábalas.
¿Había	 cundido	 el	 pánico	 entre	 las	 autoridades	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 creciente
popularidad	 del	 periódico?	 ¿Habría	 sido	 demasiado	 directo	 en	 su	 defensa	 de	 otras
víctimas	 de	 la	 censura,	 como	 los	 Deutsche	 Jahrbücher	 de	 Ruge?	 La	 razón	 más
probable,	suponía,	era	un	extenso	artículo	publicado	una	semana	antes	del	decreto,	en
el	que	acusaba	a	las	autoridades	de	no	tener	en	cuenta	la	difícil	situación	económica
que	 estaban	 atravesando	 los	viticultores	del	Mosela,	 incapaces	de	 competir	 con	 los
baratos	 vinos,	 exentos	 de	 aranceles,	 importados	 a	 Prusia	 desde	 otros	 estados
alemanes.

Apenas	 se	 percató	 —aunque	 le	 hubiera	 encantado	 escucharlo—	 de	 que	 entre
bastidores	había	unas	fuerzas	más	poderosas.	Al	rey	prusiano	le	había	pedido	el	cierre
de	 la	 gaceta	 el	 mismísimo	 zar	 Nicolás	 I	 de	 Rusia,	 su	 aliado	 más	 íntimo	 e
imprescindible,	ofendido	por	una	diatriba	antirrusa	publicada	en	el	número	del	4	de
enero	de	la	Rheinische	Zeitung.	Cuatro	días	después,	en	el	Palacio	de	Invierno,	el	zar
lanzó	 una	 filípica	 al	 embajador	 prusiano	 ante	 la	 corte	 de	 San	 Petersburgo	 sobre	 la
«infamia»	de	 la	prensa	 liberal	 alemana.	El	 embajador	 envió	un	despacho	urgente	 a
Berlín	informando	que	los	rusos	no	podían	comprender	«cómo	un	censor	al	servicio
del	 gobierno	 de	Su	Majestad	 podía	 haber	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 un	 artículo	 de	 esa
clase».	Eso	es	lo	que	pasó.

«Hoy	 el	 viento	 ha	 cambiado	—escribió	 uno	 de	 los	 censores	 de	 la	 Rheinische
Zeitung	 al	 día	 siguiente	 de	 que	Marx	 dejara	 vacante	 el	 sillón	 de	 director—.	 Estoy
muy	satisfecho».	El	propio	Marx	también	estaba	feliz.	«Había	empezado	a	ahogarme
en	 ese	 ambiente	 —le	 confesó	 a	 Ruge—.	 No	 es	 bueno	 tener	 que	 realizar	 tareas
accesorias	 aunque	 sea	 a	 favor	 de	 la	 libertad;	 luchar	 a	 base	 de	 pequeños	 golpes	 en
lugar	de	con	garrotes.	Me	he	cansado	de	la	hipocresía,	 la	estupidez,	la	arbitrariedad
sin	 límites,	 así	 como	 de	 nuestra	 resignación	 y	 nuestros	 paños	 calientes,	 nuestro
escurrir	 el	 bulto	 y	 nuestras	 discusiones	 bizantinas	 sobre	 meras	 palabras.	 Por
consiguiente,	el	gobierno	me	ha	devuelto	la	libertad[25]».

En	 Alemania	 no	 tenía	 futuro,	 pero	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 e
instituciones	 que	 le	 interesaban	 estaban	 fenecidas	 —su	 padre,	 el	 barón	 Von
Westphalen,	los	Deutsche	Jahrbücher,	la	Rheinische	Zeitung—,	tampoco	había	nada
que	le	retuviese.	Lo	más	significativo	es	que	a	los	veinticuatro	años	poseyese	ya	una
pluma	que	podía	aterrorizar	a	las	cabezas	coronadas	de	Europa.	Cuando	Arnold	Ruge
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decidió	 salir	 del	 país	 y	 crear	 un	 periódico	 en	 el	 exilio,	 los	Deutsche-Französische
Jahrbücher,	Marx	aceptó	encantado	la	invitación	de	colaborar	con	él.	Tan	solo	puso
una	condición:	«Estoy	comprometido	para	casarme	y	no	puedo,	no	debo	y	no	voy	a
salir	de	Alemania	sin	mi	prometida».

Siete	años	después	de	prometerse	en	matrimonio	con	Jenny,	incluso	el	insensible	Karl
Marx	estaba	empezando	a	tener	sentimientos	de	culpa.	«Por	mí	—admitía	en	marzo
de	1843—,	mi	prometida	ha	tenido	que	luchar	en	las	más	violentas	batallas,	que	casi
han	socavado	su	salud,	en	parte	contra	sus	parientes	aristócratas	y	pietistas,	para	los
que	“el	Señor	de	 los	 cielos”	y	 “el	 señor	de	Berlín”	 son	 igualmente	objeto	de	 culto
religioso,	y	en	parte	 contra	mi	propia	 familia,	 en	 la	que	algunos	 sacerdotes	y	otros
enemigos	míos	se	han	instalado.	Durante	años,	pues,	mi	prometida	y	yo	hemos	estado
implicados	 en	 más	 conflictos,	 innecesarios	 y	 agotadores,	 que	 muchos	 que	 nos
triplican	 la	 edad[26].»	 Pero	 no	 todos	 los	 padecimientos	 y	 tormentos	 de	 este	 largo
noviazgo	 se	 pueden	 achacar	 a	 los	 demás.	 Mientras	 Karl	 se	 divertía	 en	 Berlín,	 o
armando	 líos	 en	 Colonia,	 Jenny	 estaba	 en	 su	 casa	 de	 Tréveris	 preguntándose	 si
mañana	 él	 la	 seguiría	 queriendo.	 A	 veces	 estas	 cuitas	 afloran	 en	 sus	 cartas
erróneamente	 interpretadas	 por	Marx	 como	 prueba	 de	 la	 inconstancia	 de	 su	 novia.
«Tus	 dudas	 sobre	 mi	 amor	 y	 fidelidad	 me	 han	 causado	 una	 gran	 impresión	 —
protestaba	en	1839—.	Oh,	Karl,	qué	poco	me	conoces,	qué	poco	te	das	cuenta	de	mi
situación,	y	qué	poco	sabes	dónde	reside	mi	dolor…	Si	 tan	solo	pudieras	ser	mujer
durante	un	tiempo,	sobre	todo	una	tan	peculiar	como	yo».

Ella	 trataba	 de	 explicarle	 que	 la	 situación	 de	 las	 mujeres	 era	 diferente.
Condenadas	 a	 la	 pasividad	 por	 el	 pecado	 original	 de	 Eva,	 solo	 podían	 aguardar,
anhelar,	sufrir	y	aguantar.	«Por	supuesto,	una	chica	no	puede	dar	a	un	hombre	sino	su
amor	 y	 su	 persona,	 tal	 como	 es,	 completa	 y	 eternamente.	 También	 en	 condiciones
normales,	 la	mujer	 ha	 de	 encontrar	 total	 satisfacción	 en	 el	 amor	 del	 hombre,	 en	 el
amor	 ha	 de	 olvidarse	 de	 todo».	 Pero	 ¿cómo	 podía	 olvidarse	 de	 todo	 mientras	 los
presentimientos	de	dolor	le	rondaban	por	la	cabeza	como	abejas	dispuestas	a	atacar?
«Ah,	querido,	 cariño	mío,	 ahora	 también	 te	has	metido	en	política	—le	escribió	en
agosto	de	1841	mientras	Marx	estaba	coqueteando	en	Bonn	junto	a	Bruno	Bauer—.
Eso	es	 lo	más	arriesgado	de	todo.	Querido	Karl,	 recuerda	siempre	que	aquí	en	casa
tienes	a	tu	amada	que	anhela	y	sufre	y	que	depende	por	entero	de	tu	destino[27]».

En	 realidad,	 su	 actividad	política	 era	 la	menor	de	 las	preocupaciones	de	 Jenny:
era	 peligroso,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 era	 emocionantemente	 heroico.	 No
esperaba	 menos	 de	 su	 «negro	 jabalí»,	 su	 «malvado	 truhán».	 Lo	 que	 impedía	 que
Jenny	disfrutase	de	felicidad	era	la	agonía	de	saber	«si	se	acabará	tu	ardiente	amor».
Había	buenas	 razones	para	 ser	 suspicaz.	Cuando	 estaba	 estudiando	 en	Berlín,	 cayó
bajo	 el	 hechizo	 de	 la	 famosa	 poeta	 romántica	 Bettina	 von	 Arnim,	 que	 tenía	 edad
suficiente	para	ser	su	madre,	y	en	una	ocasión	con	gran	falta	de	sensibilidad	y	tacto,
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la	 llevó	 incluso	a	Tréveris	para	conocer	a	su	prometida.	Betty	Lucas,	una	amiga	de
Jenny,	fue	testigo	de	aquel	amargo	encuentro:

Una	noche	entré	en	la	habitación	de	Jenny,	deprisa	y	sin	llamar	a	la	puerta,	y	vi	en	la	penumbra	a	una
pequeña	 figura	 acurrucada	 en	 un	 sofá,	 con	 los	 pies	 sobre	 él	 y	 agarrándose	 las	 rodillas	 con	 las	manos,
pareciendo	más	 bien	 un	 fardo	 que	 una	 figura	 humana,	 Incluso	 hoy,	 diez	 años	 después,	 comprendo	mi
desilusión	cuando	este	ser,	deslizándose	del	sofá,	me	fue	presentada	como	Bettina	von	Arnim…	Las	únicas
palabras	que	su	famosa	boca	pronunciaron	fueron	quejas	sobre	el	calor	que	hacía.	Entonces	Marx	entró	en
la	 habitación	 y	 ella	 le	 pidió,	 en	 un	 tono	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 acompañara	 al
Rheingrafenstein,	lo	cual	hizo,	aunque	ya	eran	las	nueve	y	les	llevaría	una	hora	llegar	hasta	la	roca.	Con
una	triste	mirada	a	su	novia,	salió	tras	los	pasos	de	la	famosa	dama[28].

¿Cómo	podía	 una	 chica	 sin	 demasiados	 estudios	 competir	 con	 esa	 tentación	 en
forma	de	mujer?	La	fuerza	intelectual	de	Marx	intimidaba	a	Jenny.	Cuando	hablaba
con	mediocres	aristócratas	en	salones	de	baile	revestidos	de	oro	era	ingeniosa,	vivaz
y	exhibía	una	gran	confianza	en	sí	misma.	Cuando	estaba	en	presencia	de	su	amado,
una	 sola	mirada	 de	 esos	 ojos	 oscuros	 e	 insondables	 era	 suficiente	 para	 dejarla	 sin
habla:	«Me	pongo	tan	nerviosa	que	no	puedo	decir	ni	una	palabra,	la	sangre	deja	de
fluir	por	mis	venas	y	mi	alma	tiembla».

Casi	 no	 haría	 falta	 añadir	 que	 Jenny	 era	 hija	 del	 romanticismo.	 Al	 igual	 que
muchos	 espíritus	 inquietos	 de	 esa	 generación,	 leía	 y	 releía	 Prometeo	 liberado,	 de
Shelley,	 cuyo	 protagonista	 fue	 encadenado	 a	 una	 roca	 por	 desafiar	 a	 los	 dioses	 y
favorecer	a	 la	humanidad.	 («Prometeo	—escribía	Marx	en	 su	 tesis	doctoral—	es	el
santo	 y	 mártir	 más	 eminente	 del	 santoral	 filosófico».	 En	 una	 caricatura	 alegórica
publicada	 tras	 el	 cierre	 de	 la	 Rheinische	 Zeitung	 se	 representaba	 a	 Marx	 como
Prometeo,	encadenado	a	una	imprenta,	mientras	un	águila	prusiana	le	iba	picoteando
el	 hígado).	 Incapaz	 de	 seguir	 el	 paso	 impetuoso	 de	 Karl,	 empezó	 con	 cosas	 que
pudieran	atarle:

Cariño,	 desde	 tu	 última	 carta	me	 he	 estado	 torturando	 temiendo	 que	 te	 puedas	 ver	 envuelto	 en	 una
pelea	por	mí	y	luego	en	un	duelo.	Día	y	noche	te	imagino	herido,	sangrando	y	enfermo,	y,	Karl,	si	quieres
que	te	sea	sincera,	no	me	sentía	del	todo	desgraciada	ante	estos	pensamientos:	me	imaginaba	vívidamente
que	 habías	 perdido	 tu	mano	 derecha	 y	 que	 yo,	 Karl,	 por	 esa	 causa	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis,	 de
absoluta	dicha.	Ves,	cariño	mío,	pensé	que	en	 tal	caso	 te	sería	absolutamente	 indispensable,	siempre	me
tendrías	 junto	 a	 ti	 y	 me	 amarías.	 También	 pensé	 que	 entonces	 podría	 poner	 por	 escrito	 todas	 tus
maravillosas	y	sublimes	ideas	y	serte	realmente	útil[29].

Aunque	ella	admitía	que	esta	 fantasía	podría	parecer	«extraña»,	de	hecho	es	un
tema	muy	propio	del	romanticismo:	el	héroe	misterioso	y	amenazador	que	ha	de	ser
mutilado	o	castrado	antes	de	poder	ganar	el	corazón	de	una	mujer.	Tan	solo	unos	años
después,	Charlotte	Brontë	utilizó	la	misma	idea	para	el	desenlace	de	Jane	Eyre.

El	 deseo	 de	 Jenny	 se	 cumplió,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 Durante	 sus	 cuatro
décadas	de	matrimonio,	Marx	estuvo	con	frecuencia	«sangrante	y	enfermo»;	y,	puesto
que	su	caligrafía	era	indescifrable	para	quien	no	la	conociera,	dependía	de	ella	para
transcribir	sus	maravillosas	y	sublimes	ideas.	El	éxtasis,	sin	embargo,	era	más	difícil

www.lectulandia.com	-	Página	46



de	lograr	en	la	vida	real	que	en	sus	atribulados	sueños.
Mitad	 Prometeo,	mitad	Mr.	 Rochester:	 si	 es	 así	 como	 su	 adorada	 prometida	 le

veía,	 podemos	 imaginar	 cómo	 sería	 su	 actitud	 frente	 a	 sus	 otras	 relaciones	 más
convencionales.	 Casarse	 con	 un	 judío	 ya	 era	 suficientemente	 escandaloso,	 pero
casarse	 con	 un	 judío	 sin	 empleo,	 sin	 un	 céntimo,	 que	 incluso	 había	 alcanzado
notoriedad	 nacional,	 era	 algo	 intolerable.	 Su	 reaccionario	 hermanastro	 Ferdinand,
cabeza	 de	 familia	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 hizo	 lo	 imposible	 para	 impedir	 la
unión,	 advirtiendo	 que	Marx	 era	 un	 verdadero	 inútil	 que	 traería	 la	 desgracia	 sobre
toda	 la	 estirpe	 de	 los	Westphalen.	 Para	 escapar	 de	 las	 incesantes	murmuraciones	 y
amenazas,	 Jenny	 y	 su	madre	—que	 la	 apoyaba	 fielmente	 aunque	 preocupada—	 se
marcharon	a	Kreuznach,	un	balneario	de	moda	a	ochenta	kilómetros	de	Tréveris.	Fue
allí,	a	las	diez	de	la	mañana	del	19	de	junio	de	1843,	donde	Herr	Marx,	de	veinticinco
años,	 doctor	 en	 filosofía,	 contrajo	matrimonio	 con	 la	 señorita	 Johanna	Bertha	 Julia
Jenny	 von	 Westphalen,	 de	 veintinueve,	 «de	 profesión,	 sus	 labores».	 Los	 únicos
invitados	 fueron	 Edgar,	 el	 bobalicón	 hermano	 de	 Jenny,	 su	 madre	 y	 unos	 cuantos
amigos	de	la	ciudad.	No	asistió	ninguno	de	los	parientes	de	Karl.	La	novia	llevaba	un
vestido	 de	 seda	 verde	 y	 una	 guirnalda	 de	 rosas.	 El	 regalo	 de	 boda	 de	 la	madre	 de
Jenny	fue	una	colección	de	joyas	y	una	bandeja	de	plata	adornada	con	el	emblema	de
la	familia	Argyll,	legado	de	sus	ancestros	escoceses.	La	baronesa	les	entregó	además
una	gran	caja	con	dinero	para	que	les	sirviera	de	ayuda	durante	los	primeros	meses	de
vida	matrimonial,	pero	desgraciadamente	los	recién	casados	se	llevaron	consigo	este
cofre	 en	 su	 luna	 de	miel	 por	 el	Rin,	 regalándoselo	 a	 espuertas	 a	 todos	 los	 amigos
indigentes	 que	 se	 encontraron	 en	 el	 camino.	 En	 una	 semana	 desapareció	 todo	 el
dinero.

Unos	días	antes	de	 la	boda,	ante	 la	 insistencia	de	 Jenny,	Karl	había	 firmado	un
contrato	poco	habitual	prometiendo	que	ambos	serían	«propietarios	en	común	de	los
bienes»,	excepto	aquellos	que	«cada	uno	de	los	cónyuges	tenga	que	pagar	por	deudas
contraídas,	heredadas	o	adquiridas	antes	del	matrimonio».	Debemos	suponer	que	esto
era	 un	 intento	 de	 aplacar	 a	 la	 madre	 de	 Jenny,	 perfectamente	 consciente	 de	 la
incapacidad	de	Marx	para	manejar	dinero.	No	obstante,	el	contrato	nunca	se	puso	en
práctica,	 aunque	 en	 pocas	 ocasiones	Marx	 se	 vio	 libre	 de	 deudas	 desde	 entonces.
Durante	los	años	inmediatamente	posteriores,	la	plata	de	la	familia	Argyll	estuvo	más
tiempo	en	las	casas	de	empeño	que	en	el	aparador	de	la	cocina.

En	el	verano	de	1843,	después	de	la	boda,	los	esposos	Marx	pudieron	vivir	casi
de	balde	como	invitados	en	la	casa	de	la	baronesa	en	Kreuznach,	mientras	esperaban
saber	por	boca	de	Ruge	cuándo	—y	dónde—	habría	de	nacer	su	nuevo	periódico.	Fue
un	 breve	 interludio	 idílico.	 Por	 las	 noches,	 Karl	 y	 Jenny	 paseaban	 hasta	 el	 río,
escuchando	el	canto	de	los	ruiseñores	de	los	bosques	de	la	otra	orilla.	Durante	el	día,
el	 editor	 in	 pectore	 de	 los	 Deutsche-Französische	 Jahrbücher	 se	 recluía	 en	 un
despacho,	donde	leía	y	escribía	con	furiosa	intensidad.

A	Marx	siempre	le	gustaba	trabajar	sus	ideas	sobre	el	papel,	garabateándolas	en	el
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momento	 en	 que	 se	 le	 ocurrían.	 Se	 conserva	 una	 página	 de	 sus	 cuadernos	 de
Kreuznach,	donde	podemos	ver	el	proceso:

Nota.	Con	Luis	XVIII,	 la	constitución	por	gracia	del	rey	(privilegios	otorgados	por	el	rey);	con	Luis
Felipe,	 el	 rey	 por	 gracia	 de	 la	 constitución	 (monarquía	 impuesta).	 En	 general,	 podemos	 advertir	 que	 la
conversión	del	sujeto	en	predicado,	y	del	predicado	en	sujeto,	el	intercambio	entre	lo	que	determina	y	lo
que	 está	 determinado,	 es	 siempre	 la	más	 inmediata	 revolución.	No	 solo	 del	 lado	 revolucionario.	El	 rey
hace	la	ley	(antigua	monarquía),	la	ley	hace	al	rey	(nueva	monarquía).

Cuando	 Marx	 empezaba	 con	 estos	 juegos	 de	 palabras,	 ya	 no	 había	 quien	 le
parase.	¿Acaso	el	simple	retruécano	que	convertía	a	los	viejos	monarcas	en	nuevos	no
podía	explicar	también	los	errores	de	la	filosofía	alemana?	Hegel,	por	ejemplo,	había
supuesto	que	«la	 idea	del	Estado»	era	el	sujeto,	siendo	 la	sociedad	el	predicado,	en
tanto	que	la	historia	demostraba	lo	contrario.	Nada	padecía	Hegel	que	no	se	pudiese
curar	poniéndolo	del	revés:	la	religión	no	es	la	que	hace	al	hombre,	es	el	hombre	el
que	hace	la	religión;	la	constitución	no	crea	a	las	personas,	sino	que	son	las	personas
las	que	crean	la	constitución.	Todo	al	revés,	y	todo	encajaba.

El	crédito	por	este	descubrimiento	hay	que	otorgarlo	al	 filósofo	alemán	Ludwig
Feuerbach,	 cuyas	 Tesis	 provisionales	 para	 la	 reforma	 de	 la	 filosofía	 se	 habían
publicado	 en	 marzo	 de	 1843.	 «Ser	 es	 sujeto,	 pensamiento	 [es]	 predicado	 —
argumentaba—.	El	pensamiento	surge	del	ser,	no	el	ser	del	pensamiento».	Marx	llevó
esta	forma	de	pensar	mucho	más	lejos	al	hacerla	extensiva	desde	la	filosofía	abstracta
al	 mundo	 real,	 sobre	 todo	 al	 mundo	 de	 la	 política,	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad.
Feuerbach,	discípulo	de	Hegel,	ya	había	recorrido	una	distancia	considerable	desde	el
idealismo	 de	 su	 mentor	 hacia	 el	 materialismo	 (su	 aforismo	 más	 conocido,	 aún
presente	 en	 los	 diccionarios	 de	 citas,	 fue	 «Un	 hombre	 es	 lo	 que	 come»);	 pero	 se
trataba	de	un	materialismo	intelectualmente	cerebral,	sin	relación	con	las	condiciones
sociales	 y	 económicas	 de	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar.	 La	 incursión	 de	 Marx	 en	 el
periodismo	 le	 había	 hecho	 convencerse	 de	 que	 los	 filósofos	 radicales	 no	 deberían
pasar	 la	 vida	 sobre	 una	 elevada	 columna,	 como	 algún	 anacoreta	 de	 la	Antigüedad;
deberían	bajar	e	implicarse	en	la	lucha	cotidiana.

Feuerbach	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 escritores	 a	 los	 que	Marx	 había	 solicitado	 una
colaboración	para	los	Deutsche-Französische	Jahrbücher	 tan	pronto	como	supo	que
su	publicación	ya	era	cosa	segura.	El	3	de	octubre	de	1843,	justo	antes	de	partir	para
unirse	con	Ruge	en	París,	escribió	para	sugerirle	un	trabajo	de	demolición	del	filósofo
de	la	corte	prusiana	F.	W.	von	Schelling,	su	antiguo	antagonista	de	la	Universidad	de
Berlín.	 «Toda	 la	 policía	 alemana	 está	 a	 su	 disposición,	 como	 yo	 mismo	 pude
experimentar	cuando	era	director	de	la	Rheinische	Zeitung.	Lo	cual	quiere	decir	que
un	orden	basado	en	 la	 censura	puede	 impedir	que	 triunfe	 todo	aquello	que	 se	haga
contra	 el	 santo	Schelling…	Pero	 ¡imagine	a	Schelling	en	París,	 expuesto	al	mundo
literario	francés!…	Espero	confiado	una	colaboración	suya	en	la	forma	en	que	usted
juzgue	más	conveniente».	Como	incentivo,	añadía	una	pícara	posdata:	«Aunque	no	le
conoce,	mi	esposa	le	envía	saludos.	No	va	a	creer	la	cantidad	de	seguidoras	que	tiene
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entre	el	bello	sexo[30]».
A	Feuerbach	no	le	sedujo	la	idea.	Contestó	que,	en	su	opinión,	sería	precipitado

pasar	de	la	teoría	a	la	práctica	hasta	que	la	propia	teoría	hubiese	sido	puesta	a	punto.
Marx,	por	el	contrario,	creía	que	ambas	eran	—o	debían	ser—	inseparables.	La	praxis
completa	[a	la	teoría],	y	la	práctica	más	necesaria	para	los	filósofos	de	la	época	era
«la	crítica	despiadada	de	 todo	 lo	existente».	Feuerbach	había	 inspirado	 la	crítica	de
Hegel;	 ahora,	 el	 propio	 Feuerbach,	 habiéndola	 utilizado	 para	 sus	 propios	 fines,
debería	a	 su	vez	someterse	a	 la	crítica	 [de	Marx],	especialmente	en	sus	Tesis	sobre
Feuerbach,	 escritas	 en	 la	 primavera	 de	 1845,	 que	 concluyen	 con	 el	 más	 sucinto
resumen	posible	de	la	diferencia	entre	anacoretas	y	activistas:	«Los	filósofos	no	han
hecho	más	que	interpretar	de	diversos	modos	el	mundo,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de
transformarlo[*]».

Al	 contrario	 que	 la	mayoría	 de	 los	 pensadores	 a	 los	 que	Marx	 había	 triturado,
Feuerbach	se	hizo	acreedor	a	su	imperecedera	gratitud.	«Me	siento	honrado	de	tener
la	 oportunidad	 de	manifestarle	mi	mayor	 respeto	 y,	 si	 se	me	 permite	 la	 palabra,	 el
amor	que	siento	por	usted	—escribió	a	Feuerbach	en	1844—.	Usted	ha	aportado,	no
sé	 si	 intencionadamente,	 una	 base	 filosófica	 para	 el	 socialismo…	 La	 unión	 del
hombre	 con	 el	 hombre,	 basada	 en	 las	 diferencias	 reales	 entre	 los	 hombres,	 el
concepto	de	especie	humana	bajada	desde	la	abstracción	celestial	a	la	realidad,	¡qué
es	sino	el	concepto	de	sociedad!»[31].

Durante	 sus	 últimas	 semanas	 en	 Kreuznach,	 Marx	 escribió	 dos	 importantes
ensayos	 que	 habrían	 de	 aparecer	 en	 los	 Deutsche-Französische	 Jahrbücher.	 El
primero,	Sobre	la	cuestión	judía,	se	suele	mencionar	únicamente	de	paso,	en	el	caso
de	 que	 se	 mencione,	 en	 las	 hagiografías	 marxistas.	 Sin	 embargo,	 ha	 servido	 para
proveer	de	abundante	munición	a	sus	enemigos.

¿Era	Marx	un	judío	que	renegaba	de	serlo?	Aunque	nunca	negó	su	origen	judío,
tampoco	hizo	hincapié	en	ello;	al	contrario	que	su	hija	Eleanor,	que	manifestó	ante	un
grupo	 de	 trabajadores	 del	 East	 End	 de	 Londres	 que	 era	 «una	mujer	 judía».	 En	 su
posterior	 correspondencia	 con	 Engels,	 lanzaba	 insultos	 antisemitas	 contra	 sus
enemigos	 con	 cruel	 regocijo:	 al	 socialista	 alemán	 Ferdinand	 Lassalle,	 frecuente
víctima	de	Marx,	 este	 le	 calificaba	 de	yid,	 artero	Efraín	 y	 negro	 judío:	 «Ahora	me
resulta	perfectamente	claro,	como	también	lo	demuestra	 la	forma	de	su	cabeza	y	su
tipo	de	pelo,	que	desciende	de	los	negros	que	acompañaban	a	Moisés	en	su	salida	de
Egipto,	a	no	ser	que	su	madre	o	su	abuela	materna	se	hubiesen	cruzado	con	un	negro
—escribía	 Marx	 en	 1862,	 analizando	 el	 siempre	 fascinante	 tema	 de	 la	 estirpe	 de
Lassalle—.	Ahora,	esta	mezcla	de	judezno	y	alemán,	por	un	lado,	y	 linaje	negroide
por	 otro,	 da	 lugar	 inevitablemente	 a	 un	 producto	 peculiar.	 La	 inoportunidad	 del
individuo	también	es	cosa	de	negros[32]».

Algunos	pasajes	de	Sobre	la	cuestión	judía	tienen	asimismo	un	amargo	regusto	si
se	sacan	de	contexto,	cosa	que	suele	hacerse	con	frecuencia.
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¿Cuál	es	la	base	profana	del	judaísmo?	Las	necesidades	prácticas,	sus	intereses.
¿Cuál	es	el	culto	profano	del	judío?	La	usura,	el	chalaneo.
¿Cuál	es	su	Dios	profano?	El	dinero…
En	el	judaísmo	encontramos	que	presenta,	por	tanto,	un	elemento	antisocial	de	carácter	general.	Este

elemento	 ha	 alcanzado	 su	 apogeo	 por	 un	 proceso	 histórico,	 al	 que	 los	 judíos	 han	 colaborado	 con	 todo
empeño	en	el	mal	sentido	indicado,	apogeo	que	implica	necesariamente	la	disolución.

La	emancipación	de	los	judíos	significa,	en	última	instancia,	la	emancipación	de	la	humanidad	frente	al
judaísmo[33].

Los	 críticos	 que	 ven	 en	 esto	 un	 anticipo	 de	Mein	Kampf	 dejan	 de	 advertir	 un
punto	esencial:	a	pesar	de	la	torpe	fraseología	y	sus	burdos	estereotipos,	el	ensayo	fue
escrito	realmente	en	defensa	de	los	judíos.	Era	una	réplica	a	Bruno	Bauer,	que	había
declarado	que	los	judíos	no	deberían	gozar	de	todos	los	derechos	y	libertades	a	no	ser
que	se	bautizasen.	Aunque	(o	tal	vez	por	ello).	Bauer	hacía	ostentación	de	su	ateísmo,
pensaba	 que	 el	 cristianismo	 era	 una	 fase	 más	 avanzada	 de	 la	 civilización	 que	 el
judaísmo,	y	así	pues,	estaba	un	paso	más	cerca	de	la	gozosa	liberación	que	habría	de
seguir	a	la	inevitable	destrucción	de	todo	tipo	de	religión	(como	el	enterrador	puede
considerar	 a	 una	 temblequeante	 viuda	mejor	 cliente	 potencial	 que	 a	 la	 reina	 de	 las
fiestas	del	pueblo).

Esta	perversa	 justificación	de	 la	 intolerancia	oficial,	 que	vinculaba	a	Bauer	 con
los	mentecatos	más	reaccionarios	de	Prusia,	fue	echada	por	tierra	con	su	característica
brutalidad.	 Cierto	 que	 Marx	 parecía	 aceptar	 la	 caricatura	 de	 los	 judíos	 como
prestamistas	 empedernidos,	 pero	 esa	 era	 la	 opinión	 casi	 generalizada.	 (La	 palabra
alemana	 Judentum	 se	 utilizaba	 normalmente	 en	 aquella	 época	 como	 sinónimo	 de
«comercio»).	Además,	lo	más	significativo,	él	no	les	culpaba	o	les	acusaba	por	ello:
si	 se	 les	 prohibía	 participar	 en	 las	 instituciones	 políticas,	 ¿sorprende	 acaso	 que
ejercieran	el	único	poder	que	se	 les	permitía,	el	de	ganar	dinero?	Dinero	y	 religión
alienan	 a	 la	 humanidad	 y,	 por	 tanto	 «La	 emancipación	 de	 los	 judíos	 significa	 en
última	instancia	la	emancipación	de	la	humanidad	frente	al	judaísmo».

Emancipación	del	judaísmo,	no	de	los	judíos.	En	última	instancia,	la	humanidad
ha	 de	 liberarse	 de	 la	 tiranía	 de	 todas	 las	 religiones,	 incluido	 el	 cristianismo,	 pero
mientras	 tanto	 era	 absurdo	 y	 cruel	 negar	 a	 los	 judíos	 los	 mismos	 derechos	 de	 los
demás	 ciudadanos.	 El	 compromiso	 de	 Marx	 con	 la	 igualdad	 de	 derechos	 está
confirmado	en	una	carta	que	envió	a	Arnold	Ruge	desde	Colonia	en	1843:	«Acabo	de
recibir	la	visita	del	jefe	de	la	comunidad	judía	de	la	ciudad,	que	me	ha	solicitado	que
haga	una	petición	a	 favor	de	 los	 judíos	para	 la	Asamblea	Provincial,	 algo	que	haré
con	 mucho	 gusto.	 Aunque	 me	 disguste	 profundamente	 la	 fe	 judía,	 la	 posición	 de
Bauer	me	parece	excesivamente	abstracta.	Lo	importante	es	abrir	la	mayor	cantidad
de	brechas	posibles	en	el	Estado	cristiano	y	hacer	entrar	 la	mayor	dosis	posible	de
racionalidad».	 Otra	 demostración	 la	 podemos	 encontrar	 en	 la	 otra	 obra	 importante
que	comenzó	durante	el	verano	de	1843,	después	de	su	matrimonio,	Contribución	a
la	crítica	de	la	filosofía	del	derecho	de	Hegel:	una	introducción,	terminada	en	París
unos	meses	más	tarde	y	publicada	en	la	primavera	de	1844.
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Aunque	 su	 título	 pueda	 resultar	 familiar	 solo	 a	 los	 iniciados,	 el	 contenido	 del
ensayo	es	tan	famoso	como	oscuro	el	artículo	sobre	el	judaísmo.	Muchos	de	aquellos
que	jamás	han	leído	una	palabra	escrita	por	Marx	citan	su	aforismo	de	que	la	religión
es	 el	 opio	 del	 pueblo.	 Es	 una	 de	 sus	 metáforas	 más	 potentes,	 inspirada,	 se	 puede
suponer,	en	 la	guerra	del	opio	entre	británicos	y	chinos,	 librada	entre	1839	y	1842.
Pero	¿acaso	entienden	estas	palabras	quienes	 las	 repiten	como	 loros?	Gracias	a	 sus
autoproclamados	intérpretes	en	la	Unión	Soviética,	que	se	apropiaron	de	la	frase	para
justificar	 la	 persecución	 de	 los	 creyentes,	 se	 suele	 considerar	 que	 significa	 que	 la
religión	es	una	droga	administrada	por	unos	malvados	dirigentes	para	mantener	a	las
masas	en	un	estado	de	narcotizada	quiescencia.

La	intención	de	Marx	era	mucho	más	sutil	y	comprensiva.	Si	bien	insistía	en	que
«la	crítica	de	la	religión	es	la	condición	primera	de	cualquier	crítica»,	comprendía	el
impulso	hacia	la	espiritualidad.	Es	comprensible	que	los	pobres	desgraciados	que	no
esperan	dicha	alguna	en	este	mundo	decidan	consolarse	con	la	promesa	de	una	vida
mejor	en	el	próximo;	si	el	Estado	no	oye	sus	gritos	y	súplicas,	¿por	qué	no	apelar	a
otra	autoridad	aún	más	poderosa,	que	había	prometido	que	ninguna	oración	quedaría
desatendida?	La	religión	era	una	justificación	de	la	opresión,	pero	también	un	refugio
contra	ella.	«La	miseria	religiosa	es,	por	un	lado,	la	expresión	de	la	miseria	real,	y	por
otro,	 la	 protesta	 contra	 la	 miseria	 real.	 La	 religión	 es	 el	 suspiro	 de	 las	 criaturas
agobiadas,	el	estado	de	ánimo	de	un	mundo	sin	corazón,	porque	es	el	espíritu	de	los
estados	de	cosas	carentes	de	espíritu.	La	religión	es	el	opio	del	pueblo[34]».

Muy	elocuente.	No	obstante,	en	otros	fragmentos	del	ensayo	su	facilidad	verbal
degenera	de	vez	en	cuando	en	meros	malabarismos	retóricos;	o,	francamente,	en	un
verdadero	 alarde.	 En	 el	 siguiente	 pasaje	 nos	 habla	 de	Martín	 Lutero	 y	 la	Reforma
alemana:

Acabó	con	la	fe	en	la	autoridad,	porque	restauró	la	autoridad	de	la	fe.	Convirtió	a	los	curas	en	seglares,
porque	 convirtió	 a	 los	 seglares	 en	 curas.	 Liberó	 al	 hombre	 de	 la	 religiosidad	 externa,	 porque	 erigió	 la
religiosidad	en	el	hombre	interior.	Emancipó	de	las	cadenas	al	cuerpo,	porque	cargó	de	cadenas	el	corazón.

O	sobre	la	diferencia	entre	Francia	y	Alemania:

En	Francia	basta	con	que	alguien	sea	algo	para	que	quiera	serlo	todo.	En	Alemania,	nadie	puede	ser
nada	si	no	quiere	verse	obligado	a	renunciar	a	todo.	En	Francia,	la	emancipación	parcial	es	el	fundamento
de	la	emancipación	universal.	En	Alemania,	la	emancipación	universal	es	la	conditio	sine	qua	non	de	toda
emancipación	parcial.

Tras	 algunos	 párrafos	 con	 este	 tipo	 de	 ostentación	 pirotécnica,	 uno	 empieza	 a
sospechar	 que	 la	 propia	 exhibición	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 fin	 más	 que	 en	 un
medio.

Pasar	por	alto	los	excesos	estilísticos	de	Marx	es,	sin	embargo,	no	entender	nada.
Sus	 vicios	 son	 también	 sus	 virtudes,	 manifestaciones	 de	 una	 mente	 adicta	 a	 la
paradoja	 y	 al	 retruécano,	 la	 antítesis	 y	 el	 quiasmo.	 A	 veces	 este	 celo	 dialéctico
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produce	una	retórica	vacía,	pero	con	mayor	frecuencia	 le	 lleva	a	descubrimientos	o
formas	 de	 ver	 las	 cosas	 sorprendentes	 y	 originales.	 No	 daba	 nada	 por	 sentado,
volviéndolo	todo	del	revés,	incluida	la	sociedad	misma.	¿Cómo	era	posible	bajar	a	los
poderosos	de	su	asiento	y	exaltar	a	los	humildes?	En	la	crítica	de	Hegel	plantea	por
vez	 primera	 la	 respuesta:	 era	 precisa	 «en	 la	 formación	 de	 una	 clase	 con	 cadenas
radicales,	de	una	clase	de	la	sociedad	civil	que	no	sea	una	clase	de	la	sociedad	civil;
de	 un	 Estado	 que	 sea	 la	 disolución	 de	 los	 estados…	 Esta	 descomposición	 de	 la
sociedad,	en	cuanto	que	clases	particulares,	es	el	proletariado».	Esta	última	palabra
resuena	como	un	trueno	sobre	un	paisaje	agostado.	No	importa	que	ni	en	Alemania	ni
en	Francia	hubiese	un	proletariado	que	mereciese	ese	nombre:	la	tormenta	se	estaba
aproximando.

La	teoría	de	Marx	de	la	 lucha	de	clases	habría	de	ser	refinada	y	embellecida	en
los	años	inmediatamente	siguientes	—sobre	todo	en	el	Manifiesto	comunista—,	pero
su	esbozo	ya	estaba	suficientemente	claro:	«Cada	clase,	 tan	pronto	como	empieza	a
luchar	con	la	clase	que	está	por	encima	de	ella,	se	ve	enredada	en	la	lucha	con	la	que
está	 debajo.	 De	 aquí	 que	 los	 príncipes	 se	 hallen	 en	 lucha	 contra	 la	 burguesía,	 los
burócratas	contra	la	nobleza	y	los	burgueses	contra	todos	ellos,	mientras	el	proletario
comienza	a	luchar	contra	el	burgués».	El	papel	de	emancipador	pasa,	así,	de	una	clase
a	la	siguiente,	hasta	que	se	alcanza,	finalmente,	la	liberación	universal.	En	Francia,	la
burguesía	 ya	 había	 derrocado	 a	 la	 nobleza	 y	 al	 clero,	 y	 otro	 levantamiento	 parecía
inminente.	Incluso	en	la	vieja	e	imperturbable	Prusia,	la	forma	de	gobierno	medieval
no	 podía	 prolongar	 indefinidamente	 su	 reinado.	 Con	 una	 burla	 de	 despedida	 a	 la
eficiencia	 teutónica	 —«La	 meticulosa	 Alemania	 no	 puede	 revolucionar	 sin
revolucionar	desde	 el	mismo	 fundamento»—,	partió	hacia	París.	Para	 él,	 ese	 era	 el
lugar	 donde	 había	 que	 estar	 en	 ese	 preciso	 momento	 de	 la	 historia.	 «Cuando	 se
cumplan	todas	estas	condiciones	interiores,	el	canto	del	gallo	galo	anunciará	el	día	de
la	resurrección	de	Alemania».
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3

El	rey	que	comió	hierba

«¡A	 París,	 la	 vieja	 universidad	 de	 filosofía	 y	 nueva	 capital	 del	 nuevo	mundo!,	—
escribía	Marx	a	Ruge	en	septiembre	de	1843—.	Tanto	si	la	empresa	se	hace	realidad,
como	si	no,	estaré	en	París	a	finales	de	este	mes	en	cualquier	caso,	ya	que	el	ambiente
de	Alemania	 lo	 convierte	 a	 uno	 en	 siervo,	 y	 no	 veo	 ninguna	 perspectiva	 de	 poder
desarrollar	 una	 actividad	 en	 libertad».	 Las	 revoluciones	 de	 1789	 y	 de	 1830	 habían
convertido	a	la	capital	de	Francia	en	punto	obligado	de	encuentro.	Era	una	ciudad	de
conspiradores,	 poetas	 y	 panfletistas,	 sectas,	 salones	 y	 sociedades	 secretas,	 «centro
neurálgico	de	 la	historia	europea,	que	cada	cierto	 tiempo	envía	descargas	eléctricas
que	dan	impulso	al	mundo».	Todos	los	pensadores	políticos	más	famosos	de	la	época
eran	franceses:	el	místico	socialista	cristiano	Pierre	Leroux,	los	comunistas	utópicos
Victor	Considérant	y	Étienne	Cabet,	el	orador	y	poeta	liberal	Alphonse	de	Lamartine
(o	 para	 darle	 su	 completo	 y	 glorioso	 nombre,	 Alphonse	 Marie	 Louis	 de	 Prat	 de
Lamartine).	 El	 principal	 de	 ellos	 era	 Pierre-Joseph	 Proudhon,	 anarquista	 libertario,
que	había	logrado	la	fama	instantánea	en	1840	con	su	libro	¿Qué	es	 la	propiedad?,
cuestión	 que	 respondía	 en	 la	 primera	 página	 con	 la	 simple	 formulación:	 «La
propiedad	 es	 un	 robo».	 Todos	 estos	 polemistas	 políticos	 serían	 con	 el	 tiempo
zarandeados	 y	 corneados	 por	Marx	—sobre	 todo	 Proudhon,	 cuya	 obra	maestra	La
filosofía	 de	 la	 miseria	 provocó	 la	 lacerante	 respuesta	 de	 Marx,	 La	 miseria	 de	 la
filosofía—.	Por	el	momento,	sin	embargo,	el	recién	llegado	se	habría	de	contentar	con
escuchar	y	aprender.

Por	 la	noche	había	música	en	 los	cafés,	y	en	el	ambiente,	 la	 revolución.	Con	 la
«monarquía	burguesa»	de	Luis	Felipe	tambaleándose,	parecía	inevitable	e	inminente
otra	 conmoción	 de	 gran	 calado.	 «La	 pérdida	 de	 prestigio	 del	 rey	 burgués	 entre	 el
pueblo	queda	demostrada	por	los	muchos	intentos	de	asesinar	al	príncipe	dinástico	y
autocrático	—escribía	Ruge—.	Un	 día,	 al	 pasar	 junto	 a	mí	 a	 toda	 velocidad	 en	 su
carroza,	rodeado	de	húsares	por	delante,	por	detrás	y	por	los	costados,	observé	para
mi	estupefacción	que	la	escolta	llevaba	sus	armas	montadas,	listas	para	disparar,	y	no
al	 modo	 habitual,	 de	 adorno.	 ¡Así	 viajaba	 con	 su	 mala	 conciencia	 a	 cuestas!»[1].
Ruge,	Marx	 y	 el	 poeta	 Georg	 Herwegh	—el	 triunvirato	 que	 dirigía	 los	Deutsche-
Französische	Jahrbücher—	llegaron	a	París	en	el	otoño	de	1843.	Ruge	viajó	desde
Dresde	en	«un	gran	ómnibus»,	acompañado	por	su	mujer,	una	retahíla	de	hijos	y	una
gran	pierna	 de	 ternera.	 Inspirado	por	 el	 socialista	 utópico	Charles	Fourier,	 propuso
que	las	tres	parejas	habrían	de	crear	un	«falansterio»	o	comuna	en	la	que	las	mujeres
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harían	por	 turnos	 la	compra,	 la	cocina	y	 la	costura.	«Frau	Herwegh	hizo	a	primera
vista	un	resumen	de	la	situación	—recordaría	su	hijo	Marcel	muchos	años	después—.
¿Cómo	podía	Frau	 Ruge,	 la	 agradable	 y	menuda	 sajona,	 llevarse	 bien	 con	 la	muy
inteligente	y	aún	más	ambiciosa	Frau	Marx,	cuyos	conocimientos	eran	inmensamente
superiores	 a	 los	 suyos?	 ¿Cómo	podía	Frau	Herwegh,	 que	 llevaba	 tan	 poco	 tiempo
casada	y	era	la	más	joven	de	ellas,	sentirse	atraída	por	esta	vida	comunitaria?»[2].	A
Georg	 y	 Emma	 Herwegh	 les	 gustaba	 el	 lujo	 y,	 teniendo	 como	 padre	 a	 un	 rico
banquero,	 tenían	 los	 medios	 para	 conseguirlo.	 Rechazaron	 la	 invitación	 de	 Ruge.
Pero	Karl	y	Jenny	(embarazada	de	cuatro	meses)	decidieron	intentarlo.	Se	trasladaron
al	piso	de	Ruge	en	la	rue	Vanneau	23,	al	lado	de	las	oficinas	de	los	Jahrbücher.

El	experimento	de	comunismo	patriarcal	duró	dos	semanas,	día	arriba,	día	abajo,
hasta	 que	 los	 Marx	 levantaron	 el	 campo	 y	 encontraron	 su	 propia	 vivienda	 en	 la
misma	 calle.	 Ruge	 era	 hogareño,	 remilgado	 y	 puritano,	 intolerante	 con	 los	 hábitos
desorganizados	e	impulsivos	de	su	colega:	Marx,	se	quejaba	Ruge,	«no	termina	nada,
deja	todo	a	medias	y	se	sumerge	una	y	otra	vez	en	un	interminable	mar	de	libros…
Trabaja	 hasta	 enfermar	 y	 puede	 no	 acostarse	 durante	 tres	 o	 incluso	 cuatro	 noches
seguidas…»[3].	Horrorizado	por	estos	«trastornados	métodos	de	 trabajo»,	a	Ruge	 le
escandalizaban	 enormemente	 los	pasatiempos	de	Marx.	 «Su	mujer	 le	 regaló	por	 su
cumpleaños	una	fusta	que	le	costó	100	francos	—escribiría	unos	meses	después—,	y
el	pobre	diablo	ni	sabe	montar	ni	tiene	caballo.	Todo	lo	que	ve	quiere	“tenerlo”,	un
coche,	 ropas	 elegantes,	 un	 jardín	 con	 flores,	 nuevos	muebles	 de	 la	 Exposición;	 de
hecho,	querría	la	luna.»[4]	Es	una	lista	muy	poco	creíble:	a	Marx	no	le	interesaban	ni
los	lujos	ni	las	fruslerías.	En	caso	de	que	quisiese	tales	cosas,	era	por	Jenny,	a	la	que
le	encantaban.	Estos	primeros	meses	en	París	fueron	los	primeros	y	únicos	momentos
en	su	vida	de	casados	en	que	ella	se	pudo	permitir	tales	gustos,	ya	que	el	salario	de
Karl	 se	vio	 incrementado	por	una	donación	de	1000	 táleros	 enviada	desde	Colonia
por	 los	 antiguos	 accionistas	 de	 la	 Rheinische	 Zeitung.	 Además,	 quería	 que	 ella
disfrutara	antes	de	que	se	viera	confinada	por	las	exigencias	de	la	maternidad.	El	1	de
mayo	 de	 1844	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 Jenny	—más	 conocida	 con	 el	 diminutivo	 de
Jennychen—,	cuyos	oscuros	ojos	y	negra	pelambrera	le	daban	el	aspecto	de	un	Karl
en	miniatura.

Los	 nuevos	 padres,	 aunque	 la	 querían	 con	 locura,	 eran	 absolutamente
incompetentes,	 y	 a	 principios	 de	 junio	 se	 llegó	 a	 la	 decisión	 de	 que	 ambas	 Jennys
deberían	 ir	 a	pasar	varios	meses	con	 la	baronesa	Von	Westphalen	en	Tréveris,	para
aprender	 el	 abecé	 de	 la	 maternidad.	 «La	 pobre	 muñequita	 se	 sintió	 muy	 mal	 y
enferma	después	del	viaje	—escribió	Jenny	a	Karl	el	21	de	junio—,	y	resulta	que	no
solo	 sufría	 de	 estreñimiento	 sino	 de	 excesiva	 alimentación.	 Tuvimos	 que	 llamar	 al
cerdo	 gordo	 [Robert	 Schleicher,	 el	 médico	 de	 la	 familia],	 quien	 decidió	 que	 era
fundamental	 tener	 un	 ama	 de	 cría	 ya	 que	 con	 la	 alimentación	 artificial	 no	 se
recobraría	 fácilmente…	No	 fue	 fácil	 salvarle	 la	 vida,	 pero	 ahora	 casi	 está	 fuera	 de
peligro.»[5]	Mejor	aún,	el	ama	accedió	a	regresar	a	París	con	ellas.	Pero	a	pesar	de	la
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felicidad	de	Jenny	(«Todo	mi	ser	expresa	satisfacción	y	bienestar»),	no	pudo	disipar
por	 completo	 sus	 antiguos	 presentimientos.	 «Querido,	 estoy	 muy	 preocupada	 por
nuestro	futuro…	Si	puedes,	tranquilízame	sobre	ello.	Todo	el	mundo	me	habla	de	la
necesidad	de	un	 sueldo	 fijo».	Un	 sueldo	 fijo	 fue	una	de	 las	 necesidades	de	 la	 vida
cuya	satisfacción	siempre	esquivó	a	Karl	Marx.

Su	 empleo	 en	 París,	 que	 parecía	 prometer	 seguridad	 económica,	 resultó	 más
provisional	incluso	que	su	anterior	trabajo	de	director	de	periódico.	Tan	solo	apareció
un	número	de	los	Deutsche-Französische	Jahrbücher	antes	de	que	las	diferencias	con
Ruge	 se	 hiciesen	 infranqueables,	 y	 apenas	 hizo	 honor	 a	 su	 título	 multinacional.
Aunque	en	Francia	abundaban	los	escritores,	ninguno	quiso	colaborar.	Para	rellenar	el
espacio,	Marx	 incluyó	sus	ensayos	sobre	 la	cuestión	 judía	y	sobre	Hegel,	 junto	con
una	 edición	 revisada	 de	 su	 correspondencia	 con	Ruge	 de	 los	 dos	 últimos	 años.	 La
única	voz	no	 alemana	 fue	 la	de	Mijaíl	Bakunin,	 un	 anarcocomunista	 ruso	 exiliado.
«Marx,	 entonces,	 era	mucho	más	 avanzado	que	yo	—recordaba—.	Él,	 aunque	más
joven	 que	 yo,	 ya	 era	 ateo,	 materialista	 formado	 intelectualmente,	 y	 socialista
consciente…	Yo	buscaba	fervientemente	su	conversación,	que	era	siempre	instructiva
e	ingeniosa,	cuando	no	estaba	inspirada	por	odios	acerca	de	cuestiones	nimias,	lo	que,
lamentablemente,	 sucedía	 muy	 a	 menudo.	 Nunca	 hubo,	 sin	 embargo,	 una	 franca
intimidad	 entre	 nosotros	 (nuestros	 temperamentos	 no	 lo	 permitían).	 Me	 llamaba
idealista	 y	 sentimental,	 y	 tenía	 razón;	 yo	 le	 llamaba	 vanidoso,	 pérfido	 y	 ladino,	 y
también	yo	estaba	en	lo	cierto.»[6]

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 palmarios	 defectos,	 el	 primero	 y	 último	 número	 de	 los
Jahrbücher	tuvo	un	colaborador	de	talla	internacional	—el	poeta	romántico	Heinrich
Heine,	a	quien	Marx	 reverenciaba	desde	su	niñez,	y	con	el	que	 trabó	amistad	poco
después	 de	 su	 llegada	 a	 París—.	 Heine	 era	 un	 ser	 enormemente	 sensible,	 que	 a
menudo	rompía	a	llorar	a	la	más	leve	crítica;	Marx	era	un	crítico	inmisericorde,	con
escasísimo	 tacto.	 Por	 una	 vez,	 no	 obstante,	 se	 resistió	 a	 sus	 inclinaciones
iconoclastas,	en	deferencia	hacia	una	verdadera	figura	de	la	literatura.	Heine	se	hizo
visitante	asiduo	del	piso	de	 los	Marx	en	 la	 rue	Vanneau,	donde	 leía	en	voz	alta	 las
obras	en	que	estaba	trabajando	y	le	pedía	al	joven	editor	que	le	hiciese	correcciones.
En	 una	 ocasión,	 al	 llegar	 se	 encontró	 a	 Karl	 y	 a	 Jenny	 muy	 preocupados	 por	 la
pequeña	 Jennychen,	 que	 tenía	 un	 ataque	de	 calambres	 y	 estaba	—o,	 al	menos,	 eso
creían	 ellos—	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Heine	 se	 hizo	 dueño	 de	 la	 situación,
decidiendo	que	«hay	que	bañar	a	la	pequeña».	De	esta	forma,	según	la	leyenda	de	la
familia	Marx,	se	salvó	la	vida	de	la	niña.

Heine	no	era	comunista,	al	menos	en	el	sentido	marxista.	Citaba	un	relato	de	un
rey	babilonio	que	se	creía	Dios	pero	cayó	abatido	desde	la	altura	de	su	engreimiento	y
empezó	 a	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 como	 un	 animal	 y	 a	 comer	 hierba:	 «Este	 relato
aparece	en	el	magnífico	Libro	de	Daniel.	Lo	recomiendo	para	provecho	de	mi	buen
amigo	Ruge,	y	 también	para	mi	mucho	más	obstinado	amigo	Marx,	y	 también	para
los	 señores	 Feuerbach,	 Daumer,	 Bruno	Bauer,	 Hengstenberg	 y	 toda	 la	multitud	 de
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autoproclamados	 dioses	 sin	 Dios».	 Consideraba	 con	 miedo	 la	 victoria	 del
proletariado,	 temeroso	 de	 que	 ni	 el	 arte	 ni	 la	 belleza	 tuvieran	 lugar	 en	 ese	 nuevo
mundo.	«Los	dirigentes	más	o	menos	clandestinos	de	 los	 comunistas	 alemanes	 son
grandes	 lógicos,	y	 los	mejores	proceden	de	 la	escuela	de	Hegel	—escribió	en	1854
refiriéndose	 a	 Marx—.	 Estos	 doctores	 de	 la	 revolución	 y	 sus	 implacablemente
decididos	discípulos	son	los	únicos	hombres	de	Alemania	con	algo	de	vida	en	ellos	y
el	 futuro	 les	 pertenece,	me	 temo».	 Poco	 antes	 de	 su	muerte	 en	 1856,	 escribió	 sus
últimas	voluntades	y	 testamento,	 pidiendo	 el	 perdón	de	Dios	 si	 acaso	había	 escrito
algo	 «inmoral»,	 pero	 Marx	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 tener	 en	 cuenta	 este	 lapsus	 de
piedad,	 que,	 de	 tratarse	 de	 otro,	 hubiese	 provocado	 su	 más	 salvaje	 burla.	 Como
explicó	Eleanor	Marx:	«Amaba	al	poeta	tanto	como	a	sus	obras,	y	veía	con	la	mayor
generosidad	posible	sus	debilidades	políticas.	Los	poetas,	explicaba,	eran	bichos	raros
a	 los	 que	 hay	 que	 dejar	 hacer	 lo	 que	 gusten.	No	 se	 les	 debe	 juzgar	 con	 el	mismo
rasero	que	a	los	hombres	ordinarios	o	extraordinarios[7]».

Es	posible	que	los	Jahrbücher	fuesen	un	desastre	financiero,	pero	disfrutaron	de
un	gran	prestigio,	y	no	solo	por	las	odas	satíricas	de	Heinrich	Heine	sobre	el	rey	Luis
de	 Baviera.	 Cientos	 de	 ejemplares	 enviados	 a	 Alemania	 fueron	 confiscados	 por	 la
policía,	advertida	por	el	gobierno	prusiano	de	que	su	contenido	era	una	incitación	a	la
alta	traición.	Se	promulgó	una	orden	de	arresto	inmediato	de	Marx,	Ruge	y	Heine	si
intentaban	 regresar	 a	 su	 patria.	 En	 Austria,	 Metternich	 prometió	 «severas	 penas»
contra	 los	 libreros	 a	 los	 que	 se	 descubriera	 algún	 ejemplar	 de	 este	 «odioso	 y
repugnante»	documento.

Arnold	Ruge,	asustado,	dejó	a	Marx	en	la	estacada,	suspendiendo	la	publicación	y
negándose	a	pagarle	el	salario	prometido.	Algunos	historiadores	han	alegado	que	la
disputa	 no	 hubiera	 sido	 definitiva	 «si	 no	 hubiesen	 surgido	 entre	 ellos,	 desde	 hacía
tiempo,	otras	diferencias	personales,	especialmente	en	cuestiones	fundamentales	y	de
principio[8]».	 Pero,	 de	 hecho,	 la	 más	 «fundamental	 cuestión	 de	 principio»	 fue	 una
ridícula	 riña	 sobre	 la	 vida	 sexual	 de	 su	 colega	 Georg	 Herwegh,	 quien	 ya	 había
traicionado	 a	 su	 reciente	 esposa	 comenzando	 unos	 amoríos	 con	 la	 condesa	Marie	
d’Agoult,	antigua	amante	del	compositor	Liszt	y	madre	de	una	niña,	que	luego	sería
Cosima	Wagner.	«Estaba	indignado	por	la	forma	de	vida	de	Herwegh	y	por	su	pereza
—escribió	Ruge	a	su	madre—.	Varias	veces	le	llamé	acaloradamente	sinvergüenza,	y
le	dije	que	cuando	un	hombre	se	casa	debería	saber	lo	que	hace.	Marx	no	dijo	nada	y
se	 tomó	 su	marcha	 de	 una	manera	 totalmente	 amistosa.	A	 la	mañana	 siguiente	me
escribió	 diciendo	 que	 Herwegh	 era	 un	 genio	 con	 un	 gran	 futuro.	 Se	 indignó
profundamente	por	haberle	yo	 llamado	 sinvergüenza,	 y	dijo	que	mis	 ideas	 sobre	 el
matrimonio	 eran	 hipócritas	 e	 inhumanas.	 No	 nos	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 desde
entonces.»[9]

Aunque	a	menudo	Marx	clamaba	 contra	 la	promiscuidad	y	 el	 libertinaje	 con	 la
ferocidad	puritana	de	un	Savonarola	—si	bien	solo	para	demostrar	que	el	comunismo
no	era	sinónimo	de	sexo	libre—,	observaba	las	aventuras	amorosas	de	sus	amigos	con
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regocijo	 y,	 quizá,	 con	 un	 toque	 de	 envidia.	 A	 Jenny,	 ciertamente,	 también	 le
preocupaba	 el	 caso.	 «Aunque	 el	 espíritu	 está	presto,	 la	 carne	 es	débil	—le	 escribía
desde	Tréveris	en	agosto	de	1844,	dos	meses	después	de	dejar	 solo	a	su	marido	en
París—.	 La	 amenaza	 real	 de	 las	 infidelidades,	 las	 tentaciones	 y	 atractivos	 de	 la
capital,	son	todos	ellos	poderes	y	fuerzas	cuyo	efecto	sobre	mí	es	más	poderoso	que
cualquier	 otra	 cosa.»[10]	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Entre	 las	 seducciones	 y
atractivos	 de	 París,	 el	 frufrú	 de	 la	 falda	 de	 una	 condesa	 no	 podía	 competir	 con	 el
clamor	de	la	política.	En	el	verano	de	1844,	Marx	aceptó	una	oferta	para	escribir	para
Vorwärts!,	 un	 periódico	 comunista	 quincenal	 patrocinado	 por	 el	 compositor
Meyerbeer	y	a	la	sazón	dirigido	por	Karl	Ludwig	Bernays,	que	había	colaborado	en
los	Deutsche-Französische	Jahrbücher.

Como	único	periódico	radical	en	idioma	alemán	publicado	en	Europa,	Vorwärts!
sirvió	de	 refugio	a	 toda	 la	antigua	camarilla	de	poetas	y	polemistas	exiliados,	entre
ellos	Heine,	Herwegh,	Bakunin	y	Arnold	Ruge.	Una	vez	por	semana	se	reunían	en	la
oficina	 del	 primer	 piso	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 des	Moulins	 con	 la	 rue	Neuve	 des
Petits,	donde	tenían	un	consejo	editorial	presidido	por	Bernays	y	el	editor,	Heinrich
Börnstein,	que	nos	recuerda	así	la	situación:

Algunos	 se	 sentaban	 sobre	 la	 cama	 o	 en	 los	 baúles,	 otros	 permanecían	 de	 pie	 y	 caminaban	 por	 la
habitación.	Todos	fumaban	como	posesos	y	discutían	con	gran	pasión	y	acaloramiento.	Era	imposible	abrir
las	ventanas,	porque	inmediatamente	en	la	calle	se	reunía	una	multitud	para	averiguar	cuál	era	la	causa	del
violento	escándalo,	y	muy	pronto	la	habitación	se	llenaba	de	una	nube	tan	densa	del	humo	de	tabaco	que	a
los	que	iban	por	primera	vez	les	resultaba	imposible	reconocer	a	los	que	allí	había.	Al	final,	ni	nosotros
mismos	nos	lográbamos	reconocer[11].

Lo	 cual	 no	 estaba	 mal	 del	 todo	 tanto	 más	 cuanto	 Marx	 y	 Ruge	 estuvieran
presentes:	en	caso	contrario,	«el	violento	escándalo»	hubiera	derivado	en	pelea.

En	su	lugar,	los	dos	enemigos	continuaban	la	liza	en	las	publicaciones.	En	julio	de
1844,	 firmando	 simplemente	 como	 «un	 Prusiano»,	 Ruge	 escribió	 un	 largo	 artículo
para	Vorwärts!	sobre	la	brutal	represión	del	rey	de	Prusia	contra	los	tejedores	silesios,
que	habían	destrozado	las	máquinas	que	amenazaban	su	sustento.	Él	consideraba	 la
revuelta	de	 los	 tejedores	como	una	nadería	 inconsecuente,	ya	que	Alemania	carecía
de	 «la	 conciencia	 política»	 necesaria	 para	 transformar	 un	 acto	 aislado	 de
desobediencia	en	una	revolución	en	toda	regla.

La	réplica	de	Marx,	publicada	diez	días	después,	argumentaba	que	el	abono	de	las
revoluciones	 no	 era	 «la	 conciencia	 política»,	 sino	 la	 conciencia	 de	 clase,	 que	 los
silesios	 poseían	 en	 abundancia.	 Ruge	 (o	 «el	 supuesto	 Prusiano»,	 como	 Marx	 lo
llamaba)	 pensaba	 que	 era	 imposible	 una	 revolución	 social	 sin	 un	 carácter	 político;
Marx	rechazaba	esta	«invención	absurda»,	afirmando	que	todas	las	revoluciones	son
sociales	y	políticas	en	tanto	que	disuelven	la	antigua	sociedad	y	derrocan	el	antiguo
poder.	Incluso	si	la	revolución	se	producía	exclusivamente	en	un	distrito	fabril,	como
en	 el	 caso	 de	 los	 tejedores	 silesios,	 seguía	 amenazando	 a	 todo	 el	 Estado	 porque
«representa	la	protesta	del	hombre	contra	la	deshumanización	de	la	vida[12]».	Esto	era
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un	 exceso	 de	 optimismo.	 La	 única	 influencia	 perdurable	 de	 la	 revuelta	 fue	 como
inspiración	 de	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 poemas	 de	 Heine,	 «La	 canción	 de	 los
tejedores	silesios»,	publicado	en	el	mismo	número	de	Vorwärts!

«El	proletariado	alemán	es	el	teórico	dentro	del	proletariado	europeo,	de	la	misma
forma	 en	 que	 el	 proletariado	 inglés	 es	 su	 economista,	 y	 el	 proletariado	 francés	 su
político»,	escribió	Marx	en	su	respuesta	a	Ruge,	anticipando	una	posterior	afirmación
de	Engels	de	que	el	propio	marxismo	era	un	híbrido	de	estos	tres	linajes.	Marx,	a	sus
veintiséis	años,	ya	estaba	bien	versado	en	filosofía	alemana	y	en	socialismo	francés;
ahora	 se	 propuso	 aprender	 la	 árida	 ciencia.	Durante	 el	 verano	de	1844	 leyó	por	 su
cuenta,	 sistemáticamente,	 el	 corpus	 completo	 de	 la	 economía	 política	 británica	—
Adam	Smith,	David	Ricardo,	 James	Mill—	 e	 iba	 escribiendo	 a	 la	 vez	 sus	 propios
comentarios.	Estas	notas,	que	constan	de	unas	50	000	palabras,	no	 se	descubrieron
hasta	la	década	de	1930,	cuando	el	investigador	soviético	David	Riazánov	las	publicó
con	 el	 título	 de	 Manuscritos	 económico-filosóficos.	 En	 la	 actualidad,	 más
comúnmente	conocidos	como	Manuscritos	de	París.

De	la	obra	de	Marx	se	ha	dicho	muchas	veces	que	era	«mero	dogma»,	habitualmente
por	 parte	 de	 personas	 que	 no	muestran	 signo	 alguno	 de	 haberle	 leído.	 Sería	 bueno
obligar	 a	 estos	 improvisados	 críticos	 —entre	 los	 cuales	 se	 cuenta	 Tony	 Blair,
exprimer	ministro	británico—	a	que	leyeran	los	Manuscritos	de	París,	que	revelan	los
métodos	de	una	mente	siempre	inquisitiva,	sutil	y	nada	dogmática.

El	 primer	 manuscrito	 empieza	 con	 una	 sencilla	 declaración:	 «El	 salario	 está
determinado	por	la	lucha	abierta	entre	capitalista	y	obrero.	Necesariamente	triunfa	el
capitalista.	 El	 capitalista	 puede	 vivir	 más	 tiempo	 sin	 el	 obrero	 que	 este	 sin	 el
capitalista».	 De	 esta	 premisa	 se	 desprende	 todo	 lo	 demás.	 El	 trabajador	 se	 ha
convertido	 en	 una	mercancía	 más	 en	 busca	 de	 comprador;	 además,	 se	 trata	 de	 un
mercado	en	el	que	el	vendedor	está	en	desventaja.	En	cualquier	circunstancia,	es	el
obrero	 el	 que	 pierde.	 Cuando	 peor	 lo	 pasa	 el	 trabajador	 es	 cuando	 disminuye	 la
riqueza	de	la	sociedad.	Pero	¿qué	sucede	cuando	aumenta	la	riqueza	de	una	sociedad?
«Esta	situación	es	la	única	propicia	para	el	obrero.	Aquí	aparece	la	competencia	entre
capitalistas	y	la	demanda	de	obreros	excede	a	la	oferta,	pero…».

Claro	que	sí.	El	capital	no	es	nada	más	que	los	frutos	acumulados	del	trabajo,	y,
así,	 los	 capitales	 y	 rentas	 de	 un	 país	 solo	 crecen	 «porque	 se	 ha	 ido	 arrebatando	 al
obrero	una	cantidad	creciente	de	su	producto,	ya	que	su	propio	trabajo	se	le	enfrenta
en	medida	 creciente	 como	 propiedad	 ajena,	 y	 los	medios	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su
actividad	se	concentran	cada	vez	más	en	manos	del	capitalista»;	como,	por	ejemplo,
una	 gallina	 inteligente	 (si	 algo	 tan	 improbable	 fuese	 posible)	 sería	 perfectamente
consciente	 de	 su	 impotencia	 cuando	 en	 su	 período	 de	máxima	 fertilidad,	 poniendo
docenas	de	huevos,	comprobase	que	se	los	roban	cuando	aún	están	calientes.

Más	aún,	en	una	sociedad	próspera	se	producirá	cada	vez	mayor	concentración	de
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capital	 y	 una	 competencia	 más	 intensa.	 «Los	 capitalistas	 grandes	 arruinan	 a	 los
pequeños,	 y	 una	 fracción	 de	 los	 antiguos	 capitalistas	 se	 hunde	 en	 la	 clase	 de	 los
obreros,	que,	por	obra	de	esta	aportación,	padece	de	nuevo	la	depresión	del	salario	y
cae	en	una	dependencia	aún	mayor	de	los	pocos	grandes	capitalistas;	al	disminuir	el
número	 de	 capitalistas,	 desaparece	 casi	 su	 competencia	 respecto	 de	 los	 obreros,	 y
como	el	número	de	estos	se	ha	multiplicado,	la	competencia	entre	ellos	se	hace	tanto
mayor,	más	antinatural	y	más	violenta».

De	esta	forma,	afirma	Marx,	aun	en	las	condiciones	económicas	más	propicias,	la
única	 consecuencia	 para	 el	 trabajador	 es	 «exceso	 de	 trabajo	 y	 muerte	 prematura,
degradación	 a	 la	 condición	 de	 máquina,	 de	 esclavo	 del	 capital».	 La	 división	 del
trabajo	 le	 hace	 aún	 más	 dependiente,	 originando	 la	 competencia	 de	 las	 máquinas,
además	de	la	de	los	hombres.	«Como	el	obrero	ha	sido	degradado	a	la	condición	de
máquina,	 la	 máquina	 puede	 oponérsele	 como	 competidor».	 Finalmente,	 la
acumulación	de	 capital	 permite	 a	 la	 industria	producir	 cada	vez	mayor	 cantidad	de
mercancías.	Esto	 conduce	 a	 la	 sobreproducción	y	 termina	 echando	 a	 la	 calle	 a	 una
gran	 cantidad	 de	 trabajadores,	 o	 reduciendo	 sus	 sueldos	 a	 una	 miseria.	 «Estas	—
concluía	Marx	 con	 sombría	 ironía—	 son	 las	 consecuencias	 de	 una	 situación	 social
que	es	 la	más	 favorable	para	el	obrero,	 la	de	 la	 riqueza	creciente	y	progresiva.	 Por
último,	 sin	embargo,	el	 crecimiento	económico	ha	de	alcanzar	alguna	vez	 su	punto
culminante.	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la	 situación	 del	 obrero?».	 Terrible,	 como	 cabría
suponer.

Todas	las	posibilidades	se	acumulan	irremisiblemente	a	favor	del	capital.	Un	gran
industrial	puede	acumular	 los	productos	de	su	 fábrica	hasta	que	alcancen	un	precio
decente,	en	tanto	que	el	único	producto	del	obrero	—el	sudor	de	su	frente—	pierde	su
valor	por	completo	si	no	lo	vende	a	cada	instante.	Un	día	de	trabajo	perdido	tiene	tan
poco	valor	en	el	mercado	como	el	periódico	del	día	anterior,	y	nunca	lo	recobra.	«El
trabajo	es	 la	vida,	y	 si	cada	día	no	se	cambia	por	alimentos,	 la	vida	sufre	y	pronto
perece[*].»	Al	contrario	que	otros	bienes,	el	trabajo	ni	se	puede	acumular	ni	ahorrar;
bien	entendido,	no	por	parte	del	trabajador.	El	empleador	es	más	afortunado,	pues	el
capital	es	«trabajo	acumulado»	con	una	vida	propia	indefinida.

La	única	defensa	contra	el	capitalismo	es	la	competencia,	que	eleva	los	salarios	y
abarata	los	precios.	Pero	por	ello	mismo,	los	grandes	capitalistas	tratarán	siempre	de
eludir	o	torpedear	la	competencia.	Del	mismo	modo	que	los	antiguos	señores	feudales
poseían	el	monopolio	de	la	tierra,	de	la	que	la	demanda	es	casi	ilimitada,	pero	no	así
la	oferta,	 los	 industriales	de	nuevo	cuño	perseguían	el	monopolio	de	 la	producción.
Era	 por	 tanto	 absurdo	 concluir,	 como	 hacía	 Adam	 Smith,	 que	 el	 interés	 del
terrateniente	o	del	capitalista	era	 idéntico	al	de	 la	sociedad.	«Bajo	el	dominio	de	 la
propiedad	 privada,	 el	 interés	 que	 cada	 uno	 tiene	 en	 la	 sociedad	 está	 justamente	 en
proporción	 inversa	 del	 interés	 que	 la	 sociedad	 tiene	 en	 él,	 del	mismo	modo	que	 el
interés	del	usurero	en	el	derrochador	no	es,	en	modo	alguno,	 idéntico	al	 interés	del
derrochador».

www.lectulandia.com	-	Página	59



Marx	sentía	un	gran	 respeto,	 aunque	crítico,	por	Smith	y	Ricardo.	Al	 igual	que
sucedía	 en	 el	 caso	 de	 Hegel,	 utilizaba	 sus	 propias	 palabras	 y	 razonamientos	 para
mostrar	los	fallos	de	sus	teorías.	Y	su	fallo	más	obvio	era	el	siguiente:	«La	economía
política	parte	del	hecho	de	la	propiedad	privada,	pero	no	la	explica».	Los	economistas
clásicos	consideraban	la	propiedad	privada	como	requisito	primordial	de	la	condición
humana,	igual	que	la	teología	explicaba	la	existencia	del	demonio	como	referencia	a
la	 primera	 desobediencia	 del	 hombre	 y	 por	 haber	 probado	 del	 fruto	 del	 árbol
prohibido	que	trajo	la	muerte	al	mundo.

Pero	nada	de	ello	era	fijo	e	inmutable.	Gracias	a	la	revolución	industrial,	el	poder
había	pasado	de	los	señores	feudales	a	las	grandes	empresas:	la	aristocracia	del	dinero
había	 suplantado	 a	 la	 aristocracia	 de	 la	 tierra.	 «No	 compartimos	 las	 sentimentales
lágrimas	 que	 los	 románticos	 vierten	 por	 esto»,	 comentaba	Marx	 severamente.	 Los
terratenientes	 feudales	 habían	 sido	 ineficientes	 y	 cortos	 de	 miras	 al	 no	 pretender
extraer	el	máximo	beneficio	de	su	propiedad,	disfrutando	de	la	«romántica	gloria»	de
su	noble	indiferencia.	Era	muy	aconsejable	refutar	este	mito	de	bondad,	así	como	que
«la	 raíz	de	 la	propiedad	 territorial,	el	sucio	egoísmo,	aparezca	 también	en	su	cínica
figura».	Al	reducir	las	grandes	propiedades	a	simples	mercancías,	sin	ninguna	mística
arcádica,	 el	 capitalismo	 al	 menos	 era	 transparente	 en	 sus	 intenciones.	 La	 máxima
medieval	 nulle	 terre	 sans	 seigneur	 («ninguna	 tierra	 sin	 dueño»)	 dio	 paso	 a	 una
afirmación	más	vulgar	pero	sincera:	 l’argent	n’a	pas	de	maître	 («el	dinero	no	 tiene
dueño»).

Bajo	 esta	 tiranía,	 casi	 todas	 las	 personas	 o	 cosas	 «se	 objetivan».	 El	 trabajador
dedica	su	vida	a	producir	objetos	que	no	posee	ni	controla.	Su	trabajo	se	convierte	en
un	 ser	 separado,	 externo,	 que	 «existe	 fuera	 de	 él,	 independiente,	 extraño,	 que	 se
convierte	en	un	poder	independiente	frente	a	él;	la	vida	que	ha	prestado	al	objeto	se	le
enfrenta	 como	 cosa	 extraña	 y	 hostil».	Ningún	 estudioso	 o	 crítico	 del	marxismo	 ha
llamado	la	atención	sobre	el	evidente	paralelismo	con	Frankenstein,	de	Mary	Shelley,
el	 relato	 de	 un	monstruo	 que	 se	 vuelve	 contra	 su	 creador.	 (Teniendo	 en	 cuenta	 la
fascinación	que	Marx	sentía	por	el	mito	de	Prometeo,	también	deberíamos	reparar	en
el	subtítulo	de	la	novela:	El	moderno	Prometeo).	En	un	momento	en	que	sufría	una
erupción	 de	 forúnculos,	 en	 diciembre	 de	 1863,	 Marx	 dijo	 de	 una	 persona
especialmente	 desagradable	 que	 era	 «un	 segundo	 Frankenstein	 sobre	 mis
espaldas[13]».	«Se	me	ocurrió	que	podía	ser	un	buen	tema	para	un	cuento	—escribió	a
Engels—.	 Delante,	 el	 hombre	 que	 agasaja	 a	 su	 hombre	 interior	 con	 oporto,	 vino,
cerveza	y	un	enorme	trozo	de	carne.	Delante,	el	tragón.	Pero	detrás,	sobre	su	espalda,
el	 hombre	 exterior,	 un	 maldito	 forúnculo.	 Si	 el	 diablo	 hiciese	 un	 pacto	 para
mantenerle	 a	 uno	 siempre	 con	 buena	 comida	 en	 circunstancias	 como	 estas,	 que	 el
diablo	se	 lleve,	al	diablo,	digo.»[14]	Marx	mencionó	este	pustuloso	 íncubo	a	su	hija
Eleanor,	que	tenía	ocho	años.	«Pero	¡si	es	tu	propia	carne!»,	comentó	ella.

El	concepto	de	alienación	 lo	aprendieron	 los	hijos	de	Marx	desde	 la	 infancia,	a
fuerza	 de	 repetirlo,	 sobre	 todo	 mediante	 cuentos	 de	 hadas	 que	 inventaba	 para
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divertirles.	«De	los	muchos	relatos	fantásticos	que	me	contó,	el	más	maravilloso,	el
más	delicioso,	fue	“Hans	Röckle”»,	escribió	Eleanor	en	sus	memorias:

Duraba	meses	y	meses;	era	toda	una	serie	de	cuentos…	Hans	Röckle	era	un	mago,	como	Hoffmann,
que	 tenía	 una	 juguetería	 y	 siempre	 estaba	 sin	 un	 céntimo.	 Su	 tienda	 estaba	 llena	 de	 las	 cosas	 más
maravillosas:	hombres	y	mujeres	de	madera,	gigantes	y	enanos,	reyes	y	reinas,	obreros	y	señores,	animales
y	aves,	tan	numerosos	como	los	que	Noé	metió	en	el	arca,	mesas	y	sillas,	carruajes,	cajas	de	todas	clases	y
tamaños.	Aunque	era	mago,	Hans	nunca	podía	pagar	sus	deudas	ni	con	el	diablo	ni	con	el	carnicero,	y	por
tanto	—contra	su	voluntad—	se	veía	obligado	a	vender	sus	juguetes	al	diablo.	Luego,	estos	corrían	todo
tipo	de	maravillosas	aventuras	que	siempre	concluían	regresando	a	la	tienda	de	Hans	Röckle[15].

Muy	 fácil	 en	 un	 cuento.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 recuperar	 el	 obrero	 los	 frutos	 del
trabajo	sin	recurrir	a	 la	magia?	Para	Hegel,	 la	alienación	era	un	simple	hecho	de	 la
vida,	 la	 sombra	 que	 incide	 entre	 la	 concepción	 y	 la	 creación,	 entre	 el	 deseo	 y	 el
espasmo.	En	cuanto	una	idea	se	convierte	en	un	objeto	—una	máquina	o	un	libro—,
«se	 externaliza»,	 y	 por	 tanto	 se	 separa	 de	 su	 productor.	 La	 enajenación	 era	 la
inevitable	conclusión	de	todo	trabajo.

Para	 Marx,	 el	 trabajo	 alienado	 no	 era	 un	 problema	 eterno	 de	 la	 conciencia
humana	del	que	no	se	pudiera	escapar,	sino	el	 resultado	de	una	forma	particular	de
organización	 económica	 y	 social.	 Por	 ejemplo,	 una	 madre	 no	 es	 enajenada
automáticamente	de	su	bebé	en	el	momento	en	que	surge	de	su	seno,	aunque	el	parto
sea	 sin	 duda	 un	 ejemplo	 de	 la	 «externalización»	 de	 Hegel.	 Pero	 se	 sentiría
francamente	 alienada	 si	 cada	 vez	 que	 diese	 a	 luz,	 algún	 moderno	 Herodes	 le
arrancase	inmediatamente	al	lloroso	infante.	Este,	más	o	menos,	era	el	destino	diario
de	 los	 trabajadores,	produciendo	por	siempre	algo	con	 lo	que	no	se	pueden	quedar.
Parece	lógico,	pues,	que	se	sintieran	infrahumanos.	«El	resultado	es	—observó	Marx,
en	una	de	sus	características	paradojas—	que	el	hombre	 (el	obrero)	siente	que	solo
actúa	con	libertad	en	sus	funciones	más	animales	—comer,	beber	y	procrear,	o,	como
mucho,	en	su	vivienda	o	en	sus	adornos—,	en	tanto	que	en	sus	funciones	humanas	no
es	nada	más	que	un	animal».

¿Cuál	era	la	alternativa?	Cuando	escribió	los	Manuscritos	de	París	en	1844,	Marx
poseía	ya	un	formidable	talento	para	captar	los	fallos	estructurales	de	la	sociedad	—
sus	humedades,	 sus	 vigas	 podridas,	 las	 viguetas	 que	ya	 no	podían	 sostener	 el	 peso
colocado	sobre	ellas—	y	para	explicar	por	qué	era	necesaria,	con	urgencia,	la	piqueta
para	demolerla.	Pero	su	talento	como	técnico	en	demoliciones	no	se	podía	equiparar
aún	 con	 una	 visión	 arquitectónica	 original.	 «La	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada
es…	la	completa	emancipación	de	todos	los	sentidos	y	atributos	humanos	—escribió
—.	Únicamente	a	través	del	despliegue	objetivo	de	la	riqueza	de	las	potencialidades
humanas	 se	 puede	 cultivar	 o	 crear	 la	 potencialidad	 de	 la	 sensibilidad	 humana
subjetiva:	 oído	 musical,	 percepción	 de	 la	 belleza	 de	 las	 formas,	 en	 una	 palabra,
sentidos	 capaces	de	 la	gratificación	humana».	Solo	el	 comunismo	podía	 resolver	el
conflicto	entre	hombre	y	naturaleza,	y	entre	los	hombres	entre	sí.	«Es	la	solución	a	la
adivinanza	 de	 la	 historia	—anunció	 con	 verbo	 grandilocuente—	 y	 [el	 comunismo]
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sabe	que	es	la	solución».
Tal	vez	 fuera	así;	pero	¿qué	era	 exactamente?	 Incapaz	de	desarrollar	 la	 idea	de

este	 vago	 humanismo,	 Marx	 prefirió	 decir	 lo	 que	 no	 era.	 Ninguna	 solución	 a	 la
adivinanza	 de	 la	 historia	 se	 hallaría	 en	 las	 perogrulladas	 pequeñoburguesas	 de
Proudhon	(«sus	homilías	sobre	el	hogar,	el	amor	conyugal	y	banalidades	tales»),	o	en
las	quimeras	igualitaristas	de	Fourier	o	Babeuf,	quienes	—movidos	por	«la	envidia	y
el	 deseo	 de	 igualar	 hacia	 abajo»—	 no	 querían	 abolir	 la	 propiedad	 privada	 sino
simplemente	redistribuirla.	Su	imaginario	Valle	Feliz	era	«una	comunidad	de	trabajo
y	de	salarios	iguales,	pagados	por	el	capital	comunal,	la	comunidad	era	el	capitalista
universal».	La	posesión	material	seguiría	siendo	el	fin	de	la	existencia,	con	la	única
diferencia	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 —incluidos	 los	 anteriores	 capitalistas—
quedarían	reducidos	a	la	condición	de	obrero.	¿Y	qué	pasaba	con	las	mujeres?	Como
en	 sí	 mismo	 el	 matrimonio	 era	 una	 forma	 de	 propiedad	 privada	 exclusiva,
supuestamente	los	comunistas	más	rudos	pretendían	que	«las	mujeres	deberían	pasar
del	matrimonio	 a	 la	 prostitución	 generalizada»,	 convirtiéndose	 así	 en	 propiedad	 de
todos.	Marx	retrocedió	horrorizado	ante	esta	«bestial»	perspectiva.

Podemos	ver	por	qué	el	intento	de	vida	comunal	con	Herr	y	Frau	Ruge	tuvo	tan
poco	éxito.	A	pesar	de	toda	su	burla	de	la	moral	y	las	costumbres	burguesas,	Marx	era
en	 el	 fondo	 un	 verdadero	 patriarca	 burgués.	 Cuando	 bebía	 o	 se	 carteaba	 con	 sus
amigos,	nada	le	gustaba	más	que	un	chiste	verde	o	un	estimulante	escándalo	sexual.
En	 presencia	 de	mujeres,	 sin	 embargo,	mostraba	 una	 protectora	 caballerosidad	 que
hubiese	sido	la	admiración	de	todo	páter	familias	victoriano.	«En	tanto	que	padre	y
marido,	Marx,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 desbordante	 e	 inquieto,	 es	 el	 más	 amable	 y
bueno	de	los	hombres»,	afirmaba	con	sorpresa	en	los	años	cincuenta	un	espía	de	la
policía.	El	socialista	alemán	Wilhelm	Liebknecht	—compañero	de	más	de	una	juerga
por	 las	 tabernas—	encontraba	conmovedora	y	algo	cómica	 la	gazmoñería	de	Marx.
«Aunque	en	el	debate	político	y	económico	no	acostumbraba	a	andarse	con	rodeos,	y
con	frecuencia	no	medía	sus	palabras,	en	presencia	de	niños	y	mujeres	su	lenguaje	era
tan	suave	y	refinado	que	ni	siquiera	una	institutriz	inglesa	hubiera	tenido	motivo	de
queja.	 Si	 en	 tales	 circunstancias	 la	 conversación	 tomaba	 un	 giro	 sobre	 algún	 tema
delicado,	 Marx	 se	 ponía	 nervioso	 y	 enrojecía	 como	 una	 jovencita	 de	 dieciséis
años.»[16]

En	agosto	de	1844,	mientras	Jenny	aún	estaba	de	baja	por	maternidad	en	Tréveris
y	 Karl	 trabajaba	 en	 solitario	 en	 sus	 cuadernos	 económicos	 en	 su	 piso	 de	 la	 rue
Vanneau,	un	Friedrich	Engels	de	veintitrés	años	pasó	por	París	camino	de	Inglaterra,
procedente	de	Alemania.	Aunque	ambos	ya	 se	conocían	—cuando	Engels	hizo	una
visita	 a	 la	 oficina	 de	 la	 Rheinische	 Zeitung,	 el	 16	 de	 noviembre	 de	 1842—,	 el
encuentro	había	 sido	 frío	y	poco	memorable:	Engels	 recelaba	del	 ímpetu	del	 joven
director	que	«despotrica	como	si	diez	mil	diablos	lo	tuvieran	agarrado	de	los	pelos»,
tal	como	Edgar	Bauer	le	había	prevenido;	Marx	fue	asimismo	suspicaz,	suponiendo
que,	como	Engels	vivía	en	Berlín,	probablemente	era	cómplice	de	las	locuras	de	los
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Jóvenes	Hegelianos,	de	los	que	formaban	parte	los	hermanos	Bruno	y	Edgar	Bauer.
Engels	 logró	 redimirse	poco	después	 trasladándose	de	Berlín	 a	Manchester,	y	 se	 le
permitió	escribir	varios	artículos	para	 la	Rheinische	Zeitung,	pero	 lo	que	de	verdad
despertó	 el	 interés	 de	 Marx	 fueron	 un	 par	 de	 artículos	 enviados	 a	 los	Deutsche-
Französische	Jahrbücher:	una	crítica	de	Past	and	Present,	de	Thomas	Carlyle,	y	una
extensa	Crítica	 de	 la	 economía	 política	 a	 la	 que	 Marx	 calificó	 como	 obra	 de	 un
genio.	Veremos	por	qué:	aunque	ya	había	decidido	que	el	idealismo	abstracto	era	pura
palabrería,	y	que	lo	que	impulsaba	el	motor	de	la	historia	eran	las	fuerzas	económicas
y	sociales,	el	conocimiento	práctico	que	Marx	tenía	del	capitalismo	era	nulo.	Había
estado	 tan	 enfrascado	 en	 sus	 peleas	 dialécticas	 con	 los	 filósofos	 alemanes	 que	 la
situación	 de	 Inglaterra	 —primer	 país	 industrializado	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 del
proletariado—	se	le	había	pasado	por	alto.	Engels,	desde	su	punto	de	observación	en
los	ingenios	algodoneros	de	Lancashire,	estaba	en	situación	perfecta	para	ponerle	al
corriente.

Cuando	 reanudaron	 su	 relación	 en	 agosto	 de	 1844,	 la	 actitud	 de	 Marx	 había
pasado	de	la	desconfianza	a	la	curiosidad	respetuosa,	y	tras	unos	cuantos	apéritifs	en
el	Café	de	la	Régence	—lugar	predilecto	de	encuentro	de	Voltaire	y	Diderot—,	Marx
lo	 invitó	a	 la	rue	Vanneau	para	continuar	 la	conversación.	Esta	se	prolongó	durante
diez	 intensos	 días,	 mantenida	 a	 base	 de	 copiosas	 cantidades	 de	 aceite	 para	 las
lámparas	y	de	vino	tinto,	al	final	de	lo	cual	se	juraron	amistad	eterna.

Curiosamente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 escribió	 jamás	 sobre	 este	 épico	 diálogo.	 El
relato	 que	 hace	 Engels,	 en	 un	 prólogo	 escrito	más	 de	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 se
limita	a	una	frase:	«Cuando	visité	a	Marx	en	París,	en	el	verano	de	1844,	se	puso	de
manifiesto	 nuestro	 completo	 acuerdo	 en	 todos	 los	 terrenos	 teóricos,	 y	 de	 ahí	 data
nuestra	 colaboración[17]».	 C’est	 tout:	 apenas	 se	 puede	 traslucir	 de	 este	 lacónico
resumen	que	la	escala	de	Engels	en	París	se	pudiera	calificar	con	justeza	como	diez
días	que	conmovieron	al	mundo.

Los	antepasados	de	Friedrich	Engels	habían	vivido	en	Wuppertal	durante	más	de	dos
siglos,	dedicados	a	 la	agricultura	y	 luego	al	comercio	 textil,	bastante	más	 lucrativo.
Su	 padre,	 también	 llamado	 Friedrich	 Engels,	 había	 diversificado	 y	 ampliado	 la
empresa,	creando	unos	ingenios	algodoneros	en	Manchester	(1837),	en	Barmen	y	en
Engelskirchen	(1841),	asociado	con	dos	hermanos	de	apellido	Ermen.

Friedrich	 hijo	 nació	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1820.	 Su	 hogar	 era	 religioso,
industrioso,	de	una	estricta	ortodoxia,	solo	en	parte	dulcificada	por	el	carácter	jovial
de	su	madre,	Elise,	cuyo	sentido	del	humor	era	«tan	acusado	que,	incluso	ya	anciana,
a	 veces	 se	 reía	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas[18]».	El	 padre,	 de
carácter	 mucho	 más	 severo,	 vigilaba	 con	 preocupación	 a	 su	 hijo	 mayor	 por	 si	 se
desviaba	del	camino	recto.	«Friedrich	ha	traído	unas	notas	regulares	la	semana	pasada
—escribió	 a	 Elise	 el	 27	 de	 agosto	 de	 1835—.	 Como	 sabes,	 sus	 modales	 han
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mejorado;	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 severos	 castigos	 impuestos	 en	 el	 pasado,	 no	 parece
estar	aprendiendo	a	obedecer	ciegamente	ni	siquiera	por	miedo	al	castigo.	Hoy	me	he
indignado	 al	 encontrar	 en	 su	 escritorio	 un	 libro	 obsceno	 que	 ha	 sacado	 de	 una
biblioteca	pública,	un	relato	amoroso	del	siglo	XIII.	Que	Dios	proteja	el	corazón	del
niño,	ya	que	a	menudo	me	preocupa	este	hijo	nuestro,	que	en	otros	aspectos	tan	lleno
de	promesas	está».	Aparentemente,	Dios	no	prestaba	atención:	el	joven	Engels	pronto
pasaría	a	«libros	obscenos»	mucho	más	peligrosos.

En	un	aspecto	sí	cumplió	las	expectativas	de	los	padres,	al	entrar	en	la	empresa	de
la	familia;	eso	sí,	sin	gran	entusiasmo.	En	su	informe	de	salida	del	colegio,	en	otoño
de	1837,	el	director	señalaba	que	el	joven	Friedrich	«se	creía	inclinado»	a	dedicarse	a
los	negocios	«como	profesión».	En	su	 interior	ya	estaban	germinando	otros	planes.
Sin	 embargo,	 necesitaba	 ganar	 dinero,	 y	 un	 empleo	 en	 Ermen	 &	 Engels	 sería	 un
puesto	interesante	que	le	aseguraría	seguridad	económica	y	mucho	tiempo	libre.

Comenzó	 su	 aprendizaje	 en	Bremen,	 donde	 su	 padre	 le	 encontró	 un	 puesto,	 no
remunerado,	 como	 administrativo	 en	 un	 negocio	 de	 exportación,	 propiedad	 de
Heinrich	Leupold.	«Es	un	tipo	extremadamente	agradable,	estupendo,	no	os	lo	podéis
imaginar»,	 comentaba	 Engels	 de	 su	 jefe	 en	 una	 carta	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 del
colegio	Friedrich	y	Wilhelm	Graeber,	fechada	el	1	de	septiembre	de	1838.	También
les	pedía	perdón	por	no	escribir	una	carta	más	extensa	«porque	el	 jefe	está	sentado
aquí».	Pero	como	vemos	en	el	siguiente	párrafo,	Leupold	no	era	demasiado	estricto:

Perdonad	por	escribir	tan	mal,	tengo	tres	botellas	de	cerveza	en	el	cuerpo,	¡bien!,	y	no	puedo	escribir
mucho	más	porque	he	de	echarla	al	correo	enseguida.	Son	ya	las	tres	y	media	y	las	cartas	hay	que	echarlas
antes	de	 las	 cuatro.	 ¡Madre	mía!,	 rayos	y	 truenos,	ya	veis	que	voy	 lleno	de	cerveza…	¡Qué	 lamentable
estado!	El	viejo,	es	decir,	el	Jefe,	se	está	marchando	y	estoy	confundido,	no	sé	ni	lo	que	escribo.	Todo	tipo
de	ruidos	resuenan	en	mi	cabeza[19].

Por	supuesto.	Cuando	no	se	ocupaba	de	sus	mínimas	obligaciones	en	la	oficina,	o
escribía	cartas	inspiradas	por	los	efluvios	alcohólicos	después	de	comer,	o	se	quedaba
tumbado	en	una	hamaca	examinando	el	techo	a	través	del	humo	del	cigarro,	o	de	aquí
para	allá	a	caballo	por	las	afueras	de	Bremen,	Engels	ya	oía	esos	ruidos	en	su	cabeza.
Compuso	música	coral	—en	su	mayor	parte	plagiada	de	antiguos	himnos—	y	probó
suerte	 con	 la	 poesía.	 Uno	 de	 sus	 poemas,	 «Los	 beduinos»,	 fue	 aceptado	 para	 su
publicación	 por	 el	 Bremisches	 Conversationsblatt	 en	 septiembre	 de	 1838.
Considerada	 como	 su	 primera	 obra	 publicada,	 también	 señala	 su	 primer	 encuentro
con	la	censura	de	los	editores	burgueses.

Tal	 como	 Engels	 lo	 escribió,	 el	 poema	 empezaba	 lamentándose	 de	 que	 los
beduinos	—«hijos	del	desierto,	orgullosos	y	libres»—	habían	sido	despojados	de	ese
orgullo	 y	 de	 esa	 libertad,	 y	 eran	 entonces	meros	 actores	 para	 solaz	 de	 los	 turistas.
Concluía	con	un	conmovedor	grito	de	guerra:

¡Idos	de	nuevo	a	vuestra	tierra,	exóticos	huéspedes!
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Vuestras	túnicas	del	desierto	no	van	bien
Con	nuestros	abrigos	y	chalecos	prusianos,
¡Ni	vuestra	canción	con	nuestra	literatura!

La	 idea,	 explicaría	 más	 tarde,	 era	 «confrontar	 a	 los	 beduinos,	 incluso	 en	 su
condición	actual,	con	la	audiencia,	totalmente	extraña	a	esta	gente».	Ahora	bien,	en	el
texto	 publicado	 fue	 sustituido	 por	 una	 nueva	 estrofa	 final,	 añadida	 por	 el	 editor
personalmente	sin	permiso	del	autor:

Siempre	atentos	al	llamado	del	dinero,
y	no	a	las	necesidades	primarias	de	la	naturaleza.
Sus	ojos	están	en	blanco,	permanecen	en	silencio,
Excepto	uno	que	entona	un	canto	fúnebre[20].

De	esta	manera,	una	exhortación	airada	quedaba	reducida	a	algo	melancólico,	a
una	compungida	resignación.	Como	se	puede	comprender,	a	Engels	no	le	gustó	nada:
a	su	primitivo	modo,	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	la	sociedad	está	conformada	por
imperativos	 económicos,	 pero	 el	 editor	 no	 le	 permitía	 nombrar	 o	 condenar	 a	 los
culpables.	 «Me	 había	 quedado	 claro	—concluía	 tras	 este	 desgraciado	 debut—	 que
mis	versos	no	sirven	de	nada.»[21]

Sus	gustos	literarios	se	estaban	haciendo	más	políticos	y	prosaicos.	Se	compró	un
panfleto	sobre	temas	de	actualidad,	Jacob	Grimm	über	seiner	Entlassung,	en	el	que
se	 narraba	 cómo	 la	 Universidad	 de	 Gotinga	 había	 expulsado	 a	 siete	 profesores
liberales	que	se	habían	atrevido	a	protestar	contra	el	 tiránico	 régimen	 impuesto	por
Ernesto	Augusto,	 el	 nuevo	 rey	de	Hannover.	 «Es	 extraordinariamente	bueno	y	 está
escrito	con	una	rara	fuerza».	Sobre	el	«affaire	de	Colonia»	—la	negativa	en	1837	del
arzobispo	 de	Colonia	 a	 obedecer	 al	 rey	 de	 Prusia—	 leyó	 al	menos	 siete	 panfletos.
«He	leído	cosas	y	me	he	encontrado	con	expresiones	(estoy	cogiendo	mucha	práctica,
sobre	todo	en	literatura)	que	en	nuestra	región	nunca	dejarían	que	se	publicaran,	ideas
muy	 liberales,	 etc.,	 realmente	 estupendas.»[22]	 En	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 los	Graeber,
envalentonado	por	la	cerveza,	se	refería	a	Ernesto	Augusto	como	«el	viejo	cabrón	de
Hannover».

Las	voces	más	evidentemente	«progresistas»	de	la	época	procedían	del	grupo	de
escritores	llamado	Joven	Alemania,	discípulos	de	Heine	que	abogaban	por	la	libertad
de	 expresión,	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres,	 el	 final	 de	 la	 tiranía	 religiosa	 y	 la
abolición	de	la	aristocracia	hereditaria.	«¿Quién	puede	objetar	algo	contra	eso?»,	se
preguntaba	Engels,	medio	en	broma	medio	en	serio.	Le	ponía	nervioso	su	liberalismo
fácil	y	vago,	pero	en	ausencia	de	nada	más	riguroso	o	analítico	no	tenía	otra	cosa	a	la
que	 recurrir.	 «¿Qué	 debo	 hacer	 ahora,	 pobre	 de	 mí?	 ¿Seguir	 empollando	 por	 mi
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cuenta?	No	me	apetece.	¿Hacerme	lealista?	¡Ni	hablar!».	Así	que,	a	falta	de	otra	cosa
mejor,	se	unió	a	la	Joven	Alemania.	«No	puedo	dormir	por	las	noches	a	causa	de	las
ideas	de	nuestro	siglo.	Cuando	voy	a	correos	y	miro	el	escudo	prusiano,	me	invade	el
espíritu	de	la	libertad.	Cada	vez	que	leo	el	periódico,	busco	indicios	de	libertad.	Estos
se	introducen	en	mis	poemas	y	se	burlan	de	los	oscurantistas	con	hábitos	de	monje	o
con	mantos	de	armiño.»[23]

En	su	casa,	en	Barmen,	sus	padres	no	sabían	nada	de	la	fiebre	democrática	de	su
hijo:	hizo	lo	que	pudo	para	mantenerlos	en	la	ignorancia,	entonces	y	durante	muchos
años	 después.	 Incluso	 entrado	 en	 la	 madurez,	 cuando	 él	 y	 Marx	 esperaban
jubilosamente	la	inminente	crisis	del	capitalismo,	Engels	siempre	exhibía	un	perfecto
comportamiento	durante	las	visitas	de	su	padre	a	Manchester,	desempeñando	el	papel
de	heredero	consciente	de	sus	deberes	al	que	se	le	podía	confiar	la	fortuna	familiar;
del	mismo	modo	 que,	 cabalgando	 con	 los	miembros	 del	 club	 de	 caza,	 podía	 pasar
perfectamente	por	un	conservador	hombre	de	negocios.	Su	comunismo,	su	ateísmo,
su	promiscuidad	sexual	pertenecían	a	una	vida	completamente	distinta.

Para	los	amigos,	las	verdaderas	opiniones	de	Engels	sobre	sus	padres	y	su	entorno
ya	eran	evidentes	en	marzo	de	1839,	fecha	en	que	escribió	un	ingenioso	ataque	a	los
petulantes	 y	 satisfechos	 de	 sí	 mismos	 burgueses	 de	 Barmen	 y	 Elberfeld	 para	 el
Telegraph	für	Deutschland,	un	periódico	de	la	Joven	Alemania.	Su	autor,	que	contaba
a	 la	 sazón	dieciocho	 años,	 se	 ocultaba	 tras	 el	 seudónimo	de	Friedrich	Oswald,	 una
precaución	 necesaria,	 ya	 que	 los	 artículos	 no	 eran	 sino	 un	 verdadero	 parricidio
periodístico.	En	 las	«lóbregas	calles»	de	Elberfeld,	 informaba,	 todas	 las	cervecerías
estaban	llenas	a	rebosar	los	sábados	o	domingos	por	la	noche:

Y	cuando	cierran,	a	eso	de	las	once,	los	borrachos	salen	de	ellas	y	duermen	la	mona	en	la	cuneta…	Las
razones	de	este	estado	de	cosas	son	perfectamente	claras.	En	primer	lugar,	el	responsable	es	el	trabajo	en
las	 fábricas.	 Trabajar	 en	 salas	 de	 techos	 bajos,	 donde	 las	 personas	 respiran	 más	 humo	 de	 carbón	 que
oxígeno	—y	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 a	 partir	 de	 los	 seis	 años	 de	 edad—,	 les	 va	 a	 privar	 de	 toda	 su
vitalidad	y	su	alegría	de	vivir.	Los	tejedores,	que	tienen	telares	individuales	en	sus	casas,	se	inclinan	sobre
ellos	de	la	mañana	a	la	noche,	y	se	desecan	la	médula	espinal	frente	a	una	estufa.	Los	que	no	caen	en	el
misticismo	se	ven	degradados	por	la	ebriedad.

Tal	 como	 insinúa	 la	 referencia	 al	 misticismo,	 Engels	 ya	 había	 identificado	 la
religión	como	sierva	de	la	explotación	y	de	la	hipocresía:	«Pues	es	un	hecho	que	los
pietistas,	entre	 todos	 los	propietarios	de	 fábricas,	 tratan	peor	a	 sus	 trabajadores	que
los	 demás;	 utilizan	 todos	 los	 medios	 posibles	 para	 reducir	 los	 salarios	 de	 los
trabajadores	con	el	pretexto	de	así	quitarles	la	oportunidad	de	emborracharse,	aunque
en	la	elección	de	los	predicadores	siempre	son	los	primeros	en	sobornar	a	su	gente».
Incluso	 daba	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 estos	 lloriqueantes	 fariseos,	 aunque	 evitó
mencionar	a	su	propio	padre.

Las	«Cartas	desde	Elberfeld»	fueron	todo	un	escándalo.	«¡Ja,	ja,	ja!,	—escribía	a
Friedrich	Graeber,	uno	de	los	pocos	que	conocían	el	secreto—.	¿Sabes	quién	escribió
el	 artículo	 del	 Telegraph?	 Su	 autor	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 estas	 líneas,	 pero	 te
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aconsejo	que	no	digas	nada.	Me	podría	meter	en	un	lío	tremendo.»[24]
En	la	primavera	de	1841,	Engels	partió	de	Bremen	para	hacer	el	servicio	militar

en	 Berlín,	 alistándose	 en	 la	 Artillería	 Real.	 La	 elección	 de	 Berlín,	 capital	 de	 los
Jóvenes	Hegelianos,	no	era	casualidad:	aunque	el	uniforme	militar	le	proporcionaba
un	camuflaje	de	respetabilidad	y	tranquilizaba	a	sus	padres,	pasaba	cada	momento	de
asueto	inmerso	en	la	teología	radical	y	en	el	periodismo.	Un	truco	similar	utilizó	en	el
otoño	de	1842,	cuando	fue	destinado	a	la	sucursal	de	Manchester	de	Ermen	&	Engels:
mientras	aparentemente	estaba	aprendiendo	el	negocio	familiar,	como	era	el	deber	de
un	 aplicado	 heredero,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 investigar	 las	 consecuencias
humanas	del	capitalismo.	Manchester	era	el	lugar	donde	había	surgido	la	Liga	contra
la	Ley	del	Trigo,	núcleo	de	la	huelga	general	de	1842,	una	ciudad	repleta	de	cartistas,
owenistas	 y	 agitadores	 sindicales	 de	 todo	 tipo.	 Aquí,	 como	 en	 ningún	 otro	 lugar,
descubriría	el	verdadero	carácter	de	la	bestia.	Durante	el	día	era	un	diligente	y	joven
gerente	 en	 la	 Lonja	 del	 Algodón;	 al	 acabar	 la	 jornada	 cambiaba	 de	 campo,
explorando	la	terra	incognita	del	proletario	de	Lancashire	con	el	fin	de	reunir	hechos
e	 impresiones	 para	 su	 temprana	 obra	maestra,	La	 condición	 de	 la	 clase	 obrera	 en
Inglaterra	(1845).	A	menudo	acompañado	por	su	nueva	amante,	una	obrera	irlandesa
de	 rojos	 cabellos	 llamada	Mary	 Burns,	 hizo	 incursiones	 por	 los	 barrios	 bajos,	 que
pocos	 hombres	 de	 su	 clase	 social	 habían	 visto	 nunca.	 Esta	 es,	 por	 ejemplo,	 su
descripción	 de	 la	 «Pequeña	 Irlanda»	 la	 zona	 de	Manchester	 situada	 al	 sudoeste	 de
Oxford	Road:

Por	 todas	 partes,	 montones	 de	 desperdicios,	 inmundicias	 y	 fango,	 entre	 charcas;	 la	 atmósfera	 está
apestada	por	las	emanaciones	y	se	hace	oscura	y	pesada	por	el	humo	de	una	docena	de	chimeneas;	gran
número	de	niños	y	mujeres	harapientos	vagan	en	esta	 localidad	y	están	 tan	 sucios	como	 los	cerdos	que
hozan	 en	 las	 charcas	 y	montones	 de	 ceniza;	 en	 pocas	 palabras,	 todo	 el	 barrio	 presenta	 un	 aspecto	 tan
desagradable	y	repugnante	como	el	de	los	peores	patios	vecinos	al	Irk.	Los	habitantes	de	estos	cottages,
con	las	ventanas	rotas	cubiertas	de	papel	untuoso,	las	puertas	carcomidas	y	desquiciadas,	sótanos	oscuros	y
húmedos,	 quienes	 viven	 entre	 aquella	 suciedad	 infinita,	 aquel	 hedor,	 en	 aquella	 atmósfera	 casi
intencionadamente	cerrada,	deben	haber	caído,	en	verdad,	en	el	grado	más	bajo	de	la	humanidad.	Tal	es	la
impresión	y	 la	 conclusión	 final	 que	 se	 impone	 a	una	persona	 tras	un	 examen	 superficial	 de	 este	barrio.
Pero	 ¿qué	 decir	 si	 nos	 enteramos	 que	 en	 estas	 casuchas,	 que	 contienen	 como	mucho	 dos	 piezas	 y	 un
desván,	quizá	un	sótano,	habitan,	por	término	medio,	veinte	individuos[25]?

Lo	que	dio	al	libro	su	fuerza	y	profundidad	fue	que	Engels	hilvanó	con	habilidad
(después	 de	 todo	 estaba	 en	 el	 negocio	 textil)	 observaciones	 de	 primera	 mano	 con
información	 de	 las	 comisiones	 parlamentarias,	 de	 los	 funcionarios	 de	 salud	 y	 los
diarios	de	sesiones	del	Parlamento.	El	Estado	británico	poco	o	nada	había	hecho	para
mejorar	la	suerte	de	los	trabajadores,	pero	había	reunido	una	montaña	de	datos	sobre
los	horrores	de	la	vida	en	las	fábricas,	a	disposición	de	todo	aquel	que	se	tomase	la
molestia	de	cogerlos	de	una	polvorienta	estantería.	Los	reportajes	de	los	periódicos,
sobre	todo	de	juicios	penales,	proporcionaban	aún	más	detalles.	El	lunes,	15	de	enero
de	1844,	Engels	observaba,
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fueron	llevados	al	tribunal	de	policía	dos	muchachos	que,	hambrientos,	habían	robado	en	una	bodega	una
pata	de	vaca	medio	cocida	y	se	la	habían	comido	enseguida.	El	juez	hizo	hacer	investigaciones	ulteriores,
recibiendo	de	la	policía	la	siguiente	información:	la	madre	de	estos	muchachos	era	viuda	de	un	soldado,
más	 tarde	hombre	de	 la	policía;	después	de	 la	muerte	del	marido,	quedó	con	nueve	hijos	y	 las	cosas	 le
fueron	muy	mal…	Cuando	el	agente	de	policía	 llegó	a	 la	casa	encontró	a	 la	viuda	con	seis	de	sus	hijos
literalmente	 amontonados	 en	 una	 pieza	 interna,	 sin	 muebles,	 exceptuando	 dos	 viejas	 sillas	 de	 junco,
desfondadas,	una	mesita	con	las	patas	rotas,	una	taza,	también	rota,	y	un	platillo.	En	la	chimenea,	apenas
un	poco	de	fuego,	y	en	un	rincón,	un	montón	de	andrajos,	los	que	podía	llevar	una	señora	en	su	delantal,
que	servían	como	lecho	a	la	familia	entera.

Engels	 estaba	 estupefacto	 de	 que	 los	 órganos	 de	 expresión	 de	 la	 burguesía
británica	 proporcionasen	 tantos	 datos	 autoinculpatorios.	 Tras	 citar	 varios	 casos
horripilantes	de	enfermedades	y	hambre,	publicados	en	el	Manchester	Guardian,	un
periódico	 de	 la	 clase	 media,	 estaba	 exultante:	 «Disfruto	 con	 el	 testimonio	 de	 mis
adversarios».	 No	 hay	 más	 que	 estudiar	 las	 citas	 de	 los	 Libros	 Azules	 y	 de	 The
Economist	del	primer	volumen	de	El	capital	para	ver	cuánto	aprendió	Karl	Marx	por
este	procedimiento.

Marx	 y	 Engels	 se	 complementaban	 perfectamente.	 Si	 bien	 Engels	 ni	 de	 lejos
podía	 igualar	 la	 erudición	 de	 Marx,	 al	 no	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la
universidad,	tenía	un	impagable	conocimiento	de	primera	mano	de	la	maquinaria	del
capitalismo.	Se	podría	decir,	casi,	que	ambos	personajes	eran	la	encarnación	de	Tesis
y	 Antítesis.	 Marx	 escribía	 con	 unos	 garabatos	 apretujados,	 con	 innumerables
tachaduras	y	enmiendas,	como	testimonio	emborronado	del	esfuerzo	que	le	costaba;
la	caligrafía	de	Engels	era	pulcra,	formal,	elegante.	Marx	era	grueso,	de	corta	estatura
y	de	 tez	morena,	 un	 judío	 atormentado	por	 no	 sentirse	 a	 gusto	 con	 su	propia	 raza;
Engels	era	alto	y	rubio,	con	algo	más	que	indicios	de	fanfarronería	aria.	Marx	vivía
en	 el	 caos	 y	 en	 la	miseria;	 Engels	 era	 un	 trabajador	 eficaz	 que	 tenía	 un	 trabajo	 a
tiempo	 completo	 en	 la	 empresa	 familiar,	 en	 tanto	 mantenía	 una	 impresionante
producción	de	libros,	cartas	y	artículos	de	periódico;	e	incluso	escribía	artículos	que
luego	firmaban	otros,	entre	ellos	Marx.	Sin	embargo,	siempre	encontraba	tiempo	para
disfrutar	 de	 las	 comodidades	 de	 la	 vida	 de	 la	 alta	 burguesía:	 tenía	 caballos	 en	 los
establos,	mucho	vino	en	su	bodega	y	una	amante	en	 la	alcoba.	Durante	 los	muchos
años	en	que	Marx	casi	se	ahogaba	en	la	más	absoluta	penuria,	escondiéndose	de	los
acreedores	 y	 luchando	 para	 mantener	 con	 vida	 a	 su	 familia,	 Engels,	 que	 no	 tenía
hijos,	disfrutaba	de	los	placeres	propios	de	una	despreocupada	y	próspera	soltería.

A	 pesar	 de	 la	 evidente	 disparidad	 de	 posición,	 Engels	 sabía	 que	 nunca	 sería	 el
socio	 principal.	 Cedió	 el	 puesto	 a	Marx	 desde	 el	 comienzo,	 aceptando	 que	 era	 su
tarea	histórica	apoyar	y	subvenir	al	sabio	indigente	sin	quejas	o	celos,	o	incluso,	en
realidad,	sin	demasiada	gratitud.	«Sencillamente	no	entiendo	—escribía	en	1881,	casi
cuarenta	años	después	de	su	primer	encuentro—	cómo	nadie	puede	tener	envidia	del
genio;	es	algo	tan	supremamente	especial	que	los	que	no	lo	poseemos	sabemos	desde
el	 principio	 que	 es	 inalcanzable;	 para	 tener	 envidia	 de	 algo	 así	 hay	 que	 ser
tremendamente	 estrecho	 de	 miras.»[26]	 La	 amistad	 de	 Marx,	 y	 la	 triunfante
culminación	de	su	trabajo,	sería	recompensa	más	que	suficiente.
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No	 tenían	 secretos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Tampoco	 tabúes:	 si	 a	Marx	 le	 salía	 un
inmenso	forúnculo	en	el	pene,	no	dudaba	en	hacerle	la	más	completa	descripción.	Su
voluminosa	correspondencia	es	un	sabroso	estofado	de	historia	y	chismorreo,	política
económica	 y	 obscenidades	 de	 colegial,	 grandes	 ideales	 e	 intimidades	 de	 andar	 por
casa.	En	una	carta	a	Engels	del	23	de	marzo	de	1853,	por	 tomar	un	ejemplo	más	o
menos	al	 azar,	Marx	expone	el	 rápido	 incremento	de	 las	 exportaciones	británicas	 a
territorios	 turcos,	 la	posición	de	Disraeli	en	el	Partido	Conservador,	el	debate	en	 la
Cámara	de	los	Comunes	de	la	Ley	sobre	las	Reservas	para	el	Clero	en	Canadá[*],	los
malos	tratos	a	los	refugiados	por	parte	de	la	policía	británica,	 las	actividades	de	los
comunistas	 alemanes	 en	Nueva	York,	 el	 intento	 del	 editor	 de	Marx	 de	 estafarle,	 la
situación	de	Hungría,	y	la	supuesta	flatulencia	de	la	emperatriz	Eugenia:	«Ese	ángel
sufre,	a	lo	que	parece,	de	una	dolencia	de	lo	más	indiscreta.	Es	una	apasionada	adicta
a	 los	 pedos,	 y	 es	 incapaz	 de	 reprimirse,	 incluso	 en	 compañía.	 Durante	 una	 época
recurrió	a	la	equitación	como	remedio.	Pero	ahora	que	se	lo	ha	prohibido	Bonaparte,
a	 lo	 que	 da	 rienda	 suelta	 es	 a	 las	 ventosidades.	 Es	 solo	 un	 ruidito,	 un	 pequeño
murmullo,	 casi	 inaudible,	pero	ya	 sabes	que	 los	 franceses	 son	 sensibles	 a	 la	menor
ráfaga	de	viento».

Como	cosmopolitas	apátridas	que	ambos	eran,	crearon	incluso	su	propio	lenguaje,
un	 extraño	 galimatías	 anglo-franco-latino-alemán.	 En	 este	 libro	 hemos	 traducido
todas	 las	 citas,	 para	 ahorrar	 al	 lector	 la	 angustia	 de	 tener	 que	 descifrar	 el	 código
marxiano,	 pero	 una	 breve	 frase	 puede	 dar	 una	 idea	 de	 su	 tan	 expresiva	 como
incomprensible	 sintaxis:	 «Diese	 excessive	 technicality	 of	 ancient	 law	 zeigt
Jurisprudenz	as	feather	of	the	same	bird,	als	d.	religiösen	Formalitäten	z.	B.	Auguris
etc.	od	d..	Hokus	Pokus	des	medicine	man	der	savages».	Engels	aprendió	a	entender
esta	jerigonza	con	facilidad;	y	lo	más	impresionante,	era	capaz	de	leer	la	caligrafía	de
Marx,	al	igual	que	Jenny.	Sin	embargo,	aparte	de	estos	dos	estrechos	colaboradores,
muy	pocos	son	los	que	lo	hayan	conseguido	sin	desesperarse.	Tras	la	muerte	de	Marx,
Engels	tuvo	que	impartir	un	curso	de	doctorado	en	paleografía	a	los	socialdemócratas
alemanes	que	querían	organizar	los	escritos	no	publicados	del	gran	hombre.

Engels	era	para	Marx	una	especie	de	madre	adoptiva	que	le	enviaba	dinero	para
gastos,	se	preocupaba	por	su	salud	y	le	recordaba	constantemente	que	no	abandonase
sus	estudios.	En	la	carta	más	antigua	que	se	conserva,	escrita	en	octubre	de	1844,	ya
le	 apuraba	 a	 Marx	 para	 que	 acabase	 sus	 manuscritos	 políticos	 y	 económicos:
«Preocúpese	 de	 que	 el	 material	 que	 ha	 recogido	 sea	 pronto	 difundido	 a	 todo	 el
mundo.	¡Ha	llegado	la	hora,	en	verdad!»[27].	Y	de	nuevo,	el	20	de	enero	de	1845:	«Ha
de	hacer	todo	lo	posible	por	acabar	su	libro	político	económico;	aunque	haya	muchas
cosas	en	él	 con	 las	que	no	esté	 satisfecho,	no	 importa	demasiado;	 las	mentes	están
maduras	y	hemos	de	golpear	cuando	el	hierro	aún	está	al	rojo…	Trate	de	acabar	antes
de	abril;	haga	como	yo,	fije	una	fecha	de	terminación	definitiva	y	asegúrese	de	que	se
imprima	a	toda	prisa».

Ni	por	esas.	El	propio	Engels	desvió	a	Marx	de	su	propósito,	al	proponerle	que
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colaboraran	en	un	panfleto	contra	Bruno	Bauer	y	su	troupe	de	payasos,	con	el	título
provisional	 de	 Crítica	 de	 la	 crítica	 crítica.	 Le	 insistió	 en	 que	 no	 serían	 más	 de
cuarenta	páginas,	pues	«cada	día	encuentro	más	tediosas	todas	esas	bobadas	teóricas
y	me	irrita	cada	palabra	que	se	gasta	sobre	el	 tema	hombre,	cada	línea	que	hay	que
leer	o	escribir	contra	la	teología	y	la	abstracción…»[28].

Engels	 escribió	 a	 toda	 velocidad	 sus	 20	 páginas,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la	 rue
Vanneau,	 y	 luego	 regresó	 a	 Renania.	 Varios	 meses	 más	 tarde,	 «no	 fue	 ninguna
sorpresa»	para	él	saber	que	el	panfleto	era	ahora	un	gigantesco	monstruo	de	más	de
300	 páginas;	 tuvieron	 que	 cambiarle	 el	 título	 por	 el	 de	 La	 sagrada	 familia.	 «Si
mantiene	 mi	 nombre	 en	 la	 página	 de	 créditos,	 parecerá	 algo	 extraño	 —señaló—.
Prácticamente	 casi	 no	 he	 colaborado	 en	 él».	 Pero	 esta	 no	 era	 la	 única	 razón	 para
querer	que	su	nombre	fuese	eliminado.	«¡La	Crítica	crítica	no	ha	llegado	aún!,	—le
escribió	 a	 Marx	 en	 febrero	 de	 1845—.	 Su	 nuevo	 título,	 La	 sagrada	 familia,	 me
causará	 problemas	 con	 mi	 pío	 y	 ya	 bastante	 indignado	 progenitor,	 aunque	 usted,
claro,	no	podía	saberlo.»[29]	Su	despótico	padre	había	empezado	a	temer	por	el	alma
cristiana	de	su	hijo.	«Si	 recibo	cartas,	 las	husmea	por	 todas	partes	antes	de	que	me
lleguen	—se	quejaba—.	No	puedo	 comer,	 beber,	 dormir,	 tirarme	un	pedo	 sin	 tener
que	 vérmelas	 con	 la	 misma	 maldita	 expresión	 de	 cordero	 de	 Dios.»[30]	 Un	 día,
cuando	 Engels	 volvía	 dando	 tumbos	 a	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 el	 suspicaz
patriarca	 le	 preguntó	 si	 le	 habían	 arrestado.	 En	 absoluto,	 contestó	 Engels	 en	 tono
tranquilizador:	 simplemente	 había	 estado	 discutiendo	 de	 comunismo	 con	 Moses
Hess.	 «¡Con	Hess!	—resopló	 su	 padre—.	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Hay	 que	 ver	 con	 quién	 te
juntas!».

No	 sabía	 de	 la	misa	 la	media.	 «Ahora	 todo	 lo	 que	mi	padre	 tiene	que	hacer	 es
descubrir	la	existencia	de	la	Crítica	crítica	y	será	perfectamente	capaz	de	echarme	de
casa.	Además	 de	 todo,	 lo	 peor	 es	 la	 constante	 irritación	 de	 ver	 que	 nada	 se	 puede
hacer	con	esta	gente,	que	quieren	positivamente	desollarse	y	 torturarse	a	sí	mismos
con	 sus	 infernales	 fantasías,	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 pueden	 enseñar	 los	 principios
más	elementales	de	la	justicia».

La	 sagrada	 familia,	 o	 Crítica	 de	 la	 crítica	 crítica:	 contra	 Bruno	 Bauer	 y
consortes	 fue	 publicada	 en	Frankfurt	 en	 la	 primavera	 de	 1845.	Releyendo	 el	 libro,
más	de	veinte	años	más	tarde,	Marx	se	sintió	«gratamente	sorprendido	al	comprobar
que	no	teníamos	que	avergonzarnos	de	la	obra,	aunque	el	culto	a	Feuerbach	ahora	me
causa	 una	 impresión	 de	 lo	 más	 cómica[31]».	 Pocos	 lectores	 han	 compartido	 su
satisfacción.	 Cuando	Marx	 empezó	 a	 escribir	 esta	 epopeya	 burlesca,	 los	 hermanos
Bruno,	Edgar	y	Egbert	Bauer	—la	sagrada	familia	del	título—	ya	se	habían	deslizado
desde	 el	 ateísmo	 y	 el	 comunismo	militante	 a	 la	mera	 bufonada,	 como	 hicieron	 los
dadaístas	y	los	futuristas	hacia	1930.	Lo	que	necesitaban	era	una	simple	bofetada,	no
un	bombardeo	a	gran	escala.	Era	matar	mosquitos	a	cañonazos.

El	 fuego	 graneado	 de	Marx	 cayó	 sobre	 otros	 objetivos	 que	 no	 escapaban	 a	 su
interés.	Había	varios	capítulos	de	 invectivas	contra	Eugène	Sue,	autor	de	populares
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novelas	sentimentales,	cuyo	único	delito	era	haber	alabado	en	Allgemeine	Literatur-
Zeitung	 a	 Bruno	 Bauer.	 Si	 bien	 Sue	 podía	 ser	 tan	 funesto	 como	Marx	 sugería,	 el
castigo	 era	 absurdamente	 desproporcionado	 al	 crimen:	 intentemos	 imaginar,
poniendo	un	ejemplo	actual,	una	gran	obra	del	profesor	George	Steiner	atacando	Los
puentes	 de	 Madison	 County.	 Hasta	 el	 propio	 Engels	 tuvo	 que	 admitir	 que	 Marx
estaba	malgastando	 su	mordacidad	 en	 el	 aire	 del	 desierto.	 «Es	 demasiado	 largo	—
escribió—.	 El	 supremo	 desprecio	 que	 los	 dos	 sentimos	 por	 Allgemeine	 Literatur-
Zeitung	está	en	flagrante	contradicción	con	los	veintidós	pliegos	[352	páginas]	que	le
hemos	 dedicado.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 de	 la	 especulación	 y	 de	 la
existencia	 abstracta	 en	 general	 será	 incomprensible	 para	 la	 mayoría	 del	 público,
además	 de	 no	 ser	 de	 interés	 general.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 libro	 está	 magníficamente
escrito…».

O,	 como	 dijo	 diplomáticamente	 el	 cura	 cuando	 su	 obispo	 le	 sirvió	 un	 huevo
podrido:	«No,	monseñor,	¡hay	partes	que	están	excelentes!».
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4

El	ratón	en	el	desván

Si	Marx	se	hubiese	limitado	a	tomar	el	pelo	a	hegelianos	desconocidos	y	novelistas
de	segunda	fila,	 tal	vez	 le	hubieran	dejado	en	paz.	Sin	embargo,	no	pudo	resistir	 la
tentación	de	burlarse	de	una	bestia	mucho	más	peligrosa.	En	el	verano	de	1844,	tras
resultar	ileso	en	un	atentado,	el	rey	Federico	Guillermo	IV	de	Prusia	hizo	público	este
breve	mensaje	de	agradecimiento	a	sus	leales	súbditos	antes	de	partir	de	vacaciones:
«No	puedo	dejar	el	 suelo	de	 la	madre	patria,	 aunque	solo	por	un	breve	 tiempo,	 sin
expresar	públicamente	el	profundo	agradecimiento	Mío	y	en	nombre	de	la	Reina	por
el	cual	Nuestro	corazón	se	ha	conmovido».	Marx	pensaba	que	era	cómico,	y	así	 lo
dijo,	a	las	claras,	en	un	artículo	para	Vorwärts!	La	sintaxis	del	rey,	escribió,	parecía
implicar	que	los	reales	pechos	estaban	conmovidos	por	el	real	nombre:

Si	el	asombro	ante	esta	peculiar	conmoción	le	deja	a	uno	pensar	de	nuevo,	se	ve	que	la	conjunción	de
relativo	«por	el	cual	nuestro	corazón	se	ha	conmovido»	se	 refiere	no	al	nombre,	 sino	a	agradecimiento
más	alejado…	El	problema	reside	en	la	combinación	de	tres	ideas:	1)	que	el	rey	está	saliendo	de	su	país,	2)
que	 sale	 por	 un	 corto	 tiempo,	 3)	 que	 siente	 la	 necesidad	 de	 mostrar	 su	 agradecimiento	 al	 pueblo.	 La
expresión	 excesivamente	 comprimida	 de	 estas	 ideas	 hace	 parecer	 que	 el	 rey	 está	 expresando	 su
agradecimiento	solo	porque	está	saliendo	del	país[1]…

Si	Marx	pensaba	que	iba	a	librarse	así	como	así	de	esta	ofensa	de	lesa	majestad,
había	 olvidado	 que	 los	monarcas	 tienen	 su	 propia	 y	masónica	 solidaridad.	 El	 7	 de
enero	de	1845,	en	una	audiencia	con	el	rey	Luis	Felipe	en	París,	el	enviado	prusiano
Alexander	 von	 Humboldt	 le	 hizo	 entrega	 de	 dos	 objetos:	 un	 valioso	 jarrón	 de
porcelana	 y	 una	 carta	 de	 Federico	 Guillermo	 IV,	 protestando	 por	 los	 intolerables
insultos	 y	 libelos	 publicados	 por	Vorwärts!	 Luis	 Felipe	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que
había	 demasiados	 filósofos	 alemanes	 en	 París:	 la	 revista	 fue	 cerrada	 dos	 semanas
después,	y	el	ministro	del	Interior,	François	Guizot,	ordenó	la	expulsión	de	Marx	de
Francia.

Y	ahora,	¿adónde?	El	único	rey	de	Europa	continental	que	aún	estaba	dispuesto	a
admitir	refugiados	era	Leopoldo	I	de	Bélgica,	aunque	incluso	él	exigía	una	promesa
escrita	 de	 buen	 comportamiento.	 («Para	 obtener	 permiso	 de	 residencia	 en	Bélgica,
prometo,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 no	 publicar	 en	Bélgica	 obra	 alguna	 sobre	 política
actual.	[Firmado]	Dr.	Karl	Marx»).	Mientras	Jenny	se	quedaba	unos	cuantos	días	para
vender	 sus	 muebles	 y	 sus	 enseres,	 Marx	 salió	 de	 París	 en	 compañía	 de	 Heinrich
Bürgers,	un	joven	periodista	de	Vorwärts!	que	abandonaba	el	país	indignado	por	«el
castigo	 infligido	 a	 un	 hombre	 que	 era	 mi	 amigo	 y	 mi	 fiel	 guía	 en	 mis	 estudios».
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Mientras	 el	 carruaje	 pasaba	 traqueteando	 por	 Picardía,	 Bürgers	 intentó	 en	 vano
alegrar	el	ánimo	de	su	mentor	cantando	estribillos	de	canciones	de	taberna	alemanas.

Un	sueño	reparador	fue	más	confortante.	A	la	mañana	siguiente,	Marx	ya	estaba
impaciente	por	entrar	en	acción,	diciéndole	a	Bürgers	que	se	apurase	con	el	desayuno
porque	«hemos	de	partir	y	ver	a	Freiligrath	hoy».	Ferdinand	Freiligrath,	otrora	poeta
de	corte	de	Federico	Guillermo	IV,	había	huido	a	Bélgica	unas	semanas	antes	para	no
ser	 arrestado	 tras	 la	 publicación	 de	 una	 sediciosa	Confesión	 de	 fe.	 Aunque	 antaño
había	 sido	 blanco	 favorito	 de	 la	 antigua	Rheinische	 Zeitung,	 ahora	 se	 le	 otorgaba
indulgencia	 plenaria	 como	 converso	 a	 la	 causa	 antiprusiana.	 Entre	 los	 otros	 recién
llegados	 de	 la	 diáspora	 radical	 estaban	Moses	Hess,	Karl	Heinzen,	 el	 radical	 suizo
Sebastian	Seiler,	Joseph	Weydemeyer,	antiguo	oficial	de	artillería	(que	sería	su	amigo
durante	toda	la	vida),	un	grupo	de	socialistas	polacos,	y,	lo	más	importante,	Friedrich
Engels,	 que	 poca	 persuasión	 necesitaba	 para	 escapar	 de	 los	 asfixiantes
convencionalismos	 sociales	 de	 Barmen	 y	 seguir	 a	 Marx	 al	 exilio.	 Edgar	 von
Westphalen,	 hermano	 de	 Jenny,	 el	 adorable	 aunque	 incontrolable	 cachorro	 de	 la
familia,	también	viajó	con	ellos.

Cuando	la	mujer	y	la	hija	de	Marx	se	le	unieron,	este	ya	había	vuelto	a	sus	hábitos
de	 siempre:	 leer,	 escribir,	 beber,	 conspirar.	 «Estábamos	 locos	 de	 contentos	 —
recordaría	Weydemeyer—.	 Largas	 mañanas	 en	 los	 cafés	 y	 aún	 más	 largas	 noches
jugando	a	las	cartas	y	conversando	animadamente	bajo	el	influjo	de	la	bebida».	Por
una	vez,	y	sin	que	sirviera	de	precedente,	hasta	la	economía	familiar	marchaba	bien:
dos	días	antes	de	salir	de	París,	un	editor	de	Darmstadt	le	dio	a	Marx	un	anticipo	de
1500	 francos	 por	 su	 embriónica	 obra	 sobre	 economía	 política,	 y	 una	 colecta	 hecha
por	Engels	añadió	otros	1000	francos	al	fondo	común,	en	su	mayor	parte	procedente
de	sus	partidarios	alemanes.	Engels	entregó	 también	sus	honorarios	por	su	 libro	La
condición	de	la	clase	obrera	en	Inglaterra,	para	que	«al	menos	los	bellacos	no	tengan
la	satisfacción	de	ver	que	su	infamia	le	produce	a	usted	problemas	económicos».	Pero
luego	 añadía,	 premonitoriamente,	 «temo	 que	 al	 final	 tampoco	 en	 Bélgica	 le	 van	 a
dejar	en	paz,	por	lo	que	no	le	quedará	más	remedio	que	ir	a	Inglaterra[2]».

Jenny,	embarazada	de	nuevo,	intentó	ocultar	su	decepción	de	tener	que	renunciar
a	las	tiendas	y	salons	de	París	por	la	aburrida	Bruselas,	pero	a	su	madre	le	preocupó
tanto	esta	última	conmoción	familiar	que	le	envió	a	Helene	Demuth,	su	sirvienta	de
Tréveris,	en	préstamo	indefinido.	Helene	Demuth,	que	habría	de	pasar	el	resto	de	su
vida	 tratando	 de	 mantener	 unida	 a	 la	 familia	 a	 través	 de	 incontables	 crisis	 y
vicisitudes,	tenía	entonces	veinticinco	años,	y	era	una	mujer	pequeña,	con	gracia,	de
origen	campesino,	con	cara	redonda	y	ojos	azules	y	siempre	inmaculadamente	pulcra
y	acicalada,	incluso	cuando	se	veían	rodeados	de	miseria.	Su	eficiencia	doméstica	era
impresionante	 y	 constante.	 En	 fecha	 tan	 tardía	 como	 1922,	 una	mujer	 inglesa	 que
había	 estado	 en	 casa	 de	 los	Marx	 cuando	 era	 una	 niña,	 recordaba	 las	 excelencias
culinarias	de	Helene:	«Sus	tartaletas	de	mermelada	siguen	siendo	hasta	hoy	un	dulce
y	perdurable	recuerdo[3]».	No	era	en	absoluto	una	dócil	empleada	doméstica:	protegía
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a	sus	nuevos	jefes	con	la	ferocidad	de	un	tigre,	y	todos	los	invitados	que	se	quedaban
más	de	lo	debido	debían	enfrentarse	a	un	severo	ataque.

Durante	 el	 primer	 par	 de	meses,	Marx	y	 su	 familia	 se	 alojaron	 en	hoteles	 o	 en
casas	de	amigos.	Pero	en	cuanto	pudieron	encontrar	un	alojamiento	más	permanente
—una	pequeña	casa	adosada	en	la	rue	D’Alliance	5,	en	la	parte	oriental	de	la	ciudad
—,	Jenny	partió	con	su	hija	y	su	sirvienta	para	pasar	las	vacaciones	de	verano	en	la
residencia	 de	 la	 baronesa	Von	Westphalen	 en	Alemania,	 dejando	 que	 fuese	Karl	 el
que	 hiciese	 habitable	 la	 casa.	 «La	 casita	 puede	 servirnos	 perfectamente»,	 escribió
desde	 Tréveris.	Había	 que	 reservar	 una	 habitación	 para	 el	 parto,	 pero	 «después	 de
terminar	mi	 importante	 asunto	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	me	 trasladaré	 de	 nuevo	 abajo.
Entonces	podrás	dormir	en	lo	que	hoy	es	tu	estudio	y	podrás	montar	tu	campamento
en	el	inmenso	salón;	no	le	veo	problemas.	Arriba	estarás	aislado	y	no	te	molestará	el
ruido	 de	 los	 niños	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Luego	 me	 iré	 contigo	 cuando	 todo	 esté
tranquilo…	¡Te	has	fijado	que	Bruselas	se	va	a	convertir	en	una	verdadera	colonia	de
indigentes!»[4]	El	26	de	septiembre,	solo	quince	días	después	de	regresar	de	Tréveris,
Jenny	engrosó	la	colonia	con	otro	miembro,	al	dar	a	luz	a	otra	hija,	Laura.

Marx	había	prometido	a	las	autoridades	belgas	no	publicar	nada	sobre	la	política
del	momento,	pero	pensó	que	entraba	dentro	de	lo	permitido	participar	en	política	y
continuar	sus	estudios	de	historia	económica.	Por	eso	es	por	lo	que	convocó	a	Engels,
por	 entonces	 ya	 su	 imprescindible	 lugarteniente.	 En	 el	 verano	 de	 1845,	 ambos
hicieron	 un	 viaje	 de	 seis	 semanas	 a	 Inglaterra,	 en	 parte	 para	 consultar	 las	 bien
provistas	 bibliotecas	 de	 Manchester	 y	 Londres,	 pero	 también	 para	 conocer	 a	 los
dirigentes	 cartistas,	 el	 primer	movimiento	 obrero	 del	mundo.	A	 su	 regreso,	 Engels
alquiló	una	casa	junto	a	la	de	los	Marx	y	se	puso	a	organizar	los	restos	del	naufragio
socialista	en	Bruselas	para	convertirlo	en	una	verdadera	formación	política.

Primero,	 no	 obstante,	 estaba	 el	 asunto	 del	 libro	 de	Marx.	El	 viaje	 de	 estudio	 a
Inglaterra	 y	 las	 muchas	 horas	 que	 pasaba	 en	 la	 biblioteca	 municipal	 de	 Bruselas
hubieron	de	 infundir	 nuevas	 esperanzas	 en	 su	 editor,	Karl	Leske,	 que	 aguardaba	 la
Crítica	de	economía	y	política	para	finales	de	verano.	Pero	Marx	ya	había	dejado	a
un	 lado	el	manuscrito	sin	haber	escrito	más	que	el	 índice	de	materias.	«Me	parecía
muy	importante	—le	explicaba	a	Leske—	preceder	mi	obra	científica	con	una	obra
polémica	 contra	 la	 filosofía	 alemana	 y	 el	 socialismo	 alemán	 hasta	 el	 momento
presente.	Ello	 es	 necesario	 con	 el	 fin	 de	 preparar	 al	 público	 para	 el	 punto	 de	 vista
utilizado	 en	 mi	 Economía,	 que	 es	 diametralmente	 opuesto	 a	 la	 doctrina	 alemana,
pasada	 y	 presente…	 Si	 fuera	 preciso,	 le	 podría	 enseñar	 numerosas	 cartas	 que	 he
recibido	de	Alemania	y	Francia	como	prueba	de	que	esta	obra	es	esperada	como	agua
de	mayo	por	parte	del	público.»[5]

Nada	de	eso:	su	«obra	polémica»,	La	ideología	alemana,	no	encontró	editor	hasta
1932.	La	 única	 demanda	pública	 de	 la	 obra	 procedía	 del	 propio	Marx,	 que	 en	 este
momento	era	caricaturizado	por	los	Jóvenes	Hegelianos	como	discípulo	inconsciente
de	 Ludwig	 Feuerbach.	 Esto	 le	 enfureció:	 la	 desmitificación	 de	 Hegel	 hecha	 por
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Feuerbach,	 era	 verdad,	 había	 sido	 un	 glorioso	 momento	 de	 revelación,	 como	 el
primer	contacto	de	Keats	con	la	traducción	de	Homero	de	Chapman;	pero	Marx	hacía
mucho	que	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	crítica	sustituía	simplemente	un
mito	por	otro.	Feuerbach,	el	hombre	que	había	vuelto	del	revés	a	Hegel,	necesitaba	el
mismo	tratamiento,	o,	en	palabras	de	Marx,	un	«ajuste	de	cuentas».

Este	 ejercicio	 de	 «contabilidad»	 filosófica	 comenzó	 en	 la	 primavera	 de	 1845,
cuando	 garabateó	 las	 breves	 notas	 de	 lo	 que	 conocemos	 como	 las	 Tesis	 sobre
Feuerbach.	«El	defecto	fundamental	de	todo	el	materialismo	anterior	(incluido	el	de
Feuerbach)	es	que	solo	concibe	las	cosas,	la	realidad,	la	sensoriedad,	bajo	la	forma	de
objeto	 o	 de	 contemplación,	 pero	 no	 como	 actividad	 sensorial	 humana,	 no	 como
práctica.»[6]	 Feuerbach	 había	 explicado	 el	 fundamento	 secular	 de	 la	 religión,	 pero
luego	había	permitido	que	el	propio	dominio	de	lo	secular	flotase	hasta	convertirse	en
nubes	de	abstracción.	«El	problema	de	si	al	pensamiento	humano	se	le	puede	atribuir
una	 verdad	 objetiva	 —argumentaba	 Marx—	 no	 es	 un	 problema	 teórico,	 sino	 un
problema	 práctico…	 La	 vida	 social	 es,	 en	 esencia,	 práctica:	 Los	 filósofos	 no	 han
hecho	más	que	interpretar	de	diversos	modos	el	mundo,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de
transformarlo».	La	teoría	sin	la	práctica	era	una	forma	de	masturbación	escolástica,
ciertamente	 placentera,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 estéril	 y	 sin	 consecuencias.	No
obstante,	Marx	y	Engels	pasaron	el	invierno	de	1845-1846	teorizando	como	posesos
para	redactar	La	ideología	alemana.

El	libro	comienza	con	una	de	esas	generalizaciones	de	Marx	que	captan	al	punto
nuestra	 atención:	 «Hasta	 ahora,	 los	 hombres	 se	 han	 formado	 siempre	 ideas	 falsas
acerca	de	sí	mismos,	acerca	de	lo	que	son	o	debían	ser[*]».	A	ello	seguía	otro	de	sus
trucos	favoritos,	la	parábola	provocativa:

Un	 hombre	 listo	 dio	 una	 vez	 en	 pensar	 que	 los	 hombres	 se	 hundían	 en	 el	 agua	 y	 se	 ahogaban
simplemente	porque	se	dejaban	llevar	por	la	idea	de	la	gravedad.	Tan	pronto	como	se	quitaran	esta	idea	de
la	cabeza,	considerándola,	por	ejemplo,	como	una	idea	nacida	de	la	superstición	como	una	idea	religiosa,
quedarían	sustraídos	del	peligro	de	ahogarse.	Ese	hombre	se	pasó	la	vida	luchando	contra	la	ilusión	de	la
gravedad,	de	cuyas	nocivas	consecuencias	le	aportaban	nuevas	y	abundantes	pruebas	todas	las	estadísticas.
Ese	hombre	listo	era	el	prototipo	de	los	nuevos	filósofos	alemanes[7].

Estos	 pensadores	 eran	 ovejas	 que	 vivían	 bajo	 la	 ilusión	 de	 ser	 lobos,	 cuyos
insulsos	balidos	«se	reducen	a	imitar	en	forma	filosófica	las	concepciones	de	la	clase
media	alemana».

Una	de	las	ovejas	era	el	propio	Ludwig	Feuerbach,	cuya	concepción	del	mundo
«se	limita,	por	una	parte,	a	su	mera	contemplación,	y,	por	otra,	a	la	mera	sensación».
De	esta	forma,	no	lograba	darse	cuenta	de	que	hasta	los	objetos	naturales	más	simples
son	de	hecho	producto	de	la	circunstancia	histórica.	Por	ejemplo:	«Así	es	sabido	que
el	cerezo,	como	casi	todos	los	árboles	frutales,	fue	trasplantado	a	nuestra	zona	hace
pocos	 siglos	 por	 obra	 del	 comercio,	 y	 tan	 solo	 por	 medio	 de	 esta	 acción	 de	 una
determinada	 sociedad	 y	 de	 una	 determinada	 época	 fue	 entregado	 a	 la	 certeza
sensorial».	Para	Feuerbach,	el	cerezo	estaba	simplemente	allí,	como	uno	de	los	dones
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altruistas	de	la	naturaleza.
Curiosamente,	 aunque	el	 libro	 se	había	pensado	como	un	ajuste	de	cuentas	con

Feuerbach,	este	no	merece	más	que	un	par	de	capítulos	breves.	Bruno	Bauer	—«san
Bruno»—	 fue	 despachado	 con	 similar	 rapidez.	 Pero	 300	 páginas	 ilegibles	 fueron
dedicadas	a	las	excentricidades	de	Max	Stirner,	un	anárquico	escritor	joven	hegeliano
que	proponía	que	el	egoísmo	heroico	y	la	fe	en	las	propias	capacidades	liberarían	a
los	individuos	de	su	imaginaria	opresión.	Aunque	el	credo	existencialista	de	Stirner
merecía	 lo	 suyo,	 un	 rápido	 corte	 con	 el	 estilete	 hubiese	 sido	 más	 eficaz	 que	 el
ampuloso	 sarcasmo	 de	 Marx,	 que,	 irónicamente,	 se	 parecía	 mucho	 al	 egoísmo
autocomplaciente	que	defendía	Stirner.

A	 pesar	 de	 sus	 momentos	 de	 langor,	 La	 ideología	 alemana	 es	 un	 relato	 muy
revelador	 de	 lo	 que	 un	Marx	 de	 veintisiete	 años	 había	 aprendido	 de	 sus	 aventuras
filosóficas	 y	 políticas.	 Habiendo	 rechazado	 uno	 tras	 otro	 a	 Dios,	 a	 Hegel	 y	 a
Feuerbach,	él	y	Engels	estaban	listos	para	desvelar	sus	propias	 ideas	sobre	 la	 teoría
práctica	o	 la	práctica	 teórica,	 lo	que	 se	 suele	 conocer	 como	materialismo	histórico.
«Las	premisas	de	las	que	partimos	no	tienen	nada	arbitrario,	no	son	ninguna	clase	de
dogmas,	sino	premisas	reales,	de	las	que	solo	es	posible	abstraerse	en	la	imaginación.
Son	 los	 individuos	 reales,	 su	 acción	 y	 sus	 condiciones	materiales	 de	 vida…	Estas
premisas	 pueden	 comprobarse,	 consiguientemente,	 por	 la	 vía	 puramente	 empírica».
En	tanto	que	Feuerbach	había	dicho	que	se	es	lo	que	se	come,	Marx	y	Engels	insistían
en	que	se	es	lo	que	se	produce,	y	cómo	se	produce.	«La	división	del	trabajo	dentro	de
una	nación	se	traduce,	ante	todo,	en	la	separación	del	 trabajo	industrial	y	comercial
con	respecto	al	trabajo	agrícola,	y,	con	ello,	en	la	separación	de	la	ciudad	y	el	campo
y	en	la	contradicción	de	los	intereses	entre	una	y	otro.	Su	desarrollo	ulterior	conduce
a	la	separación	del	trabajo	comercial	del	industrial»,	etc.	Estos	sucesivos	procesos	de
refinamiento	en	la	división	del	trabajo	eran	reflejo	del	proceso	experimentado	por	la
propiedad,	de	la	propiedad	tribal	primitiva	a	la	antigua	propiedad	comunal	y	estatal,	y
de	 ahí	 a	 la	propiedad	 feudal	o	de	 la	 tierra	para	pasar	 a	 la	propiedad	burguesa.	«La
organización	 social	 y	 el	 Estado	 brotan	 constantemente	 del	 proceso	 de	 vida	 de
determinados	individuos…	No	es	la	conciencia	la	que	determina	la	vida,	sino	la	vida
la	que	determina	la	conciencia».	La	esclavitud	no	se	podía	abolir	sin	la	máquina	de
vapor	o	la	hiladora	mecánica,	de	igual	modo	que	la	servidumbre	no	se	pudo	abolir	sin
las	mejoras	en	la	agricultura,	y	en	general	«las	personas	no	se	pueden	liberar	mientras
no	 sean	 capaces	 de	 obtener	 comida	 y	 bebida,	 casa	 y	 ropa	 en	 calidad	 y	 cantidad
adecuadas».

¿Cómo	sería	esta	liberación?	Aunque	el	nuevo	materialismo	de	Marx	y	Engels	se
presentaba	como	negación	del	 idealismo,	su	propia	visión	del	paraíso	resultó	ser	un
idilio	pastoral,	 tremendamente	paradójico,	dado	el	desprecio	que	Marx	sentía	por	 la
vida	del	campo,	a	la	que	solía	calificar	como	«idiotez	rural».	En	la	actual	división	del
trabajo,	 afirmaban,	 todos	 los	 hombres	 se	 ven	 atrapados	 en	 una	 esfera	 de	 actividad
exclusiva:
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El	hombre	es	cazador,	pescador,	pastor	o	crítico	crítico,	y	no	tiene	más	remedio	que	seguirlo	siendo	si
no	quiere	verse	privado	de	los	medios	de	vida,	al	paso	que	en	la	sociedad	comunista,	donde	cada	individuo
no	tiene	acotado	un	círculo	exclusivo	de	actividades,	sino	que	puede	desarrollar	sus	aptitudes	en	la	rama
que	mejor	le	parezca,	la	sociedad	se	encarga	de	regular	la	producción	general,	con	lo	que	hace	cabalmente
posible	que	pueda	dedicarse	hoy	a	esto	y	mañana	a	aquello,	que	pueda	por	la	mañana	cazar,	por	la	tarde
pescar	 y	 por	 la	 noche	 apacentar	 el	 ganado,	 y	 después	 de	 comer,	 si	 me	 place,	 dedicarme	 a	 criticar	 sin
necesidad	de	ser	exclusivamente	cazador,	pescador,	pastor	o	crítico.

Un	 nirvana	 un	 poco	 agotador,	 pueden	 pensar	 algunos.	 A	 Engels	 le	 gustaba
ciertamente	 la	 caza	 y	 la	 crítica,	 pero	 ¿se	 emocionaba	 realmente	 su	 corazón	 con	 la
perspectiva	de	arrear	ganado	después	de	comer?

El	 paraíso	 marxista	 es	 evocado	 de	 manera	 más	 tentadora	 en	 la	 interminable
diatriba	contra	Stirner,	que	había	sugerido	que	la	división	del	trabajo	solo	se	aplicaba
a	aquellas	tareas	que	cualquier	persona	razonablemente	adiestrada	podía	hacer;	hacer
pan	 o	 arar,	 por	 ejemplo.	 Nadie,	 afirmaba,	 podía	 haber	 hecho	 las	 obras	 de	 Rafael,
excepto	 el	 propio	 artista.	 El	 ejemplo	 no	 era	 demasiado	 afortunado:	Rafael	 contaba
con	 equipos	 de	 asistentes	 y	 discípulos	 que	 terminaban	 sus	 frescos,	 como	 señalaron
Marx	 y	 Engels	 inmediatamente.	 Además,	 los	 comunistas	 no	 creían	 que	 todos
deberían	o	podrían	producir	las	obras	de	Rafael,	sino	tan	solo	que	a	los	Rafaeles	en
potencia	habría	que	permitirles	su	desarrollo	sin	estorbo.

Sancho	[por	Stirner]	 se	 imagina	que	Rafael	pintó	sus	cuadros	 independientemente	de	 la	división	del
trabajo	que	en	su	tiempo	existía	en	Roma.	Si	compara	a	Rafael	con	Leonardo	da	Vinci	y	Tiziano,	podrá	ver
hasta	 qué	 punto	 las	 obras	 de	 arte	 del	 primero	 se	 hallaban	 condicionadas	 por	 el	 florecimiento	 a	 que
entonces	había	llegado	Roma	bajo	el	influjo	de	Florencia,	como	más	tarde	las	del	tercero	por	el	desarrollo,
totalmente	distinto,	de	Venecia.	Rafael,	ni	más	ni	menos	que	cualquier	otro	artista,	se	hallaba	condicionado
por	 los	 progresos	 técnicos	 del	 arte	 logrados	 antes	 de	 venir	 él,	 por	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 y	 la
división	del	trabajo…	En	una	sociedad	comunista	no	habrá	pintores,	sino,	a	lo	sumo,	hombres	que,	entre
otras	cosas,	se	ocupen	también	de	pintar.

Actividades	como	la	caza,	la	pesca,	el	esquileo	de	las	ovejas,	tal	vez.	La	cuestión
de	quién	fregará	los	retretes	o	extraerá	el	carbón	era	una	pregunta	que	ni	se	formulaba
ni	se	respondía.	Cuando	algún	sabihondo	alemán	trataba	de	pillarle	preguntándose	en
voz	alta	quién	habría	de	lustrar	los	zapatos	en	el	comunismo,	Marx	replicaba,	irritado:
«Usted	 mismo».	 Una	 amiga	 sugirió	 en	 una	 ocasión	 que	 no	 se	 imaginaba	 a	 Marx
viviendo	tranquilo	y	feliz	en	una	sociedad	igualitaria.	«Tampoco	yo	—contestó	él—;
ese	tiempo	llegará,	pero	no	viviremos	para	verlo».

Desde	 su	 tardía	 publicación,	 ya	 en	 el	 siglo	XX,	 se	 llegaron	 a	 hacer	 exageradas
afirmaciones	 de	 que	 La	 ideología	 alemana	 era	 una	 «exposición	 completa»	 de	 la
concepción	 marxista	 de	 la	 historia.	 El	 propio	 Marx	 era	 más	 realista	 sobre	 sus
limitaciones.	«Abandonamos	el	manuscrito	a	 la	persistente	crítica	de	 los	 ratones	—
escribió—	 de	 bastante	 buen	 grado,	 pues	 habíamos	 conseguido	 nuestro	 principal
objetivo:	 nuestra	propia	 clarificación».	Las	destrozadas	páginas	del	manuscrito	que
conservamos	 parecen	 de	 verdad	 que	 han	 sido	mordisqueadas	 en	 sus	márgenes	 por
pequeños	roedores,	tal	vez	recalcitrantes	hegelianos.
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Una	vez	que	lograron	organizar	la	teoría	a	su	satisfacción,	Marx	y	Engels	pasaron
prestos	a	la	práctica,	«para	ganar	a	nuestras	posiciones	al	proletariado	europeo	y	en
primer	lugar	al	alemán».	¿Dónde	iban	a	encontrar	al	proletariado	alemán?	En	París,
Londres	y	Bruselas,	por	supuesto.

La	 primera	 organización	 de	 comunistas	 alemanes	 en	 el	 exilio,	 la	 Liga	 de	 los
Justicieros,	 había	 sido	 fundada	 en	 París	 en	 1834.	 Sus	miembros	 eran	 en	 su	mayor
parte	intelectuales	de	clase	media	—«los	elementos	de	mente	más	adormilada»,	como
Engels	les	llamaba—,	que	pronto	se	dormirían	por	completo.	La	clandestina	Liga	de
los	Justos,	que	se	había	escindido	de	ella	en	1836,	fue	un	equipo	mucho	más	activo,
dirigido	 por	 artesanos	 autodidactas	 que	 pasaban	 felices	 muchas	 noches	 planeando
golpes	 y	 conspiraciones.	 Su	 política,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 reducía	 apenas	 a	 un	 vago
igualitarismo,	 procedente	 del	 pensador	 utópico	 del	 siglo	 XVIII	 Gracchus	 Babeuf.
Después	de	participar	en	la	chapucera	sublevación	de	París	de	mayo	de	1839,	algunos
de	 los	 dirigentes	 de	 la	 Liga	 huyeron	 a	 Londres,	 donde	 crearon	 una	 Asociación
Educativa	de	los	Trabajadores	Alemanes,	de	respetable	nombre,	como	tapadera	de	su
sociedad	secreta.	Las	figuras	más	destacadas	fueron	Karl	Schapper,	un	fornido	cajista
y,	 a	 veces,	 trabajador	 forestal,	 que	 había	 conseguido	 sus	 galones	 de	 revolucionario
durante	el	ataque	a	una	comisaría	de	policía	de	Frankfurt	en	1833;	Heinrich	Bauer,	un
ingenioso	zapatero	de	Franconia,	de	pequeña	estatura,	y	Joseph	Moll,	un	relojero	de
Colonia	 de	 mediana	 estatura	 pero	 de	 inmenso	 coraje	 físico…	 «¡Cuántas	 veces	—
escribió	Engels—,	Schapper	y	él	habían	defendido	la	entrada	a	una	sala	ante	el	ataque
de	cientos	de	adversarios!».	 (Heroico	hasta	el	 final,	Moll	 fue	muerto	de	un	disparo
durante	el	levantamiento	de	Baden	en	1849).

Engels	conoció	al	triunvirato	durante	su	estancia	en	Londres	en	1843.	Fueron	los
primeros	 revolucionarios	 de	 clase	 obrera	 que	 había	 conocido,	 y	 para	 un
impresionable	 jovenzuelo	 burgués,	 su	 condición	 de	 «hombres	 reales»	 compensaba
fácilmente	lo	limitado	e	ingenuo	de	su	ideología.	Además,	sin	duda,	eran	eficientes:
habiendo	conseguido	reconstruir	la	Liga	de	los	Justos	de	Londres	hasta	convertirla	en
una	 próspera	 organización,	 crearon	 una	 red	 de	 partidarios	 en	 Suiza,	 Alemania	 y
Francia.	Allí	donde	estaban	prohibidas	por	ley	las	asociaciones	obreras,	disfrazaban
sus	logias	de	sociedades	corales	o	de	clubes	gimnásticos.
Aunque	estos	conspiradores	todavía	volvían	sus	ojos	a	París	como	ciudad	madre	de
todas	 las	 revoluciones,	 dejaron	 de	 tratar	 a	 la	 filosofía	 francesa	 con	 el	 antiguo	 y
reverencial	 respeto	 y	 deferencia.	 La	 Liga,	 por	 aquel	 entonces,	 contaba	 ya	 con	 su
propio	teórico,	el	oficial	sastre	Wilhelm	Weitling,	cuyo	libro	La	humanidad	tal	como
es	y	cómo	debería	ser,	había	sido	publicado	por	la	Liga	en	1838.

Weitling,	 hijo	 ilegítimo	 de	 una	 lavandera	 alemana,	 poseía	 la	 actitud	 pía	 y
angustiada	de	un	profeta	martirizado.	Se	hubiera	sentido	perfectamente	a	gusto	entre
los	 predicadores	 milenaristas	 itinerantes	 de	 la	 Edad	 Media,	 o	 entre	 las	 sectas
comunistas	que	florecieron	en	la	época	de	la	guerra	civil	inglesa,	pero	tenía	muy	poco
en	común	con	los	pensadores	o	agitadores	de	la	revolución	del	siglo	XIX.	Su	credo	era
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un	cóctel	casero	de	Apocalipsis	y	de	Sermón	de	la	Montaña,	en	el	que	el	empalagoso
dulzor	de	la	homilía	de	la	escuela	dominical	estaba	levemente	sazonado	con	fuego	y
azufre.	Cuando	no	advertía	acerca	de	un	inminente	Armagedón,	farfullaba	feliz	sobre
un	retorno	al	Edén,	una	Arcadia	en	la	que	el	odio	y	la	envidia	no	existirían.	Era	como
si	 uno	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis	 hubiese	 desmontado	 de	 repente	 para
acariciar	a	un	gato.

Sin	 embargo,	 era	 innegable	 la	 fuerza	 de	 su	 evangelismo.	 «El	 respeto	 de	 que
gozaba	 en	 nuestros	 círculos	 era	 ilimitado	—escribió	 Friedrich	 Lessner,	 otro	 sastre
comunista	 alemán—.	Era	el	 ídolo	de	 sus	partidarios».	Y	debido	a	 sus	correrías	por
Europa,	 estos	 discípulos	 formaban	una	 impresionante	 brigada	multinacional.	Huido
Weitling	a	Suiza	tras	la	frustrada	rebelión	de	1839	en	Francia,	estableció	sucursales
de	la	Liga	de	los	Justos	en	Ginebra	y	Zurich,	que	con	el	 tiempo	le	pusieron	bajo	la
atenta	mirada	 de	 las	 autoridades	 suizas.	 Durante	 una	 redada	 en	 su	 casa,	 la	 policía
halló	 más	 pruebas	 inculpatorias	 de	 su	 maldad	—un	 manuscrito	 autobiográfico,	El
evangelio	de	un	pobre	pecador—,	en	el	que	se	comparaba	con	Jesucristo,	como	un
pobre	 marginado	 de	 la	 sociedad	 que	 había	 sido	 crucificado	 por	 atreverse	 a	 hablar
contra	la	injusticia.	Esta	osadía	le	valió	seis	meses	de	cárcel	por	blasfemia,	a	lo	que
siguió	su	deportación	a	Alemania,	donde	pronto	fue	arrestado	de	nuevo,	esta	vez	por
desertar	del	ejército	para	escapar	del	servicio	obligatorio.	Cuando	llegó	a	Londres	en
1844,	el	sastre	de	 treinta	y	seis	años	era	ya	una	figura	 legendaria,	que	convocaba	a
una	 gran	 cantidad	 de	 socialistas	 alemanes	 exiliados	 y	 de	 cartistas	 ingleses	 con	 su
retórica	 religiosa	 de	 nuevo	 cuño.	 En	 uno	 de	 sus	 golpes	 de	 efecto	 favoritos,	 se
remangaba	 su	 elegante	 pantalón	 (como	 era	 sastre,	 siempre	 llevaba	 unos	 trajes	 de
impecable	corte)	para	mostrar	las	amoratadas	cicatrices	dejadas	por	las	cadenas	y	los
grilletes	de	sus	carceleros.

Es	 difícil	 imaginar	 a	 alguien	menos	 del	 gusto	 de	Marx	 que	 este	 vano	 soñador
utópico,	 cuyo	 programa	 político	 quedaba	 resumido	 en	 un	 prefacio	 a	 su	 libro
Garantías	de	la	armonía	y	la	libertad	que	da	vergüenza	ajena	leerlo:	«Deseamos	ser
libres	 como	 los	 pájaros	 del	 cielo;	 queremos	 pasar	 por	 la	 vida	 como	 ellos,	 en
despreocupado	 y	 jubiloso	 vuelo	 y	 en	 dulce	 armonía».	 La	 mejor	 manera	 para
conseguir	 despegar,	 sugería	Weitling,	 era	 reclutar	 un	 ejército	 de	 40	 000	 ladrones	 y
atracadores	 convictos,	 que,	 impulsados	 por	 su	 ferviente	 rencor	 contra	 la	 propiedad
privada,	derrocarían	a	 los	poderosos	de	sus	puestos	y	anunciarían	una	nueva	era	de
paz	y	alegría.	«Los	criminales	son	producto	del	orden	actual	de	la	sociedad	—escribía
—,	 y	 bajo	 el	 comunismo	 dejarían	 de	 ser	 criminales».	 En	 el	 paraíso	 terrenal	 de
Weitling	todos	tendrían	idénticas	ropas	(diseñadas,	sin	duda,	por	él	mismo),	y	los	que
quisieran	 ponerse	 algo	 distinto	 tendrían	 que	 ganárselo	 haciendo	 horas	 extras.	 Las
comidas	 se	 harían	 en	 comedores	 comunitarios,	 aunque	 aún	 había	 que	 decidir	 la
política	 concerniente	 a	 la	 cubertería.	 («Estos	 sastres	 son	 realmente	 increíbles	 —
comentó	 Engels	 al	 conocer	 a	 algunos	 de	 los	 seguidores	 de	Weitling—.	Hace	 poco
estaban	 debatiendo	 muy	 seriamente	 la	 cuestión	 de	 los	 cuchillos	 y	 tenedores»).
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Cuando	las	personas	cumpliesen	los	cincuenta	años	serían	apartadas	de	la	fuerza	de
trabajo	y	enviadas	a	una	colonia	de	jubilación,	una	especie	de	Eastbourne	comunista,
aunque	tal	vez	sin	su	club	de	petanca.

Casi	 podemos	 oír	 resoplar	 a	 Marx	 con	 desdén	 ante	 tantas	 estupideces.	 Sin
embargo,	dudaba	sobre	si	condenarlas	en	público	o	no.	Aunque	él	había	proclamado
en	1844,	con	patriótica	hipérbole,	que	«el	proletariado	alemán	es	el	teórico	dentro	del
proletariado	europeo»,	 lo	cierto	era	que	hasta	mediados	de	la	década	de	1840	había
conocido	 a	muy	 pocos	 trabajadores	 alemanes.	 («Lo	 que	 hace	 el	 proletariado	 no	 lo
sabemos,	y	es	difícil	que	lo	sepamos»,	le	recordaba	Engels	en	marzo	de	1845).	En	un
principio,	 pues,	 su	 reacción	 ante	 el	 surgimiento	 de	 un	 pensador	 verdaderamente
obrero	en	Alemania	era	como	la	del	doctor	Johnson	al	ver	al	perro	caminar	sobre	sus
patas	traseras[*]:	no	lo	hace	bien,	pero	sorprende	que	lo	haga,	y,	por	consiguiente,	hay
que	 recompensar	 al	 chucho	 con	 exagerado	 encomio.	 «¿Dónde	 encontramos	 en	 la
burguesía	 (incluidos	 sus	 filósofos	 y	 sus	 más	 doctos	 escritores)	 un	 libro	 sobre	 la
emancipación	de	la	burguesía	(emancipación	política)	análoga	a	la	obra	de	Weitling,
Garantías	 de	 la	 armonía	 y	 la	 libertad?,	 —se	 preguntaba—.	 Basta	 comparar	 la
mezquina	 y	 pusilánime	 mediocridad	 de	 la	 literatura	 política	 alemana	 con	 este
vehemente	 y	brillante	debut	 literario	de	 los	obreros	alemanes;	basta	comparar	 estos
gigantescos	zapatos	de	niño	del	proletariado	con	los	zapatos	enanos	y	gastados	de	la
burguesía	 alemana,	 y	 no	 tendremos	más	 remedio	 que	 profetizar	 que	 la	 Cenicienta
alemana	tendrá	algún	día	la	figura	de	un	atleta…»[8].

La	itinerante	Cenicienta	nunca	llegó	a	ir	al	baile,	ni	con	zapatillas	de	cristal	ni	con
zapatillas	de	deporte.	Aunque	 los	Schapper,	Bauer	y	Moll	 le	dieron	a	Weitling	una
calurosa	acogida	cuando	llegó	a	Londres	en	1845,	pronto	concluyeron	que	sus	ideas
eran	excesivamente	estrafalarias.	Sufrió	una	dolorosa	decepción	cuando	no	quisieron
invertir	 en	 sus	 muchos	 e	 ingeniosos	 planes	 —la	 creación	 de	 un	 nuevo	 lenguaje
universal,	la	invención	de	una	máquina	para	hacer	sombreros	de	paja	para	señoras—,
y	más	aún	cuando	se	negaron	a	elegirle	presidente	de	su	asociación.	A	comienzos	de
1846	partió	a	probar	suerte	en	Bruselas.

«Si	te	dijera	la	clase	de	vida	que	llevamos	aquí,	ciertamente	no	te	sorprenderías
de	 los	 comunistas	—escribía	 Joseph	Weydemeyer	 a	 su	 novia	 en	 febrero—.	 Como
guinda	de	 todas	 estas	 locuras,	Weitling,	 el	 cuñado	de	Marx	y	yo	estuvimos	 toda	 la
noche	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Weitling	 fue	 el	 primero	 que	 se	 cansó.	 Marx	 y	 yo
dormimos	unas	horas	en	el	sofá	y	perdimos	todo	el	día	siguiente	en	compañía	de	su
mujer	y	de	su	cuñado	de	la	manera	más	absurda.	A	primera	hora	de	la	mañana	fuimos
a	una	taberna,	luego	nos	dirigimos	en	tren	a	Villeworde,	un	pueblecito	cercano,	donde
comimos,	 y	 luego	 retornamos	 felices	 y	 contentos	 en	 el	 último	 tren.»[9]	 Debemos
advertir	que	Weitling,	después	de	retirarse	pronto,	no	participó	en	las	diversiones	de
la	mañana	siguiente:	su	halo	de	santidad	hacía	que	no	fuese	buena	compañía,	sobre
todo	para	los	intelectuales	burgueses.	Como	escribió	Engels:	«Era	el	gran	hombre	que
se	creía	perseguido	por	los	envidiosos	de	su	superioridad,	el	que	veía	en	todas	partes
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rivales,	enemigos	secretos	y	celadas;	el	profeta	acosado	de	país	en	país,	que	guarda
en	el	bolsillo	la	receta	para	hacer	descender	el	Cielo	sobre	la	Tierra	y	se	imagina	que
todos	quieren	robársela[10]».

Cuando	 Heinrich	 Heine	 conoció	 a	 Weitling,	 le	 indignó	 «la	 profunda	 falta	 de
respeto	del	individuo	mientras	conversaba	conmigo.	No	se	quitó	la	gorra,	y,	mientras
yo	estaba	de	pie	ante	él,	permaneció	sentado,	con	la	rodilla	derecha	levantada	hasta	la
barbilla	 con	 ayuda	 de	 su	 mano	 derecha,	 frotándose	 constantemente	 la	 pierna
levantada	 con	 la	 mano	 izquierda,	 justo	 por	 encima	 del	 tobillo[11]».	 Recuérdese	 el
truco	 de	 la	 pierna	 del	 pantalón	 y	 las	 cicatrices	 de	 la	 prisión;	 pero	 ni	 siquiera	 esto
logró	conmover	a	Heine.	«Confieso	que	retrocedí	cuando	el	sastre	Weitling	me	contó
lo	de	 las	 cadenas.	Yo,	que	en	una	ocasión,	 en	Münster,	 había	besado	con	ardientes
labios	 las	 reliquias	 del	 sastre	 Juan	 de	 Leiden	 (las	 cadenas	 que	 había	 llevado,	 las
tenazas	con	 las	que	había	sido	 torturado	y	que	se	conservan	en	el	Ayuntamiento	de
Münster),	yo,	que	había	hecho	un	exaltado	culto	del	sastre	muerto,	ahora	sentía	una
insuperable	 aversión	 por	 este	 sastre	 vivo,	 Wilhelm	 Weitling,	 aunque	 ambos	 eran
apóstoles	y	mártires	por	la	misma	causa».

Marx	y	Engels	sentían	una	repugnancia	análoga,	sobre	todo	cuando	a	Weitling	le
daba	por	dirigirse	 a	 ellos	 como	«mis	queridos	y	 jóvenes	colegas»,	pero	hicieron	 lo
que	pudieron	por	ocultarlo,	 aunque	 solo	 fuese	por	 su	 condición	de	proletario	y	 sus
muchos	 años	de	persecución.	A	principios	de	1846,	 le	 invitaron	para	que	 entrase	 a
formar	 parte,	 como	 miembro	 fundador,	 del	 nuevo	 Comité	 de	 Correspondencia
Comunista	 de	 Bruselas,	 cuyo	 objetivo	 era	 mantener	 «un	 continuo	 intercambio	 de
cartas»	 con	 la	 Liga	 de	 los	 Justos	 y	 otras	 asociaciones	 fraternales	 de	 Europa
occidental.	Dado	que	este	comité	fue	el	Adán	del	que	todos	los	posteriores	partidos
comunistas	descienden,	merece	la	pena	dar	una	relación	de	los	dieciocho	signatarios
fundadores:	 Karl	 Marx,	 Friedrich	 Engels,	 Jenny	 Marx,	 Edgar	 von	 Westphalen,
Ferdinand	Freiligrath,	Joseph	Weydemeyer,	Moses	Hess,	Hermann	Kriege,	Wilhelm
Weitling,	 Ernst	 Dronke,	 Louis	 Heilberg,	 Georg	 Weerth,	 Sebastian	 Seiler,	 Philippe
Gigot,	Wilhelm	Wolff,	Ferdinand	Wolff,	Karl	Wallau,	Stephan	Born.	Al	igual	que	sus
sucesores	del	siglo	XX,	esta	célula	comunista	 imponía	su	autoridad	purgando	a	 todo
sospechoso	 de	 desviarse	 de	 la	 ortodoxia	 oficial;	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,
Weitling	fue	elegido	como	primera	víctima	propiciatoria.

La	ocasión	para	su	ritual	de	humillación	fue	una	reunión	celebrada	la	noche	del
30	de	marzo	de	1846,	a	la	que	asistieron	más	de	media	docena	de	los	miembros	más
un	observador	 independiente,	Pável	Annenkov,	un	 joven	 ruso	«turista	estético»	que
había	hecho	acto	de	presencia	hacía	poco	en	Bruselas	con	una	carta	de	presentación
de	uno	de	los	antiguos	amigos	de	Marx	en	París.	Aunque	no	era	socialista,	Annenkov
quedó	fascinado	por	el	carácter	de	su	anfitrión:

Marx	era	el	tipo	de	hombre	compuesto	de	energía,	voluntad	e	inquebrantable	convicción.	Su	aspecto
era	absolutamente	extraordinario.	Tenía	una	mata	de	pelo	negrísimo,	sus	manos	eran	velludas	y	llevaba	el
abrigo	mal	abotonado;	pero	tenía	el	aspecto	de	ser	un	hombre	con	el	derecho	y	el	poder	para	exigir	respeto,
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independientemente	de	su	aspecto	e	independientemente	de	lo	que	hiciera…	Siempre	hablaba	con	palabras
imperativas	 que	 no	 toleraban	 contradicción	 y	 que	 aún	 resultaban	 más	 bruscas	 por	 la	 casi	 dolorosa
impresión	 del	 tono	 que	 destilaba	 en	 todo	 lo	 que	 decía.	 Este	 tono	 expresaba	 la	 firme	 convicción	 de	 su
misión	para	dominar	las	mentes	de	los	hombres	y	otorgarles	sus	leyes.	Ante	mí	estaba	la	personificación
de	un	dictador	democrático[12].

El	atildado	Weitling,	por	el	contrario,	parecía	más	un	viajante	de	comercio	que	un
adalid	de	la	causa	obrera.

Tras	 las	presentaciones	de	rigor,	 todos	se	reunieron	en	torno	a	una	mesita	verde
del	salón	de	Marx	para	debatir	la	táctica	de	la	revolución.	Engels,	alto,	erguido	y	con
aspecto	señorial,	habló	de	la	necesidad	de	acordar	una	doctrina	única	y	común	por	el
bien	de	 los	 trabajadores,	a	 los	que	faltaba	el	 tiempo	y	 la	oportunidad	de	estudiar	 la
teoría.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 acabar,	 no	 obstante,	Marx	 ya	 estaba	 buscando	 pelea.
«Díganos,	Weitling	—le	atajó,	mirándole	desafiante	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,
usted	 que	 ha	 causado	 tanto	 revuelo	 en	 Alemania	 con	 su	 predicación,	 ¿sobre	 qué
argumentos	justifica	su	actividad	y	sobre	qué	pretende	basarla	en	el	futuro?».

Weitling,	que	no	esperaba	más	que	una	velada	de	 lugares	comunes	 liberales,	 se
vio	sorprendido	por	este	abrupto	desafío.	Se	lanzó	a	un	largo	e	intrincado	monólogo,
haciendo	frecuentes	pausas	para	repetirse	o	corregirse	al	explicar	que	su	objetivo	no
era	crear	nuevas	teorías	económicas,	sino	adoptar	 las	que	fuesen	«más	apropiadas».
Marx	 intervino	 entonces	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 él.	 Enardecer	 a	 los	 obreros	 sin
ofrecer	 ninguna	 idea	 científica	 ni	 doctrina	 constructiva,	 dijo,	 era	 «equivalente	 a	 un
juego	de	predicación	deshonesto	y	vano	que	exige	un	profeta	inspirado,	a	un	lado,	y
en	el	otro,	únicamente	borricos	boquiabiertos».

Las	pálidas	mejillas	de	Weitling	enrojecieron.	Con	voz	trémula	protestó	de	que	se
tratase	así	a	un	hombre	que	había	reunido	bajo	el	mismo	estandarte	en	nombre	de	la
justicia	y	 la	solidaridad	a	cientos	de	personas.	Se	consolaba	a	sí	mismo	recordando
las	 innumerables	 cartas	 de	 agradecimiento	 que	 había	 recibido,	 así	 como	 con	 el
pensamiento	de	que	su	«modesto	trabajo	preparatorio	era	quizá	de	mayor	peso	para	la
causa	común	que	la	crítica	y	el	análisis	de	salón	de	doctrinas	muy	alejadas	del	mundo
del	sufrimiento	y	la	aflicción	del	pueblo».	Este	intento	de	jugar	la	carta	proletaria	era
más	de	 lo	que	Marx	podía	soportar.	Saltando	de	su	asiento,	y	dando	en	 la	mesa	un
puñetazo	 tan	 fuerte	 que	 la	 lámpara	 que	 había	 sobre	 ella	 se	movió	 y	 chirrió,	 gritó:
«¡Que	se	sepa,	la	ignorancia	no	ha	ayudado	a	nadie!».	La	reunión	fue	suspendida	en
medio	 de	 un	 gran	 tumulto.	 «Mientras	 Marx	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 muy	 irritado	 y	 enojado	 —cuenta	 Annenkov—,	 me	 despedí
apresuradamente	de	él	y	de	sus	interlocutores	y	me	fui	a	casa,	asombrado	de	todo	lo
que	 había	 visto	 y	 oído».	 Nadie	 que	 conociese	 bien	 a	Marx	 se	 hubiese	 asombrado
tanto:	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 creía	 necesario	 y	 divertido	 denunciar	 a	 los	 falsos
dioses	y	a	los	profetas	demagogos	del	movimiento	comunista.

Sorprendentemente,	Weitling	 siguió	 visitando	 la	 casa	 de	Marx	 durante	 algunas
semanas	 después,	 y	 en	 mayo	 estuvo	 presente	 en	 otro	 juicio	 ejemplarizante.	 El
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acusado,	 condenado	 in	 absentia	 esta	 vez,	 fue	 el	 joven	 estudiante	 de	 Westfalia
Hermann	 Kriege,	 que	 había	 emigrado	 hacía	 poco	 a	 Nueva	 York	 para	 publicar	 un
periódico	en	alemán.	En	una	reunión	celebrada	el	11	de	mayo	se	aprobó	la	siguiente
moción,	con	el	único	voto	en	contra	de	Weitling:

1.	La	línea	seguida	por	el	director	de	Volks-Tribun,	Hermann	Kriege,	no	es	comunista.
2.	 La	 infantil	 ampulosidad	 de	 Kriege	 en	 apoyo	 de	 esta	 línea	 compromete	 en	 alto	 grado	 al	 Partido

Comunista,	tanto	de	Europa	como	de	Estados	Unidos,	en	tanto	en	cuanto	se	le	considera	representante	del
comunismo	alemán	en	Nueva	York.

3.	 El	 fantasioso	 sentimentalismo	 con	 el	 que	 Kriege	 predica	 en	 Nueva	 York	 en	 nombre	 del
«comunismo»	ha	de	tener	un	efecto	muy	perjudicial	sobre	la	moral	de	los	trabajadores	si	fuese	adoptado
por	ellos.

En	 apoyo	 de	 su	 acusación,	 Marx	 y	 Engels	 redactaron	 una	 «Circular	 contra
Kriege»,	burlándose	del	sensiblero	sentimentalismo	de	su	periódico,	el	Volks-Tribun,
que	calificaba	a	 las	mujeres	como	«ojos	 llameantes	de	 la	humanidad»,	«verdaderas
sacerdotisas	del	 amor»	y	«amadas	hermanas»,	 cuya	 sacrosanta	 tarea	 era	 conducir	 a
los	 hombres	 «al	 reino	 del	 gozo».	 ¿Qué	 sería	 la	mujer,	 se	 preguntaba	Kriege	 en	 un
editorial,	 sin	 el	 hombre	 al	 que	 ama,	 ante	 quien	 puede	 rendir	 su	 alma	 temblorosa?
Marx	y	Engels	dijeron	que	este	apasionado	baboseo	«presenta	al	comunismo	como
algo	 opuesto	 al	 egoísmo,	 donde	 prima	 el	 amor,	 y	 reduce	 al	 movimiento
revolucionario,	de	importancia	histórica	mundial,	a	unas	pocas	palabras:	amor-odio,
comunismo-egoísmo…	Dejemos	 que	 Kriege	 medite	 sobre	 el	 enervante	 efecto	 que
esta	enfermedad	de	amor	ha	de	tener	necesariamente	en	ambos	sexos,	y	en	la	histeria
y	anemia	masiva	que	ha	de	producir	en	las	“vírgenes[13]”».

De	 esta	 forma,	 los	 dieciocho	 miembros	 fundadores	 quedaron	 reducidos	 a
dieciséis,	y	pronto	a	quince,	ya	que	Moses	Hess	dimitió	antes	de	que	se	le	expulsase	a
él	 también.	 Ahora,	 con	 la	 reputación	 que	 se	 estaba	 ganando	 Marx	 de	 «dictador
democrático»,	era	difícil	encontrar	nuevos	reclutas	para	este	club	de	correspondencia.
En	mayo,	 mientras	 echaba	 a	Weitling	 y	 a	 Kriege,	 invitó	 a	 unirse	 al	 club	 a	 Pierre
Joseph	 Proudhon.	 «En	 lo	 que	 a	 Francia	 respecta,	 todos	 nosotros	 creemos	 que	 no
hemos	 de	 hallar	 mejor	 corresponsal	 que	 usted.	 Como	 sabe,	 los	 ingleses	 y	 los
alemanes	 le	han	 tenido	en	más	alta	 estima	que	 sus	propios	 compatriotas…	Procure
darnos	 una	 pronta	 respuesta.	 Nuestra	 más	 sincera	 amistad,	 sinceramente,	 Karl
Marx.»[14]	La	profesión	de	respeto	y	amistad,	y	la	afirmación	de	que	el	comité	estaba
dedicado	a	un	civilizado	«intercambio	de	ideas»,	perdía	credibilidad	en	virtud	de	una
posdata	 garabateada	 por	Marx:	 «PD.:	Debo	 denunciar	 ante	 usted	 al	 señor	Grün	 de
París.	Este	individuo	no	es	más	que	un	estafador	literario,	una	especie	de	charlatán,
que	pretende	traficar	con	las	ideas	modernas.	Intenta	ocultar	su	ignorancia	con	frases
ampulosas	y	arrogantes,	pero	solo	consigue	quedar	en	 ridículo	con	sus	sandeces	…
En	su	libro	sobre	los	“socialistas	franceses”	tiene	la	audacia	de	proclamarse	tutor	de
Proudhon…	Cuídese	de	este	parásito».

Lamentablemente,	Proudhon,	en	realidad,	 tenía	buena	opinión	de	Karl	Grün,	un
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conocido	divulgador	del	«Verdadero	Socialismo»,	y	juzgó	la	advertencia	errada	y	de
mal	 gusto.	 «Grün	 está	 en	 el	 exilio,	 sin	 dinero,	 con	 una	 mujer	 y	 dos	 hijos	 que
alimentar,	viviendo	de	su	pluma.	¿De	qué	quiere	usted	que	viva	si	no	es	de	las	ideas
modernas?…	No	veo	aquí	sino	 infortunio	y	extrema	necesidad,	por	 lo	que	 tiene	mi
indulgencia».	El	afán	de	venganza	de	Marx	preocupaba	a	Proudhon	mucho	más	que
la	inocua	vanidad	de	Grün.	«Colaboremos,	si	usted	quiere,	para	tratar	de	descubrir	las
leyes	de	la	sociedad»,	le	propuso.

Pero,	 por	 Dios,	 después	 de	 que	 hayamos	 demolido	 todos	 los	 dogmatismos	 a	 priori	 no	 intentemos
jamás,	a	nuestra	vez,	inculcar	otro	tipo	de	dogma	en	el	pueblo…	Con	todo	mi	corazón	aplaudo	su	idea	de
sacar	a	la	luz	todas	las	opiniones.	Tengamos	honestas	y	sinceras	polémicas.	Demos	al	mundo	un	ejemplo
de	tolerancia	culta	y	con	visión	de	futuro.	Pero,	sencillamente,	al	estar	a	la	cabeza	del	movimiento	no	nos
convirtamos	 en	 líderes	 de	 una	 nueva	 intolerancia…	Nunca	 demos	 una	 cuestión	 por	 agotada,	 e	 incluso
cuando	 hayamos	 empleado	 hasta	 el	 último	 de	 nuestros	 argumentos,	 comencemos	 de	 nuevo	 si	 fuese
necesario,	 con	 elocuencia	 e	 ironía.	 En	 estas	 condiciones	me	 uniré	 a	 su	 asociación.	 ¡En	 caso	 contrario,
no[15]!

Marx	 no	 podía	 dejar	 impune	 semejante	 desaire;	 tal	 como	 Proudhon	 había
anticipado	hacia	el	final	de	su	carta:	«Aquí,	mi	querido	filósofo,	es	donde	me	hallo	en
este	momento;	a	no	ser	que,	claro,	esté	equivocado	y	surja	 la	ocasión	de	 recibir	un
palo	suyo,	al	que	me	someteré	de	buen	talante…»,	la	ocasión	para	este	castigo	surgió
solo	unos	meses	después,	cuando	Proudhon	dio	a	conocer	una	obra	en	dos	volúmenes
sobre	La	 filosofía	 de	 la	miseria.	Marx	 contraatacó	 con	 una	 filípica	 de	 100	 páginas
titulada	La	miseria	de	la	filosofía,	publicada	en	París	y	en	Bruselas	en	junio	de	1847,
que	 ridiculizaba	 al	 gurú	 galo	 por	 su	 inconmensurable	 ignorancia.	 En	 el	 prefacio
escribió:

Proudhon	 tiene	 la	 desgracia	 de	 ser	 singularmente	 [incomprendido]	 en	 Europa.	 En	 Francia	 puede
permitirse	ser	mal	economista,	porque	pasa	por	ser	un	buen	filósofo	alemán.	En	Alemania	puede	ser	mal
filósofo,	porque	pasa	por	ser	entre	los	economistas	franceses	uno	de	los	más	superiores.	En	nuestra	calidad
de	alemán	y	de	economista	a	la	vez,	hemos	querido	protestar	contra	este	doble	error.	El	lector	comprenderá
perfectamente	que	en	una	tarea	tan	ingrata	hemos	tenido	necesidad	muchas	veces	de	abandonar	la	crítica
de	Proudhon	para	hacer	 la	de	 la	filosofía	alemana,	y	dar	al	mismo	tiempo	ciertas	nociones	de	economía
política[16].

Aunque	los	ataques	personales	contra	Proudhon	son	bastante	divertidos,	son	sus
«observaciones»	sobre	economía	y	filosofía	 las	que	confieren	al	 libro	su	perdurable
valor.	 Con	 La	 ideología	 alemana	 arrumbada	 en	 un	 desván	 lleno	 de	 ratones,	 La
miseria	 de	 la	 filosofía	 es	 la	 primera	 obra	 publicada	 de	Marx	 en	 la	 que	 plantea	 su
noción	materialista	de	 la	historia.	Las	categorías	económicas	como	«la	división	del
trabajo»	 eran,	 argumentaba,	 únicamente	 la	 expresión	 teórica	 y	 transitoria	 de	 las
condiciones	 reales	 de	 producción.	 Pero	Proudhon	—«poniendo	 las	 cosas	 del	 revés,
como	 un	 verdadero	 filósofo»—	 pensaba	 que	 estas	 condiciones	 reales	 eran	 solo	 la
encarnación	de	leyes	económicas	intemporales,	de	lo	que	concluía	que	la	división	del
trabajo	formaba	parte	ineludible	de	la	realidad	de	la	vida.	Marx	echó	por	tierra	esta
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lógica	invertida	en	un	párrafo	justamente	célebre:

Proudhon	el	economista	ha	comprendido	perfectamente	que	los	hombres	hacen	el	paño,	el	lienzo	y	las
telas	 de	 seda	 en	 relaciones	 determinadas	 de	 producción.	 Pero	 lo	 que	 no	 ha	 comprendido	 es	 que	 estas
relaciones	sociales	determinadas	son	productos	de	los	hombres,	ni	más	ni	menos	que	el	lienzo,	la	seda,	etc.
Las	 relaciones	 sociales	 se	 hallan	 íntimamente	 ligadas	 con	 las	 fuerzas	 productivas.	 Al	 adquirir	 nuevas
fuerzas	 productivas,	 los	 hombres	 mudan	 su	 sistema	 de	 producción,	 y	 al	 mudar	 el	 modo	 o	 sistema	 de
producción,	o	sea,	la	manera	de	ganarse	la	vida,	mudan	todas	sus	relaciones	sociales.	El	molino	de	mano
nos	dará	la	sociedad	con	el	señor	feudal;	el	molino	de	vapor,	la	sociedad	con	el	capitalista	industrial.

Para	 el	 ojo	 implacable	 de	 Marx,	 el	 manifiesto	 socialista	 de	 Proudhon	 parecía
sospechosamente	 una	 aceptación	 a	 regañadientes	 de	 la	 situación.	 Los	 obreros	 no
debían	 organizarse	 para	 exigir	 mayores	 sueldos,	 advertía	 Proudhon,	 ya	 que	 luego
tendrían	que	pagar	su	propia	factura	en	forma	de	precios	más	altos.	Nada	se	ganaba
con	la	violencia	revolucionaria.	De	hecho,	era	difícil	decir	lo	que	proponía,	aparte	de
una	nebulosa	confianza	en	la	«providencia».

¿Cuándo,	preguntaba	Marx,	ha	logrado	jamás	algo	la	sumisa	aquiescencia?	En	la
página	final	de	La	miseria	de	la	filosofía,	su	indignación	hierve	hasta	desbordarse:

El	 antagonismo	 entre	 el	 proletariado	 y	 la	 burguesía	 es	 una	 lucha	 de	 clase	 contra	 clase,	 lucha	 que,
llevada	a	 su	más	 alta	 expresión,	 es	una	 revolución	 total.	Por	 lo	demás,	 ¿hay	que	extrañarse	de	que	una
sociedad	fundada	en	la	oposición	de	clases	se	resuelva	en	la	contradicción	brutal,	en	un	choque	cuerpo	a
cuerpo	como	último	desenlace?

Y	no	 se	diga	que	 el	movimiento	 social	 excluye	 el	movimiento	político.	No	hay	ni	 ha	habido	nunca
movimiento	político	que	no	sea	al	mismo	tiempo	social.

Solo	 cuando	 exista	 un	 orden	 de	 cosas	 en	 el	 que	 no	 haya	 clases	 ni	 antagonismo	 de	 clases,	 las
evoluciones	sociales	cesarán	de	ser	revoluciones	políticas;	hasta	entonces,	ante	cada	cambio	generacional
de	 la	 sociedad,	 la	última	expresión	de	 la	ciencia	 social	 será	siempre:	«El	combate	o	 la	muerte;	 la	 lucha
sangrienta	 o	 la	 nada.	 Así	 es	 como	 la	 cuestión	 se	 halla	 planteada	 de	 una	 manera	 invencible».	 (George
Sand).

Proudhon	no	respondió	públicamente	a	La	miseria	de	la	filosofía,	pero	su	propio
ejemplar	 está	 lleno	 de	 furiosos	 garabatos	 al	 margen	 casi	 en	 todas	 las	 páginas:
«absurdo»,	«mentira»,	«majadería»,	«plagio»,	«descarada	calumnia»	y	«en	realidad,
Marx	está	celoso».	En	un	apartado	de	uno	de	sus	cuadernos	describe	a	Marx	como
«la	solitaria	del	socialismo».

El	Comité	de	Correspondencia	Comunista	tendría	que	encontrar	a	otro	para	ser	su
representante	en	Francia.	Engels	viajó	a	París	en	agosto	de	1846	para	hacer	tareas	de
reconocimiento.	«Nuestra	causa	prosperará	mucho	aquí	—informó	después	de	hablar
con	August	Hermann	Ewerbeck,	un	dirigente	local	de	la	Liga	de	los	Justos—.	Lo	que
resta	 aquí	 de	 los	 weitlingianos,	 una	 camarilla	 de	 sastres,	 está	 en	 proceso	 de
disolución…	 De	 los	 ebanistas	 y	 curtidores,	 por	 otro	 lado,	 se	 dice	 que	 son	 tipos
estupendos.»[17]	 Ewerbeck	 había	 identificado	 a	 cuatro	 o	 cinco	 de	 ellos
suficientemente	 fiables	 como	para	que	 se	 pudiesen	unir	 a	 la	 red	de	 corresponsales.
(Era	difícil	desprenderse	de	la	suposición	de	que	todos	los	revolucionarios	tenían	que
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ser	 artesanos:	 ese	 mismo	 mes	 el	 periódico	 parisino	 Journal	 des	 Économistes
calificaba	a	Marx	de	«zapatero»	con	inclinación	hacia	las	«fórmulas	abstractas»).

Unas	 semanas	 después,	 tras	 asistir	 a	 varias	 reuniones	 de	 la	Liga,	 Engels	 ya	 no
parecía	 tan	 contento.	 Ewerbeck,	 aunque	 afable	 y	 bienintencionado,	 era	 un	 pesado
irremisible,	 especializado	en	disquisiciones	bizantinas	 sobre	 el	«verdadero	valor»	y
en	 conferencias	 sobre	 etimología	 del	 alemán	 antiguo.	 Lo	 peor,	 él	 y	 sus	 socios
consideraban	las	efusiones	de	Proudhon	y	de	Grün	como	si	de	las	Sagradas	Escrituras
se	 tratase.	 «Es	 una	 vergüenza	 que	 todavía	 tengamos	 que	 vérnoslas	 contra	 tanta
bárbara	estulticia.	Pero	hay	que	tener	paciencia,	y	no	les	dejaré	marchar	hasta	que	se
hayan	olvidado	de	Grün	y	hayan	barrido	las	telarañas	de	sus	cerebros.»[18]

Puso	en	práctica	su	golpe	de	timón	a	mediados	de	octubre,	iniciando	un	debate	en
la	 Liga	 sobre	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 comunismo,	 forzando	 así	 a	 los	 artesanos
parisinos	a	decidir	si	eran	verdaderos	comunistas	o	meramente	estaban	«a	favor	del
bien	de	la	humanidad»,	como	preferían	Grün	y	sus	seguidores.	Engels	advertía	que	si
se	 votaba	 en	 su	 contra	 los	 «mandaría	 a	 tomar	 viento»	 y	 no	 asistiría	 más	 a	 sus
reuniones.	 «A	 fuerza	 de	 paciencia	 y	 algo	 de	 terrorismo	 oratorio	—le	 comunicó	 a
Marx—	he	salido	victorioso	y	la	mayoría	me	respalda.»[19]	El	principal	discípulo	de
Grün,	 un	 viejo	 carpintero	 llamado	 Eisermann,	 se	 asustó	 tanto	 del	 ariete	 verbal	 de
Engels	que	jamás	volvió	a	aparecer.

Estos	ruidosos	debates	atrajeron	pronto	la	atención	de	Gabriel	Delessert,	director
de	la	policía	de	Francia.	Cuando	a	Engels	le	llegaron	noticias	de	que	se	podría	dictar
una	orden	de	expulsión	contra	él	y	Ewerbeck,	decidió	mantenerse	alejado	de	la	Liga
hasta	que	el	revuelo	remitiese.	«Estoy	en	deuda	con	Monsieur	Delessert	por	algunos
deliciosos	 encuentros	 con	 las	 grisettes[*]	 y	 por	 momentos	 de	 placer	 —confesaba
pícaramente—,	 ya	 que	 quería	 aprovechar	 al	 máximo	 los	 días	 y	 noches	 que	 bien
podían	 ser	 los	 últimos	 en	 París».	 Tras	 satisfacer	 sus	 apetitos	 carnales	 pasó	 una
semana	en	Sarcelles	en	casa	de	Karl	Ludwig	Bernays,	antiguo	director	de	Marx	en
Vorwärts!,	pero	halló	el	ambiente	 intolerablemente	 fétido:	«El	hedor	es	como	el	de
cinco	 mil	 camas	 de	 plumas,	 multiplicado	 por	 la	 emisión	 de	 innumerables	 pedos,
consecuencia	 de	 la	 cocina	 austríaca	 a	 base	 de	 verduras[20]».	 También	 escribió	 un
panfleto	 satírico	 «plagado	 de	 chistes	 obscenos»	 sobre	 Lola	 Montes,	 la	 bailarina
española	 cuya	 influencia	 sobre	 el	 rey	 Luis	 de	 Baviera	 era	 causa	 de	 divertido
escándalo	 para	 Marx	 y	 para	 Engels.	 Ningún	 editor	 lo	 aceptó,	 y	 el	 manuscrito
desapareció	hace	mucho	tiempo.

Como	 se	 puede	 inferir	 de	 todos	 estos	 divertissements,	 a	 Engels	 le	 faltaban
estímulos	intelectuales.	«Haga	todo	lo	posible	por	venir	aquí	en	abril[21]»,	le	pedía	a
Marx	a	principios	de	marzo:

El	 7	 de	 abril	me	 cambiaré	 de	 casa	—aún	 no	 sé	 dónde—	y	 por	 esas	 fechas	 tendré	 también	 algo	 de
dinero.	Por	lo	tanto,	durante	un	tiempo	podremos	disfrutar	de	miedo,	despilfarrándolo	todo	en	tabernas…
Si	tuviese	unos	ingresos	de	5000	fr.,	no	haría	otra	cosa	que	trabajar	y	divertirme	con	mujeres	hasta	caer
deshecho.	Si	no	hubiese	francesas,	 la	vida	no	merecería	 la	pena.	 ¡Pero	en	 tanto	que	haya	grisettes,	todo
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marcha	bien!	Eso	no	 le	 impide	a	uno	de	vez	en	cuando	querer	debatir	un	asunto	que	merezca	 la	pena	o
disfrutar	de	la	vida	con	cierto	refinamiento;	ninguna	de	ambas	cosas	es	posible	con	nadie	de	mi	círculo	de
conocidos.	Debe	venir	para	acá.

Tal	vez	tanta	jarana	había	embotado	el	cerebro	de	Engels.	Tres	meses	antes	de	que
escribiera	 esta	 carta,	 Jenny	Marx	 había	 dado	 a	 luz	 a	 su	 primer	 hijo	 varón,	 Edgar,
hermano	de	Jennychen	que	ahora	 tenía	dos	años	y	de	Laura,	de	doce	meses.	Como
único	 proveedor	 de	 una	 esposa	 exhausta	 tras	 el	 parto,	 tres	 niños	 pequeños	 y	 una
criada,	Marx	mal	que	bien	podía	permitirse	una	juerga	de	solteros	en	el	alegre	París.
Sin	 empleo	 y	 prácticamente	 sin	 perspectivas	 de	 tenerlo,	 ni	 siquiera	 podía	 reunir
dinero	para	pagar	el	pasaje	a	Londres,	un	viaje	más	importante,	donde	la	Liga	de	los
Justos	había	convocado	una	conferencia	en	junio	para	debatir	la	fusión	con	el	círculo
de	correspondencia	bruselense.

No	era	tanto	una	fusión	como	una	absorción.	Marx	se	había	negado	a	unir	fuerzas
con	 los	 londinenses	—Schapper,	 Bauer,	Moll—	 hasta	 que	 reorganizasen	 una	 Liga
Comunista,	 deshaciéndose	 de	 las	 simplonas	 devociones	 con	 las	 que	 la	 Liga	 de	 los
Justos	 se	 había	 asociado.	 En	 ese	 momento	 estaban	 dispuestos	 a	 cumplir	 sus
condiciones.	 Proudhon,	 Grün	 y	Weitling	 deberían	 ser	 ritualmente	 denunciados	 por
«hostilidad	para	con	los	comunistas»,	y	el	antiguo	eslogan	de	la	Liga	que	tanto	odiaba
Marx	 —«Todos	 los	 hombres	 son	 iguales»—	 fue	 sustituido	 por	 el	 imperativo
«¡Proletarios	de	todos	los	países,	uníos!».

Dos	meses	después	de	la	reunión	fundacional	de	la	Liga	Comunista	en	Londres,
el	comité	de	correspondencia	de	Bruselas	se	convirtió	en	una	rama	(o	comunidad)	de
la	 Liga,	 con	Marx	 de	 presidente.	 Bajo	 las	 nuevas	 reglas,	 cada	 comunidad	 debería
contar	 al	menos	 con	 tres	miembros	 y	 como	máximo	 doce,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
tenía	que	«dar	su	palabra	de	honor	de	trabajar	con	lealtad	y	guardar	secreto[22]».	Era,
después	 de	 todo,	 una	 organización	 ilegal.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Londres,	 sin
embargo,	 Marx	 fundó	 también	 una	 Asociación	 de	 Obreros,	 más	 abierta	 y	 menos
política,	 que	 organizaba	 debates	 cuasiparlamentarios,	 además	 de	 «cantar,	 recitar,
representar	 obras	de	 teatro,	 etc.».	En	 las	dos	primeras	 semanas	 se	 afiliaron	más	de
cien	 trabajadores.	 «Por	 pequeña	 que	 sea	—escribió	Marx	 a	George	Herwegh—,	 la
actividad	pública	es	infinitamente	refrescante.»[23]

Sus	 intereses	 estuvieron	 representados	 en	 el	 congreso	 de	 junio	 en	 Londres	 por
otro	 comunista	 alemán	 de	 Bruselas,	Wilhelm	Wolff,	 además	 de	 un	 delegado	 de	 la
rama	 parisina	 de	 la	 Liga,	 un	 tal	 F.	 Engels,	 que	 había	 llegado	 con	 un	 borrador	 de
declaración	de	principios	para	la	nueva	Liga	Comunista.	Aunque	no	se	le	dio	carácter
oficial,	fue	enviado	a	todas	las	comunidades	de	Europa	«para	que	fuese	considerado
con	 seriedad	 y	 madurez».	 Como	 se	 explicaba	 en	 una	 circular	 de	 la	 sede	 central:
«Hemos	intentado,	por	un	lado,	abstenernos	de	todo	comunismo	retórico	y	fabricante
de	dogmas,	y,	por	el	otro,	evitar	el	fatuo	y	vacuo	sentimentalismo	de	los	comunistas
lacrimógenos	 y	 emotivos	 [es	 decir,	 utópicos	 como	 Weitling]…	 Esperamos	 que	 la
Autoridad	 Central	 reciba	 de	 todos	 ustedes	 muchísimas	 propuestas	 de	 adiciones	 o
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enmiendas,	 y	 les	 volveremos	 a	 convocar	 para	 discutir	 el	 proyecto	 con	 especial
celo[24]».	Nadie	recibió	la	invitación	con	mayor	celo	que	Marx,	que	en	menos	de	un
año	había	transformado	el	credo	embrionario	de	Engels	en	uno	de	los	más	influyentes
libros	jamás	publicados.
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5

El	temible	duende

El	Manifiesto	del	Partido	Comunista	puede	ser	tal	vez	el	panfleto	político	más	leído
de	 la	 historia,	 pero	 también	 es	 el	 que	 posee	 el	 título	 más	 engañoso:	 el	 supuesto
partido	no	existía.	Tampoco	fue	concebido	como	un	manifiesto.	Lo	que	los	miembros
de	la	Liga	querían	en	1847	era	hacer	una	«profesión	de	fe»,	y	en	uno	de	los	primeros
borradores,	 escrito	 por	 Engels	 en	 junio	 de	 1847,	 se	 puede	 ver	 que	 aún	 estaban
comprometidos	 con	 los	 rituales	 de	 iniciación	 practicados	 por	 las	 sectas	 secretas
francesas:

PREGUNTA	1:	¿Eres	comunista?
RESPUESTA:	Sí.
PREGUNTA	2:	¿Cuál	es	el	objetivo	de	los	comunistas?
RESPUESTA:	Organizar	la	sociedad	de	tal	modo	que	todos	sus	miembros	puedan	desarrollar	y	utilizar

sus	capacidades	sin	infringir	por	ello	las	condiciones	de	partida	de	esta	sociedad.
PREGUNTA	3:	¿Cómo	quieres	lograr	este	objetivo?
RESPUESTA:	 Mediante	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 su	 sustitución	 por	 la	 propiedad

comunitaria[1].

Y	 así	 sucesivamente	 durante	 siete	 páginas	más,	 culminando	 en	 la	 Pregunta	 22
(«¿Rechazan	 los	 comunistas	 las	 religiones	 existentes?»),	 para	 la	 que	 la	 respuesta
correcta	 era	 que	 el	 comunismo	 «hace	 que	 todas	 las	 religiones	 existentes	 sean
innecesarias	y	las	sustituye».	Visto	desde	hoy,	con	la	ventaja	que	da	el	 tiempo,	este
laborioso	ejercicio	de	preguntas	y	respuestas	no	puede	por	menos	que	recordarnos	el
sketch	de	los	Monty	Python	en	el	que	Marx	aparece	en	un	concurso	de	preguntas	y
respuestas	de	televisión,	presentado	por	Eric	Idle:

IDLE:	El	desarrollo	del	proletariado	industrial,	¿está	condicionado	por	otros	acontecimientos?
MARX:	Por	el	desarrollo	de	la	burguesía	industrial.
IDLE:	 Muy	 bien.	 ¡Perfecto,	 Karl!	 ¡Estás	 en	 el	 camino	 de	 conseguir	 el	 traje!	 Vamos	 ahora	 con	 la

segunda	pregunta.	La	lucha	de	una	clase	contra	otra,	¿qué	tipo	de	lucha	es?
MARX:	Una	lucha	política.
IDLE:	¡Muy	bien!	La	última	pregunta,	y	ese	magnífico	y	no	materialista	traje	será	tuyo.	¿Listo,	Karl?

Lo	estás	haciendo	muy	bien.	La	pregunta	final:	¿quién	ganó	la	copa	en	1949?
MARX:	Hum,	eh…	¿el	 control	de	 los	medios	de	producción	por	parte	de	 los	 trabajadores?	¿L…	la

lucha	del	proletariado	urbano?
IDLE:	No,	fue	el	Wolverhampton,	que	venció	al	Leicester	por	3	a	1.
MARX:	¡Mierda!

El	 catecismo	 de	 Engels	 podía	 haber	 sido	 adecuado	 para	 una	 sociedad	 secreta
como	 la	 antigua	 Liga	 de	 los	 Proscritos	 o	 la	 Liga	 de	 los	 Justos;	 pero	 esa	 era	 la
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tradición	 clandestina,	 conspirativa,	 de	 la	 que	Marx	 quería	 rescatar	 a	 la	 nueva	Liga
Comunista.	¿Por	qué,	preguntaba,	deben	los	revolucionarios	ocultar	sus	opiniones	y
sus	intenciones?

Engels	lo	aceptó,	admitiendo	que	«ya	que	en	él	hay	que	contar	algo	de	historia,	la
forma	 empleada	 es	 bastante	 inapropiada».	De	 regreso	 a	 París,	 en	 octubre,	 tras	 una
prolongada	 estancia	 en	 Bruselas,	 descubrió	 que	 Moses	 Hess	 había	 preparado	 otra
«profesión	de	fe»	que	apestaba	a	utopismo	y	que	casi	ni	mencionaba	al	proletariado.
Engels	 ridiculizó	 este	 documento,	 línea	 por	 línea,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Liga
Comunista	 local.	 «Y	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 cuando	 los	 muchachos	 se
declararon	satisfaits	—informó	en	tono	triunfal	a	Marx	en	Bruselas—.	Sin	oposición
alguna,	 les	 convencí	 de	que	me	 confiaran	 la	 tarea	de	hacer	 un	nuevo	borrador	 que
sería	discutido	el	viernes	siguiente	en	el	distrito	y	sería	enviado	a	Londres	a	espaldas
de	 las	 comunidades.	 Naturalmente,	 nadie	 ha	 de	 saber	 de	 esto,	 o	 en	 caso	 contrario
perderemos	el	puesto	y	se	formará	un	jaleo	de	mil	demonios.»[2]

En	pocos	días,	Engels	había	acabado	la	nueva	versión,	menos	parecida	a	un	credo
y	más	a	un	ejercicio	de	examen,	con	un	largo	relato	histórico	sobre	los	orígenes	y	la
evolución	 del	 proletariado,	 además	 de	 «todo	 tipo	 de	 cuestiones	 secundarias».	 No
obstante,	aún	estaba	escrito	en	el	estilo	de	preguntas	y	respuestas	del	anterior.	(«¿Qué
es	el	comunismo?	Respuesta.	El	comunismo	es	 la	doctrina	de	 las	condiciones	de	 la
liberación	del	proletariado.	¿Qué	es	el	proletariado?	Respuesta.	El	proletariado	es	la
base	de	la	sociedad	que	obtiene	su	sustento	exclusivamente	a	partir	de	la	venta	de	su
trabajo…»).	 «Piense	 un	 poco	 en	 la	 profesión	 de	 fe	 —escribió	 a	 Marx	 el	 23	 de
noviembre	de	1847—.	Creo	que	haríamos	mejor	abandonando	la	forma	de	catecismo,
llamándolo	Manifiesto	 comunista.»[3]	 Cinco	 días	 después,	 ambos	 se	 reunieron	 en
Ostende,	camino	de	Londres,	para	asistir	al	segundo	congreso	de	la	Liga	Comunista.

El	lugar	de	celebración	del	congreso	era	la	sede	de	la	Asociación	Educativa	de	los
Trabajadores	Alemanes,	encima	de	la	taberna	Red	Lion,	en	Great	Windmill	Street,	en
Soho;	la	intensidad	de	los	debates	se	puede	calibrar	por	el	hecho	de	que	se	prolongó
durante	 diez	 días,	 y	 sin	 duda	 con	 ocasionales	 incursiones	 al	 piso	 de	 abajo	 para	 un
necesario	solaz.	Pocos	son	los	documentos	contemporáneos	que	se	conservan,	pero	la
presencia	dominante	de	Marx	sería	descrita	años	más	tarde	en	unas	memorias	escritas
por	 Friedrich	 Lessner,	 un	 oficial	 de	 sastrería	 de	 Hamburgo	 que	 había	 vivido	 en
Londres	desde	abril	de	1847:

Marx	era	un	líder	nato.	Su	oratoria	era	breve,	convincente,	y	persuasiva	su	argumentación.	Jamás	decía
una	palabra	de	más;	cada	frase	era	un	pensamiento	y	cada	pensamiento	era	un	eslabón	imprescindible	en	la
cadena	de	su	demostración.	Marx	no	tenía	nada	de	soñador.	Cuanto	más	clara	yo	veía	la	diferencia	entre	el
comunismo	de	la	época	de	Weitling	y	el	del	Manifiesto	comunista,	más	claro	veía	que	Marx	representaba
la	madurez	del	pensamiento	socialista[4].

Al	 final	 del	 maratón	 de	 diez	 días,	 Marx	 y	 Engels	 se	 habían	 llevado	 todo	 por
delante.	 El	 congreso	 de	 junio,	 al	 que	 Marx	 no	 había	 asistido,	 había	 declarado
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simplemente	que	la	Liga	«pretende	la	emancipación	de	la	humanidad	difundiendo	la
teoría	 de	 la	 propiedad	 comunitaria	 y	 su	 introducción	 de	 la	 forma	 más	 rápida
posible[5]».	 Los	 estatutos	 aprobados	 en	 el	 segundo	 congreso	 fueron	 mucho	 más
beligerantes	 y	 contundentes:	 «El	 propósito	 de	 la	 Liga	 es	 el	 derrocamiento	 de	 la
burguesía,	el	gobierno	del	proletariado,	la	abolición	de	la	antigua	sociedad	burguesa
basada	 en	 el	 antagonismo	 de	 las	 clases,	 y	 la	 fundación	 de	 una	 nueva	 sociedad	 sin
clases	 y	 sin	 propiedad	 privada[6]».	 Los	 delegados	 aprobaron	 por	 unanimidad	 estos
principios	fundamentales,	y	a	Marx	y	a	Engels	se	les	encargó	que	redactaran	lo	antes
posible	un	manifiesto	que	resumiese	la	nueva	doctrina.

Marx	parecía	no	tener	gran	prisa	en	cumplir	el	compromiso.	Después	de	regresar
de	Bruselas	a	mediados	de	diciembre,	dio	una	serie	de	conferencias	sobre	economía
política	en	la	Asociación	Educativa	de	los	Trabajadores	Alemanes,	afirmando	que	el
capital	 no	 era	 un	 objeto	 inanimado,	 sino	 una	 «relación	 social».	 Escribió	 varios
artículos	 para	 la	 Deutsche-Brüsseler-Zeitung,	 en	 defensa	 de	 los	 comunistas	 y
anticipando	con	entusiasmo	la	 inminente	revolución	en	Francia.	Pronunció	un	 largo
discurso	 sobre	 el	 libre	 comercio.	 En	 la	 fiesta	 de	 Nochevieja	 celebrada	 por	 la
Asociación	 de	 los	 Trabajadores,	 propuso	 un	 brindis	 por	 Bélgica,	 expresando
enérgicamente	 «el	 aprecio	 de	 los	 beneficios	 de	 una	 constitución	 liberal	 de	 un	 país
donde	 hay	 libertad	 de	 debate,	 libertad	 de	 asociación	 y	 donde	 la	 semilla	 humanista
puede	florecer	por	el	bien	de	toda	Europa».	(Difícilmente	podía	adivinar	que	dentro
de	un	par	de	meses	 estaría	denunciando	«la	brutalidad	 sin	precedentes»	y	«la	 furia
reaccionaria»	de	ese	paraíso	 liberal	de	antaño,	cuando	el	gobierno	belga	 le	expulsó
del	país	dándole	un	plazo	de	veinticuatro	horas	para	abandonarlo).	Desde	el	17	hasta
el	 23	 de	 enero	 estuvo	 en	 Gante	 para	 establecer	 una	 rama	 local	 de	 la	 Asociación
Democrática.

La	 mayoría	 de	 los	 escritores	 reconocerán	 los	 síntomas:	 falta	 de	 decisión,
búsqueda	de	distracciones,	deseo	de	hacer	todo	tipo	de	cosas	menos	el	trabajo	entre
manos.	 De	 igual	 manera,	 la	 mayoría	 de	 los	 editores	 estarían	 de	 acuerdo	 con	 la
impaciencia	cada	vez	mayor	de	los	dirigentes	londinenses	de	la	Liga	Comunista,	que
enviaron	un	ultimátum	a	Bruselas	el	24	de	enero	de	1848:

El	Comité	Central	encarga	a	su	comité	regional	de	Bruselas	que	se	comunique	con	el	ciudadano	Marx
y	 le	diga	que	si	el	Manifiesto	del	Partido	Comunista,	 a	cuya	elaboración	se	comprometió	en	el	 reciente
congreso,	 no	 llega	 a	 Londres	 antes	 del	 1	 de	 febrero	 del	 año	 en	 curso,	 se	 tomarán	 otras	medidas	 en	 su
contra.	En	el	 caso	de	que	el	 ciudadano	Marx	no	cumpla	 su	 tarea,	 el	Comité	Central	 exige	 la	 inmediata
devolución	de	los	documentos	puestos	a	disposición	del	ciudadano	Marx[7].

Cuando	mejor	funcionaba	Marx	es	cuando	tenía	una	fecha	final	de	entrega,	y	esta
advertencia	 última	 parece	 haber	 obrado	 el	 milagro.	 Aunque	 todas	 las	 modernas
ediciones	del	Manifiesto	 llevan	 los	nombres	de	Marx	y	Engels	—e	 indudablemente
las	ideas	de	Engels	tuvieron	su	influencia—,	el	texto	que	finalmente	llegó	a	Londres	a
principios	de	febrero	había	sido	escrito	exclusivamente	por	Karl	Marx,	en	su	estudio
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de	 la	 rue	 d’Orléans	 42,	 garabateándolo	 con	 furia	 durante	 toda	 la	 noche	 entre	 una
densa	nube	de	humo	de	tabaco.

Kierkegaard	escribió	en	algún	lugar	que	la	vida	ha	de	vivirse	hacia	delante,	pero
que	 solo	 puede	 ser	 entendida	 hacia	 atrás.	 Esto	 sirve	 también	 para	 las	 eras	 y	 las
épocas:	la	realidad	de	una	época	en	concreto	no	puede	hacerse	aparente	hasta	que	está
tocando	a	 su	 fin.	O,	 como	Hegel	 escribió	en	 su	Filosofía	 del	 derecho,	 «el	búho	de
Minerva	extiende	sus	alas	solo	al	caer	el	ocaso».	Cuando	Marx	escribió	el	Manifiesto
comunista	en	enero	de	1848	imaginaba	que	podía	ver	al	sabio	búho	preparándose	una
vez	 más	 para	 volar:	 la	 breve	 pero	 brillante	 era	 del	 capitalismo	 burgués	 había
cumplido	 su	 transitorio	 fin	 y	 pronto	 quedaría	 enterrada	 bajo	 sus	 propias
contradicciones.	Al	 llevar	 a	 los	 hasta	 entonces	 aislados	 obreros	 a	 los	 talleres	 y	 las
fábricas,	la	industria	moderna	había	creado	las	condiciones	en	las	que	el	proletariado
se	podría	asociar	y	crear	una	fuerza	dominante.	«La	burguesía	produce,	ante	todo,	sus
propios	 sepultureros	 —señalaba	 con	 satisfacción	 al	 final	 de	 la	 primera	 parte	 del
manifiesto—.	 Su	 hundimiento	 y	 la	 victoria	 del	 proletariado	 son	 igualmente
inevitables[*].»

Quizá,	como	creía	que	estaba	ensayando	una	oración	fúnebre,	podía	permitirse	ser
generoso	con	el	enemigo	vencido.	Los	que	nunca	hayan	leído	a	Marx,	y	le	conozcan
meramente	como	una	especie	de	ogro	sediento	de	sangre	cuyo	nombre	es	 invocado
para	aterrorizar	a	 la	clase	media,	 se	suelen	sorprender	al	descubrir	que	no	escatima
halagos	hacia	la	burguesía.	No	era	de	los	que	subestimaban	los	logros	del	enemigo:

La	burguesía	ha	desempeñado	en	 la	historia	un	papel	altamente	 revolucionario.	Dondequiera	que	ha
conquistado	 el	 poder,	 la	 burguesía	 ha	 destruido	 las	 relaciones	 feudales,	 patriarcales,	 idílicas.	 Las
abigarradas	 ligaduras	 feudales	 que	 ataban	 al	 hombre	 a	 sus	 «superiores	 naturales»	 las	 ha	 desgarrado	 sin
piedad	para	no	dejar	subsistir	otro	vínculo	entre	los	hombres	que	el	frío	interés,	el	cruel	«pago	al	contado».
Ha	ahogado	el	 sagrado	éxtasis	del	 fervor	 religioso,	 el	 entusiasmo	caballeresco	y	 el	 sentimentalismo	del
pequeñoburgués	en	las	aguas	heladas	del	cálculo	egoísta.	Ha	hecho	de	la	dignidad	personal	un	simple	valor
de	cambio.	Ha	sustituido	las	numerosas	libertades	estatuidas	y	adquiridas	por	la	única	y	desalmada	libertad
de	 comercio.	 En	 una	 palabra,	 en	 lugar	 de	 la	 explotación	 velada	 por	 ilusiones	 religiosas	 y	 políticas,	 ha
establecido	una	explotación	abierta,	descarada,	directa	y	escueta…

La	burguesía	ha	revelado	que	la	brutal	manifestación	de	la	fuerza	en	la	Edad	Media,	tan	admirada	por
la	 reacción,	 tenía	 su	 complemento	 natural	 en	 la	más	 indolente	 holgazanería.	Ha	 sido	 ella	 la	 primera	 en
demostrar	lo	que	puede	realizar	la	actividad	humana;	ha	creado	maravillas	muy	distintas	a	las	pirámides	de
Egipto,	a	los	acueductos	romanos	y	a	las	catedrales	góticas,	y	ha	realizado	campañas	muy	distintas	de	las
migraciones	de	los	pueblos	y	de	las	cruzadas[*].

Un	crítico	actual	ha	calificado	el	Manifiesto	como	«una	lírica	loa	de	los	logros	de
la	 burguesía[8]».	 Y	 en	 cierto	 modo	 tiene	 razón:	 Marx	 loaba	 al	 capitalismo	 como
fenómeno	temporal,	como	precursor	de	una	verdadera	revolución.	Pero	lo	que	creyó
que	 eran	 estertores	 de	 muerte	 no	 eran	 sino	 dolores	 de	 parto.	 Los	 síntomas	 que
malinterpretó	—los	alaridos,	la	agitación	de	las	extremidades,	las	sábanas	salpicadas
de	sangre—	son	más	conspicuos	hoy	que	en	su	propia	época,	aunque	pocas	veces	se
le	dé	crédito	por	haberlos	advertido.	«Mediante	la	explotación	del	mercado	mundial,
la	burguesía	ha	dado	un	carácter	cosmopolita	a	la	producción	y	al	consumo	de	todos
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los	 países	 —señalaba—.	 En	 lugar	 de	 las	 antiguas	 necesidades,	 satisfechas	 con
productos	nacionales,	surgen	necesidades	nuevas,	que	reclaman	para	su	satisfacción
productos	 de	 los	 países	más	 apartados	 y	 de	 los	 climas	más	 diversos».	Quienquiera
que	 examine	 el	 mostrador	 de	 frutas	 y	 verduras	 de	 un	 supermercado	 —lleno	 de
mangos,	aguacates,	fruta	de	la	pasión	y	fresas	tempranas—	puede	comprobar	lo	que
quería	decir.

En	 tanto	 que	 importa	 objetos	 exóticos,	 la	 burguesía	 le	 impone	 sus	 propios
productos,	 gustos	 y	 costumbres	 al	 resto	 de	 la	 gente:	 «En	 una	 palabra,	 se	 forja	 un
mundo	a	su	imagen	y	semejanza».	Para	comprender	la	exactitud	de	esta	afirmación,
no	hay	más	que	visitar	Pekín	—capital	de	un	país	que	se	declara	comunista—,	donde
el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 extrañamente,	 se	 parece	 a	 una	 calle	 principal	 de	 Estados
Unidos,	 con	 sus	McDonald’s,	 Kentucky	 Fried	 Chicken,	 Häagen-Dazs	 y	 Pizza	 Hut,
además	de	varias	sucursales	del	Chase	Manhattan	y	del	Citibank	en	que	depositar	los
beneficios.

«Y	esto	se	refiere	tanto	a	la	producción	material	como	a	la	intelectual	—continúa
el	Manifiesto—.	Los	productos	intelectuales	de	las	diversas	naciones	se	convierten	en
patrimonio	 común…	Mediante	 el	 rápido	 perfeccionamiento	 de	 los	 instrumentos	 de
producción	y	la	infinita	facilitación	de	las	comunicaciones,	la	burguesía	arrastra	a	la
corriente	de	la	civilización	a	todas	las	naciones,	hasta	a	las	más	bárbaras».	Se	podría
discutir	 si	 Arnold	 Schwarzenegger,	 John	 Grisham	 y	 Coca-Cola	 constituyen
verdaderamente	 la	 «civilización»,	 pero	 la	 verdad	 esencial	 de	 esta	 percepción	 no	 se
puede	negar.	También	comprendió	que	el	ritmo	del	cambio	tecnológico	sería	cada	vez
más	frenético,	siendo	este	capaz	de	crear	una	especie	de	revolución	permanente	en	la
que	 cualquier	 programa	 de	 ordenador	 comprado	 hace	 más	 de	 dos	 años	 se	 queda
absolutamente	 obsoleto.	 «La	 burguesía	 no	 puede	 existir	 sino	 a	 condición	 de
revolucionar	incesantemente	los	instrumentos	de	producción	y,	por	consiguiente,	las
relaciones	de	producción,	y	con	ello	 todas	 las	relaciones	sociales…	Una	revolución
continua	 en	 la	 producción,	 una	 conmoción	 ininterrumpida	de	 todas	 las	 condiciones
sociales,	una	inquietud	y	un	movimiento	constantes	distinguen	la	época	burguesa	de
todas	 las	 demás.	Todas	 las	 relaciones	 estancadas	y	 enmohecidas,	 con	 su	 cortejo	de
creencias	 y	 de	 ideas	 veneradas	 durante	 siglos,	 quedan	 rotas;	 las	 nuevas	 se	 hacen
añejas	antes	de	llegar	a	osificarse.	Todo	lo	mental	y	estable	se	evapora…».

En	 1998,	 en	 conmemoración	 del	 150	 aniversario	 del	Manifiesto,	 innumerables
académicos	 y	 políticos	 se	 aprestaron	 a	 regodearse	 ante	 la	 imbecilidad	 del	 viejo
revolucionario.	Un	intelectual	británico,	lord	Skidelsky,	se	burlaba	del	error	de	Marx
al	predecir	la	inminencia	de	la	revolución	y	de	que	su	obra	no	merecía,	por	tanto,	una
segunda	lectura.	En	realidad,	la	revolución	estalló	a	los	pocos	días	de	la	publicación
del	Manifiesto,	primero	en	París,	y	luego,	como	un	reguero	de	pólvora,	en	gran	parte
de	 Europa.	 Pero	 fue	 sofocada	 con	 la	 misma	 rapidez,	 y	 el	 triunfalismo	 burgués
comenzó	su	largo	reinado.	En	ese	sentido,	el	optimismo	de	Marx	estaba	errado,	aun
cuando	su	visión	del	mercado	global	fue	asombrosamente	premonitoria.
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¿Cómo	pudo	estar	tan	equivocado	y	a	la	vez	estar	tan	cargado	de	razón?	Cuando
adoptaba	una	actitud	profética,	Marx,	a	veces,	pensaba	que	era	como	un	jugador	de
ajedrez	 diseñando	 un	movimiento	 envolvente	 definitivo	 sobre	 el	 rey	 negro	 en	 seis
jugadas,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 ese	 proceso,	 de	 que	 su	 oponente	 le	 podía	 dar	 mate
mucho	antes.	Si	el	otro	jugador	hubiese	cometido	una	equivocación,	los	cálculos	de
Marx	 habrían	 estado	 en	 lo	 cierto.	 Incluso	 si	 Marx	 perdía,	 podía	 decir	 que	 habría
tenido	razón	solo	con	que	la	batalla	hubiese	durado	unos	minutos	más.

Conocemos	bien	a	este	tipo	de	jugadores	de	ajedrez	—brillante	estrategia,	frágil
táctica—,	 y	 ciertamente	Marx	 era	 uno	 de	 ellos.	Aunque	 imbatible	 a	 las	 damas	 o	 a
otros	 juegos,	 carecía	 de	 la	 astuta	 paciencia	 que	 se	 requiere	 ante	 las	 complejidades
infinitas	 del	 tablero	 de	 ajedrez.	 Su	 estilo	 era	 acalorado,	 irascible,	 le	 encantaba
discutir.	A	principios	de	 la	década	de	1850,	poco	después	de	 su	 llegada	a	Londres,
acabó	más	de	una	noche	enfurecido	cuando	otro	exiliado	alemán	arrinconaba	a	su	rey.
«Un	día	—recordaba	Wilhelm	Liebknecht—	Marx	anunció	triunfantemente	que	había
descubierto	 un	 nuevo	 movimiento	 que	 nos	 obligaría	 a	 todos	 a	 tener	 que	 tomar
medidas	de	protección.	El	desafío	fue	aceptado.	Y	realmente,	nos	venció	a	todos	uno
tras	otro.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	aprendimos	de	las	derrotas	y	pude	dar	jaque	mate
a	Marx.	Se	había	hecho	muy	tarde,	y	exigió	con	gravedad	la	revancha	para	la	mañana
siguiente,	en	su	casa».

A	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Liebknecht	se	presentó,	cabalmente,	en
la	vivienda	de	Marx	en	Dean	Street,	viendo	que	el	maestro	había	permanecido	en	vela
toda	la	noche	refinando	y	perfeccionando	su	«nuevo	movimiento».	De	nuevo	pareció,
en	 principio,	 que	 funcionaba,	 y	Marx	 celebró	 su	 triunfo	 haciendo	 que	 les	 llevaran
bebidas	y	bocadillos.	Pero	entonces	la	lucha	comenzó	en	serio:	durante	toda	la	tarde	y
la	noche	ambos	se	enfrentaron	con	denuedo	sobre	el	campo	de	batalla	blanco	y	negro,
hasta	 que,	 a	medianoche,	 Liebknecht	 consiguió	 dar	mate	 a	 su	 oponente	 dos	 veces
seguidas.	Marx	 quería	 continuar	 hasta	 el	 alba,	 pero	 su	 terca	 ama	de	 llaves,	Helene
Demuth,	ya	no	aguantó	más:	«¡Ya	basta!»,	ordenó	a	los	contendientes,	que	no	podían
mantener	los	ojos	abiertos.

Temprano	al	día	siguiente,	Liebknecht	saltó	de	la	cama	al	oír	que	golpeaban	a	su
puerta.	Era	Helene,	portadora	del	siguiente	mensaje:	«La	señora	Marx	le	pide	que	no
juegue	más	al	ajedrez	con	el	Moro	por	las	noches;	cuando	pierde,	se	pone	de	lo	más
desagradable[*]».

Liebknecht	nunca	volvió	a	 jugar	al	ajedrez	con	Marx;	pero	su	descripción	de	 la
técnica	marxiana	—«Trataba	de	compensar	lo	que	le	faltaba	de	ciencia	con	celo	y	el
ímpetu	del	ataque	y	la	sorpresa»—	se	podría	aplicar	al	Manifiesto	comunista.	Reyes,
damas,	alfiles	y	caballos,	antes	o	después,	serían	dominados,	vencidos	por	la	propia
determinación	 de	 sus	 enemigos.	 Al	 igual	 que	 el	 «nuevo	movimiento»	 del	 que	 tan
orgulloso	estaba,	el	Manifiesto	era	un	arma	de	revancha	contra	la	superior	fuerza	de
sus	 petulantes	 adversarios,	 forjada	 y	 creada	 durante	 noches	 insomnes	 de	 intenso
estudio.	Sus	igualmente	petulantes	detractores	actuales	no	lo	llegan	a	comprender.	En
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todos	 los	 textos	 de	 los	 años	 cuarenta	 hay	 pasajes	 que	 hoy	 nos	 pueden	 parecer
extraños	 y	 pasados	 de	 moda;	 lo	 mismo	 se	 podría	 decir	 de	 muchos	 manifiestos
electorales	 o	 de	 editoriales	 de	 periódicos	 publicados	 hace	 un	 par	 de	 años.	 El
Manifiesto	no	fue	pensado	para	ser	un	texto	sagrado	intemporal,	aunque	generaciones
de	discípulos	a	veces	 lo	hayan	considerado	así.	En	el	mismísimo	primer	párrafo	—
con	sus	referencias	a	Metternich,	Guizot	y	el	zar—	pone	de	manifiesto	que	se	trata	de
una	 mercancía	 perecedera,	 escrito	 en	 un	 momento	 específico	 y	 con	 un	 objetivo
determinado,	sin	pensar	en	la	posteridad.

Lo	más	notable	 del	Manifiesto	 es,	 pues,	 que	 aún	 siga	 teniendo	 resonancias	 que
nos	parezcan	actuales.	Hace	poco,	en	una	librería	de	Londres	pude	contar	no	menos
de	 nueve	 ediciones	 en	 inglés	 en	 las	 estanterías.	 Incluso	 Karl	 Marx,	 que	 nunca	 se
caracterizó	 por	 su	 falsa	 modestia,	 jamás	 hubiese	 supuesto	 que	 su	 pequeño	 folleto
seguiría	siendo	un	éxito	de	ventas	al	final	del	milenio.

La	inolvidable	primera	frase	del	Manifiesto	comunista	tiene	la	fuerza	de	un	rayo:	«Un
temible	duende	recorre	Europa…».	Así,	al	menos,	 fue	como	apareció	en	 la	primera
edición	inglesa,	publicada	por	el	periódico	Red	Republican	en	1850	y	traducido	por
Helen	Macfarlane,	una	 feminista	 cartista	que	conoció	a	Marx	y	a	Engels	y	que	era
muy	admirada	por	ambos.	Sin	embargo,	lamentablemente,	el	temible	duende	no	llegó
a	 cuajar.	 La	 versión	 que	 todos	 conocemos	 es	 la	 traducción	 de	 Samuel	 Moore,
publicada	 en	 1888	 y	 reimpresa	 en	 innumerables	 ocasiones	 desde	 entonces:	 «Un
fantasma	 recorre	Europa:	el	 fantasma	del	 comunismo.	Todas	 las	 fuerzas	de	 la	vieja
Europa	 se	han	unido	en	 santa	cruzada	para	cazar	 a	 este	 fantasma:	 el	papa	y	el	 zar,
Metternich	y	Guizot,	los	radicales	franceses	y	los	policías	alemanes».

Esta	primera	andanada	ya	estaba	pasada	de	moda	poco	después	de	que	Marx	 la
disparase.	La	 edición	 alemana	original	 del	Manifiesto	 fue	 publicada	 hacia	 el	 24	 de
febrero	 de	 1848,	 compuesta	 su	 tipografía	 por	 la	 Asociación	 Educativa	 de	 los
Trabajadores	Alemanes	de	Londres	(empleando	unos	nuevos	tipos	góticos	que	habían
comprado)	y	luego	llevado	a	toda	prisa	a	un	impresor,	cerca	de	Liverpool	Street,	por
el	 joven	 y	 entusiasta	 Friedrich	 Lessner.	 «Estábamos	 borrachos	 de	 entusiasmo»,
recuerda	 Lessner.	 Cuando	 recogió	 los	 primeros	 ejemplares	 acabados	 —
encuadernados	 en	 un	 apropiadamente	 alegre	 papel	 amarillo—,	 llegaban	 noticias	 de
Francia	de	que	la	revolución	había	comenzado	y	de	que	se	luchaba	tras	las	barricadas
en	 las	 calles	 de	 París.	 François	 Guizot,	 el	 hombre	 que	 había	 firmado	 la	 orden	 de
expulsión	de	Marx	en	1845,	fue	cesado	como	presidente	de	gobierno	el	23	de	febrero.
El	rey	Luis	Felipe	abdicó	al	día	siguiente,	con	el	trono	literalmente	en	llamas.	Otra	de
las	 bestias	 negras	 de	Marx,	 el	 canciller	Metternich,	 fue	derrocado	 en	 tres	 semanas.
El	18	de	marzo,	los	disturbios	llegaron	hasta	Berlín.

El	gallo	 francés	había	 cantado,	y	 toda	Europa	 se	había	despertado	 súbitamente.
«Nuestra	era,	la	era	de	la	democracia,	se	está	desmoronando	—escribió	Engels	en	un
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despacho	eufórico	para	la	Deutsche-Brüsseler-Zeitung—.	Las	llamas	de	las	Tullerías
y	 del	 Palais	 Royal	 son	 el	 alba	 del	 proletariado.	 En	 todas	 partes,	 el	 gobierno	 de	 la
burguesía	se	desmoronará	y	saltará	hecho	añicos.	Alemania,	esperamos,	la	seguirá.	Es
la	última	oportunidad	para	que	se	levante	de	su	postración…»[9]	Alemania	—o,	mejor
dicho,	 el	 rey	 de	 Prusia—	 tenía	 otras	 ideas.	 Sus	 espías	 en	 Bélgica	 habían	 estado
observando	a	la	Deutsche-Brüsseler-Zeitung	con	creciente	espanto:

Este	nocivo	periódico	[informaba	un	agente	de	la	policía]	ha	de	ejercer	sin	duda	la	más	corruptora	de
las	 influencias	 sobre	 el	 público	 menos	 instruido	 al	 que	 va	 dirigido.	 La	 seductora	 teoría	 de	 repartir	 la
riqueza	 se	 presenta	 ante	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 y	 los	 jornaleros	 del	 campo	 como	 un	 derecho
innato,	y	se	les	inculca	un	profundo	odio	hacia	los	gobernantes	y	hacia	el	resto	de	la	comunidad.	Habría
una	sombría	perspectiva	para	la	madre	patria	y	para	la	civilización	si	tales	actividades	lograsen	socavar	la
religión	y	el	respeto	por	las	leyes	y	en	buena	medida	pudiesen	infectar	a	las	clases	inferiores	del	pueblo.

Ya	en	abril	de	1847,	el	embajador	prusiano	exigía	la	clausura	de	este	incendiario
periodicucho,	 que	 «atacaba	 al	 gobierno	 de	Su	Majestad	 con	 repugnantes	 insidias	 y
salvajismo».	No	sucedió	nada.	Pero	con	la	proclamación	de	la	república	en	Francia,
cundió	el	pánico	entre	la	policía	belga.	A	media	tarde	del	3	de	marzo	de	1848,	Marx
recibió	un	Real	decreto	 firmado	por	 el	 rey	Leopoldo	 I	de	Bélgica	ordenándole	que
abandonase	el	país	en	un	plazo	de	veinticuatro	horas,	prohibiéndole	regresar.

Por	una	feliz	coincidencia,	ya	estaba	pensando	en	su	salida.	Era	en	París	donde	se
estaba	 desarrollando	 la	 acción,	 y	Ferdinand	Flocon,	 director	 de	La	Réforme	 y,	 a	 la
sazón,	 miembro	 del	 gobierno	 provisional	 de	 Francia,	 le	 acababa	 de	 enviar	 una
invitación	amistosa.	«¡Menudo	borrico	está	hecho	Flocon!»,	había	escrito	Engels	solo
cuatro	meses	antes,	calificándolo	despreciativamente	de	 tonto	de	remate	«que	 lo	ve
todo	a	través	de	los	ojos	de	un	funcionario	de	tercera	de	un	banco	de	cuarta[10]».	Si
Flocon	era	consciente	del	desprecio	que	Marx	y	Engels	sentían	por	él,	su	mensaje	no
lo	deja	traslucir:

Mi	bueno	y	leal	Marx:
El	suelo	de	la	República	francesa	es	un	campo	de	refugio	y	asilo	para	todos	los	amigos	de	la	libertad.
La	tiranía	le	ha	exiliado;	ahora,	la	Francia	libre	le	abre	sus	puertas,	así	como	a	todos	los	que	luchen	por

la	santa	causa,	la	causa	fraternal	de	todos	los	pueblos[11].

Marx	no	necesitaba	más	para	hacer	las	maletas;	y	durante	el	resto	de	la	noche	no
hizo	 otra	 cosa.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 sin	 embargo,	 diez	 oficiales	 de	 policía
irrumpieron	en	su	casa	y	lo	llevaron	a	rastras	a	un	calabozo	del	ayuntamiento,	donde
fue	encerrado	con	un	«loco	de	atar»	que	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche	tratando	de
darle	un	puñetazo	en	la	nariz.	La	razón	oficial	que	se	dio	para	su	detención	fue	que
«su	pasaporte	no	estaba	en	regla»,	aun	cuando	presentó	a	sus	captores	no	menos	de
tres	pasaportes,	todos	ellos	correctamente	sellados	y	fechados,	además	de	la	orden	de
expulsión	firmada	por	el	rey.	Pero	las	sospechas	policiales	sobre	Marx	quizá	no	eran
tan	 arbitrarias	 como	pudiera	parecer.	A	mediados	de	 febrero,	 su	madre	 le	mandaba
con	retraso	la	enorme	suma	de	6000	francos	en	oro,	que	era	su	parte	del	legado	del
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viejo	 Heinrich	 Marx,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 esta	 suma	 caída	 del	 cielo	 fue
inmediatamente	 destinada	 a	 un	 uso	 subversivo.	 Según	 uno	 de	 los	 más	 recientes
biógrafos	de	Marx,	David	McLellan,	«la	policía	sospechaba	(no	había	pruebas)	que
estaba	utilizando	el	dinero	para	financiar	el	movimiento	revolucionario».	De	hecho,
existen	muchas	pruebas,	de	las	cuales	no	es	la	menos	importante	el	testimonio	de	la
propia	Jenny	Marx.	«Los	trabajadores	alemanes	[de	Bruselas]	decidieron	armarse	—
admitía—.	Se	estaban	procurando	dagas,	revólveres,	etc.	Karl	les	daba	de	buen	grado
el	 dinero,	 ya	 que	 había	 recibido	 una	 herencia.	 Todo	 esto	 fue	 considerado	 por	 el
gobierno	conspiración	y	planes	criminales:	Marx	recibe	dinero	y	compra	armas;	así
pues,	había	que	deshacerse	de	él.»[12]

El	 tono	 de	 mancillada	 inocencia	 apenas	 se	 justifica	 en	 su	 confesión:	 si	 las
autoridades	podían	relacionar	a	su	marido	con	el	arsenal	de	«dagas,	revólveres,	etc.»,
tenía	que	estar	metido	hasta	las	cejas.	Profundamente	alarmada,	salió	disparada	a	dar
la	 noticia	 de	 su	 arresto	 a	 un	 abogado	 de	 izquierdas,	 dejando	 a	 los	 tres	 pequeños	 a
cargo	de	Helene.	Cuando	 regresó	a	primera	hora	del	día	 siguiente,	 la	puerta	 estaba
custodiada	por	un	policía	que	le	dijo,	con	intachable	educación,	que	si	quería	hablar
con	Monsieur	Marx,	 con	 gusto	 la	 escoltaría.	 Pero	 nada	más	 llegar	 a	 la	 comisaría,
Jenny	fue	arrestada	por	«vagabundeo»	—acusación	apoyada,	aparentemente,	en	que
no	 llevaba	 consigo	 la	 documentación—	 y	 confinada	 a	 una	 oscura	 celda	 con
«prostitutas	de	la	peor	condición».

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 Jenny	 fue	 llevada	 a	 los	 tribunales,	 el	 juez	 expresó
sarcásticamente	 su	 sorpresa	 de	 que	 la	 policía	 no	 hubiese	 arrestado	 también	 a	 los
pequeños	aprovechando	el	viaje.	Ella	y	Karl	fueron	liberados	sin	cargos	a	las	tres	de
la	tarde[13],	 lo	que	les	dejó	solo	dos	horas	para	ordenar	todos	sus	asuntos,	recoger	a
los	 niños	 y	 coger	 el	 tren	 de	 París.	 Jenny	 vendió	 apresuradamente	 algunas	 de	 sus
pertenencias,	pero	tuvo	que	dejar	la	plata	familiar	y	su	mejor	ropa	de	casa	a	cargo	de
un	 librero	 amigo.	 Los	Marx	 fueron	 obligados	 a	 viajar	 con	 escolta	 policial	 hasta	 la
frontera,	tal	vez	para	darles	una	última	muestra	de	la	hospitalidad	belga.

Aún	 cansados	 por	 la	 noche	 en	 los	 calabozos,	 Karl	 y	 Jenny	 tuvieron	 un	 éxodo
agotador.	No	había	asientos	libres	y	apenas	lugar	para	ir	de	pie,	ya	que	la	mayor	parte
de	los	vagones	habían	sido	requisados	por	las	tropas	belgas	para	desplazarse	hacia	el
sur	en	defensa	de	la	frontera	contra	el	contagio	revolucionario.	En	la	parte	francesa
del	viaje,	los	pasajeros	tuvieron	que	bajarse	y	continuar	en	ómnibus	en	Valenciennes,
donde	los	cocheros	luditas	habían	aprovechado	la	confusión	para	levantar	las	vías	y
destruir	las	locomotoras	que	les	estaban	quitando	el	pan.

Al	llegar	a	París	el	5	de	marzo,	Marx	encontró	las	calles	llenas	de	vidrios	rotos	y
adoquines.	Como	queriendo	 compensar	 todo	 lo	que	 se	había	perdido,	 se	 lanzó	 a	 la
lucha	sin	demora.	Al	día	siguiente	informó	a	la	Liga	Comunista	de	Londres	de	que	la
sede	 del	 comité	 ejecutivo	 había	 sido	 trasladada	 a	 París;	 el	 9	 de	 marzo,	 por
unanimidad,	la	Liga	aprobó	su	propuesta	de	que	todos	sus	miembros	deberían	llevar
una	 «cinta	 roja	 sangre»	 en	 sus	 abrigos.	 Como	 la	 Liga	 era	 aún	 una	 organización
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semiclandestina,	fundó	también	un	Club	de	Trabajadores	Alemanes,	cuyo	comité	se
anunciaba	 en	 el	 periódico	La	Réforme	 de	 la	 siguiente	 forma:	 «H.	 Bauer,	 zapatero;
Hermann,	 ebanista;	 J.	 Moll,	 relojero;	 Wallau,	 impresor;	 Charles	 Marx;	 Charles
Schapper».	En	realidad,	Karl	Schapper	era	cajista,	pero	era	difícil	imaginar	a	qué	tipo
de	artesanía	podría	haberse	apuntado	Marx;	«alborotador»,	quizá.

Así	 es	 ciertamente	 como	 era	 considerado	 por	 algunos	 paisanos	 exiliados,	 sobre
todo	 por	 su	 antiguo	 colaborador	 Georg	 Herwegh	 y	 por	 el	 exoficial	 del	 ejército
prusiano,	Adalbert	von	Bornstedt,	que	había	ideado	un	plan	alocado	y	romántico	para
formar	 una	 «legión	 alemana»	 que	 marcharía	 triunfalmente	 hacia	 su	 patria	 y	 la
liberaría.	 Después,	 invadirían	 Rusia.	 «¡Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 atrévete!»,	 era	 el
eslogan	 de	 reclutamiento	 de	Herwegh.	El	 gobierno	 provisional	 francés,	 deseoso	 de
ver	marchar	a	estos	quijotescos	extranjeros,	ofrecía	pasajes	gratis	y	un	sueldo	diario
de	cincuenta	céntimos	para	todos	los	voluntarios.

Marx	 acusó	 a	 Herwegh	 y	 a	 Bornstedt	 de	 «comportarse	 como	 bribones»,
calificando	 su	 plan	 de	 arrogante	 aventura	 destinada	 a	 acabar	 ignominiosamente.
Estaba	 en	 lo	 cierto:	 el	 variopinto	 ejército	 de	Herwegh,	 de	no	más	de	mil	 hombres,
partió	hacia	Alemania	 el	 día	de	 los	 inocentes[*]	 y	 fue	 aplastado	por	 completo	nada
más	cruzar	la	frontera.

Lo	que	se	necesitaba	para	la	revolución	en	Alemania,	afirmaba	Marx,	no	era	un
regimiento	de	poetas	y	profesores	esgrimiendo	bayonetas	de	segunda	mano,	sino	una
constante	agitación	y	propaganda.	Tan	pronto	como	Engels	se	le	unió	en	París	el	21
de	 marzo,	 publicaron	 un	 panfleto	 con	 el	 título	 Reivindicaciones	 del	 Partido
Comunista	 en	 Alemania,	 que	 fue	 rápidamente	 reimpreso	 por	 los	 periódicos
democráticos	de	Berlín,	Tréveris	y	Düsseldorf.	Un	crítico	moderno	ha	propuesto	que
este	programa	de	diecisiete	puntos	estaba	«pensado	para	intimidar	a	la	burguesía».	En
absoluto:	como	en	Alemania	no	existía	un	proletariado	capaz	de	justificar	el	nombre,
Marx	se	dio	cuenta	de	que	la	primera	etapa	de	su	campaña	debería	ser	la	revolución
burguesa.	Para	lo	que	cabría	suponer,	sus	«reivindicaciones»	eran	sorprendentemente
modestas.	 Incluían	 solo	 cuatro	 de	 los	 diez	 puntos	 del	 Manifiesto	 comunista:
impuestos	progresivos,	escolarización	gratuita,	propiedad	estatal	de	todos	los	medios
de	 transporte	y	 la	creación	de	un	banco	nacional.	Para	dejar	claras	 sus	 intenciones,
Marx	 añadía	 que	 el	 banco	 estatal	 reemplazaría	 las	 monedas	 metálicas	 por	 papel
moneda,	 abaratando	 así	 el	medio	 universal	 de	 intercambio	 y	 liberando	 el	 oro	 y	 la
plata	 para	 su	 utilización	 en	 el	 comercio	 exterior.	 «Esta	 medida	 —escribió—	 es
necesaria	 para	 vincular	 los	 intereses	 de	 la	 burguesía	 conservadora	 a	 la	 causa	 de	 la
revolución».

Además,	 se	hacían	concesiones	significativas.	El	Manifiesto	comunista	 abogaba
por	 «la	 abolición	 de	 todo	 derecho	 de	 herencia»	 (aunque	 ello	 no	 impidió	 que	Marx
aceptase	 el	 legado	 paterno	 de	 6000	 francos);	 en	 las	 Reivindicaciones	 se	 sugería
simplemente	 que	 las	 herencias	 se	 deberían	 «restringir».	 Allí	 donde	 el	Manifiesto
proponía	la	nacionalización	de	todas	las	tierras,	en	las	Reivindicaciones	se	limitaba	a
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«las	propiedades	feudales	y	principescas».	Incluso	intentó	cortejar	a	los	campesinos	y
a	 los	 pequeños	 propietarios	 agrícolas	 —a	 los	 que	 en	 privado	 despreciaba—
ofreciéndoles	 hipotecas	 estatales,	 asesoramiento	 legal	 gratuito	 y	 el	 fin	 de	 todos	 los
diezmos	 y	 obligaciones	 feudales.	 Para	 demostrar	 la	 moderación	 de	 estas
Reivindicaciones	del	Partido	Comunista	solo	hay	que	señalar	que	muchas	de	ellas	—
incluida	 la	 del	 sufragio	 universal	 de	 las	 personas	 adultas,	 el	 pago	 de	 salarios	 a	 los
representantes	 parlamentarios	 y	 la	 transformación	 de	 Alemania	 en	 una	 «república
única	 e	 indivisible»—	 han	 sido	 desde	 entonces	 aceptadas	 por	 gobiernos	 cuyas
credenciales	capitalistas	nadie	pone	en	duda.

Las	concesiones	a	los	campesinos	y	pequeñoburgueses	estaban	muy	bien,	pero	la
tarea	más	urgente	de	Marx	era	ahora	elevar	la	conciencia	de	las	masas	teutónicas.	A
finales	de	marzo	y	principios	de	abril,	los	partidarios	de	la	Liga	Comunista	en	París
partieron	 hacia	 Alemania,	 la	 mayoría	 a	 sus	 respectivos	 pueblos	 para	 comenzar	 el
proceso	de	educación	y	organización.	Karl	Schapper	fue	a	Nassau,	Wilhelm	Wolff	a
Breslau.	«La	Liga	se	ha	disuelto;	está	en	todas	partes	y	en	ninguna»,	escribía	Stephan
Born,	un	cajista	revolucionario	que	se	instaló	en	Berlín.	(Born,	cuyo	nombre	real	era
Simon	Buttermilch,	abandonó	el	comunismo	y	se	hizo	maestro	de	escuela	en	Suiza).

El	arma	favorita	de	Marx,	como	tantas	veces,	era	el	periodismo.	«Se	publicará	en
Colonia	 un	 nuevo	 diario	—anunció—.	 Se	 llamará	Neue	 Rheinische	 Zeitung	 y	 será
dirigido	 por	Herr	 Karl	 Marx».	 Había	 buenas	 razones	 para	 la	 elección	 geográfica.
Colonia,	 capital	 de	Renania,	 era	 una	 ciudad	 que	 conocía	 bien	 desde	 su	 fugaz	 paso
como	director	de	la	anterior	Rheinische	Zeitung.	Aún	mantenía	relaciones	de	amistad
con	algunos	de	los	antiguos	accionistas	y	esperaba	que	respaldasen	su	nueva	empresa.
Tal	vez	lo	más	importante	era	que	el	Código	Napoleónico	—un	legado	de	los	años	de
ocupación	francesa—	aún	estaba	vigente,	lo	que	permitía	cierta	libertad	de	prensa.

Los	 Marx	 salieron	 de	 París	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 abril	 de	 1848,
acompañados	por	Engels	y	Ernst	Dronke,	un	alemán	radical	de	veintiséis	años	que	ya
contaba	a	su	favor	con	una	novela,	una	sentencia	de	cárcel	y	una	fuga	audaz.	Tras	una
breve	escala	en	Maguncia,	siguieron	caminos	diferentes:	Engels	a	Wuppertal,	con	la
esperanza	de	persuadir	a	su	padre	y	amigos	de	que	invirtieran	en	el	nuevo	periódico;
Dronke,	a	ver	a	un	 tío	en	Coblenza;	 Jenny	y	 los	niños,	a	Tréveris,	donde	pretendía
permanecer	 unas	 semanas	 con	 su	 madre	 hasta	 que	 Karl	 obtuviese	 el	 permiso	 de
residencia.

Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 Colonia,	 Marx	 pidió	 debidamente	 a	 las	 autoridades
policiales	 que	 le	 devolvieran	 su	 ciudadanía	 prusiana,	 que	 le	 había	 sido	 retirada	 en
1845.	Manifestó	que	deseaba	establecerse	allí	con	su	familia	para	escribir	«un	libro
de	economía»,	manteniendo	discreción	sobre	su	plan	de	crear	un	diario	popular.	Sea
como	fuere,	las	autoridades	rechazaron	la	propuesta,	dejando	abierta	la	posibilidad	de
expulsarle	si	les	incordiaba	demasiado.

También	 Engels	 se	 vio	 coartado	 a	 cada	 rato.	 «Aquí	 hay	 pocas	 perspectivas	 de
colocar	acciones	—escribió	desde	Barmen	el	25	de	abril—.	La	cuestión,	en	el	fondo,
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es	que	hasta	estos	burgueses	radicales	nos	ven	como	sus	futuros	enemigos	principales
y	 no	 tienen	 la	 intención	 de	 poner	 en	 nuestras	 manos	 armas	 que	 pronto	 hemos	 de
apuntar	contra	ellos.»[14]	Bien	pudiera	ser,	ya	que	esa	era,	precisamente,	la	intención
de	Marx.	 «Nada	 en	 absoluto	 voy	 a	 conseguir	 de	mi	 padre	—continuaba	Engels—.
Antes	que	darnos	1000	táleros,	nos	acribillaría	con	mil	fragmentos	de	metralla».	Al
final	Marx	tuvo	que	recurrir	a	lo	que	quedaba	de	su	propia	herencia	para	asegurarse
de	que	el	periódico	empezaría	a	publicarse	el	1	de	junio	de	1848.	La	fecha	de	salida
debería	haber	sido	el	1	de	julio,	pero	«la	renovada	insolencia	de	los	reaccionarios»	le
había	persuadido	de	que	no	había	 tiempo	que	perder.	 («Nuestros	 lectores	habrán	de
tener	paciencia	con	nosotros	—escribió	en	el	número	inicial—	si	durante	los	primeros
días	no	podemos	ofrecer	la	abundante	variedad	de	noticias	y	reportajes	que	nuestras
amplias	conexiones	nos	han	de	permitir	hacer.	En	unos	días	estaremos	en	condiciones
de	satisfacer	todas	las	exigencias»).

El	 consejo	 editorial	 estaba	 controlado	 por	 antiguos	 miembros	 de	 la	 Liga
Comunista,	 entre	 ellos	 el	 poeta	 revolucionario	 Georg	Weerth,	 Ernst	 Dronke	 y	 los
periodistas	Ferdinand	Wolff	y	Wilhelm	Wolff.	(Para	evitar	confusiones,	a	estos	Wolff,
que	 no	 eran	 parientes,	 se	 les	 apodaba	 «Lobo	 Rojo»	 y	 «Lupus»,	 respectivamente).
Pero,	como	Engels	admitía,	el	periódico	era	fundamentalmente	«una	mera	dictadura
de	Marx».	Según	Stephan	Born,	que	estuvo	en	la	oficina	unos	meses	después,	hasta
para	los	súbditos	más	leales	al	tirano,	les	resultaba	difícil	a	veces	soportar	su	caótica
autocracia.	 «Las	 quejas	 más	 amargas	 sobre	 Marx	 procedían	 de	 Engels.	 “No	 es
periodista	—había	dicho—	y	nunca	lo	será.	Se	enfrasca	todo	un	día	sobre	un	artículo
de	 fondo	que	 a	otro	 le	 llevaría	un	par	de	horas,	 como	 si	 se	 tratase	de	un	profundo
problema	 filosófico.	Cambia	 y	 pule	 y	 cambia	 el	 cambio,	 y	 debido	 a	 su	 infatigable
meticulosidad	 jamás	 puede	 estar	 listo	 a	 tiempo”.	 Para	 Engels	 era	 una	 verdadera
liberación	poder	de	vez	en	cuando	airear	 lo	que	le	molestaba.»[15]	Aunque	sin	duda
Marx	 era	 de	 los	 que	 agotaban	 los	 plazos	 hasta	 el	 último	 segundo,	 tal	 vez	 Born
exagerase.	La	Neue	Rheinische	Zeitung	 se	publicaba	diariamente,	a	menudo	con	un
voluminoso	 suplemento	 para	 incluir	 todas	 las	 noticias	 y	 artículos	 de	 fondo	 que	 no
cabían	en	la	sección	principal;	en	las	ocasiones	especiales	sacaba	también	una	edición
de	 tarde.	 Si	 el	 director	 hubiese	 retrasado	 tanto	 las	 cosas	 como	 decía	 Born,	 el
periódico	nunca	hubiese	llegado	a	la	imprenta.

Lo	 que	 diferenciaba	 a	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung	 del	 resto	 de	 la	 prensa
«democrática»	de	Alemania	era	su	preferencia	por	la	información	por	encima	de	las
interminables	 teorías.	Disponiendo	cuidadosamente	 los	hechos	para	adecuarse	a	sus
propósitos,	 Marx	 creía	 que	 podría	 conseguir	 bastante	 más	 que	 muchos	 estudiosos
liberales	 reflexionando	 sobre	 el	 significado	 del	 republicanismo.	 También	 prestaba
especial	 atención	 a	 las	 actividades	 de	 los	 cartistas	 en	 Inglaterra	 y	 a	 las	 de	 los
modernos	 jacobinos	 de	 Francia,	 esperando	 que	 ello	 alertase	 a	 sus	 lectores	 sobre	 el
antagonismo	necesario	entre	la	burguesía	y	el	proletariado,	un	antagonismo	que	no	se
atrevía	a	expresar	de	manera	más	explícita.	(Lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	Colonia
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fue	 suscribirse	 a	 tres	 periódicos	 ingleses,	 The	 Times,	 The	 Telegraph	 y	 The
Economist).

A	los	doce	meses	que	Marx	pasó	en	Alemania	durante	1848	y	1849	se	les	suele
conocer	como	«el	año	loco»,	y	ciertamente	parece	haberse	hallado	en	estado	de	furia
durante	 gran	 parte	 del	 período	—también	 consigo	 mismo—	 al	 tratar	 de	 casar	 dos
impulsos	 totalmente	 irreconciliables.	 El	 dilema	 resulta	 evidente	 para	 todo	 el	 que
estudie	 el	Manifiesto	 comunista,	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 los	 comunistas	 deberían
exhortar	 al	 proletariado	 a	 apoyar	 a	 la	 burguesía	 «siempre	 que	 actuase	 de	 manera
revolucionaria»,	 mientras	 inculcaba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 los	 trabajadores	 «la
conciencia	más	clara	posible	del	hostil	antagonismo	entre	burguesía	y	proletariado».
Ni	contigo	ni	sin	ti	tienen	mis	males	remedio,	como	dice	la	canción[*].

La	burguesía	liberal,	incluidos	algunos	de	sus	accionistas,	estaba	depositando	sus
esperanzas	en	dos	instituciones	democráticas	creadas	tras	los	disturbios	de	marzo,	la
Asamblea	Nacional	Alemana,	 en	 Frankfurt,	 y	 la	Asamblea	 Prusiana,	 en	Berlín.	Al
director	de	periódico	que	quisiese	tranquilizar	a	los	inquietos	lectores	de	clase	media
sobre	 sus	 intenciones,	 bien	 se	 le	 podría	 haber	 aconsejado	 que	 les	 otorgase	 a	 estos
incipientes	parlamentos	el	beneficio	de	la	duda,	al	menos	durante	uno	o	dos	meses.
Pero	la	impaciencia	siempre	le	ganaba	la	batalla:	en	el	primer	número	se	incluía	un
mordaz	e	inmisericorde	relato	de	la	asamblea	de	Frankfurt	escrito	por	Engels.

«Desde	hace	dos	semanas,	Alemania	posee	una	Asamblea	Nacional	Constituyente
surgida	 del	 voto	 de	 todo	 el	 pueblo	 alemán	 —informaba—.	 El	 primer	 acto	 de	 la
Asamblea	 Nacional	 debía	 ser	 el	 de	 proclamar	 públicamente	 y	 de	 viva	 voz	 esa
soberanía	del	pueblo	alemán.	Su	segundo	acto	debía	ser	el	de	elaborar	la	Constitución
alemana	sobre	 la	base	de	 la	soberanía	popular.»[16]	Por	el	contrario,	«los	ignorantes
elegidos»	—la	mayoría	de	los	cuales	eran	abogados	y	maestros—	habían	perdido	el
tiempo	 con	 «nuevas	 enmiendas	 y	 nuevas	 digresiones…	 interminables	 discursos	 y
confusión	 sin	 cuento».	 Siempre	 que	 parecía	 que	 se	 podría	 tomar	 una	 decisión,	 los
representantes	 aplazaban	 la	 cuestión	 y	 suspendían	 la	 sesión	 para	 comer.	 Varios
empresarios	que	habían	invertido	dinero	en	el	periódico	retiraron	inmediatamente	su
apoyo.	«Nos	costó	la	mitad	de	los	accionistas»,	confesó	Engels.	Habiendo	puesto	en
su	 contra	 a	 los	 moderados,	 Marx	 buscó	 el	 enfrentamiento	 con	 el	 socialista	 más
popular	 de	 la	 ciudad,	 Andreas	 Gottschalk,	 que	 no	 solo	 era	 presidente	 de	 la
recientemente	 formada	 Asociación	 de	 Trabajadores	 de	 Colonia,	 sino	 también	 la
principal	figura	de	la	rama	local	de	la	Liga	Comunista.

La	 violenta	 animosidad	 entre	 ambos	 hombres	 es	 difícil	 de	 explicar	 o	 justificar,
aunque	 puede	 que	 los	 celos	 tuvieran	 algo	 que	 ver.	 Como	 ya	 había	 demostrado
anteriormente,	 a	 Marx	 le	 disgustaban	 las	 organizaciones	 o	 instituciones	 que	 no
pudiese	controlar;	y	Gottschalk,	un	médico	muy	estimado	por	su	trabajo	profesional
entre	los	pobres,	tenía	bastantes	más	discípulos	que	el	irascible	director	de	periódico.
La	 Neue	 Rheinische	 Zeitung	 estaba	 vendiendo	 cinco	 mil	 ejemplares,	 una	 tirada
considerable	para	la	época;	sin	embargo,	la	Asociación	de	Trabajadores	de	Colonia	de
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Gottschalk	tenía	ocho	mil	miembros	a	pocas	semanas	de	su	fundación.
Marx	 censuraba	 a	 Gottschalk	 por	 sectarismo	 izquierdista	 y	 por	 haber

comprometido	el	«frente	unido»	de	la	burguesía	y	del	proletariado	fundando	un	grupo
de	 presión	 exclusivamente	 obrero;	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 propugnando	un	 boicot	 a	 las
elecciones	 a	 los	 parlamentos	 de	 Berlín	 y	 Frankfurt.	 Dada	 la	 propia	 proclividad	 de
Marx	 a	 satirizar	 a	 la	 Asamblea	 Nacional	 Alemana,	 calificándola	 como	 nido	 de
pedantes	camineros,	algunos	pudieran	pensar	que	su	crítica	era	una	farsa.	Además,	de
forma	 aviesa,	 acusaba	 a	 Gottschalk	 de	 pretender	 aceptar	 una	 monarquía
constitucional	 limitada	 en	 lugar	 de	 exigir	 directamente	 la	 república.	 Con	 todo,	 el
propio	Marx	 manifestaba	 en	 un	 editorial	 del	 7	 de	 junio:	 «No	 hacemos	 la	 utópica
reivindicación	 de	 que	 se	 deba	 proclamar	 desde	 un	 principio	 la	 república	 alemana
única	e	indivisible».

El	bueno	de	Gottschalk	 se	vio	condenado	a	 la	vez	por	 timidez	y	por	exceso	de
celo;	 no	 nos	 extraña	 que	 dimitiese	 de	 la	 Liga	 Comunista	 semanas	 después	 de	 la
ruidosa	llegada	de	Marx	a	Colonia.	Incluso	cuando	Gottschalk	y	su	amigo	Friedrich
Anneke	fueron	arrestados,	acusados	de	incitación	a	la	violencia,	a	principios	de	julio,
la	Neue	 Rheinische	 Zeitung	 reaccionó	 con	 aparente	 frialdad.	 «Reservamos	 nuestra
opinión,	 pues	 aún	 nos	 falta	 información	 contrastada	 sobre	 su	 arresto	 y	 sobra	 la
manera	en	que	fue	realizado	—comentaba	Marx	en	un	breve	editorial	del	4	de	julio
—.	 Los	 trabajadores	 han	 de	 ser	 suficientemente	 sensatos	 como	 para	 no	 caer	 en	 la
provocación	para	organizar	altercados».	En	el	periódico	del	día	siguiente	aparecía	un
reportaje	más	completo,	que	se	centraba	en	el	trato	recibido	por	Anneke	por	parte	de
los	 oficiales	 que	 le	 arrestaron:	 acusaba	 al	 fiscal,	Herr	 Hecker,	 de	 llegar	 a	 la	 casa
media	 hora	 después	 de	 la	 policía	 para	 darles	 tiempo	 de	 golpear	 al	 sospechoso	 y
aterrorizar	 a	 su	 esposa	 embarazada.	 «Herr	Hecker	 respondió	 que	 él	 no	 había	 dado
órdenes	 para	 que	 se	 cometieran	 brutalidades	 —señalaba	 Marx	 sarcásticamente—.
¡Como	si	Herr	Hecker	pudiese	ordenar	brutalidades!».	Del	desventurado	Gottschalk,
sin	embargo,	apenas	se	hacía	mención.

Gottschalk	estuvo	en	prisión	los	siguientes	cinco	meses	a	la	espera	de	juicio.	Un
cínico	podría	sospechar	que	a	Marx	no	le	disgustaba	del	todo	la	ausencia	de	su	rival
de	la	escena,	ya	que	le	daba	ocasión	de	imponer	su	propia	autoridad	política	y	unir	a
las	 facciones	 enfrentadas.	 Pero	 Marx,	 por	 naturaleza,	 nunca	 fue	 conciliador.	 Carl
Schurz,	un	estudiante	de	Bonn,	le	observó	actuar	en	una	reunión	de	los	demócratas	de
Colonia	en	agosto	de	1848:

En	esa	época	no	podría	tener	mucho	más	de	treinta	años,	pero	ya	se	le	reconocía	como	cabeza	de	la
escuela	 socialista	 avanzada…	 No	 he	 visto	 jamás	 a	 un	 hombre	 cuya	 actitud	 sea	 tan	 provocativa	 e
insoportable.	A	ninguna	opinión	que	difiriese	de	la	suya	le	concedía	el	honor	de	darle	una	condescendiente
consideración.	A	todos	los	que	le	contradecían	los	trataba	con	enorme	desprecio;	a	todos	los	argumentos
que	no	 le	gustaban	respondía,	bien	con	cáustica	burla	de	 la	 inmensa	 ignorancia	que	 la	había	provocado,
bien	poniendo	 ignominiosamente	en	entredicho	 los	motivos	del	que	había	hecho	 la	propuesta.	Recuerdo
muy	bien	el	cortante	desdén	con	el	que	pronunciaba	la	palabra	«burgués»;	y	de	«burgués»	—es	decir,	de
detestable	 ejemplo	 de	 la	 más	 profunda	 degeneración	 mental	 y	 moral—	 acusaba	 a	 todos	 los	 que	 se
atrevieran	a	contradecir	sus	opiniones…	Resultaba	muy	evidente	que	además	de	no	conseguir	partidarios,
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había	 conseguido	 el	 rechazo	 de	 muchos	 otros	 que,	 en	 caso	 contrario,	 se	 habrían	 hecho	 seguidores
suyos[17].

Debe	 observarse	 que	 esto	 fue	 escrito	 más	 de	 cincuenta	 años	 después,	 mucho
después	de	que	Schurz	emigrase	a	Estados	Unidos	y	se	convirtiese	en	un	respetable
hombre	de	Estado,	como	senador	y	como	secretario	del	 Interior.	No	obstante,	 tiene
trazas	de	ser	cierto.	Dado	que	Marx	raras	veces	era	capaz	de	mantenerse	en	términos
educados	incluso	con	sus	camaradas	más	cercanos,	era	absurdo	imaginar	que	pudiera
aportar	armonía	a	una	coalición	ya	de	por	sí	desunida	de	liberales	e	izquierdistas,	de
campesinos	 y	 proletarios.	 En	 sus	 discursos	 y	 editoriales	 insistía	 en	 que	 Alemania
debía	 tener	 un	 gobierno	 democrático	 compuesto	 por	 «los	 individuos	 más
heterogéneos»	y	no	una	dictadura	de	brillantes	comunistas	como	él	mismo;	pero	 la
vehemencia	 con	 que	 exponía	 estas	 opiniones	—lanzando	 insultos	 y	 mostrando	 su
desprecio	a	todo	aquel	que	se	atreviese	a	no	estar	de	acuerdo—	sugería	que	era	una
persona	 que	 no	 reconocería	 el	 pluralismo	 ni	 aunque	 se	 lo	 sirviesen	 en	 bandeja	 de
plata.

Las	 autoridades	 prusianas	 no	 se	 dejaron	 engañar	 ni	 por	 un	 momento	 por	 su
pretendida	 actitud	 benéfico-reformista.	 El	 inspector	 Hünermund,	 de	 la	 policía	 de
Colonia,	 había	 advertido	 a	 sus	 superiores	 acerca	 del	 «poco	 fiable	 políticamente
doctor	Marx»	ya	en	abril,	y	cuando	la	Neue	Rheinische	Zeitung	publicó	su	cáustico
relato	del	arresto	de	Anneke,	aprovecharon	su	oportunidad.	El	7	de	 julio,	Marx	fue
llevado	 ante	 el	 juez	 por	 «insultar	 o	 calumniar	 al	 fiscal	 jefe»,	mientras	 los	 agentes
registraban	su	oficina	en	busca	de	cualquier	trozo	de	papel	que	pudiese	identificar	al
anónimo	autor	del	ofensivo	artículo.	Dos	semanas	después	fue	llevado	para	continuar
el	 interrogatorio,	 y	 en	 agosto,	 sus	 colegas	Dronke	 y	Engels	 fueron	 llamados	 como
testigos.	El	6	de	septiembre,	la	revista	informó	acerca	de	unos	preocupantes	sucesos:
«Ayer,	uno	de	nuestros	directores,	Friedrich	Engels,	fue	convocado	de	nuevo	ante	el
juez	 en	 la	 investigación	 contra	 Marx	 y	 sus	 compañeros,	 pero	 esta	 vez	 no	 como
testigo,	sino	como	acusado».

El	 hostigamiento	 contra	 «Marx	 y	 sus	 compañeros»	 no	 logró	 intimidarles	 o
silenciarles;	 por	 el	 contrario,	 se	 hicieron	 más	 temerarios.	 «Uno	 de	 los	 rasgos
característicos	 de	 Renania	 —dijo	 Engels	 en	 una	 reunión	 de	 los	 demócratas	 de
Colonia	celebrada	a	mediados	de	agosto—	es	el	odio	a	las	autoridades	prusianas	y	al
prusianismo	 recalcitrante;	 es	 de	 esperar	 que	 esta	 actitud	 permanezca.»[18]	 Como	 él
debía	de	saber,	a	las	autoridades	prusianas	no	les	preocupaba	que	se	les	pellizcara	la
cola.	El	ejército,	en	particular,	parecía	estar	por	entero	fuera	de	control,	saboteando	a
sus	anchas	al	llamado	«Gobierno	de	Acción»	que	se	había	formado	tan	solo	un	par	de
meses	antes.	En	agosto,	la	Asamblea	Prusiana	de	Berlín	exigió	la	expulsión	de	todos
los	oficiales	que	no	estuviesen	dispuestos	a	aceptar	el	nuevo	sistema	constitucional.
El	ministro	de	la	Guerra	no	hizo	caso,	y	el	8	de	septiembre	el	gobierno	fue	derrocado
merced	a	un	voto	de	censura	de	la	Asamblea	propuesto	por	los	representantes	de	la
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izquierda	y	del	centro.
Da	 la	 coincidencia	 que	 el	 propio	 Marx	 estaba	 en	 Berlín	 en	 ese	 momento,	 de

regreso	de	un	viaje	para	recaudar	fondos	en	Viena.	«Estalló	un	júbilo	 indescriptible
cuando	la	noticia	de	la	derrota	del	gobierno	llegó	a	la	multitud	congregada	—informó
a	Engels,	que	estaba	al	 frente	del	periódico	en	su	ausencia—.	Miles	de	personas	se
unieron	a	esta	procesión,	y	entre	interminables	¡vivas!,	las	masas	atravesaron	la	plaza
de	la	Ópera.	Nunca	antes	se	había	dado	aquí	una	expresión	de	júbilo	igual.»[19]

Fue	una	victoria	pírrica.	Atrapado	en	la	euforia	de	la	muchedumbre,	Marx	había
supuesto	 alegremente	 que	 surgiría	 entonces	 un	 gobierno	 de	 centro-izquierda.	 Un
instante	de	reflexión	le	hubiese	hecho	ver	que	el	rey	de	Prusia	nunca	hubiese	tolerado
tamaña	afrenta.	Efectivamente,	cuando	Marx	regresó	a	Colonia,	la	contrarrevolución
había	empezado.	Desafiando	la	voluntad	de	los	representantes	del	pueblo	en	Berlín,
el	rey	empezó	a	formar	un	nuevo	gabinete	de	burócratas	reaccionarios	y	de	oficiales
del	 ejército.	 «Se	 enfrentan	 la	 Corona	 y	 la	 Asamblea	 —escribió	 Marx	 el	 14	 de
septiembre—.	 Es	 posible	 que	 las	 armas	 decidan	 la	 cuestión.	 El	 bando	 que	 tenga
mayor	coraje	y	coherencia	será	el	vencedor».

Craso	error,	por	supuesto:	el	valor	cuenta	poco	contra	el	poder	intimidatorio	del
Estado.	 Poco	 después	 del	 amanecer	 del	 25	 de	 septiembre,	 la	 policía	 de	 Colonia
arrestaba	a	varios	dirigentes	del	recientemente	creado	Comité	de	Seguridad	Pública,
entre	ellos	Karl	Schapper	y	Hermann	Becker;	fueron	también	a	por	Engels,	pero	este
logró	escabullirse.	Al	mediodía,	Marx	se	dirigió	a	la	muchedumbre	concentrada	en	la
antigua	plaza	del	mercado,	previniendo	a	 los	 trabajadores	para	que	no	reaccionasen
ante	estas	«provocaciones	policiales»	levantando	barricadas.	Aún	no	había	llegado	la
hora	de	la	lucha	en	la	calle.

Pero	el	tiempo,	como	los	membrillos	y	los	aguacates,	tiene	la	cualidad	de	pudrirse
antes	 de	 madurar.	 El	 25	 de	 septiembre	 se	 declaró	 la	 ley	 marcial	 en	 Colonia,	 y	 el
gobernador	militar	 suspendió	 inmediatamente	 la	publicación	de	 la	Neue	 Rheinische
Zeitung.	Marx	sacó	un	folleto	dirigido	a	los	suscriptores	explicando	que	«la	pluma	ha
de	rendirse	ante	el	sable»,	no	sin	antes	prometer	que	el	periódico	aparecería	pronto	de
nuevo	«en	un	formato	mayor».

Con	 varios	 de	 los	 periodistas	 ya	 en	 la	 cárcel	 y	 los	 accionistas	 negándose	 a
subvencionar	 un	 periódico	 en	 el	 limbo,	 la	 afirmación	 parecía	 excesivamente
optimista,	 sobre	 todo	al	haber	partido	Engels,	 el	más	valioso	colaborador	de	Marx,
tan	pronto	supo	que	la	policía	le	buscaba,	haciendo	una	breve	parada	en	Barmen	para
dar	 la	 noticia	 a	 sus	 horrorizados	 padres	 antes	 de	 huir	 al	 refugio	 de	 Bélgica.	 El
periódico	rival,	Kölnische	Zeitung,	más	patriótico	y	 legalista	que	nunca,	publicó	 su
orden	de	arresto:

Nombre:	 Friedrich	 Engels;	 ocupación:	 comerciante;	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 residencia:	 Barmen;
religión:	 evangélica;	 edad:	 27	 años;	 estatura:	 1,72	m;	 pelo	 y	 cejas:	 rubio	 oscuro;	 frente:	 normal;	 ojos:
grises;	nariz	y	boca:	bien	proporcionadas;	dientes:	en	buen	estado:	barba:	marrón;	barbilla	y	cara:	oval;
constitución:	saludable;	figura:	delgada[20].
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En	 definitiva,	 una	 magnífica	 propaganda	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los
revolucionarios.	 El	 propietario	 de	 esta	 saludable	 constitución	 y	 bien	 proporcionada
nariz	llegó	a	Bruselas	el	5	de	octubre,	acompañado	de	Ernst	Dronke,	pero	apenas	los
dos	 fugitivos	 se	 habían	 sentado	 para	 cenar	 en	 el	 hotel,	 un	 grupo	 de	 policías	 los
llevaron	 a	 la	 prisión	 de	 Petits-Carmes,	 haciendo	 uso	 de	 la	 ley	 contra	 los
«vagabundos»	que	había	 funcionado	 tan	 bien	 con	 Jenny	Marx.	Dos	 horas	 después,
Engels	y	Dronke	fueron	llevados	a	la	estación	en	un	coche	sellado	y	escoltados	hasta
el	siguiente	tren	para	París.

Tan	 pronto	 como	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung	 reanudó	 su	 publicación,	 al	 ser
levantada	la	ley	marcial	el	12	de	octubre,	Marx	escribió	un	airado	editorial	sobre	el
«trato	 brutal»	 recibido	 por	 sus	 amigos.	 «Queda	 claro	 que	 el	 gobierno	 belga	 está
aprendiendo	rápidamente	a	saber	de	qué	lado	está»,	comentó:

Los	belgas	se	están	convirtiendo	poco	a	poco	en	policías	de	sus	vecinos,	y	saltan	de	gozo	cuando	son
felicitados	por	su	callado	y	sumiso	comportamiento.	No	obstante,	hay	algo	de	ridículo	en	los	buenos	de	los
policías	belgas.	Incluso	el	serio	Times	reconocía	medio	en	broma	el	deseo	de	los	belgas	por	agradar.	Hace
poco	aconsejaba	a	la	nación	belga,	después	de	que	se	hubiese	deshecho	de	todos	los	clubes	[de	obreros],
que	se	convirtiese	en	un	gran	club	bajo	el	lema:	Ne	risquez	rien!	Ni	que	decir	tiene	que	la	prensa	oficial
belga,	en	su	cretinismo,	también	reprodujo	esta	adulación	y	la	recibió	jubilosamente[21].

La	lucha	para	salvar	la	incipiente	democracia	alemana	estaba	alcanzando	su	punto
culminante,	con	levantamientos	revolucionarios	en	Viena	y	lucha	callejera	en	Berlín.
En	cuanto	Marx	fue	elegido	presidente	de	la	Asociación	de	Trabajadores	de	Colonia
el	22	de	octubre,	el	director	del	periódico	de	la	Asociación	fue	sentenciado	a	un	mes
de	cárcel	por	difamar	a	Herr	Hecker.	Envalentonado	por	 su	pequeña	victoria	 sobre
sus	enemigos,	el	vengativo	fiscal	presentó	nuevos	cargos	contra	Marx,	afirmando	que
sus	discursos	eran	constitutivos	de	«alta	traición».	Absurdamente,	inició	también	un
expediente	por	 libelo	en	 relación	con	una	noticia	publicada	por	 la	Neue	Rheinische
Zeitung	con	la	firma	de	«Hecker»,	aunque	el	artículo	era	sencillamente	un	mensaje	de
despedida	 al	 pueblo	 alemán	 del	 republicano	 Friedrich	 Hecker,	 que	 marchaba	 a
Estados	Unidos	a	iniciar	una	nueva	vida.	Sin	embargo,	este	Torquemada	de	pacotilla
de	 Colonia	 afirmaba	 que	 los	 lectores	 podían	 suponer	 que	 reflejaba	 sus	 propias
opiniones.	Marx	se	preguntaba,	incrédulo,	si	pensaba	acaso	el	demandante	que	«este
periódico,	 con	 su	 ingeniosa	 malicia,	 había	 puesto	 la	 firma	 “Hecker”	 en	 su	 propia
proclama	para	que	el	pueblo	alemán	creyese	que	Hecker,	el	fiscal,	estaba	emigrando	a
Nueva	 York,	 que	 Hecker,	 el	 fiscal,	 defiende	 la	 república	 alemana,	 que	 Hecker,	 el
fiscal,	 sanciona	oficialmente	 los	píos	deseos	 revolucionarios…»[22].	Probablemente,
no:	pero	era	otra	ocasión	de	perseguir	y	hostigar	a	los	enemigos	del	Estado	prusiano.

En	vez	de	apresurarse	a	volver	a	 su	país	hasta	el	desenlace	de	estos	dramas	—
mitad	 tragedia,	 mitad	 farsa—,	 Engels	 se	 olvidó	 de	 ellos	 por	 completo.	 Tras	 unos
pocos	días	de	descanso	en	París,	emprendió	en	solitario	un	extraño	y	sinuoso	periplo
por	 la	campiña	 francesa	más	o	menos	en	dirección	a	Suiza,	aunque	con	más	de	un
placentero	 desvío	 en	 el	 camino.	 Como	 él	 mismo	 admitió,	 «no	 es	 fácil	 partir	 de
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Francia».	 Ya	 podían	 los	 camaradas	 de	 Colonia	 estar	 luchando	 por	 su	 vida	 y	 su
libertad,	que	él	no	tenía	mucha	prisa	para	unírseles.	¿Acaso	se	había	asustado?

El	diario	no	publicado	de	Engels	sobre	esta	odisea	de	un	mes,	en	la	que	apenas	se
menciona	la	crisis	en	que	estaba	sumida	Alemania,	está	escrito	con	el	asombro	de	un
turista	 novato.	 «¿Qué	 país	 de	 Europa	 podría	 medirse	 con	 Francia	 en	 materia	 de
riqueza,	 plantaciones	y	productos,	 de	 su	universalidad?,	—afirmaba,	 deshaciéndose
en	elogios—.	¡Y	qué	vino!	¡Qué	variedad,	desde	el	Burdeos	al	Borgoña,	del	Borgoña
al	pesado	Saint	Georges,	 al	Lünel	y	 al	Frontignan	del	 sur,	y	de	este	 al	burbujeante
champán!»[23]	Al	parecer,	todo	el	tiempo	estuvo	más	o	menos	achispado,	sobre	todo
en	Auxerre,	donde	llegó	a	tiempo	para	celebrar	la	cosecha	de	Borgoña.	«La	vendimia
de	 1848	 fue	 tan	 infinitamente	 abundante	 que	 no	 pudieron	 conseguir	 número
suficiente	 de	 barricas	 para	 recoger	 todo	 el	 vino.	 Y,	 por	 añadidura,	 de	 excelente
calidad:	¡mejor	que	la	del	46,	y	acaso	mejor	que	la	del	34!».

No	 solo	 era	 el	 vino	 lo	 que	 le	 embriagaba:	 «A	 cada	 paso	 encontraba	 yo	 las
compañías	más	alegres,	las	uvas	más	dulces	y	las	muchachas	más	bonitas».	Tras	una
investigación	 experta	 y	 exhaustiva,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «las	 bien	 lavadas,
peinadas	y	esbeltas»	mujeres	de	Borgoña	eran	preferibles	a	sus	«sucias»	e	«hirsutas»
colegas	entre	el	Sena	y	el	Loira.	«Podrá	creérseme	de	buena	gana	que	estuve	durante
más	 tiempo	 con	 los	 viñateros	 y	 sus	 muchachas	 comiendo	 uvas,	 bebiendo	 vino,
platicando	y	riendo	acostado	en	la	hierba	que	ascendiendo	la	montaña».

Podemos	 comprender	 por	 qué	 el	 viaje	 duró	 tanto,	 y	 por	 qué	 estaba	 en	 la	 ruina
cuando	por	fin	llegó	a	Suiza.	Habiendo	recurrido	tanto	a	su	padre	como	a	Marx	para
que	 le	 enviasen	 donativos,	 y	 al	 no	 tener	 noticias	 de	 ninguno,	 volvió	 a	 escribir	 a
Colonia,	preguntándose	si	el	director	le	había	repudiado	por	ausentarse	sin	permiso.
«Querido	Engels	—replicó	Marx—.	Estoy	verdaderamente	 sorprendido	de	 que	 aún
no	haya	 recibido	el	dinero	que	 le	he	enviado.	Yo	 (no	el	departamento	de	envíos)	 le
envié	hace	siglos	61	 táleros…	Suponer	que	 le	pueda	dejar	en	 la	estacada	ni	por	un
momento	no	es	más	que	pura	fantasía.	Siempre	seguirá	siendo	mi	amigo	y	confidente
al	 igual	que	 seguiré	 siéndolo	yo	de	usted.	K.	Marx.»[24]	Luego	 añadió	una	posdata
jubilosamente	 combativa:	 «Su	 padre	 es	 un	 cerdo	 y	 le	 escribiremos	 una	 carta
leyéndole	 la	 cartilla».	 Pero	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 no	 sería	 una	 forma
efectiva	de	conseguir	fondos.	«He	pensado	un	plan	infalible	para	sacarle	dinero	a	su
padre,	 ya	 que	 ahora	 no	 tenemos	 nada	 —le	 escribió	 el	 29	 de	 noviembre,	 tras
reflexionarlo	más—.	Escríbame	una	carta	de	súplica	(lo	más	descarnada	posible)	en
la	que	cuente	con	 todo	detalle	sus	pasadas	vicisitudes,	pero	de	 tal	 forma	que	pueda
hacérsela	llegar	a	su	madre.	El	viejo	está	empezando	a	alarmarse.»[25]	Billy	Bunter[*],
como	podrá	recordarse,	echó	mano	igualmente	de	la	comprensión	materna	al	intentar
conseguir	giros	de	su	padre,	y	no	con	más	éxito	que	Marx	y	Engels.

Por	 Navidad,	 Engels	 ya	 se	 había	 aburrido	 de	 la	 «vida	 pecaminosa»	 y	 de
«haraganear	por	 tierras	extranjeras».	En	una	carta	desde	Berna	ofrecía	una	nueva	y
ridícula	 excusa	 para	 su	 absentismo:	 «Si	 hay	 suficientes	motivos	 para	 creer	 que	 no
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seré	detenido	para	interrogarme,	iré	inmediatamente.	Después,	pueden,	en	lo	que	a	mí
respecta,	llevarme	ante	10	000	jurados,	pero	cuando	el	arresto	es	para	ser	interrogado,
a	uno	no	se	le	permite	fumar,	y	eso	no	lo	consiento».

Tras	 ser	 convencido	de	 que	 no	 habría	 de	 renunciar	 a	 sus	 cigarros	 por	 la	 causa,
Engels	 retornó	 a	 Alemania	 en	 enero,	 viendo	 que	 la	 revolución	 casi	 se	 había
terminado.	Se	había	formado	un	nuevo	gobierno,	presidido	por	el	reaccionario	conde
Brandenburg,	 hijo	 bastardo	 de	 Federico	 Guillermo	 II,	 y	 el	 rey	 había	 disuelto	 la
Asamblea	Prusiana.	 «La	 burguesía	 no	movió	 un	 dedo;	 simplemente	 dejaron	 que	 el
pueblo	 luchase	 por	 ellos»,	 refunfuñaba	 Marx	 en	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung,
admitiendo	que	su	idea	de	una	gran	alianza	entre	los	trabajadores	y	la	clase	media	no
había	 sido	 más	 que	 una	 quimera.	 La	 débâcle	 en	 Prusia	 había	 demostrado	 que	 la
revolución	burguesa	era	imposible	en	Alemania;	ahora,	como	mínimo,	sería	necesaria
una	insurrección	republicana.	Pero	la	clase	obrera	alemana	era	incapaz	de	prepararse
para	la	acción	sin	estímulo	del	exterior,	sobre	todo	de	Francia.	Tras	reflexionar	sobre
las	 lecciones	del	año	anterior,	publicó	el	1	de	enero	de	1849	una	revisión	del	menú
revolucionario:

El	derrocamiento	de	la	burguesía	en	Francia,	el	triunfo	de	la	clase	obrera	francesa,	la	emancipación	de
la	clase	trabajadora	en	general,	es	el	grito	de	llamada	de	la	liberación	europea.

Pero	Inglaterra,	el	país	que	convierte	en	sus	propios	proletarios	a	naciones	enteras,	que	abarca	a	todo
el	 mundo	 en	 su	 inmenso	 abrazo…	 Inglaterra	 parece	 ser	 la	 roca	 contra	 la	 que	 rompen	 las	 olas
revolucionarias,	el	país	donde	la	nueva	sociedad	se	está	ahogando	en	el	propio	seno	materno[26].

Toda	la	agitación	social	en	Francia	estaba	destinada	a	verse	coartada	por	el	poder
industrial	y	 comercial	de	 la	 clase	media	 inglesa,	«y	 solo	una	guerra	mundial	podrá
derrocar	 a	 la	 Vieja	 Inglaterra,	 al	 igual	 que	 solo	 esto	 puede	 dar	 a	 los	 cartistas,	 el
partido	de	los	trabajadores	ingleses	organizados,	las	condiciones	de	un	levantamiento
victorioso	contra	sus	gigantescos	opresores».	Este	juego	de	causas	y	efectos	—al	que
más	de	un	siglo	después	se	llamaría	teoría	del	dominó—	llevaba	a	una	indefectible	y
apocalíptica	conclusión.	«El	índice	para	1849	dice:	Levantamiento	revolucionario	de
la	clase	obrera	francesa,	guerra	mundial».

Y	 de	 postre,	 ¿qué?	 Durante	 1848,	 la	 clase	 obrera	 había	 sido	 derrotada	 por
completo	 siempre	 que	 había	 sacado	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 las	 barricadas,	 en
Francia,	Prusia,	Austria	y	 también	en	 la	propia	Inglaterra,	donde	una	multitudinaria
manifestación	 en	 Kennington,	 al	 sur	 de	 Londres,	 supuso	 el	 final	 de	 la	 amenaza
cartista.	 Pero	 con	 su	 talento	 para	 las	 paradojas	 y	 para	 darle	 la	 vuelta	 a	 todo,	Marx
podía	ver	un	potencial	triunfo	en	cada	desastre,	siempre	pensando	que	no	había	mal
que	por	bien	no	viniera,	siempre	un	nuevo	amanecer	tras	la	noche	más	infernal.	Los
contrarrevolucionarios	habían	vencido,	 ¡y	qué!	Eso	 serviría	 de	 acicate	para	que	 los
obreros	hicieran	la	próxima	vez	un	ataque	de	caballería	en	toda	regla.	Confiaba	en	la
antigua	táctica	de	esperar	el	momento	oportuno,	o,	como	dicen	los	franceses,	réculer
pour	mieux	sauter.

Al	 final,	 1849	 fue	 un	 triste	 epílogo	 de	 1848.	 Un	 mes	 después	 de	 publicar	 el
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mensaje	 de	Año	Nuevo,	Marx	y	Engels	 fueron	 llevados	 a	 juicio	 por	 el	 ya	 familiar
cargo	de	insultos	al	fiscal.	En	un	discurso	de	una	hora	de	duración	desde	el	banquillo,
Marx	demostró	la	mente	tan	brillante	que	había	perdido	la	profesión	jurídica	cuando
no	 quiso	 seguir	 la	 carrera	 de	 su	 padre,	 desmontando	 los	 artículos	 222	 y	 367	 del
Código	 Penal	 Napoleónico	 hasta	 que	 no	 quedó	 más	 que	 un	 puñado	 de	 polvo.
Aleccionó	 al	 jurado,	 de	 forma	 algo	 pedante,	 sobre	 la	 importante	 diferencia	 entre
comentarios	 insultantes	 y	 calumnia;	 afirmaba	 que	 el	 fiscal	 debía	 probar	 no	 solo	 el
insulto,	 sino	 también	 la	 intención	 de	 insultar,	 ya	 que	 el	 artículo	 367	 permitía	 al
periodista	 publicar	 «hechos»,	 aunque	 ellos	 provocaran	 ofensa.	 En	 su	 exégesis	 del
artículo	222	(que	prohibía	los	insultos	contra	los	funcionarios	públicos),	señaló	que	el
Código	 Penal,	 al	 igual	 que	 la	 ley	 prusiana,	 no	 incluía	 el	 delito	 de	 lèse-majesté;	 y
como	el	rey	de	Prusia	no	era	un	funcionario,	no	se	podía	servir	tampoco	del	artículo
222.	«¿Por	qué	se	me	permite	insultar	al	rey,	mientras	que	no	se	me	permite	insultar
al	fiscal	general?».

Marx	presentó	la	mayor	parte	de	su	defensa	con	aire	calmado	y	profesional,	con
los	habituales	trucos	o	adornos	retóricos,	pero	en	su	parlamento	acabó	apelando	a	la
conciencia	política	de	los	miembros	del	jurado:

Prefiero	seguir	los	grandes	acontecimientos	del	mundo,	analizar	el	curso	de	la	historia,	que	ocuparme
de	caciques	 locales,	de	 la	policía	o	de	 los	 fiscales.	Por	muy	 importantes	que	estos	caballeros	 se	puedan
creer	en	su	propia	imaginación,	no	son	nada,	absolutamente	nada,	en	las	gigantescas	batallas	de	la	época
que	 vivimos.	Considero	 que	 estamos	 haciendo	 un	 auténtico	 sacrificio	 cuando	 decidimos	 enfrentarnos	 a
estos	oponentes.	Pero,	en	primer	lugar,	es	deber	de	la	prensa	salir	en	defensa	de	los	oprimidos	allí	donde	se
encuentren…	El	primer	deber	de	la	prensa	en	el	momento	presente	es	socavar	todos	 los	cimientos	de	 la
actual	situación	política.

Después	se	sentó,	entre	los	encendidos	aplausos	de	la	repleta	sala:	Marx	y	Engels
habían	 obtenido	 la	 absolución.	 Con	 todo	 y	 eso,	 tuvieron	 poco	 tiempo	 para
celebraciones.	 Al	 día	 siguiente,	 8	 de	 febrero,	 Marx	 regresó	 al	 banquillo	 de	 los
acusados	con	dos	de	sus	colegas	del	Comité	del	Distrito	de	los	Demócratas	Renanos,
acusado	esta	vez	de	«incitación	a	la	sublevación».

La	 acusación	 partía	 de	 los	 desórdenes	 de	 noviembre	 de	 1848,	 cuando	 los
miembros	de	la	Asamblea	Nacional	Prusiana	—que	estaban	siendo	expulsados	de	la
sala	de	sesiones	a	punta	de	pistola	por	parte	de	las	tropas	gubernamentales—	habían
hecho	 un	 llamamiento	 al	 impago	 de	 impuestos	 como	 protesta.	 En	 una	 proclama,
fechada	 el	 18	 de	 noviembre	 de	 1848,	 el	 comité	 de	 Marx	 declaró	 que	 «había	 que
negarse	en	 toda	forma	y	 lugar»	a	 la	recaudación	obligatoria	de	 impuestos,	y	que	se
debería	crear	una	milicia	popular	para	«rechazar	al	enemigo».	Dado	que	sin	duda	esto
era	 incitación	 a	 la	 revuelta,	 tal	 como	Marx	 admitió	 ante	 el	 tribunal,	 lo	 único	 que
quedaba	era	demostrar	«si	los	acusados	estaban	autorizados,	en	virtud	de	la	decisión
de	la	Asamblea	Nacional	sobre	la	negativa	a	pagar	impuestos,	a	hacer	un	llamamiento
a	la	resistencia	al	poder	estatal	[y]	a	organizar	una	fuerza	armada	contra	el	Estado».
Tras	una	breve	discusión,	el	jurado	decidió	unánimemente	que	se	había	comportado
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con	perfecta	corrección	constitucional.	En	palabras	del	Deutsche	Londoner	Zeitung,
un	 semanario	 liberal	 para	 los	 exiliados	 alemanes	 en	 Inglaterra:	 «En	 los	 juicios
políticos,	al	gobierno	no	le	acompaña	la	suerte	con	los	miembros	del	jurado[27]».	Pero
el	 gobierno	 tenía	 otro	 cartucho	 en	 la	 recámara.	 El	 coronel	 Friedrich	 Engels,	 de
inoportuno	 nombre,	 subcomandante	 de	 la	 guarnición	 de	 Colonia,	 informó	 al
Oberpräsident	de	Renania	que	Marx	«se	estaba	haciendo	cada	vez	más	osado	ahora
que	 había	 sido	 absuelto	 por	 el	 jurado,	 y	 me	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 este
individuo	 sea	 deportado,	 pues,	 ciertamente,	 no	 hay	 que	 aguantar	 a	 un	 extranjero,
apenas	 tolerado	 en	 nuestro	 medio,	 que	 ensucia	 todo	 con	 su	 venenosa	 lengua,
especialmente	 cuando	 nuestros	 propios	 gusanos	 hacen	 lo	 mismo	 de	 forma	 harto
competente[28]».

Mientras	el	coronel	Engels	esperaba	una	respuesta,	dos	de	sus	suboficiales	de	la
8.ª	 Compañía	 de	 Infantería	 asumieron	 la	 tarea	 de	 intimidar	 por	 su	 propia	 cuenta,
presentándose	en	casa	de	Marx	la	tarde	del	2	de	marzo,	exigiendo	saber	quién	había
escrito	 un	 reciente	 artículo	 aparecido	 en	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung	 sobre	 la
corrupción	militar,	que	aparentemente	había	causado	una	grave	ofensa	«al	conjunto
de	 la	8.ª	Compañía».	El	director	 indicó	que	el	artículo	en	cuestión	era	de	hecho	un
anuncio,	por	el	que	no	asumía	ninguna	responsabilidad.	Sus	uniformados	visitantes,
literalmente	haciendo	sonar	sus	sables,	le	advirtieron	que	«algo	malo	podría	suceder»
si	 se	 negaba	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 autor.	Como	 respuesta,	Marx	 les	 hizo	 advertir	 la
culata	 de	 una	 pistola	 que	 salía	 del	 bolsillo	 de	 su	 bata.	 Ambos	 hombres	 salieron
disparados.

«La	 relajación	 de	 la	 disciplina	 ha	 de	 haber	 ido	 muy	 lejos	—escribió	 Marx	 al
coronel	Engels—,	y	 todo	sentido	de	 la	 legalidad	ha	de	haber	cesado	si,	como	si	de
una	 banda	 de	 ladrones	 se	 tratara,	 una	 compañía	 puede	 enviar	 delegados	 a	 un
ciudadano	particular	e	intentar	con	amenazas	extraer	esta	u	otra	confesión	de	él.	Le
debo	 rogar,	 señor,	 que	 instruya	una	 investigación	 sobre	 este	 incidente	y	que	me	dé
una	 explicación	 de	 este	 singular	 atrevimiento.	 Sentiría	 verme	 obligado	 a	 airear	 el
asunto.»[29]	La	pluma	de	Marx	fue	una	amenaza	más	efectiva	que	 los	sables	de	 los
suboficiales.	 El	 desdichado	 comandante	 le	 aseguró	 que	 los	 hombres	 habían	 sido
reprendidos	y	agradecía	a	la	Neue	Rheinische	Zeitung	su	discreción	por	no	informar
del	 incidente.	Magnánimo	en	la	victoria,	Marx	le	dijo	al	coronel	que	el	silencio	del
periódico	 demostraba	 «cuánta	 era	 la	 importancia	 que	 concedían	 al	 actual	 clima	 de
malestar	social».

Verosímil.	Aunque	Marx	estaba	siendo	criticado	por	izquierdistas	como	el	doctor
Gottschalk	 (ya	 puesto	 en	 libertad)	 por	 falta	 de	 compromiso,	 lo	 que	 publicó	 era
francamente	provocativo,	 incluida	 la	despiadada	burla	del	«despotismo	burocrático-
feudal-militar»,	presidido	por	el	rey	y	su	nuevo	y	aristocrático	ministro	del	Interior,	el
barón	 Von	 Manteuffel.	 «Los	 gobiernos	 están	 preparando	 abiertamente	 golpes	 de
Estado	 con	 el	 fin	 de	 completar	 la	 contrarrevolución	—predijo	 el	 12	 de	 marzo—.
Consecuentemente,	 el	 pueblo	 está	 plenamente	 justificado	 para	 prepararse	 ante	 la
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insurrección».	También	añadió	que	el	pueblo	no	debería	caer	en	esta	«torpe	trampa»,
pero	solo	porque	él	creía	que	pronto	habría	una	oportunidad	mejor.	El	8	de	mayo,	tras
un	 estallido	 de	motines	 y	 de	 acciones	 guerrilleras	 en	Dresde	 y	 en	 el	 Palatinado,	 la
Neue	Rheinische	Zeitung	dio	la	buena	noticia	de	que	«la	revolución	se	acerca	más	y
más».

«Hubo	 quien	 se	 asombró	 —escribió	 Engels	 muchos	 años	 después—	 de	 que
llevásemos	a	cabo	nuestras	actividades	sin	preocuparnos	de	una	fortaleza	prusiana	de
primer	orden,	frente	a	una	guarnición	de	8000	efectivos	y	frente	al	cuerpo	de	guardia;
pero	teniendo	en	cuenta	los	ocho	fusiles	con	bayonetas	y	los	250	cartuchos	que	había
en	 la	 redacción,	 y	 las	 rojas	 gorras	 jacobinas	 de	 los	 cajistas,	 nuestra	 sede	 era
considerada	 análogamente	 por	 los	 oficiales	 como	 una	 fortaleza	 que	 no	 se	 podría
tomar	simplemente	mediante	un	coup	de	main.»[30]	De	hecho,	 la	 fortaleza	se	 rindió
sin	disparar	un	tiro.	El	16	de	mayo,	las	autoridades	prusianas	procesaron	a	la	mitad	de
la	redacción	recomendando	para	la	otra	mitad	—los	no	prusianos,	incluido	Marx—	la
deportación.	Nada	más	se	podía	hacer.	En	el	último	número,	impreso	desafiantemente
en	luminosa	tinta	roja,	los	directores	anunciaban	que	«su	última	palabra	siempre	y	en
todo	lugar	sería:	¡emancipación	de	la	clase	obrera!».	Luego,	Marx	y	sus	periodistas
salieron	del	edificio,	agarrando	con	 firmeza	sus	armas	y	su	equipaje,	al	 son	de	una
banda	y	mientras	la	bandera	roja	ondeaba	orgullosamente	en	el	tejado.

Después	 de	 liquidarlo	 todo	 —incluidas	 las	 imprentas	 del	 periódico,	 que	 eran
propiedad	personal	suya,	y	los	muebles	de	su	casa—,	Marx	pudo	cancelar	las	deudas
pendientes.	Se	quedó	sin	un	céntimo.	La	plata	de	 la	 familia	de	 Jenny	 fue	 llevada	a
una	casa	de	empeño,	esta	vez	en	Frankfurt,	mientras	ella	y	los	niños	se	pusieron	de
nuevo	 en	 camino	 a	 casa	 de	 su	 madre	 en	 Tréveris.	 Marx	 y	 Engels	 partieron	 para
Frankfurt	con	la	esperanza	de	convencer	a	los	diputados	de	izquierda	de	la	Asamblea
Nacional	 Prusiana	 de	 que	 apoyasen	 a	 las	 tropas	 insurgentes	 del	 sudoeste	 de
Alemania,	 que	 oponían	 aún	 una	 fuerte	 resistencia	 en	 nombre	 del	 «gobierno
provisional»	de	Baden	y	 el	Palatinado.	No	haciéndoles	 caso	nadie,	 al	 día	 siguiente
viajaron	 hasta	 Baden	 y	 exhortaron	 a	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 a	 que	 marchasen
sobre	Frankfurt	aunque	no	hubiesen	sido	llamadas.	De	nuevo	su	exhortación	cayó	en
saco	roto,	si	bien	tuvieron	un	amistoso	encuentro	con	su	antiguo	colega	Willich,	que
ahora	 estaba	 al	mando	 de	 un	 contingente	 de	 partisanos.	 Engels,	 estudiante	 toda	 su
vida	de	 la	estrategia	militar,	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	ponerse	un	uniforme	y
participar	 en	 una	 guerra	 de	 verdad.	 Se	 alistó	 voluntario	 y	 pronto	 fue	 el	 principal
ayudante	 de	 Willich,	 dirigiendo	 conjuntamente	 las	 operaciones	 y	 las	 campañas,	 y
durante	 las	 siguientes	 semanas	 participó	 en	 cuatro	 escaramuzas,	 todas	 ellas	 con
resultado	 negativo.	 Su	 descubrimiento	más	 importante,	 le	 contó	 a	 Jenny	Marx,	 fue
«que	el	tan	cacareado	valor	bajo	el	fuego	enemigo	es	la	cualidad	más	normal	que	se
puede	poseer.	El	silbido	de	las	balas	es	realmente	una	cuestión	trivial[31]».	Vio	pocos
casos	de	cobardía,	pero	muchos	de	«audaz	estupidez».

Marx,	que	no	 tenía	 la	 inclinación	ni	el	 físico	para	ser	soldado,	se	dio	cuenta	de
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que	no	había	nada	más	que	él	pudiera	hacer	en	Alemania.	A	principios	de	junio	partió
hacia	París,	viajando	con	pasaporte	falso,	presentándose	a	los	franceses	como	enviado
oficial	 del	 gobierno	 revolucionario	 del	 Palatinado.	 En	 el	 momento	 de	 su	 llegada,
París,	 empero,	 estaba	 en	 manos	 de	 la	 reacción	 monárquica	 y	 afectado	 por	 una
epidemia	de	cólera.	«Por	todo	ello	—escribió	jubilosamente	a	Engels	el	7	de	junio—,
jamás	una	colosal	erupción	del	volcán	revolucionario	ha	sido	más	inminente	que	en	el
París	de	hoy…	Estoy	en	tratos	con	el	conjunto	del	partido	revolucionario	y	en	unos
días	tendré	a	mi	disposición	todos	los	periódicos	revolucionarios.»[32]

A	los	pocos	días,	no	habría	periódicos	revolucionarios	que	leer.	Cuando	la	facción
montagnard	de	la	Asamblea	Nacional	Francesa	convocó	una	manifestación	de	masas
el	 13	 de	 junio,	 las	 tropas	 del	 gobierno	 despejaron	 violentamente	 las	 calles	 de
manifestantes	 y	 arrestaron	 a	 los	 cabecillas.	 Así	 terminaron	 las	 revoluciones
comenzadas	 en	 1848:	 al	 gallo	 francés,	 después	 de	 haber	 cantado	 y	 de	 haberse
mostrado	orgulloso,	le	retorcieron	el	pescuezo.

Jenny,	embarazada	de	su	cuarto	hijo,	se	unió	a	su	marido	en	París	a	principios	de
julio.	«Si	mi	esposa	no	estuviese	en	un	état	par	trop	intéressant,	gustosamente	me	iría
de	París	en	cuanto	económicamente	me	fuera	posible[33]»,	escribió	a	Engels.	Pero	la
decisión	ya	no	dependía	de	él.	Los	victoriosos	reaccionarios	se	afanaban	en	buscar	y
expulsar	a	 los	 revolucionarios	extranjeros	de	 la	nuevamente	plácida	capital,	y	en	 la
soleada	mañana	del	19	de	marzo	un	sargento	de	policía	se	presentó	en	la	puerta	de	los
Marx	 en	 la	 rue	 de	 Lille	 45	 para	 entregar	 una	 orden	 oficial	 desterrándole	 al
departamento	de	Morbihan,	en	Bretaña.	La	única	sorpresa	es	que	no	fuese	expulsado
antes.	 Parece	 que	 la	 policía	 no	 había	 podido	 encontrarle	 durante	 algunas	 semanas,
quizá	porque	había	tomado	la	precaución	de	alquilar	su	alojamiento	con	el	seudónimo
de	«Monsieur	Ramboz».

Se	las	arregló	para	retrasar	lo	inevitable	apelando	al	Ministerio	del	Interior.	El	16
de	 agosto,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 París	 le	 informó	 de	 que	 la	 orden	 había	 sido
confirmada,	 aunque	 se	 le	 daba	 permiso	 a	 Jenny	 para	 quedarse	 un	mes	más.	Marx
calificó	 a	Morbihan	 como	«las	marismas	 de	 las	Pontinas	 en	Bretaña»,	 una	 ciénaga
infestada	de	malaria	que	sin	duda	habría	de	acabar	con	él	y	con	su	familia,	en	la	que
todos	sus	miembros	tenían	la	salud	delicada.	«No	hace	falta	decir	—informó	a	Engels
—	que	no	he	de	consentir	este	disimulado	intento	de	acabar	con	mi	vida.	Me	voy	de
Francia.»[34]	Ni	Alemania	ni	Bélgica	le	permitirían	entrar,	y	los	suizos	rechazaron	su
petición	 de	 pasaporte;	 de	 todas	 formas,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 tuviese	 particulares
deseos	de	vivir	en	esa	«ratonera»	de	país.	Entonces	decidió	dirigirse	al	que	sería	el
último	 refugio	 del	 desarraigado	 revolucionario.	 Cuando	 el	 vapor	City	 of	 Boulogne
arribó	a	Dover	el	27	de	agosto	de	1849,	el	capitán	notificó	al	Ministerio	del	Interior
acerca	 de	 «todos	 los	 extranjeros	 que	 están	 ahora	 en	mi	mencionado	 barco[35]»,	 tal
como	 exigía	 la	 ley:	 entre	 ellos	 había	 un	 actor	 griego,	 un	 caballero	 francés,	 un
catedrático	polaco	y	un	tal	Charles	Marx,	que	dijo	ser	de	profesión	«doctor».

«Debe	usted	partir	al	punto	para	Londres	—escribió	Marx	a	Engels,	que	se	estaba
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recuperando	de	sus	esfuerzos	militares	dedicado	al	vino	y	a	las	mujeres	en	Lausana
—.	 Cuento	 con	 ello.	No	 puede	 quedarse	 en	 Suiza.	 En	 Londres	 nos	 pondremos	 a
trabajar.»[36]
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6

El	megalosaurio

El	último	 refugio	de	Karl	Marx	era	 la	mayor	y	más	próspera	de	 las	metrópolis	del
mundo.	Londres	había	sido	la	primera	ciudad	en	alcanzar	el	millón	de	habitantes,	un
gran	quiste	que	crecía	y	crecía	sin	llegar	nunca	a	estallar.	Cuando	el	periodista	Henry
Mayhew	 se	 elevó	 en	 un	 globo	 de	 aire	 caliente	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 en	 su
totalidad,	no	fue	capaz	de	decir	«dónde	empezaba	o	terminaba	la	monstruosa	ciudad
porque	no	solo	 los	edificios	se	extendían	hasta	el	horizonte	a	uno	y	otro	 lado,	 sino
mucho	más	 lejos…	donde	 la	ciudad	parecía	mezclarse	con	el	 cielo».	Las	cifras	del
censo	muestran	que	300	000	nuevos	pobladores	se	asentaron	en	la	capital	entre	1841
y	1851,	 incluidos	cientos	de	exiliados	que,	 como	Marx,	 se	vieron	seducidos	por	 su
reputación	de	refugio	político.

Pero	esta	«superciudad	de	 lujo»	era	 también	el	monstruo	oscuro	y	húmedo	que
aparece	 amenazador	 en	 los	 párrafos	 iniciales	 de	 Casa	 desolada,	 escrita	 tres	 años
después	de	la	llegada	de	Marx:

Tiempo	implacable	de	noviembre.	Hay	tanto	barro	en	las	calles	que	parece	como	si	las	aguas	acabasen
de	retirarse	nuevamente	de	la	faz	de	la	tierra.	Y	no	resultaría	asombroso	que	tropezásemos	con	un	enorme
megalosaurio	 andando	 como	un	 inmenso	 lagarto	 por	 las	 colinas	 de	Holborn.	El	 humo	desciende	 de	 las
chimeneas	formando	una	suave	llovizna	negra,	como	enlutada	por	la	muerte	del	sol,	con	volutas	de	hollín
del	tamaño	de	los	copos	de	nieve[1].

Más	allá	 de	 los	 lujosos	 salones	de	Mayfair	 y	Piccadilly	 se	 extendía	una	 ciudad
descontrolada,	 de	 chabolas,	 tugurios	 y	 talleres	 clandestinos,	 de	 burdeles	 y
ennegrecidas	fábricas.	«Es	como	si	el	corazón	del	universo	y	el	flujo	de	los	esfuerzos
humanos	 saliese	 y	 entrase	 en	 ella	 con	 una	 violencia	 que	 casi	 anula	 el	 sentido	—
escribía	Thomas	Carlyle	a	 su	hermano—.	 ¡Ojalá	nuestro	padre	viese	Holborn	en	 la
niebla!,	con	el	humo	negro	flotando	encima	como	si	fuese	tinta	líquida;	y	los	coches
y	 las	carretas	y	 las	ovejas	y	 los	bueyes	y	gente	 frenética	corriendo	de	un	 lado	para
otro	 con	 gritos	 y	 chillidos	 y	 ruido	 de	 truenos,	 como	 si	 toda	 la	 tierra	 estuviese
trastornada».	La	gente	padecía	todo	tipo	de	enfermedades,	lo	que	no	resulta	extraño,
ya	que	las	alcantarillas	vertían	al	Támesis,	que	es	de	donde	se	extraía	la	mayor	parte
del	suministro	de	agua.	Solo	un	mes	antes	de	la	llegada	de	Marx	a	Londres,	cuando	la
ciudad	estaba	sufriendo	una	de	sus	periódicas	epidemias	de	cólera,	The	Times	publicó
el	siguiente	grito	de	ayuda	en	su	página	de	cartas:

Señor:	 pedimos	 y	 suplicamos	 su	 protección	 y	 su	 poder.	 Estamos,	 señor,	 viviendo	 ciertamente	 en	 el
lugar	más	 desconocido,	 si	 consideramos	 que	 el	 resto	 de	Londres	 no	 sabe	 nada	 de	 nosotros;	 ni	 ricos	 ni
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poderosos	se	preocupan	[por	este	lugar].	Vivimos	sobre	la	basura	y	la	inmundicia.	Carecemos	de	retretes,
cubos	de	basura,	drenaje	o	suministro	de	agua;	ni	una	alcantarilla	en	 todo	el	 lugar.	En	 la	Compañía	del
Alcantarillado,	en	Greek	Street,	Soho	Square,	todos	los	hombres	importantes,	ricos	y	poderosos	no	hacen
caso	en	absoluto	de	nuestras	quejas.	El	olor	del	sumidero	es	insoportable.	Todos	sufrimos	y	muchos	están
enfermos,	y	si	llega	el	cólera,	que	Dios	nos	ayude[2].

En	algunos	distritos,	un	niño	de	cada	tres	moría	antes	de	haber	cumplido	el	año.
Las	maravillas	y	monstruosidades	del	Londres	victoriano,	que	tanto	asombraron	a

muchos	 visitantes	 extranjeros,	 permanecieron	 invisibles	 para	Marx.	A	 pesar	 de	 sus
cualidades	como	reportero	y	analista	social,	curiosamente	solía	olvidarse	de	su	propio
entorno	 inmediato:	 al	 contrario	 que	 Dickens,	 que	 se	 sumergió	 en	 la	 mugre	 para
obtener	 observaciones	 vívidas	 y	 de	 primera	 mano,	 él	 prefería	 informarse	 por	 los
periódicos	 o	 por	 los	 diarios	 de	 sesiones	 del	 Parlamento.	 Tampoco	 mostró	 el	 más
mínimo	interés	por	los	gustos	y	costumbres	de	sus	nuevos	compatriotas	(su	forma	de
vestir,	 sus	 juegos,	 sus	 canciones	 populares).	 Cierto,	 en	 julio	 de	 1850	 se	 sintió
«jubiloso	 y	 entusiasmado»	 al	 ver	 una	 maqueta	 de	 una	 locomotora	 eléctrica	 en
movimiento	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 Regent	 Street,	 pero	 aun	 entonces
fueron	 sus	 implicaciones	 económicas	más	 que	 la	 emoción	 de	 la	 novedad	 lo	 que	 le
interesó.	«El	problema	está	resuelto,	las	consecuencias	son	impredecibles»,	les	dijo	a
los	 demás	 curiosos,	 explicándoles	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 Rey	 Vapor	 había
transformado	el	mundo	durante	el	último	siglo,	ahora	era	la	chispa	de	la	electricidad
la	 que	marcaría	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 revolución.	 «En	 la	 estela	 de	 la	 revolución
económica,	la	política	ha	de	seguir	necesariamente,	pues	esta	última	es	solo	expresión
de	aquella».	Es	poco	probable	que	nadie	más	entre	la	muchedumbre	que	pasaba	por
Regent	 Street	 se	 hubiera	 parado	 a	 considerar	 las	 consecuencias	 de	 ese	 caballo	 de
Troya	de	hierro;	para	Marx,	sin	embargo,	era	lo	único	que	importaba.	Si	se	hubiese
encontrado	al	megalosaurio	de	Dickens	en	el	barro	de	Holborn	Hill,	apenas	se	habría
vuelto	para	mirarlo	de	nuevo.

El	 trabajo	 era	 la	 única	 manera	 infalible	 de	 poder	 olvidarse	 de	 su	 lamentable
situación.	Sin	esperar	a	aclimatarse,	se	dispuso	a	establecer	una	nueva	sede	de	la	Liga
Comunista	en	las	oficinas	de	la	Asociación	Educativa	de	los	Trabajadores	Alemanes
de	 Londres,	 uno	 de	 los	 muchos	 grupos	 políticos	 de	 la	 diáspora	 revolucionaria.	 A
mediados	de	 septiembre	ya	había	 sido	elegido,	 también,	miembro	de	un	Comité	de
Ayuda	 a	 los	 Exiliados	 Alemanes.	 «Estoy	 ahora	 en	 una	 situación	 verdaderamente
difícil	—le	escribió	a	Ferdinand	Freiligrath	el	5	de	septiembre	de	1849,	poco	más	de
una	semana	después	de	 llegar	a	 Inglaterra—.	Mi	mujer	está	en	avanzado	estado	de
gestación,	y	la	obligan	a	salir	de	París	el	día	15	y	no	sé	cómo	conseguir	dinero	para	su
viaje	 y	 para	 instalarla	 aquí.	 Por	 otro	 lado,	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 pueda
iniciar	aquí	la	publicación	de	una	revista	mensual…»[3]

Pocos	 refugiados	 requerían	 más	 ayuda	 urgente	 que	 los	 Marx.	 Jenny	 llegó	 a
Londres	 el	 17	 de	 septiembre,	 enferma	 y	 agotada,	 con	 «mis	 pobres	 tres	 hijitos
perseguidos».	Jennychen	había	nacido	en	Francia,	Laura	y	Edgar	en	Bélgica,	y	este
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récord	de	peripatéticos	partos	se	mantuvo	con	el	de	su	segundo	hijo	varón,	que	vino
al	mundo	el	5	de	noviembre	de	1849,	bajo	el	ruido	de	los	fuegos	artificiales	con	que
los	 londinenses	celebran	cada	año	el	fracasado	intento	de	Guido	«Guy».	Fawkes	de
incendiar	el	Parlamento	en	1605.	En	homenaje	al	gran	conspirador,	el	niño	recibió	el
nombre	 de	 Heinrich	 Guido	 e	 inmediatamente	 el	 apodo	 de	 «Fawkesy»	 (luego
germanizado	a	«Foxchen»).

Marx	 tenía	 una	 encantadora	 pasión	 por	 los	 sobrenombres	 y	 los	 seudónimos.	A
veces,	 claro	 está,	 eran	una	necesidad	política:	 de	 ahí	 el	 alias	 cómico	de	«Monsieur
Ramboz»	 adoptado	 cuando	 trataba	 de	 ocultarse	 en	 París.	 Incluso	 en	 el	 liberal
Londres,	donde	no	había	demasiada	necesidad	de	subterfugios,	a	veces	 firmaba	sus
cartas	como	«A.	Williams»	para	pasar	inadvertido	a	los	soplones	de	la	policía	en	la
oficina	de	clasificación	postal.	Pero	la	mayoría	de	los	motes	que	aplicaba	de	manera
tan	frecuente	a	los	amigos	o	a	su	familia	eran	puro	capricho.	A	Engels,	el	soldado	de
salón,	 se	 dirigía	 por	 su	 imaginario	 rango,	 «General».	 El	 ama	 de	 llaves,	 Helene
Demuth,	era	«Lenchen»,	o,	a	veces,	«Nym»,	Jennychen	disfrutaba	del	título,	si	no	del
boato,	 de	 «Qui	 Qui,	 emperador	 de	 China»,	 en	 tanto	 que	 Laura	 se	 convirtió	 en
«Kakadou»	y	«la	Hotentote».	A	Marx,	llamado	por	los	íntimos	«el	Moro»,	le	gustaba
que	sus	hijos	le	llamasen	«Viejo	Nick»	y	«Charley».	Paradójicamente,	el	signo	más
seguro	de	su	desprecio	hacia	alguien	era	usar	habitualmente	su	verdadero	nombre:	al
poeta	 Kinkel,	 antihéroe	 del	 panfleto	 de	 Marx	 Los	 grandes	 hombres	 del	 exilio,	 se
refiere	siempre	como	«Gottfried».

«¿Sabes	 que	mi	 esposa	 ha	 aumentado	 el	 censo	 del	mundo	 en	 un	 ciudadano?»,
escribió	Marx	a	Joseph	Weydemeyer,	que	se	hallaba	en	Frankfurt,	poco	después	del
nacimiento	de	Fawkesy.	El	tono	de	broma	ocultaba	un	profundo	temor:	¿cómo	iba	a
mantener	a	los	cuatro	niños	y	a	una	esposa	enferma?	Al	igual	que	Mr.	Micawber[*],	se
convenció	a	sí	mismo	de	que	algo	surgiría.	En	octubre	se	había	trasladado	a	una	casa
en	Anderson	Street,	Chelsea	(entonces	como	ahora	uno	de	los	barrios	más	de	moda	y
caros),	con	un	alquiler	de	6	libras	al	mes,	mucho	más	de	lo	que	se	podía	permitir.

Un	 exiliado,	 sin	 un	 céntimo,	 desarraigado	 en	 una	 tierra	 extraña,	 podría	 parecer
que	necesitaría	a	todos	los	amigos	que	pudiese	reunir;	pero	Marx	no.	El	único	aliado
que	 necesitaba	 era	 Engels,	 que,	 fiel	 como	 siempre,	 se	 trasladó	 a	 Londres	 el	 12	 de
noviembre,	preparado	para	la	lucha	contra	los	renegados	y	traidores.	En	una	reunión
de	 la	Asociación	Educativa	de	 los	Trabajadores	Alemanes,	 seis	días	después,	Marx
cambió	 el	 nombre	 del	 comité	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados	 para	 diferenciarlo	 de	 un
grupo	 rival	 fundado	 por	 «liberales»	 tan	 remilgados	 como	Gustav	 von	 Struve,	Karl
Heinzen	 y	 el	 nuevo	 médico	 de	 cabecera	 de	 los	 Marx,	 Louis	 Bauer.	 Con	 severo
formalismo,	 informó	 al	 doctor	 Bauer	 que	 «en	 vista	 de	 las	 hostiles	 relaciones	 hoy
imperantes	entre	las	dos	sociedades	a	las	que	pertenecemos	(en	vista	de	sus	ataques
directos	contra	el	comité	de	refugiados	que	yo	represento,	al	menos	contra	amigos	y
colegas	 míos	 pertenecientes	 al	 mismo),	 debemos	 romper	 nuestras	 relaciones
sociales…	Ayer	por	 la	noche	no	creí	oportuno,	en	presencia	de	mi	esposa,	expresar
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mis	 opiniones	 sobre	 este	 enfrentamiento.	 Expresando	 mi	 mayor	 agradecimiento	 a
usted	 por	 su	 asistencia	 médica,	 le	 ruego	 me	 envíe	 la	 cuenta[4]».	 No	 obstante,	 en
cuanto	le	fue	presentada	la	cuenta,	Marx	acusó	al	doctor	de	intentar	desplumarle	y	se
negó	a	pagarle.

Por	 Navidad,	 Engels	 pudo	 informar	 a	 otro	 camarada	 alemán	 que,	 «a	 pesar	 de
todo,	las	cosas	por	aquí	van	bastante	bien.	Struve	y	Heinzen	están	intrigando	con	todo
bicho	 viviente	 contra	 la	Asociación	 de	 los	Trabajadores	 y	 contra	 nosotros	mismos,
aunque	 sin	éxito.	Ellos,	 junto	con	algunos	 llorones	de	convicciones	moderadas	que
han	 sido	expulsados	de	nuestro	grupo,	 forman	un	 selecto	 club	ante	 el	 que	Heinzen
airea	sus	cuitas	sobre	 las	nocivas	doctrinas	de	 los	comunistas[5]».	Una	vez	que	The
Times	 calificó	 a	 Heinzen	 de	 «brillante	 luz	 del	 Partido	 Socialdemócrata	 Alemán»,
Engels	 envió	 un	 duro	 desmentido	 al	Northern	 Star,	 un	 periódico	 de	 los	 cartistas:
«Herr	Heinzen,	lejos	de	servir	de	brillante	luz	al	partido	en	cuestión,	por	el	contrario,
desde	1842	se	ha	opuesto	con	todas	sus	fuerzas,	aunque	sin	éxito,	a	todo	lo	que	huela
a	socialismo	o	comunismo[6]».	Era	exactamente	como	en	los	viejos	tiempos	de	París
o	Bruselas:	un	torbellino	de	intrigas,	ajustes	de	cuentas	y	luchas	por	el	poder.	En	la
sede	 de	 la	 Asociación,	 en	 Great	 Windmill	 Street,	 Soho,	 Marx	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 examinar	 a	 los	 nuevos	 miembros	 y	 de	 ser	 él	 quien	 diese	 las
órdenes.

Wilhelm	Liebknecht,	que	huyó	a	Londres	en	1850,	dejó	un	vívido	 relato	de	 los
métodos	 intimidatorios	 mediante	 los	 cuales	 Marx	 imponía	 su	 autoridad.	 En	 una
comida	campestre	de	la	Asociación,	poco	después	de	su	llegada,	fue	llevado	a	un	lado
por	«Père	Marx»,	que	empezó	una	minuciosa	inspección	de	la	forma	de	su	cráneo.	Al
no	poder	encontrar	ninguna	anormalidad,	Marx	le	invitó	al	«salón	privado»	de	Great
Windmill	Street	al	día	siguiente	para	un	estudio	más	detenido:

Yo	no	sabía	lo	que	era	el	salón	privado,	y	tenía	el	presentimiento	de	que	se	acercaba	el	momento	del
examen	«principal»,	pero	fui	confiado.	Marx,	que	me	había	hecho	la	misma	simpática	impresión	que	el	día
anterior,	 tenía	 la	 cualidad	de	 inspirar	 confianza.	Me	 cogió	del	 brazo	y	me	 condujo	 al	 salón	privado;	 es
decir,	el	salón	privado	del	dueño	de	la	casa	(¿o	era	una	dueña?),	donde	Engels,	que	ya	se	había	provisto	de
un	jarro	de	peltre	lleno	de	cerveza	negra,	me	había	recibido	una	vez	con	divertidas	bromas…	La	pesada
mesa	de	caoba,	los	brillantes	jarros	de	peltre,	la	espumeante	cerveza,	la	perspectiva	de	un	auténtico	bistec
inglés	 con	 su	 acompañamiento,	 las	 largas	 pipas	 de	 arcilla	 invitando	 a	 fumar,	 todo	 era	 realmente
confortable	y	recordaba	vivamente	una	determinada	imagen	de	las	ilustraciones	inglesas	de	«Boz».	Pero
con	todo	y	eso,	no	fue	sino	un	examen[7].

Los	 examinadores	 habían	 hecho	 sus	 deberes.	 Citando	 un	 artículo	 escrito	 por
Liebknecht	en	1848	para	un	periódico	alemán,	 le	acusaron	de	pequeñoburgués	y	de
«sentimental	vaguedad	propia	del	sur	de	Alemania».	Tras	una	larga	intervención	en
su	propia	defensa,	el	candidato	fue	perdonado.	Pero	su	odisea	aún	no	había	acabado:
el	frenólogo	de	plantilla	de	los	comunistas	fue	llamado	para	hacer	una	investigación
detallada	del	contorno	craneal	de	Liebknecht.	«Bueno,	mi	cráneo	fue	inspeccionado
oficialmente	por	Karl	Pfänder	y	nada	se	halló	que	hubiese	impedido	mi	admisión	en

www.lectulandia.com	-	Página	116



el	sanctasanctórum	de	la	Liga	Comunista.	Pero	los	exámenes	no	cesaron…».	Marx,
que	era	solo	cinco	o	seis	años	mayor	que	los	«jovencitos»	como	Wilhelm	Liebknecht,
les	 hacía	 preguntas	 como	 si	 fuese	 un	 profesor	 poniendo	 a	 prueba	 a	 una	 clase	 de
estudiantes	 bobos,	 esgrimiendo	 su	 colosal	 conocimiento	 y	 fabulosa	memoria	 como
instrumento	 de	 tortura.	 «Cómo	 se	 regocijaba	 cuando	 había	 convencido	 a	 un
“estudiantillo”	de	probar	suerte	y	le	demostraba	en	sus	propias	carnes	lo	inadecuado
de	nuestras	universidades	y	de	la	cultura	académica».

Sin	 duda,	Marx	 era	 un	 tremendo	 fanfarrón	 y	 un	 sádico	matón	 intelectual.	 Pero
también	 era	 un	 profesor	 brillante,	 que	 enseñaba	 a	 los	 jóvenes	 refugiados	 español,
griego,	 latín,	 filosofía	y	economía	política.	«¡Y	qué	paciente	era	enseñando,	él,	que
era	tan	violentamente	impaciente	en	otras	ocasiones!».	A	partir	de	noviembre	de	1849
impartió	un	largo	ciclo	de	conferencias	con	el	título	«¿Qué	es	la	propiedad	burguesa»,
que	 lograba	 llenar	por	completo	 la	sala	del	piso	alto	de	Great	Windmill	Street?	«Él
planteaba	una	proposición	 (cuanto	más	corta,	mejor)	y	 luego	 la	demostraba	en	una
explicación	más	 extensa,	 procurando	 evitar	 con	 el	máximo	 cuidado	 todas	 aquellas
expresiones	 incomprensibles	para	 los	 trabajadores	—recuerda	Liebknecht—.	Luego
solicitaba	que	le	hicieran	preguntas.	Si	no	se	las	planteaban,	comenzaba	a	examinar	a
los	 trabajadores,	 y	 lo	 hacía	 con	 tanta	 habilidad	 pedagógica	 que	 siempre	 se	 daba
cuenta	de	los	errores	o	de	las	faltas	de	comprensión…	También	utilizaba	una	pizarra
sobre	 la	 que	 escribía	 las	 fórmulas,	 entre	 ellas	 las	 que	 nos	 son	 tan	 familiares	 del
comienzo	de	El	capital».

Los	inquilinos	de	Great	Windmill	Street	tenían	unos	horarios	muy	apretados.	Los
domingos	había	conferencias	sobre	historia,	geografía	y	astronomía,	tras	lo	cual	había
«cuestiones	sobre	la	situación	actual	de	los	trabajadores	y	su	actitud	con	respecto	a	la
burguesía».	Los	debates	sobre	el	comunismo	ocupaban	la	mayor	parte	de	los	lunes	y
los	martes,	 pero	 los	 restantes	 días	 de	 la	 semana	 el	 programa	 incluía	 canto,	 lengua,
clases	de	dibujo	e	incluso	de	baile.	Los	sábados	por	la	noche	se	dedicaban	a	«música,
recitación	y	lectura	de	interesantes	artículos	de	periódico».	En	los	momentos	libres,
Marx	 paseaba	 hasta	 Rathbone	 Place,	 junto	 a	 Oxford	 Street,	 donde	 un	 grupo	 de
exiliados	franceses	habían	abierto	un	salón	en	el	que	se	podía	practicar	esgrima	con
sable,	espada	y	florete.	Según	Liebknecht,	la	técnica	de	defensa	y	ataque	de	Marx	era
rudimentaria	 pero	 efectiva.	 «Lo	 que	 carecía	 de	 ciencia,	 intentaba	 suplirlo	 con
agresividad.	Y	a	no	ser	que	estuvieses	muy	concentrado,	podía	llegar	a	sorprenderte».

Lo	mismo	que	con	el	 florete	hacía	con	su	más	que	poderosa	pluma:	cuando	no
estaba	blandiendo	la	espada	estaba	preparándose	para	desenfundar	otro	periódico	con
el	que	herir	a	los	ignorantes.	A	principios	de	1850	apareció	en	la	prensa	alemana	el
siguiente	 anuncio:	 «La	 Neue	 Rheinische	 Zeitung.	 Politisch-ökonomische	 Revue,
editada	por	Karl	Marx,	 aparecerá	 en	 enero	de	1850…	La	 revista	 será	publicada	 en
números	mensuales	 de	 al	menos	 cinco	 pliegos	 con	 un	 precio	 de	 suscripción	 de	 24
groschen	de	plata	al	trimestre[8]».	El	director	comercial	sería	Conrad	Schramm,	otro
revolucionario	alemán	independiente	que	había	llegado	a	Londres	unos	meses	atrás.
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Las	ambiciones	que	Marx	tenía	acerca	de	la	revista	eran	inmensamente	grandes.
«Tengo	muy	pocas	dudas	de	que	cuando	hayan	aparecido	tres,	o	tal	vez	dos,	números
mensuales,	 sobrevendrá	 una	 conflagración	mundial[9]»,	 predijo.	Mientras	 tanto,	 sin
embargo,	estaba	el	nimio	pero	agotador	problema	de	las	finanzas.	Convencido	de	que
«solo	obtendrían	dinero	en	América»,	Marx	decidió	enviar	a	Conrad	Schramm	en	un
viaje	transatlántico	para	recaudar	fondos,	hasta	que	al	final	cayó	en	la	cuenta	de	que
un	viaje	tan	largo	no	haría	sino	agravar	aún	más	la	situación.

El	nuevo	periódico,	que	fue	renqueando	durante	cinco	números	antes	de	cerrarse,
estuvo	gafado	desde	el	comienzo.	El	primer	número	fue	pospuesto	cuando	Marx	cayó
enfermo	 durante	 dos	 semanas;	 la	 incapacidad	 de	 los	 cajistas	 para	 descifrar	 sus
garabatos	 causaron	 aún	más	 retraso;	 discutía	 continuamente	 con	 el	 editor	 y	 con	 el
distribuidor,	 sospechando	 que	 pudiesen	 estar	 compinchados	 con	 los	 censores.	 El
milagro	es	que	saliera	a	la	calle	algún	número.

Aparecieron	muchas	cosas	interesantes	en	la	Revue,	sobre	todo	una	larga	serie	de
artículos	 en	 los	 que	 Marx	 empleaba	 todo	 su	 ingenio	 dialéctico	 para	 cuestionar	 el
concepto,	 usualmente	 admitido,	 de	 que	 la	 Revolución	 francesa	 de	 1848	 había
fracasado.	 «Pero	 lo	 que	 sucumbía	 en	 estas	 derrotas	 no	 era	 la	 revolución.	 Eran	 los
tradicionales	apéndices	prerrevolucionarios,	resultado	de	relaciones	sociales	que	aún
no	 se	 habían	 agudizado	 lo	 suficiente	 como	 para	 tomar	 una	 forma	 bien	 precisa	 de
contradicciones	de	clase…»[10]	El	éxito	hubiese	sido	un	desastre	disfrazado:	solo	en
virtud	de	una	serie	de	reveses	era	como	el	partido	revolucionario	podía	liberarse	de
conceptos	 ilusorios	 y	 de	 dirigentes	 oportunistas.	 «En	 una	 palabra:	 el	 progreso
revolucionario	no	se	abrió	paso	con	sus	conquistas	directas	tragicómicas,	sino,	por	el
contrario,	engendrando	una	contrarrevolución	cerrada	y	potente».	Habiendo	probado
esta	tesis	contraria	a	su	plena	satisfacción	(«¡La	revolución	ha	muerto!	…¡Larga	vida
a	 la	 revolución!»),	 pasó	 a	 debatir	 la	 espectacular	 victoria	 de	Luis	Napoleón	 en	 las
elecciones	 presidenciales	 de	 diciembre	 de	 1848.	 ¿Por	 qué	 habían	 votado	 los
franceses,	 en	 tan	 gran	medida,	 a	 favor	 de	 ese	 ridículo	 oportunista,	 «torpe	 y	 astuto,
pícaro	y	cándido,	majadero	y	sublime,	de	superstición	calculada,	de	burla	patética,	de
anacronismo	genial	y	necio,	bufonada	histórico-universal,	jeroglífico	indescifrable»?
Sencillo:	la	mera	vacuidad	del	joven	Bonaparte	permitía	que	todas	las	clases	sociales
y	todos	los	individuos	lo	reinventaran	a	su	propia	imagen.	Para	el	campesinado,	era
enemigo	 de	 los	 ricos;	 para	 el	 proletariado,	 representaba	 el	 derrocamiento	 del
republicanismo	burgués;	para	 la	alta	burguesía,	ofrecía	 la	esperanza	de	restauración
monárquica;	para	el	 ejército,	 las	perspectivas	de	guerra.	Sucedió	así	que	el	hombre
más	tonto	de	Francia	adquirió	la	más	compleja	trascendencia:	«Precisamente	porque
no	era	nada,	podía	significarlo	todo».

A	pesar	de	su	audacia	y	brillantez,	la	Revue	no	se	desvió	de	su	camino	para	atraer
suscriptores.	Tal	como	E.	H.	Carr	ha	señalado,	«todo	estaba	sazonado	discretamente
de	mordaces	ataques	a	los	demás	refugiados	alemanes	en	Londres,	que	eran	casi	los
únicos	lectores	potenciales	de	la	publicación[11]».	La	circulación	fue	escasísima,	y	los
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ingresos,	 prácticamente	 nulos.	 En	mayo	 de	 1850,	 Jenny	Marx	 escribió	 en	 tono	 de
súplica	a	Weydemeyer	en	Frankfurt:	«Le	pido	que	nos	envíe	lo	antes	posible	el	dinero
que	haya	 llegado	o	 llegue	de	 la	Revue.	Nos	hace	mucha	 falta[12]».	El	 propio	Marx
reaccionó	estoicamente	ante	el	fracaso	de	un	proyecto	en	el	que	había	invertido	tantas
esperanzas	 y	 energías.	 Como	 señaló	 Jenny	 con	 admiración,	 nunca	 perdió	 su	 buen
humor	 o	 su	 firme	 confianza	 en	 el	 futuro,	 ni	 siquiera	 en	 «los	 más	 espantosos
momentos»,	de	los	cuales	hubo	en	abundancia	en	1850.	«Le	ruego	que	no	se	ofenda
por	las	agitadas	cartas	de	mi	esposa	—tranquilizaba	a	Weydemeyer—.	Está	criando	a
su	bebé	y	nuestra	situación	aquí	es	tan	extraordinariamente	terrible	que	es	excusable
cualquier	arrebato	de	impaciencia.»[13]

Este	lacónico	resumen	apenas	dejaba	traslucir	el	verdadero	horror	de	su	lucha	por
la	supervivencia.	En	una	larga	y	desgarradora	carta	escrita	en	mayo	de	1850,	Jenny
Marx	 describía	 una	 escena	 que	 podía	 perfectamente	 figurar	 en	 una	 novela	 de
Dickens:

Me	va	a	permitir	que	le	describa	cómo	era	en	realidad	un	día	cualquiera	de	nuestras	vidas	y	se	dará
cuenta	de	que	no	es	probable	que	haya	muchos	 refugiados	que	hayan	padecido	una	experiencia	 similar.
Como	aquí	 las	 amas	de	cría	 son	desorbitadamente	 caras,	 estaba	decidida	 a	dar	de	mamar	 a	mi	bebé	yo
misma,	por	muy	horrible	que	fuese	el	dolor	en	el	pecho	y	en	la	espalda.	Pero	el	pobre	angelito	absorbía
con	 mi	 leche	 tantas	 ansiedades	 y	 penas	 nunca	 expresadas	 que	 siempre	 estaba	 enfermo	 y	 con	 grandes
dolores,	de	día	y	de	noche.	Desde	que	 llegó	al	mundo,	nunca	ha	dormido	una	noche	de	un	 tirón;	como
mucho,	dos	o	 tres	horas.	Últimamente,	 también,	 se	han	producido	violentas	 convulsiones,	por	 lo	que	el
niño	ha	estado	siempre	entre	la	muerte	y	una	vida	miserable.	En	su	dolor,	mamaba	con	tanta	fuerza	que	me
salió	una	úlcera	en	el	pecho,	una	úlcera	abierta;	a	menudo	le	saltaba	la	sangre	a	su	pequeña	y	trémula	boca.
Estaba	sentada	así	un	día	cuando	de	repente	entró	la	casera,	a	la	que	habíamos	pagado	más	de	250	táleros	a
lo	 largo	 del	 invierno,	 y	 con	 la	 cual	 habíamos	 acordado	 por	 contrato	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 le
pagaríamos	 a	 ella	 sino	 a	 su	 propio	 casero,	 el	 cual	 la	 había	 embargado	 anteriormente;	 ahora	 negaba	 la
existencia	 de	 este	 contrato,	 exigía	 las	 5	 libras	 que	 aún	 le	 debíamos	 y,	 como	 no	 las	 teníamos…	 dos
alguaciles	entraron	en	 la	casa	y	embargaron	 lo	poco	que	yo	poseía:	camas,	 ropas	de	 la	casa,	prendas	de
vestir,	 todo,	hasta	la	cuna	de	mi	pobre	bebé,	y	los	mejores	juguetes	de	las	niñas,	que	rompieron	a	llorar.
Amenazaron	con	llevarse	todo	en	cuestión	de	horas,	dejándome	tendida	en	el	desnudo	suelo,	con	mis	hijos
tiritando	 y	mi	 pecho	 ulcerado.	Nuestro	 amigo	 Schramm	 salió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 ciudad	 en	 busca	 de
ayuda.	Se	metió	en	un	coche,	los	caballos	se	espantaron,	se	cayó	del	vehículo	y	fue	traído	sangrando	de
nuevo	a	la	casa,	donde	estaba	yo	lamentándome	en	compañía	de	mis	pobrecitos	y	temblorosos	niños.

Al	día	siguiente	tuvimos	que	dejar	la	casa,	hacía	frío,	el	tiempo	estaba	húmedo	y	cubierto,	mi	marido
fue	a	buscar	alojamiento;	al	mencionar	a	nuestros	cuatro	hijos,	nadie	nos	quería	alojar.	Al	final	salió	un
amigo	en	nuestra	ayuda,	pagamos	y	a	toda	prisa	vendí	todas	mis	camas	para	estar	en	paz	con	boticarios,
panaderos,	carniceros	y	el	lechero,	que,	atemorizados	por	el	escándalo	de	los	alguaciles,	me	asediaron	de
pronto	con	sus	cuentas.	¿Qué	sucedió	después?	El	sol	se	había	puesto	hacía	rato,	y	 las	camas	que	había
vendido	 fueron	 sacadas	 a	 la	 acera	y	 cargadas	 en	una	 carreta,	 algo	que	prohíbe	 la	 ley	 inglesa.	El	 casero
viene	amenazante	hacia	nosotros	con	varios	agentes	de	policía,	declarando	que	podríamos	haber	incluido
parte	de	sus	enseres	con	los	nuestros	y	que	nos	estamos	marchando	al	extranjero	sin	avisar.	En	menos	de
cinco	minutos	se	 forma	una	multitud	de	doscientas	o	 trescientas	personas	en	 la	puerta,	mirando,	 toda	 la
chusma	de	Chelsea.	Adentro	van	las	camas	de	nuevo;	no	se	le	pueden	entregar	al	comprador	hasta	mañana,
después	del	amanecer;	pagado	hasta	el	último	céntimo	con	la	venta	de	todo	lo	que	poseíamos,	trasladé	a
mis	pequeños	a	las	dos	habitaciones	que	ahora	ocupamos	en	el	hotel	Alemán,	1	Leicester	Street,	Leicester
Square,	donde	se	nos	dio	acogida	humanitaria	a	cambio	de	5,10	libras	a	la	semana[14].

A	 los	 pocos	 días	 los	 Marx	 encontraron	 refugio	 provisional	 en	 la	 casa	 de	 un
comerciante	 judío	 de	 encajes	 en	 64	 Dean	 Street,	 Soho,	 donde	 pasaron	 un	 terrible
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verano	 al	 borde	 de	 la	 indigencia.	 Jenny	 se	 quedó	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 siempre
estaba	 enferma.	 En	 agosto,	 las	 cosas	 estaban	 tan	mal	 que	 ella	 tuvo	 que	marchar	 a
Holanda	y	acogerse	a	 la	misericordia	del	 tío	materno	de	Karl,	Lion	Philips,	un	rico
empresario	holandés	(cuya	empresa	epónima	sigue	prosperando	en	la	actualidad	con
la	venta	de	 todo	 tipo	de	productos	electrónicos,	desde	 televisores	hasta	 tostadoras).
No	 se	 tenía	 que	 haber	 molestado:	 Philips,	 que	 estaba	 «mal	 predispuesto	 por	 el
negativo	efecto	que	la	revolución	había	tenido	en	su	negocio»,	solo	ofreció	un	abrazo
amistoso	y	un	pequeño	regalo	para	el	pequeño	Fawkesy.	Cuando	ella	le	advirtió	que
tendrían	que	emigrar	a	Estados	Unidos	si	él	no	podía	ayudarles,	Philips	replicó	que
pensaba	que	esa	sería	una	excelente	idea.	«Me	temo,	querido	Karl,	que	vuelvo	a	casa,
contigo,	 con	 las	 manos	 vacías,	 defraudada,	 desgarrada	 y	 torturada	 por	 miedo	 a	 la
muerte	—escribió	Jenny—.	Oh,	si	supieras	cuánto	deseo	verte	a	ti	y	a	los	pequeños.
No	puedo	escribir	nada	sobre	los	niños,	me	empiezan	a	temblar	los	ojos…».

Muchos	revolucionarios	exiliados	en	Londres	eran	artesanos	(cajistas,	zapateros,
relojeros).	Otros	ganaban	unas	cuantas	libras	enseñando	inglés	o	alemán.	Pero	Marx
no	 estaba	 hecho	 por	 naturaleza	 para	 un	 empleo	 fijo.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de
emigrar,	 aunque	descubrió	que	 los	 pasajes	 para	 el	 viaje	 serían	«endemoniadamente
caros»;	si	hubiera	sabido	que	había	pasajes	subvencionados,	tal	vez	habría	cogido	el
próximo	 barco.	 Como	 siempre,	 Engels	 salvó	 la	 situación,	 sacrificando	 sus	 propias
ambiciones	 periodísticas	 en	 Londres	 para	 aceptar	 un	 empleo	 en	 la	 oficina	 de
Manchester	de	la	empresa	textil	de	su	padre,	Ermen	&	Engels.	Permaneció	allí	casi
durante	veinte	años.	«Mi	marido	y	todos	los	demás	le	hemos	echado	mucho	de	menos
y	 a	menudo	 hemos	 deseado	 verle	—escribió	 Jenny	 poco	 después	 de	 su	marcha	 en
diciembre	de	1850—.	Sin	embargo,	estoy	muy	contenta	de	que	se	haya	ido	y	esté	en
camino	de	convertirse	en	un	gran	magnate	del	algodón.»[15]

Engels	 no	 tenía	 deseo	 de	 convertirse	 en	 nada	 parecido,	 y	 consideraba	 el	 «vil
comercio»	 como	 una	 penitencia	 que	 había	 que	 soportar.	 Si	 bien	 Engels	 pronto
asumiría	 el	 aspecto	 exterior	 de	 un	 empresario	 de	 Lancashire	 —afiliándose	 a	 los
clubes	más	exclusivos,	llenando	su	bodega	de	champán,	cazando	a	caballo	junto	con
el	 Cheshire	 Hunt[*]—,	 nunca	 olvidó	 que	 el	 principal	 propósito	 era	 mantener	 a	 su
brillante	pero	menesteroso	amigo.	Actuaba	como	una	especie	de	agente	secreto	tras
las	 líneas	 enemigas,	 enviando	 a	 Marx	 detalles	 confidenciales	 sobre	 el	 mercado
algodonero,	 observaciones	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 mercados
internacionales	y,	lo	más	esencial,	una	asignación	de	billetes	pequeños,	escamoteados
de	la	caja	chica	o	astutamente	extraídos	de	la	cuenta	bancaria	de	la	empresa.	(Como
precaución	contra	los	hurtos	postales	hacía	dos	partes,	echando	al	correo	cada	mitad
en	sobres	diferentes).	Una	medida	de	lo	descuidadamente	que	se	llevaba	la	oficina	es
que	 ni	 su	 padre	 ni	 el	 socio	 de	 este	 en	Manchester,	 Peter	 Ermen,	 jamás	 advirtieron
nada	irregular.

Con	 todo,	Engels	 tenía	 cuidado	 de	 no	 despertar	 sospechas,	 incluso	 cuando	 ello
significase	dejar	sin	un	penique	a	la	familia	Marx.	«Le	escribo	hoy	solo	para	decirle

www.lectulandia.com	-	Página	120



que	desgraciadamente	no	puedo	mandarle	las	dos	libras	que	le	prometí	—escribió	en
noviembre—.	 Ermen	 ha	 salido	 por	 unos	 días	 y,	 como	 no	 se	 ha	 autorizado	 a
representante	 alguno	 ante	 el	 banco,	 no	 podemos	 hacer	 envíos	 y	 hemos	 de
contentarnos	con	los	pocos	pagos	que	entran.	La	cantidad	total	en	caja	es	de	solo	4
libras	 aproximadamente,	 y,	 por	 tanto,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 debo	 esperar	 un
poco.»[16]	Cuando	su	padre	estuvo	en	la	oficina	de	Manchester	unos	meses	más	tarde,
Engels	 negoció	 con	 él	 una	 «asignación	 para	 gastos	 y	 diversiones»	 de	 200	 libras	 al
año.	 «Con	 este	 salario,	 todo	 ha	 de	 ir	 bien,	 y	 si	 no	 hay	 complicaciones	 antes	 del
próximo	 balance	 y	 si	 el	 negocio	 prospera	 aquí,	 tendrá	 que	 pagar	 una	 cuenta	 muy
diferente:	incluso	este	año	me	he	excedido	con	mucho	de	las	200	libras	—informaba
—.	Como	el	negocio	ha	ido	muy	bien	y	es	ahora	más	del	doble	de	rico	que	en	1837,
ni	que	decir	tiene	que	no	he	de	ser	innecesariamente	escrupuloso.»[17]	Pronto,	Engels
padre	se	lo	pensó	mejor,	y	decidió	que	Friedrich	estaba	gastando	demasiado	dinero	y
que	tendría	que	arreglárselas	con	150	libras.	Aunque	el	hijo	pródigo	se	irritó	ante	esta
«ridícula	imposición»,	esta	no	entorpeció	excesivamente	su	generosidad.	En	1853	ya
era	capaz	de	alardear	de	que	«el	último	año,	gracias	a	Dios,	me	fundí	la	mitad	de	los
beneficios	del	negocio[18]».	Incluso	se	podía	permitir	tener	dos	lugares	de	residencia:
en	 uno	 de	 ellos,	 una	 elegante	 casa	 urbana,	 recibía	 a	 la	 gente	 rica	 y	 encopetada,
mientras	que	en	el	otro	estableció	un	ménage	à	trois	con	su	amante,	Mary	Burns,	y
con	Lizzie,	la	hermana	de	esta.

El	15	de	 junio	de	1850,	poco	antes	de	que	Engels	 comenzara	 su	prolongado	exilio
norteño,	The	Spectator	londinense	publicó	una	carta	de	los	señores	«Charles	Marx»	y
«Fredc.	Engels»,	 de	 64	Dean	Street,	 Soho.	 «Ciertamente,	 señor,	 nunca	 hubiésemos
pensado	 que	 existieran	 en	 este	 país	 tantos	 informadores	 de	 la	 policía	 como	 hemos
tenido	la	buena	fortuna	de	conocer	en	el	corto	lapso	de	una	semana	—escribieron—.
No	 solo	 sucede	 que	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 en	 que	 vivimos	 son	 estrechamente
vigiladas	por	individuos	de	aspecto	más	que	dudoso,	que	toman	nota	descaradamente
cada	vez	que	alguien	entra	o	sale	de	la	casa;	no	podemos	dar	un	paso	sin	ser	seguidos
por	ellos	a	todos	los	lugares	donde	vamos.	No	podemos	subir	a	un	ómnibus	o	entrar
en	un	café	sin	ser	honrados	con	la	compañía	de	al	menos	uno	de	estos	desconocidos
amigos.»[19]

Bien	hecho,	podrían	pensar	los	lectores	de	The	Spectator,	 sobre	 todo	porque	 los
autores	orgullosamente	se	identificaban	a	sí	mismos	como	revolucionarios	que	habían
huido	de	su	tierra	natal.	Pero	Marx	y	Engels	se	anticiparon	a	esta	objeción	apelando
astutamente	a	la	vanidad	y	a	la	germanofobia	inglesa,	revelando	que	en	sus	anteriores
refugios	—Francia,	Bélgica,	Suiza—	no	habían	podido	escapar	del	siniestro	poder	del
rey	de	Prusia.	«Si,	en	virtud	de	sus	influencias,	se	nos	obliga	a	abandonar	este	nuestro
último	 refugio	 que	 nos	 queda	 en	 Europa,	 entonces	 Prusia	 se	 creerá	 la	 potencia
gobernante	del	mundo…	Creemos,	 señor,	que	en	estas	circunstancias,	 lo	mejor	que
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podemos	hacer	es	dar	a	conocer	el	caso.	Creemos	que	los	ingleses	están	interesados
en	 todo	 aquello	 por	 lo	 cual	 la	 inveterada	 reputación	 de	 Inglaterra	 como	 asilo	más
seguro	para	los	refugiados	de	todos	los	partidos	y	países	pueda	verse	afectada	en	una
u	otra	medida».

A	 despecho	 del	 tono	 jocoso,	Marx	 necesitaba	 desesperadamente	 asegurarse	 de
que	 la	vieja	 Inglaterra	no	 le	dejaría	en	 la	estacada.	A	raíz	de	un	reciente	 intento	de
asesinato	 del	 rey	 Federico	 Guillermo	 IV,	 el	 ministro	 del	 Interior	 prusiano	 había
intensificado	 su	 campaña	 contra	 «los	 conspiradores	 políticos»,	 enviando
informadores	policiales	y	agents	provocateurs	a	las	capitales	de	Europa,	sobre	todo	a
Londres,	y	sobre	todo	a	Dean	Street,	Soho.	No	sin	razón:	el	ministro	del	Interior	no
era	 otro	 sino	 el	 reaccionario	 hermanastro	 de	 Jenny,	 Ferdinand	 von	 Westphalen.
Habiendo	 fracasado	 en	 impedir	 que	 Marx	 entrase	 en	 su	 familia	 por	 la	 vía	 del
matrimonio	siete	años	antes,	estaba	empeñado	en	vengarse.

En	la	carta	a	The	Spectator,	Marx	alegaba	que	dos	semanas	antes	del	atentado	del
rey	 Federico	 Guillermo,	 «personas	 de	 las	 cuales	 tenemos	 razones	 suficientes	 para
pensar	 que	 son	 agentes	 del	 gobierno	 prusiano	 o	 de	 los	 ultramonárquicos,	 se
presentaron	 ante	 nosotros	 y	 casi	 directamente	 nos	 trataron	 de	 hacer	 entrar	 en
conspiraciones	para	organizar	el	regicidio	en	Berlín	y	en	otros	lugares.	Ni	que	decir
tiene	 que	 estas	 personas	 no	 tenían	 la	 menor	 oportunidad	 de	 embaucarnos».	 El
objetivo	de	ellos,	 explicaba	Marx,	 era	persuadir	 a	 las	 autoridades	británicas	de	que
«expulsasen	del	país	a	 los	pretendidos	jefes	de	la	pretendida	conspiración».	Uno	de
estos	no	identificados	agentes	era	Wilhelm	Stieber,	que	luego	sería	jefe	del	servicio
secreto	 de	 Bismarck,	 llegado	 a	 Londres	 en	 la	 primavera	 de	 1850,	 camuflado	 de
periodista,	 con	 el	 nombre	 de	 Schmidt.	 Stieber,	 que	 había	 recibido	 instrucciones	 de
mantener	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 a	Karl	Marx,	 y	 después	 de	 infiltrarse	 en	 la	 sede
central	 de	 los	 comunistas	 de	 20	 Great	 Windmill	 Street,	 envió	 un	 cable	 urgente
confirmando	 todas	 las	 sospechas	de	Von	Westphalen	sobre	 su	nefando	cuñado.	«Se
enseña	y	debate	el	magnicidio»,	informaba:

En	una	reunión	celebrada	anteayer	a	la	que	asistí,	presidida	por	Wolff	y	Marx,	oí	a	uno	de	los	oradores
afirmar	 que	 «tampoco	 la	 Imbécil	 [la	 reina	Victoria]	 escapará	 a	 su	 destino.	 Los	 aceros	 ingleses	 son	 los
mejores,	 las	 hachas	 cortan	 especialmente	 bien	 en	 este	 país,	 y	 la	 guillotina	 espera	 por	 todas	 las	 cabezas
coronadas».	 Así,	 el	 asesinato	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 es	 proclamado	 por	 unos	 alemanes	 a	 unas	 pocas
yardas	de	Buckingham	Palace…	Antes	de	la	conclusión	de	la	reunión,	Marx	dijo	a	su	auditorio	que	podían
estar	completamente	tranquilos,	sus	hombres	estaban	en	sus	puestos	en	todas	partes.	El	momento	decisivo
se	estaba	aproximando	y	se	estaban	tomando	medidas	infalibles	para	que	ninguno	de	los	regios	verdugos
europeos	pudiera	escapar[20].

Un	 biógrafo	 anterior	 de	 Karl	 Marx	 ha	 afirmado	 que	 «este	 informe	 es
extrañamente	 convincente[21]».	 En	 realidad,	 es	 manifiestamente	 absurdo,	 tal	 como
reconoció	el	gobierno	británico	de	la	época.	Aunque	el	ministro	del	Interior	prusiano
envió	el	despacho	a	Londres,	lord	Palmerston	lo	consignó	a	los	archivos	del	Foreign
Office,	 donde	 aún	 se	 conserva	hoy.	Por	 lo	que	 sabemos,	 ni	 se	molestó	 en	 alertar	 a
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Scotland	Yard.	Cuando	el	embajador	austríaco	en	Londres	se	quejó	al	secretario	del
Interior,	 George	 Grey,	 de	 que	Marx	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 Liga	 Comunista	 debatían
sobre	el	regicidio,	fue	contestado	con	un	breve	y	altanero	sermón	sobre	la	naturaleza
de	 la	 democracia	 liberal:	 «Bajo	 nuestras	 leyes,	 la	 mera	 discusión	 del	 regicidio,
siempre	que	no	se	refiera	a	la	reina	de	Inglaterra	y	en	tanto	en	cuanto	no	haya	un	plan
en	concreto,	no	constituye	base	suficiente	para	el	arresto	de	 los	conspiradores».	Un
plan	para	asesinar	a	la	reina	Victoria	era	precisamente	la	clase	de	absurda	maniobra
que	 Marx	 aborrecía.	 Despreciaba	 a	 esos	 revolucionarios	 que	 preferían	 los	 gestos
grandilocuentes	 al	 aburrido	 pero	 necesario	 proceso	 de	 preparación	 ante	 la	 crisis
económica	 que	 precipitaría	 la	 victoria	 del	 proletariado.	 De	 hecho,	 fue	 su
empecinamiento	 en	 esta	 cuestión	 lo	 que	 acabó	 con	 la	Liga	Comunista	 de	Londres,
cuando	los	miembros	más	impacientes	del	comité	se	irritaban	ante	su	insistencia	de
que	deberían	aguardar	el	momento	oportuno.

El	 cabecilla	 de	 los	 descontentos	 era	 August	Willich,	 el	 antiguo	 jefe	 militar	 de
Engels	 en	 la	 campaña	 del	 49	 en	 Baden,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero
estorbo	después	de	unirse	a	la	diáspora	germana	en	Inglaterra.	«Venía	a	visitarme	—
escribió	 Jenny	Marx	 muchos	 años	 después—	 porque	 quería	 buscar	 al	 gusano	 que
anida	 en	 todo	 matrimonio,	 y	 hacer	 que	 saliera».	 A	 Marx	 le	 irritaba	 casi	 todo	 lo
concerniente	a	Willich:	su	pose	y	su	vanidad,	sus	vistosas	ropas,	su	ruidosa	forma	de
hacerse	oír.	En	el	verano	de	1850	ya	estaba	denunciando	abiertamente	al	marido	de
Jenny	como	«reaccionario».	Marx,	que	jamás	perdía	ocasión	de	vituperar	a	alguien,
contraatacó	calificándolo	despreciativamente	de	«inculto,	borrico	cuatricornudo».	En
una	agitada	reunión	del	comité	central	de	la	Liga,	el	1	de	septiembre,	Willich	desafió
a	duelo	a	Marx.

Como	Willich	 era	 un	 magnífico	 tirador	 que	 podía	 atinar	 al	 as	 de	 corazones	 a
veinte	 pasos,	 Marx	 tuvo	 la	 suficiente	 sensatez	 como	 para	 rechazarlo;	 pero	 su
entusiasta	 lugarteniente,	 Conrad	 Schramm,	 que	 en	 su	 vida	 había	 disparado	 una
pistola,	 recogió	 enseguida	 el	 guante	 y	 partió	 con	Willich	 hacia	 Amberes	—al	 ser
ilegal	 el	 duelo	 en	 Gran	 Bretaña—,	 dispuesto	 a	 saldar	 definitivamente	 las	 cuentas.
Karl	 y	 Jenny	 se	 temieron	 lo	 peor,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	Willich
llevaba	como	padrino	a	Emmanuel	Barthélemy.	Barthélemy,	un	musculoso	rufián	de
feroz	 mirada,	 había	 sido	 condenado	 por	 asesinato	 de	 un	 policía	 cuando	 tenía
diecisiete	años,	y	todavía	llevaba	en	su	hombro	la	marca	indeleble	de	los	condenados.
Huido	a	Londres	tan	solo	unas	semanas	antes,	tras	escapar	de	una	prisión	francesa,	se
le	había	oído	decir	que	traidores	como	Marx	y	sus	compinches	merecían	la	muerte.
Dada	 su	 destreza	 con	 la	 pistola	 y	 el	 sable,	 como	 había	 demostrado	 en	 el	 salón	 de
Rathbone	Place,	no	era	una	vana	amenaza.

¿Qué	esperanza	le	quedaba	al	valiente	pero	débil	Schramm	contra	la	formidable
destreza	 de	 Willich	 y	 Barthélemy?	 El	 día	 señalado,	 Marx	 y	 Jenny	 aguardaban
desconsolados,	junto	a	Wilhelm	Liebknecht,	contando	los	minutos	que	faltaban	para
que	muriera	su	joven	camarada.	A	la	noche	siguiente,	el	propio	Barthélemy	llegó	a	la
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puerta	y	anunció	con	voz	sepulcral:	«Schramm	a	une	balle	dans	 la	 tète!».	Tras	una
formal	reverencia,	se	marchó	sin	más	palabras.

«Por	 supuesto,	 dimos	 a	 Schramm	 por	 muerto	—escribió	 Liebknecht—.	 Al	 día
siguiente,	mientras	hablábamos	compungidos	sobre	él,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	el
objeto	de	nuestra	aflicción	con	la	cabeza	vendada,	pero	riéndose	alegremente,	y	nos
dijo	 que	 la	 bala	 le	 pasó	 de	 refilón	 y	 le	 dejó	 sin	 sentido;	 al	 recobrar	 la	 conciencia
estaba	solo	a	la	orilla	del	mar,	con	su	padrino	y	el	médico».	Dando	por	seguro	que	la
herida	había	sido	mortal,	Willich	y	Barthélemy	habían	cogido	en	Ostende	el	siguiente
vapor	de	vuelta.

Así	terminó	el	sueño	de	Marx	de	dirigir	la	Liga	Comunista	desde	Inglaterra.	En	su
última	 reunión,	 el	 15	de	 septiembre	de	1850,	 propuso	que	 el	Comité	Central	 debía
trasladarse	a	Colonia,	ya	que	los	camorristas	agitadores	de	Londres	eran	incapaces	de
dirigir	nada.	Era	una	buena	razón,	si	no	fuese	porque	los	comunistas	de	Colonia	ya
tenían	bastantes	problemas	sin	que	les	vinieran	otros	de	fuera.	El	gobierno	prusiano
había	redoblado	la	persecución	de	los	elementos	subversivos	desde	el	atentado	contra
el	rey	Federico	Guillermo	IV,	y	en	el	verano	de	1851	los	once	miembros	del	Comité
Central	 de	 Colonia	 estaban	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 espera	 de	 juicio,	 acusados	 de
conspiración.	 El	 pobre	Marx,	 que	 esperaba	 un	 bien	merecido	 descanso	 en	 relación
con	la	Liga	Comunista,	se	vio	arrastrado	a	regañadientes	en	sus	asuntos	y	comenzó	a
moverse	 y	 a	 protestar	 en	 nombre	 de	 los	 «conspiradores»	 alemanes.	 No	 era	 mero
altruismo:	ante	su	irritación,	había	sido	señalado	por	el	fiscal	como	el	genio	malévolo
que	estaba	detrás	de	los	planes	y	golpes	sangrientos	que	se	imputaban	a	los	acusados.
Trabajaba	día	y	noche,	creando	comités	de	defensa,	 recaudando	dinero,	escribiendo
cartas	 de	 protesta	 a	 los	 periódicos.	 «Se	 ha	montado	 en	 nuestra	 casa	 una	 verdadera
oficina	—le	contó	 Jenny	a	un	amigo—.	Dos	o	 tres	personas	escriben,	otras	 traen	y
llevan	cosas,	otros	consiguen	algo	de	dinero	para	que	los	escritores	puedan	subsistir	y
demuestren	 que	 las	 autoridades	 son	 culpables	 del	 más	 indignante	 escándalo.	 En
medio	de	 todo,	mis	 tres	alegres	hijos	cantan	y	silban,	a	menudo	siendo	reprendidos
severamente	por	su	papá.	¡Qué	bullicio!»[22]

Siete	de	los	once	acusados	fueron	encarcelados.	La	Liga	Comunista	había	muerto
y	 habrían	 de	 pasar	 muchos	 años	 hasta	 que	 Marx	 se	 afiliase	 a	 otra	 organización.
Comprensiblemente	desfallecido	por	comités,	sociedades	y	ligas,	que	exigían	tanto	y
conseguían	 tan	 poco,	 se	 recluyó	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 del	Museo	 Británico,	 a	 diez
minutos	a	pie	de	Dean	Street,	y	se	aplicó	a	la	ambiciosa	tarea	de	dar	una	explicación
completa	y	sistemática	de	 la	economía	política:	el	monumental	proyecto	que	habría
de	ser	El	capital.

A	finales	de	1850	—tras	seis	terribles	meses	en	64	Dean	Street—,	Karl	y	Jenny	Marx
hallaron	una	vivienda,	ya	no	tan	provisional,	a	cien	metros	en	la	misma	calle,	en	dos
habitaciones	del	 piso	 alto	 del	 número	28.	Hoy	 el	 edificio	 es	 un	 restaurante	 de	 lujo
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dirigido	por	 el	 famoso	 cocinero	Marco-Pierre	White;	 una	pequeña	placa	 azul	 en	 la
fachada,	colocada	por	el	desaparecido	Greater	London	Council[*],	 nos	 recuerda	que
«Karl	Marx,	 1818-1883,	 vivió	 aquí	 de	 1851	 a	 1856».	Este	 es	 el	 único	monumento
oficial	a	sus	treinta	y	cuatro	años	en	Inglaterra,	un	país	que	nunca	ha	sabido	si	sentir
orgullo	o	vergüenza	por	su	relación	con	el	padre	de	la	revolución	proletaria.	Como	no
podía	ser	de	otro	modo,	las	fechas	del	letrero	están	equivocadas.

El	annus	horribilis	casi	había	pasado,	pero	aún	le	quedaban	otras	crueldades.	Dos
semanas	 antes	 de	 que	 los	 Marx	 se	 trasladasen	 a	 28	 Dean	 Street,	 su	 pequeño
incendiario,	 Heinrich	 Guido,	 «Fawkesy»,	 murió	 de	 repente	 tras	 un	 ataque	 de
convulsiones.	«Unos	minutos	antes	estaba	riendo	y	haciendo	bromas	—le	contó	Marx
a	 Engels—.	 Puedes	 imaginar	 cómo	 nos	 sentimos.	 Su	 ausencia	 en	 este	 particular
momento	 nos	 hace	 sentirnos	 muy	 solos.»[23]	 Jenny	 estaba	 consternada,	 «en	 un
peligroso	estado	de	excitación	y	agotamiento»,	mientras	Karl	expresaba	su	pena	a	su
particular	manera,	denunciando	la	perfidia	de	sus	camaradas.	El	blanco	principal	esta
vez	era	el	 impulsivo	Conrad	Schramm,	que	unas	semanas	antes	había	arriesgado	su
vida	para	defender	el	honor	de	Marx.

«Durante	 dos	días	 completos,	 el	 19	y	20	de	noviembre,	 no	ha	 aparecido	por	 la
casa	—se	quejaba	Marx	 lleno	de	rabia—.	Luego	vino	un	momento,	desapareciendo
inmediatamente	después,	tras	una	o	dos	observaciones	estúpidas.	Se	había	ofrecido	a
acompañarnos	el	día	del	entierro;	llegó	uno	o	dos	minutos	antes	de	la	hora	señalada,
no	dijo	ni	una	palabra	sobre	el	entierro,	y	le	dijo	a	mi	mujer	que	tenía	que	irse	a	toda
prisa	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 comer	 con	 su	 hermano.»[24]	De	 esta	manera,	 Schramm
pasó	a	formar	parte	de	una	lista	de	traidores	cada	vez	más	extensa.	Rudolf	Schramm,
hermano	de	Conrad,	ya	figuraba	en	ella	por	haber	tenido	la	osadía	de	organizar	una
reunión	 de	 los	 alemanes	 de	 Londres	 sin	 invitar	 a	 algunos	 compañeros	 de	Marx	 y
Engels.

Otro	de	estos	proscritos	era	Eduard	von	Müller-Tellering,	antiguo	corresponsal	de
la	Neue	Rheinische	Zeitung,	conocido	por	ser	un	«camorrista	de	marca	mayor»,	pero
que	se	encontró	con	la	horma	de	su	zapato	al	intentar	buscarle	las	cosquillas	a	Marx.
Como	suele	suceder	tan	a	menudo	en	estas	vendettas	internas,	el	casus	belli	original
era	 ridículamente	nimio.	Tellering	 le	pidió	a	Engels,	 con	muy	poca	antelación,	una
entrada	 para	 el	 baile	 organizado	 por	 la	 Asociación	 Educativa	 de	 los	 Trabajadores
Alemanes;	 Engels,	 explicándole	 que	 la	 solicitud	 estaba	 fuera	 de	 plazo,	 no	 pudo
resistir	 señalar	que	Tellering	nunca	había	asistido	a	 las	 reuniones	de	 la	Sociedad,	y
que	ni	siquiera	había	recogido	su	carnet,	«y	anteayer,	sin	ir	más	lejos,	un	individuo	en
situación	 parecida	 fue	 expulsado	 de	 la	 sociedad».	 Entendiendo	 la	 indirecta,	 el
«tribunal	de	honor»	de	la	Asociación,	presidido	por	Willich,	dio	de	baja	a	Tellering.
Este	 replicó	 con	 una	 andanada	 de	 ataques	 difamatorios	 sobre	 la	 camarilla	 formada
por	Marx	y	Engels,	o,	como	ya	se	le	solía	llamar,	el	Partido	de	Marx.

Llegados	a	este	punto,	el	líder	del	partido	en	persona	entró	en	la	refriega.	«Por	la
carta	que	usted	escribió	ayer	a	la	Asociación	de	Trabajadores,	le	retaría	a	un	desafío,
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en	el	caso	de	que	aún	sea	capaz	de	darme	satisfacción	—bramó	Marx—.	Le	espero	en
un	 campo	 diferente	 para	 despojarle	 de	 su	 hipócrita	 máscara	 de	 fanatismo
revolucionario	 tras	 la	 cual	 ha	 conseguido	 hábilmente	 esconder	 sus	 mezquinos
intereses,	su	envidia,	su	insaciable	vanidad	y	su	irritación	porque	el	mundo	no	aprecia
su	genio,	una	 falta	de	aprecio	que	comenzó	cuando	no	 logró	pasar	 su	examen.»[25]
Había	sido	Marx	quien	había	alentado	las	ambiciones	periodísticas	de	Tellering	y	le
había	recomendado	para	su	ingreso	en	la	Asociación;	y	ahora	era	el	propio	Marx	el
que	condenaba	a	 su	 indigno	 servidor	 a	 la	más	absoluta	oscuridad.	Tras	un	violento
contraataque	 final,	 un	 panfleto	 lleno	 de	 histéricos	 insultos	 antisemitas,	 Tellering
emigró	a	Estados	Unidos,	donde	no	se	volvió	a	hablar	más	de	él.

Marx	disfrutaba	con	los	conflictos	y	siempre	estaba	alerta	ante	cualquier	desaire,
real	 o	 imaginario.	 Tellering	 y	 Rudolf	 Schramm	 eran	 «esos	 desgraciados»;	 los
dirigentes	de	la	Asociación	Democrática	—un	grupo	rival	de	la	Asociación	Educativa
de	 los	 Trabajadores	 Alemanes—	 eran	 «charlatanes	 y	 estafadores»;	 otro	 grupo	 de
refugiados	 recién	 llegados	 eran	 «otro	 enjambre	 de	 truhanes	 demócratas».	 Si	 estos
desgraciados	y	 truhanes	eran	 tan	despreciables,	podríamos	preguntarnos	por	qué	no
se	 desentendía	 simplemente	 del	 asunto.	 Cuando	 un	 desconocido	 político	 suizo	 de
nombre	Karl	Vogt	 le	difamó	en	una	publicación,	¿a	santo	de	qué	 tuvo	que	 redactar
una	invectiva	de	200	páginas	—Señor	Vogt—	como	respuesta?	Marx	no	era	el	único
al	 que	 disgustaba	 el	 vanidoso	 y	 jactancioso	 poeta	 revolucionario	Gottfried	Kinkel,
pero	ningún	otro	creyó	necesario	someter	a	las	estupideces	de	Kinkel	a	100	apretadas
páginas	 de	 escabrosa	 burla,	 publicadas	 con	 el	 sarcástico	 título	 de	 Los	 grandes
hombres	del	exilio.	Siempre	que	sus	amigos,	con	la	mejor	intención,	le	sugerían	que
un	 león	 no	 debería	 perder	 el	 tiempo	 luchando	 contra	 escarabajos	 peloteros,	 Marx
replicaba	 que	 la	 despiadada	 denuncia	 de	 los	 charlatanes	 utópicos	 no	 era	 ni	más	 ni
menos	 que	 su	 deber	 revolucionario:	 «Nuestra	 tarea	 ha	 de	 ser	 la	 crítica	 implacable,
dirigida	más	incluso	contra	nuestros	supuestos	amigos	que	contra	nuestros	enemigos
declarados».

Además,	todo	eso	le	divertía.	No	hay	más	que	leer	algunos	de	los	retratos	a	pluma
que	hace	en	Los	grandes	hombres	del	 exilio	 para	ver	 con	qué	placer	 se	dedicaba	a
ensartar	a	sus	víctimas.	Rudolf	Schramm:	«Un	pendenciero	bocazas	y	tremendamente
confuso	 maniquí,	 cuyo	 lema	 en	 la	 vida	 procedía	 de	 El	 sobrino	 de	 Rameau[*]:
“Prefiero	ser	un	charlatán	insolente	que	nada	en	absoluto”».	Gustav	von	Struve:	«Al
primer	vistazo	de	 su	 curtido	 aspecto,	 sus	ojos	 saltones	 con	 su	maliciosa	y	 estúpida
expresión,	el	brillo	mate	de	su	calva	y	sus	rasgos	medio	eslavos,	medio	mongólicos,
no	 se	 puede	 dudar	 de	 que	 se	 está	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 poco	 corriente…».
Arnold	Ruge:	«No	se	puede	decir	que	este	noble	hombre	destaque	por	su	notable	y
bien	 parecido	 aspecto	 externo;	 sus	 conocidos	 de	 París	 solían	 resumir	 sus	 rasgos
pomerano-eslavos	 con	 el	 término	 “cara	 de	 hurón”…	 El	 puesto	 de	 Ruge	 en	 la
revolución	alemana	es	como	esos	carteles	que	hay	en	las	esquinas	de	algunas	calles:
se	permite	hacer	aguas	aquí».
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Lejos	de	disipar	su	 fuerza,	estos	 terribles	ataques	parecían	 renovársela.	La	 furia
volcánica	 que	 se	 desataba	 contra	 desconocidos	 revisionistas	 o	 necios	 era	 la	misma
fiera	 pasión	 que	 iluminaba	 sus	 explicaciones	 sobre	 el	 capitalismo	 y	 sus
contradicciones.	Para	 trabajar	a	gusto,	Marx	 tenía	que	estar	en	un	estado	de	furiosa
excitación,	 tanto	 en	 los	 interminables	 desastres	 domésticos	 que	 le	 acuciaban	 en	 su
lamentable	mala	salud,	como	ante	los	memos	que	se	atrevían	a	cuestionar	su	superior
sabiduría.	 Mientras	 escribía	 El	 capital,	 hacía	 votos	 por	 que	 la	 burguesía	 tuviera
buenas	 razones	 para	 recordar	 sus	 forúnculos	 que	 tanto	 dolor	 le	 causaban	 y	 que	 le
hacían	estar	de	un	humor	de	perros.	Los	Vogt	y	los	Kinkel	servían	para	el	mismo	fin:
no	 tanto	para	matar	mosquitos	a	cañonazos,	 sino	como	 forúnculos	purulentos	en	el
trasero.

Sus	 condiciones	 de	 vida	 podían	 haber	 sido	 especialmente	 pensadas	 para	 no
dejarle	nunca	satisfecho.	Los	muebles	y	 los	accesorios	del	piso	de	dos	habitaciones
en	que	vivían	estaban	rotos,	raídos	o	desgarrados,	con	un	dedo	de	polvo	cubriéndolo
todo.	En	el	 centro	del	 salón	principal	que	daba	a	Dean	Street	había	una	gran	mesa
cubierta	con	un	hule	en	el	que	se	apilaban	manuscritos,	libros	y	periódicos	de	Marx,
además	de	los	juguetes	de	los	niños,	trapos	y	retales	del	costurero	de	su	mujer,	varias
tazas	con	los	bordes	desportillados,	cuchillos,	tenedores,	lámparas,	un	tintero,	vasos,
pipas	 de	 arcilla	 holandesas	 y	 una	 gruesa	 capa	 de	 cenizas	 de	 tabaco.	 Encontrar	 un
lugar	donde	sentarse	no	estaba	exento	de	peligro.	«Hay	una	silla	con	solo	tres	patas;
en	otra	silla,	los	niños	han	estado	jugando	a	las	cocinillas;	casualmente	esta	silla	tiene
cuatro	patas	—informó	un	invitado—.	Esta	era	la	que	se	ofrecía	a	las	visitas,	pero	los
potingues	de	los	niños	no	han	sido	retirados;	si	uno	se	sienta,	se	arriesga	a	perder	un
par	de	pantalones».

Uno	 de	 los	 pocos	 informadores	 policiales	 prusianos	 que	 logró	 entrar	 en	 esa
caverna	llena	de	humo	se	sintió	impresionado	por	los	caóticos	hábitos	de	Marx:

Lleva	una	vida	de	auténtico	intelectual	bohemio.	En	contadas	ocasiones	lava,	cepilla	o	cambia	la	ropa
de	la	casa.	Además,	le	gusta	emborracharse.	Si	bien	a	menudo	no	hace	nada	durante	varios	días	seguidos,
cuando	tiene	mucha	tarea	trabaja	día	y	noche	con	infatigable	tesón.	No	tiene	horas	fijas	para	ir	a	dormir	o
para	despertarse.	A	menudo	se	queda	despierto	 toda	 la	noche	y	 luego	se	 tumba	 totalmente	vestido	en	el
sofá	a	mediodía	y	duerme	hasta	la	noche,	sin	que	le	molesten	las	idas	y	venidas	de	todo	el	mundo[26].

La	 renuencia	de	Marx	a	 irse	 a	 la	 cama	parece	absolutamente	 razonable,	ya	que
toda	su	familia	—incluida	el	ama	de	llaves,	Helene	«Lenchen».	Demuth—	tenía	que
dormir	en	una	habitación	pequeña	en	la	parte	trasera	del	edificio.	Cómo	Karl	y	Jenny
hallaban	 tiempo	 e	 intimidad	 para	 la	 procreación,	 es	 un	 misterio;	 se	 supone	 que
aprovechaban	la	oportunidad	cuando	Lenchen	sacaba	a	los	niños	de	paseo.	Con	Jenny
enferma	 y	 Karl	 preocupado,	 la	 tarea	 de	 preservar	 cualquier	 parecido	 con	 el	 orden
doméstico	recaía	por	entero	en	su	sirvienta.	«Si	supieras	cuánto	te	echo	de	menos	a	ti
y	 a	 los	 pequeños	 —escribió	 Jenny	 a	 Karl	 durante	 su	 infructuosa	 expedición	 a
Holanda	 en	 1850—.	 Sé	 que	 tú	 y	 Lenchen	 cuidaréis	 de	 ellos.	 Sin	 Lenchen	 no	 me
sentiría	tranquila	aquí».
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En	 realidad,	Lenchen	 desempeñaba	 las	 tareas	 habituales	 de	 Jenny,	 incluidas	 las
del	lecho	conyugal.	Nueve	meses	después	dio	a	luz	a	un	niño	varón.	En	el	certificado
de	nacimiento	del	joven	Henry	Frederick	Demuth,	al	que	luego	llamarían	Freddy,	el
espacio	para	el	nombre	y	 la	ocupación	del	padre	 fue	dejado	en	blanco.	El	niño	 fue
dado	 poco	 después	 a	 unos	 padres	 adoptivos,	 probablemente	 una	 pareja	 de
trabajadores	de	apellido	Lewis	que	vivían	en	el	este	de	Londres.	 (Solo	hay	pruebas
circunstanciales:	 el	 hijo	 de	 Lenchen	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Frederick	 Lewis
Demuth	 y	 pasó	 toda	 su	 edad	 adulta	 en	 el	 barrio	 de	Hackney.	 Se	 convertiría	 en	 un
cualificado	 tornero	 y	 trabajaría	 en	 varias	 fábricas	 del	 East	 End,	 miembro
incondicional	 del	 Amalgamated	 Engineering	 Union[*]	 y	 miembro	 fundador	 del
Partido	 Laborista	 de	Hackney.	 Decían	 sus	 colegas	 que	 era	 un	 hombre	 callado	 que
nunca	hablaba	de	su	familia.	Murió	el	28	de	enero	de	1929).

Puesto	 que	 Freddy	 había	 nacido	 en	 la	 pequeña	 habitación	 trasera	 de	 28	 Dean
Street	—y	el	abultado	vientre	de	Lenchen	debió	haber	sido	muy	visible	las	semanas
anteriores—,	no	pudieron	ocultar	a	Jenny	esta	aparentemente	milagrosa	concepción.
Aunque	muy	 disgustada	 y	 enojada,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 noticia	 les	 habría
provisto	de	munición	letal	a	los	enemigos	de	Marx	si	se	llegaba	a	saber.	Así	empezó
uno	de	los	primeros	y	más	logrados	encubrimientos	jamás	organizados	por	el	bien	de
la	causa	comunista.	Hubo	muchos	rumores	de	que	Marx	había	sido	padre	de	un	hijo
ilegítimo,	pero	la	primera	referencia	pública	sobre	la	verdadera	paternidad	de	Freddy
no	apareció	hasta	1962,	cuando	el	historiador	alemán	Werner	Blumenberg	publicó	un
documento	encontrado	en	el	inmenso	archivo	marxista	del	Instituto	Internacional	de
Historia	 Social	 de	Amsterdam.	 Se	 trata	 de	 una	 carta	 escrita	 el	 2	 de	 septiembre	 de
1898	por	Louise	Freyberger,	una	amiga	de	Helene	Demuth	y	ama	de	llaves	de	Engels,
en	la	que	se	cuenta	la	confesión	en	el	lecho	de	muerte	de	su	señor:

Sé	por	el	propio	General	[Engels]	que	Freddy	Demuth	es	hijo	de	Marx.	Tussy	[Eleanor,	hija	menor	de
Marx]	fue	la	que	me	insistió	en	que	le	preguntase	directamente	al	patrón.	El	General	se	asombró	mucho	de
que	Tussy	se	aferrase	tan	obstinadamente	a	esa	idea.	Me	dijo	que,	si	fuese	necesario,	debería	desmentir	el
rumor	de	que	 se	negaba	 a	 reconocer	 a	 su	hijo.	Recordarás	que	 te	 lo	dije	mucho	 antes	de	 la	muerte	 del
General.

Además,	el	hecho	de	que	Frederick	Demuth	fuese	hijo	de	Karl	Marx	y	de	Helene	Demuth	fue	de	nuevo
confirmado	por	el	General	unos	días	antes	de	su	muerte	en	una	declaración	a	Mr.	Moore	[Samuel	Moore,
traductor	 del	Manifiesto	 comunista	 y	 de	El	 capital],	 que	 luego	 fue	 a	 ver	 a	Tussy	 en	Orpington	 y	 se	 lo
contó.	Tussy	sostenía	que	el	General	mentía	y	que	él	siempre	había	admitido	ser	el	padre.	Moore	regresó
de	Orpington	 e	 interrogó	más	 detenidamente	 al	General.	 Pero	 el	 patrón	mantuvo	 su	 afirmación	 de	 que
Freddy	era	hijo	de	Marx,	diciéndole	a	Moore:	«Tussy	quiere	hacer	un	ídolo	de	su	padre».

El	domingo,	es	decir,	el	día	antes	de	morir,	el	General	en	persona	se	lo	escribió	en	la	pizarra	a	Tussy,	y
Tussy	salió	tan	abatida	que	olvidó	todo	el	odio	que	me	tenía	y	lloró	amargamente	en	mi	hombro.

El	General	nos	dio…	permiso	para	utilizar	la	información	solo	si	se	le	acusaba	a	él	de	haber	tratado
mal	a	Freddy.	Dijo	que	no	quería	que	 su	nombre	 fuese	calumniado,	 sobre	 todo	porque	a	nadie	haría	ya
bien.	Al	haber	asumido	 la	 responsabilidad	de	Marx,	 le	salvó	de	un	serio	conflicto	doméstico.	Aparte	de
nosotros	y	de	Mr.	Moore	y	de	los	hijos	de	Mr.	Marx	(creo	que	Laura	sabía	la	historia	aunque	tal	vez	no	la
hubiese	oído	exactamente),	los	únicos	que	sabían	que	Marx	tenía	un	hijo	eran	Lessner	y	Pfänder.	Después
de	que	se	publicaran	las	cartas	de	Freddy,	Lessner	me	dijo:	«Por	supuesto,	Freddy	es	hermano	de	Tussy,
todos	lo	sabíamos,	pero	nunca	pudimos	averiguar	dónde	se	crió	el	muchacho».

Freddy	se	parece	mucho	a	Marx,	y,	con	esa	cara	de	auténtico	judío	y	con	ese	pelo	negro	y	espeso,	solo
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un	 ciego	 prejuicio	 podría	 ver	 en	 él	 un	 parecido	 con	 el	General.	He	 visto	 la	 carta	 que	Marx	 escribió	 al
General	en	Manchester	en	esa	época	(por	supuesto,	el	General,	por	entonces,	aún	no	vivía	en	Londres);
pero	pienso	que	el	General	destruyó	esa	carta,	como	tantas	otras	que	habían	intercambiado.

Esto	es	todo	lo	que	sé	sobre	el	asunto.	Freddy	nunca	supo,	ni	por	su	madre	ni	por	el	General,	quién	era
realmente	su	padre…

Estoy	 leyendo	 de	 nuevo	 las	 pocas	 líneas	 que	 me	 escribiste	 sobre	 el	 asunto.	 Marx	 era	 siempre
consciente	de	la	posibilidad	del	divorcio,	ya	que	su	mujer	era	tremendamente	celosa.	Él	no	amaba	al	niño,
y	el	escándalo	hubiese	sido	mayúsculo	si	se	hubiese	atrevido	a	hacer	algo	por	él[27].

Desde	 que	 se	 hizo	 público	 en	 1962,	 la	 mayoría	 de	 los	 expertos	marxistas	 han
aceptado	 este	 documento	 como	 prueba	 concluyente	 de	 la	 infidelidad	 de	Karl.	 Pero
hay	uno	o	dos	escépticos.	La	biógrafa	de	Eleanor	Marx,	Yvonne	Kapp,	ha	calificado
la	carta	de	Freyberger	de	«completa	fantasía»	que	«carece	de	credibilidad	en	muchos
aspectos»;	a	pesar	de	lo	cual	admite	que	«no	puede	haber	duda	razonable	de	que	él
[Freddy]	era	hijo	de	Marx[28]».	El	profesor	Terrell	Carver,	autor	de	una	biografía	de
Engels,	 va	mucho	más	 allá.	 Se	 niega	 a	 admitir	 que	Marx	 o	Engels	 pudiesen	 haber
sido	 padres	 de	 Freddy	 Demuth,	 y	 califica	 la	 carta	 de	 falsificación,	 «posiblemente
hecha	por	agentes	nazis	para	desacreditar	el	socialismo[29]».	Señala	que	la	versión	del
archivo	de	Amsterdam	es	una	carta	escrita	a	máquina	de	procedencia	desconocida,	y
que	del	original	(si	es	que	lo	hubo)	jamás	se	ha	sabido	nada.

Ciertamente,	algunas	de	las	afirmaciones	del	documento	van	contra	toda	lógica	o
sentido	común.	Consideremos	 la	«carta»	que	 se	 supone	Marx	envió	 a	Engels	 en	 el
momento	del	nacimiento,	y	que	Louise	Freyberger	dice	haber	visto.	Como	Freyberger
había	nacido	en	1860	y	no	empezó	a	 trabajar	para	Engels	hasta	1890,	ello	significa
que	tenía	que	haberla	guardado	entre	sus	papeles	durante	muchas	décadas.	¿Por	qué,
habiéndose	 tomado	 la	 molestia	 de	 conservarla,	 destruyó	 la	 única	 evidencia	 para
«desmentir	el	rumor	de	que	se	negaba	a	reconocer	a	su	hijo»?

Hay,	 además,	 una	 evidente	 falta	 de	 verosimilitud	 de	 tipo	 psicológico.	 Si	 Jenny
Marx	hubiera	descubierto	que	su	sirvienta	y	su	marido	se	entendían	a	sus	espaldas	—
mientras	 ella	 estaba	 embarazada—	probablemente	 habría	 echado	 de	 inmediato	 a	 la
traidora	de	Lenchen	de	su	casa,	o	al	menos	 la	habría	 tratado	con	fría	desconfianza.
Sin	embargo,	ambas	mujeres	siguieron	siendo	afectuosas	compañeras	durante	el	resto
de	sus	vidas.	«La	investigación	sobre	la	vida	de	Frederick	Demuth	y	de	sus	parientes
no	ha	aportado	ningún	fruto	en	lo	que	concierne	a	la	identidad	de	su	padre,	e	incluso
la	 supuesta	 afirmación	 de	 Engels	 de	 que	 él	 de	 alguna	 forma	 había	 aceptado	 la
paternidad	 carece	 de	 hechos	 que	 la	 prueben	—concluye	 el	 profesor	 Carver—.	 La
correspondencia	 y	 las	 memorias	 que	 se	 conservan	 no	 proporcionan	 una	 base	 que
sustente	el	relato	de	Louise	Freyberger.»[30]

No	 es	 del	 todo	 cierto.	 Aunque	 los	 papeles	 de	 Marx	 y	 Engels	 fueron
cuidadosamente	expurgados	por	sus	albaceas,	que	no	querían	empañar	la	imagen	de
las	 grandes	 figuras	 del	 comunismo,	 se	 han	 conservado	 unos	 pocos	 fragmentos
reveladores.	El	primero	es	una	carta	de	Eleanor	Marx	a	su	hermana	Laura,	datada	el
17	de	mayo	de	1882,	que	demuestra	que	las	hijas	de	Marx	habían	aceptado	la	versión
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de	 la	 paternidad	 de	 Engels:	 «Freddy	 se	 ha	 portado	 admirablemente	 en	 todos	 los
aspectos,	 y	 la	 irritación	de	Engels	 contra	 él	 es	 tan	 injusta	 como	 incomprensible.	A
nadie	le	gusta	encontrarse	con	su	pasado,	en	carne	y	hueso.	Sé	que	siempre	que	estoy
con	 Freddy	 tengo	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 de	 haber	 obrado	 mal.	 ¡Qué	 vida	 ha
llevado!	Oírselo	contar	me	hace	sentir	vergüenza	y	malestar».	Diez	años	después,	el
26	de	 julio	de	1892,	Eleanor	volvía	sobre	el	asunto:	«Puede	que	sea	“sentimental”,
pero	no	puedo	evitar	sentir	que	a	Freddy	se	le	ha	hecho	una	injusticia	toda	su	vida.
¿Acaso	no	es	extraordinario,	cuando	se	miran	las	cosas	de	frente,	cuán	pocas	veces
practicamos	las	cosas	que	predicamos	a	los	demás?».	A	la	luz	de	la	carta	anterior,	su
pulla	va	dirigida	claramente	a	Engels.

Tanto	Karl	Marx	como	su	esposa	dejaron	pequeñas	pero	significativas	pistas	de	lo
que	 en	 realidad	 sucedió.	 El	 ensayo	 autobiográfico	 de	 Jenny,	A	 Short	 Sketch	 of	 an
Eventful	 Life,	 escrito	 en	 1865,	 incluye	 un	 curioso	 y	 revelador	 comentario:	 «A
principios	del	verano	de	1851	ocurrió	un	hecho	que	no	quiero	relatar	aquí	en	detalle,
aunque	contribuyó	a	aumentar	nuestras	preocupaciones,	personales	y	de	otra	índole».
El	 hecho	 en	 cuestión	 solo	 puede	 haber	 sido	 el	 nacimiento	 de	 Freddy.	 Si	 a	Helene
Demuth	la	hubiese	dejado	embarazada	cualquier	otro	amante,	¿por	qué	le	habría	de
causar	a	Jenny	un	dolor	tan	íntimo	y	duradero?

Más	extraña	aún	resulta	una	carta	enviada	por	Marx	a	Engels	el	31	de	marzo	de
1851,	 cuando	Helene	estaba	embarazada	de	 seis	meses.	Tras	una	épica	queja	 sobre
sus	deudas,	sus	acreedores	y	su	tacaña	madre,	Marx	añade:	«Admitirá	que	esto	es	un
tremendo	 lío	 y	 que	 estoy	 hasta	 el	 cuello	 de	 porquería	 pequeñoburguesa…	 Pero
finalmente,	para	dar	al	asunto	un	sesgo	 tragicómico,	hay	además	un	mystère	que	 le
voy	a	 revelar	en	 très	 peu	de	mots.	 Sin	 embargo,	me	 acaban	 de	 interrumpir	 y	 debo
ayudar	 a	 cuidar	 de	mi	 esposa.	 El	 resto,	 pues,	 en	 que	 también	 aparece	 usted,	 en	 la
próxima	carta».	En	 su	 siguiente	 carta	ya	había	 cambiado	de	opinión.	«No	 le	voy	a
escribir	 sobre	 el	mystère,	 pues,	coûte	 que	 coûte,	 iré	 a	 visitarle	 en	 cualquier	 caso	 a
finales	de	abril.	Debo	desaparecer	de	aquí	por	una	semana».

¿Cuál	 era	 el	mystère	 sino	 la	 gestación	 de	 Lenchen?	 Los	 evasivos	 recursos	 al
eufemismo	 en	 francés	 sin	 duda	 lo	 demuestran,	 ya	 que	 ese	 era	 su	 lenguaje	 habitual
para	 referirse	 al	 embarazo.	 (Durante	 los	 embarazos	 de	 Jenny	 a	menudo	 le	 decía	 a
Engels	que	ella	estaba	en	un	état	 trop	 intéressant).	Su	 renuencia	a	dar	más	detalles
por	 escrito	 queda	 ampliamente	 explicada	 después	 en	 la	 misma	 carta:	 «Mi	 mujer,
lamentablemente,	ha	traído	al	mundo	una	niña,	y	no	un	garçon.	Y,	lo	que	es	peor,	su
salud	está	muy	delicada».	¿Era	Frau	Marx	o	Franziska,	su	nueva	hija,	la	que	estaba
«delicada»?	Probablemente,	ambas.	Sabemos	por	las	memorias	de	Jenny	que	estuvo
deprimida	desde	principios	del	verano	de	1851,	y	la	carta	de	Marx	de	31	de	marzo	así
lo	 confirma:	 «Mi	 esposa	 cayó	 en	 cama	 el	 28	 de	marzo.	Aunque	 el	 parto	 fue	 fácil,
ahora	está	muy	enferma	en	casa,	pero	las	causas	son	más	domésticas	que	físicas».	A
principios	 de	 marzo,	 con	 las	 dos	 madres	 criando	 a	 sus	 hijos	 y	 compartiendo	 el
atestado	 espacio	 de	 Dean	 Street,	 otros	 emigrantes	 estaban	 empezando	 a	murmurar
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sobre	 Marx.	 «Mis	 circunstancias	 son	 muy	 tristes	 —confesaba	 a	 su	 amigo
Weydemeyer—.	Mi	 esposa	va	 a	 derrumbarse	 si	 las	 cosas	 siguen	 así	mucho	 tiempo
más.	Las	 constantes	preocupaciones,	 la	más	 leve	 lucha	diaria,	 la	 agotan;	y	 encima,
están	 las	 infamias	 de	 mis	 adversarios	 que	 nunca	 antes	 habían	 intentado	 atacarme
tanto	en	 lo	más	 íntimo,	que	buscan	vengar	su	 impotencia	 lanzando	sospechas	sobre
mi	vida	privada	y	difundiendo	 las	más	 inenarrables	 infamias	acerca	de	mi	persona.
Willich,	Schapper,	Ruge	y	otra	innumerable	chusma	democrática	han	hecho	de	ello	la
razón	de	su	existencia».	Rudolf	Schramm,	hermano	del	duelista	Conrad,	comentaba	a
sus	conocidos	que	«sea	cual	fuere	el	resultado	de	la	revolución,	Marx	está	perdu».

«Yo,	claro	está,	me	tomaría	a	broma	todo	este	juego	sucio	—escribe	Marx—.	Ni
por	 un	momento	permito	que	 interfiera	 en	mi	 trabajo,	 pero	 como	comprenderá,	mi
esposa,	 que	 está	 mal	 de	 salud	 y	 que	 está	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 el	 más
desagradable	de	los	dilemas	domésticos,	y	cuyo	sistema	nervioso	está	afectado,	no	se
restablece	 al	 exhalar	 la	 pestilente	 basura	 democrática	 que	 le	 es	 administrada	 por
necios	correveidiles.	La	falta	de	tacto	de	algunos	individuos	a	este	respecto	puede	ser
colosal.»[31]	 ¿De	 qué	 trata	 todo	 esto	 sino	 de	 la	misteriosa	 concepción	 del	 pequeño
Freddy	 Demuth?	 Resulta	 curioso	 que	 Marx,	 en	 realidad,	 nunca	 niegue	 los
«incalificables»	rumores,	sino	que	deplore	la	falta	de	tacto	de	quienes	los	difunden.

Las	cosas	no	podían	ir	peor;	pero	lo	fueron.	En	la	Pascua	de	1852,	poco	después
de	 cumplir	 su	 primer	 año,	 Franziska	 tuvo	 un	 grave	 ataque	 de	 bronquitis.	 El	 14	 de
abril,	Marx	escribió	una	breve	carta	a	Engels:	«Querido	Frederic:	Solo	unas	cuantas
líneas	para	hacerle	saber	que	nuestra	hija	murió	esta	mañana	a	la	una	y	cuarto».	Este
anuncio,	carente	de	emoción,	no	alcanza	a	describir	la	agonía	y	desesperación	en	que
estaba	 sumido	 el	 hogar	 de	 los	 Marx.	 Debemos	 recurrir	 a	 A	 Short	 Sketch	 of	 an
Eventful	 Life,	 de	 Jenny.	 «Ella	 sufría	 terriblemente.	 Cuando	 murió,	 dejamos	 su
cuerpecito	 sin	 vida	 en	 la	 habitación	 posterior,	 fuimos	 a	 la	 habitación	 del	 frente	 e
hicimos	 las	 camas	 en	 el	 suelo.	 Los	 otros	 tres	 niños	 se	 echaron	 junto	 a	 nosotros	 y
todos	lloramos	por	el	angelito,	cuyo	cuerpo	lívido	y	sin	vida	estaba	en	la	habitación
contigua».	En	un	primer	momento	los	Marx	no	podían	ni	pagar	el	entierro,	pero	un
vecino	francés	de	Dean	Street	se	apiadó	de	ellos	y	les	prestó	dos	libras.	«Ese	dinero
se	utilizó	para	pagar	el	ataúd	en	el	que	mi	pequeña	descansa	en	paz.	No	tenía	cuna
cuando	 llegó	 al	mundo,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 se	 le	 negó	 un	 lugar	 de	 descanso
eterno».

Marx	 solo	 llevaba	 en	 Londres	 algo	 más	 de	 dos	 años	 y	 ya	 había	 sufrido	 dos
muertes.	 Engels	 averiguó	 la	 probable	 razón:	 «¡Si	 hubiese	 algún	 medio	 —se
lamentaba	 en	 su	 carta	 de	 condolencia—	 de	 que	 usted	 y	 su	 familia	 se	 pudiesen
trasladar	a	un	barrio	más	saludable	y	a	una	vivienda	más	espaciosa!»[32].	Fuese	o	no
la	 miseria	 la	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 Franziska,	 ciertamente	 dificultó	 su
enterramiento.	 Durante	 las	 anteriores	 semanas,	Marx	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de
estabilizar	su	economía	gracias	a	donaciones	procedentes	de	simpatizantes	de	Estados
Unidos,	pero	la	misma	mañana	del	funeral	recibió	un	mensaje	de	Weydemeyer,	que
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ahora	 vivía	 en	 Nueva	 York,	 advirtiéndole	 de	 que,	 desde	 esas	 tierras,	 había	 poca
esperanza	de	salvación.	«Se	dará	cuenta	de	que	la	carta	de	Weydemeyer	ha	causado
una	muy	desagradable	impresión,	sobre	todo	a	mi	esposa	—le	escribió	Marx	a	Engels
—.	Van	ya	dos	años	en	que	ha	visto	que	todas	mis	empresas	indefectiblemente	se	van
al	traste».
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7

Los	lobos	hambrientos

Cierta	 mañana	 de	 abril	 de	 1853,	 se	 presentó	 un	 panadero	 en	 28	 Dean	 Street	 para
advertir	 que	 no	 llevaría	 más	 pan	 hasta	 que	 su	 abultada	 cuenta	 fuese	 pagada.	 Fue
recibido	por	Edgar	Marx,	un	niño	de	seis	años	de	mofletes	regordetes	que	ya	estaba
tan	versado	en	la	escuela	de	la	calle	como	si	del	mismísimo	Perillán[*]	se	tratase.	La
escasa	estatura	de	Edgar	le	valió	el	mote	de	«Musch»	(«mosca»)	cuando	era	pequeño,
pero	luego	se	transformó	en	«coronel	Musch»	en	homenaje	a	sus	tácticas.

—¿Está	Mr.	Marx	en	casa?	—preguntó	el	caballero.
—No,	 no	 está	 arriba	 —replicó	 el	 golfillo	 con	 acento	 cockney,	 y	 luego	 salió

disparado	como	una	flecha	con	tres	barras	de	pan.
El	padre	de	Musch	sintió	un	gran	orgullo	por	el	chiquillo,	pero	no	podía	esperar

deshacerse	de	todos	los	acreedores	con	igual	facilidad.	En	todos	los	años	pasados	en
Soho,	 los	Marx	vivieron	en	estado	de	 sitio:	 repugnantes	 informadores	policiales	de
Prusia	acechaban	conspicuamente	desde	fuera,	anotando	todas	las	idas	y	venidas,	en
tanto	los	airados	carniceros,	panaderos	y	alguaciles	aporreaban	la	puerta.

Sus	cartas	a	Engels	son	una	incesante	letanía	de	desgracias	y	tribulaciones.	«Hace
una	semana	llegué	al	agradable	punto	en	el	que	no	puedo	salir	de	casa	por	carecer	del
abrigo,	que	he	empeñado,	y	no	puedo	comer	carne	por	carecer	de	crédito.	Puede	que
sea	 algo	 insignificante,	 pero	 me	 temo	 que	 algún	 día	 pueda	 convertirse	 en	 un
escándalo».	(27	de	febrero	de	1852).	«Mi	esposa	está	enferma.	La	pequeña	Jenny	está
enferma.	Lenchen	tiene	una	especie	de	fiebre	nerviosa.	Ni	podía	ni	puedo	llamar	al
médico	 porque	 no	 tengo	 dinero	 para	 pagar	medicinas.	Durante	 los	 últimos	 ocho	 o
diez	días	he	estado	alimentando	a	mi	familia	exclusivamente	de	pan	y	patatas,	pero
dudo	que	hoy	pueda	conseguir	algo…	¿Cómo	voy	a	salir	de	esta	infernal	situación?».
(8	de	septiembre	de	1852).	«Nuestras	desgracias	han	alcanzado	su	peor	momento».
(21	de	enero	de	1853).	«Durante	 los	últimos	diez	días	no	ha	habido	un	sou[*]	en	 la
casa».	 (8	de	octubre	de	1853).	«En	el	momento	presente	 tengo	que	pagar	el	25	por
ciento	 [de	 los	 ingresos	 familiares]	 solo	 a	 la	 casa	 de	 empeño,	 y	 en	 general	 nunca
puedo	poner	 las	cosas	en	orden	por	 los	atrasos…	La	absoluta	carencia	de	dinero	es
aún	más	terrible	(aparte	del	hecho	de	que	las	necesidades	familiares	no	cesan	ni	un
solo	instante)	porque,	al	ser	el	Soho	un	distrito	azotado	por	el	cólera,	la	gente	muere
como	chinches	(por	ejemplo,	una	media	de	tres	por	casa	en	Broad	Street),	siendo	los
“víveres”	 la	 mejor	 defensa	 contra	 el	 monstruo».	 (13	 de	 septiembre	 de	 1854).
«Mientras	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 ocupado	 escribiéndole	 mi	 última	 carta,	 mi
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esposa,	 abajo,	 estaba	 rodeada	 de	 lobos	 hambrientos,	 todos	 los	 cuales	 utilizaban	 el
pretexto	 de	 los	 “tiempos	 difíciles”	 para	 exigirle	 un	 dinero	 que	 no	 tenía».	 (8	 de
diciembre	de	1857).	«Acabo	de	 recibir	 la	 tercera	y	 final	advertencia	 del	 asqueroso
recaudador	 de	 impuestos	 con	 el	 efecto	 de	 que	 si	 no	 he	 pagado	 antes	 del	 lunes,
pondrán	el	 lunes	por	 la	 tarde	un	agente	de	 embargos	 en	 la	 casa.	Así	pues,	 si	 fuese
posible,	mándeme	unas	pocas	libras…».	(18	de	diciembre	de	1857).

Estas	«pocas	libras»	acumuladas	suponían	un	subsidio	nada	despreciable.	Incluso
en	1851,	uno	de	los	años	de	mayor	estrechez	de	Marx,	recibió	de	Engels	y	de	otros
amigos	un	mínimo	de	150	libras,	una	cantidad	con	la	cual	una	familia	de	clase	media
baja	podía	vivir	desahogadamente.	Ese	otoño	fue	nombrado	corresponsal	en	Europa
de	The	New	York	Daily	Tribune,	el	periódico	de	mayor	circulación	del	mundo,	para	el
que	regularmente	enviaba	dos	artículos	a	la	semana	a	2	libras	cada	uno.	Aunque	sus
ingresos	 del	 Tribune	 disminuyeron	 ligeramente	 después	 de	 1854,	 por	 entonces
también	 recibía	 50	 libras	 al	 año	 por	 su	 colaboración	 en	 el	Neue	Oder-Zeitung,	 de
Breslau.	 En	 resumen,	 desde	 1852	 en	 adelante	 tuvo	 unos	 ingresos	mínimos	 de	 200
libras.	 La	 renta	 anual	 de	 la	 casa	 de	 Dean	 Street	 era	 de	 solo	 22	 libras.	 ¿Por	 qué
siempre	estaba,	pues,	en	la	más	absoluta	miseria?

Si	 Marx	 hubiese	 sido	 el	 descuidado	 bohemio	 descrito	 en	 tantos	 informes
policiales,	se	las	hubiese	podido	arreglar	bastante	bien.	En	realidad	pertenecía	a	esa
clase	 de	 gente	 de	 buena	 familia	 venida	 a	 menos,	 desesperada	 por	 mantener	 las
apariencias	sin	querer	prescindir	de	sus	hábitos	burgueses.	Durante	la	mayor	parte	de
los	años	cincuenta,	apenas	podía	alimentar	a	sus	propios	hijos,	pero	se	empeñaba	en
tener	a	su	servicio	a	un	secretario,	el	joven	filólogo	alemán	Wilhelm	Pieper,	aunque
Jenny	Marx	estaba	deseando	hacer	el	trabajo.

Pieper,	calificado	por	Jenny	como	«desaseado	cabeza	hueca»,	se	las	apañaba	para
poseer	 la	extraña	cualidad	de	 ser	 frívolo	y	dogmático	a	 la	vez.	Además,	carecía	de
tacto,	 era	 grosero,	 extraordinariamente	 fanfarrón	 e	 insaciablemente	 libidinoso.
Algunas	 visitas	 femeninas	 al	 hogar	 de	 los	Marx	 se	 echaban	 a	 llorar	 por	 sus	 zafias
arengas	 políticas	 (y	 otras,	 por	 su	 descarada	 lascivia).	 Se	 consideraba	 a	 sí	 mismo
«Byron	y	Leibniz	en	una	misma	persona[1]».	Pero	en	relación	con	lo	que	ahora	nos
atañe,	 como	 secretario	 era	 absolutamente	 inútil.	 Su	 principal	 tarea	 era	 transcribir	 y
traducir	 los	 artículos	 de	 periódico	 de	 Marx,	 pero	 sus	 traducciones	 eran	 tan
imprevisibles	que	Engels	solía	rehacerlas	de	cabo	a	rabo.	En	cualquier	caso,	desde	la
primavera	de	1853	Marx	ya	 se	creía	 capaz	de	escribir	 en	 inglés.	«No	concibo	para
qué	 lo	necesita	 aún[2]»,	protestaba	Engels.	Luego,	durante	el	mismo	verano,	Pieper
pasó	 quince	 días	 en	 el	 hospital,	 donde	 un	 pequeño	 letrero	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
mostraba	 a	 todos	 su	 vergüenza:	 «Wilhelm	 Pieper,	 Syphilis	 secundarius».	 Aunque
prometió	 elegir	 con	 más	 cuidado	 en	 el	 futuro,	 sus	 desordenados	 devaneos
continuaron	y	poco	después	estuvo	de	vuelta	en	el	hospital	con	una	segunda	recaída.

Un	día	llegó	una	carta	para	él	a	Dean	Street,	escrita	de	puño	femenino,	pidiéndole
una	 cita.	 Como	 la	 firma	 no	 le	 decía	 nada	 a	 Pieper,	 se	 la	 pasó	 a	 Jenny	Marx,	 que
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reconoció	que	se	trataba	de	su	antigua	ama,	«una	vieja	y	desaseada	gorda	irlandesa».
Karl	 y	 Jenny	 se	 burlaban	 de	 él	 en	 relación	 con	 su	 última	 admiradora;	 pero	 como
señaló	Marx,	«mantuvo	su	cita	con	la	vieja	vaca[3]».	Unas	semanas	más	tarde	estaba
declarando	su	 ilimitado	amor	a	 la	hija	de	un	verdulero	del	 sur	de	Londres,	descrita
por	Marx	como	una	vela	de	sebo	con	gafas	verdes:	«Toda	su	persona	[era]	verde,	más
como	verdín	que	como	verduras,	verduras,	que	para	colmo	no	iban	acompañadas	de
carne	alguna[4]».	El	 objetivo	 principal	 del	 cortejo	 era,	 a	 lo	 que	 parecía,	 que	Pieper
esperaba	poder	sablear	al	padre	de	ella	veinte	 libras	en	préstamo,	pero,	como	todos
sus	 planes,	 terminó	 en	 desastre:	 el	 verdulero	 se	 negó	 a	 dejarle	 ni	 un	 penique	 y	 la
enamoriscada	hija	 se	precipitó	a	Dean	Street,	proponiéndole	que	se	 fugase	con	ella
inmediatamente.

A	veces	Pieper	desaparecía	durante	varias	semanas,	en	busca	de	unas	tentadoras
enaguas	o	 intentando	una	nueva	profesión	—como	periodista,	corrector	de	pruebas,
funcionario	municipal,	vendedor	de	lámparas,	maestro—,	pero	sus	sueños	de	amor	y
dinero	 nunca	 llegaron	 a	 nada;	 así,	 volvía	 a	 Dean	 Street	 en	 un	 estado	 desaliñado,
suplicando	 cobijo	 y	 comida.	 «Nuevamente	 se	me	 ha	 encasquetado	 Pieper	—gemía
Marx	en	julio	de	1854—,	que	parece	un	lechón	famélico	hervido	en	leche	después	de
haber	vivido	dos	semanas	con	una	puta	a	la	que	califica	de	un	bijou.	Ha	derrochado
unas	20	libras	en	quince	días	y	ahora	sus	dos	bolsas[*]	están	igualmente	vacías.	Con
este	tiempo	es	una	lata	tener	al	 individuo	holgazaneando	por	ahí,	de	la	mañana	a	la
noche	y	de	la	noche	a	la	mañana.	Además,	me	distrae	de	mi	trabajo.»[5]	Debido	a	las
condiciones	 de	 hacinamiento	 del	 piso,	 Pieper	 tenía	 que	 compartir	 cama	 con	Marx.
Peor	aún,	Pieper	insistía	en	tocarle	las	nuevas	obras	de	Richard	Wagner	—«la	música
del	futuro»—,	que	a	Marx	le	disgustaban	profundamente.

En	1857,	Pieper	anunció	que	le	habían	ofrecido	un	puesto	de	profesor	de	alemán
en	un	colegio	privado	de	Bognor,	con	 la	esperanza,	aparentemente,	de	que	Marx	 le
insistiese	 en	quedarse	 en	 condiciones	más	 favorables.	A	 la	 larga,	 el	 farol	 quedó	 en
evidencia,	 y	 Jenny	 ocupó	 de	 mil	 amores	 su	 lugar.	 «Resultó	 que	 su
“indispensabilidad”	 era	 meramente	 producto	 de	 su	 propia	 imaginación	 —escribió
Marx,	 olvidando	 añadir	 que	 él	 también	 se	 había	 creído	 el	 cuento—.	 Mi	 esposa
cumple	las	funciones	de	secretaria	sin	los	problemas	causados	por	el	noble	joven…
No	lo	necesito	en	absoluto.»[6]	Como	ella	ya	lo	había	demostrado	en	varias	ocasiones
en	que	Marx	estuvo	enfermo	y	Pieper	estaba	por	ahí	recorriendo	burdeles,	¿por	qué
tardó	 tanto	 en	 percatarse?	Durante	 varios	 años	 se	 había	 sentido	 irritado	 a	 causa	 de
este	poco	 fiable	 factótum,	 refiriéndose	a	 él	 en	privado	como	payaso	con	cabeza	de
chorlito	y	borrico	estúpido.	«La	combinación	de	diletantismo	y	petulancia,	vacuidad
y	 pedantería,	 lo	 hace	 aún	 más	 difícil	 de	 digerir.	 Y	 como	 suele	 suceder	 en	 estos
muchachuelos,	 bajo	 un	 temperamento	 aparentemente	 jovial	 se	 esconde	 mucha
irritabilidad,	mal	humor	e	inmoderado	pesimismo.»[7]

La	contratación	de	Pieper	fue	desde	el	principio	un	derroche	innecesario,	pero	se
le	 había	 dejado	 continuar	 porque	 Marx	 pensaba	 que	 no	 era	 apropiado	 para	 una
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persona	 de	 su	 posición	 no	 tener	 un	 secretario	 particular,	 al	 igual	 que	 vacaciones
anuales	 en	 la	 playa,	 las	 clases	 de	 piano	 para	 los	 niños	 y	 todos	 esos	 costosos
ajilimójilis	que	acarrea	la	respetabilidad.	Por	muy	vacíos	que	estuviesen	sus	bolsillos,
sencillamente	se	negaba	a	aceptar	una	forma	de	vida	«subproletaria»,	como	él	decía.
Lo	que	para	otros	refugiados	podían	parecer	lujos	se	convertían,	pues,	en	«absolutas
necesidades»,	 en	 tanto	 que	 las	 exigencias	más	 imperativas,	 como	pagar	 al	 tendero,
eran	consideradas	como	algo	secundario.

Esta	inversión	de	prioridades	queda	clara	en	una	carta	de	súplica	enviada	e	Engels
en	junio	de	1854,	cuando	Jenny	se	estaba	recuperando	de	su	enfermedad	y	el	doctor
Freund,	su	médico	de	cabecera,	estaba	clamando	por	que	le	pagasen	sus	honorarios.
«Estoy	en	un	aprieto	—escribió	Marx,	explicando	que	su	cuenta	del	trimestre	estaba
irremisiblemente	en	números	rojos—,	ya	que	tenía	que	pagar	12	libras	para	la	casa	y
el	total	recibido	se	vio	reducido	considerablemente	por	cosas	no	previstas,	aparte	de
las	cuales	solo	la	cuenta	del	boticario	se	tragó	una	gran	parte	del	presupuesto.»[8]	El
efecto	 conmovedor	 de	 esta	 súplica	 queda	 sin	 efecto	 en	 la	 siguiente	 frase,	 cuando
menciona	que	Jenny,	los	niños	y	el	ama	de	llaves	se	disponían	a	pasar	quince	días	de
vacaciones	 en	 una	 villa	 de	 Edmonton,	 tras	 lo	 cual	 «el	 aire	 del	 campo	 la	 habrá
recuperado	lo	bastante	como	para	lograr	hacer	el	viaje	a	Tréveris».	Si	Marx	estaba	tan
pelado	 como	 para	 no	 poder	 pagar	 a	 su	 propio	médico,	 se	 podía	 haber	 preguntado
Engels,	 ¿cómo	 podía	 pagar	 el	 viaje	 a	 Alemania?	 La	 pregunta	 ciertamente	 se	 la
hicieron	sus	sufridos	acreedores	cuando	supieron	que	Jenny	se	había	pertrechado	con
un	 nuevo	 guardarropa	 para	 el	 viaje.	 Marx	 fingía	 no	 comprender	 su	 indignación,
argumentando	 que	 la	 hija	 de	 un	 barón	 alemán	 «naturalmente,	 no	 podía	 llegar	 a
Tréveris	con	aspecto	desaliñado».

Se	 sentía	 ridículamente	 orgulloso	 de	 haberse	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 buena
familia.	De	ahí	las	cartas	de	visita	que	le	hizo	(«Mme.	Jenny	Marx,	née	baronesa	de
Westphalen»),	 que	 a	 veces	 aireaba	 con	 la	 esperanza	 de	 impresionar	 a	 tenderos	 y	 a
tories.	«El	mar	le	está	haciendo	mucho	bien	a	mi	esposa	—señalaba	después	de	las
vacaciones	 de	 Jenny—.	 En	 Ramsgate	 ha	 conocido	 a	 refinadas	 y,	 horribile	 dictu,
inteligentes	 damas	 inglesas.	 Después	 de	 años	 en	 los	 cuales	 solo	 ha	 disfrutado	 de
personas	 inferiores	a	ella,	cuando	no	ha	estado	sola,	 la	 relación	con	personas	de	su
propia	clase	parece	sentarle	bien.»[9]	Jenny	tuvo	pocas	oportunidades	en	ese	sentido,
y	Marx	estaba	angustiado	por	su	responsabilidad	en	el	miserable	destino	a	que	había
condenado	a	la	exprincesa	de	la	sociedad	de	Tréveris.	Un	humillante	recordatorio	de
hasta	qué	punto	había	llegado	la	miseria	se	produjo	cuando	fue	arrestado	al	intentar
empeñar	 la	plata	de	 los	Argyll,	 los	antepasados	escoceses	de	Jenny,	sospechando	la
policía,	con	razón,	de	que	un	desharrapado	refugiado	alemán	pudiese	haber	adquirido
esos	tesoros	ducales	de	forma	legítima.	Marx	pasó	una	noche	en	los	calabozos	hasta
que	Jenny	pudo	convencerles	de	su	aristocrático	linaje.

Incapaz	de	mantener	a	su	esposa	de	la	manera	apropiada	para	las	«personas	de	su
categoría»,	Marx,	al	menos,	se	esforzó	por	conseguir	algo	mejor	para	sus	hijos.	Por
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supuesto,	las	niñas	habrían	de	hacer	una	buena	boda,	y	para	atraer	a	los	pretendientes
adecuados	 necesitarían	 vestidos	 de	 baile,	 clases	 de	 danza	 y	 todos	 los	 demás
privilegios	sociales,	para	los	cuales	hacía	falta	dinero,	aunque	ese	dinero	en	cuestión
hubiese	que	gorroneárselo	a	alguien.	Engels,	acostumbrado	desde	hacía	mucho	a	ser
ese	alguien,	nunca	cuestionó	la	suposición	de	su	amigo	de	que	valía	la	pena	vivir	por
encima	de	las	posibilidades	de	uno	para	evitar	perder	la	posición	social,	y	de	que	una
costosa	ostentación	de	elegancia	en	realidad	proporcionaría	beneficios	a	largo	plazo.
«Por	mi	parte,	no	me	 importaría	vivir	en	Whitechapel	—afirmaba	Marx—,	pero	no
sería	apropiado	ahora	que	las	niñas	van	creciendo.»[10]	En	su	adolescencia,	las	niñas
de	los	Marx	asistían	a	un	«colegio	de	señoritas»	que	les	costaba	8	libras	al	trimestre,
además	de	lo	cual	estaban	apuntadas	a	clases	particulares	de	francés,	italiano,	dibujo
y	música.	 «Es	 cierto	 que	 vivimos	 por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades	—admitió
Marx	a	Engels	en	1865,	después	de	trasladarse	a	una	mansión	en	el	norte	de	Londres
—.	Pero	 es	 la	única	manera	de	que	 las	pequeñas	 adquieran	 relaciones	 sociales	 con
vistas	a	asegurar	su	futuro…	Creo	que	usted	mismo	sería	de	la	opinión	de	que	incluso
desde	 el	 punto	 de	 vista	 exclusivamente	 comercial,	 mantener	 un	 hogar	 puramente
proletario	 no	 sería	 apropiado	 dadas	 las	 circunstancias,	 aunque	 sería	 perfecto	 si	 mi
esposa	y	yo	estuviéramos	solos	o	si	las	niñas	fuesen	niños.»[11]

Ni	 siquiera	Engels	 podía	 cubrir	 todos	 los	 gastos	 de	 preparar	 una	 promoción	 de
jovencitas	casaderas.	Tras	muchos	quebraderos	de	cabeza,	decidió	que	 la	esperanza
de	salvación	de	Marx	residía	en	un	préstamo	de	una	sociedad	de	previsión	social,	la	
People’s	Provident	Assurance	Society:	«Aunque	me	he	estrujado	el	cerebro,	no	se	me
ocurre	 ningún	 otro	 método	 de	 conseguir	 dinero	 en	 Inglaterra.	 Me	 parece	 que	 ha
llegado	el	momento	de	que	lo	intente…»[12].	Un	método	más	obvio	—conseguir	un
empleo—	no	había	pasado	por	su	mente,	aunque	en	otras	ocasiones	estuvo	presto	a
recomendarlo	 como	 un	 curalotodo	 para	 sus	 paisanos	 refugiados.	 «Me	 gustaría	 que
nuestros	 muchachos	 de	 Londres	 consiguieran	 un	 trabajo	 más	 o	 menos	 estable	 y
sentaran	la	cabeza	—le	dijo	a	Marx	en	una	ocasión,	no	sin	intención	irónica—,	pues
se	están	convirtiendo	en	empedernidos	holgazanes.»[13]

Durante	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 en	 Londres	 solo	 hubo	 dos	 ocasiones	 en	 que
Marx	buscó	empleo	 remunerado.	En	una	carta	de	1852	a	 Joseph	Weydemeyer,	que
por	 entonces	 vivía	 en	Estados	Unidos,	 nos	 habla	 de	 un	 «barniz	 laca	 recientemente
inventado»	 del	 que	 le	 había	 hablado	 su	 nuevo	 amigo,	 el	 coronel	 Bangya,	 un
misterioso	exiliado	húngaro	que	luego	resultó	ser	agente	encubierto	de	la	mitad	de	los
monarcas	 de	 Europa.	 Weydemeyer	 debería	 reservar	 un	 puesto	 en	 la	 Exposición
Industrial	 Internacional	 de	 Nueva	 York,	 donde	 los	 clientes	 se	 quedarían	 tan
deslumbrados	por	el	invento	que	«le	puede	hacer	ganar	mucho	dinero	con	rapidez»,	y,
por	supuesto,	enviar	unos	buenos	beneficios	para	sus	socios	de	Londres.	«Escríbame
enseguida,	 diciéndome	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 gastos	 que	 tenga»,	 le	 aconsejaba
Marx.	 Nunca	 volveremos	 a	 oír	 hablar	 de	 este	 barniz	 mágico,	 que	 parece	 haber
seguido	 el	 mismo	 destino	 que	 el	 ingenioso	 artilugio	 de	 Weitling	 para	 fabricar
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sombreros	 de	 paja	 para	 señoras.	 Diez	 años	 después,	 cuando	 sus	 deudas	 eran	 más
espantosas	 que	nunca,	Marx	pidió	 desesperado	un	 empleo	de	 administrativo	 en	 los
ferrocarriles,	pero	fue	rechazado	por	su	ilegible	caligrafía.

Sin	su	benefactor,	escribió	Marx,	«hace	mucho	que	me	hubiera	visto	obligado	a
desempeñar	 un	 “oficio[14]”».	 Casi	 podemos	 sentir	 las	 náuseas	 que	 ello	 le	 producía
representadas	por	las	comillas.	En	realidad,	gracias	a	la	generosidad	de	Engels	pudo
pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	sala	de	lectura	del	Museo	Británico,	reanudando
sus	estudios	de	economía,	hacía	 tiempo	abandonados.	Tras	 la	disolución	de	 la	Liga
Comunista	 en	 1852,	 no	 tuvo	 tareas	 políticas	 que	 le	 distrajeran,	 y	 cumplió	 las
exigencias	del	Tribune	de	Nueva	York,	 subcontratando	 la	mayor	parte	del	 trabajo	a
Engels.	«Tiene	que	ayudarme,	ahora	que	estoy	tan	ocupado	con	la	economía	política
—le	 suplicaba	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1851—.	 Escriba	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre
Alemania,	desde	1848	en	adelante.	Ingeniosos	y	desenfadados».	Así,	la	primera	serie
importante	con	 la	 firma	de	Marx	en	el	Tribune	—«Revolución	y	Contrarrevolución
en	Alemania»,	 que	 apareció	 en	 ocho	 entregas	 entre	 octubre	 de	 1851	 y	 octubre	 de
1852—	fue	escrita	en	realidad	por	completo	por	Engels.	Un	artículo	sobre	la	marcha
de	 la	 guerra	 rusoturca,	 publicado	 como	 editorial	 anónimo	 en	 diciembre	 de	 1853,
mostraba	un	conocimiento	tan	experto	de	la	estrategia	militar	que	los	mentideros	de
Nueva	York	lo	atribuyeron	a	un	famoso	militar	estadounidense	de	la	época,	el	general
Winfield	Scott.	El	director,	Charles	Dana,	citaba	estos	rumores	en	una	carta	a	Jenny
Marx	 como	 prueba	 del	 talento	 de	 su	 marido,	 sin	 suponer	 que	 el	 autor	 era	 el
«General».	Engels,	soldado	raso	en	la	campaña	del	Palatinado.

«Ciertamente,	 Engels	 tiene	 demasiado	 trabajo	—admitía	Marx—,	 pero	 por	 ser
una	 auténtica	 enciclopedia	 ambulante	 es	 capaz,	 borracho	 o	 sobrio,	 de	 trabajar	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche,	escribe	muy	deprisa	y	sabe	coger	 las	cosas	al
vuelo.»[15]	Aunque	le	encantaba	responsabilizarse	de	esta	carga	adicional,	Engels	se
encontraba	tan	agotado	por	las	muchas	horas	que	pasaba	en	la	fábrica	de	algodón	que
no	se	podía	esperar	de	él	que	escribiese	 todo	aquello	que	se	 le	encargase.	Tampoco
Marx	 se	 lo	 pedía:	 los	 numerosos	 e	 influyentes	 lectores	 del	 Tribune	 —solo	 de	 su
edición	 semanal	 vendía	más	 de	 200	 000	 ejemplares—	 eran	 un	 irresistible	 reclamo
para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dirigirse	 a	 auditorios	 de	 unas	 cuantas	 decenas	 de
personas	en	la	sala	superior	de	una	taberna	de	Londres.	A	veces	enviaba	un	esquema
a	Manchester	 que	 luego	 Engels	 se	 encargaba	 de	 completar;	 en	 otras	 ocasiones	—
cuando,	por	 ejemplo,	 el	 periódico	quería	 algo	 sobre	 la	guerra,	 o	«sobre	 la	 cuestión
oriental»—	el	escritor	en	la	sombra	tenía	que	hacerlo	todo	él,	ya	que	Marx	«no	tenía
la	más	mínima»	idea	de	esas	cosas.

Con	 todo,	 se	 puede	 atribuir	 a	 la	 autoría	 de	 Marx	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 los
quinientos	 artículos,	 aproximadamente,	 que	 envió	 al	Tribune.	 En	 sus	momentos	 de
mayor	 agotamiento	 a	veces	 abandonaba	 la	máxima	periodística	de	 atrapar	desde	 el
comienzo	la	atención	del	lector	(«Poco	interés	ofrecen	los	debates	parlamentarios	de
esta	semana[16]»	es	la	poco	feliz	frase	inicial	de	un	despacho	de	marzo	de	1853),	pero
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la	 mayoría	 de	 estos	 comentarios,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 la	 política	 británica,	 están
plagados	de	 sus	huellas.	Tenemos	aquí,	por	ejemplo,	un	 relato	de	 las	elecciones	de
1852:	 «Los	 días	 de	 elecciones	 generales	 en	 Gran	 Bretaña	 son,	 tradicionalmente,
bacanales	 de	 borrachera	 y	 libertinaje,	 términos	 convencionales	 en	 el	 mundo	 de	 la
Bolsa,	para	saldar	las	conciencias	políticas,	el	agosto	de	los	publicanos…	Saturnales
en	 el	 sentido	 de	 la	 antigua	Roma.	 El	 patrón	 se	 convertía	 en	 siervo	 y	 el	 siervo,	 en
patrón.	 Si	 el	 sirviente	 se	 convirtiera	 en	 patrono	 por	 un	 día,	 tal	 día	 reinaría	 la
barbarie[17]».	Sus	comentarios	sobre	la	violenta	insurrección	de	los	sepoys,	soldados
nativos	del	ejército	angloindio,	son	aún	mejores:	«Hay	algo	en	la	historia	humana	que
se	parece	a	la	represalia;	y	la	ley	de	la	represalia	histórica	es	que	su	instrumento	sea
forjado	 no	 por	 los	 ofendidos,	 sino	 por	 el	 ofensor.	 El	 primer	 golpe	 asestado	 a	 la
monarquía	francesa	procedía	de	la	nobleza,	no	de	los	campesinos.	La	revuelta	india
no	comienza	con	los	ryots,	 torturados,	deshonrados	y	despojados	por	 los	británicos,
sino	 por	 los	 sepoys,	 vestidos,	 alimentados,	 acariciados,	 engordados	 y	mimados	 por
ellos[18]».

Resulta	sorprendente	—o,	más	bien,	deprimentemente	previsible—	que	ninguno
de	 estos	 certeros	 dardos	 periodísticos	 haya	 encontrado	 acomodo	 en	 ningún
diccionario	 de	 citas.	 ¿Hay	 alguien	 que	 haya	 lanceado	 a	 Palmerston	 de	 forma	más
letal?:	 «No	 le	 preocupa	 la	 esencia,	 sino	 la	mera	 apariencia	 del	 éxito.	 Si	 no	 puede
hacer	 nada,	 es	 capaz	 de	 inventarlo	 todo.	 Donde	 no	 se	 atreve	 a	 interferir,	 hace	 de
intermediario.	No	siendo	capaz	de	disputar	con	un	enemigo	poderoso,	improvisa	uno
débil…	 Ante	 sus	 ojos,	 el	 movimiento	 de	 la	 historia	 no	 es	 sino	 un	 pasatiempo,
expresamente	 inventado	 para	 satisfacción	 particular	 del	 noble	 vizconde	 Palmerston
de	Palmerston[19]».	O	esta	joya,	sobre	el	atribulado	y	avergonzado	lord	John	Russell:
«Ningún	otro	hombre	ha	confirmado	en	tal	grado	la	verdad	del	axioma	bíblico	de	que
ningún	hombre	es	capaz	de	añadir	una	sola	pulgada	a	su	estatura	natural.	Situado	por
nacimiento,	 relaciones	 y	 avatares	 sociales	 en	 un	 pedestal	 colosal,	 siguió	 siendo
siempre	el	mismo	homúnculo,	un	maligno	y	desfigurado	enano,	sobre	una	pirámide».

Si	hubiese	 tenido	ambición	y	 tiempo	suficientes,	Marx	habría	podido	 seguir	 así
indefinidamente	y	ganar	reputación	como	el	periodista	polémico	más	agudo	del	siglo.
Pero	a	sus	espaldas	siempre	podía	oír	la	acuciante	voz	de	la	conciencia	susurrándole:
«C’est	magnifique,	mais	ce	n’est	pas	la	guerre».	Ya	en	abril	de	1851,	Marx	afirmaba
estar	«tan	adelantado	que	habré	acabado	toda	la	parte	económica	en	cinco	semanas.
Con	eso	hecho,	terminaré	en	casa	la	política	económica	y	me	dedicaré	a	otra	rama	del
saber	en	el	museo[20]».	Durante	los	dos	meses	siguientes,	casi	todos	los	días	se	sentó
en	la	sala	de	lectura	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde.	«Marx
lleva	una	vida	retirado	del	mundo	—informaba	Wilhelm	Pieper—;	sus	únicos	amigos
son	John	Stuart	Mill	y	Loyd	[el	economista	Samuel	Jones	Loyd],	y	siempre	que	voy	a
verle	me	recibe	con	conceptos	económicos	en	vez	de	con	saludos.»[21]

Pero	 todavía	 la	 hercúlea	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto	 no	 había	 tocado	 a	 su	 fin.
«Los	materiales	con	los	que	estoy	trabajando	son	tan	endemoniadamente	enrevesados

www.lectulandia.com	-	Página	139



que,	por	mucho	que	me	esfuerce,	no	acabaré	en	otras	seis	u	ocho	semanas	—le	dijo	a
Weydemeyer	en	junio—.	Hay,	además,	constantes	interrupciones	de	carácter	práctico,
inevitables	 en	 las	 lamentables	 circunstancias	 en	 que	 estamos	 vegetando	 aquí.	 Con
todo	y	eso,	todo	y	eso,	la	cosa	se	aproxima	a	su	terminación.	Llegará	un	momento	en
que	a	la	fuerza	tenga	que	cortar.»[22]

Resulta	 cómico	 lo	 poco	 que	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo.	 Marx	 «cortaría»
perfectamente	 con	 sus	 antiguos	 amigos	 o	 asociaciones	 políticas	 con	 impetuosa
despreocupación,	pero	no	 tenía	 esa	 cualidad	para	desprenderse	de	 su	 trabajo;	 sobre
todo	no	de	ese	trabajo,	de	ese	vasto	compendio	de	estadística,	historia	y	filosofía	que
por	fin	revelaría	las	vergüenzas	del	capitalismo.	Cuanto	más	escribía	y	estudiaba,	más
lejos	 parecía	 estar	 el	 libro	 de	 su	 conclusión:	 tal	 como	 le	 sucedía	 a	 la	 interminable
«Clave	de	todas	las	mitologías»	de	Casaubon	en	Middlemarch,	siempre	había	nuevas
pistas	 que	 seguir,	 oscuros	 datos	 que	 continuar	 investigando.	 (De	 hecho,	 a	Marx	 le
encantaban	 las	 novelas	 de	 George	 Eliot.	 «Bueno,	 nuestro	 amigo	 Dakyns	 es	 una
especie	de	Felix	Holt,	con	menos	afectación	y	más	conocimiento	—escribió	a	su	hija
Jenny	 tras	 visitar	 al	 geólogo	 J.	 R.	Dakyns	 en	 1869—.	 Por	 supuesto,	 no	 pude
resistirme	a	hacer	alguna	broma	a	su	costa,	advirtiéndole	que	evitase	conocer	a	Mrs.
Eliot,	que	al	punto	haría	de	él	su	propiedad	literaria[23]»).

«Lo	principal	—aconsejaba	Engels	en	noviembre	de	1851—	es	que	debería	usted
volver	a	presentarse	al	público	con	un	gran	libro…	Es	absolutamente	esencial	romper
el	hechizo	creado	por	su	prolongada	ausencia	del	mercado	editorial	alemán».	A	pesar
de	todo,	durante	los	siguientes	cuatro	años	el	proyecto	fue	dejado	de	lado,	víctima	de
esas	«constantes	interrupciones»	(muchas	de	las	cuales,	podríamos	añadir,	eran	de	su
entera	 responsabilidad).	 Inmediatamente	después	del	coup	de	diciembre	de	1851	en
Francia,	empezó	a	escribir	El	dieciocho	de	brumario	de	Luis	Bonaparte	a	petición	del
nuevo	 semanario	 estadounidense	 Die	 Revolution,	 fundado	 por	 su	 amigo	 Joseph
Weydemeyer:	tal	vez	le	superasen	los	grandes	libros,	pero	no	había	perdido	un	ápice
de	su	brío	en	la	escritura	de	panfletos.

Lamentablemente,	algunas	de	sus	habilidades	más	discutibles	tampoco	le	habían
abandonado.	En	 la	primavera	de	1852,	Marx	dilapidó	varios	meses	 redactando	Los
grandes	hombres	del	exilio,	su	ampulosa	sátira	sobre	«los	más	notables	borricos»	y
«sinvergüenzas	 demócratas»	 de	 la	 diáspora	 socialista.	 El	 principal	 villano	 de	 esta
galería	de	granujas	era	Gottfried	Kinkel,	poeta	ocasional	y	durante	un	tiempo	preso
político	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 siendo	 tratado	 como	 un	 gran	 personaje	 por
importantes	 damas	 de	 la	 sociedad	 londinense,	 como	 la	 baronesa	 Von	 Brüningk,
anfitriona	 de	 un	 agradable	 salón	 situado	 en	Saint	 John’s	Wood.	Marx	 pasó	 todo	 el
mes	 de	 junio	 en	Manchester	 con	Engels,	 sazonando	 el	 texto	 con	 insultos	 cada	 vez
más	 alambicados	 contra	 Kinkel	 y	 otros	 rufianes.	 «El	 proceso	 de	 curado	 de	 este
pescado	 en	 salazón	—escribió—	 nos	 hacer	 reír	 hasta	 saltársenos	 las	 lágrimas.»[24]
Afortunadamente	 para	 su	 reputación,	 esta	 locura	 compartida	 no	 pasó	 de	 ser	 una
broma	 íntima.	Cuando	Marx	 le	confió	el	manuscrito	al	coronel	Bangya	para	que	 lo
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entregara	 al	 editor	 alemán,	 el	 traicionero	 rufián	 se	 lo	 vendió	 al	 punto	 a	 la	 policía
prusiana.	Languideció	sin	que	nadie	lo	viera	durante	casi	un	siglo,	y	todo	aquel	que
lea	hoy	el	libro,	podrá	comprobar	que	no	fue	una	gran	pérdida.

Pero	no	había	acabado	de	preparar	el	pescado	salado.	En	julio	le	llegaron	rumores
de	 que	 Kinkel,	 durante	 una	 gira	 para	 recaudar	 fondos	 por	 Estados	 Unidos,	 había
dicho	en	una	reunión	en	Cincinnati:	«Marx	y	Engels	no	son	revolucionarios,	son	un
par	 de	 canallas	 que	 han	 sido	 expulsados	 de	 las	 tabernas	 por	 los	 trabajadores	 de
Londres».	Marx	le	exigió	que	desmintiera	 la	historia:	«Espero	su	respuesta	a	vuelta
de	correo.	El	silencio	será	considerado	como	asentimiento[25]».	Kinkel	respondió	que
ya	 que	 él	 había	 sido	 atacado	 por	 Marx	 en	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung	 en	 1850,
cuando	 aún	 estaba	 encarcelado	 en	 Alemania,	 «hubiera	 deseado	 no	 tener	 que	 ver
nunca	más	con	usted».

Si	usted	cree	que	puede…	presentar	prueba	de	que	yo	he	dicho	o	publicado	algo	faltando	a	la	verdad,
en	detrimento	de	su	honor	y	del	de	Mr.	Engels,	debo	señalarle,	como	haría	con	todo	aquel	con	el	que	no
hubiese	mantenido	contactos	políticos	o	personales,	el	procedimiento	habitual,	según	la	ley,	para	quienes
se	sientan	insultados	o	difamados.	Excepto	por	este	procedimiento,	no	tendré	más	trato	con	usted[26].

A	Marx	le	sentó	fatal	que	su	desafío	no	hubiese	sido	aceptado.	(«Con	qué	descaro
se	 rechaza	 todo	 aquello	 que	 huela	 a	 duelo	 o	 a	 algo	 parecido»).	Una	 acusación	 por
libelo	estaba	descartada,	ya	que	los	tribunales	británicos	difícilmente	podían	emitir	un
juicio	 sobre	 insultos	 realizados	 en	 Cincinnati.	 Suponiendo	 que	 Kinkel	 haría	 caso
omiso	 de	 todas	 las	 cartas	 que	 le	 llegasen	 con	matasellos	 de	 Soho,	Marx	 ideó	 una
compleja	estratagema.	Convenció	a	Ernest	Jones,	dirigente	cartista,	para	que	dirigiese
un	sobre	a	Kinkel	(previendo	que	sus	propios	garabatos	de	mosca	serían	reconocidos
inmediatamente)	 y	 luego	 le	 pidió	 a	 Wilhelm	 Wolff	 que	 lo	 echase	 al	 correo	 en
Windsor.	La	carta	de	amor	en	su	interior,	escrita	en	papel	de	color,	adornado	con	un
ramillete	de	nomeolvides	y	rosas,	estaba	llena	de	las	previsibles	dulces	naderías	que
Marx	otorgaba	a	sus	enemigos.

Marx	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 su	 infantil	 broma.	 «Lo	mejor	 del	 chiste	—se
regodeaba—	solo	lo	entenderá	Kinkel	más	tarde,	cuando	aparezca	la	primera	entrega
de	Los	grandes	hombres	del	exilio.	Concretamente,	poco	antes	de	este	tímido	ataque
contra	Gottfried,	me	divertí	infligiéndole	a	él	un	daño	directo	y	personal,	en	tanto	que
me	 justificaba	a	mí	mismo	a	 los	ojos	de	 los	patanes	de	 los	 refugiados.	Con	ese	 fin
necesitaba	 tener	 algo	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 de	 Johann,	 etc.	 Ahora	 pasemos	 a
asuntos	más	importantes…»[27].

Estos	«asuntos	importantes»	resultaron	ser	aún	más	peleas	internas,	avivadas	por
el	 inicio	 del	 juicio	 a	 los	 comunistas	 de	 Colonia	 en	 octubre	 de	 1852,	 tanto	 tiempo
pospuesto.	 Como	 las	 pruebas	más	 inculpatorias	 en	 el	 juicio	 eran	 libros	 de	 actas	 e
informes	en	los	que	se	propugnaba	la	insurrección	armada,	supuestamente	sustraídos
de	 la	 Liga	 Comunista	 de	 Londres,	 Marx	 pasó	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 reuniendo
declaraciones	juradas	que	confirmasen	que	los	documentos	habían	sido	falsificados.
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Cuando	 hubo	 concluido	 el	 juicio,	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de	 escribir	 un	 artículo
defendiéndose	de	las	calumnias	contra	el	«grupo	marxista»	que	se	habían	aireado	en
el	tribunal	de	Colonia,	y	de	paso	ensañarse	con	la	facción	de	Willich-Schapper	de	la
Liga	 Comunista.	 Inevitablemente,	 este	 artículo	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 libro,
Revelaciones	 sobre	 el	 proceso	 a	 los	 comunistas	 de	 Colonia,	 que,	 también
inevitablemente,	fue	denunciado	por	August	Willich.	Entonces,	Marx	escribió	a	toda
velocidad	otro	panfleto,	El	caballero	de	la	noble	conciencia,	atacando	sin	piedad	«el
altanero	 engreimiento»	 y	 «las	 repugnantes	 insinuaciones»	 de	 su	 antiguo	 camarada,
etcétera.

Con	 inusual	 discreción,	 omitió	 un	 hecho	 que	 perjudicaba	 al	 innoble	 caballero.
Durante	 1852,	 Willich	 recibió	 alojamiento	 gratuito	 en	 casa	 de	 la	 baronesa	 Von
Brüningk,	en	el	norte	de	Londres,	y	según	un	relato,	transmitido	a	Engels	por	Marx,
ella	 «solía	 disfrutar	 flirteando	 con	 este	 viejo	 cabrón,	 como	 con	 los	 otros	 antiguos
colaboradores.	Un	día	la	sangre	se	sube	a	la	cabeza	de	nuestro	asceta	y	hace	un	brutal
y	salvaje	ataque	contra	madame,	siendo	expulsado	con	cajas	destempladas	de	la	casa.
¡Fin	del	amor!	¡Fin	de	la	pensión	gratuita!»[28].	Con	su	reputación	por	los	suelos	en
Londres,	Willich	emigró	a	Estados	Unidos	poco	después,	donde	luchó	con	gran	valor
en	 la	 guerra	 civil.	 Incluso	Marx	 tuvo	 que	 conceder,	 muchos	 años	 después,	 que	 el
viejo	cabrón	al	menos	se	había	redimido	en	parte.

¿Por	qué,	hemos	de	preguntarnos	de	nuevo,	dilapidaba	Marx	su	talento	en	estas
ridículas	 venganzas?	Una	 explicación	 es	 que	 el	 caos	 doméstico	 no	 le	 permitía	 una
obra	de	mayor	calado	o	más	compleja.	(«Todo	lo	que	se	puede	hacer	—suspiraba—
es	producir	estercoleros	en	miniatura»).	Quizá,	también,	la	antigua	cicatriz	del	duelo
en	 que	 participó	 cuando	 era	 estudiante	 nunca	 había	 acabado	 de	 curar.	 Cuando	 el
periódico	 alemán	 de	 Londres	How	Do	 You	Do?	 apuntó	 que	 estaba	 conchabado	 en
secreto	con	su	cuñado	Ferdinand	von	Westphalen,	el	 tiránico	y	salvaje	ministro	del
Interior	prusiano,	Marx	fue	caminando	a	grandes	zancadas	hasta	su	oficina	y	retó	al
director	a	un	duelo.	El	aterrorizado	gacetillero	publicó	inmediatamente	una	disculpa.
En	octubre	de	1852	utilizó	la	misma	amenaza	contra	el	barón	Von	Brüningk,	que	le
había	acusado	de	difundir	el	rumor	de	que	la	coqueta	baronesa	era	espía	rusa.	Marx
propuso	 un	 encuentro	 en	 el	 que	 demostraría	 su	 inocencia,	 «y	 si	mi	 explicación	 no
basta,	 estaré	 dispuesto	 a	 darle	 la	 satisfacción	 habitual	 entre	 caballeros[29]».
Finalmente,	 la	 disputa	 quedó	 resuelta	 sin	 derramamiento	 de	 sangre	 mediante	 un
intercambio	 formal	 de	 cartas.	 Pero	 un	mes	 después	 volvía	 a	 las	 andadas,	 esta	 vez
enviando	un	 iracundo	mensaje	 al	 historiador	de	 izquierdas	Karl	Eduard	Vehse,	 que
aparentemente	 estaba	 difundiendo	 habladurías	 «insolentes»	 e	 «impertinentes»	 en
Dresde	acerca	del	panfleto	de	Marx	sobre	Los	grandes	hombres	del	exilio.	«Si	esta
carta	 le	 resulta	ofensiva	—concluía	 tras	varios	párrafos	preñados	de	 improperios—,
solo	tiene	que	venir	a	Londres;	sabe	dónde	vivo	y	puede	estar	seguro	de	que	siempre
me	hallará	preparado	para	darle	la	satisfacción	acostumbrada	en	estos	casos.»[30]

Los	únicos	que	probablemente	veían	con	satisfacción	este	canibalismo	comunista
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eran	las	autoridades	prusianas:	las	venganzas	de	Marx	contra	hombres	como	Willich
eran	mucho	más	efectivas	que	los	fallidos	intentos	de	sabotaje	y	las	provocaciones	de
sus	propios	Keystone	Cops[*].	Aunque	era	consciente	de	que	estaba	proporcionando
ayuda	 y	 cooperación	 al	 enemigo,	 Marx	 afirmaba	 que	 los	 conspiradores	 a	 los	 que
atacaba	 eran	 en	 realidad	 peligrosos	 enemigos	 porque	 su	 canto	 de	 sirena	 de	 la
revolución	inmediata	podía	engatusar	a	los	socialistas	para	que	cayesen	en	algún	tipo
de	maniobra	 prematura	 y	 de	 resultado	 catastrófico.	 Los	 falsos	Mesías,	 si	 no	 se	 les
desenmascaraba,	resultaban	mucho	más	atractivos	para	las	masas	que	los	auténticos
monarcas.	 Los	 panfletos	 de	 carácter	 personal,	 y	 las	 amenazas	 de	 las	 pistolas	 al
amanecer,	 eran,	 pues,	 unas	 actuaciones	 políticas	 imprescindibles	 y	 no	 simples
manifestaciones	de	despecho	y	de	orgullo	herido;	o	al	menos,	así	 se	convencía	a	sí
mismo.	 «Estoy	 implicado	 —decía—	 en	 una	 lucha	 a	 muerte	 contra	 los	 falsos
liberales.»[31]	El	arma	más	mortífera	contra	estos	cobardes	sería	un	ejemplar	impreso
de	su	gran	obra,	demostrando	de	una	vez	por	todas	por	qué	los	revolucionarios	jamás
lograrán	sus	propósitos	sin	hacer	antes	sus	deberes	en	el	estudio	de	la	economía.	«Los
ingenuos	 democráticos	 a	 los	 que	 les	 llega	 la	 inspiración	 “de	 lo	 alto”	 no	 necesitan
aplicarse	así,	por	supuesto	—decía	con	sorna—.	¿Por	qué	estos	 individuos,	nacidos
con	 la	 fortuna	 de	 cara,	 van	 a	 llenarse	 la	 cabeza	 de	 cuestiones	 de	 economía	 y	 de
historia?	Realmente	todo	es	tan	simple	como	el	valiente	Willich	me	solía	decir.	¡Todo
tan	sencillo	para	estas	aturulladas	mentes!»[32].

Los	enemigos	de	Marx,	entonces	y	después,	han	atribuido	su	antipatía	por	Willich
y	 los	 otros	 «grandes	 hombres	 del	 exilio»	 a	 los	 celos.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 las
revoluciones	de	1848,	muchos	de	los	héroes	de	esa	gloriosa	derrota	habían	llegado	a
Londres,	 decorados	 con	 medallas	 conseguidas	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 con	 una
aureola	de	romanticismo;	hombres	como	Mazzini	en	Italia,	Louis	Blanc	en	Francia,
Kossuth	 en	 Hungría,	 Kinkel	 en	 Alemania.	 Las	 señoras	 de	 la	 alta	 sociedad	 se
disputaban	 su	 atención;	 se	 celebraban	 en	 su	 honor	 esplendorosos	 banquetes;	 se
encargaban	 retratos	 suyos.	 Gottfried	 Kinkel,	 que	 había	 huido	 a	 Inglaterra	 tras	 una
audaz	fuga	de	la	prisión	de	Spandau,	fue	alabado	por	Dickens	en	Household	Words.
Luego	dictó	una	serie	de	conferencias	sobre	teatro	y	literatura	para	las	que	se	vendían
entradas	 por	 la	 sorprendente	 suma	 de	 una	 guinea.	 Como	 decía	 Marx:	 «Ninguna
tomadura	 de	 pelo,	 ningún	 reclamo	 publicitario,	 ningún	 embuste,	 ninguna
importunidad	 eran	 indignas	 de	 él;	 a	 cambio,	 no	 salió	 sin	 su	 recompensa.	Gottfried
tomaba	el	sol	satisfecho	en	el	espejo	de	su	propia	fama	y	en	el	gigantesco	espejo	del
Crystal	Palace[*]	del	mundo[33]».	Pese	a	estar	atrapado	en	la	pobreza,	en	la	oscuridad
y	 próximo	 a	 la	 inanición,	 Marx	 jamás	 envidió	 la	 fama	 de	 estos	 fanfarrones
liberadores	del	mundo.	A	menudo	citaba	la	máxima	de	Dante,	«Segui	il	tuo	corso,	e
lascia	dir	le	genti».	(«Sigue	tu	camino	y	que	hablen	las	gentes»).	Lo	que	admiraba	de
Robert	Owen,	precursor	del	movimiento	cooperativo	británico,	era	que	siempre	que
sus	 ideas	 se	 hacían	 populares,	 inmediatamente	 decía	 algo	 atroz	 para	 recobrar	 la
impopularidad.
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«Odiaba	a	los	oradores	elegantes,	y	pobre	de	aquel	que	utilizase	frases	bonitas	—
observó	Liebknecht—.	No	dejaba	de	 inculcarnos,	 a	 los	 “jovenzuelos”,	 la	necesidad
del	 pensamiento	 lógico	 y	 de	 la	 claridad	 de	 expresión	 y	 nos	 obligaba	 a	 estudiar…
Mientras	 que	 los	 otros	 refugiados	 políticos	 planeaban	 diariamente	 una	 revolución
mundial,	 y	 un	 día	 tras	 otro,	 noche	 tras	 noche,	 se	 intoxicaban	 con	 el	 estupefaciente
lema	 “¡Comenzará	mañana!”,	 nosotros,	 “la	Banda	 del	Azufre”,	 “los	 bandidos”,	 “la
escoria	de	la	humanidad”,	pasábamos	el	tiempo	en	el	Museo	Británico	e	intentábamos
aprender	 y	 preparar	 armas	 y	 municiones	 para	 la	 lucha	 futura».	 Su	 relato	 favorito
sobre	los	peligros	de	las	actuaciones	políticas	de	cara	a	la	galería	concernía	a	Louis
Blanc,	un	hombre	muy	pequeño	pero	extraordinariamente	vanidoso	que	se	presentó
en	Dean	Street	 una	mañana	 temprano	 y	 al	 que	Lenchen	 le	 dijo	 que	 esperase	 en	 la
salita	del	frente	mientras	Marx	se	vestía.	Mirando	a	hurtadillas	a	través	de	la	puerta
entreabierta,	Karl	 y	 Jenny	 tuvieron	que	morderse	 los	 labios	 para	 no	 reírse.	El	 gran
historiador	y	político,	antiguo	miembro	del	gobierno	provisional	de	Francia,	se	estaba
pavoneando	 frente	 a	 un	 destartalado	 espejo	 de	 un	 rincón,	 contemplándose	 con
fruición	y	acicalándose	con	arrebato.	Pasados	un	par	de	minutos	divirtiéndose	de	esta
guisa,	Marx	carraspeó	para	anunciar	 su	presencia.	El	peripuesto	 tribuno	se	alejó	de
los	placeres	narcisistas	del	espejo	y	«se	apresuró	a	adoptar	una	actitud	lo	más	natural
de	que	era	capaz».

El	 aplauso	 de	 la	 multitud	 era	 inútil	 hasta	 que	 los	 trabajadores	 se	 hubiesen
«empapado	 espiritualmente»	 de	 las	 ideas	 socialistas	 mediante	 la	 formación,	 no	 la
elocuencia,	y	la	organización	política	más	que	mediante	el	pavoneo.	¿Y	dónde	mejor
podrían	 comenzar	 la	 tarea?	 Inglaterra	 no	 solo	 era	 la	 cuna	 del	 capitalismo,	 sino
también	lugar	de	nacimiento	del	cartismo.	En	tanto	que	los	otros	refugiados	políticos
se	 contentaban	 con	 las	 sociedades	 secretas	 y	 los	 salones,	 los	 ingleses	 ya	 habían
reclutado	 un	 inmenso	 ejército	 para	 la	 resistencia	 proletaria.	 «Los	 trabajadores
ingleses	 son	 los	 hijos	 primogénitos	 de	 la	 industria	 moderna	 —declaró	 Marx—.
Ciertamente,	no	 serán,	pues,	 los	últimos	en	 contribuir	 a	 la	 revolución	 social	 que	 la
industria	crea».

El	cartismo	debe	su	nombre	y	su	inspiración	a	la	Carta	del	Pueblo,	de	mayo	de	1838,
en	la	que	se	incluían	seis	reivindicaciones	fundamentales:	sufragio	universal	para	los
hombres;	voto	secreto;	convocatoria	anual	de	elecciones;	asignación	de	sueldo	a	los
parlamentarios;	 abolición	 de	 los	 requisitos	 de	 propiedad	 para	 los	 miembros	 del
Parlamento,	 y	 abolición	 de	 las	 circunscripciones	 «podridas[*]».	 Aunque	 acosados
entre	 los	 partidarios	 de	 la	 insurrección	 violenta	 y	 los	 que	 confiaban	 en	 la	 «fuerza
moral»,	 los	 cartistas	 siguieron	 siendo	 una	 amenaza	 potencial	 al	 orden	 establecido
durante	gran	parte	de	 la	década	siguiente.	Uno	de	sus	periódicos,	el	Northern	Star,
tiraba	 más	 de	 30	 000	 ejemplares	 semanales,	 y	 como	 la	 mayoría	 se	 vendían	 en
tabernas	 o	 fábricas,	 los	 lectores	 reales	 eran	 muchos	 más.	 Se	 libraron	 verdaderas
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batallas	campales	con	la	policía,	sobre	todo	en	Birmingham	y	Monmouthshire,	tras	lo
cual	 varios	 dirigentes	 fueron	 encarcelados	 o	 desterrados.	 Una	 de	 las	 peticiones
cartistas,	 presentada	 al	 Parlamento	 en	 1842	—rechazada,	 como	 cabría	 suponer—,
estaba	avalada	por	3	317	702	firmas	y	tenía	más	de	ocho	kilómetros	de	longitud.	Ese
verano,	una	huelga	general	de	dos	semanas	en	apoyo	de	la	Carta	paralizó	las	regiones
de	las	Midlands,	el	norte	de	Inglaterra	y	parte	de	Gales.

En	abril	de	1848,	en	tanto	se	derrumbaban	los	regímenes	del	antiguo	régimen	de
Europa,	 los	 cartistas	 convocaron	una	 concentración	 en	Kennington	Common,	 cerca
del	Támesis,	al	sur,	para	marchar	sobre	el	Parlamento.	La	noticia	provocó	un	pánico
tal	entre	 las	clases	gobernantes	que	el	duque	de	Wellington	en	persona,	el	héroe	de
Waterloo,	fue	sacado	de	su	retiro	para	impedir	que	los	manifestantes	cruzasen	el	río.
Fue	 el	 último	 grito	 del	 cartismo.	 Tres	 años	 después,	 también	 se	 concentraba	 en	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 una	 gran	 multitud,	 esta	 vez	 para	 visitar	 la	 Exposición
Internacional	de	Hyde	Park.	Con	su	riqueza	industrial,	la	fortaleza	de	su	clase	media
y	 su	 ubicua	 policía,	 Inglaterra	 aparentemente	 había	 capeado	 los	 temporales
revolucionarios	bastante	mejor	que	sus	vecinos	europeos.	Aun	así,	se	conservaba	un
cierto	 radicalismo	 larvado.	 El	 libro	 de	 Henry	 Mayhew	 London	 Labour	 and	 the
London	Poor;	publicado	en	1851,	reflejaba	que	«los	artesanos	casi	unánimemente	son
entusiastas	proletarios,	que	albergan	violentas	opiniones».

Karl	Marx	no	tenía	tiempo	que	dedicar	al	dirigente	cartista	Feargus	O’Connor,	un
demagogo	irlandés	brillante	pero	cada	vez	más	enloquecido.	Le	preocupaban	más	dos
de	sus	subalternos,	George	Julian	Harney	y	Ernest	Jones,	a	los	que	había	conocido	en
su	primera	visita	a	Inglaterra	en	el	verano	de	1845.	Engels	escribió	ese	año	una	serie
de	 artículos	 sobre	 Alemania	 para	 el	Northern	 Star	 de	 Harney,	 y	 poco	 después	 le
invitó	a	unirse	a	 la	 red	de	correspondencia	comunista.	Harney	y	Jones	asistieron	al
segundo	congreso	de	la	Liga	Comunista	en	noviembre	de	1847,	en	el	que	se	les	pidió
a	Marx	y	a	Engels	que	redactasen	su	Manifiesto.

Alarmado	por	el	galopante	optimismo	de	estos	revolucionarios	germanos,	Harney
tiró	desesperadamente	de	las	riendas.	«Su	predicción	de	que	conseguiremos	la	Carta
en	el	curso	del	presente	año,	y	la	abolición	de	la	propiedad	privada	en	tres	años,	con
seguridad	 no	 se	 cumplirá	—advertía	 a	 Engels	 en	 1846—.	 El	 conjunto	 del	 pueblo
inglés,	 sin	 haberse	 convertido	 en	 esclavos,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pueblo
eminentemente	pacífico…	Conflictos	organizados	como	 los	que	podemos	encontrar
en	Francia,	Alemania,	Italia	y	España	no	se	pueden	producir	en	este	país.	Organizar	o
planificar	una	revolución	en	este	país	sería	un	proyecto	vano	y	absurdo.»[34]	Engels
pasó	por	alto	las	señales	de	advertencia.	Inmediatamente	después	de	la	concentración
de	Kennington	Common	de	abril	de	1848,	le	dijo	a	su	comunista	cuñado,	Emil	Blank,
que	 «la	 burguesía	 inglesa	 nos	 dará	 una	 sorpresa	 cuando	 los	 cartistas	 den	 el	 primer
paso.	El	asunto	de	la	marcha	fue	una	mera	bagatela.	En	un	par	de	meses,	mi	amigo	G.
Julian	 Harney…	 ocupará	 el	 puesto	 de	 Palmerston.	 Le	 apuesto	 dos	 peniques	 o
cualquier	otra	cantidad[35]».	Dos	meses	después	—y	de	hecho,	un	par	de	años	más—,
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Palmerston	seguía	dirigiendo	el	Foreign	Office.
¿Qué	 había	 salido	 mal?	 El	 1	 de	 enero	 de	 1849,	 Marx	 revisaba	 en	 la	 Neue

Rheinische	 Zeitung	 las	 fallidas	 revoluciones	 de	 1848	 y	 predecía	 lo	 que	 habría	 de
pasar	el	año	siguiente:	«Inglaterra,	el	país	que	convierte	en	sus	propios	proletarios	a
naciones	 enteras,	 que	 abarca	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 su	 inmenso	 abrazo	 que	 ya	 ha
sufragado	el	coste	de	una	restauración	europea,	el	país	en	el	que	las	contradicciones
de	clase	han	alcanzado	su	forma	más	aguda	y	descarada,	Inglaterra	parece	ser	la	roca
contra	la	que	rompen	las	olas	revolucionarias,	el	país	donde	la	nueva	sociedad	se	está
ahogando	 en	 el	 propio	 seno	 materno».	 El	 mercado	 mundial	 estaba	 dominado	 por
Inglaterra,	e	Inglaterra	estaba	dominada	por	la	burguesía.	«Solo	cuando	los	cartistas
encabecen	el	gobierno	inglés,	la	revolución	social	pasará	de	la	esfera	de	la	utopía	a	la
de	la	realidad».

En	pocas	palabras,	el	futuro	de	la	revolución	mundial	dependía	de	Harney	y	sus
colegas,	una	pesada	responsabilidad	que	Marx	cargaría	sobre	ellos,	aunque	también
un	noble	 tributo	 a	 sus	proezas.	Lamentablemente	para	 su	predicción,	ya	 se	 estaban
desintegrando	 en	 facciones	 y	 en	 grupos	 escindidos.	 Alentado	 por	 Marx	 y	 Engels,
George	 Julian	 Harney	 rompió	 con	 O’Connor	 en	 1849	 y	 fundó	 una	 sucesión	 de
evanescentes	aunque	enérgicos	periódicos:	The	Democratic	Review,	Red	Republican
(cuyo	principal	logro,	durante	sus	escasos	seis	meses	de	vida,	fue	publicar	la	primera
traducción	inglesa	del	Manifiesto	comunista)	y	The	Friend	of	the	People.

Para	indignación	de	Marx	y	Engels,	Harney	practicaba	lo	que	predicaba	sobre	«la
hermandad	 de	 los	 hombres»,	 una	 frase	 que	Marx	 detestaba,	 ya	 que	 había	 muchos
hombres	 cuyo	 hermano	 no	 hubiese	 querido	 ser	 jamás	 bajo	 ningún	 concepto.	 El
diplomático	Harney	extendía	ampliamente	sus	 favores	políticos,	aplaudiendo	a	«los
enemigos	 sinvergüenzas»	 de	 Marx	 entre	 los	 demócratas	 del	 resto	 de	 Europa	 —
Mazzini,	Ledru-Rollin,	Louis	Blanc,	Ruge,	Schapper—	y	amañándoselas	de	alguna
manera	para	estar	a	bien	con	todas	las	partes	tras	la	disolución	de	la	Liga	Comunista.
Marx,	más	 que	malvado,	 le	 creía	 simplemente	 impresionable:	 «Impresionable	 ante
los	 grandes	 nombres	 a	 cuya	 sombra	 se	 siente	 conmovido	 y	 honrado[36]».	 En	 su
correspondencia	 privada	 con	 Engels,	 Marx	 apodaba	 a	 este	 arengador	 falto	 de
discernimiento	 como	 «Ciudadano	Hiphiphiphurrah»,	 o	 a	 veces	 «Nuestro	Querido»,
una	alusión	burlona	a	 su	 empalagosamente	 cariñosa	y	 atenta	 esposa,	Mary	Harney.
«Estoy	 fatigué	 de	 tanto	 incienso	 público	 utilizado	 tan	 incansablemente	 por	Harney
para	 llenar	 las	 narices	 de	 les	 petits	 grands	 hommes[37]»,	 se	 quejaba	 en	 febrero	 de
1851.

Sin	 embargo,	 la	 promiscuidad	 ideológica	 de	Harney	 tenía	 un	mérito:	 le	 dejó	 a
Marx	una	vez	más	sin	aliados	leales.	«Estoy	muy	complacido	del	auténtico	y	público
aislamiento	 en	 que	 ahora	 nosotros	 dos,	 usted	 y	 yo,	 nos	 encontramos	—escribió	 a
Engels—.	Está	por	completo	de	acuerdo	con	nuestra	actitud	y	principios.	El	sistema
de	concesiones	mutuas,	medias	 tintas	 toleradas	en	aras	de	 la	buena	educación,	y	 la
obligación	 de	 soportar	 la	 parte	 alícuota	 de	 ridículo	 público	 en	 el	 partido	 junto	 con
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estos	 asnos,	 todo	 eso	 se	 ha	 terminado…	 Apenas	 veo	 a	 nadie	 aquí	 [en	 Londres]
excepto	a	Pieper,	y	vivo	en	completo	retiro».

Engels	estaba	de	acuerdo	sin	reservas:

Encuentro	la	inanidad	y	la	falta	de	tacto	de	Harney	más	irritantes	que	cualquier	otra	cosa.	Pero,	en	el
fondo,	no	es	demasiado	importante.	Por	fin	tenemos	de	nuevo	la	oportunidad	—la	primera	vez	en	mucho
tiempo—	de	demostrar	que	no	necesitamos	ni	popularidad	ni	apoyo	de	ningún	partido	en	ningún	país,	y
que	 nuestra	 posición	 es	 completamente	 independiente	 de	 esas	 ridículas	minucias.	De	 ahora	 en	 adelante
solo	somos	responsables	ante	nosotros	mismos,	y,	 llegada	 la	hora	en	que	estos	burgueses	nos	necesiten,
estaremos	en	situación	de	establecer	nuestros	propios	términos.	Hasta	entonces,	al	menos,	tendremos	paz	y
tranquilidad…	 ¿Cómo	 puede	 gente	 como	 nosotros,	 que	 rechazamos	 nombramientos	 oficiales	 como	 la
plaga,	 encajar	 en	 un	 «partido»?	 ¿Y	 qué	 tenemos	 nosotros	—que	 escupimos	 en	 la	 popularidad,	 que	 no
sabemos	 qué	 hacer	 si	 vemos	 signos	 de	 popularidad—	que	 ver	 con	 un	 «partido»,	 es	 decir,	 una	 reata	 de
borricos	que	nos	apoyan	porque	creen	que	estamos	cortados	por	el	mismo	patrón?	Cierto,	nada	se	pierde	si
ya	no	se	nos	considera	ser	«expresión	correcta	y	adecuada»	de	ignorantes	bellacos	con	los	cuales	nos	ha
tocado	convivir	durante	los	últimos	años[38].

Al	igual	que	otro	famoso	Marx	contemporáneo	nuestro,	desdeñaba	cualquier	club
que	les	aceptase	como	miembros:	«Despiadada	crítica	de	todo	el	mundo»,	era	ahora
su	 lema.	«¿Qué	valor	puede	 tener	el	chismorreo	que	 toda	 la	multitud	de	 refugiados
pueda	 reunir	 en	contra	 suya	—preguntaba	Engels—,	cuando	usted	 responde	con	 su
política	económica?».

Este	 altivo	 desprecio	 por	 el	 chismorreo	 era	 por	 completo	 falso:	Marx	 y	Engels
tenían	mucha	 necesidad	 del	 cotilleo	 de	 los	 exiliados,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida
jamás	perdieron	ocasión	de	divertirse	o	de	 irritarse	al	enfrentarse	a	 los	 rumores.	La
indignación	alcanzó	sus	cotas	más	altas	en	febrero	de	1851,	cuando	Harney	ayudó	a
organizar	 un	 banquete	 en	Londres	 en	 el	 que	 el	 invitado	 de	 honor	 era	Louis	Blanc.
Dos	de	los	pocos	aliados	que	le	quedaban	a	Marx	entre	los	expatriados	en	Londres,
Conrad	 Schramm	y	Wilhelm	 Pieper,	 fueron	 enviados	 para	 observar	 lo	 que	 pasaba,
viéndose	sacados	a	rastras	del	salón,	denunciados	por	espías	y	molidos	a	puntapiés	y
puñetazos	 por	 unas	 doscientas	 personas,	 incluidos	 muchos	 miembros	 de	 los	 mal
llamados	«Fraternales	Demócratas»	de	Harney.	Schramm	pidió	ayuda	a	Landolphe,
uno	de	 los	 organizadores,	 sin	 resultado.	Luego,	 como	Marx	 informó	a	Engels,	 «no
llegó	 otro	 sino	Nuestro	Querido;	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 intervenir	 enérgicamente,
dijo	 algo	 entre	 dientes	 sobre	 que	 conocía	 a	 esa	 gente	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 largas
explicaciones.	Buen	remedio,	por	supuesto,	en	ese	momento[39]».	Engels	sugirió	que
Pieper	y	Schramm	se	vengaran	dándole	a	Landolphe	un	buen	bofetón.	Marx,	como
era	 de	 suponer,	 pensaba	 que	 como	 mínimo	 un	 duelo	 proveería	 la	 necesaria
satisfacción,	y	«si	hay	que	herir	a	alguien,	ese	debe	ser	el	pequeño	Hiphiphiphurrah
escocés,	George	Julian	Harney,	solo	él,	por	lo	que	deberá	ser	Harney	quien	tendrá	que
practicar	el	tiro».

Desde	 entonces,	 para	 lo	 único	 que	 les	 servía	 el	 ciudadano	 Hiphiphiphurrah	 a
Marx	 y	 a	 Engels	 era	 como	 objeto	 de	 sus	 bromas.	 Con	 todo,	 siguieron	 estando	 en
términos	cordiales	con	Ernest	 Jones,	que	no	había	asistido	al	 infausto	banquete.	Al
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haber	pasado	su	infancia	en	Alemania,	se	le	consideraba	«no	inglés»,	el	mayor	elogio
que	 podían	 hacer	 de	 un	 ciudadano	 británico.	 (En	 1846,	 aún	 bajo	 los	 primeros
síntomas	 del	 enamoriscamiento,	Engels	 decía	 de	Harney	 que	 era	 «más	 francés	 que
inglés».)[40]	Marx	colaboraba	con	la	revista	de	Jones,	People’s	Paper,	y	 también	en
sus	artículos	en	otros	periódicos	alababa	la	 insistencia	de	los	cartistas	en	ampliar	el
derecho	 al	 voto.	 «Tras	 los	 experimentos	 que	 socavaron	 el	 sufragio	 universal	 en
Francia	 en	 1848,	 los	 europeos	 del	 continente	 propenden	 a	 minusvalorar	 la
importancia	y	significado	de	la	Carta	inglesa	—escribía	en	el	Neue	Oder-Zeitung—.
Pasan	por	alto	el	hecho	de	que	dos	tercios	de	la	población	de	Francia	son	campesinos
y	un	tercio	vive	en	las	ciudades,	en	tanto	que	en	Inglaterra	más	de	dos	tercios	viven
en	 las	 ciudades	 y	menos	 de	 un	 tercio	 en	 el	 campo.	 De	 ahí	 que	 los	 resultados	 del
sufragio	universal	en	Inglaterra	deban	ser	inversamente	proporcionales,	por	tanto,	de
los	de	Francia,	tal	como	la	proporción	de	ciudad	y	campo	en	ambos	estados.»[41]	En
Francia,	 el	 voto	 era	una	 reivindicación	política	 apoyada	 en	mayor	o	menor	medida
por	casi	todas	las	personas	«instruidas».	En	Gran	Bretaña	era	una	cuestión	social,	que
marcaba	 la	 división	 entre	 aristocracia	 y	 burguesía,	 por	 un	 lado,	 y	 «el	 pueblo»,	 por
otro.	 La	 preocupación	 en	 Inglaterra	 por	 el	 sufragio	 había	 experimentado	 un
«desarrollo	 histórico»	 antes	 de	 convertirse	 en	 eslogan	 de	 las	masas;	 en	 Francia,	 el
eslogan	 vino	 primero,	 sin	 gestación	 previa.	 Vemos	 aquí,	 una	 vez	 más,	 la	 curiosa
ambivalencia	de	la	actitud	de	Marx	en	relación	con	su	país	de	adopción.	Al	contrario
que	 sus	 vecinos,	 infestados	 de	 campesinos,	 Inglaterra	 contaba	 con	 un	 proletariado
urbano	numeroso	e	instruido:	estaba	por	lo	tanto	más	«avanzado»	y	preparado	para	la
revolución.	Sin	embargo,	 Inglaterra	poseía	 también	una	burguesía	con	una	 inmensa
confianza	en	sí	misma,	la	roca	contra	la	que	las	olas	revolucionarias	rompían	en	vano.
A	veces	se	convencía	a	sí	mismo	de	que	un	cataclismo	político	en	Gran	Bretaña	era
no	 solo	 inevitable,	 sino	 inminente;	 otras	 veces	 se	 desesperaba	 ante	 el	 necio
conservadurismo	 de	 sus	 habitantes.	 Pero	 ¿qué	 podría	 esperarse?	 Marx,	 en	 mayor
grado	que	cualquier	otro	pensador	de	su	generación,	era	un	gran	experto	en	paradojas
y	contradicciones,	ya	que	eran	esas	mismas	contradicciones	 las	que	garantizaban	 la
extinción	del	capitalismo.

«Hay	un	hecho	importante,	característico	del	siglo	XIX	que	nos	ha	tocado	vivir,	un
hecho	que	ningún	partido	se	atreve	a	negar	—dijo	en	abril	de	1856	en	una	cena	en
Londres	en	conmemoración	del	cuarto	aniversario	del	People’s	Paper—.	Por	un	lado,
han	nacido	unas	fuerzas	industriales	y	científicas	de	las	que	en	ninguna	otra	época	de
la	 historia	 pasada	 de	 la	 humanidad	 ni	 siquiera	 se	 había	 sospechado.	 Por	 otro,	 hay
síntomas	de	decadencia	que	 sobrepasan	con	mucho	 los	horrores	que	 se	conocen	de
los	últimos	tiempos	del	Imperio	romano.	En	nuestros	días	todo	parece	preñado	de	su
contrario.»[42]	Las	máquinas,	bendecidas	con	el	poder	de	acortar	y	de	hacer	fructificar
el	trabajo	de	las	personas,	habían	servido,	por	el	contrario,	para	matarlas	de	hambre	y
para	 explotarlas.	Las	nuevas	 fuentes	de	 riqueza,	por	 alguna	 inversión	alquímica,	 se
habían	convertido	en	causas	de	necesidad.	Gran	Bretaña	—la	sociedad	más	próspera
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e	industrial	del	mundo—	era	también	la	más	madura	para	su	destrucción.	«La	historia
es	el	juez,	el	proletariado	su	verdugo».

Hasta	un	auditorio	de	 sobremesa	compuesto	por	 jacobinos	 ingleses,	 fortificados
por	 «las	 mejores	 viandas	 y	 condimentos	 de	 la	 estación»,	 hubiera	 fruncido
burlonamente	 el	 ceño	 ante	 esta	 apocalíptica	 retórica.	 ¿Acaso	 Inglaterra	 —centro
financiero	e	industrial	del	mundo,	núcleo	del	mayor	imperio	de	la	historia,	palpitante
corazón	del	capitalismo—	podía	ser	tan	endeble	y	frágil?	Para	Marx,	la	paradoja	era
más	aparente	que	real.	Había	una	«antigua	máxima	históricamente	demostrada»:	que
las	fuerzas	sociales	obsoletas	echan	mano	de	toda	su	fuerza	antes	de	su	final	agonía
mortal	 y,	 por	 tanto,	 son	más	 débiles	 cuanto	más	 intimidatorias	 parecen.	 «Esa	 es	 la
oligarquía	inglesa	en	la	actualidad».

Nos	podríamos	preguntar	 si	 alguno	de	 los	 que	 le	 escuchaban	 recordaba	 el	 tono
bastante	más	cauto	de	su	ensayo	sobre	la	guerra	civil	en	Francia,	escrito	para	la	Neue
Rheinische	Zeitung	en	1850.	«En	Inglaterra	se	produce	siempre	el	proceso	originario:
Inglaterra	 es	 el	 demiurgo	 del	 cosmos	 burgués»,	 había	 afirmado	 entonces.	 Pero
mientras	Inglaterra	rebosaba	de	prosperidad	burguesa,	«no	se	podía	ni	pensar	en	una
verdadera	 revolución.	Una	nueva	 revolución	 solo	 es	posible	 como	consecuencia	de
una	nueva	crisis.	Pero	es	también	tan	segura	como	esta».

Él	había	estado	aguardando	desde	entonces,	con	cierta	impaciencia,	la	llegada	de
la	 crisis,	 leyendo	 las	 runas,	 buscando	 presagios.	 «Suponiendo	 que	 nada	 perjudicial
suceda	en	las	próximas	seis	semanas,	la	cosecha	de	algodón	de	este	año	ascenderá	a
3	 000	 000	 de	 balas	—le	 informaba	Engels	 en	 julio	 de	 1851—.	Si	 el	 derrumbe	 del
mercado	 coincidiese	 con	 esa	 gigantesca	 cosecha,	 la	 situación	 sería	 ciertamente
optimista.	Peter	Ermen	ya	se	está	cagando	en	los	pantalones	solo	con	pensarlo,	y	la
ranita	de	árbol	es	un	buen	barómetro.»[43]	Un	colapso	de	las	fortunas	de	la	industria
textil	 también	pondría	 fin	 a	 los	 subsidios	 regulares	de	Marx	procedentes	de	 la	 caja
chica	de	Ermen	&	Engels,	pero	aparentemente	ese	era	el	precio	que	había	que	pagar
por	 la	 ruina	 total	 de	 todas	 las	 ranitas	 de	 árbol.	 Se	 relamía	 ante	 «la	muy	placentera
perspectiva	de	una	crisis	comercial[44]».	En	septiembre,	no	obstante,	no	aparecieron
señales	de	ninguna	crisis.	Por	el	contrario,	el	descubrimiento	de	oro	en	el	estado	de
Victoria,	en	el	sur	de	Australia,	en	realidad	podía	abrir	nuevos	mercados	y	precipitar
una	expansión	del	mercado	mundial	y	de	los	créditos,	como	sucedió	con	la	fiebre	del
oro	 en	 California	 en	 1848.	 «Esperemos	 que	 el	 negocio	 del	 oro	 australiano	 no
interfiera	 en	 la	 crisis	 comercial»,	 comentaba	 inquieto	 Engels.	 Él	 se	 consolaba
pensando	que	incluso	si	el	capitalismo	era	rescatado	por	el	éxito	en	las	antípodas,	al
menos	 habrían	 tenido	 razón	 en	 algo:	 «En	 seis	 meses	 habrá	 comenzado	 la
circunnavegación	 del	 mundo	 en	 barco	 de	 vapor	 y	 nuestras	 predicciones	 sobre	 la
supremacía	 del	 océano	 Pacífico	 se	 cumplirán	 aun	 antes	 de	 lo	 que	 habíamos
previsto[45]».	 Australia	 —«esos	 estados	 unidos	 de	 asesinos	 deportados,	 ladrones,
violadores	 y	 carteristas»—	 sorprendería	 al	 mundo	 mostrando	 las	 maravillas	 que
puede	hacer	una	nación	de	indisimulados	granujas.	«Dejarán	a	California	a	la	altura
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del	 betún».	 En	 cualquier	 caso,	 la	 demanda	 del	 algodón	 de	 Lancashire	 se	 seguía
desplomando	agradablemente,	y	pronto	«tendremos	una	 sobreproducción	 tal	que	 se
derretirá	usted	de	placer».

Un	mes	 después	 hubo	 otro	 placentero	 informe	 del	 caballo	 de	 Troya	 que	Marx
tenía	 en	 la	 fortaleza	 del	 capitalismo.	 «El	 mercado	 del	 hierro	 está	 totalmente
paralizado,	 y	 dos	 de	 los	 principales	 bancos	 que	 le	 suministran	 dinero	 —los	 de
Newport—	han	quebrado…	Existe	 la	 perspectiva,	 aunque	no	 la	 certeza,	 de	que	 las
convulsiones	de	 la	próxima	primavera	en	el	continente	coincidan	con	una	oportuna
crisis.	Incluso	Australia	parece	incapaz	de	hacer	demasiado;	desde	lo	de	California,	el
descubrimiento	 de	 oro	 ya	 es	 algo	 archisabido	 y	 el	 mundo	 se	 ha	 hecho
indiferente…»[46].	Dos	 días	 después	 de	 la	Navidad	 de	 1851,	Marx	 envió	 un	 jovial
mensaje	de	fin	de	año	al	poeta	Ferdinand	Freiligrath:	«Según	me	cuenta	Engels,	los
comerciantes	 de	 la	 ciudad	 también	 comparten	 nuestra	 opinión	 de	 que	 la	 crisis,
contenida	por	todo	tipo	de	factores	(entre	ellos,	por	ejemplo,	los	recelos	políticos,	el
alto	 precio	 del	 algodón	 del	 año	 pasado,	 etc.),	 ha	 de	 explotar	 como	 más	 tarde	 el
próximo	otoño.	Y	con	los	últimos	acontecimientos	estoy	más	convencido	que	nunca
de	que	no	habrá	una	revolución	en	serio	sin	una	crisis	comercial[47]».	La	caída	de	la
administración	whig	de	Russell	en	febrero	de	1852,	y	 la	 investidura	de	un	gobierno
tory	 encabezado	por	 lord	Derby,	parecía	que	podía	acelerar	 la	 llegada	del	 feliz	día.
«En	 Inglaterra,	 nuestro	 movimiento	 puede	 progresar	 solamente	 bajo	 los	 tories	 —
explicaba	Marx—.	Los	whigs	están	siempre	tratando	de	conciliar	a	todo	el	mundo	y
arrullar	 a	 todos	 para	 que	 se	 duerman.	Además,	 tenemos	 la	 crisis	 comercial	 que	 se
acerca	 cada	 vez	más	 y	 cuyos	 primeros	 síntomas	 aparecen	 por	 doquier.	Les	 choses
marchent.»[48]	 El	 sistema	 de	 librecambio	 y	 la	 caída	 del	 precio	 del	 algodón	 podían
mantener	 a	 flote	 la	 economía	 inglesa	 hasta	 el	 otoño,	 pero	 luego	 empezaría	 la
diversión.

Engels	no	estaba	tan	seguro.	Aunque	la	crisis	debería	llegar,	ciertamente,	a	finales
de	1852	«según	todas	las	reglas»,	 la	fortaleza	de	los	mercados	en	la	India	y	el	bajo
precio	de	 las	materias	primas	 indicaban	otra	 cosa.	«Casi	 siente	uno	 la	 tentación	de
predecir	que	el	actual	período	de	prosperidad	será	de	una	duración	excepcionalmente
larga.	En	cualquier	caso,	bien	pudiera	ser	que	todo	dure	hasta	la	primavera.»[49]	Así
fue;	y	quizá	Marx	no	se	sintiera	decepcionado	del	todo.	«La	revolución	puede	llegar
antes	de	lo	que	nos	gustaría	—escribió	en	agosto,	advirtiendo	una	oleada	de	quiebras
y	 de	 cosechas	 excepcionalmente	 malas—.	 Nada	 habría	 peor	 que	 el	 que	 los
revolucionarios	tengan	que	proveerse	de	pan».	En	este	caso	estaba	echando	mano	de
su	 propia	 y	 contundente	 lógica:	 si	 la	 revolución	 dependía	 de	 una	 catástrofe
económica,	 como	él	 insistía,	 heredaría	un	mundo	 sin	pan.	No	obstante,	 durante	 los
siguientes	dos	años	aún	estaba	optimistamente	seguro	de	que	la	crisis	se	hallaba	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	 «Con	 la	 actual	 situación	 de	 las	 cosechas	 de	 invierno,	 estoy
convencido	 de	 que	 la	 crisis	 ha	 de	 llegar»	 (enero	 de	 1853).	 «Las	 condiciones
actuales…	en	mi	opinión	han	de	conducir	pronto	a	un	terremoto»	(marzo	de	1853).
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«Les	choses	marchent	merveilleusement.	Se	desatarán	todos	los	demonios	en	Francia
cuando	estalle	la	burbuja	financiera»	(septiembre	de	1853[50]).

En	 ausencia	 de	 una	 crisis	 económica	 terminal,	 Marx	 empezó	 a	 preguntarse	 si
alguna	otra	chispa	podría	iniciar	la	conflagración.	¿La	guerra	de	Crimea,	tal	vez?	«No
debemos	olvidar	que	existe	una	sexta	potencia	en	Europa	—escribía	en	The	New	York
Daily	Tribune	el	2	de	 febrero	de	1854—	que	en	determinados	momentos	afirma	su
supremacía	 sobre	 el	 conjunto	 de	 las	 llamadas	 “grandes”	 potencias	 y	 que	 las	 hace
temblar,	 a	 todas	 y	 a	 cada	 una	 de	 ellas.	 Esa	 potencia	 es	 la	 Revolución…	 Solo	 se
precisa	 una	 señal,	 y	 la	 sexta	 y	 mayor	 de	 las	 potencias	 europeas	 aparecerá,	 con
resplandeciente	 armadura,	 empuñando	 la	 espada,	 como	 Minerva	 de	 la	 cabeza	 de
Zeus.	Esta	señal	la	dará	la	inminente	guerra	europea…».

No	 tuvieron	 esa	 suerte.	 Olvidando	 aparentemente	 su	 insistencia	 de	 que	 la
revolución	solo	sería	posible	como	consecuencia	de	un	desastre	económico,	escrutó
el	 horizonte	 en	 busca	 de	 algún	 otro	 oscuro	 nubarrón.	 El	 24	 de	 junio	 de	 1855,	 los
cartistas	hicieron	una	concentración	en	Hyde	Park	en	protesta	por	 la	nueva	Sunday
Trading	Bill[*],	que	prohibía	la	apertura	de	las	tabernas	y	la	impresión	de	periódicos
los	domingos.	Las	damas	y	 los	caballeros	que	cabalgaban	por	Rotten	Row	tuvieron
que	aguantar	el	acoso	de	los	manifestantes;	algunos	fueron	obligados	a	desmontar	y
huir.	«Lo	vimos	todo	de	principio	a	fin	—escribió	Marx	en	el	Neue	Oder-Zeitung—,
y	no	pienso	que	exageremos	al	decir	que	la	revolución	inglesa	empezó	ayer	en	Hyde
Park.»[51]

Una	 concentración	 similar,	 una	 semana	 después,	 congregó	 a	 una	 multitud	 aún
mayor,	 provocando	 otro	 vívido	 despacho	 de	 Marx	 a	 la	 Neue	 Oder-Zeitung.
«Enseguida	la	policía	salió	de	su	escondite,	sacaron	sus	porras,	empezaron	a	golpear
a	la	gente	en	la	cabeza	hasta	que	la	sangre	corría	con	profusión,	sacaban	a	empujones
a	 algunos,	 aquí	 y	 allá,	 de	 la	 enorme	 multitud	 (hubo	 un	 total	 de	 104	 personas
arrestadas),	y	les	arrastraron	a	unos	improvisados	fortines.»[52]	Pero	el	carácter	de	la
escena	 era	 muy	 diferente	 del	 de	 la	 improvisada	 guerra	 de	 clases	 de	 la	 semana
anterior:

El	 pasado	 domingo	 las	masas	 se	 enfrentaron	 a	 la	 clase	 dirigente	 en	 tanto	 que	 individuos.	 Esta	 vez
apareció	en	forma	de	poder	estatal,	de	la	ley	y	de	las	porras.	Esta	vez,	resistencia	significaba	insurrección,
y	 al	 inglés	 hay	 que	 provocarle	 durante	mucho	 tiempo	 para	 que	 se	 subleve.	De	 ahí	 que	 la	 respuesta	 se
limitase	 fundamentalmente	 a	 abucheos,	 silbidos	 e	 imprecaciones	 dirigidos	 a	 los	 furgones	 policiales,	 a
tímidos	 intentos	 de	 liberar	 a	 los	 detenidos,	 pero	 sobre	 todo	 a	 una	 resistencia	 pasiva	 negándose
flemáticamente	a	moverse	del	sitio.

Así	 se	 esfumó	 la	 «revolución	 inglesa»,	 solo	 siete	 días	 después	 de	 la	 osada
fanfarria	de	Marx;	y	la	causa	de	todo	era	la	timidez	respetuosa	de	los	ingleses	frente	a
la	majestad	del	poder	instituido.	Se	parece	muchísimo	a	una	escena	de	una	opereta	de
Gilbert	y	Sullivan	en	la	que	los	piratas	de	Penzance,	sedientos	de	sangre	y	habiendo
capturado	a	un	grupo	de	agentes	de	policía,	se	encuentran	de	pie	sobre	sus	víctimas
blandiendo	 las	 espadas.	 «¡Les	 exijo	 que	 se	 entreguen	—ordena	 un	 sargento	 de	 la
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policía	desde	su	postrada	posición—	en	nombre	de	la	reina	Victoria!».	El	cabecilla	de
los	 piratas	 no	 puede	 por	menos	 que	 obedecer:	 «Nos	 rendimos	 prestos,	 con	 rostros
humillados,	/	Porque,	a	pesar	de	nuestras	faltas,	amamos	a	nuestra	Reina».

Durante	el	resto	de	su	vida,	la	opinión	de	Marx	sobre	el	proletariado	inglés	osciló
entre	la	reverencia	y	el	desdén.	En	enero	de	1862	citaba	el	apoyo	de	los	trabajadores
británicos	 a	 los	 estados	 del	Norte	 en	 la	 guerra	 civil	 de	Estados	Unidos	 como	«una
nueva	 y	 magnífica	 prueba	 de	 la	 indestructible	 solidez	 de	 las	 masas	 populares	 en
Inglaterra,	esa	solidez	que	es	el	secreto	de	la	grandeza	inglesa[53]».	Pero	cuando	los
manifestantes	contra	el	gobierno	echaron	abajo	 las	verjas	de	Hyde	Park	en	 julio	de
1866,	 se	 desesperaba	 ante	 su	 moderación.	 «Los	 ingleses	 necesitan	 antes	 una
educación	 revolucionaria,	 por	 supuesto	—escribió	 a	Engels—.	Si	 las	verjas,	 que	 se
derrumbaron	 con	 un	 soplo,	 se	 hubieran	 utilizado	 como	 defensa	 y	 ataque	 contra	 la
policía,	y	si	hubiesen	golpeado	a	una	veintena	de	los	miembros	de	esta,	los	militares
habrían	tenido	que	“intervenir”	en	vez	de	dedicarse	únicamente	a	desfilar.	Entonces	sí
que	habría	sido	divertido.	Hay	algo	que	es	seguro,	estos	obtusos	John	Bulls[*],	cuyos
cráneos	parecen	haber	sido	especialmente	fabricados	para	las	porras	de	los	policías,
nunca	 llegarán	 a	 nada	 sin	 un	 encuentro	 realmente	 sangriento	 con	 las	 fuerzas	 del
poder.»[54]	 Como	 él	 admitía,	 sin	 embargo,	 no	 existía	 mucha	 probabilidad	 de	 un
combate	 serio:	 los	 trabajadores	 eran	 «serviles»	 y	 «gregarios»,	 y	 estaban
incurablemente	debilitados	por	una	«infección	burguesa».

Esta	 enfermedad	 tenía	 muchos	 síntomas	 menores	 pero	 muy	 significativos.	 El
historiador	 Keith	 Thomas	 ha	 sugerido	 que	 «la	 pasión	 por	 la	 jardinería,	 por	 los
animales	de	compañía,	la	pesca	y	otras	aficiones	ayuda	a	explicar	la	relativa	falta	de
impulsos	 radicales	 y	 políticos	 entre	 el	 proletariado	 británico[55]».	 De	 ahí	 la
popularidad	que	alcanzaron	 las	casas	con	parcela	en	el	 siglo	XIX,	 y	 la	 sorprendente
escasez	de	bloques	en	altura,	que	«hubieran	privado	a	los	trabajadores	de	los	jardines
que	consideraban	una	necesidad».	Por	cada	trabajador	que	arrancó	las	verjas	de	Hyde
Park,	había	decenas	que	solo	querían	sacar	a	pasear	al	perro	o	cuidar	sus	arriates.

Incluso	Ernest	Jones,	el	dirigente	cartista	al	que	tanto	admiraba	Marx,	pronto	se
mostraría	 como	 un	 diletante	 de	 clase	 media	 al	 propugnar	 una	 coalición	 entre	 los
cartistas	 y	 los	 perfectamente	 burgueses	 radicales.	 «Lo	 de	 Jones	 es	 repugnante	 —
escribía	Engels	 después	 de	 haberle	 oído	 hablar	 en	 un	mitin	 en	Manchester—.	Uno
casi	 está	 obligado	 a	 creer	 que	 el	 movimiento	 proletario	 inglés	 en	 su	 antigua	 y
tradicional	forma	cartista	ha	de	perecer	por	completo	antes	de	que	pueda	adoptar	una
forma	 nueva	 y	 viable».	 Pero	 ¿cuál	 había	 de	 ser	 esa	 forma?	Como	 anticipó	 Engels
premonitoriamente,	 «el	 proletariado	 inglés	 se	 está	 haciendo,	 en	 realidad,	 cada	 vez
más	burgués,	por	lo	que	esta,	la	más	burguesa	de	las	naciones,	aparentemente	aspira
en	resumidas	cuentas	a	la	existencia	de	una	aristocracia	burguesa	y	de	un	proletariado
burgués,	además	de	 a	 una	 burguesía[56]».	Así	 sucedió	 en	 efecto:	 en	 Inglaterra,	 aún
hoy,	 los	ricos	y	 los	 trabajadores	compran	por	 igual	 la	comida	en	los	supermercados
Tesco	 y	 ven	 el	 sorteo	 de	 la	 Lotería	 Nacional	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Si	 los
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fantasmas	 de	 Marx	 y	 Engels	 regresaran,	 advertirían	 además	 la	 contradicción	 más
absoluta	de	todas,	una	monarquía	burguesa,	cuyos	príncipes	llevan	gorras	de	béisbol,
comen	Big	Macs	y	pasan	sus	vacaciones	en	Eurodisney.	En	Hyde	Park,	donde	antaño
los	cartistas	hostigaron	a	los	aristócratas	y	Karl	Marx	pensó	que	la	revolución	había
empezado,	tuvo	lugar	la	mayor	concentración	que	se	recuerda,	el	6	de	septiembre	de
1997,	con	ocasión	del	funeral	de	Diana,	la	princesa	de	Gales.

El	veredicto	 final	de	Marx	 sobre	 su	país	 adoptivo	 lo	podemos	ver	 en	una	carta
escrita	 poco	 antes	 de	 su	 muerte	 en	 1883.	 Tras	 mofarse	 de	 «los	 pobres	 burgueses
británicos	que	se	quejan	cuando	 tienen	que	asumir	más	y	más	 responsabilidades	en
servicio	de	su	histórica	misión,	mientras	protestan	en	vano	contra	ello»,	concluía	con
un	grito	de	exasperación:	«¡Malditos	británicos!»[57].

La	apostasía	de	Ernest	Jones,	al	unirse	a	las	fuerzas	de	los	liberales	de	clase	media,
merecía	 el	más	 severo	 castigo	 que	Marx	 y	 Engels	 podían	 imponer:	 se	 le	 tachó	 de
«oportunista».	Unos	años	más	tarde	pronunciaron	idéntica	sentencia	contra	Ferdinand
Lassalle	por	su	propuesta	de	que	los	trabajadores	y	los	nobles	prusianos	se	coaligasen
contra	la	burguesía	industrial.	A	pesar	de	todo,	mientras	batallaba	contra	esos	cínicos
matrimonios	 de	 conveniencia,	 el	 propio	 Marx	 estaba	 creando	 asociaciones
oportunistas	con	algunos	tipos	de	lo	más	extraño.

El	más	 extraño	 de	 todos	 fue	David	Urquhart,	 un	 excéntrico	 aristócrata	 escocés
que	había	sido	parlamentario	por	los	tories,	al	que	hoy	se	le	recuerda,	si	acaso,	por	ser
quien	 introdujo	 los	baños	 turcos	 en	 Inglaterra.	 «Para	 la	mayoría	de	 sus	partidarios,
hacia	el	final	de	su	vida,	Urquhart	era	el	bajá,	el	jefe,	el	profeta,	casi	“el	enviado	de
Dios”	—recuerda	uno	de	sus	discípulos—.	A	su	hijita,	cuando	soñaba	con	su	padre…
no	le	parecía	extraño	que	ese	mismo	padre	se	transmutase,	en	la	extraña	manera	de
los	sueños,	en	Cristo.	“¿Acaso	no	es	 realmente	 lo	mismo,	mamá?”,	decía.»[58]	Para
los	observadores	menos	 fieles,	 era	una	vieja	morsa	cascarrabias	con	bigote	 torcido,
pajarita	 torcida	 y	 opiniones	 extraordinariamente	 torcidas.	 «No	 hay	 arte	 que	 haya
practicado	 con	 tanta	 asiduidad	 como	 el	 de	 hacer	 que	 los	 hombres	 me	 odien	 —
presumía	 Urquhart—.	 Así	 se	 elimina	 la	 apatía.	 Puedes	 hacer	 que	 hablen.	 Luego
puedes	apropiarte	de	sus	palabras	y	arrojarlas	de	nuevo	contra	ellos	para	demolerlos».
Muchas	eminencias	de	mediados	de	la	época	victoriana	podrían	testificar	el	éxito	de
esta	técnica:	tenía	enemigos	para	dar	y	tomar.

Nacido	 en	 Escocia	 en	 1805,	 educado	 en	 Francia,	 Suiza	 y	 España,	 Urquhart
descubrió	 su	 duradera	 obsesión	 por	Oriente	 cuando,	 a	 la	 edad	 de	 veintiún	 años,	 se
embarcó	—por	consejo	de	Jeremy	Bentham,	un	admirador—	para	tomar	parte	en	la
guerra	 de	 Independencia	 de	Grecia,	 resultando	 herido	 de	 gravedad	 en	 el	 asedio	 de
Quíos.	 Habiendo	 captado	 la	 atención	 de	 Herbert	 Taylor,	 secretario	 privado	 de
Guillermo	IV,	fue	enviado	en	misiones	diplomáticas	secretas	a	Constantinopla,	donde
de	 repente	cambió	de	bando.	«Este	 individuo	 fue	a	Grecia	como	 filoheleno	y	a	 los
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tres	años	de	lucha	contra	los	turcos	se	marchó	a	Turquía	y	se	deshizo	en	elogios	sobre
esos	mismos	turcos[59]»,	escribió	Marx	en	marzo	de	1853,	después	de	desternillarse
de	risa	leyendo	el	libro	de	Urquhart	Turkey	and	Its	Resources.

Se	 entusiasma	 con	 el	 islam	 sobre	 el	 principio	 de	 que	 «si	 no	 fuese	 calvinista,	 solo	 podría	 ser
mahometano».	Los	 turcos,	 especialmente	 los	del	 Imperio	otomano	en	 su	momento	de	mayor	 esplendor,
son	 la	 nación	 más	 perfecta	 de	 la	 tierra	 en	 todos	 los	 sentidos.	 La	 lengua	 turca	 es	 la	 más	 perfecta	 y
melodiosa	del	mundo…	Si	un	europeo	sufre	malos	tratos	en	Turquía	es	por	su	culpa;	este	turco	no	odia	ni
la	 religión	 de	 los	 francos	 ni	 su	 carácter,	 únicamente	 sus	 estrechos	 pantalones.	 La	 imitación	 de	 la
arquitectura	 turca,	su	etiqueta,	etc.,	es	altamente	recomendable.	El	propio	autor	sufrió	algunos	varapalos
por	parte	de	los	turcos,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	por	su	culpa…	En	resumen,	solo	los
turcos	son	caballeros	y	la	libertad	solo	existe	en	Turquía.

Los	 anfitriones	 de	 Urquhart	 en	 Constantinopla	 estaban	 deslumbrados	 por	 su
extravagante	turcofilia.	«Las	autoridades	turcas	confiaron	de	tal	modo	en	Urquhart	—
según	 el	 Dictionary	 of	 National	 Biography—	 que	 le	 mantenían	 informado
puntualmente	de	 todas	 las	comunicaciones	que	 les	enviaba	el	embajador	ruso.	Lord
Palmerston,	sin	embargo,	se	alarmó…	y	escribió	al	embajador,	 lord	Ponsonby,	para
que	le	sacase	de	Constantinopla	por	constituir	un	peligro	para	la	paz	en	Europa».	Con
razón.	La	apasionada	parcialidad	de	Urquhart	—a	favor	de	Turquía	y	contra	Rusia—
le	ponía	 en	 contra	 de	 la	 política	 británica	y	 le	 convenció	de	que	 el	 gobierno	de	 su
propio	país	había	sido	secuestrado	por	fuerzas	siniestras.	En	resumidas	cuentas,	llegó
a	la	conclusión	de	que	Palmerston,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	tenía	que	ser	un
agente	 secreto	 ruso.	 A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 fundó	 varios	 periódicos	 y	 una	 red
nacional	 de	 «comités	 de	 asuntos	 exteriores»	 para	 difundir	 su	 audaz	 teoría	 de	 la
conspiración.	Después	 de	 entrar	 en	 el	 Parlamento	 en	 1847,	 lanzó	 una	 andanada	 de
discursos	exigiendo	una	 investigación	 inmediata	de	 la	conducta	del	Foreign	Office,
«con	 vistas	 a	 la	 destitución	 del	Muy	 Honorable	 Henry	 John	 Temple,	 vizconde	 de
Palmerston».

En	esencia	un	 reaccionario	 romántico,	Urquhart	 se	 las	 arregló,	 a	pesar	de	 todo,
para	convencer	a	algunos	 radicales	de	que	estaba	de	verdad	de	su	 lado,	hablando	a
favor	de	los	pisoteados	obreros	y	en	contra	de	sus	arteros	y	trapaceros	gobernantes.
Aunque	 los	cartistas	más	 revolucionarios	 le	calificaban	de	espía	de	 los	 tories,	cuya
populista	 cruzada	 contra	 lord	 Palmerston	 era	 solo	 una	 «maniobra	 de	 distracción»,
otros	alababan	su	denuncia	del	«daño	infligido	al	trabajo	y	al	capital	de	este	país	por
la	expansión	del	Imperio	ruso,	y	el	ejercicio	casi	universal	de	la	influencia	rusa,	todo
ello	dirigido	a	la	destrucción	del	comercio	británico».

Esto	sintonizaba	a	las	mil	maravillas	con	el	odio	y	la	desconfianza	que	el	propio
Karl	Marx	 sentía	 hacia	 la	 Rusia	 zarista.	 «Impulsado	 pero	 no	 convencido»	 por	 las
afirmaciones	de	Urquhart,	se	puso	a	trabajar	con	característica	diligencia,	estudiando
antiguas	actas	parlamentarias	e	informes	diplomáticos,	en	busca	de	pruebas.	Podemos
seguir	 su	 avance	por	 el	 tono	cambiante	de	 sus	 cartas	 a	Engels.	En	 la	primavera	de
1853	 calificaba	 a	 Urquhart	 en	 tono	 de	 burla	 de	 «loco	 parlamentario	 que	 acusa	 a
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Palmerston	de	estar	a	sueldo	de	Rusia».	Ese	mismo	verano	ya	mostraba	algo	más	de
respeto:	 «En	 el	Advertiser,	 cuatro	 cartas	 de	D.	Urquhart	 sobre	 la	 cuestión	 oriental
contenían	mucho	de	interesante,	a	pesar	de	sus	peculiaridades[60]».	Antes	de	concluir
el	otoño,	la	conversión	al	urquhartismo	—aunque	no	al	propio	Urquhart—	era	total:
«He	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 ese	 monomaníaco	 de	 Urquhart;
concretamente,	que	durante	varias	décadas	Palmerston	ha	estado	a	sueldo	de	Rusia	—
escribía	el	2	de	noviembre—.	Me	alegro	de	que	el	azar	haya	querido	que	estudie	más
a	 fondo	 la	 política	 exterior	 (la	 diplomacia)	 de	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Hemos
abandonado	 en	 grado	 sumo	 este	 aspecto,	 y	 uno	 debería	 saber	 con	 quién	 está
tratando».

El	 primer	 fruto	 de	 estas	 investigaciones	 fueron	 una	 serie	 de	 artículos	 para	The
New	York	Daily	Tribune	a	finales	de	1853,	en	los	que	se	describían	las	«conexiones»
clandestinas	 de	 Palmerston	 con	 el	 gobierno	 ruso.	 Urquhart,	 comprensiblemente
contento,	organizó	una	reunión	con	el	autor	a	principios	de	1854,	al	que	 tributó	 los
mayores	 elogios,	 a	 su	manera,	 diciendo	 que	 «los	 artículos	 se	 pueden	 leer	 como	 si
estuvieran	escritos	por	un	turco».	Marx,	bastante	fastidiado,	señaló	que	en	realidad	él
era	un	revolucionario	alemán.

«Es	 un	 completo	 maníaco»,	 informó	 Marx	 poco	 después	 de	 este	 extraño
encuentro:

Está	 firmemente	 convencido	 que	 un	 día	 será	 Premier	 de	 Inglaterra.	Mientras	 todos	 los	 demás	 estén
oprimidos,	 Inglaterra	 irá	 a	 él	 a	 decirle	 «¡Sálvenos,	Urquhart!».	Y	 entonces	 él	 la	 salvará.	Cuando	habla,
sobre	todo	si	se	le	lleva	la	contraria,	le	dan	ataques…	La	idea	más	graciosa	de	este	individuo	es	esta:	Rusia
dirige	el	mundo	en	virtud	de	una	superabundancia	de	 inteligencia.	Para	hacerle	frente,	un	hombre	ha	de
tener	 la	 inteligencia	 de	 un	 Urquhart,	 y	 si	 tiene	 el	 infortunio	 de	 no	 ser	 Urquhart	 en	 persona,	 al	 menos
debería	 ser	urquhartista,	 es	decir,	 debería	 creer	 en	 lo	que	 cree	Urquhart,	 su	«metafísica»,	 su	«economía
política»,	 etc.	Es	 preciso	 haber	 estado	 en	 «Oriente»,	 o	 al	menos	 haber	 sido	 absorbido	 por	 el	 «espíritu»
turco,	etc[61].

Cuando	algunos	de	los	artículos	de	Marx	sobre	Palmerston	en	el	Tribune	 fueron
reimpresos	 en	 forma	 de	 panfleto,	 se	 horrorizó	 al	 descubrir	 que	 en	 la	 misma	 serie
aparecían	 también	 artículos	 de	 Urquhart,	 y	 al	 punto	 impidió	 que	 se	 siguieran
publicando	 los	 suyos.	 «No	 quiero	 que	 me	 cuenten	 entre	 los	 seguidores	 de	 ese
caballero	 —explicaba	 a	 Ferdinand	 Lassalle—,	 con	 el	 cual	 lo	 único	 que	 tengo	 en
común,	 a	 saber,	 son	 mis	 opiniones	 sobre	 Palmerston,	 pero	 con	 quien	 en	 otras
cuestiones	estoy	en	diametral	oposición.»[62]

Podría	 inferirse	 de	 esto	 que	 cualquier	 oferta	 o	 propuesta	 del	 maníaco	 sería
declinada	con	un	enérgico	Vade	retro,	Satanas!	Pero	Marx	no	se	pudo	permitir	el	lujo
de	 mantener	 sus	 principios	 durante	 mucho	 tiempo.	 Agobiado	 por	 sus	 impacientes
acreedores,	le	resultó	difícil	negarse	al	encargo	de	escribir	una	serie	para	uno	de	los
periódicos	 de	 Urquhart,	 el	 Free	 Press	 de	 Sheffield,	 en	 el	 verano	 de	 1856.	 «Los
urquhartistas	 están	 siendo	 condenadamente	 pertinaces	 —protestaba—.	 Está	 bien
desde	 el	 punto	 de	 vista	 financiero.	 Pero	 no	 sé	 si	 políticamente	 debería
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comprometerme	demasiado	con	estos	individuos.»[63]	Los	artículos	causaron	un	gran
impacto,	como	no	podía	ser	menos:	afirmaba	haber	descubierto,	entre	los	manuscritos
diplomáticos	 del	Museo	Británico,	 «una	 serie	 de	 documentos	 que	 se	 remontaban	 a
finales	del	 siglo	XVIII,	 en	 época	de	Pedro	 el	Grande,	que	 revelaban	 la	 colaboración
permanente	 y	 secreta	 de	 los	 gobiernos	 de	 Londres	 y	 de	 San	 Petersburgo».	 Más
alarmante	aún,	el	propósito	de	Rusia	durante	todo	este	período	había	sido	ni	más	ni
menos	que	la	conquista	de	la	tierra.	«Sigue	siendo	la	política	de	Pedro	el	Grande,	y	de
la	 Rusia	 moderna,	 cualesquiera	 que	 hayan	 sido	 los	 cambios	 de	 nombre,	 lugar	 y
carácter	 que	 el	 poder	 hostil	 empleado	 haya	 experimentado.	 Pedro	 el	 Grande	 es,
ciertamente,	el	inventor	de	la	política	de	la	Rusia	moderna,	pero	ello	se	debió	a	que
despojó	 al	 antiguo	 método	 moscovita	 de	 su	 carácter	 meramente	 local	 y	 de	 sus
aditamentos	 accidentales,	 destilándolo	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 fórmula	 abstracta,
generalizando	 sus	 propósitos	 y	 ampliando	 su	 objetivo,	 desde	 el	 derrocamiento	 de
ciertos	límites	establecidos	de	poder	hasta	la	aspiración	al	poder	ilimitado».

Había	 un	 fallo	 bastante	 evidente	 en	 la	 teoría	 de	 que	 Inglaterra	 y	 Rusia	 habían
estado	 confabuladas	 durante	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 anteriores:	 la	 guerra	 de
Crimea.	Urquhart	y	Marx	tenían	una	fácil	explicación.	La	guerra	había	sido	un	hábil
complot	para	despistar	a	los	sabuesos	de	la	pista	de	la	corrupta	alianza	de	Palmerston
con	 Rusia;	 Inglaterra,	 deliberadamente,	 había	 librado	 la	 guerra	 de	 la	 manera	 más
incompetente	 posible.	 Para	 los	 auténticos	 teóricos	 de	 las	 conspiraciones,	 todo	 es
explicable,	y	cualquier	hecho	que	pueda	resultar	inconveniente	es	sencillamente	una
confirmación	adicional	de	la	diabólica	astucia	de	su	presa.

Puede	que	Marx	se	hubiese	convencido	a	sí	mismo,	pero	pocos	otros	lo	hicieron.
Sus	filípicas	contra	Palmerston	y	Rusia	fueron	reeditadas	en	1899	por	su	hija	Eleanor
en	 sendos	 libritos,	The	 Secret	Diplomatic	History	 of	 the	Eighteenth	Century	 y	The
Story	of	the	Life	of	Lord	Palmerston[*],	aunque	se	suprimieron	algunos	de	los	pasajes
más	provocativos.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XX	permanecieron	agotados	y	casi
completamente	olvidados.	El	Instituto	de	Marxismo-Leninismo	de	Moscú	los	omitió
en	 sus,	 por	 otra	 parte	 exhaustivas,	 Obras	 completas,	 tal	 vez	 porque	 los	 editores
soviéticos	no	podían	admitir	que	el	inspirador	de	la	Revolución	rusa	hubiese	sido	de
hecho	 un	 ferviente	 rusófobo.	 Los	 hagiógrafos	 marxistas	 de	 Occidente	 han	 sido
también	 reacios	 a	 llamar	 la	 atención	 hacia	 esta	 vergonzosa	 asociación	 entre
revolucionario	y	 reaccionario.	Un	ejemplo	 típico	 es	The	Life	 and	Teaching	 of	Karl
Marx,	de	John	Lewis,	publicado	en	1965;	el	lector	curioso	puede	buscar	en	el	texto
alguna	mención	a	David	Urquhart,	o	la	contribución	de	Marx	a	su	obsesiva	cruzada;
pero	será	en	vano.

Posteriormente,	el	propio	Urquhart	dirigió	su	atención	a	otras	causas	igualmente
quijotescas.	 Devoto	 católico,	 aunque	 no	 ortodoxo,	 pasó	 muchos	 años	 apelando	 al
papa	 Pío	 IX	 para	 que	 restaurase	 la	 Ley	 Canónica,	 en	 tanto	 que	 incansablemente
captaba	prosélitos	en	nombre	de	los	baños	turcos.	(«¿Acaso	no	ha	visto,	en	uno	de	los
Guardian	 que	 me	 ha	 enviado,	 el	 artículo	 en	 el	 que	 David	 Urquhart	 figura	 como
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infanticida?,	—escribió	Marx	 a	Engels	 en	 1858—.	El	muy	 loco	 le	 administró	 a	 su
bebé	 de	 trece	 meses	 un	 baño	 turco,	 que	 quiso	 el	 infortunio	 que	 contribuyera	 a	 la
congestión	del	cerebro	del	pequeño	y	a	su	muerte	subsiguiente.	La	investigación	del
forense	del	 caso	duró	 tres	días,	y	por	un	pelo	Urquhart	 se	 libró	de	un	veredicto	de
homicidio.»[64])	La	casa	de	Urquhart	en	Rickmansworth,	Hertfordshire,	 fue	descrita
por	un	visitante	como	«un	palacio	oriental,	con	baño	turco…	que	en	lujo	no	le	iba	a	la
zaga	a	ninguno	de	Constantinopla[65]».	Una	sesión	en	este	 lujoso	baño	de	vapor	 les
podría	haber	sentado	a	las	mil	maravillas	a	los	forúnculos	de	Marx,	pero	por	lo	que
hemos	podido	averiguar,	nunca	pudo	darse	tal	placer.
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8

El	héroe	a	caballo

Poco	antes	del	amanecer	del	16	de	enero	de	1855,	Jenny	Marx	dio	a	luz	a	otra	hija,
Eleanor.	Al	padre	no	le	hizo	demasiada	gracia.	«Desafortunadamente,	del	“sexo”	par
excellence	 —le	 dijo	 a	 Engels—.	 Si	 hubiera	 sido	 niño,	 mejor	 que	 mejor.»[1]	 Su
anuncio	del	nacimiento	de	Franziska,	cuatro	años	antes,	había	carecido	igualmente	de
entusiasmo.	Sería	fácil	inferir	que	Marx	solo	sentía	un	tibio	afecto	por	sus	hijas;	fácil
pero	equivocado.	Sus	propias	cartas	y	notas	autobiográficas	demuestran	que	el	Moro
era	 un	 devoto	 padre	 que	 inspiró	 a	 su	 vez	 una	 enorme	 devoción.	 Al	 contrario	 que
muchos	hombres	de	su	generación,	 trataba	a	 las	niñas	como	 inteligentes	adultos	en
potencia.	A	Eleanor,	como	a	sus	hermanas	antes	que	a	ella,	le	leyó	todas	las	obras	de
Homero,	Shakespeare,	el	Cantar	de	los	nibelungos,	Gudrun,	Don	Quijote,	Las	mil	y
una	noches	y	muchos	libros	más.	Cuando	cumplió	seis	años	le	regalaron	su	primera
novela,	Peter	Simple	 de	Marryat,	 a	 la	 que	 pronto	 seguirían	 las	 obras	 completas	 de
este	 autor,	 las	 de	Cooper	 y	Walter	 Scott.	 Temas	 que	 hubieran	 sido	 tabú	devant	 les
enfants	en	otros	hogares	de	clase	media	victorianos	—el	ateísmo,	el	socialismo—	no
solo	eran	permitidos,	sino	que	se	fomentaban.	Una	vez	en	que	la	familia	salió	a	oír
misa	 cantada	 en	 una	 iglesia	 católica,	 cuando	 Eleanor	 tenía	 cinco	 años
aproximadamente,	 ella	 confesó	 sentir	 «ciertas	 dudas	 religiosas».	 Luego	 su	 padre
«dejó	todas	las	cosas	claras»,	esclareciendo	pacientemente	el	relato	del	carpintero	al
que	 los	 ricos	dieron	muerte.	«Podemos	perdonar	muchas	cosas	al	 cristianismo	—le
dijo—	porque	nos	enseñó	el	culto	al	niño».

La	lamentación	de	Marx	ante	el	«desafortunado»	género	de	su	nuevo	retoño	no	se
debe	tomar,	pues,	como	prueba	de	misoginia	o	de	indiferencia	paternal.	Simplemente
se	 estaba	 planteando	unos	 hechos	 sociales	 y	 económicos:	 como	 se	 suponía	 que	 las
niñas	de	clase	media	no	se	habrían	de	ganar	la	vida	o	valerse	por	sí	mismas,	Eleanor
sería	una	carga	económica	más	para	su	ya	agotado	peculio.

Con	todo,	no	hay	duda	de	que	Edgar	—el	pícaro	coronel	Musch	de	cara	redonda
—	era	 el	 favorito.	Niño	 enfermizo,	 cuya	 enorme	 cabeza	 parecía	 demasiado	 pesada
para	su	endeble	cuerpo,	era,	no	obstante,	una	fuente	inagotable	de	bromas	y	alegrías.
Cuando	 sus	 padres	 caían	 en	 el	 abatimiento,	 siempre	 les	 subía	 el	 ánimo	 cantando
disparatadas	cancioncillas	—también	La	Marsellesa—	con	gran	sentimiento	y	con	la
máxima	potencia	de	su	voz.	Cuando	le	regalaron,	al	cumplir	cinco	años,	una	bonita
bolsa	de	viaje,	Wilhelm	Pieper,	el	secretario	de	Marx,	 lamentó	el	 incitador	regalo	y
amenazó	con	quitárselo.	«Moro,	lo	he	escondido	bien	—confesó	Musch	a	su	papá—,
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y	si	Pieper	pregunta	por	ella,	le	diré	que	se	la	he	dado	a	un	pobre».
Marx	adoraba	a	este	astuto	pilluelo,	«un	amigo	más	querido	personalmente	que

cualquier	otro[2]».	El	orden	de	precedencia	queda	confirmado	en	una	carta	a	Engels
de	 3	 de	marzo	 de	 1855,	 en	 la	 que	 enumera	 las	 distintas	 enfermedades	 que	 estaban
convirtiendo	 su	 piso	 en	 un	 hospital.	 Edgar	 estaba	 enfermo	 de	 algún	 tipo	 de
enfermedad	gástrica;	el	propio	Karl	estaba	en	cama	con	una	preocupante	tos;	Jenny
tenía	 un	 doloroso	 y	 molesto	 panadizo	 en	 un	 dedo;	 la	 pequeña	 Eleanor	 estaba
peligrosamente	delicada	y	cada	día	se	debilitaba	más.	«Esta	—decía	de	la	enfermedad
de	 Edgar—	 es	 la	 peor	 de	 todas».	 Sorprendente	 opinión,	 cuando	 la	 propia	 vida	 de
Eleanor	 parecía	 en	 peligro,	 en	 tanto	 que	 Edgar	 estaba	 «mejorando	 a	 pasos
agigantados»	en	unos	pocos	días.

Pero	 la	 mejoría	 fue	 terriblemente	 breve.	 Cuando	 Edgar,	 a	 finales	 de	 marzo,
empeoró	 seriamente,	 el	 doctor	 le	 diagnosticó	 tuberculosis	 y	 advirtió	 que	 no	 había
esperanzas	de	recuperación.	«Aunque	mi	corazón	sangra	y	mi	cabeza	está	en	llamas,
debo,	por	supuesto,	conservar	la	compostura	—escribió	Marx—.	Ni	por	un	momento
durante	 su	 enfermedad	 el	 niño	 ha	 traicionado	 su	 buen	 carácter	 ni	 su
independencia.»[3]	 Edgar	murió	 en	 brazos	 de	 su	 padre	 poco	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la
mañana	del	6	de	abril.	Era	Viernes	Santo,	el	día	más	 triste	del	calendario	cristiano,
por	 lo	 que	 la	 muerte	 del	 pequeño	 estuvo	 marcada	 por	 el	 solemne	 repique	 de	 las
campanas.	Wilhelm	 Liebknecht	 llegó	 a	 Dean	 Street	 poco	 después	 y	 se	 encontró	 a
Jenny	llorando	en	silencio	sobre	el	cuerpo,	mientras	Laura	y	Jennychen	se	aferraban
denodadamente	a	su	falda	como	si	quisieran	defenderse	contra	la	fuerza	maligna	que
les	había	sustraído	a	sus	hermanos	y	a	su	hermana.	Marx,	casi	fuera	de	sí,	rechazaba
furiosa	y	violentamente	cualquier	expresión	de	condolencia.

El	 funeral	 tuvo	 lugar	 dos	 días	 después	 en	 el	 tabernáculo	 de	 Whitefield,	 en
Tottenham	Court	Road,	donde	ya	habían	enterrado	a	Fawkesy	y	Franziska.	Durante	el
breve	 viaje	 en	 coche	 al	 cementerio,	 Liebknecht	 acariciaba	 la	 frente	 de	 Marx	 e
intentaba,	absurdamente,	recordarle	que	había	mucha	gente	que	le	quería:	su	esposa,
sus	hijas,	sus	amigos.	«¡No	me	pueden	devolver	a	mi	hijo!»,	gemía	Marx	tapándose
la	cara	con	las	manos.	Cuando	el	ataúd	estaba	siendo	introducido	en	la	fosa,	dio	un
paso	hacia	delante,	y,	por	un	momento,	los	demás	asistentes	al	duelo	creyeron	que	se
arrojaría	detrás	de	él.	Liebknecht	le	sujetó	con	su	brazo,	por	si	acaso.

A	Marx	 le	 costó	mucho	 regresar	 a	Dean	 Street,	 que	 parecía	 insoportablemente
desolada	sin	su	bufón	de	corte.	«Ya	he	tenido	mi	parte	correspondiente	de	infortunio
—le	contó	a	Engels—,	pero	hasta	hoy	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	es	la	auténtica
desgracia.	Estoy	destrozado.»[4]	Durante	varios	días	tuvo	la	«suerte»	de	padecer	unas
jaquecas	 tan	 terribles	que	ni	podía	pensar,	oír	o	ver.	Una	de	 las	pocas	cosas	que	 le
mantenían	a	flote	era	la	amistad	de	Engels,	que	invitó	a	Karl	y	a	Jenny	a	pasar	unos
días	 en	Manchester	 para	 que	 cambiaran	de	 aires	 y	 salieran	del	malhadado	piso	 del
Soho.	(Años	más	tarde,	mucho	después	de	que	se	hubiesen	trasladado	de	barrio,	Marx
dijo	que	«la	zona	de	Soho	Square	aún	me	hace	sentir	un	estremecimiento	en	la	espina
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dorsal	 si	 me	 acerco	 por	 allí».)[5]	 Pero	 tan	 pronto	 como	 volvieron	 a	 Londres,	 las
antiguas	señales	de	 la	presencia	de	Edgar	—sus	 libros,	sus	 juguetes—	les	sumieron
en	 una	 congoja	 mayor.	 «Bacon	 dice	 que	 las	 personas	 verdaderamente	 importantes
tienen	tantas	relaciones	con	la	naturaleza	y	el	mundo,	tantas	cosas	que	son	objeto	de
su	interés,	que	se	sobreponen	fácilmente	de	cualquier	pérdida	—escribió	a	Ferdinand
Lassalle	 tres	 meses	 después—.	 Yo	 no	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 importantes.	 La
muerte	 de	 mi	 hijo	 me	 ha	 destrozado	 hasta	 la	 médula	 y	 siento	 la	 pérdida	 tan
intensamente	 como	 el	 primer	 día.	 Mi	 pobre	 esposa	 también	 está	 completamente
deshecha.»[6]

Entre	julio	y	septiembre,	la	familia	se	trasladó	al	barrio	de	Camberwell,	al	sur	de
Londres,	donde	el	refugiado	alemán	Peter	Imandt	les	había	ofrecido	su	piso	mientras
estuviese	 en	 Escocia.	Aunque	 se	 alegraron	 de	 alejarse	 de	Dean	 Street,	 la	 principal
razón	del	cambio	de	casa	fue	para	esconderse	de	los	muchos	acreedores	que	estaban
de	nuevo	acosándoles,	sobre	todo	el	vengativo	doctor	Freund,	que	ahora	amenazaba
con	 tomar	 acciones	 legales	 en	 relación	 con	 las	 cuentas	 impagadas.	A	mediados	 de
septiembre,	cuando	Freund	descubrió	 su	paradero,	Marx	 tuvo	que	hacer	una	pronta
escapada,	inspirada,	o	al	menos	eso	decía	él,	en	la	apresurada	retirada	táctica	de	las
tropas	 rusas	 del	 extremo	 sur	 de	 Sebastopol,	 la	 semana	 anterior,	 tras	 su	 derrota	 a
manos	 de	 los	 franceses	 en	 la	 batalla	 de	 Chernaya.	 «He	 sido	 obligado	 por	 force
supérieure	a	evacuar	al	 flanco	sur	sin	 tener	que	hacer	volar	 todo	a	mis	espaldas	—
informaba	a	Engels	desde	Camberwell,	 en	un	despacho	del	 frente	de	batalla—.	Mi
guarnición	permanecerá	calladamente	aquí,	en	tanto	que	yo	me	propongo	regresar	en
una	 semana	 más	 o	 menos.	 En	 otras	 palabras,	 me	 veo	 obligado	 a	 retroceder	 hasta
Manchester	por	unos	días,	y	llegaré	mañana	por	la	noche.	Tendré	que	permanecer	allí
de	incógnito,	por	lo	que	no	comunique	a	nadie	mi	presencia.»[7]

Dos	días	después	de	leer	esta	carta,	Engels	envió	a	The	New	York	Daily	Tribune
un	 extenso	 artículo	 sobre	 la	 «Perspectiva	 de	 Crimea»	—con	 el	 nombre	 de	 Marx,
como	de	costumbre—	en	el	que	justificaba	la	aparentemente	innecesaria	huida	de	los
rusos	 del	 sur	 de	 Sebastopol.	 «La	 resistencia	 en	 una	 plaza	 sitiada	 es	 por	 sí	 misma
desmoralizante	 a	 la	 larga	 —afirmaba—.	 Implica	 penalidades,	 falta	 de	 descanso,
enfermedades,	y	la	presencia	no	de	ese	agudo	peligro	que	se	cierne,	sino	del	peligro
crónico	que	en	última	 instancia	 ablanda	 la	mente…	No	 resulta	 asombroso	que	esta
desmoralización	afecte	finalmente	a	la	guarnición;	lo	que	sorprende	es	que	no	lo	haya
hecho	mucho	antes».	Es	difícil	creer	que	Engels	redactase	este	juicio	táctico	sin	tener,
al	menos,	un	ojo	puesto	en	su	propio	agotado	y	asediado	aliado.

Durante	la	primavera	de	1855,	entre	el	nacimiento	de	Eleanor	y	la	muerte	de	Musch,
hubo	 una	 noticia	 familiar	 que	 le	 proporcionó	 a	 Marx	 un	 absoluto	 placer.	 «Ayer
fuimos	 informados	 de	 un	 acontecimiento	muy	 feliz	—escribió	 el	 8	 de	marzo—:	 la
muerte	del	 tío	de	mi	mujer,	a	 la	edad	de	noventa	años».	No	es	que	 tuviera	ninguna
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rencilla	 particular	 con	 Heinrich	 Georg	 von	 Westphalen,	 inofensivo	 abogado	 e
historiador,	 excepto	 que	 la	 longevidad	 del	 anciano	 había	 retrasado	 el	 reparto	 de	 su
considerable	 fortuna.	 Durante	 los	 años	 anteriores,	 a	 este	 indestructible	 tío	 se	 le
llamaba,	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Marx,	 «el	 frustraherencias».	 El	 legado	 de	 Jenny,	 de
aproximadamente	100	 libras,	 llegó	a	 finales	de	año,	y	en	el	verano	de	1856	recibió
otras	120	a	la	muerte	de	su	madre.	Esta	vez	hasta	Marx	tuvo	el	tacto	suficiente	para
no	alegrarse	abiertamente,	sobre	todo	porque	Jenny	había	estado	junto	al	lecho	de	la
baronesa	en	Tréveris	durante	sus	últimos	días.	«Parece	muy	afectada	por	la	muerte	de
su	madre»,	observó	en	un	tono	de	ligera	sorpresa.

Estos	dos	ingresos	no	previstos	le	proporcionaron	por	fin	los	medios	para	escapar
del	«viejo	agujero»	del	Soho.	Después	de	caminar	por	las	calles	durante	dos	semanas
en	busca	de	un	alojamiento	más	saludable,	se	instaló	en	una	casa	de	cuatro	pisos	sin
amueblar	en	9	Grafton	Terrace,	Kentish	Town,	no	lejos	de	Hampstead	Heath.	La	renta
anual	 de	 36	 libras	 era	 barata	 para	 ser	 el	 norte	 de	 Londres,	 probablemente	 porque,
como	 Marx	 le	 explicó	 a	 Engels,	 este	 extremo	 de	 Hampstead	 permanecía	 «algo
inacabado».	 Más	 que	 algo:	 la	 calle	 no	 estaba	 pavimentada	 ni	 tenía	 alumbrado
público,	 y	 en	 su	 proximidad	 todo	 era	 una	 inmensa	 y	 embarrada	 obra.	Los	 terrenos
habían	 sido	 cultivados	hasta	 los	 años	 cuarenta,	 pero	 la	 llegada	del	 ferrocarril	 había
transformado	 los	 alrededores	 rurales	 de	 Londres	 en	 una	 orla	 suburbana	 de
promociones	 especulativas	 para	 las	 clases	 medias	 que	 trabajaban	 en	 el	 centro	 de
Londres.	Como	sucede	en	la	actualidad	con	las	ciudades	dormitorio	en	Inglaterra,	aún
más	alejadas,	el	estilo	arquitectónico	era	una	cómica	mezcla	de	caprichosas	florituras:
albardillas	de	piedra,	arcos	y	balcones	rococó.

La	casa	de	Grafton	Terrace	estaba	calificada	oficialmente	como	de	«tercera	clase»
por	 el	 Departamento	 Municipal	 de	 Construcción.	 Con	 todo,	 Marx	 la	 creía	 «muy
bonita».	Jenny	disfrutó	como	nunca	de	los	olvidados	placeres	del	confort	doméstico	y
contrató	a	la	hermanastra	de	Helene	Demuth,	Marianne	Creuz,	para	que	ayudara	en
las	 incrementadas	 tareas	 domésticas.	 «Es	 verdaderamente	 una	 vivienda	 espléndida,
comparada	 con	 los	 tugurios	 en	 que	 hemos	 vivido	 hasta	 ahora	—le	 contaba	 a	 una
amiga—,	y	aunque	la	amueblamos	de	arriba	abajo	por	poco	más	de	40	libras	(gracias
sobre	 todo	 a	 haber	 comprado	 muchas	 cosas	 de	 segunda	 mano),	 me	 sentí
estupendamente	en	nuestro	acogedor	salón.»[8]	Tras	rescatar	las	mantelerías	y	la	plata
de	 los	 Argyll	 de	 Uncle’s	 —la	 casa	 de	 empeño—,	 disfrutó	 muchísimo	 poniendo
servilletas	adamascadas	en	 la	mesa.	También	hubo	celebraciones	más	 íntimas:	unas
pocas	semanas	después	de	su	llegada	a	Grafton	Terrace,	Jenny	quedó	embarazada	por
séptima	vez.

A	los	tres	niños	les	encantaba	su	nueva	vida	de	clase	media.	Jennychen	y	Laura,
de	 doce	 y	 once	 años	 respectivamente,	 se	 cambiaron	 al	 Colegio	 para	 Señoritas	 de
South	Hampstead	y	pronto	obtuvieron	premios	en	todas	las	asignaturas.	Eleanor,	de
dos	 años,	 apodada	«Tussy»,	que	 rimaba	 con	pussy,	 se	 proclamó	dueña	 del	 castillo,
ofreciendo	la	casa	a	todos	los	niños	que	quisieran	acudir.	Cuando	hacía	buen	tiempo
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merendaba	a	la	puerta,	y	entre	bocado	y	bocado	se	precipitaba	a	jugar	en	la	calle.	Tal
era	su	fama	que	 la	mayoría	de	 los	vecinos	se	 referían	a	 toda	 la	 familia	Marx	como
«los	Tussy».

Incluso	el	jardín	trasero,	aunque	de	no	más	que	unos	metros	cuadrados	de	hierba
y	 grava,	 era	 una	 deliciosa	 novedad.	Uno	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 infancia	 de
Eleanor	 se	 refiere	 a	 cuando	 Marx	 la	 llevaba	 a	 hombros	 por	 el	 jardín	 de	 Grafton
Terrace	y	cuando	ponía	flores	de	convólvulo	entre	sus	rizos	castaños.

Hay	que	reconocer	que	el	Moro	era	un	magnífico	caballo.	Antes	—no	lo	puedo	recordar,	pero	he	oído
hablar	de	ello—	mis	hermanas	y	mi	hermanito,	cuya	muerte	inmediatamente	después	de	mi	nacimiento	fue
un	permanente	motivo	de	tristeza	para	mis	padres,	«enganchaban»	al	Moro	a	unas	sillas,	en	las	que	luego
«montaban»	y	de	las	que	tenía	que	tirar…	Personalmente	—tal	vez	porque	no	tenía	hermanas	de	mi	edad
—	prefería	al	Moro	como	caballo	de	monta.	Sentada	sobre	sus	hombros,	agarrándome	fuertemente	a	su
mata	 de	 pelo,	 por	 entonces	 negra	 con	 algunos	 indicios	 grises,	 me	 di	 unas	 estupendas	 cabalgadas	 por
nuestro	jardincillo,	así	como	por	el	campo	—hoy	todo	construido—,	que	rodeaba	nuestra	casa[9].

Los	domingos,	los	Marx	y	los	amigos	que	les	visitaban	paseaban	hasta	el	cercano
Hampstead	 Heath	 para	 comer	 en	 el	 campo,	 que	 a	 menudo	 era	 la	 única	 comida
propiamente	dicha	de	toda	la	semana.	A	pesar	de	su	escaso	presupuesto,	Lenchen	se
las	 solía	 arreglar	 para	 conseguir	 una	 gran	 pieza	 de	 ternera,	 acompañada	 de	 pan,
queso,	langostinos	y	bígaros	que	compraban	a	los	vendedores	ambulantes,	y	jarras	de
cerveza	 de	 Jack	 Straw’s	 Castle,	 la	 taberna	 cercana.	 Después	 de	 comer,	 los	 niños
jugaban	al	escondite	entre	los	tojos	mientras	los	adultos	echaban	la	siesta	o	leían	los
periódicos	 del	 domingo;	 pero	 como	 suele	 suceder	 en	 las	 excursiones	 familiares,
pronto	los	gritos	de	los	chiquillos	interrumpían	el	letargo	paterno.	«¡A	ver	quién	coge
más!»,	gritaban	las	niñas,	señalando	un	castaño	lleno	de	frutos	maduros,	y	durante	las
dos	horas	siguientes	Marx	realizaba	un	bombardeo	constante	hasta	despojar	al	árbol
por	completo.	Luego,	no	podía	mover	el	brazo	derecho	durante	una	semana.

A	veces	iban	más	lejos,	hasta	los	prados	y	colinas	que	hay	más	allá	de	Highgate,
buscando	 nomeolvides	 y	 jacintos	 salvajes,	 desatendiendo	 despreocupadamente	 los
carteles	 de	 «No	 pasar».	 Wilhelm	 Liebknecht,	 que	 participó	 en	 varias	 de	 estas
expediciones,	 se	 asombraba	de	ver	 cuántas	 flores	de	primavera	crecían	en	el	 frío	y
húmedo	 clima	de	 Inglaterra.	 «Desde	 los	 fragrantes	 prados	 de	Asphodel	mirábamos
hacia	 abajo	 orgullosamente,	 por	 encima	 del	 mundo	 —escribió—,	 la	 poderosa	 e
ilimitada	 ciudad	 que	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 en	 su	 inmensidad,	 envuelta	 en	 el
inquietante	misterio	de	la	niebla».	En	el	camino	de	vuelta,	Marx	se	ponía	al	frente	de
sus	hijos	 en	 interpretaciones	de	canciones	populares	 alemanas	y	negro	spirituals,	o
recitaba	 extensos	 pasajes	 de	 Shakespeare	 y	Dante.	 «Verdaderamente,	 creíamos	 que
vivíamos	en	un	castillo	encantado»,	comentaba	Jenny	Marx.	Pero	la	magia	dependía
de	 los	 juegos	 de	 prestidigitación	 financieros.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando,	 como
corresponde,	Marx	empezó	a	divertir	a	la	pequeña	Eleanor	con	sus	cuentos	de	Hans
Röckle,	el	mago	sin	dinero	que	«nunca	podía	pagar	sus	deudas	ni	con	el	diablo	ni	con
el	carnicero,	y	por	tanto	(contra	su	voluntad)	se	veía	obligado	a	vender	sus	juguetes	al
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diablo».	La	herencia	de	Jenny	se	había	esfumado	pagando	las	deudas	e	instalando	la
casa.	Uno	por	uno,	 los	nuevos	muebles	y	 las	preciosas	mantelerías	 antiguas	 fueron
retornando	a	la	casa	de	empeño.

«Las	 nubes	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el	 mercado	 financiero	 son	 verdaderamente
sombrías	—escribía	Engels	la	misma	semana	en	que	se	trasladaron	a	Grafton	Terrace
—.	Esta	vez	habrá	un	día	de	 la	 ira	 como	nunca	antes	 se	ha	visto:	 toda	 la	 industria
europea	en	 ruina,	 todos	 los	mercados,	con	excedentes	 (no	se	está	embarcando	nada
hacia	la	India),	todas	las	clases	terratenientes	al	borde	del	abismo,	bancarrota	total	de
la	burguesía,	guerra	y	disturbios	en	grado	sumo.	Yo	también	creo	que	todo	pasará	en
1857,	y	cuando	supe	que	usted	estaba	de	nuevo	comprando	muebles,	inmediatamente
afirmé	que	tenía	la	certeza	absoluta	y	acepté	apuestas	sobre	el	asunto.	Adiós	por	hoy;
saludos	cordiales	a	su	esposa	y	a	los	niños…»[10]	Una	broma	carente	de	tacto	dadas
las	circunstancias.	En	cuanto	Marx	se	hubo	instalado	en	el	castillo	encantado,	se	dio
cuenta,	para	su	espanto,	de	que	no	quedaba	dinero	para	pagar	la	renta.	«Aquí	me	tiene
—escribió	 a	Engels	 en	 enero	 de	 1857—,	 sin	 perspectivas	 y	 con	 cada	 vez	mayores
responsabilidades	familiares,	varado	en	una	casa	en	 la	que	he	puesto	 todo	el	dinero
que	tenía	y	en	la	que	no	es	posible	ir	tirando	día	a	día	como	hacíamos	en	Dean	Street.
No	tengo	ni	idea	de	qué	hacer,	al	estar	en	una	situación	mucho	más	desesperada	que
hace	cinco	años.	Creo	que	he	saboreado	los	posos	más	amargos	de	la	vida.	Mais	non!
Y	lo	peor	de	todo	es	que	no	es	una	simple	crisis	pasajera.	No	veo	cómo	voy	a	salir	de
esta.»[11]

Engels	 se	 quedó	 estupefacto:	 «Creía	 que	 por	 fin	 todo	 iba	 estupendamente:
instalado	en	una	casa	decente	y	con	todos	los	asuntos	arreglados,	y	ahora	resulta	que
todo	está	en	duda…»[12].	Prometió	enviar	5	libras	al	mes,	además	de	pagos	aislados
cuando	 fuesen	 precisos.	 «Aunque	 ello	 signifique	 enfrentar	 el	 nuevo	 año	 financiero
con	 una	 carga	 de	 deudas,	 no	 importa.	 Solo	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me	 hubiese
hablado	 del	 asunto	 quince	 días	 antes».	 Pues,	 como	 confesaba	 con	 sentido	 de
culpabilidad,	 acababa	de	comprar	un	magnífico	caballo	de	caza	con	algo	de	dinero
que	su	padre	le	había	enviado	por	Navidad.	«Me	siento	fatal	por	 tener	un	caballo	y
que	usted	y	su	familia	lo	estén	pasando	mal	en	Londres».

Jenny	Marx	era	 la	que	más	dolorosamente	sentía	el	 infortunio.	Su	marido	podía
retirarse	 a	 su	 estudio,	 donde	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 creaban	 una	 inexpugnable
barricada;	las	niñas	estaban	distraídas	con	sus	nuevos	amigos	y	las	muchas	horas	de
colegio.	 Pero	 Jenny	 estaba	 abandonada	 a	 su	 suerte.	 Echaba	 de	 menos	 sus	 largas
caminatas	 por	 las	 ajetreadas	 calles	 del	 West	 End,	 las	 reuniones,	 los	 clubes	 y	 las
tabernas,	 las	 conversaciones	 con	 los	 paisanos	 alemanes	 que	 compartían	 los
sufrimientos	del	exilio.

No	era	fácil	llegar	a	nuestra	preciosa	casita,	aunque	para	nosotros	era	como	un	palacio	en	comparación
con	 los	 lugares	donde	habíamos	vivido	hasta	entonces.	No	había	pavimentación,	 toda	 la	zona	estaba	en
obras,	y	había	que	caminar	con	mucho	cuidado	sobre	montañas	de	basura	y	en	tiempo	lluvioso	la	pegajosa
tierra	roja	se	pegaba	a	las	botas,	por	lo	que	llegar	a	nuestra	casa	resultaba	agotador,	cargados	además	con
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tanto	 peso	 en	 los	 pies.	Luego	 llegaba	 la	 noche	 a	 estos	 agrestes	 barrios,	 por	 lo	 que	 en	vez	de	 tener	 que
vérnoslas	con	la	oscuridad,	la	basura,	el	barro	y	los	montones	de	piedras,	preferíamos	pasar	la	noche	junto
a	 un	 cálido	 fuego.	 Estuve	 bastante	mala	 todo	 el	 invierno,	 siempre	 rodeada	 de	montones	 de	 frascos	 de
medicina[13]…

El	 7	 de	 julio,	 el	 niño	 nació	muerto,	 pero	 apenas	 pudo	 reunir	 energía	 suficiente
para	llorar	su	muerte.	Para	ella,	«todos	los	días	son	iguales…».	Su	única	relación	con
el	mundo	fuera	de	9	Grafton	Terrace	era	cuando,	dos	veces	a	la	semana,	copiaba	los
artículos	de	Marx	para	el	Daily	Tribune.	Luego,	incluso	este	único	vínculo	se	rompió.
Al	ver	que	el	periódico	cada	vez	publicaba	menos	artículos	suyos	—y,	por	supuesto,
solo	 le	 pagaban	 los	 que	 se	 publicaban—,	Marx	 se	 puso	 en	huelga.	 «Es	 repugnante
estar	 condenado	 a	 considerar	 una	 bendición	 el	 que	 un	 vendedor	 de	 papel	 secante
como	 este	 cuente	 contigo»,	 rugía	 de	 cólera.	 Se	 veía	 como	 un	 pobre	 en	 el	 asilo,
triturando	huesos	y	cociéndolos	para	hacer	sopa.

Su	amenaza	de	colaborar	en	otro	periódico	funcionó,	pero	solo	hasta	cierto	punto.
El	director	del	Tribune,	Charles	Dana,	dijo	que	a	partir	de	entonces	le	pagaría	por	un
artículo	 semanal,	 tanto	 si	 era	 publicado	 como	 si	 no.	 «En	 realidad,	 reducen	 mis
colaboraciones	a	 la	mitad	—protestaba	Marx—.	No	obstante,	voy	a	acceder,	no	me
queda	 más	 remedio.»[14]	 Para	 acallar	 su	 conciencia,	 Dana	 le	 dijo	 que	 estaba
compilando	una	New	American	Cyclopaedia	y	quería	saber	si	Marx	querría	escribir
los	 artículos	 correspondientes	 a	 los	 grandes	 militares	 y	 a	 la	 historia	 de	 la	 guerra.
Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 detestable,	 de	 la	 peor	 especie,	Marx	 no	 estaba	 en
situación	de	rechazar	un	estipendio	de	2	dólares	por	página.

El	autoproclamado	general	Engels	asumió	complacido	la	mayor	parte	del	trabajo
—le	 daría	 algo	 que	 hacer	 por	 las	 noches—	 y	 empezó	 inmediatamente	 la	 primera
entrega:	Abensberg,	Accio,	Alma,	Artillería,	Munición,	Ayudante[*].	Pero	entonces	se
vio	 afectado	de	mononucleosis.	Durante	 el	 resto	del	verano	estuvo	hors	de	combat
recuperándose	 en	 Waterloo,	 un	 lugar	 de	 vacaciones	 de	 oportuno	 nombre	 en
Lancashire.	Esto	dejó	a	Marx	en	la	delicada	situación	de	explicarle	a	Dana	por	qué	se
había	 cortado	 el	 suministro.	 «¿Qué	 le	 voy	 a	 decir?,	—se	 lamentaba—.	 No	 puedo
decir	 que	 estoy	 enfermo,	 ya	 que	 sigo	 enviándole	 artículos	 para	 el	Tribune.	Es	 una
situación	muy	 incómoda.»[15]	 Ganó	 algo	 de	 tiempo	 con	 la	 excusa	 de	 que	 se	 había
perdido	en	el	correo	un	paquete	con	manuscritos.

La	revuelta	de	los	soldados	sepoy	contra	el	gobierno	británico	de	la	India	añadió
aún	más	problemas,	ya	que,	como	era	lógico,	el	Tribune	esperaba	un	extenso	análisis
de	su	experto.	Afortunadamente,	Marx	había	aprendido	suficientes	trucos	del	llorado
Musch	para	salir	de	la	situación	a	base	de	embustes.	«En	lo	que	respecta	al	asunto	de
Delhi	 —confesó	 a	 Engels—,	 me	 parece	 que	 los	 ingleses	 deberían	 comenzar	 a
retroceder	en	cuanto	empezase	de	verdad	la	estación	lluviosa.	Obligado	de	momento
a	 defender	 el	 fuerte,	 como	 corresponsal	 militar	 del	 Tribune,	 he	 asumido	 la
responsabilidad	de	adelantar	esto…	Es	posible	que	quede	como	un	burro.	Pero	en	ese
caso	siempre	podré	salir	de	la	situación	con	un	poco	de	dialéctica.	Por	supuesto,	he
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redactado	 mi	 propuesta	 de	 manera	 que	 siempre	 tenga	 razón.»[16]	 En	 septiembre,
Engels	 se	 sentía	 suficientemente	 recuperado	 como	 para	 hacer	 otro	 intento	 con	 la
Cyclopaedia,	y	desde	su	nuevo	lugar	de	convalecencia	en	la	isla	de	Wight	surgió	todo
un	torrente	de	artículos:	Batalla,	Batería,	Blücher	y	otros	muchos.	Mientras	hacía	una
visita	 a	 Jersey	 en	 octubre,	 saltó	 a	 la	 siguiente	 letra	 del	 alfabeto,	 comenzando	 con
Cañón.	Caballería	y	Campaña	no	podían	andar	a	la	zaga.

Este	 estallido	 de	 productividad,	 no	 obstante,	 se	 vio	 interrumpido	 por	 la	 noticia
más	 fantástica:	 el	 cataclismo	 financiero	 internacional	 había	 llegado	 al	 fin.
Comenzando	 con	 el	 colapso	 de	 la	 banca	 en	 Nueva	 York,	 la	 crisis	 se	 propagó	 por
Austria,	Alemania,	Francia	e	Inglaterra	como	un	galopante	apocalipsis.	Engels	salió
pitando	 hacia	 Manchester	 a	 mediados	 de	 noviembre	 para	 ser	 testigo	 de	 la	 fiesta:
desplome	de	 los	 precios,	 bancarrotas	 diarias	 y	 pánico	 por	 todos	 lados.	 «El	 aspecto
general	de	la	Lonja	[del	algodón]	es	verdaderamente	delicioso	—le	contó	a	Marx—.
La	gente	se	indigna	ante	mi	repentino	e	inexplicable	ataque	de	buen	humor.»[17]	Un
propietario	de	fábricas	había	vendido	todos	sus	caballos	y	sus	perros,	despedido	a	los
sirvientes	 y	 puesto	 su	 casa	 en	 alquiler.	 «Dos	 semanas	más,	 y	 el	 baile	 estará	 en	 su
máximo	apogeo	por	estos	pagos.»[18]

¿Se	produciría	 la	 revolución	de	manera	 inmediata?	Lo	dudaba:	 los	 trabajadores
estarían	 bastante	 aletargados	 tras	 un	 período	 de	 prosperidad	 tan	 largo.	 Pero	 no
importaba,	ya	que	los	futuros	dirigentes	de	las	masas	deberían	prepararse	antes	para
el	combate.	Engels	se	veía	a	sí	mismo	al	frente	del	ejército	 insurrecto	—aplastando
toda	 resistencia	 burguesa	 con	 rápidas	 cargas	 de	 caballería	 por	 las	 calles	 de
Manchester	 y	 Berlín—	 mientras	 Marx	 dirigiría	 el	 flanco	 civil	 de	 la	 campaña,
alumbrando	al	proletariado	en	los	misterios	de	la	economía	política.	«Es	un	caso	de
vida	 o	 muerte	 —anunciaba	 Engels,	 abrochándose	 las	 espuelas—.	 Esto	 dará
inmediatamente	un	aspecto	práctico	a	mis	estudios	militares.	Me	aplicaré	sin	dilación
a	 la	 actual	 organización	 y	 a	 las	 tácticas	 fundamentales	 de	 los	 ejércitos	 prusiano,
austríaco,	 bávaro	 y	 francés,	 y,	 aparte	 de	 eso,	 limitaré	 mis	 actividades	 a	 montar	 a
caballo,	 es	 decir,	 a	 la	 caza	 del	 zorro,	 que	 es	 la	 mejor	 escuela	 de	 todas.»[19]	 Los
miembros	del	Cheshire	Hunt	mal	podían	adivinar,	mientras	bebían	sus	copas	antes	de
la	partida,	que	el	elegante	Mr.	Engels,	en	su	poderoso	corcel,	se	estaba	preparando	en
secreto	 para	 convertirse	 en	 el	 Napoleón	 del	 noroeste	 de	 Inglaterra.	 Pero	 estaba
completamente	 decidido.	 «Después	 de	 todo,	 queremos	 demostrar	 a	 la	 caballería
prusiana	lo	que	es	bueno	cuando	volvamos	a	Alemania.	Los	burgueses	se	las	verán	y
desearán	 para	 poder	 seguirme,	 pues	 ya	 he	 practicado	 mucho	 y	 cada	 día	 lo	 hago
mejor…	Hasta	ahora	no	comprendía	los	auténticos	problemas	de	cabalgar	en	terreno
difícil;	es	algo	muy	complicado.»[20]	La	equitación,	pensaba,	era	 la	«base	material»
de	 toda	 victoria	 militar.	 ¿Por	 qué	 consideraban	 los	 pequeñoburgueses	 de	 Francia
como	un	héroe	al	desventurado	Luis	Bonaparte?	«Porque	sabe	sentarse	con	elegancia
sobre	el	caballo».	Esto	tenía	que	ser	bastante	mortificante	para	Marx,	cuya	torpeza	en
la	 silla	 —puesta	 en	 evidencia	 durante	 las	 cabalgadas	 en	 burro	 dominicales	 en
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Hampstead	Heath—	formaba	parte	de	los	chistes	de	la	familia.
A	 finales	 de	 diciembre,	 el	 programa	 de	 adiestramiento	 de	 Engels	 había

transformado	a	un	comerciante	de	algodón	delicado	de	salud	en	un	apuesto	caballero.
«El	sábado	acudí	a	la	cacería	del	zorro;	siete	horas	sobre	la	silla	—apuntaba	jadeante
el	día	de	Fin	de	Año—.	Este	 tipo	de	cosas	 siempre	me	mantienen	en	un	estado	de
demoníaca	 euforia	 durante	 varios	 días;	 es	 el	 mayor	 placer	 físico	 que	 conozco.	 De
entre	toda	la	partida	solo	vi	a	dos	que	fuesen	mejores	jinetes	que	yo,	pero	también	sus
monturas	eran	mejores.	Esto	realmente	va	a	enderezar	mi	salud.	Al	menos	veinte	de
los	jinetes	se	cayeron,	dos	caballos	resultaron	heridos	de	gravedad,	un	zorro	muerto
(yo	estuve	presente	en	la	muerte)…	y	ahora,	feliz	año	a	usted	y	a	toda	su	familia	y
para	el	año	de	lucha	de	1858».

Marx,	 no	 totalmente	 convencido	 de	 que	 todos	 esos	 alardes	 sirviesen	 para	 gran
cosa,	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 obtener	 unos	 cuantos	 dólares	 de	 más	 de	 la
Cyclopaedia	mientras	su	coautor	estaba	saltando	setos	y	zanjas.	Debía	mucho	dinero,
y	 los	 lobos	 hambrientos	 estaban	 de	 nuevo	 amenazando	 con	 echarle	 la	 casa	 abajo.
«Intento	evitar	mencionarle	el	asunto	porque	lo	último	que	querría	es	presionarle	de
manera	 que	 pueda	 resentirse	 su	 salud	—indicaba	 con	 suavidad—.	 Sin	 embargo,	 a
veces	me	parece	que	 si	 se	 las	 pudiera	 apañar	 para	 hacer	 un	poco	 cada	dos	días,	 le
serviría	como	freno	a	sus	juergas.»[21]	Engels	no	aceptó:	¿cómo	podía	esperarse	de	él
que	leyera	o	escribiera	cuando	le	estallaba	y	zumbaba	la	cabeza	con	visiones	de	una
«quiebra	general»?	Marx	lo	entendió.	A	pesar	de	sus	afirmaciones	sobre	la	necesidad
de	 ganarse	 la	 vida,	 también	 él	 estaba	 infectado	 por	 el	 melodramático	 espíritu	 del
momento.	Si	el	destino	le	había	nombrado	jefe	teórico	de	la	revolución,	así	debía	ser.
Fortificado	por	«simple	limonada,	por	un	lado,	pero	una	inmensa	cantidad	de	tabaco,
por	el	otro[22]»,	se	sentó	en	su	estudio	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	todas	las	noches
durante	el	largo	invierno	de	1857-1858,	poniendo	en	orden	sus	estudios	económicos
«para	al	menos	tener	claros	los	esquemas	antes	del	déluge».

El	diluvio	nunca	llegó:	aquellos	oscuros	nubarrones	no	significaron	más	que	unos
chaparrones	 dispersos.	 Pero	 Marx	 siguió	 construyendo	 su	 arca,	 seguro	 de	 que	 la
inundación	 se	 produciría	 antes	 o	 después.	 Cuando	 la	 aritmética	 del	 colegio	 no	 era
adecuada	 para	 las	 complejas	 fórmulas	 económicas,	 hizo	 un	 curso	 acelerado	 de
álgebra.	Tal	como	explicó,	«por	el	bien	del	público	es	absolutamente	imprescindible
entrar	 en	 materia	 de	 forma	 concienzuda[23]».	 Ciertamente	 concienzuda:	 esos
garabatos	nocturnos	ocuparon	más	de	800	páginas	manuscritas.	Permanecieron	en	el
olvido	hasta	que	el	Instituto	Marx-Engels	de	Moscú	los	sacó	de	los	archivos	en	1939,
y	solo	estuvieron	disponibles	para	el	público	en	general	gracias	a	 la	publicación	de
una	 edición	 alemana	 en	 1953,	 titulada	 Grundrisse	 der	 Kritik	 der	 Politischen
Oekonomie[*].	La	primera	traducción	inglesa	no	apareció	hasta	1971.

Los	Grundrisse	—como	 se	 les	 suele	 llamar	 en	 la	 actualidad—	 constituyen	 un
volumen	fragmentario	y	a	veces	incoherente,	calificado	por	el	propio	Marx	como	un
auténtico	 batiburrillo.	 Sin	 embargo,	 como	 eslabón	 perdido	 entre	 los	Manuscritos
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económico-filosóficos	 (1844)	 y	 el	 primer	 volumen	 de	El	 capital	 (1867),	 al	 menos
disipa	 el	 error	 común	 de	 que	 hay	 una	 especie	 de	 «ruptura	 radical»	 entre	 el
pensamiento	del	joven	Marx	y	del	Marx	maduro.	El	vino	puede	madurar	y	mejorar	en
la	 botella,	 pero	 sigue	 siendo	 vino	 a	 pesar	 de	 todo.	 Hay	 unas	 extensas	 secciones
dedicadas	a	 la	alienación,	a	 la	dialéctica	y	al	 significado	del	dinero	que	 retoman	 la
materia	donde	la	había	dejado	en	los	Manuscritos	de	París,	siendo	la	diferencia	más
llamativa	 que	 ahora	 funde	 la	 filosofía	 con	 la	 economía	 donde	 antes	 las	 trataba	 de
forma	 sucesiva.	 (En	 palabras	 de	 Lassalle,	 era	 «un	 Hegel	 metido	 a	 economista,	 un
Ricardo	metido	a	socialista»).	En	el	resto	del	libro,	el	análisis	de	la	fuerza	del	trabajo
y	de	la	plusvalía	anticipa	su	más	completa	exposición	de	estas	teorías	en	El	capital.

En	 la	 primera	 página	 propone	 que	 la	 producción	 material	 —«individuos	 que
producen	en	sociedad»—	ha	de	ser	el	 fundamento	de	 toda	 investigación	seria	de	 la
historia	 de	 la	 economía.	 «El	 cazador	 o	 el	 pescador,	 solos	 y	 aislados,	 con	 lo	 que
comienzan	Smith	y	Ricardo,	pertenecen	a	la	imaginación	desprovista	de	fantasía	que
produjeron	 los	 robinsones	dieciochescos».	Los	humanos	son	animales	sociales,	y	 la
creencia	de	que	 la	«producción»	empezó	con	unos	pioneros	solitarios	que	actuaban
independientemente	«no	es	menos	absurda	que	la	idea	de	un	desarrollo	del	lenguaje
sin	individuos	que	vivan	juntos	y	hablen	entre	sí».	Los	apartados	de	esta	introducción
—«Relación	general	entre	la	producción,	la	distribución	y	el	consumo»,	«El	método
de	 la	 economía	 política»,	 etc.—	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra
rígidamente	ordenada.	Pero	Marx	nunca	puede	 respetar	un	esquema	durante	mucho
tiempo,	y	al	poco	ya	está	haciendo	pintorescos	excursos	y	digresiones.	En	sus	notas
sobre	 la	 relación	 entre	 la	 producción	 y	 el	 desarrollo	 general	 de	 la	 sociedad	 en	 un
momento	dado,	de	pronto	se	detiene	para	maravillarse	del	duradero	atractivo	de	los
artefactos	 culturales.	 ¿Por	 qué	 apreciamos	 aún	 el	 Partenón	 o	 la	 Odisea,	 incluso
cuando	la	mitología	de	la	que	surgen	nos	es	hoy	totalmente	ajena?

La	 idea	de	 la	naturaleza	y	de	 las	 relaciones	sociales	que	está	en	 la	base	de	 la	 fantasía	griega,	y,	por
tanto,	del	arte	griego,	¿es	posible	con	los	self-actors,	las	locomotoras	y	el	teléfono	eléctrico?	¿A	qué	queda
reducido	Vulcano	 al	 lado	 de	Roberts	&	Co.,	 Júpiter	 al	 lado	 del	 pararrayos…	 la	 Ilíada	 con	 la	 prensa	 o
directamente	con	la	impresora?	Los	cantos	y	las	leyendas,	las	Musas,	¿no	desaparecen	necesariamente	ante
la	regla	del	tipógrafo	y	no	se	desvanecen	de	igual	modo	las	condiciones	necesarias	para	la	poesía	épica?

Evidentemente,	 no:	 Marx	 escribía	 esto	 solo	 unos	 pocos	 años	 después	 del
nombramiento	 como	 poeta	 laureado	 de	 Alfred	 Tennyson,	 cuyo	 «Ulises»	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 poemas	 más	 populares	 de	 la	 época.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 la
estética	de	la	antigua	Grecia	seguía	siendo	no	solo	una	fuente	de	placer,	sino	también
el	patrón	o	modelo	al	que	muchos	artistas	y	escritores	victorianos	también	aspiraban?

Excelente	pregunta,	 aunque	 la	 breve	 respuesta	de	Marx	 apenas	 le	 hace	 justicia.
Aun	cuando	ningún	hombre	se	puede	convertir	en	niño,	escribió,	«¿no	disfruta	acaso
de	la	ingenuidad	de	la	infancia,	y	no	debe	aspirar	a	reproducir	su	verdad	en	un	nivel
más	 elevado,	 universal?».	 Análogamente,	 «¿por	 qué	 la	 infancia	 histórica	 de	 la
humanidad,	en	el	momento	más	bello	de	su	desarrollo,	no	debería	ejercer	un	encanto
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eterno,	como	una	fase	que	no	va	a	volver	jamás?».	Tal	vez	estuviera	pensando	cuando
jugaba	a	pídola	y	a	 los	caballitos	con	 las	niñas	en	Hampstead	Heath:	dentro	de	ese
niño	de	 treinta	y	nueve	años,	prematuramente	deteriorado	y	desmoronado,	había	un
adolescente	 haciendo	 señales	 desesperadas	 de	 querer	 salir.	 A	 veces,	 cuando
contemplaba	a	los	niños	jugar,	anhelaba	poder	dar	volteretas	para	aclarar	su	mente	de
toda	la	mugre	y	el	sufrimiento	acumulados.

El	mayor	dolor	 de	 cabeza	de	 todos	 era	 lo	que	 llamaba	«la	mierda	 económica».
Hacía	mucho	tiempo,	en	1845,	había	afirmado	que	su	tratado	sobre	economía	política
estaba	 casi	 acabado,	 y	 durante	 los	 siguientes	 trece	 años	 repetía	 y	 embellecía	 la
mentira	 tan	 a	 menudo	 que	 las	 esperanzas	 de	 sus	 amigos	 subían	 hasta	 un	 grado
excesivo.	A	juzgar	por	el	tiempo	empleado,	pensaban,	deberá	de	tratarse	ciertamente
de	una	obra	maestra	explosiva	que	habrá	de	disolver	 los	edificios	sin	cimientos	del
capitalismo	—las	torres	coronadas	de	nubes,	los	maravillosos	palacios,	los	solemnes
templos,	el	propio	globo	terráqueo—	sin	dejar	piedra	sobre	piedra.	En	los	 informes
regulares	 de	 Londres	 a	 Manchester	 se	 mantenía	 la	 pretensión	 de	 que	 progresaba
estupendamente.	 «He	 demolido	 por	 completo	 la	 teoría	 del	 beneficio	 hasta	 ahora
vigente»,	escribió	triunfantemente	a	Engels	en	enero	de	1858.	En	realidad,	 lo	único
que	podía	mostrar	como	resultado	de	tantos	días	en	el	Museo	Británico,	e	incluso	más
noches	en	su	escritorio,	era	una	tambaleante	pila	de	cuadernos	impublicables,	llenos
de	garabatos	desordenados.

La	llegada	más	tarde,	ese	mismo	mes,	del	nuevo	libro	de	Ferdinand	Lassalle	sobre
la	filosofía	de	Heráclito	—un	inmenso	mamotreto	en	dos	volúmenes—	le	hizo	ser	aún
más	 consciente	 de	 su	 propia	 incapacidad	para	 entregar	 lo	 prometido.	 ¿Cómo	podía
Lassalle,	el	autoproclamado	 líder	del	 socialismo	alemán,	haber	hallado	 tiempo	para
acabar	 un	 libro	 teórico	 tan	 importante?	 Marx	 apaciguaba	 su	 culpable	 conciencia
menospreciando	lo	conseguido	por	Lassalle,	asegurando	a	Engels	que	el	 libro	sobre
Heráclito	 era	 «un	 brebaje	 muy	 necio».	 Era	 verdad	 que	 hacía	 una	 extraordinaria
exhibición	de	erudición,	pero	«siempre	que	se	tenga	tiempo	y	dinero	y,	como	a	Mr.
Lassalle,	le	puedan	llevar	a	uno	a	su	antojo	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Bonn	a
su	 casa,	 es	 muy	 fácil	 juntar	 esa	 colección	 de	 citas.	 Se	 puede	 ver	 lo	 dandi	 que	 se
cree…	Una	de	cada	dos	palabras	es	un	disparate,	pero	presentadas	ambas	con	notable
pretenciosidad[24]».

Lassalle	era	siete	años	más	joven	que	Marx,	y	aunque	tenían	mucho	en	común	—
ambos	eran	judíos	alemanes	burgueses,	destetados	con	Heine	y	Hegel,	con	debilidad
por	 las	 mujeres	 de	 la	 aristocracia—,	 el	 contraste	 entre	 sus	 respectivas	 vidas	 era
enormemente	grande.	Mientras	aún	era	estudiante	de	filosofía,	Lassalle	había	salido
en	defensa	de	la	condesa	Von	Hatzfeldt,	que	estaba	inmersa	en	un	famoso	juicio	de
divorcio.	Parecía	una	heroína	bastante	insólita	para	la	causa	socialista,	pero	para	este
joven	 y	 ambicioso	 leguleyo	 su	 difícil	 situación	 era	 la	 demostración	 de	 la	 vileza
depredadora	de	las	clases	altas.	El	conde	había	robado	la	dote	de	su	mujer,	y,	ante	la
ley	alemana	de	la	época,	ella	no	tenía	apenas	posibilidades	de	recobrarla.	Lassalle	se
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lanzó	 al	 caso	 sin	 pararse	 en	 sutilezas	 legales	 —sobornando	 testigos,	 robando
documentos—,	 hasta	 que,	 después	 de	 diez	 años	 y	 decenas	 de	 pleitos,	 el	 agotado
marido	 le	 entregó	 el	 botín.	La	 parte	 que	 le	 correspondía	 a	Lassalle	 le	 solucionó	 el
resto	 de	 su	 vida:	 se	 instaló	 en	 una	 palaciega	mansión	 en	 Berlín,	 decorada	 con	 los
estilos	más	exóticos	y	caros;	su	palco	en	la	ópera	estaba	junto	al	del	rey,	y	no	le	iba	a
la	 zaga	 en	 cuanto	 a	 suntuosidad.	 Hasta	 Bismarck	 le	 rindió	 homenaje,	 sabiendo
reconocer	a	un	hombre	tocado	por	el	destino	solo	con	verlo.

No	sorprende	que	algunos	de	los	trabajadores	a	los	que	Lassalle	decía	representar
desconfiasen	 profundamente	 de	 sus	 intenciones,	 y	 se	 preocupasen	 por	 el	 aparente
apoyo	que	Marx	le	prestaba.	En	la	primavera	de	1856,	los	comunistas	de	Düsseldorf
enviaron	un	emisario	a	Londres,	un	tal	Gustav	Lewy,	con	la	esperanza	de	convencer	a
Marx	 de	 que	 rompiera	 relaciones:	 durante	 toda	 una	 semana,	 Lewy	 obsequió	 a	 su
anfitrión	 con	 los	 tejemanejes,	 el	 oportunismo	 y	 las	 ambiciones	 dictatoriales	 de
Lassalle.	«Él	[Lassalle]	parece	verse	a	sí	mismo	de	manera	completamente	diferente	a
como	le	vemos	nosotros	—escribió	Marx	a	Engels	inmediatamente	después—.	Todo
el	 asunto	 causó	 una	 profunda	 impresión	 en	 mí	 y	 en	 Freiligrath,	 a	 pesar	 de	 mis
prejuicios	a	favor	de	Lassalle	y	la	desconfianza	hacia	los	chismes	de	los	trabajadores.
Le	dije	a	Lewy	que,	por	supuesto,	era	imposible	llegar	a	una	conclusión	apoyándome
en	el	informe	de	una	sola	de	las	partes.»[25]

Era	de	 lo	más	extraño	que	Marx	 le	 concediese	 a	nadie	 el	beneficio	de	 la	duda;
pero	es	que	Lassalle	no	era	precisamente	«nadie».	Su	audacia	y	entusiasmo	habían
causado	una	gran	impresión	en	Marx	en	su	primer	encuentro,	en	Alemania,	durante	la
revolución	 del	 48,	 y	 aunque	 su	 amistad	 desde	 entonces	 había	 sido	 puramente
epistolar,	nada	había	oído	que	le	hiciese	cambiar	de	opinión.	Tal	vez	era	cierto,	como
advertía	 Lewy,	 que	 Lassalle	 era	 un	 tirano	 en	 potencia,	 un	 peligroso	 megalómano,
perfectamente	 capaz	 de	 pisotear	 a	 los	 trabajadores	 y	 formar	 alianzas	 con	 el
absolutismo	 prusiano	 en	 su	 febril	 búsqueda	 de	 poder;	 en	 tal	 caso,	 no	 obstante,	 él
nunca	 lo	 había	mencionado	 en	 sus	 cartas.	 Incluso	 en	 el	 cenit	 de	 su	 fama,	Lassalle
siguió	siendo	leal	a	su	indigente	amigo	de	Londres,	alabando	sus	ideas,	alentándole
para	continuar	con	 su	 libro,	 enviándole	de	vez	en	cuando	alguna	donación.	 ¿Acaso
había	 que	 renegar	 de	 un	 benefactor	 tan	 generoso	 solo	 por	 los	 cotilleos	 de	 los
trabajadores?	El	único	consejo	de	Marx	a	Lewy	y	a	los	comunistas	de	Düsseldorf	era
que	 «deberían	 seguir	 vigilándole,	 pero,	 de	momento,	 tendrían	 que	 evitar	 cualquier
disputa	en	público».

En	 la	 primavera	de	1858	 tuvo	otra	 razón	más	para	 evitar	 «cualquier	 disputa	 en
público»,	ya	que	ahora	Lassalle	le	acababa	de	ofrecer	conseguirle	un	contrato	con	un
editor	de	Berlín,	Franz	Duncker	(cuya	mujer,	casualmente,	era	amante	de	Lassalle).
En	 tanto	 comentaba	 despectivamente	 el	 libro	 de	 Heráclito	 en	 su	 correspondencia
privada	 con	 Engels,	Marx	 enviaba	 un	 veredicto	 totalmente	 diferente	 al	 autor:	 «He
estudiado	 detenidamente	 su	 Heráclito.	 Considero	 brillante	 su	 reconstrucción	 del
sistema	a	partir	de	fragmentos	dispersos,	y	tampoco	he	quedado	menos	impresionado
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por	la	perspicacia	de	sus	argumentos…	Me	resulta	incomprensible,	dicho	sea	de	paso,
cómo	 encuentra	 tiempo,	 en	 medio	 del	 resto	 de	 sus	 trabajos,	 para	 haber	 aprendido
tanta	 filología	 griega[26]».	 Después	 de	 presentar	 estos	 insinceros	 respetos,	 pasa	 a
describir	la	estructura	de	su	propia	obra	maestra.

La	obra	en	la	que	estoy	trabajando	en	la	actualidad	es	una	crítica	de	las	categorías	económicas,	o,	si
prefiere,	una	exposición	crítica	del	sistema	de	 la	economía	burguesa…	El	conjunto	está	dividido	en	seis
libros:	1.	Sobre	el	capital	(con	unos	cuantos	capítulos	introductorios).	2.	Sobre	la	propiedad	de	la	tierra.	3.
Sobre	el	trabajo	asalariado.	4.	Sobre	el	Estado.	5.	El	comercio	internacional.	6.	El	mercado	mundial[27].

Marx	 pretendía	 que	 se	 publicase	 por	 entregas.	 El	 primer	 volumen	 —sobre	 el
capital,	la	competencia	y	el	crédito—	estaría	listo	para	enviar	a	la	imprenta	en	mayo,
al	que	seguiría	un	segundo	en	unos	pocos	meses,	etcétera.

Se	 había	 marcado	 una	 serie	 de	 fechas	 estrictas;	 y	 como	 solía	 suceder	 cuando
estaba	presionado	para	entregar	algo,	su	cuerpo	se	sublevaba.	«He	estado	tan	enfermo
con	mi	maldita	dolencia	esta	semana	que	soy	incapaz	de	leer,	escribir	o	hacer	nada	de
nada	—escribió	 a	Engels	 el	 2	 de	 abril—.	Mi	 indisposición	 es	 un	 desastre,	 pues	 no
puedo	empezar	a	trabajar	en	lo	de	Duncker	hasta	que	mejore	y	mis	dedos	recuperen
su	vigor».	Durante	el	resto	del	mes	fue	incapaz	de	trabajar	en	absoluto.	«Nunca	antes
había	 sufrido	 un	 ataque	 tan	 violento	 de	 hígado,	 y	 por	 un	 tiempo	 temí	 que	 pudiera
tratarse	de	una	esclerosis	del	mismo…	Siempre	que	me	siento	y	escribo	durante	un
par	de	horas,	tengo	que	tumbarme	a	descansar	un	par	de	días».

Era	un	lamento	familiar.	«¡Cuán	acostumbrados	estamos	a	estas	excusas	para	no
terminar	el	trabajo!	—comentó	Engels	muchos	años	después,	al	volver	a	leer	algunas
de	 las	 antiguas	 cartas	 de	 Marx—.	 Siempre	 que	 el	 estado	 de	 su	 salud	 le	 hacía
imposible	 continuar,	 esta	 imposibilidad	 hacía	 presa	 intensamente	 en	 su	 mente,	 y
estaba	 deseando	 encontrar	 alguna	 excusa	 teórica	 para	 explicar	 la	 razón	 de	 su
incapacidad	para	terminar	el	trabajo.»[28]	Esto	deja	suponer	que	era	su	salud	la	que	le
impedía	trabajar,	pero	se	podría	pensar	que	causa	y	efecto	estaban	invertidos.	Aunque
los	muchos	achaques	de	Marx	a	lo	largo	de	los	años	eran	absolutamente	reales,	había
sin	 duda	 una	 causa	 psicosomática.	 Como	 él	 mismo	 admitía,	 «mi	 enfermedad	 se
origina	siempre	en	la	mente[29]».

En	el	verano	de	1851,	al	empezar	su	columna	habitual	para	The	New	York	Daily
Tribune,	 se	 sintió	 enfermo	 y	 le	 rogó	 a	 Engels	 que	 se	 hiciera	 cargo.	 Unos	 meses
después,	cuando	se	le	pidió	una	colaboración	para	el	periódico	de	Weydemeyer,	Die
Revolution,	cayó	en	cama	durante	una	semana.	En	el	verano	de	1857,	cuando	la	falta
de	 dinero	 le	 obligó	 a	 hacer	 trabajillos	 para	 la	Cyclopaedia	 estadounidense,	 estuvo
fuera	 de	 circulación	 durante	 tres	 semanas	 con	 problemas	 de	 hígado.	 Ahora	 que
Lassalle	y	Duncker	le	pedían	el	manuscrito	sobre	economía,	todo	el	que	conociese	a
Marx	hubiese	adivinado	la	consecuencia.	Jenny,	sin	ir	más	lejos,	no	se	sorprendió	lo
más	mínimo	por	su	repentino	ataque	hepático.	En	abril	de	1858,	en	un	momento	en
que	 Marx	 estaba	 tan	 enfermo	 como	 para	 hallarse	 impedido	 de	 poder	 escribir	 una
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carta,	 ella	 le	decía	a	Engels	que	«el	 empeoramiento	de	 su	 salud	es	en	gran	medida
achacable	a	la	inquietud	y	agitación	mental	que	ahora,	por	supuesto,	tras	la	firma	del
contrato	 con	 el	 editor,	 es	 mayor	 que	 nunca,	 y	 va	 en	 aumento	 cada	 día,	 ya	 que	 le
parece	 imposible	 concluirlo[30]».	 Poco	 después	 pasó	 una	 semana	 en	 Manchester,
donde	Engels	le	recetó	su	remedio	favorito	de	equitación	intensa.	«Hoy,	el	Moro	ha
estado	cabalgando	durante	dos	horas	—le	 revelaba	Engels	 en	un	 informe	médico	a
Jenny	Marx—,	y	se	siente	tan	bien	que	se	está	entusiasmando	con	ello.»[31]	Pero	nada
más	regresar	a	su	escritorio	de	Grafton	Terrace,	todas	las	viejas	ansiedades	retornaban
de	nuevo.

Marx	 solía	 ponerse	 tremendamente	 nervioso,	 siempre	 interrumpiendo	 el	 trabajo
para	buscar	más	pruebas,	o	paseando	por	el	estudio	mientras	cavilaba	cómo	mejorar
su	argumentación.	 (Una	 franja	de	 la	 alfombra	entre	 la	puerta	y	 la	ventana	 se	había
raído	de	 tal	modo	que	parecía	un	 sendero	en	medio	de	un	prado).	Retrocediendo	a
agosto	 de	 1846,	 cuando	 su	 «mierda	 económica»	 ya	 había	 sobrepasado	 el	 plazo	 de
entrega	a	otro	editor	alemán,	había	explicado	el	retraso	del	siguiente	modo:	«Como
hace	tanto	tiempo	que	no	repaso	el	manuscrito	del	primer	volumen	de	mi	libro,	casi
terminado,	no	habré	de	publicarlo	sin	revisarlo	de	nuevo,	tanto	en	su	contenido	como
en	 el	 estilo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 un	 escritor	 que	 trabaje	 de	 forma	 continua	 no
puede,	 transcurridos	 seis	meses,	 publicar	 palabra	por	 palabra	 lo	 que	ha	 escrito	 seis
meses	antes[32]».	Muchos	escritores	conocen	este	síndrome:	el	miedo	a	dejar	que	el
barco	que	uno	ha	construido	se	deslice	por	la	rampa,	la	irresistible	necesidad	de	darle
otra	mano	 de	 pintura	 o	 añadir	 unos	 cuantos	 remaches	más.	Durante	 ese	 verano	 de
1846	 pensó	 que	 le	 llevaría	 unos	 cuatro	 meses	 dar	 los	 toques	 finales:	 «La	 versión
revisada	del	primer	volumen	estará	lista	para	su	publicación	a	finales	de	noviembre.
El	segundo	volumen,	de	carácter	más	histórico,	le	seguirá	poco	después».

Más	 de	 una	 década	 después,	 la	 gran	 arca	 de	 Marx	 aún	 estaba	 en	 dique	 seco.
«Ahora,	permítame	decirle	cómo	va	mi	política	económica	—le	escribió	a	Lassalle	a
finales	de	febrero	de	1858—.	De	hecho,	llevo	trabajando	algunos	meses	en	sus	partes
finales.	Pero	logro	avanzar	muy	poco	porque	en	cuanto	me	dispongo	a	dar	carpetazo
a	temas	a	los	que	he	dedicado	años	de	estudio,	empiezan	a	revelarse	nuevos	aspectos
que	exigen	 ser	 reelaborados.»[33]	 En	 tanto	 que	 existiese	 una	 fuente	 que	 no	 hubiese
consultado	o	un	tratado	que	no	hubiese	leído	—cosa	que	siempre	sucedía—,	no	podía
dar	su	trabajo	por	concluido.

Además,	 claro	 está,	 estaba	 su	 interminable	 lucha	 contra	 esos	 otros	 notorios
enemigos	 de	 los	 compromisos:	 enfermedad,	 pobreza	 y	 tareas	 domésticas.	 Eleanor
contrajo	tos	ferina;	Jenny	tenía	«los	nervios	destrozados»;	el	carnicero,	el	prestamista
y	 el	 vendedor	 a	 plazos	 reclamaban	 ruidosamente	 el	 pago.	 Como	 Marx	 bromeaba
compungido:	«Creo	que	nadie	ha	escrito	sobre	el	“dinero”	cuando	anda	tan	escaso	de
él[34]».	Atrapado	en	un	cenagal	de	problemas,	apenas	escribió	nada	en	todo	el	verano.
A	 finales	 de	 septiembre	 dijo	 que	 el	manuscrito	 estaría	 listo	 para	 su	 envío	 «en	 dos
semanas»,	 pero	 un	 mes	 después	 admitía	 que	 «pasarán	 semanas	 hasta	 que	 pueda
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enviarlo[35]».	Todo	parecía	conspirar	en	su	contra:	 la	crisis	económica	mundial,	 tan
jubilosamente	 esperada,	 se	 había	 desvanecido	 demasiado	 rápidamente,	 y	 el
«malísimo	 humor»	 de	 Marx	 ante	 ese	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 tuvo,
previsiblemente,	 sus	 consecuencias	 físicas:	 «los	 más	 atroces	 dolores	 de	 muelas	 y
terribles	úlceras	en	toda	la	boca[36]».

A	mediados	 de	 noviembre,	 seis	meses	 después	 de	 expirar	 el	 plazo,	 el	 editor	 de
Berlín	empezó	a	preguntarse	si	el	 libro	no	sería	más	que	una	quimera.	Con	heroico
descaro,	 Marx	 le	 explicó	 a	 Lassalle	 que	 el	 retraso	 «simplemente	 era	 señal	 de	 su
empeño	en	darle	[a	Duncker]	un	material	de	la	mejor	calidad	posible».	¿Cuál	fue	la
explicación?

Estaba	preocupado	únicamente	por	 la	 forma.	Pero,	para	mí,	el	estilo	de	 todo	 lo	que	escribía	parecía
impregnado	de	mis	dolencias	de	hígado.	Además,	tengo	un	doble	motivo	para	no	permitir	que	esta	obra	se
malogre	por	razones	médicas:

1.	Es	el	producto	de	quince	años	de	investigación,	es	decir,	los	mejores	años	de	mi	vida.
2.	En	él,	por	vez	primera,	se	hace	una	exposición	científica	de	un	importante	aspecto	de	las	relaciones

sociales.	Es	por	ello	por	lo	que	le	debo	al	Partido	que	nada	quede	desfigurado	por	el	tipo	de	estilo	pesado	y
rígido	propio	de	un	desarreglo	hepático…

Habré	terminado	en	unas	cuatro	semanas,	al	haber	comenzado	ahora	la	redacción[37].

¡Comenzado	ahora	la	redacción!	Esto	debió	de	suponer	un	verdadero	mazazo	para
Lassalle	y	Duncker,	a	quienes	 les	había	dicho	en	febrero	que	el	 texto	estaba	en	sus
«últimas	etapas».	Con	todo,	si	 la	obra	era	 tan	densa	y	profunda	como	afirmaba,	sin
duda	la	espera	merecería	la	pena.

Al	 acercarse	 Navidad,	 la	 casa	 de	 Grafton	 Terrace	 parecía	 más	 angustiada	 que
nunca.	Jenny	no	tuvo	tiempo	de	organizar	fiestas	para	los	niños,	al	estar	ocupada	por
entero	en	copiar	el	manuscrito	de	Karl,	cuando	no	estaba	yendo	y	viniendo	a	la	casa
de	empeño	y	respondiendo	las	apremiantes	cartas	de	los	acreedores	que	llegaban	casi
a	 diario.	 «Mi	 esposa	 tiene	 toda	 la	 razón	 cuando	 dice	 que,	 después	 de	 todos	 los
sufrimientos	que	ha	tenido	que	pasar,	la	revolución	no	hará	sino	empeorar	las	cosas
otorgándole	la	“recompensa”	de	ver	a	todos	los	farsantes	de	aquí	celebrar	su	victoria
allí	—comentaba	Marx—.	Las	mujeres	son	así.»[38]

A	finales	de	enero,	el	libro	estaba	listo	para	su	envío;	pero	no	tenía	ni	un	penique
para	 el	 franqueo	 ni	 para	 el	 seguro.	 Después	 de	 haber	 aflojado	 las	 dos	 libras
necesarias,	 Engels	 fue	 recompensado	 con	 una	 horrenda	 y	 pasmosa	 confesión:	 «El
manuscrito	consta	de	unos	doce	pliegos	[192	páginas]	impresos	(tres	entregas)	y,	no
se	vaya	a	morir	del	susto,	aunque	se	titula	Capital	en	general,	estas	entregas	aún	no
contienen	 nada	 sobre	 el	 tema	 del	 capital[39]».	 Engels	 podía	 haber	 sospechado	 que
algo	no	marchaba	bien:	extrañamente,	Marx	no	había	querido	enseñarle	parte	alguna
de	la	obra	mientras	estaba	escribiéndola.	Aun	así,	era	una	penosa	decepción	tras	los
años	 que	 llevaba	 alardeando	 de	 ella.	 Montañas	 de	 trabajo	 habían	 alumbrado	 un
ridículo	ratón[*].	La	mitad	de	este	delgado	volumen	no	era	sino	un	resumen	crítico	de
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las	 teorías	 de	 otros	 economistas,	 y	 la	 única	 sección	 de	 verdadero	 interés	 era	 un
prefacio	 autobiográfico	 en	 el	 que	 explicaba	 cómo	había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de
que	 «la	 anatomía	 de	 la	 sociedad	 civil	 está	 en	 la	 economía	 política»,	 gracias	 a	 su
lectura	de	Hegel	y	a	sus	trabajos	periodísticos	para	la	Rheinische	Zeitung.

El	 resultado	 general	 a	 que	 llegué	 y	 que,	 una	 vez	 obtenido,	 sirvió	 de	 hilo	 conductor	 a	mis	 estudios,
puede	 resumirse	 así:	 en	 la	 producción	 social	 de	 su	 vida	 los	 hombres	 contraen	 determinadas	 relaciones
necesarias	e	independientes	de	su	voluntad,	relaciones	de	producción	que	corresponden	a	una	determinada
fase	 de	 desarrollo	 de	 sus	 fuerzas	 productivas	materiales.	 El	 conjunto	 de	 estas	 relaciones	 de	 producción
forma	 la	 estructura	 económica	 de	 la	 sociedad,	 la	 base	 real	 sobre	 la	 que	 se	 levanta	 la	 superestructura
jurídica	 y	 política	 y	 a	 la	 que	 corresponden	 determinadas	 formas	 de	 conciencia	 social.	 El	 modo	 de
producción	de	la	vida	material	condiciona	el	proceso	de	la	vida	social,	política	y	espiritual	en	general.	No
es	la	conciencia	del	hombre	la	que	determina	su	ser,	sino,	por	el	contrario,	el	ser	social	es	lo	que	determina
su	conciencia[40].

En	 una	 determinada	 fase	 del	 desarrollo,	 estas	 «relaciones	materiales»	 se	 hacen
intolerablemente	 restrictivas,	 comenzando	 entonces	 una	 época	 de	 revolución	 social
en	 la	 que	 toda	 la	 inmensa	 «superestructura»	 de	 la	 conciencia	 —legal,	 política,
religiosa,	 estética—	 se	 funde	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 la	 nieve	 en	 una	 soleada
mañana	 de	 invierno.	 Esto	 había	 sucedido	 en	 todos	 los	 anteriores	 modos	 de
producción,	 desde	 el	 asiático	 al	 feudal	 y,	 sin	 duda,	 sería	 el	 destino	 de	 la	moderna
tiranía	burguesa.	Pero	había	una	diferencia:	«Las	relaciones	burguesas	de	producción
son	la	última	forma	antagónica	del	proceso	social	de	producción;	antagónica	no	en	el
sentido	de	un	antagonismo	individual,	sino	en	el	de	un	antagonismo	que	proviene	de
las	condiciones	sociales	de	vida	de	los	individuos.	Pero	las	fuerzas	productivas	que	se
desarrollan	 en	 el	 seno	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 brindan,	 al	 mismo	 tiempo,	 las
condiciones	 materiales	 para	 la	 solución	 de	 este	 antagonismo.	 Con	 esta	 formación
social	se	cierra,	por	tanto,	la	prehistoria	de	la	sociedad	humana».

Un	«por	tanto»	bastante	peculiar,	podrían	decir	algunos.	Estos	pocos	párrafos,	por
sí	 mismos,	 han	 originado	 toda	 una	 rama	 de	 la	 polémica	 política,	 en	 la	 que	 los
filósofos	 marxistas	 discuten	 entre	 sí	 sobre	 el	 significado	 preciso	 de	 «base	 y
superestructura»,	 mientras	 que	 los	 escépticos	 se	 preguntan	 por	 qué	 el	 capitalismo
victoriano	habría	de	ser	necesariamente	la	última	forma	de	producción	basada	en	el
antagonismo	de	 las	 clases	antes	de	 la	 creación	de	un	nirvana	comunista.	 ¿Acaso	 la
sociedad	burguesa	no	podría	experimentar	 simplemente	una	mutación	y	convertirse
en	 una	 versión	 más	 aguda	 y	 sutil	 de	 sí	 misma,	 con	 instrumentos	 de	 tortura	 más
sofisticados	y	argumentos	más	persuasivos	de	su	hegemonía?

La	Contribución	a	 la	crítica	de	 la	economía	política,	 como	Marx	 la	 llamó,	 dio
mucho	 que	 pensar,	 pero	 poco	 para	 satisfacer	 el	 hambre	 de	 sus	 admiradores.	 Al
acercarse	 el	 día	 de	 su	 publicación	 hizo	 una	 magnífica	 campaña	 de	 promoción,
declarando	que	el	libro	sería	traducido	y	admirado	en	todo	el	mundo	civilizado.	Pero
su	 cuerpo	 ya	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 en	 esas	 ocasiones:	 a	mediados	 de	 julio	 de	 1859,
poco	después	de	que	los	ejemplares	impresos	llegasen	a	Londres,	«me	sobrevino	una
especie	de	cólera	como	consecuencia	del	calor	y	estuve	vomitando	de	la	mañana	a	la
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noche[41]».	Algo	previsible.	La	 reacción	 de	 sus	 amigos,	 cuando	 al	 fin	 pusieron	 sus
manos	en	su	tanto	tiempo	prometida	obra,	fue	de	consternación.	Wilhelm	Liebknecht
dijo	que	«jamás	un	libro	le	había	defraudado	tanto».

No	se	hicieron	anuncios	y	pocas	fueron	las	críticas:	la	explosiva	bomba	se	había
convertido	en	un	simple	petardo	con	la	pólvora	mojada.	«Las	secretas	esperanzas	que
durante	tanto	tiempo	habíamos	albergado	en	relación	con	el	libro	de	Karl	se	vinieron
abajo	por	la	conspiración	de	silencio	de	los	alemanes	—se	quejaba	Jenny	a	finales	de
año—,	 solo	 rota	 por	 un	 par	 de	 artículos	 en	 el	 folletín	 literario	 que	 se	 limitaban	 al
prefacio	y	pasaban	por	alto	el	contenido	del	libro.	Tal	vez	la	segunda	entrega	pueda
despertar	a	estos	holgazanes	de	su	letargo…»[42]	Sí,	 sí,	 la	segunda	entrega,	prevista
para	unos	meses	después	de	la	primera,	o	al	menos	eso	es	lo	que	había	prometido	el
autor.	 Ahora	 había	 modificado	 el	 calendario	 ligeramente,	 marcando	 un	 «límite
definitivo»	en	diciembre	de	1859	para	la	terminación	de	su	tesis	sobre	el	capital,	que
tan	extrañamente	había	sido	omitida	de	 la	Crítica.	Los	que	conocían	 los	hábitos	de
trabajo	 de	Marx	 hubieran	 predicho	 que	 era	muy	 poco	 probable	 que	 cumpliera	 sus
planes;	 y,	 ciertamente,	 durante	 el	 año	 siguiente	 sus	 cuadernos	 de	 economía
permanecieron	 cerrados	 sobre	 su	 mesa	 mientras	 se	 distraía	 en	 una	 espectacular	 e
inútil	 disputa	 con	Karl	Vogt,	 catedrático	de	ciencias	naturales	de	 la	Universidad	de
Berna.

Este	absurdo	 interludio	comenzó	por	un	comentario	casual	del	escritor	 radical	Karl
Blind,	que	compartió	el	estrado	con	Marx	en	un	mitin	antirruso	organizado	por	 los
partidarios	 de	 Urquhart	 en	 mayo	 de	 1859.	 Siempre	 que	 se	 juntaban	 dos	 o	 tres
socialistas	 alemanes	 se	 podía	 apostar	 con	 garantías	 que	 pronto	 comenzarían	 a
intercambiar	 chismes	 difamatorios	 contra	 los	 otros	 refugiados,	 y	 en	 esa	 ocasión	 a
Blind	se	le	ocurrió	mencionar	que	Karl	Vogt	—un	liberal	que	había	sido	miembro	de
la	Asamblea	de	Frankfurt,	y	por	aquel	entonces	exiliado	en	Suiza—	estaba	recibiendo
pagos	clandestinos	por	parte	de	Napoleón	III.

Como	Vogt	había	escrito	recientemente	un	tratado	político	a	favor	de	Bonaparte,
Marx	pensó	que	ese	chisme	tenía	suficiente	interés	como	para	pasárselo	al	periodista
Elard	 Biskamp,	 que	 cumplidamente	 lo	 publicó	 en	 su	 nuevo	 semanario	 para	 los
refugiados	de	Londres,	Das	Volk.	Mientras	tanto,	Blind	escribió	un	panfleto	anónimo
en	el	que	repetía	la	acusación,	siendo	esta	reproducida	en	el	Augsburger	Allgemeine
Zeitung,	 un	 respetable	 periódico	 alemán.	 Vogt,	 suponiendo	 equivocadamente	 que
Marx	era	su	autor,	consiguió	un	mandato	judicial	por	libelo	contra	el	periódico,	ante
lo	cual	el	responsable	del	revuelo,	Blind,	se	puso	muy	nervioso	y	se	negó	a	testificar,
fingiendo	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	panfleto.	Aunque	el	caso	fue	rechazado
por	cuestiones	de	procedimiento,	Vogt	proclamó	su	victoria	moral,	ya	que	la	defensa
no	 había	 sido	 capaz	 de	 demostrar	 sus	 afirmaciones.	 (Unos	 años	 más	 tarde,	 unos
documentos	 hallados	 en	 los	 archivos	 franceses	 demostraron	 que	 era	 verdad	 que
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Bonaparte	le	había	estado	pagando	un	estipendio	secreto).
Ahí	podrían	haber	quedado	las	cosas	si	Vogt	no	hubiese	decidido	regodearse	con

su	éxito	en	un	librito	titulado	Mein	Prozess	gegen	die	Allgemeine	Zeitung	(«Mi	pleito
contra	el	Allgemeine	Zeitung»),	en	el	que	acusaba	a	Marx	de	charlatán	revolucionario
que	 esquilmaba	 a	 los	 trabajadores	 mientras	 confraternizaba	 con	 la	 aristocracia.
También	 le	 denunciaba	 como	 dirigente	 de	 una	 tal	 «Banda	 del	 Azufre»	 que
chantajeaba	a	los	comunistas	alemanes	amenazándoles	con	delatarlos	si	no	pagaban
su	 silencio.	 Entre	 las	muchas	 páginas	 en	 las	 que	 apoyaba	 su	 denuncia,	 estaba	 una
carta	 especialmente	 acusatoria	 de	Gustav	 Techow,	 un	 exteniente	 de	 la	 campaña	 de
Baden,	 que	 describía	 así	 una	 reunión	 de	 la	 Liga	 Comunista	 poco	 después	 de	 su
llegada	a	Londres	en	1850:

Primero	bebimos	oporto,	luego	burdeos	tinto,	y,	después,	champán.	Después	del	vino	tinto,	él	[Marx]
estaba	completamente	borracho.	Eso	es	exactamente	lo	que	quería,	porque	estaría	más	locuaz	de	lo	normal.
Me	 quedaron	 claras	muchas	 cosas	 que	 en	 caso	 contrario	 probablemente	 se	 hubiesen	 quedado	 en	meras
suposiciones.	 A	 pesar	 de	 su	 estado,	 Marx	 llevó	 la	 voz	 cantante	 en	 la	 conversación	 hasta	 el	 último
momento.

Dio	 la	 impresión	 no	 solo	 de	 una	 extraña	 superioridad	 intelectual,	 sino	 también	 de	 una	 personalidad
extraordinaria.	Si	hubiera	tenido	tanto	corazón	como	inteligencia	y	tanto	amor	como	odio,	iría	por	él	al	fin
del	 mundo	 aun	 cuando	 hubiese	 mostrado	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 total	 desprecio	 por	 mí,	 que	 finalmente
expresaría	de	forma	totalmente	directa.	Él	es	el	primero	y	el	único	de	todos	nosotros	que	pienso	que	tiene
capacidad	de	liderazgo	y	de	no	perderse	nunca	en	minucias	cuando	trata	de	asuntos	importantes.

A	la	vista	de	nuestros	propósitos,	siento	que	a	este	hombre,	con	su	gran	inteligencia,	le	falta	nobleza	de
espíritu.	Estoy	convencido	de	que	la	más	peligrosa	de	las	ambiciones	personales	ha	acabado	con	todo	lo
bueno	que	había	en	él.	Se	ríe	de	los	memos	que	recitan	como	loros	su	catecismo	proletario,	al	igual	que	se
ríe	de	los	comunistas	à	la	Willich	y	de	la	burguesía.	A	los	únicos	a	los	que	respeta	es	a	los	aristócratas,	a
los	 verdaderos,	 que	 son	muy	 conscientes	 de	 ello.	 Para	 expulsarlos	 del	 gobierno	 necesita	 una	 fuente	 de
poder,	que	solo	puede	hallar	en	el	proletariado.	Por	ello,	él	ha	cortado	su	sistema	a	su	medida.	A	pesar	de
todas	sus	afirmaciones	en	sentido	contrario,	y	quizá	por	ello	mismo,	me	he	llevado	la	impresión	de	que	la
ambición	de	poder	personal	era	el	propósito	de	sus	esfuerzos.

Engels	 y	 todos	 sus	 antiguos	 socios,	 a	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 y	 excelentes	 cualidades,	 son	 muy
inferiores	 a	 él,	 y	 si	 por	 un	momento	 se	 atrevieran	 a	 olvidarlo,	 les	 pondría	 en	 su	 lugar	 con	una	 falta	 de
escrúpulos	digna	de	un	Napoleón[43].

Aunque	 algunos	 críticos	modernos	 opinan	 que	 todo	 esto	 es	 «bastante	 creíble»,
como	 pensaba	 Karl	 Vogt,	 es	 una	 caricatura	 bastante	 emborronada.	 Es	 posible	 que
Marx	se	sintiese	excesivamente	orgulloso	de	la	nobleza	de	sangre	de	Jenny,	pero	no
hay	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 admirase	 a	 la	 aristocracia	 como	 clase.	Bastante	más
respeto	sentía	hacia	la	burguesía,	como	demostró	en	el	Manifiesto	comunista,	donde
hace	 una	 lírica	 alabanza	 de	 los	 logros	 progresistas	 del	 capitalismo.	 El	 retrato	 de
Engels	como	acobardado	subordinado	es	risible.	Con	todo,	la	descripción	del	carácter
dominante	de	Marx	tenía	suficientes	visos	de	verosimilitud	como	para	causar	mucho
daño.

El	libro	de	Vogt	se	convirtió	inmediatamente	en	un	éxito	de	ventas	en	Alemania,
pero	 era	 difícil	 encontrar	 ejemplares	 en	 Londres.	 Durante	 algunas	 semanas,	 Marx
tuvo	que	basarse	en	lo	que	le	dijeron	sobre	las	«terribles	difamaciones»	y	«absurdas
calumnias»	que	había	en	sus	páginas.	«Ni	que	decir	tiene	—advertía	a	Engels—	que
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le	he	ocultado	todo	el	sórdido	asunto	a	mi	esposa».	Sin	embargo,	ella	lo	averiguaría
muy	pronto.	A	finales	de	enero	de	1860,	el	National-Zeitung	de	Berlín	publicó	dos
largos	 artículos	 basados	 en	 las	 acusaciones	 de	 Vogt,	 confirmando	 la	 sospecha	 de
Marx	 de	 que	 «él,	 evidentemente	 pretende	 representarme	 como	 un	 insignificante
canalla	 y	 granuja	 burgués»;	 poco	 después	 inició	 un	 proceso	 por	 libelo	 contra	 el
periódico.	Cuando	 llegó	 el	 libro	propiamente	dicho,	 el	 13	de	 febrero	de	1860,	 dijo
que	era	«nada	más	que	basura,	puras	memeces».

Defender	 su	 honor	 hubiese	 resultado	 costoso.	 Solo	 los	 sellos	 le	 costaron	 varias
libras,	 cuando	 envió	 decenas	 de	 cartas	 a	 sus	 antiguos	 amigos	—a	 algunos	 de	 los
cuales	no	había	visto	desde	1848—	para	que	actuaran	como	testigos	de	su	carácter.
Tuvo	 que	 pagar	 una	 provisión	 de	 fondos	 de	 15	 táleros	 al	 abogado	 que	 contrató	 en
Berlín,	J.	M.	Weber,	más	un	pago	a	«ese	bastardo	de	Zimmerman»,	funcionario	de	la
embajada	austríaca	que	 redactó	el	poder	de	pleitear	de	Weber.	«De	 todo	 lo	anterior
podrá	comprender	—le	dijo	a	Engels—	que	estoy	sin	un	céntimo».	Incluso	 le	pidió
prestada	 una	 libra	 al	 panadero,	 un	 gesto	magníficamente	 paradójico	 en	 un	 hombre
que	pretendía	refutar	la	difamación	de	que	sacaba	dinero	a	los	trabajadores.

El	pleito	de	Berlín	no	le	hubiera	costado	nada	si,	en	lugar	de	emprender	acciones
particulares	 por	 libelo,	 hubiese	 utilizado	 los	 servicios	 del	 Fiscal	 Público	 Real
Prusiano,	pero	dudaba	de	que	ese	honorable	caballero	«mostrase	un	especial	celo	en
defender	 el	 honor	 de	 mi	 nombre».	 Efectivamente:	 sin	 que	 Marx	 lo	 supiera,	 su
abogado	 intentó	 ese	 procedimiento	 y	 se	 le	 informó	 que	 el	 caso	 no	 era	 del	 interés
público.	Lo	intentó	de	nuevo	por	la	vía	civil,	pero	también	fue	rechazado	(5	de	junio
de	1860)	al	decidir	el	tribunal	que	los	artículos	del	National-Zeitung	«no	exceden	los
límites	 de	 una	 legítima	 crítica»	 y	 no	 tenían	 «intención	 de	 insultar».	 («Como	 aquel
turco	que	le	cortó	la	cabeza	a	un	griego,	pero	sin	pretender	causarle	mal»,	masculló
Marx).

Perfecto:	habría	de	encontrar	otra	forma	de	vengarse.	La	única	sorpresa	es	que	no
desafiase	a	Vogt	a	un	duelo:	 tal	vez	el	coste	del	pasaje	a	Suiza	 le	disuadió,	o	quizá
sintiese	el	peso	de	los	años.	Se	encerró	en	su	estudio	y	redactó	una	enérgica	respuesta
que,	 en	extensión	y	en	violencia,	 sobrepasaba	en	mucho	al	panfleto	original	 al	que
supuestamente	 respondía.	 «Ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente;	 ¡las	 represalias	 son	 las
que	mueven	el	mundo!»,	murmuraba	jubilosamente	mientras	daba	rienda	suelta	a	su
sarcasmo	en	más	de	300	páginas.	Tan	pronto	Vogt	era	un	Cicerón	de	saldo	cuando	no
un	 Falstaff	 sin	 sentido	 del	 humor.	 Era	 un	 bufón,	 un	 charlatán,	 un	 don	 nadie	 de
sudorosas	manos,	un	perro	amaestrado.	La	mayoría	de	las	veces,	sin	embargo,	se	le
calificaba	 de	mofeta,	 «que	 solo	 tiene	 un	 sistema	 para	 defenderse	 en	momentos	 de
peligro	extremo:	su	desagradable	olor».

A	todo	aquel	que	hubiese	ayudado	o	secundado	jamás	al	terrible	Vogt,	se	le	daba
el	mismo	 tratamiento.	Varios	 cubos	 de	 hirvientes	 insultos	 fueron	 vertidos	 sobre	 un
periódico	londinense	que	había	reproducido	los	artículos	del	National-Zeitung:
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Por	medio	de	una	secreta	red	de	túneles,	todas	las	cloacas	de	Londres	evacuan	sus	propias	inmundicias
físicas	 en	 el	 Támesis.	Del	mismo	modo,	 el	 capital	 del	mundo	 va	 escupiendo	 diariamente,	mediante	 un
sistema	 de	 plumas	 de	 ganso,	 toda	 su	 inmundicia	 social	 en	 una	 gran	 cloaca	 central	 de	 papel,	 el	Daily
Telegraph…	 Sobre	 el	 portón	 que	 conduce	 a	 aquella	 cloaca	 de	 papel	 están	 escritas	 en	 color	 oscuro	 las
palabras:	«Hic	quisquam	faxit	oletum!»,	o,	como	Byron	ha	traducido	poéticamente,	«¡Caminante,	párate	y
mea…!»[44].

Cuando	Marx	estaba	de	este	 talante	no	había	quien	 le	detuviese;	una	verdadera
lástima.	 A	 Joseph	 Moses	 Levy,	 director	 del	Daily	 Telegraph,	 le	 dedicaba	 muchas
páginas	de	 torpes	 insultos	antisemíticos	por	haber	cambiado	la	forma	de	escribir	su
apellido,	«Levi».

Levy	quiere	por	fuerza	[pertenecer	a	la	raza]	anglosajona.	Por	ello	ataca,	al	menos	una	vez	cada	mes,	la
política	poco	inglesa	del	señor	Disraeli,	pues	Disraeli,	el	«misterioso	asiático»,	no	es,	como	el	Telegraph,
de	raza	anglosajona.	Pero	¿de	qué	le	sirve	a	Levy	atacar	a	Disraeli	y	escribir	«y»	por	«i»,	cuando	la	madre
naturaleza	le	ha	escrito	su	árbol	genealógico	en	medio	del	rostro	con	los	más	secretos	caracteres	góticos?
La	nariz	del	misterioso	extranjero	de	Slawkenbergius	(véase	Tristram	Shandy)	que	se	había	procurado	la
más	fina	nariz	de	entre	un	montón	de	narices,	no	alimentaba	sino	el	chisme	de	Estrasburgo,	mientras	que	la
nariz	de	Levy	alienta	el	chisme	anual	de	la	City	de	Londres…	De	hecho,	el	arte	mayor	de	la	nariz	de	Levy
consiste	en	amancebarse	con	pútridos	olores,	descubrirlos	a	cien	millas	de	distancia	y	 sacarlos	a	 la	 luz.
Así,	la	nariz	de	Levy	sirve	al	Daily	Telegraph	de	trompa	de	elefante,	de	tentáculo,	de	faro	y	de	telégrafo.

Tiene	 gracia	 que	 diga	 esto	 alguien	 cuyos	 rabínicos	 antepasados	 también	 se
llamaban	Levi,	nombre	que	abandonaron	sencillamente	para	asimilarse	dentro	de	 la
sociedad	prusiana.

Ningún	editor	de	Alemania	quiso	tener	nada	que	ver	con	el	libro,	por	lo	que	Marx
hizo	 imprimir	 su	Herr	 Vogt	 en	 Londres,	 tras	 una	 colecta	 para	 cubrir	 los	 costes	 de
impresión:	Lassalle	y	 la	condesa	Von	Hatzfeldt	dieron	12	 libras;	otras	12	procedían
del	comerciante	de	vinos	Sigismund	Borkheim,	un	antiguo	aliado	del	levantamiento
del	 48;	 Engels	 envió	 5	 libras.	 Todo	 el	 que	 lea	 hoy	 el	 libro	 pensará	 que	 estas
bienintencionadas	 personas	 podían	 haber	 hecho	 un	 servicio	más	 útil	 si	 le	 hubiesen
disuadido	 de	 haber	 perdido	 tanto	 tiempo	 en	 esa	 tontería;	 pero,	 aparentemente,	 la
locura	era	contagiosa.	Engels	alabó	Herr	Vogt	como	«la	mejor	obra	polémica	jamás
escrita»,	superior	incluso	a	El	dieciocho	de	brumario	de	Luis	Bonaparte;	Jenny,	que
transcribió	el	manuscrito,	opinaba	de	él	que	era	una	fuente	de	«interminable	regocijo
y	 placer».	 Como	 de	 costumbre,	Marx	 pretendía	 causar	 sensación	 y	 convertirse	 en
tema	 exclusivo	 de	 conversación	 en	 toda	 Alemania	 o	 en	 toda	 Europa;	 como	 de
costumbre,	quedó	defraudado.	Herr	Vogt	apareció	el	1	de	diciembre	de	1860	con	tan
poco	entusiasmo	o	alabanzas	como	la	Economía	crítica.

Se	consoló	a	sí	mismo	a	la	manera	tradicional.	«Una	circunstancia	que	ha	sido	de
gran	ayuda	para	mí	fue	tener	un	gran	dolor	de	muelas	—escribió	a	Engels	la	misma
semana	de	 la	 publicación—.	Anteayer	me	 sacaron	una	muela.	Al	 extraerme	 la	 raíz
este	 individuo	 (Gabriel	 se	 llama),	 tras	 causarme	 gran	 dolor	 físico,	 dejó	 dentro	 una
astilla.	 Por	 esa	 razón	 tengo	 toda	 la	 cara	 dolorida	 e	 hinchada,	 y	 la	 garganta	medio
cerrada.	Esta	presión	física	contribuye	en	gran	parte	a	la	anulación	del	pensamiento,
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y,	por	tanto,	al	poder	de	abstracción,	pues,	como	dice	Hegel,	el	pensamiento	puro,	el
ser	puro	o	la	nada	es	exactamente	la	misma	cosa.»[45]

Esta	anestesia	mental	era	más	necesaria	que	nunca;	además	de	su	decepción	por	el
fracaso	 de	Herr	 Vogt,	 quería	mitigar	 su	 dolor	 por	 la	 salud	 de	 su	mujer,	 que	 había
contraído	 la	 viruela	 dos	 semanas	 antes.	 Mientras	 Karl	 y	 Helene	 cuidaban	 a	 la
inválida,	las	niñas	se	fueron	a	casa	de	los	Liebknecht	durante	un	mes,	aunque	a	veces
volvían	 para	 quedarse	 tristemente	 fuera	 de	 la	 casa	 para	 que	 al	 menos	 su	 madre
pudiese	verlas	por	la	ventana	desde	la	cama.	«Las	pobres	niñas	están	muy	asustadas»,
le	dijo	Marx	a	Engels.	El	médico,	 el	doctor	Allen,	dijo	que	 si	 Jenny	no	 se	hubiese
vacunado	 dos	 veces,	 no	 podría	 haber	 resistido	 la	 enfermedad.	 El	 propio	 relato	 de
Jenny	en	una	carta	a	Louise	Weydemeyer	confirma	que	se	trató	de	algo	fulminante:

Cada	hora	que	pasaba	me	ponía	peor,	adquiriendo	la	viruela	enormes	proporciones.	Mi	sufrimiento	era
grande,	muy	grande.	Terribles	dolores	en	la	cara,	como	si	me	ardiera,	imposibilidad	de	dormir,	y	una	gran
ansiedad	en	relación	con	Karl,	que	estaba	cuidando	de	mí	con	todo	el	cariño	del	mundo,	y	por	último	la
pérdida	de	todas	mis	facultades	externas,	mientras	que	mi	facultad	interna	—la	conciencia—	permaneció
despejada	en	todo	momento.	Todo	el	tiempo	estuve	echada	junto	a	una	ventana	abierta	para	que	me	diera
el	frío	aire	de	noviembre.	Y	mientras	tanto	el	fuego	del	infierno	en	la	chimenea,	y	hielo	en	los	labios,	que
me	ardían,	entre	los	cuales	de	vez	en	cuando	me	echaban	un	poco	de	vino.	Apenas	podía	tragar,	cada	vez
podía	oír	menos	y,	 finalmente,	mis	ojos	 se	cerraron	y	no	 sabía	 si	 acaso	no	permanecería	 envuelta	 en	 la
noche	eterna[46].

Cuando	 por	 fin	 permitieron	 a	 las	 niñas	 regresar	 a	 casa,	 el	 día	 de	Nochebuena,
lloraron	al	ver	a	su	querida	madre.	Cinco	semanas	antes	era	una	mujer	de	cuarenta	y
seis	años	bien	conservada,	sin	canas,	que	«no	tenía	demasiado	mal	aspecto	entre	mis
florecientes	hijas».	Ahora	su	cara	estaba	desfigurada	por	las	cicatrices	y	por	un	color
rojo	amoratado	oscuro.	Se	veía	a	sí	misma	como	un	rinoceronte	o	hipopótamo	«que
estaría	mejor	 en	 un	 parque	 zoológico	 que	 en	 las	 filas	 de	 la	 raza	 blanca».	Mientras
tanto,	su	marido,	preocupado	y	exhausto,	volvía	a	sufrir	dolores	de	hígado;	además,
estaba	el	problema	de	cómo	pagar	 las	abultadas	cuentas	de	 los	médicos,	sobre	 todo
porque	no	había	podido	trabajar	durante	más	de	un	mes.	El	único	placer	de	aquella
terrible	Navidad	fueron	unas	botellas	de	oporto	que	les	regaló	Engels,	que	para	Jenny
resultaron	 ser	 una	 medicina	 de	 lo	 más	 eficaz.	 Pero	 incluso	 ese	 estimulante	 le	 fue
negado	a	Karl,	cuyo	médico	le	había	impuesto	una	estricta	dieta	de	limonada	y	aceite
de	ricino.	«Tengo	los	tormentos	de	Job	—se	quejaba—,	aunque	no	sea	tan	temeroso
de	Dios.»[47]

Según	todas	las	leyes	de	la	aerodinámica,	el	abejorro	no	debería	ser	capaz	de	volar.
Marx	 tenía	 un	 talento	 similar	 para	 desafiar	 la	 gravedad:	 cuando	 parecía	 que
sucumbiría	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 males,	 llegaron	 noticias	 de	 Alemania	 que	 le
permitieron	mantenerse	en	el	aire.	El	12	de	enero	de	1861,	el	nuevo	 rey	de	Prusia,
Guillermo	 I,	 celebró	 su	 coronación	 declarando	 una	 amnistía	 para	 los	 refugiados
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políticos,	haciendo	surgir	esperanzas	de	que	Marx	pudiese	recuperar	su	nacionalidad,
perdida	hacía	tanto	tiempo;	una	semana	después,	Lassalle	propuso	que	Marx	y	Engels
regresaran	a	Alemania	para	publicar	un	nuevo	«órgano	del	partido»	 inspirado	en	 la
Neue	Rheinische	Zeitung.

Aunque	Marx	no	tenía	fe	en	el	proyecto,	pensando	que	«la	marea	en	Alemania	no
había	subido	lo	suficiente	como	para	que	nuestro	barco	navegue»,	sí	le	tentó	la	idea,
sobre	todo	cuando	supo	que	el	periódico	contaría	con	el	respaldo	de	300	000	táleros
de	la	fortuna	de	la	condesa	Von	Hatzfeldt.	Ahora	que	The	New	York	Daily	Tribune	le
había	 abandonado	 más	 o	 menos	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 Estados	 Unidos,
necesitaba	 ingresos	 más	 desesperadamente	 que	 nunca.	 Al	 menos,	 la	 propuesta	 de
Lassalle	 justificaba	 hacer	 un	 reconocimiento	 del	 terreno.	 Viajando	 con	 pasaporte
falso	 y	 dinero	 prestado	 por	 Lassalle,	 partió	 hacia	 Alemania	 a	 finales	 de	 febrero,
haciendo	 escala	 en	 Zaltbommel,	 Holanda,	 donde	 consiguió	 sacarle	 160	 libras	 a	 su
acaudalado	tío	Lion	Philips	como	adelanto	de	la	herencia	del	testamento	de	Henriette
Marx,	cuando	la	vieja	avara	pasase	a	mejor	vida.

Lassalle	y	la	condesa	trataron	a	Marx	a	cuerpo	de	rey	durante	su	mes	de	estancia
en	 Berlín,	 mostrando	 así	 cuán	 poco	 comprendían	 su	 carácter,	 pues	 lo	 último	 que
querría	un	antimonárquico	sería	ser	tratado	como	un	rey.	Una	noche	le	llevaron	a	ver
una	nueva	comedia,	llena	de	exaltación	prusiana,	que	le	resultó	repugnante.	La	noche
siguiente	 asistió	 al	 teatro	 de	 la	 ópera,	 obligado	 a	 soportar	 tres	 horas	 de	 ballet
(«mortalmente	 aburrido»),	 sentado	 en	 un	 palco	 privado	 a	 escasos	 metros	 del	 rey
Guillermo	 en	 persona.	 En	 una	 cena	 en	 su	 honor,	 a	 la	 que	 asistió	 un	 enjambre	 de
personalidades	 berlinesas,	 a	 Marx	 lo	 colocaron	 al	 lado	 de	 Ludmilla	 Assing	 («la
criatura	más	fea	que	he	visto	en	mi	vida»),	editora	literaria,	que	flirteó	con	él	durante
toda	 la	 cena:	 «Siempre	 sonriendo,	 siempre	 hablando	 en	 prosa	 poética,	 intentando
constantemente	 decir	 algo	 extraordinario,	 simulando	 un	 falso	 entusiasmo	 y
escupiendo	perdigones	a	su	interlocutor	durante	los	trances	de	sus	éxtasis[48]».

Al	cabo	de	un	mes	de	la	insoportable	hospitalidad	de	Lassalle,	Marx	se	moría	de
aburrimiento.	«Me	tratan	como	si	fuera	un	gran	personaje	y	me	veo	obligado	a	ver	a
muchos	 sabihondos	 profesionales,	 masculinos	 y	 femeninos	 —escribió	 al	 poeta
alemán	 Carl	 Siebel,	 amigo	 de	 Engels—.	 Es	 horroroso».	 La	 única	 razón	 para
prolongar	esta	prueba	era	que	aún	estaba	aguardando	una	decisión	sobre	su	solicitud
de	 nacionalidad,	 que	 Lassalle	 en	 persona	 había	 entregado	 al	 jefe	 de	 la	 policía
prusiana.	La	respuesta	llegó	en	abril.	Como	Marx	había	renunciado	voluntariamente	a
sus	derechos	de	ciudadano	prusiano	en	1845,	el	Comité	de	la	Policía	«solo	le	puede
considerar	a	usted	como	extranjero».	Por	tanto,	no	se	le	podía	aplicar	la	amnistía	real.

La	condesa	le	rogó	que	se	quedase	para	asistir	aún	a	más	cenas	y	divertissements.
«¿Así	es	como	agradece	la	amistad	que	le	hemos	ofrecido	—le	reprendía—,	dejando
Berlín	 en	 cuanto	 sus	 negocios	 se	 lo	 permiten?».	 Pero	 no	 podía	 permanecer	 ni	 un
minuto	 más	 en	 ese	 lugar:	 la	 abundancia	 de	 hombres	 uniformados	 y	 apasionados
intelectuales	 le	hacían	sentirse	profundamente	 incómodo.	Alemania,	decidió,	era	un
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país	hermoso	únicamente	si	no	se	estaba	obligado	a	vivir	en	él.	«Si	fuese	libre	y	si,
además,	 no	 me	 preocupase	 algo	 que	 ustedes	 llaman	 “conciencia	 política”,	 jamás
saldría	de	Inglaterra	para	ir	a	Alemania,	y	menos	aún	a	Prusia,	y	menos	que	nada	a
ese	espantoso	Berlín.»[49]	También	Jenny	se	oponía	con	vehemencia	a	más	traslados.
Durante	la	ausencia	de	Marx	confesó	a	Engels	que	«personalmente	no	añoro	la	patria,
la	 “querida”,	 amada	 y	 fiel	Alemania,	 la	mater	dolorosa	 de	 los	 poetas;	 y	 en	 lo	 que
respecta	 a	 las	 niñas,	 la	 idea	 de	 dejar	 el	 país	 de	 su	 queridísimo	 Shakespeare	 les
horroriza;	se	han	hecho	inglesas	hasta	la	médula	y	se	agarran	como	lapas	a	la	tierra	de
Inglaterra[50]».	Además,	 no	 sentía	 deseo	 alguno	de	ver	 a	 sus	pequeñas	 caer	 bajo	 la
influencia	del	mareante	y	dorado	«círculo	de	los	Hatzfeldt».

Marx,	 personalmente,	 sentía	 bastante	 aprecio	 por	 la	 condesa,	 «una	 señora	muy
distinguida,	 sin	 pretensiones	 intelectuales,	 pero	 de	 gran	 inteligencia	 natural,	 gran
vivacidad,	 muy	 interesada	 en	 el	 movimiento	 revolucionario	 y	 de	 una	 aristocrática
falta	 de	 prejuicios	 muy	 superior	 a	 las	 pedantes	 muecas	 de	 las	 “mujeres	 listas”
profesionales[51]»,	 aun	 cuando	 se	 ponía	 demasiado	 maquillaje	 para	 esconder	 los
estragos	de	la	edad.	Para	él,	el	argumento	más	contundente	para	no	ponerse	a	trabajar
en	Berlín	era	que	no	estaba	dispuesto	a	ser	colega	o	vecino	de	Ferdinand	Lassalle.	En
más	 de	 una	 década	 de	 continua	 correspondencia,	 de	 alguna	 manera	 no	 había
conseguido	detectar	 la	vanidad,	 la	pomposidad	y	 la	 incipiente	megalomanía	de	este
personaje,	 pero	 después	 de	 un	 mes	 bajo	 el	 mismo	 techo	 entendió	 por	 qué	 los
comunistas	 de	 Düsseldorf	 habían	 tratado	 de	 apercibirle.	 En	 las	 cartas	 a	 Engels,	 a
Lassalle	se	 le	 llama	ahora	«Lázaro»,	«barón	Izzy»	o	«el	Negro	Judío».	Este	último
epíteto	comenzó	como	una	especie	de	broma;	si	bien	Lassalle	era	de	piel	morena	—
como	el	propio	Marx—,	no	tenía	antepasados	negros.	Pero	Marx	repetía	la	broma	con
tanta	frecuencia	que	llegó	a	creer	en	su	veracidad:	«Ahora	me	resulta	perfectamente
claro	 (como	 también	 lo	 demuestra	 la	 forma	 de	 su	 cabeza	 y	 su	 tipo	 de	 pelo)	 que
desciende	de	los	negros	que	acompañaban	a	Moisés	en	su	salida	de	Egipto,	a	no	ser
que	su	madre	o	su	abuela	materna	se	hubiesen	cruzado	con	un	negro	—escribió—.
Ahora,	esta	mezcla	de	judezno	y	alemán,	por	un	lado,	y	linaje	negroide	por	otro,	da
lugar	inevitablemente	a	un	producto	peculiar.	La	inoportunidad	del	individuo	también
es	cosa	de	negros[52]».	Al	igual	que	con	los	comentarios	sobre	la	asombrosa	nariz	de
Mr.	Levy,	director	del	Daily	Telegraph,	 debemos	suponer	que	en	 la	época	el	 chiste
tuviese	gracia.

El	viaje	 a	Alemania	no	 fue	 completamente	huero:	 antes	de	 salir	 del	país,	Marx
pasó	dos	días	en	Tréveris	con	su	madre,	que	recompensó	este	extraño	gesto	de	amor
filial	 perdonándole	 varias	 de	 sus	 antiguas	 deudas.	 De	 esta	 forma,	 el	 29	 de	 abril
regresó	a	Londres	con	160	libras	en	efectivo	de	su	tío	Lion	y	un	puñado	de	pagarés
cancelados.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a	 mediados	 de	 junio	 estaba	 sableando	 de	 nuevo	 a
Engels.	 «El	 hecho	 de	 que	 ya	 me	 haya	 gastado	 lo	 que	 traje	 no	 le	 sorprenderá	—
escribió—,	pues,	además	de	las	deudas	ocasionadas	por	el	viaje,	no	ha	entrado	nada
durante	casi	cuatro	meses,	mientras	que	solo	el	colegio	y	el	médico	se	han	comido
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casi	40	libras.»[53]	Pronto	volvió	a	la	rutina	de	subterfugios	y	medidas	de	emergencia.
Siempre	que	el	casero	iba	a	cobrar	la	renta,	Jenny	le	despedía	con	las	manos	vacías,
explicándole	que	Karl	estaba	fuera	en	viaje	de	negocios,	mientras	en	realidad	estaba
agazapado	en	su	despacho	del	primer	piso.	Cada	vez	más	objetos	de	 la	casa	fueron
llevados	 a	 la	 casa	 de	 empeño,	 incluida	 la	 ropa	 de	 los	 niños,	 «hasta	 sus	 botas	 y
zapatos».	 Durante	 el	 invierno	 de	 1861-1862,	 Jennychen	 estuvo	 todo	 el	 tiempo
enferma:	Marx	 dedujo	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 ella	 «ya	 es	 suficientemente	mayor
para	sentir	todo	el	peso	y	el	estigma	de	nuestras	circunstancias,	y	pienso	que	esa	es
una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 su	 indisposición	 física».	 Engels	 envió
inmediatamente	 su	 remedio	 patentado	 contra	 la	 «sangre	 débil»	—ocho	 botellas	 de
burdeos,	cuatro	de	vino	del	Rin	y	dos	de	jerez—	que	le	levantaron	el	ánimo,	pero	que
poco	hicieron	por	su	débil	y	escuálido	cuerpo.

El	ambiente	en	el	hogar	de	los	Marx	se	hizo	aún	más	triste	en	el	verano	de	1862,
mientras	 Londres	 festejaba	 la	 segunda	 Gran	 Exposición,	 un	 ostentoso	 alarde	 de
orgullo	victoriano.	«Todos	los	días	mi	esposa	dice	que	desearía	que	ella	y	los	niños
estuvieran	en	la	paz	de	sus	tumbas,	y	no	la	culpo	por	ello	porque	las	humillaciones,
los	tormentos	y	los	sobresaltos	que	hay	que	padecer	en	esta	situación	son	de	verdad
indescriptibles	—escribía	Marx—.	Siento	aún	más	por	los	pobres	niños	que	todo	esto
suceda	durante	la	Exposición,	cuando	sus	amigos	se	están	divirtiendo,	en	tanto	ellos
viven	asustados	no	sea	que	alguien	entre	y	les	vea	y	se	dé	cuenta	de	lo	terrible	de	su
situación…	Nadie	viene	a	verme,	y	me	alegro.»[54]

Se	había	precipitado	al	decir	eso.	Tres	semanas	después	apareció	en	su	puerta	el
mismísimo	 «barón	 Izzi»,	 Lassalle,	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 para	 examinar	 las
maravillas	industriales	que	se	exponían	en	Hyde	Park.	Fue	un	momento	inoportuno	a
más	no	poder,	pero	Marx	se	creyó	obligado	a	hacer	algo	a	cambio	de	la	hospitalidad
que	había	aceptado	—si	no	disfrutado—	en	Berlín	el	año	anterior.	Todo	aquello	que
no	 estuviese	 clavado	o	 fuese	 imposible	 de	 transportar	 fue	 llevado	 al	 prestamista,	 y
durante	 las	 siguientes	 tres	 semanas	 Lassalle	 desempeñó	 el	 papel	 de	 invitado	 del
infierno,	 comiendo	y	bebiendo	 con	glotonería	mientras	 peroraba	 sobre	 su	 ilimitado
talento	y	ambición.	Aunque	sabía	que	los	ingresos	de	Marx	procedentes	de	The	New
York	Daily	Tribune	se	habían	extinguido,	Lassalle	pareció	asombrosamente	insensible
ante	 las	 dificultades	 que	 estaba	 atravesando	 la	 familia:	 alardeaba	 de	 haber	 perdido
100	 libras	 jugando	 a	 la	Bolsa,	 como	 si	 nada,	 y	 gastaba	más	 de	 una	 libra	 diaria	 en
coches	de	alquiler	o	en	cigarros,	 sin	ofrecer	ni	un	céntimo	a	 sus	anfitriones.	Por	el
contrario,	tuvo	la	insolencia	de	preguntar	a	Karl	y	a	Jenny	si	les	importaría	ceder	una
de	 sus	 adolescentes	 hijas	 a	 la	Hatzfeldt	 como	«compañía»,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,
como	sirvienta	de	lujo.

«El	individuo	me	ha	hecho	perder	el	tiempo	—observaba	Marx	durante	la	tercera
semana	de	ese	calvario—	y,	lo	que	es	peor,	el	muy	imbécil	opinó	que	como	no	estaba
metido	ahora	en	ningún	“asunto”,	sino	simplemente	en	“trabajos	teóricos”,	no	estaría
mal	 que	 ¡matásemos	 el	 tiempo	 juntos!».	 Toda	 la	 familia	 tuvo	 que	 acompañar	 a
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Lassalle	en	sus	recorridos	turísticos	por	Londres	—y	más	lejos	aún,	hasta	Windsor	y
Virginia	 Water—	 mientras	 escuchaban	 sus	 interminables	 monólogos	 de
autocomplacencia.	Mientras	observaba	la	piedra	de	Rosetta	en	el	Museo	Británico,	se
volvió	hacia	Marx	y	le	preguntó:	«¿Qué	piensa?	¿Debería	dedicar	seis	meses	a	hacer
mi	 contribución	 a	 la	 egiptología?».	 Si	 Marx	 no	 hubiese	 estado	 tan	 furioso	 por	 la
forma	 en	que	«este	 advenedizo	hacía	 ostentación	de	 su	 dinero»,	 tal	 vez	 se	 hubiese
divertido	 más.	 «Desde	 que	 le	 vi	 por	 última	 vez,	 hace	 un	 año,	 se	 ha	 vuelto
completamente	 loco	—le	 dijo	 a	 Engels—.	 Ahora	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 no	 solo	 el
mayor	 erudito,	 el	 pensador	más	profundo,	 el	más	brillante	 hombre	de	 ciencia,	 etc.,
sino	 además	 donjuán	 y	 un	 revolucionario	 cardenal	Richelieu	 en	 la	misma	 persona.
¡Añadamos	 a	 esto	 el	 incesante	 parloteo	 en	 una	 aguda	 voz	 de	 falsete,	 los	 gestos
antiestéticos	 e	 histriónicos,	 el	 tono	 dogmático!»[55]	 Un	 día	 Lassalle	 desveló	 el
«profundo	secreto»	de	que	los	libertadores	italianos,	Mazzini	y	Garibaldi,	al	igual	que
el	 gobierno	 de	 Prusia,	 eran	 peones	 dirigidos	 por	 su	 propia	 mano.	 Incapaces	 de
contenerse,	 Karl	 y	 Jenny	 empezaron	 a	 tomarle	 el	 pelo	 sobre	 estas	 fantasías
napoleónicas,	 ante	 lo	 cual	 el	 Mesías	 alemán	 se	 enfadó,	 gritando	 que	 Marx	 era
demasiado	«abstracto»	como	para	comprender	la	realidad	de	la	política.	Después	de
que	Lassalle	se	fuese	a	la	cama,	Marx	desapareció	en	su	despacho	para	escribir	otra
carta	a	Engels	burlándose	de	sus	características	«negroides».

En	el	relato	de	Jenny	de	la	invasión	de	Lassalle	hay	menos	rencor	y	más	sentido
del	humor:

Casi	 se	 veía	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la	 fama	 que	 había	 adquirido	 como	 erudito,	 pensador,	 poeta	 y
político.	La	corona	de	laurel	aún	estaba	fresca	en	su	frente	olímpica	y	sobre	su	cabeza	de	ambrosía	o,	más
bien,	 sobre	 su	 rígido	y	erizado	pelo	de	negro.	Acababa	de	concluir	victorioso	 la	 campaña	 italiana	—un
nuevo	 golpe	 de	 Estado	 estaba	 siendo	 diseñado	 por	 los	 grandes	 hombres	 de	 acción—	 y	 en	 su	 alma	 se
estaban	 desarrollando	 feroces	 batallas.	 ¡Había	 aún	 campos	 de	 la	 ciencia	 que	 no	 había	 explorado!	 La
egiptología	 estaba	 en	 mantillas:	 «¿Debería	 sorprender	 al	 mundo	 como	 egiptólogo	 o	 demostrar	 mi
versatilidad	como	hombre	de	acción,	como	político,	como	luchador	o	militar?».	Era	un	magnífico	dilema.
Titubeaba	entre	los	pensamientos	y	los	sentimientos	de	su	corazón	y	a	menudo	expresaba	esa	lucha	en	un
tono	verdaderamente	estentóreo.	Como	llevado	por	el	viento	recorría	nuestras	habitaciones,	perorando	en
voz	 tan	alta,	gesticulando	y	elevando	su	voz	de	 tal	 forma	que	nuestros	vecinos	estaban	asustados	por	el
terrible	 vocerío	 y	 preguntaban	 si	 pasaba	 algo.	 Era	 la	 lucha	 interior	 del	 «gran»	 hombre	 explotando	 en
estridentes	disonancias[56].

Solo	al	partir,	el	4	de	agosto,	Lassalle	se	dio	cuenta	de	 los	apuros	de	 los	Marx,
como	no	podía	 ser	por	menos,	 ya	que	 el	 casero	y	un	pelotón	de	 acreedores	habían
elegido	 ese	momento	 para	 aporrear	 la	 puerta	 principal,	 amenazando	 a	 voz	 en	 grito
con	 mandar	 llamar	 a	 los	 alguaciles.	 Incluso	 entonces	 su	 generosidad	 fue	 bastante
escasa.	Ofreció	 a	Marx	 15	 libras,	 pero	 únicamente	 como	préstamo	 a	 corto	 plazo	 y
solo	con	la	promesa	de	Engels	de	que	él	lo	garantizaba.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	Lassalle	hizo	tanto	ruido	de	esta	transacción	sin
importancia	—insistiendo	en	«garantías	escritas»	por	parte	de	Engels,	discutiendo	la
fecha	de	devolución—	que	Marx	se	arrepintió	de	haber	aceptado	el	dinero.	Tras	un
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airado	intercambio	de	cartas,	sin	embargo,	ofreció	una	especie	de	disculpa.	«¿Acaso
va	 a	 haber	 un	 distanciamiento	 entre	 nosotros	 a	 causa	 de	 esto?…	Confío	 en	 que,	 a
pesar	de	todo,	nuestra	relación	no	se	vea	afectada.»[57]	Era	un	hombre	sentado	en	un
barril	de	pólvora,	un	desgraciado	desesperado	que	lo	que	más	desearía	sería	volarse	la
tapa	de	los	sesos:	¿acaso	no	era	esta	suficiente	excusa	para	su	irreflexiva	ingratitud?

Lassalle	 jamás	contestó.	Aunque	él	achacaba	a	«razones	financieras»	el	final	de
su	amistad,	las	diferencias	políticas	de	ambos	hubieran	causado	la	ruptura	no	mucho
después.	 Lassalle	 tenía	 un	 inveterado	 respeto	 hegeliano	 por	 el	 poder	 del	 Estado
prusiano,	y	entonces	abogaba	por	 la	cooperación	entre	 la	antigua	clase	dirigente	de
los	 Junker	 (representada	 por	 Bismarck)	 y	 el	 nuevo	 proletariado	 industrial
(representado,	 naturalmente,	 por	 él)	 para	 frustrar	 las	 aspiraciones	 políticas	 de	 la
burguesía	liberal	en	ascenso.	En	junio	de	1863,	dos	semanas	después	de	la	fundación
de	 la	 Asociación	 General	 de	 los	 Trabajadores	 Alemanes,	 Lassalle	 escribió	 al
Canciller	 de	 Hierro	 alardeando	 del	 poder	 absoluto	 que	 tenía	 sobre	 sus	 miembros,
«¡que	 quizá	 tenga	 que	 envidiarme!	 Pero	 este	 cuadro	 en	 miniatura	 le	 convencerá
plenamente	de	la	certeza	de	que	la	clase	obrera	se	siente	inclinada	instintivamente	por
la	dictadura	si	se	la	convence	debidamente	de	que	será	ejercida	en	su	propio	interés;	y
cuánta	 inclinación	 sentirá,	 como	 recientemente	 le	 comuniqué	 a	 usted,	 a	 pesar	 de
todos	 los	 sentimientos	 republicanos	 —o	 tal	 vez	 por	 eso	 mismo—,	 por	 ver	 en	 la
Corona	al	portador	natural	de	 la	dictadura	social,	en	contraste	con	el	egoísmo	de	la
sociedad	burguesa[58]».	(Esta	carta	desmiente	lo	afirmado	por	uno	de	los	biógrafos	de
Marx,	Fritz	J.	Raddatz,	acerca	de	que	«la	famosa	“conspiración”	con	Bismarck	nunca
tuvo	lugar»).	Lo	que	necesitaban	los	trabajadores	no	era	una	monarquía	creada	por	la
burguesía,	 como	 la	 de	 Luis	 Felipe	 en	 Francia,	 sino	 «una	 monarquía	 tal	 como	 fue
amasada	originalmente,	apoyada	en	la	empuñadura	de	la	espada…».

Uno	se	pregunta	si	el	rey	de	Prusia	se	hubiese	sentido	halagado	por	esta	extraña
imagen	de	panadería	y	ruido	de	sables.	Probablemente,	no:	a	pesar	de	esta	efusión	de
lealtad,	Lassalle	en	realidad	tenía	en	mente	un	triunvirato	de	gobierno	formado	por	el
rey	 Guillermo,	 Bismarck	 y	 él	 mismo,	 y	 tan	 pronto	 como	 a	 la	 clase	 media	 se	 la
hubiese	puesto	 en	 su	 lugar	ya	no	 seguiría	 requiriendo	a	 sus	dos	 socios.	Su	plan	de
dictadura,	que	ha	sido	calificado	con	justicia	de	«cesarismo	social»,	era	anatema	para
Marx,	más	irritante	aún	porque	su	retórica	incluía	muchos	«descarados	plagios»	del
Manifiesto	comunista,	al	que	Lassalle	añadió	sus	adornos	reaccionarios	en	su	propio
beneficio.	Él	 era	 el	maestro,	 el	 redentor,	 el	 héroe	 a	 caballo.	Ya	a	 la	 edad	de	veinte
años,	 en	 un	Manifiesto	 de	 guerra	 contra	 el	mundo,	 su	melodramático	 egoísmo	 era
incontenible:	«Todos	los	medios	son	parecidos	para	mí;	nada	hay	tan	sagrado	como
para	 evitarlo;	 y	 me	 he	 ganado	 el	 derecho	 del	 tigre,	 el	 derecho	 de	 desgarrar	 por
completo…	En	tanto	tenga	poder	sobre	la	mente	de	una	persona,	abusaré	de	ello	sin
piedad…	 De	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 no	 soy	 sino	 voluntad».	 De	 no	 haber	 existido,
Nietzsche	hubiera	tenido	que	inventarlo.

Ese	 fue	 el	 espíritu	 con	 el	 que	 vivió,	 y	 murió.	 En	 1864,	 Lassalle	 se	 enamoró

www.lectulandia.com	-	Página	183



perdidamente	 de	 una	 joven	 beldad	 de	 cabellos	 tizianescos,	 llamada	 Helene	 von
Dönniges,	que	estaba	prometida	a	un	tal	Janko	von	Rakowitz,	un	príncipe	valaco.	El
agraviado	prometido	desafió	al	 superhéroe	a	un	duelo	y	 le	disparó	 fatalmente	en	el
estómago.	 Parece	 ser	 que	 Lassalle	 ni	 siquiera	 levantó	 su	 pistola,	 sino	 que	 sonrió
enigmáticamente	 cuando	 su	 rival	 le	 apuntó.	 ¿Había	 llegado	 a	 pensar	 en	 su	 propia
invencibilidad?	 ¿O	 acaso	 había	 decidido	 que	 una	 romántica	 y	 prematura	muerte	 le
aseguraría	 la	 inmortal	 fama?	 Todo	 estuvo	 rodeado	 de	 un	 gran	 misterio.	 Como
comentó	 Engels:	 «Esas	 cosas	 solo	 podían	 ocurrirle	 a	 Lassalle,	 con	 su	 extraña	 y
originalísima	mixtura	de	 frivolidad	y	 sentimentalismo,	de	 judío	y	de	 caballero[59]».
La	noticia	perturbó	a	Marx	más	de	lo	que	hubiese	podido	suponer.	A	pesar	de	todo,
Lassalle	 era	 «enemigo	 de	 nuestros	 enemigos»,	 miembro	 de	 la	 vieja	 guardia	 del
cuarenta	y	ocho.	«Bien	sabe	Dios	que	nuestras	filas	se	van	vaciando	constantemente,
y	 que	 no	 hay	 refuerzos	 a	 la	 vista.»[60]	 A	 la	 condesa	 Von	 Hatzfeldt	 le	 ofreció	 el
consuelo	 de	 que	 al	 menos	 «murió	 joven,	 en	 un	 momento	 de	 triunfo,	 como	 un
Aquiles[61]».

Este	 fue	 un	generoso	homenaje	 dadas	 las	 circunstancias.	Dos	 años	 antes,	Marx
casi	se	arruina	agasajando	a	Lassalle	en	Grafton	Terrace;	como	agradecimiento	había
recibido	 irritabilidad,	 desconfianza	 y,	 en	 última	 instancia,	 silencio.	 A	 partir	 de	 la
visita	—y	en	parte	por	su	causa,	sospechaba	Marx—,	la	economía	familiar	había	ido
de	mal	en	peor.	En	agosto	de	1862,	pocos	días	después	de	que	Lassalle	se	marchase
de	Londres,	Marx	viajó	a	Zaltbommel	con	la	esperanza	de	conseguir	otro	préstamo	de
Lion	Philips,	pero	se	encontró	con	que	su	tío	estaba	de	viaje.	Luego	fue	a	Tréveris,
pero	su	madre	se	negó	a	darle	nada.	Por	Navidad,	Jenny	Marx	intentó	utilizar	todo	su
poder	 de	persuasión	 con	Monsieur	Abarbanel,	 un	 banquero	 francés	 conocido	 suyo,
con	 resultados	 aún	 más	 desastrosos.	 El	 ferry	 en	 el	 que	 viajaba	 a	 Boulogne	 casi
naufraga	en	un	 temporal;	 el	 tren	que	 la	 llevaba	a	 la	 casa	de	Abarbanel	 llevaba	dos
horas	 de	 retraso;	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 resultó	 que	 el	 banquero	 había	 quedado
paralizado	por	un	derrame	cerebral	que	le	tenía	inválido	en	cama.	Cuando	regresó	a
Londres,	con	las	manos	vacías,	aún	le	ocurrieron	más	desgracias:	el	autobús	en	que
viajaba	volcó,	y	luego	el	coche	de	caballos	chocó	contra	otro	vehículo,	perdiendo	una
rueda.	Después	de	arreglárselas	para	 llegar	a	pie	a	Grafton	Terrace,	acompañada	de
dos	chiquillos	que	le	llevaban	el	equipaje,	supo	que	Marianne	Creuz,	la	hermanastra
de	Helene	Demuth,	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	dos	horas	antes.	Es	posible
imaginar	la	escena:	una	sirvienta	muerta	en	la	sala,	otra	gimiendo	de	pena,	la	señora
de	la	casa	salpicada	de	barro	y	exhausta,	y	el	señor	de	la	casa	preguntándose	dónde
podría	encontrar	7	libras	y	10	peniques	para	pagar	el	entierro.	Marx	se	permitió	una
lóbrega	sonrisa	ante	esta	escena	tragicómica:	«Magnífico	espectáculo	navideño	para
los	pobres	niños[62]».

Con	 todo	 y	 eso,	 por	 una	 vez	 el	 grotesco	 infortunio	 no	 tuvo	 el	 habitual	 efecto
debilitador	de	su	salud	o	de	su	productividad.	Las	mofas	de	Lassalle	hacia	la	«teoría»
habían	 sido	 la	 aguijada	 que	 necesitaba	 para	 terminar	 el	 libro	 tan	 catastróficamente
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interrumpido	 por	 su	 trifulca	 con	 Vogt.	 «¡Si	 tan	 solo	 supiera	 cómo	 empezar	 algún
negocio!,	—escribió	a	Engels	en	uno	de	sus	momentos	bajos	poco	después	del	viaje
de	 Lassalle	 a	 Londres—.	 Toda	 teoría,	 querido	 amigo,	 es	 gris,	 y	 solo	 los	 negocios
verdean.	 Desgraciadamente,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello	 demasiado	 tarde.»[63]	 Fue
hacia	esta	época	cuando	Marx	solicitó	un	trabajo	administrativo	en	los	ferrocarriles,
siendo	rechazado	por	su	mala	letra.	No	importaba:	todavía	podía	hacer	buen	uso	de	su
pluma,	 siempre	y	cuando	Jenny	estuviese	allí	para	 transcribir	 los	garabatos	en	algo
que	 el	 cajista	 pudiese	 reconocer.	 Entre	 algunos	 encargos	 periodísticos	 que	 le
distrajeron,	empezó	a	escribir	la	siguiente	entrega	de	su	economía	crítica.

«Es	una	circunstancia	curiosa	y	no	exenta	de	significado	que	el	país	en	el	que	Karl
Marx	 es	 menos	 conocido	 sea	 aquel	 en	 el	 que	 ha	 vivido	 y	 trabajado	 durante	 los
últimos	 treinta	 años	 —comentaba	 el	 economista	 John	 Rae	 en	 la	 Contemporary
Review,	de	octubre	de	1881,	dos	años	antes	de	la	muerte	de	Marx—.	Su	palabra	se	ha
difundido	 a	 todo	 el	 mundo	 e	 inspirado	 en	 algunos	 lugares	 unos	 ecos	 que	 los
gobiernos	ni	quieren	dejar	vivir	ni	morir;	pero	aquí,	donde	ha	sido	pronunciada,	 su
sonido	apenas	se	ha	oído.»[64]	Cuando	Engels	envió	un	análisis	pormenorizado	de	El
capital	a	 la	liberal	Fortnightly	Review	en	1869,	el	consejo	editorial	 lo	devolvió	con
una	breve	nota	en	la	que	argumentaba	que	era	«demasiado	científico	para	el	lector	de
revistas	 inglés[65]».	 Pocos	 años	más	 tarde,	 en	 una	 conferencia	 pronunciada	 por	 un
economista	inglés	sobre	la	«armonía	de	intereses»,	un	socialista	del	público	cuestionó
la	 alegre	 suposición	 de	 que	 todas	 las	 clases	 sociales	 tenían	 los	 mismos	 intereses,
apoyando	su	escepticismo	con	citas	de	El	capital.	«No	conozco	dicha	obra»,	contestó
el	orador.

Casi	 ninguna	 de	 las	 obras	más	 importantes	 de	Marx	 fue	 traducida	 al	 inglés	 en
vida	del	autor,	y	la	excepción	más	importante,	el	Manifiesto	comunista,	solo	llegó	a
manos	 de	 los	 cartistas	 que	 estaban	 suscritos	 al	 Red	 Republican	 de	 George	 Julian
Harney	 en	 noviembre	 de	 1850.	 Diez	 meses	 después,	 sin	 embargo,	 apareció
tardíamente	en	The	Times,	que	se	apresuró	a	advertir	a	sus	lectores	en	cuanto	a	«las
publicaciones	baratas	que	contienen	las	más	disparatadas	y	anárquicas	doctrinas…	en
las	 que	 se	 tergiversa	 y	 se	 hace	 burla	 de	 la	 religión	 y	 de	 la	 moralidad,	 y	 se	 ataca
abiertamente	toda	norma	de	conducta	que	la	experiencia	ha	sancionado,	y	de	la	que
depende	 la	 existencia	 misma	 de	 la	 sociedad[66]».	 Tras	 ello	 se	 publicaron	 dos
fragmentos	 del	Manifiesto,	 aunque	 sin	 citar	 la	 procedencia,	 ya	 que	The	 Times	 «no
quería	 darles	 publicidad	 citando	 a	 sus	 autores	 o	 las	 obras	 en	 cuestión».	El	 político
tory	John	Wilson	Croker	intentó	prolongar	el	«peligro	rojo»	escribiendo	una	macabra
denuncia	de	la	«literatura	revolucionaria»	(con	las	mismas	citas	del	Manifiesto)	en	la
Quarterly	 Review	 de	 septiembre	 de	 1851.	 Pero	 no	 hubo	 nadie	 más	 dispuesto	 a
publicarlo.	El	Manifiesto	comunista	 desapareció	 de	 la	 vista	 en	 Inglaterra	 hasta	 que
Samuel	Moore	publicó	su	nueva	traducción	en	1888,	cinco	años	después	de	la	muerte
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del	autor.
John	Rae	puede	juzgar	«curioso»	que	los	ingleses	prestaran	tan	poca	atención	a	la

presencia	 de	 este	 viejo	 topo	 que	 socavaba	 sus	 galerías	 en	 el	 propio	 corazón	 de
Londres,	pero	en	 realidad	era	algo	 totalmente	 razonable.	 ¿Cómo	podían	haber	oído
algo	acerca	de	él?	Tras	la	ruptura	con	el	radical	Harney	y	con	el	chalado	de	Urquhart,
Marx	perdió	sus	líneas	de	comunicación	con	los	trabajadores	e	intelectuales	ingleses.
Los	 trabajos	 periodísticos	 con	 los	 que	 mantuvo	 a	 su	 familia	 durante	 los	 años
cincuenta	 aparecían	 en	The	New	 York	Daily	 Tribune.	 Para	 el	 público	 británico	 era
prácticamente	 invisible,	pasando	sus	días	en	el	museo	y	 las	noches	en	compañía	de
sus	paisanos	alemanes.	En	mayo	de	1869	se	hizo	socio	de	 la	Royal	Society	 for	 the
Encouragement	 of	 Arts,	 Manufactures	 &	 Commerce[67],	 que	 había	 alcanzado
notoriedad	por	su	participación	en	las	grandes	exposiciones	de	1851	y	1862,	pero	no
hay	datos	que	demuestren	que	asistiese	a	las	conferencias	o	utilizase	la	biblioteca.	Tal
vez	se	desanimó	por	lo	que	le	pasó	en	la	fiesta	estival	de	la	Sociedad,	una	reunión	de
sociedad	 celebrada	 en	 el	 Museo	 de	 South	 Kensington	 el	 1	 de	 julio	 de	 1869.
Jennychen,	que	le	había	acompañado	esa	tarde,	envió	un	informe	completo	a	Engels:

De	todas	las	preocupaciones	deprimentes,	una	reunión	de	sociedad	es	ciertamente	la	más	deprimente.
¡Qué	 talento	 tienen	 los	 ingleses	 para	 trocar	 el	 aburrimiento	 en	 placer!	 Imagínese	 una	multitud	 de	 7000
personas	en	traje	de	noche,	tan	apretados	que	ni	podían	moverse	ni	sentarse	en	las	sillas;	pocas	y	separadas
unas	 de	 otras,	 unas	 cuantas	 imperturbables	 y	 venerables	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 tomaron	 el	 lugar	 al
asalto…	No	 se	 veían	más	 que	 sedas,	 satenes,	 brocados	 y	 puntillas	 sobre	 las	 perchas	más	 feas:	mujeres
vulgares	 de	 rasgos	 ordinarios,	 de	 ojos	 tristes,	 pequeñas	 y	 rechonchas	 o	 altas	 y	 desgarbadas.	 De	 la	 tan
aireada	belleza	de	 la	 aristocracia	 inglesa	no	había	ni	 rastro.	Solo	vimos	dos	muchachas	 aceptablemente
bonitas.	 Entre	 los	 hombres	 había	 unas	 cuantas	 caras	 interesantes,	 cuyos	 dueños	 eran	 probablemente
artistas,	pero	la	gran	mayoría	consistía	en	insípidos	individuos	de	pobladas	patillas	y	clérigos,	todos	ellos
entrados	en	carnes[68].

Su	padre	aliviaba	el	tedio	achispándose	y	riéndose	ostentosamente	de	un	anuncio
que	 había	 sido	 entregado	 a	 todos	 los	 invitados,	 con	 el	 título	 «Asedio	 a	 Personas
Distinguidas»,	que	pedía	que	a	la	realeza	y	a	otras	eminencias	se	las	dejase	caminar
sin	ser	molestadas,	«como	cualquier	otra	persona».	Como	Jennychen	se	juramentaba,
«no	nos	pillarán	en	otra».

Los	encuentros	de	Marx	con	los	 ingleses	fueron	casi	siempre	desastrosos,	sobre
todo	si	llevaba	algunos	tragos	de	más.	Una	noche	salió	con	Edgar	Bauer	y	Wilhelm
Liebknecht	de	copas	por	Tottenham	Court	Road,	con	la	intención	de	tomar	al	menos
un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 tabernas	 entre	 Oxford	 Street	 y
Hampstead	Road.	Dado	que	la	ruta	incluía	no	menos	de	dieciocho	tabernas,	cuando
llegaron	 a	 la	 última	 escala	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 armar	 gresca.	 Un	 grupo	 de
oddfellows[*]	que	estaban	disfrutando	de	una	tranquila	cena	se	vieron	abordados	por
este	 trío	de	borrachos	que	se	burlaban	de	 la	endeblez	de	 la	cultura	 inglesa.	Ningún
país,	 excepto	 Alemania,	 podía	 haber	 producido	 maestros	 tales	 como	 Beethoven,
Mozart,	 Handel	 y	 Haydn;	 la	 esnob	 e	 hipócrita	 Inglaterra	 solo	 valía	 para	 los
ignorantes.	 Eso	 era	 más	 de	 lo	 que	 podían	 aguantar	 incluso	 esos	 oddfellows	 de
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educadas	 maneras.	 «¡Malditos	 extranjeros!»,	 gruñó	 uno	 de	 ellos	 mientras	 otros
apretaban	los	puños.	Optando	por	lo	más	sensato,	los	juerguistas	germanos	huyeron	a
la	calle.	Liebknecht	continúa	así	el	relato:

De	 momento,	 ya	 teníamos	 suficiente,	 y	 para	 enfriar	 nuestra	 recalentada	 sangre	 comenzamos	 una
marcha	a	paso	ligero	hasta	que	Edgar	Bauer	tropezó	con	un	montón	de	adoquines.	«¡Hurra,	una	idea!».	Y
en	recuerdo	de	las	bromas	de	los	tiempos	de	estudiantes,	cogió	una	piedra	y,	¡zas!,	¡cataclac!,	un	farol	de
gas	salió	volando	hecho	añicos.	La	idiotez	es	contagiosa	—Marx	y	yo	no	nos	quedamos	atrás,	y	rompimos
cuatro	o	cinco	 farolas—;	eran	quizá	 las	dos	de	 la	mañana	y	 las	calles	estaban	desiertas…	Pero	el	 ruido
captó	 la	 atención	 de	 un	 policía	 que	 con	 gran	 resolución	 alertó	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 que	 estaban
haciendo	 la	 ronda.	 Inmediatamente	 se	 oyeron	 las	 señales	 en	 respuesta.	 La	 situación	 se	 hizo	 crítica.
Felizmente,	conocíamos	la	zona.	Corrimos	hacia	delante	con	tres	o	cuatro	policías	a	cierta	distancia.	Marx
mostró	una	agilidad	que	no	le	suponía.	Tras	unos	minutos	de	persecución,	logramos	meternos	por	una	calle
lateral,	y	allí,	por	un	callejón	—un	patio	entre	dos	calles—,	salimos	por	detrás	del	policía,	el	cual	perdió	el
rastro.	Estábamos	a	salvo.	No	tenían	nuestra	descripción	y	llegamos	a	nuestras	casas	sin	más	aventuras[69].

Cuando	caminaba	por	 las	calles	de	Londres,	Marx	solía	detenerse	a	acariciar	el
pelo	de	algún	golfillo	sentado	en	algún	portal,	y	ponerle	medio	penique	en	la	mano.
Pero	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 británicos	 adultos	 no	 se	 comportan
amablemente	 con	 los	 extranjeros	 con	 acentos	 foráneos.	 Un	 día,	 cuando	 iban	 en
ómnibus	por	Tottenham	Court	Road,	él	y	Liebknecht	vieron	una	gran	multitud	frente
a	 una	 taberna	 y	 oyeron	 una	 penetrante	 voz	 de	mujer	 gritar	 «¡Asesino!	 ¡Asesino!».
Aunque	 Liebknecht	 trató	 de	 contenerle,	Marx	 saltó	 del	 vehículo	 y	 se	 abrió	 paso	 a
través	de	 la	multitud.	La	mujer	era	simplemente	una	alcohólica	peleándose	a	gritos
con	 su	 marido;	 la	 llegada	 de	 Marx	 sirvió	 para	 reconciliar	 instantáneamente	 a	 la
pareja,	 que	 dirigió	 su	 enfado	 al	 entrometido.	 «La	multitud	 se	 fue	 acercando	más	 y
más	a	nuestro	alrededor	—cuenta	Liebknecht—,	adoptando	una	actitud	amenazadora
contra	los	“malditos	extranjeros”.	La	mujer,	sobre	todo,	fue	llena	de	ira	hacia	Marx,
concentrando	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 su	magnífica	 y	 lustrosa	 barba	 negra.	 Traté	 de
templar	 los	 ánimos,	 en	 vano.	 Si	 no	 hubiesen	 hecho	 acto	 de	 presencia	 dos	 fornidos
agentes,	hubiésemos	pagado	caro	nuestro	filantrópico	intento	de	mediación».	A	partir
de	 entonces,	 comenta	 Liebknecht,	 Marx	 habría	 de	 ser	 «algo	 más	 cauto»	 en	 sus
encuentros	con	el	proletariado	londinense.

No	es	que	 le	 importase	gran	cosa.	Como	ha	señalado	el	historiador	Kirk	Willis,
«hacia	1860	Marx	no	estaba	interesado	en	tener	discípulos	o	seguidores	en	Inglaterra,
pues	tenía	a	la	vista	otro	proyecto	mucho	más	importante:	la	destrucción	intelectual
de	la	economía	política	clásica[70]».	Durante	los	cuatro	años	siguientes	se	refugió	en
el	anonimato	de	la	sala	de	lectura	del	Museo	Británico,	preparándose	para	su	asalto
definitivo	al	capitalismo.	«Personalmente,	por	cierto,	sigo	trabajando	con	intensidad
y,	extrañamente,	en	medio	de	tantos	problemas,	mi	materia	gris	funciona	mejor	de	lo
que	 lo	 ha	 hecho	 en	 muchos	 años[71]»,	 le	 contaba	 a	 Engels	 en	 junio	 de	 1862,
añadiendo	que	se	le	habían	ocurrido	«algunas	agradables	y	sorprendentes	novedades»
en	su	análisis.	Entre	1861	y	1863	llenó	más	de	1500	páginas.	«Estoy	ampliando	este
volumen	—explicaba—,	ya	que	los	bribones	alemanes	estiman	el	valor	de	un	libro	en

www.lectulandia.com	-	Página	187



su	capacidad	volumétrica».
Los	problemas	teóricos	que	antes	le	habían	superado,	de	repente	eran	tan	claros	y

tonificantes	 como	 un	 vaso	 de	 ginebra.	 Consideremos	 la	 cuestión	 de	 las	 rentas
agrícolas,	o	«ese	maldito	asunto	de	la	renta»,	como	prefería	llamarla.	«Hace	mucho
que	recelaba	de	la	corrección	absoluta	de	la	teoría	de	Ricardo,	y	por	fin	he	llegado	al
fondo	de	 la	estafa».	Ricardo	había	confundido	sencillamente	el	valor	y	el	precio	de
coste.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 los	 precios	 de	 los	 productos
agrícolas	 eran	mayores	que	 su	valor	 real	 (es	 decir,	 el	 correspondiente	 al	 tiempo	de
trabajo	 que	 incorporaba	 su	 producción),	 y	 el	 dueño	 de	 la	 tierra	 se	 embolsaba	 la
diferencia	 en	 forma	 de	 una	 renta	 más	 alta.	 Bajo	 el	 socialismo,	 no	 obstante,	 este
plusvalor	se	redistribuiría	en	beneficio	de	los	trabajadores.	Así,	incluso	si	el	precio	de
mercado	permaneciese	inalterado,	el	valor	de	los	productos	—su	«carácter	social»—
cambiaría	profundamente.

Estaba	 tan	 complacido	 con	 sus	 avances	 que	 a	 veces	 no	 podía	 ocultar	 su
optimismo;	como	cuando	un	médico	de	Hannover,	Ludwig	Kugelmann,	le	escribía	a
finales	de	1862	preguntando	para	cuándo	se	podía	esperar	la	Contribución	a	la	crítica
de	la	economía	política.	«Me	causó	gran	placer	ver	en	su	carta	el	cálido	interés	que
usted	y	sus	amigos	muestran	por	mi	crítica	de	 la	economía	política	—replicó	Marx
enseguida—.	Al	fin	he	terminado	la	segunda	parte,	aunque	falta	pasarlo	en	limpio	y
el	pulido	 final	 antes	de	mandarlo	 a	 la	 imprenta.»[72]	Concluía	 con	 la	 sugerencia	de
que	«usted	podría	escribirme	de	vez	en	cuando	sobre	la	situación	en	nuestro	país».	De
esta	 forma	 se	 inició	una	correspondencia	 amistosa	que	 se	prolongó	durante	más	de
diez	años,	hasta	que	Marx	decidió	que	no	quería	seguir	 teniendo	relaciones	con	ese
«ignorante	quisquilloso».

Por	supuesto,	el	manuscrito	se	hallaba	muy	lejos	de	estar	terminado:	era	necesario
mucho	más	 trabajo	de	 taller	antes	de	dejarlo	 listo	para	su	«pulido	final».	Con	todo,
era	al	menos	la	materia	con	la	que	construiría	la	grande	y	compleja	obra	maestra	que
se	 publicó	 finalmente	 en	 1867.	 Desechó	 el	 engorroso	 título	 provisional	 de
Contribución	 a	 la	 crítica	 de	 la	 economía	 crítica,	 volumen	 II.	 Por	 alguna	 razón	 de
lógica	 inversa,	 los	 grandes	 libros	merecían	 nombres	 cortos.	De	 esta	manera,	 como
reveló	por	vez	primera	en	esa	carta	a	Kugelmann,	«aparecerá	de	forma	independiente
bajo	el	título	de	El	capital».
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9

Los	bulldogs	y	la	Hiena

Jenny	Marx	 nunca	 pudo	 compartir	 del	 todo	 el	 cariño	 de	 su	marido	 hacia	Friedrich
Engels.	Claro	está,	le	estaba	agradecida	por	su	generosidad,	lo	mismo	que	apreciaba
la	compañía	y	el	aliento	intelectual	que	le	daba	a	Karl.	También	le	gustaba	el	interés
que	mostraba	por	los	niños,	los	cuales	adoraban	al	bueno	del	«General».	Para	Jenny,
no	obstante,	siempre	siguió	siendo	«el	señor	Engels».	Mujer	imperturbable	en	tantos
aspectos,	dispuesta	a	ser	testigo	de	un	alzamiento	revolucionario	y	del	derrocamiento
de	 la	 burguesía,	 aún	 conservaba	 suficiente	 sentido	 del	 decoro	 —o	 del	 pudor—
burgués	 como	 para	 escandalizarse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
viviesen	juntos	fuera	del	vínculo	matrimonial,	sobre	todo	cuando	la	mujer	en	cuestión
era	una	obrera	que	no	sabía	leer	ni	escribir.

Engels	había	conocido	a	Mary	Burns	durante	su	primera	visita	a	Manchester	en
1842,	cuando	estaba	recopilando	información	para	La	condición	de	la	clase	obrera	en
Inglaterra,	 y	 pronto	 se	 harían	 amantes.	 Aunque	 en	 buena	 medida	 carecía	 de
formación,	esta	vivaracha	pelirroja	de	estirpe	proletaria	irlandesa	le	enseñó	a	Engels,
al	menos,	tanto	como	aprendió	de	él.	Al	igual	que	sucedía	con	su	hermana	Lydia,	que
con	el	tiempo	haría	con	ellos	un	ménage	à	trois,	él	admiraba	su	«apasionado	amor	por
los	de	su	clase,	algo	innato,	que	significaba	para	mí,	y	me	servía	de	apoyo	en	todos
los	momentos	críticos,	infinitamente	más	de	lo	que	podría	haber	hecho	toda	la	lindeza
estética	y	sabihondez	de	las	educadas	y	sentimentales	hijas	de	la	burguesía».

La	relación	se	reanudó	cuando	Engels	y	Marx	fueron	a	Inglaterra	en	1845;	luego
le	 pagaría	 el	 viaje	 a	 Mary	 para	 que	 fuese	 a	 visitarle	 por	 un	 tiempo	 a	 Bruselas.
Resignado	a	una	vida	dedicada	al	vil	comercio	en	Manchester,	Engels	 la	 instaló	en
una	casita	próxima	a	la	suya	y,	a	finales	de	la	década	de	1850,	ya	vivían	juntos.	En	las
raras	ocasiones	en	que	Jenny	Marx	se	vio	obligada	a	reconocer	la	existencia	de	Mary,
se	refería	a	ella	como	«su	esposa»,	aunque	en	realidad	la	relación	nunca	recibió	las
bendiciones	 legales.	 La	 entrada	 de	Lydia	 («Lizzy»)	 en	 la	 casa	 fue	 una	 afrenta	 aún
mayor	para	la	sensibilidad	puritana	de	Frau	Marx.	Pero	a	Engels	no	le	importaba.

Su	devoción	por	Mary	Burns	fue	también	la	causa	del	único	enfriamiento	de	su
asociación,	por	otro	lado	cálida	y	constante,	con	Karl	Marx.	Aunque	Marx	no	ponía
objeciones	a	 la	heterodoxa	 forma	de	vida	de	 su	amigo	 (de	hecho,	 le	proporcionaba
cierto	regusto),	como	deferencia	hacia	Jenny	tendía	a	minusvalorar	la	importancia	de
las	 hermanas	 Burns,	 y	 nunca	 de	manera	más	 desastrosa	 como	 cuando	 recibió	 esta
corta	y	trágica	nota	de	Engels	fechada	el	7	de	enero	de	1863:
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Querido	Moro:
Mary	ha	muerto.	Anoche	se	fue	temprano	a	la	cama	y,	cuando	Lizzy	quiso	acostarse,	poco	antes	de	la

medianoche,	la	halló	muerta.	De	repente.	Fallo	del	corazón	o	un	ataque	de	apoplejía.	No	me	lo	dijo	hasta
esta	mañana;	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 aún	 estaba	 perfectamente.	 Sencillamente	 no	 puedo	 expresar	 lo	 que
siento.	La	pobre	chiquilla	me	amaba	con	todo	su	corazón.

Suyo,
FE

Marx	contestó	al	día	siguiente.	«La	noticia	de	la	muerte	de	Mary	me	sorprendió
no	menos	de	lo	que	me	ha	dolido.	Era	tan	buena,	ocurrente	y	tan	apegada	a	usted…».
Perfecto	hasta	aquí;	pero	esto	era	meramente	el	pie	para	una	extensa	recitación	de	sus
propias	aflicciones.	«Solo	el	diablo	sabe	por	qué	la	desgracia	persigue	a	todos	los	de
nuestro	grupo	en	este	preciso	momento.	Yo	ya	tampoco	sé	qué	hacer…».	Los	intentos
de	 conseguir	 dinero	 en	 Francia	 y	Alemania	 no	 habían	 servido	 para	 nada,	 nadie	 le
permitía	 comprar	 nada	 a	 crédito,	 estaba	 siendo	 acosado	 para	 pagar	 el	 colegio	 y	 la
renta,	le	resultaba	imposible	continuar	su	trabajo.	Después	de	continuar	extensamente
de	este	tenor,	Marx	se	recordaba	brevemente	a	sí	mismo:	«Es	horriblemente	egoísta
contarle	 todos	 estos	 horreurs	 en	 este	 momento	 —admitía—.	 Pero	 es	 un	 remedio
homeopático.	Una	calamidad	 sirve	para	olvidar	otra.	Y	en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué
otra	 cosa	 puedo	 hacer?».	 Para	 empezar,	 podría	 haber	 intentado	 expresar	 su
condolencia	 con	 bastante	 más	 tacto.	 En	 su	 descargo	 hay	 que	 reconocer	 que	Marx
estaba	 en	 una	 situación	 verdaderamente	 calamitosa:	 los	 niños	 no	 habían	 vuelto	 al
colegio	desde	Navidad,	en	parte	porque	la	cuenta	del	trimestre	anterior	aún	estaba	sin
pagar,	 pero	 también	 porque	 sus	 únicas	 ropas	 y	 zapatos	 presentables	 estaban
empeñados.	Hasta	su	reflexión	final	tenía	más	que	ver	con	sus	propios	problemas	que
con	 la	 pérdida	 sufrida	 por	 Engels:	 «¿Acaso	 el	 lugar	 de	 Mary	 no	 debería	 haberlo
ocupado	mi	madre,	que	en	cualquier	caso	es	propensa	a	las	enfermedades	y	que	ya	ha
vivido	bastante?	Puede	ver	aquí	los	extraños	pensamientos	que	acuden	a	la	mente	de
los	“hombres	civilizados”	bajo	la	presión	de	ciertas	circunstancias.	Salut».

Engels	leyó	todo	esto	con	enojo	y	asombro.	¿Cómo	se	atrevía	Marx	a	hablar	de
dinero	 en	 ese	 momento,	 sobre	 todo	 cuando	 sabía	 que	 el	 propio	 Engels	 lo	 estaba
pasando	mal	por	el	derrumbe	del	precio	del	algodón?	Guardó	silencio	durante	cinco
días	antes	de	enviar	una	gélida	nota	de	agradecimiento.	Sus	cartas	solían	empezar	con
«Querido	Moro»,	pero	ese	trato	informal	ya	no	servía:

Querido	Marx:
Entenderá	que,	esta	vez,	mi	propio	infortunio	y	la	glacial	forma	en	que	usted	lo	ha	tomado	me	hayan

hecho	 verdaderamente	 imposible	 contestarle	 antes.	 Todos	 mis	 amigos,	 incluidos	 mis	 conocidos	 más
necios,	en	esta	ocasión	que,	sinceramente,	me	ha	afectado	profundamente,	me	han	dado	prueba	de	mayor
solidaridad	y	amistad	de	la	que	podría	haber	esperado.	A	usted	le	ha	parecido	buen	momento	para	afirmar
la	superioridad	de	su	«desapasionado	carácter».	¡Así	sea,	pues[1]!

En	ese	momento,	nada	de	desapasionado	había	en	el	carácter	de	Marx.	Durante
las	 siguientes	 tres	 semanas,	 ácidos	 reproches	 se	 intercambiaron	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	de	Grafton	Terrace,	ya	que	Jenny	culpaba	a	Karl	por	no	haber	alertado	antes	a
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Engels	 de	 su	maltrecha	 situación,	 y	 él	 la	 culpaba	 por	 suponer	 que	 siempre	 podían
contar	con	las	subvenciones	de	Manchester.	(«La	pobre	tenía	que	sufrir	por	algo	de	lo
que	 era	 en	 realidad	 inocente,	 pues	 las	 mujeres	 suelen	 pedir	 lo	 imposible	 —diría
después	Marx	con	evidente	falta	de	consideración—.	Las	mujeres	son	seres	extraños,
incluso	 las	 que	 están	 dotadas	 de	 gran	 inteligencia»).	 Tras	 varias	 y	 prolongadas
discusiones,	 acordaron	 que	 Marx	 se	 debía	 declarar	 insolvente	 ante	 el	 tribunal	 de
quiebras.	Jennychen	y	Laura	encontrarían	trabajo	de	institutrices	y	Lenchen	trabajaría
como	 sirvienta,	 en	 tanto	 que	 la	 pequeña	Tussy	 y	 sus	 padres	 se	 trasladarían	 al	City
Model	Lodging	House[*],	un	lugar	de	acogida	para	indigentes.

¿Pensaba	 eso	 de	 verdad	 o	 era	 un	 martirio	 que	 se	 aplicaba	 a	 sí	 mismo	 para
despertar	 la	 compasión	 de	 Engels?	 Es	 difícil	 saberlo.	 Pero	 no	 hay	 duda	 sobre	 la
sinceridad	de	su	contrición:

Hice	muy	mal	escribiendo	esa	carta,	y	me	arrepentí	de	ello	en	cuanto	la	eché	al	correo.	Sin	embargo,	lo
que	ha	ocurrido	en	modo	alguno	se	ha	debido	a	falta	de	sentimientos.	Como	atestiguarán	mi	esposa	y	mis
hijos,	cuando	llegó	su	carta	(a	primera	hora	de	la	mañana)	me	sentí	destrozado,	como	si	 la	persona	más
próxima	 o	 querida	 hubiese	 muerto.	 Pero	 cuando	 le	 escribí,	 por	 la	 noche,	 lo	 hice	 presionado	 por	 las
circunstancias,	 en	 extremo	 desesperadas.	 El	 casero	 había	 puesto	 un	 agente	 de	 desahucio	 en	 la	 casa,	 el
carnicero	había	protestado	una	cuenta,	el	carbón	y	las	provisiones	escaseaban,	y	la	pequeña	Jenny	estaba
en	cama.	Generalmente,	en	esas	circunstancias,	mi	único	recurso	es	el	cinismo[2].

Aunque	el	dolor	aún	estaba	mezclado	con	una	buena	dosis	de	lamentación	por	sus
propios	males,	esta	es	la	única	disculpa	sincera	que	Marx	dio	en	toda	su	vida.

Engels,	 con	 su	 habitual	 generosidad,	 dio	 enseguida	 por	 buena	 la	 penitencia	 de
Marx.	Y	escribió,	empleando	de	nuevo	el	antiguo	y	cariñoso	apelativo:

Querido	Moro:
Gracias	por	ser	tan	franco.	Se	ha	dado	cuenta	de	la	impresión	que	su	última	carta	hizo	en	mí.	Uno	no

puede	vivir	durante	años	con	una	mujer	sin	que	su	muerte	le	afecte	terriblemente.	Sentí	como	si	con	ella
estuviese	 enterrando	 el	 último	 vestigio	 de	 mi	 juventud.	 Cuando	 llegó	 su	 carta,	 aún	 no	 la	 habíamos
enterrado.	Esa	carta,	créame,	me	obsesionó	durante	toda	una	semana;	no	me	la	podía	sacar	de	la	cabeza.
No	se	preocupe.	Su	última	carta	ha	puesto	 todo	en	claro	y	me	alegro	de	que	al	perder	a	Mary	no	haya
perdido	también	a	mi	mejor	y	más	viejo	amigo[3].

El	distanciamiento	no	vuelve	 a	mencionarse	nunca:	 sin	más	dilación,	Engels	 se
aprestó	a	la	tarea	de	rescatar	a	la	familia	Marx	de	la	ruina.	Al	no	poder	pedir	dinero
prestado,	 sencillamente	afanó	un	cheque	de	100	 libras	de	 los	 ingresos	de	Ermen	&
Engels,	que	luego	endosó	a	favor	de	Marx.	«Es	algo	excesivamente	arriesgado	por	mi
parte	—reconoció—,	pero	he	de	aceptar	el	riesgo».	Unos	meses	después	le	siguió	un
envío	de	250	libras	para	mantener	a	flote	a	Marx	durante	el	verano,	lo	que	le	vino	que
ni	 pintado	 a	 este,	 ya	 que	 un	 ataque	 de	 forúnculos	 le	 impedía	 casi	 por	 completo
trabajar.

En	noviembre	llegó	un	telegrama	de	Tréveris	anunciando	la	muerte	de	Henriette
Marx.	Tenía	setenta	y	cinco	años.	Ella	había	previsto	su	fin	con	sospechosa	exactitud
—el	 30	 de	 noviembre,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 la	 misma	 fecha	 y	 hora	 del
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quincuagésimo	aniversario	de	su	boda—,	pero	nadie	parece	haberse	detenido	a	pensar
si	la	anciana	contribuyó	a	su	propio	tránsito.	El	único	comentario	de	Karl	al	saber	la
noticia	fue	previsiblemente	frío:	«El	destino	ha	reclamado	a	una	persona	de	nuestra
familia.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 ya	 había	 tenido	 un	 pie	 en	 la	 tumba.	 En	 aquellas
circunstancias,	probablemente,	yo	era	más	necesario	que	mi	madre[4]».	Engels	envió
un	 billete	 de	 10	 libras	 para	 que	 pagara	 el	 viaje	 a	 Tréveris,	 pero	 ni	 una	 palabra	 de
condolencia:	conocía	muy	bien	a	Marx	como	para	saber	que	 falsos	 lamentos	serían
más	ofensivos	que	guardar	silencio.

El	testamento	tardó	varios	meses	en	ejecutarse,	y	cuando	se	hubieron	descontado
todos	 los	 adelantos	 y	 préstamos	 del	 tío	 Lion,	 a	Marx	 no	 le	 quedaron	más	 de	 100
libras.	Sin	embargo,	era	suficiente	como	para	 justificar	un	poco	de	derroche.	En	su
desprecio	de	la	prudencia	económica	burguesa,	Marx	practicaba	lo	que	predicaba:	si
no	 había	 dinero	 en	 casa,	 sobrevivía	 escabulléndose,	 mintiendo	 y	 haciendo	 juegos
malabares;	pero	en	cuanto	ponía	las	manos	en	un	puñado	de	libras,	las	derrochaba	sin
más	miramientos,	 sin	 pensar	 en	 el	 día	 de	mañana.	 Los	Marx	 se	 habían	mudado	 a
Grafton	 Terrace	 en	 1856,	 con	 la	 pequeña	 herencia	 de	 Caroline	 von	 Westphalen,
aunque	 deberían	 haber	 sabido	 que	 la	 casa	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.
Esta	vez	se	repitió	la	locura.	En	marzo	de	1864,	tan	pronto	como	llegó	el	primer	pago
del	 legado	 de	 Henriette,	 alquilaron	 durante	 tres	 años	 una	 espaciosa	 mansión	 en	 1
Modena	Villas,	Maitland	Park.	La	nueva	casa	estaba	a	solo	unos	doscientos	metros	de
Grafton	 Terrace,	 pero	 a	 todo	 un	 mundo	 en	 cuanto	 a	 estilo	 y	 categoría:	 el	 tipo	 de
residencia	 preferido	 de	 prósperos	 médicos	 y	 abogados,	 con	 un	 gran	 jardín,	 un
«hermoso	invernadero»	y	suficiente	espacio	para	que	las	niñas	tuvieran	cada	una	su
propio	cuarto.	Una	habitación	del	primer	piso,	con	vistas	al	parque,	fue	requisada	por
Marx	para	su	estudio.

La	 renta	 anual	de	Modena	Villas	 era	de	65	 libras,	 casi	 el	doble	que	en	Grafton
Terrace.	 Es	 un	 misterio	 cómo	 esperaba	Marx	 pagar	 todos	 esos	 lujos:	 como	 tantas
veces,	sin	embargo,	su	irresponsable	fe	 llegó	a	buen	puerto.	El	9	de	mayo	de	1864,
Wilhelm	«Lupus».	Wolff	murió	de	meningitis,	legando	«todos	mis	libros,	muebles	y
pertenencias,	deudas	y	dinero	que	me	deban	y	todo	lo	que	reste	de	mi	patrimonio	y
también	los	bienes	raíces	y	en	arrendamiento	que	en	el	momento	de	mi	muerte	estén
en	mi	posesión	o	puedan	ser	embargados	a	mi	favor	o	tenga	títulos	sobre	ellos	o	tenga
poder	 para	 disponer	 por	 este	mi	 testamento,	 a	 favor	 y	 disfrute	 del	 susodicho	Karl
Marx[5]».	Wolff	era	uno	de	los	pocos	de	los	antiguos	veteranos	de	los	años	cuarenta
que	nunca	retiró	su	fidelidad	a	Marx	y	a	Engels.	Trabajó	con	ellos	en	Bruselas	en	el
Comité	 de	 Correspondencia	 Comunista,	 en	 París	 en	 la	 revolución	 de	 1848,	 y	 en
Colonia	 cuando	 Marx	 dirigía	 la	 Neue	 Rheinische	 Zeitung.	 Desde	 1853	 vivía
discretamente	 en	 Manchester,	 ganándose	 la	 vida	 como	 profesor	 de	 idiomas	 y
manteniéndose	 informado	 de	 las	 cuestiones	 políticas,	 en	 gran	 parte	 a	 través	 de
Engels.	«No	creo	que	haya	habido	nadie	en	Manchester	tan	querido	por	todos	como
nuestro	querido	amigo»,	escribió	Karl	a	Jenny	tras	pronunciar	la	oración	fúnebre,	que
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se	vio	obligado	a	interrumpir	varias	veces,	embargado	por	la	emoción.
Como	albaceas	testamentarios,	Marx	y	Engels	se	asombraron	al	descubrir	que	el

viejo	y	humilde	Lupus	había	acumulado	una	pequeña	fortuna	trabajando	y	ahorrando.
Incluso	después	de	deducir	 los	gastos	del	entierro,	 los	 impuestos,	un	 legado	de	100
libras	a	Engels	y	otras	100	libras	para	el	médico,	Louis	Borchardt	—para	disgusto	de
Marx,	que	tenía	a	este	«fanfarrón	metepatas»	por	responsable	de	su	muerte—,	quedó
un	resto	de	820	libras	para	el	heredero	principal.	Eso	era	mucho	más	de	lo	que	Marx
jamás	ganó	escribiendo,	y	explica	por	qué	el	primer	volumen	de	El	capital	(publicado
tres	 años	 después)	 lleva	 la	 dedicatoria	 «A	 mi	 inolvidable	 amigo	 Wilhelm	 Wolff,
audaz,	fiel,	noble	protagonista	del	proletariado»,	y	no	a	su	más	evidente	y	merecido
candidato,	Friedrich	Engels.

Los	Marx	no	perdieron	el	tiempo	para	gastar	este	premio	inesperado.	Jenny	hizo
amueblar	y	decorar	la	casa,	explicando	que	«pensé	que	lo	mejor	era	dedicar	el	dinero
a	eso	y	no	dilapidarlo	a	diestro	y	siniestro	en	cosas	sin	importancia».	Compraron	a	los
niños	 animales	 de	 compañía	 (tres	 perros,	 dos	 gatos,	 dos	 pájaros)	 y	 les	 pusieron	 el
nombre	de	las	bebidas	favoritas	de	Karl,	como,	por	ejemplo,	Whisky	y	Toddy[*].	En
julio,	Marx	 se	 llevó	 a	 la	 familia	 de	 vacaciones	 a	 Ramsgate	 durante	 tres	 semanas,
aunque	la	erupción	de	un	terrible	forúnculo	encima	del	pene	le	estropeó	por	completo
la	 fiesta,	 dejándolo	 postrado	 en	 cama	 en	 la	 pensión,	 con	 misantrópico	 malhumor.
«Aquí	 me	 tiene,	 gastando	 a	 manos	 llenas,	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 situación,	 aunque
quienes	en	realidad	más	disfrutan	son	mi	mujer	y	mis	hijas	—señalaba	mirando	con
envidia	hacia	la	playa	desde	la	ventana—.	Resulta	casi	triste	ver	al	venerable	Océano,
el	anciano	titán,	teniendo	que	sufrir	a	estos	diminutos	seres	disfrutando	en	su	cara,	y
servirles	 de	 diversión.»[6]	 Las	 erupciones	 habían	 sustituido	 a	 los	 alguaciles	 como
principal	causa	de	irritación.	Sin	embargo,	casi	siempre	las	despachaba	con	el	mismo
despreocupado	desprecio.	Ese	otoño	organizó	un	gran	baile	 en	Modena	Villas	 para
Jennychen	y	Laura,	que	habían	pasado	muchos	años	rechazando	invitaciones	a	fiestas
por	no	poder	corresponder.	Cincuenta	de	sus	amigos	y	amigas	se	divirtieron	hasta	las
cuatro	de	la	mañana	y	sobró	tanta	comida	que	a	la	pequeña	Tussy	se	le	permitió	al	día
siguiente	invitar	a	merendar	improvisadamente	a	sus	amigos	del	barrio.

En	una	carta	a	Lion	Philips,	en	el	verano	de	1864,	Marx	revelaba	un	detalle	aún
más	significativo	de	su	nueva	y	próspera	forma	de	vida:

No	 le	 sorprenderá	 poco	 saber	 que	 he	 estado	 especulando,	 en	 parte	 con	 obligaciones	 del	 Tesoro	 de
Estados	Unidos,	pero	sobre	todo	con	acciones	inglesas,	que	han	estado	subiendo	como	la	espuma	este	año
(al	aumentar	la	demanda	hacia	todas	las	sociedades	por	acciones	imaginables	e	inimaginables),	y	que	tras
subir	a	un	nivel	absurdamente	alto,	luego	en	su	mayoría	se	derrumban.	De	esta	manera,	he	ganado	más	de
400	 libras,	y,	 ahora	que	 la	complejidad	de	 la	 situación	política	permite	mayor	perspectiva,	 empezaré	de
nuevo.	Es	un	tipo	de	operación	que	no	exige	dedicarle	mucho	tiempo	y	merece	la	pena	correr	cierto	riesgo
para	aliviar	al	enemigo	del	peso	de	su	dinero[7].

Como	 no	 existen	 pruebas	 documentales	 de	 estas	 operaciones,	 algunos
investigadores	 han	 supuesto	 que	 Marx	 inventó	 simplemente	 la	 historia	 para
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impresionar	a	su	negociante	tío.	Pero	puede	ser	cierto.	Es	seguro	que	estudiaba	con
atención	 el	 precio	 de	 las	 acciones,	 y	mientras	 le	 daba	 la	 lata	 a	 Engels	 para	 que	 le
entregase	el	siguiente	pago	de	la	herencia	de	Lupus,	menciona	que	«si	hubiese	tenido
el	dinero	hace	diez	días,	me	hubiese	inflado	en	la	Bolsa.	Ha	vuelto	la	oportunidad	de
ganar	mucho	en	Londres,	con	ingenio	y	muy	poco	dinero[8]».

Jugar	 a	 la	 Bolsa,	 organizar	 bailes,	 sacar	 a	 los	 perros	 a	 pasear	 al	 parque:	Marx
corría	 el	 grave	 riesgo	 de	 hacerse	 respetable.	 Un	 día	 llegó	 un	 curioso	 documento,
anunciando	 que	 había	 sido	 elegido,	 sin	 él	 saberlo,	 para	 el	 cargo	 municipal	 de
«sacristán	de	San	Pancracio».	A	Engels	le	pareció	divertidísimo:	«Salut,	ô	connétable
de	Saint	Pancrace!	Ahora	 se	 tendrá	que	agenciar	un	 traje	apropiado:	camisón	 rojo,
gorro	blanco,	zapatillas	viejas,	calzones	blancos,	larga	pipa	de	arcilla	y	una	jarra	de
cerveza[9]».	Pero	Marx	no	se	presentó	a	la	jura	del	cargo,	siguiendo	el	consejo	de	un
vecino	irlandés	de	que	«les	debería	decir	que	era	extranjero	y	que	deberían	besarme
el	culo[10]».

Desde	 la	 escisión	 de	 la	 Liga	 Comunista	 había	 decidido	 no	 afiliarse	 a	 nada,
rechazando	 a	 todo	 comité	 o	 partido	 que	 intentase	 reclutarle.	 «Estoy	 altamente
complacido	ante	el	verdadero	aislamiento	público	en	el	que	ambos,	usted	y	yo,	nos
encontramos	ahora»,	 le	había	dicho	 a	Engels	 en	 febrero	de	1851,	hacía	muchísimo
tiempo,	y	hacía	falta	más	que	los	mentecatos	de	la	orden	San	Pancracio	para	hacerle
salir	 de	 su	 larga	 hibernación.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tras	 trece	 años	 de	 «verdadero
aislamiento»	 (aunque	 no	 exactamente	 tranquilo	 y	 pacífico)	 ahora	 Marx	 se	 sentía
preparado	 para	 emerger.	 La	 primera	 indicación	 de	 ese	 nuevo	 estado	 de	 ánimo	 la
podemos	 ver	 en	 su	 entusiástica	 reacción	 ante	 la	 insurrección	 de	 1863	 en	 Polonia
contra	 la	 opresión	 zarista.	 «¿Qué	 piensa	 de	 la	 cuestión	 polaca?,	—le	 preguntaba	 a
Engels	el	13	de	febrero—.	Ciertamente,	la	era	de	la	revolución	se	ha	abierto	de	nuevo
en	Europa».	Cuatro	días	después,	decidió	que	la	intervención	de	Prusia	a	favor	del	zar
y	 contra	 los	 insurgentes	 polacos	 «nos	 obliga	 a	 hablar».	 En	 ese	 momento	 estaba
solamente	 pensando	 en	un	panfleto	 o	 en	 un	manifiesto;	 y,	 de	 hecho,	 en	noviembre
publicó	una	breve	«Proclama	sobre	Polonia».	No	se	podía	imaginar	que	doce	meses
más	tarde	sería	el	líder	de	facto	del	primer	movimiento	de	masas	de	 la	clase	obrera
internacional.
La	vida	de	Marx	tiene	un	ritmo	de	avance	y	retroceso,	como	el	del	oleaje,	en	el	que	a
los	espumeantes	movimientos	hacia	delante	 les	sigue	un	largo	rumor	al	retirarse	 las
olas.	 Esta	 alternancia	 de	 participación	 y	 aislamiento	 en	 gran	 parte	 no	 podía
controlarla,	 dictada,	 como	 estaba,	 por	 accidentes	 y	 circunstancias	 (enfermedad,
exilio,	 tragedias	 domésticas,	 reveses	 políticos,	 amistadas	 rotas).	 Pero	 se	 puede
considerar	 también	un	experimento	 intencionado	de	 reconciliar	 las	exigencias	de	 la
teoría	y	de	 la	práctica,	 la	contemplación	 individual	y	 la	 implicación	en	 la	sociedad.
Como	muchos	escritores,	era	una	especie	de	solitario	gregario,	anhelando	un	poquito
de	soledad	en	la	que	ponerse	a	trabajar	sin	interrupciones	aunque	a	la	vez	ansiando	el
estímulo	de	la	acción	y	la	polémica.	Además,	sentía	este	dilema	de	forma	más	intensa
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que	 otros,	 ya	 que	 la	 enajenación	 de	 los	 individuos	 de	 la	 sociedad	 era	 una	 de	 sus
obsesiones.

En	un	 trabajo	escolar	de	1835,	rebosante	de	 la	fácil	certeza	de	un	muchacho	de
diecisiete	años	que	se	acaba	de	comprar	su	primera	navaja	de	afeitar,	el	problema	se
eliminaba	con	tanta	rapidez	como	la	pelusilla	de	un	adolescente.	«La	principal	guía
que	 ha	 de	 dirigirnos	 en	 la	 elección	 de	 una	 profesión	 es	 el	 bien	 de	 la	 humanidad	 y
nuestra	 propia	 perfección	—escribía—.	No	 se	 debe	 pensar	 que	 estos	 dos	 intereses
puedan	 estar	 en	 contradicción».	 ¿Por	 qué	 no?	 Porque	 la	 naturaleza	 humana	 estaba
hecha	de	tal	modo	que	los	individuos	alcanzaban	el	cenit	de	la	perfección	cuando	se
dedicaban	a	los	demás.	Alguien	que	trabaja	solo	para	sí	mismo	«quizá	llegue	a	ser	un
famoso	 erudito,	 gran	 sabio,	 excelente	 poeta,	 pero	 jamás	 podrá	 ser	 un	 perfecto	 y
verdadero	 gran	 hombre».	 La	 historia	 solo	 aclama	 a	 aquellas	 personas	 que	 se	 han
ennoblecido	en	beneficio	de	su	tribu,	y	«la	propia	religión	nos	enseña	que	el	ser	ideal
al	que	todos	nos	esforzamos	por	imitar	se	sacrificó	en	beneficio	de	la	humanidad…
¿Quién	se	atrevería	a	hacer	caso	omiso	de	estas	consideraciones?».

Curiosamente,	el	propio	Marx	lo	haría.	Después	de	darse	cuenta	de	que	la	religión
no	era	cura	de	la	alienación,	sino	una	mera	droga	para	sedar	el	dolor,	para	encontrar
la	perfección,	 tuvo	que	buscar	en	otro	 lugar:	primero,	en	la	grandiosa	y	unificadora
conciencia	 de	 la	 propia	 identidad	 de	 la	 filosofía	 hegeliana,	 y,	 después,	 en	 el
materialismo	histórico.	Pero	no	había	manera	de	evitar	el	viejo	argumento	teológico
de	la	fe	enfrentada	a	las	obras:	simplemente	asumía	una	forma	secular,	como	teoría
frente	 a	 práctica	 o	 palabras	 frente	 a	 hechos.	 «Los	 filósofos	 no	 han	 hecho	más	 que
interpretar	de	diversos	modos	el	mundo,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	transformarlo»,
había	afirmado	en	1845,	como	si	estuviese	aboliendo	 la	división	del	 trabajo	con	un
trazo	 de	 su	 pluma:	 en	 el	 futuro	 todos	 serían	 filósofos	 y	 soldados,	 cuidaríamos	 a
nuestras	ovejas	por	 la	mañana,	 pintaríamos	un	 cuadro	por	 la	 tarde	y	 saldríamos	de
pesca	por	la	noche.	Iluminado	por	un	fervor	existencialista,	Marx	no	soportaba	en	esa
época	la	mentalidad	de	los	que	se	encerraban	en	una	torre	de	marfil.	En	un	artículo	de
1847,	poco	conocido,	se	burlaba	del	periodista	belga	Adolphe	Bartels,	que	se	había
asustado	de	las	actividades	de	los	refugiados	alemanes	revolucionarios	en	Bruselas:

Monsieur	 Adolphe	 Bartels	 afirma	 que	 la	 vida	 pública	 se	 ha	 terminado	 para	 él.	 Ciertamente,	 se	 ha
retirado	a	 la	vida	privada	y	no	piensa	abandonarla;	 se	 limita,	cada	vez	que	ocurre	algún	acontecimiento
público,	a	lanzar	protestas	y	a	proclamar	en	voz	alta	que	cree	ser	dueño	de	sí	mismo,	y	que	el	movimiento
se	ha	hecho	sin	él,	Monsieur	Bartels,	y	a	pesar	de	él,	Monsieur	Bartels,	y	que	tiene	el	derecho	de	negarle
su	 suprema	 sanción.	 Estaremos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 esta	 una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de
participar	en	la	vida	pública,	y	que	por	medio	de	todas	esas	declaraciones,	proclamas	y	protestas,	detrás	del
humilde	aspecto	de	individuo	privado	se	esconde	el	hombre	público.	Así	es	como	el	genio	incomprendido
se	manifiesta[11].

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 unos	 cuantos	 años	 Marx	 llegó	 a	 pensar	 que	 un	 genio
incomprendido	como	él	mismo	bien	podía	participar	en	la	vida	pública,	escribiendo
frenéticamente	protestas	y	proclamas	desde	la	soledad	de	su	escritorio.	Todo	tenía	su
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momento	y	cada	cosa	su	tiempo:	su	tiempo	el	rasgar	y	su	tiempo	el	coser;	su	tiempo
la	guerra	y	 su	 tiempo	 la	paz.	O,	 si	queremos	combinar	 las	citas,	 ¿por	qué	 imitar	 la
acción	del	tigre	cuando	la	tempestad	de	la	guerra	se	ha	serenado[*]?

De	 esta	 manera,	 resulta	 sorprendente	 el	 contraste	 entre	 su	 sardónico	 ataque	 a
Bartels	 y	 el	 autobiográfico	prólogo	de	 la	Contribución	 a	 la	 crítica	 de	 la	 economía
política	 (1859),	 donde	 confiesa	 que	 el	 cierre	 de	 la	Rheinische	 Zeitung	 en	 1843	 le
había	proporcionado	una	anhelada	oportunidad	«para	retirarme	de	la	escena	pública	a
mi	cuarto	de	estudio»,	una	oportunidad	que	«con	tanto	mayor	deseo	aproveché».	Ese
prefacio	 fue	 escrito	 durante	 un	 retiro	 de	 la	 vida	 pública	 aún	 más	 largo,	 una
abstinencia	 que	 no	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 romper,	 aunque	 los	 periódicos
alemanes	a	veces	le	censuraban	su	inactividad.	En	1857,	un	grupo	de	revolucionarios
de	Nueva	York	le	escribió	pidiéndole	que	resucitase	la	Liga	Comunista	de	Londres;
se	 tomó	más	 de	 un	 año	para	 contestar,	 y	 solo	 para	 señalar	 que	 «desde	 1852	no	he
estado	vinculado	a	ninguna	 asociación	y	estaba	 firmemente	convencido	de	que	mis
estudios	 teóricos	 eran	 más	 útiles	 a	 la	 clase	 obrera	 que	 mi	 participación	 en
asociaciones	que	ya	habían	pasado	a	la	historia	en	el	resto	de	Europa».	Como	le	dijo	a
Ferdinand	Freiligrath	en	febrero	de	1860:	«mientras	que	usted	es	un	poeta,	yo	soy	un
crítico,	y,	para	mí,	 las	experiencias	de	1849	a	1852	 fueron	más	que	suficientes.	La
“Liga”,	 como	 la	 société	 des	 saisons	 en	 París	 y	 otros	 cientos	 de	 sociedades,	 fue
simplemente	un	episodio	de	la	historia	de	un	partido	que	por	doquier	surge	de	forma
natural	 del	 seno	 de	 la	 sociedad	 moderna[12]».	 Esta	 metáfora	 orgánica	 es	 una
buenísima	 descripción	 de	 cómo	 surgió	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 los
Trabajadores,	cuatro	años	después.

Parece	casi	una	contradicción	el	que	una	organización	que	se	ufanaba	del	nombre
«Internacional»	 pudiese	 haberse	 iniciado	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 insularidad,	 desde
hacía	mucho	tiempo,	no	era	tanto	un	accidente	geográfico	como	una	forma	de	vida,
donde	 generaciones	 de	 niños	 han	 aprendido	 a	 recitar	 versos	 de	 Shakespeare	 sobre
esta	isla	sometida	a	su	cetro,	este	otro	Edén:

Esa	piedra	preciosa	engastada	en	el	mar	de	plata,
que	le	sirve	de	muro
o	de	foso	de	defensa	alrededor	de	un	castillo,
contra	la	envidia	de	naciones	menos	venturosas,
este	trozo	bendito,	esta	tierra,	este	reino,	esta	Inglaterra[*]…

Cuando	 los	 ingleses	 hablan	 de	 «Europa»	 o	 del	 «continente»,	 no	 incluyen	 a	 su
propio	 país:	 se	 refieren	 al	 «extranjero»,	 un	 lugar	 desconocido	 y	 salvaje	 donde	 los
nativos	 les	 orinan	 en	 sus	 zapatos	 y	 comen	 ajo	 en	 la	 cama.	 Claro	 está	 que	 el
«extranjero»	se	puede	visitar	—y,	de	hecho,	conquistar,	para	crear	el	mayor	imperio
que	ha	conocido	la	historia—,	pero	el	propósito	de	esas	expediciones,	tanto	si	se	trata
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de	la	diplomacia	de	las	armas	o	de	los	modernos	hooligans	del	fútbol,	es	recordar	a
los	 extranjeritos	 que	 siempre	 serán	 una	 raza	 inferior.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 otra
nación	puede	presumir	de	haber	surgido	de	la	mar	océana	por	mandato	de	Dios[*]?	El
humorista	 del	 siglo	 XIX	 Douglas	 Jerrold,	 amigo	 de	 Dickens	 y	 colaborador	 de	 la
revista	Punch,	escribía	en	broma:	«Lo	mejor	que	hay	entre	Francia	e	Inglaterra	es	el
mar».	 Estas	 cosas,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 aún	 son	 habituales	 en	 los
titulares	de	la	prensa	popular	en	Inglaterra.	Solo	con	pensar	en	la	idea	de	Inglaterra,
hasta	personas	inteligentes	se	pueden	transformar	en	charlatanes	de	feria.	«Cuando	se
vuelve	a	Inglaterra	de	cualquier	país	extranjero,	se	tiene	inmediatamente	la	sensación
de	respirar	un	aire	diferente	—escribía	George	Orwell	en	un	famoso	y	excesivamente
alabado	ensayo—.	A	 los	pocos	minutos,	decenas	de	pequeñas	cosas	conspiran	para
dar	esa	 sensación.	La	cerveza	es	más	amarga,	 las	monedas	pesan	más,	 la	hierba	es
más	verde…»[13].	Pobrecito	«extranjero»:	jamás	podrá	conseguir	un	césped	decente.

Junto	con	la	arrogancia	y	la	xenofobia	hay,	además,	otra	tradición	—más	callada
pero	no	menos	imperecedera—:	la	del	internacionalismo	inglés,	sobre	todo	entre	los
sindicalistas.	Podemos	 recordar	 sus	campañas	contra	el	apartheid	en	Sudáfrica	o	 su
negativa	a	producir	artículos	para	la	dictadura	chilena	en	los	años	setenta;	una	y	otra
vez,	al	menos	algunos	trabajadores	británicos	han	querido	demostrar	una	solidaridad
instintiva	con	 los	oprimidos.	Como	dijo	el	cartista	George	Julian	Harney	durante	 la
insurrección	portuguesa	de	1847:	«Las	personas	están	empezando	a	entender	que	les
afectan	tanto	las	cuestiones	internacionales	como	las	nacionales;	que	un	golpe	contra
la	libertad	en	el	Tajo	es	una	herida	para	los	amigos	de	la	libertad	en	el	Támesis;	que
el	 éxito	 del	 republicanismo	 en	 Francia	 será	 el	 fin	 de	 la	 tiranía	 en	 todos	 los	 demás
países;	 y	 que	 el	 triunfo	 de	 la	 Carta	 democrática	 en	 Inglaterra	 será	 la	 salvación	 de
millones	de	personas	en	Europa[14]».	Sería	fácil	suponer,	como	la	élite	dirigente	de	la
época	 supuso,	 que	 estos	 amigos	 de	 la	 libertad	 del	 Támesis	 solo	 existían	 en	 la
imaginación	 de	 Harney.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 Inglaterra	 había	 salido	 indemne	 de	 la
epidemia	 revolucionaria	 que	 afectó	 al	 resto	 de	 Europa	 en	 1848?	 La	 sociedad	 de
Demócratas	 Fraternales	 de	 Harney	—en	 cuyo	 comité	 había	 refugiados	 de	 Francia,
Alemania,	Suiza	y	Escandinavia—	podía	celebrar	reuniones	para	debatir	los	violentos
sucesos	del	continente,	pero	¿acaso	les	importaba	a	los	obreros	británicos	normales	y
corrientes	la	lucha	en	países	lejanos	de	los	que	no	sabían	nada?

La	respuesta	la	proporcionó	el	asombroso	«incidente	Haynau»	de	1850,	que,	por
feliz	coincidencia,	 tuvo	 lugar	 junto	al	Támesis.	El	mariscal	de	campo	el	barón	Von
Haynau	era	un	brutal	jefe	militar	austríaco	al	que	se	conocía	como	«la	Hiena»,	que	se
había	ganado	sobradamente	el	mote	torturando	prisioneros	y	azotando	a	las	mujeres
durante	su	 represión	de	 las	 revueltas	de	 Italia	y	Hungría.	En	agosto	de	1850,	como
descanso	 de	 estas	 agotadoras	 tareas,	 se	 tomó	 unas	 breves	 vacaciones	 en	 Londres,
donde	 en	 su	 itinerario	 turístico	 iba	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 la	 fábrica	 de	 cerveza
Barclay	and	Perkins,	en	 la	margen	 izquierda	del	 río.	Aunque	George	Julian	Harney
alentó	 a	 todos	 los	 amigos	de	 la	 libertad	para	que	protestaran	por	 la	visita,	 no	 tenía
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demasiada	 esperanza	 de	 éxito,	 y	 fue	 el	 primer	 sorprendido	 de	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.	 Nada	 más	 entrar	 la	 Hiena	 a	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 un	 grupo	 de
cargadores	le	arrojaron	un	fardo	de	heno	a	la	cabeza	y	le	lanzaron	estiércol.	Entonces,
corrió	 hacia	 la	 calle,	 donde	 los	 chaluperos	 y	 los	 carboneros	 se	 unieron	 a	 la
persecución,	 rasgándole	 la	 ropa,	 arrancándole	 grandes	 mechones	 de	 sus	 bigotes	 y
gritando	«¡Abajo	con	el	carnicero	austríaco!».	Haynau	intentó	esconderse	en	un	cubo
de	 basura	 en	 la	 taberna	 George	 Inn,	 en	 Bankside,	 pero	 fue	 pronto	 localizado	 y
siguieron	 lanzándole	estiércol.	Cuando	 la	policía	 llegó	a	 la	 taberna,	y	 le	pusieron	a
salvo	 cruzando	a	 remo	el	Támesis,	 el	 sucio	y	humillado	 carnicero	no	 fue	 capaz	de
continuar	sus	vacaciones.	En	cuestión	de	horas,	en	las	calles	de	Southwark	se	podía
oír	una	nueva	canción:

Echadlo,	echadlo	de	nuestra	orilla	del	Támesis,
Dejadle	ir	con	los	grandes	tories	y	damas	de	alto	rango.
Puede	pasear	por	el	West	End	y	desfilar	en	su	orgullo,
Pero	nunca	volverá	a	acercarse	al	«George»	en	Bankside[15].

El	Red	Republican,	el	periódico	de	Harney,	consideró	el	ataque	a	Haynau	como
prueba	del	«progreso	en	el	conocimiento	político	de	la	clase	obrera,	su	incorruptible
amor	por	la	justicia	y	su	intenso	odio	por	la	tiranía	y	la	crueldad».	Se	realizó	un	mitin
de	celebración	en	el	Farringdon	Hall,	en	el	que	habló	Engels,	y	los	asistentes	fueron
tantos	 que	 muchos	 no	 pudieron	 ni	 entrar.	 Llegaron	 cartas	 de	 felicitación	 de
asociaciones	 obreras	 de	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 París	 y	 Nueva	 York.	 Hasta
Palmerston	se	divirtió	en	secreto,	admitiendo	que	el	mariscal	de	campo	solo	podría
curarse	 con	 un	 poco	 de	 su	 propia	medicina.	 Pero	 las	 publicaciones	 conservadoras,
como	la	Quarterly	Review,	no	le	vieron	la	gracia:	las	violentas	escenas	de	Bankside
eran	 un	 muy	 alarmante	 «indicio	 de	 la	 influencia	 extranjera	 entre	 nuestra	 propia
gente»,	 siendo	 «influencia	 extranjera»	 el	 eufemismo	 más	 habitual	 a	 mediados	 de
siglo	para	denotar	el	espantoso	virus	del	socialismo.

La	Quarterly	Review	 no	 tenía	que	haberse	preocupado;	 todavía	no.	Durante	 los
siguientes	 diez	 años,	 el	 espíritu	 de	 Bankside	 se	 hizo	 invisible,	 ya	 que	 los	 pocos
grupos	 socialistas	 de	 Inglaterra	—la	Liga	Comunista,	 los	 cartistas,	 los	Demócratas
Fraternales—	o	habían	muerto	o	estaban	aletargados.	Hasta	1860,	aproximadamente,
el	 proletariado	 no	 empezó	 a	 despertar	 de	 su	 largo	 sueño.	 Como	 ha	 señalado	 el
historiador	 Eric	 Hobsbawm,	 este	 resurgimiento	 se	 manifestó	 en	 «una	 curiosa
amalgama	 de	 acción	 política	 y	 sindical,	 de	 radicalismo	 de	 distintos	 tipos,	 desde	 el
democrático	 hasta	 el	 anarquista,	 de	 luchas	 de	 clases,	 de	 alianzas	 de	 clases	 y	 de
concesiones	gubernativas	o	de	los	capitalistas.	Pero	sobre	todo	era	internacional,	no
simplemente	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 renacimiento	 del	 liberalismo,	 se	 produjo	 de
manera	 simultánea	 en	 varios	 países,	 sino	 por	 ser	 inseparable	 de	 la	 solidaridad

www.lectulandia.com	-	Página	198



internacional	de	las	clases	trabajadoras[16]».
El	Consejo	 de	 Sindicatos	Londinenses,	 fundado	 en	 1860,	 estaba	 detrás	 de	 gran

parte	 de	 esta	 actividad.	 Organizó	 una	 manifestación	 de	 bienvenida	 al	 libertador
italiano	Giuseppe	Garibaldi	(a	la	que	asistieron	unas	50	000	personas),	y	en	marzo	de
1863	 organizó	 un	 mitin	 en	 el	 Saint	 James’s	 Hall	 para	 pedir	 apoyo	 a	 la	 lucha	 de
Abraham	Lincoln	 contra	 la	 esclavitud,	 en	 la	guerra	 civil	 de	Estados	Unidos.	Marx,
que	para	esa	ocasión	hizo	uno	de	sus	pocos	habituales	viajes	al	centro	de	la	ciudad,
estuvo	 encantado	 al	 advertir	 que	 «los	 propios	 trabajadores	 hablaban	 francamente
bien,	 sin	 trazas	 de	 retórica	 burguesa[17]».	 Pero	 no	 debemos	 pasar	 por	 alto	 la
involuntaria	 contribución	 de	 Napoleón	 III,	 que	 pagó	 la	 visita	 a	 Londres	 de	 una
delegación	 de	 trabajadores	 franceses	 para	 visitar	 la	 Exposición	 de	 1862,	 dándoles
oportunidad	de	establecer	contacto	con	hombres	como	George	Odger,	secretario	del
Consejo	de	Sindicatos.	Cuando	varios	de	estos	 representantes	 regresaron	a	Londres
en	 julio	de	1863,	con	motivo	de	una	concentración	para	celebrar	 la	 insurrección	en
Polonia,	 Odger	 escribió	 un	 Manifiesto	 a	 los	 trabajadores	 de	 Francia,	 de	 los
trabajadores	de	Inglaterra,	proponiendo	que	deberían	formalizar	su	solidaridad	a	un
lado	y	otro	del	Canal.	Hubo	otro	mitin	más	—esta	vez	en	el	grande	y	tenebroso	Saint	
Martin’s	Hall,	en	Covent	Garden,	el	28	de	septiembre	de	1864—	para	consagrar	su
nueva	unión	dentro	de	la	Asociación	Internacional	de	los	Trabajadores.

Pero,	atención	al	nombre:	si	iba	a	ser	más	que	una	mera	entente	anglofrancesa,	al
menos	se	precisarían	unas	cuantas	figuras	de	otros	países	para	cubrir	el	expediente.
Por	esta	razón,	una	mañana	de	septiembre	de	1864	un	joven	francés	de	nombre	Victor
Le	 Lubez	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 1	 Modena	 Villas	 y	 preguntó	 si	 Karl	 Marx	 podría
sugerir	el	nombre	de	alguien	que	hablase	en	nombre	de	los	«trabajadores	alemanes».
El	 propio	 Marx	 era	 demasiado	 burgués	 para	 aceptar	 la	 propuesta,	 por	 lo	 que
recomendó	al	sastre	Johann	Georg	Eccarius,	viejo	aliado	de	la	Liga	Comunista.	Nos
podríamos	preguntar	por	qué	Le	Lubez	y	Odger	no	habían	pensado	antes	en	Eccarius,
ya	 que	 le	 conocían	 bien	 por	 su	 participación	 en	 el	 Consejo	 de	 Sindicatos
Londinenses.	 Tal	 vez	 la	 familiaridad	 era	 causa	 de	 desprecio,	 como	 solía	 pasarle	 a
Eccarius:	sus	torpes	y	malhumorados	modales	le	enfrentaban	a	todo	aquel	que	tuviera
que	trabajar	con	él,	y	tal	vez	tenían	la	esperanza	de	que	Marx	consiguiese	un	orador
proletario	bastante	más	brillante	para	esta	importante	asamblea.

Merece	la	pena	detenerse	un	momento	a	considerar	lo	que	la	protección	de	Marx
hacia	 Eccarius	 nos	 dice	 sobre	 su	 propio	 carácter.	 Según	 la	 leyenda	 que	 nos	 han
vendido	sus	críticos,	Marx	era	un	esnob	incorregible	que	despreciaba	a	los	socialistas
de	clase	obrera,	considerándolos	imbéciles	y	burros	que	habían	adquirido	unas	ideas
que	 estaban	muy	 por	 encima	 de	 su	 capacidad	 de	 comprensión.	 El	 biógrafo	Robert
Payne,	por	ejemplo,	alude	al	«desprecio	de	Marx	por	la	humanidad	y	especialmente
por	 aquel	 sector	 al	 que	 llamaba	 proletariado[18]».	 Hasta	 un	 sofisticado	 marxólogo
como	 el	 profesor	 Shlomo	Avineri	 ha	 podido	 escribir	 que	 «se	 ha	 documentado	 con
frecuencia	el	escepticismo	de	Marx	sobre	la	capacidad	del	proletariado	para	concebir
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y	 llevar	 a	 cabo	 sus	 propios	 objetivos	 sin	 ayuda	 intelectual	 del	 exterior.	 Ello	 es
coherente	con	su	afirmación	de	que	las	revoluciones	nunca	comienzan	en	las	“masas”
sino	 que	 se	 originan	 en	 grupos	 de	 élite[19]».	 ¿Dónde	 se	 han	 documentado	 estas
opiniones	y	afirmaciones?	En	vano	pueden	buscarse	en	 las	obras	de	Marx,	o	en	 las
notas	a	pie	de	página	de	Avineri[20].	Este	menciona	el	 rechazo	a	Wilhelm	Weitling:
como	 hemos	 visto,	 sin	 embargo,	 Marx	 fue	 especialmente	 generoso	 con	 Weitling,
afirmando	que	no	 se	podía	 ser	demasiado	desagradable	con	un	pobre	 sastre	que	de
verdad	 había	 sufrido	 por	 sus	 creencias,	 y	 lo	 que	 causó	 con	 el	 tiempo	 su
distanciamiento	 no	 fue	 su	 desdén	 aristocrático	 por	 las	 clases	 inferiores,	 sino	 la
absoluta	 exasperación	 que	 le	 producían	 las	 ilusiones	 políticas	 y	 religiosas	 de	 un
insufrible	egoísmo	patológico.	Si	Weitling	hubiese	sido	un	intelectual	burgués,	Marx
le	hubiese	tratado	con	muchas	menos	contemplaciones.

Esto	nos	 lleva	a	 la	segunda	prueba	presentada	por	Avineri.	«Incluso	uno	de	sus
más	 fieles	 seguidores,	 George	 Eccarius,	 también	 sastre	 de	 profesión,	 se	 ganó	 una
generosa	ración	de	inmerecido	desprecio	de	su	amo	y	maestro».	Tampoco	esta	vez	se
citan	las	fuentes:	resulta	de	tan	universal	conocimiento	el	altanero	desprecio	de	Marx
hacia	sastres,	zapateros	y	otras	hierbas	que	no	es	necesaria	su	verificación.

Es	 exactamente	 todo	 lo	 contrario.	 Fue	Marx	 el	 que	 dio	 a	 Eccarius	 su	 primera
oportunidad	al	publicar	su	estudio	sobre	«El	 trabajo	de	sastrería	en	Londres»,	en	 la
efímera	revista	londinense	Neue	Rheinische	Zeitung	Revue.	«El	autor	de	este	artículo
—informaba	Marx	a	los	lectores—	es	un	trabajador	de	uno	de	los	talleres	de	sastrería
de	Londres.	Preguntaríamos	a	 la	burguesía	alemana:	¿cuántos	autores	hay	entre	sus
filas	 capaces	 de	 comprender	 la	 situación	 de	 una	 manera	 análoga?…	 El	 lector
percibirá	cómo,	en	este	caso,	en	lugar	de	la	crítica	sentimental,	moral	y	psicológica
que	Weitling	y	otros	obreros	dedicados	a	escribir	emplean	contra	la	situación	actual,
[el	 autor]	 se	 enfrenta	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 a	 sus	 acciones	 mediante	 una
comprensión	 auténticamente	 materialista	 y	 libre,	 no	 contaminada	 por	 caprichos
sentimentales.»[21]

Ni	trazas	de	desprecio,	inmerecido	o	no.	Durante	los	días	más	aciagos	de	los	años
cincuenta,	Marx	siguió	mostrándose	atento	y	cordial,	ayudando	a	Eccarius	a	colocar
sus	artículos	en	los	periódicos	en	lengua	alemana	del	extranjero	con	la	esperanza	de
rescatarle	del	yugo	de	la	confección	desde	las	cinco	de	la	mañana	hasta	las	ocho	de	la
noche.	«Si	llega	algo	de	dinero,	sugeriría	que	primero	se	le	diese	algo	a	Eccarius	para
que	 no	 tenga	 que	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 el	 taller	 —aconsejaba	 a	 un	 periodista	 de
Washington—.	Haced	 todo	 lo	posible	para	que	consiga	algo,	 si	 fuese	posible».	Por
muy	graves	que	fuesen	sus	apuros	económicos,	él	insistía	en	que	se	diese	prioridad	a
las	necesidades	de	Eccarius.

Cuando	Eccarius	cayó	enfermo	de	 tisis	en	 febrero	de	1859,	Marx	 lo	calificó	de
«la	cosa	más	trágica	que	he	vivido	hasta	ahora	en	Londres[22]».	Unos	meses	después,
señalaba	 con	 tristeza	 que	 Eccarius	 «se	 está	 destrozando	 en	 el	 taller[23]»,	 y	 le
preguntaba	 a	 Engels	 si	 este	 podía	 enviarle	 al	 infortunado	 unas	 cuantas	 botellas	 de
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oporto	 para	mantenerle	 a	 flote.	 En	 1860,	 obligado	 por	 razones	 de	 salud	 a	 dejar	 el
trabajo	 de	 confección	 por	 una	 temporada,	 Eccarius	 se	 instaló	 en	 una	 vivienda
alquilada,	 que	Marx	 pagaba	 de	 su	 bolsillo,	 y	 le	 consiguió	 trabajo	 continuo	 para	 la
prensa	 estadounidense	 a	 3	 dólares	 el	 artículo.	 Cuando	 durante	 la	 epidemia	 de
escarlatina	 de	 1862	murieron	 tres	 de	 los	 hijos	 de	Eccarius,	 fue	 un	Marx	 en	 la	más
absoluta	miseria	el	que	organizó	una	colecta	para	pagar	 los	gastos	del	entierro.	Por
último,	 cuando	 se	 le	 pidió	 que	 propusiera	 un	 orador	 para	 el	 histórico	 mitin	 de
septiembre	de	1864,	de	nuevo	volvió	a	 insistir	 a	 favor	de	 su	viejo	amigo.	Eccarius
tuvo	una	«intervención	espléndida»,	informó	Marx	después	a	Engels,	agregando	que
hasta	él	había	estado	encantado	de	permanecer	en	 silencio	en	el	 estrado.	Con	 todo,
incluso	 hoy,	 muchos	 autores	 siguen	 repitiendo	 esas	 tonterías	 sobre	 el	 carácter
mezquino	de	Marx	y	su	altanero	desdén	hacia	los	simples	sastres.

En	 realidad,	 era	 la	 presencia	 de	 tantos	 obreros	 auténticos	 —y	 la	 refrescante
ausencia	de	acicalados	diletantes	de	clase	media—	lo	que	le	atrajo	a	la	concentración
inaugural	de	la	Internacional,	convenciéndole	de	«olvidarme	de	mi	inalterable	norma
de	 rechazar	 ese	 tipo	 de	 invitaciones».	 Aunque	 llegó	 a	 Saint	 Martin’s	 Hall
simplemente	como	observador,	sin	uso	de	la	palabra,	al	final	de	la	noche	había	sido
invitado	a	formar	parte	del	Consejo	General.

Parece	 haber	 en	 ello	 una	 pequeña	 paradoja.	 El	 propio	 Marx	 era	 sin	 duda	 un
intelectual	burgués.	Al	pasar	 a	 formar	parte	del	Consejo,	 ¿acaso	no	 se	arriesgaba	a
diluir	la	pureza	proletaria	que	tanto	admiraba?	Para	responder	a	esta	pregunta	hemos
de	 examinar	 con	más	 detenimiento	 la	 composición	 de	 la	 Internacional.	 El	Consejo
General	 estaba	 formado	 por	 dos	 alemanes	 (Marx	 y	 Eccarius),	 dos	 italianos,	 tres
franceses	 y	 veintisiete	 ingleses	 (casi	 todos	 ellos	 de	 clase	 obrera).	 Era	 una	 mezcla
bastante	 heterogénea.	 Los	 sindicalistas	 ingleses	 que	 reivindicaban	 con	 pasión	 el
derecho	a	 la	negociación	colectiva	no	 tenían	 interés	 en	 la	 revolución	 socialista;	 los
proudhonistas	 franceses	 soñaban	 con	 la	 utopía,	 pero	 no	 sentían	 simpatía	 por	 los
sindicatos;	y	había	unos	cuantos	republicanos,	discípulos	de	Mazzini	y	defensores	de
la	libertad	de	Polonia.	No	estaban	de	acuerdo	en	casi	nada,	y	en	especial	en	cuanto	al
papel	que	las	clases	medias	progresistas	deberían	desempeñar	en	la	Internacional,	en
caso	de	que	tuvieran	alguno.	En	una	carta	a	Engels	dos	años	después	de	su	fundación,
Marx	le	informaba	de	un	contratiempo	que	se	presentaba	con	harta	frecuencia:

Como	 forma	 de	 protestar	 contra	 los	 monsieurs	 franceses	 —que	 querían	 excluir	 a	 todo	 el	 mundo
excepto	a	los	 travailleurs	manuels,	 en	primer	 lugar	 como	miembros	de	 la	Asociación	 Internacional,	o	 a
menos	de	 la	posibilidad	de	ser	elegidos	delegados	al	congreso—,	ayer	 los	 ingleses	me	propusieron	para
presidente	del	Consejo	General.	Manifesté	que	bajo	ninguna	circunstancia	podía	aceptar	algo	así,	y	por	mi
parte	propuse	a	Odger	[el	dirigente	de	los	sindicatos	ingleses],	que	fue	reelegido	de	hecho,	aunque	hubo
algunos	que	votaron	por	mí	a	pesar	de	mi	declaración[24].

En	 el	 libro	 de	 actas	 de	 esta	 asamblea	 se	 ha	 recogido	 que	Marx	 «pensaba	 que
estaba	inhabilitado	por	ser	un	trabajador	intelectual	y	no	un	trabajador	manual»,	pero
no	 es	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 (Su	 deseo	 de	 continuar	 escribiendo	El	 capital	 puede
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haberle	dado	un	tirón	más	fuerte	de	la	manga).	Unos	años	después,	cuando	un	médico
de	 nombre	 Sexton	 fue	 propuesto	 para	 formar	 parte	 del	 Consejo,	 se	 produjeron	 los
habituales	 comentarios	 sobre	 «si	 era	 deseable	 que	 los	 profesionales	 liberales
formasen	parte	del	Consejo»;	 sin	embargo,	 según	 las	actas,	«el	ciudadano	Marx	no
pensaba	que	hubiese	nada	que	temer	de	la	admisión	de	profesionales	siempre	que	la
gran	 mayoría	 del	 Consejo	 estuviese	 compuesta	 por	 obreros[25]».	 En	 1872,	 cuando
surgieron	 problemas	 al	 infiltrarse	 en	 la	 Internacional	 varias	 disparatadas	 sectas
estadounidenses,	fue	el	propio	Marx	el	que	propuso	—con	éxito—	que	no	se	debería
permitir	 la	 afiliación	de	nuevas	 secciones	a	no	 ser	que	al	menos	dos	 tercios	de	 sus
miembros	fuesen	trabajadores	asalariados.

En	 resumidas	 cuentas,	 si	 bien	 aceptaba	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cargos	 y	 de	 los
miembros	perteneciesen	 a	 la	 clase	 obrera,	Marx	no	 sentía	 vergüenza	 alguna	por	 su
carencia	de	credenciales	proletarias:	hombres	como	él	tenían	mucho	que	ofrecer	a	la
asociación	 siempre	 y	 cuando	 no	 gozasen	 de	 privilegios	 o	 cobrasen	 excesivo
protagonismo.	 Engels	 siguió	 este	 ejemplo,	 aunque	 como	 acaudalado	 capitalista	 se
comprende	que	fuese	reacio	a	imponer	su	criterio.	Después	de	vender	su	participación
en	 la	empresa	 familiar	y	de	 trasladarse	a	Londres	en	1870,	 aceptó	casi	 al	punto	un
puesto	 en	 el	 Consejo	 General	 pero	 rechazó	 el	 puesto	 de	 tesorero.	 «El	 ciudadano
Engels	objetó	que	solo	obreros	deberían	nombrarse	para	cargos	que	tuviesen	algo	que
ver	 con	 las	 finanzas	 —recogían	 las	 actas—.	 El	 ciudadano	 Marx	 no	 encontraba
fundada	esta	objeción:	alguien	que	se	había	dedicado	a	los	negocios	era	el	mejor	para
el	puesto».	Engels	se	mantuvo	en	su	negativa,	y	probablemente	tuviese	razón.	Como
Hal	Draper,	 un	 estudioso	del	marxismo,	 ha	 señalado,	manejar	 dinero	 era	 el	 trabajo
más	 delicado	 en	 una	 asociación	 de	 trabajadores,	 puesto	 que	 las	 acusaciones	 de
irregularidades	 económicas	 eran	 una	 estrategia	 habitual	 siempre	 que	 surgían
problemas	 políticos;	 probablemente	 un	 recién	 llegado	 hombre	 de	 negocios	 de
Manchester	 hubiese	 sido	 un	 blanco	 evidente	 para	 cualquier	monsieur	 que	 quisiera
causar	problemas.

Marx	hubiese	preferido	actuar	entre	bastidores,	pero	a	pesar	de	todo	trabajó	con
excepcional	dedicación:	sin	sus	esfuerzos,	probablemente	la	Internacional	se	hubiese
desintegrado	 en	 un	 año.	 El	Consejo	 se	 reunía	 todos	 los	martes	 en	 su	 desvencijada
sede	de	Greek	Street,	Soho,	en	el	mismo	lugar	que	un	siglo	después	se	convertiría	en
el	night-club	Establishment,	 donde	humoristas	 satíricos	 como	Lenny	Bruce	 y	Peter
Cook	 trataban	 de	 socavar	 la	 ortodoxia	 imperante,	 aunque	 con	 técnicas	 muy
diferentes.	 En	 los	 libros	 de	 actas	 se	 puede	 ver	 que	 estaba	 encantado	 de	 asumir	 su
parte	 en	 los	 trabajos	 más	 tediosos.	 («Los	 ciudadanos	 Fox,	 Marx	 y	 Cremer	 son
nombrados	para	que	asistan	a	la	Sociedad	de	Cajistas…	El	ciudadano	Marx	propuso,
y	 fue	 apoyado	 por	 el	 ciudadano	 Cremer,	 que	 el	 Consejo	 Central	 agradeciera	 al
ciudadano	 Cottam	 su	 generoso	 regalo…	 El	 ciudadano	 Marx	 manifestó	 que	 unas
sociedades	de	Basilea	y	de	Zurich	se	habían	unido	a	 la	Asociación…	El	ciudadano
Marx	informó	que	había	recibido	3	libras	de	Alemania	por	los	carnets,	que	reembolsó
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al	secretario	de	finanzas…»).	Desde	el	principio	fue	evidente	su	influencia.	El	primer
punto	 del	 orden	 del	 día	 de	 la	 primera	 reunión,	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1864,	 fue	 una
propuesta	 de	 Marx	 para	 que	 William	 Randal	 Cremer,	 del	 Consejo	 de	 Sindicatos
Londinenses,	 fuese	 nombrado	 secretario.	 («El	 señor	 Cremer	 fue	 elegido	 por
unanimidad»).	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche	 Marx	 fue	 elegido	 miembro	 de	 un
subcomité	cuya	tarea	era	redactar	los	estatutos	y	principios	de	la	nueva	Asociación.

Perfecto	hasta	aquí.	Pero	entonces	Marx	se	puso	enfermo,	no	pudiendo	asistir	a
las	siguientes	dos	reuniones.	El	18	de	octubre	le	levantó	de	su	lecho	de	enfermo	una
carta	urgente	de	Eccarius,	en	la	que	le	advertía	que	si	no	asistía	esa	noche	al	Consejo
General,	 en	 su	 ausencia	 se	 aprobaría	 un	 manifiesto	 de	 objetivos	 tremendamente
anodino	 y	 confuso.	 Marx	 partió	 tambaleante	 hacia	 Greek	 Street	 y	 escuchó
horrorizado	 al	 distinguido	 Le	 Lubez	 leer	 «un	 preámbulo	 espantosamente	 lleno	 de
tópicos,	mal	redactado	y	por	completo	sin	pulir,	que	pretendía	ser	una	declaración	de
principios,	 en	el	que	 se	 traslucía	Mazzini	bajo	una	costra	de	 los	más	 insustanciales
retazos	de	 socialismo	 francés[26]».	Tras	 un	 largo	 debate,	Eccarius	 propuso	 que	 este
poco	 apetecible	 menú	 fuese	 devuelto	 al	 subcomité	 para	 que	 lo	 corrigiese,
anticipándose	astutamente	a	cualquier	suspicacia	de	golpe	de	mano,	prometiendo	que
«sus	principios»	se	mantendrían	intactos.

Esta	 fue	 la	 oportunidad	 que	 necesitaba	 Marx.	 Adoptando	 su	 expresión	 más
inocente,	 sugirió	 que	 el	 subcomité	 se	 reuniera	 dos	 días	 después	 en	 su	 casa,	 que
resultaba	mucho	más	cómoda	(y	con	una	mejor	provista	bodega)	que	el	cuchitril	de
Greek	 Street.	 Cuando	 el	 grupo	 se	 reunió	 en	 casa	 de	 Marx,	 este	 inició	 una
interminable	discusión	sobre	los	estatutos,	de	manera	que	a	la	una	de	la	mañana	aún
no	habían	empezado	a	«corregir»	el	preámbulo.	¿Cómo	pensaban	tenerlo	listo	para	la
siguiente	reunión	del	Consejo	General,	cinco	días	después?	Sus	extenuados	colegas,
bostezando	hasta	más	no	poder,	aceptaron	agradecidos	la	sugerencia	de	Marx	de	que
sería	 él	 quien	 intentase	 pergeñar	 algo.	 Le	 dejaron	 todos	 los	 borradores	 y	 partieron
derechos	a	la	cama.

«Vi	que	era	imposible	sacar	nada	en	limpio	de	aquello	—le	dijo	a	Engels—.	Para
justificar	 la	 manera	 extraordinariamente	 peculiar	 en	 que	 pretendía	 corregir	 los
principios	 que	 habían	 sido	 “establecidos”,	 escribí	 el	 Manifiesto	 a	 las	 clases
trabajadoras	 (algo	 que	 no	 estaba	 previsto	 en	 los	 planes	 iniciales:	 una	 especie	 de
recapitulación	de	los	avatares	de	la	clase	obrera	desde	1845);	con	el	pretexto	de	que
todos	 los	 hechos	 fundamentales	 estaban	 recogidos	 en	 este	 Manifiesto	 y	 que	 no
deberíamos	 repetir	 las	 mismas	 cosas	 tres	 veces,	 modifiqué	 todo	 el	 preámbulo,
descarté	la	déclaration	des	principes	y	 finalmente	sustituí	 los	cuarenta	artículos	por
diez».	 Como	 concesión	 hacia	 los	 miembros	 más	 píos	 y	 menos	 revolucionarios,
introdujo	unas	cuantas	referencias	a	la	verdad,	a	la	moralidad,	al	deber	y	a	la	justicia,
evitando	 las	 beligerantes	 y	 retóricas	 florituras	 que	 tanta	 expresividad	 le	 habían
otorgado	al	Manifiesto	comunista.	Como	explicaba	a	Engels:	«Llevará	 tiempo	antes
de	 que	 la	 revitalización	 del	 movimiento	 nos	 permita	 utilizar	 el	 antiguo	 y	 audaz
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lenguaje.	Debemos	ser	fortiter	in	re,	suaviter	in	modo».	Lo	que	viene	a	significar	más
o	menos:	a	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando[*].

A	pesar	de	los	años	de	reclusión,	Marx	no	había	perdido	ni	un	ápice	de	su	antigua
astucia	para	 las	 cuestiones	de	procedimiento.	En	 su	 reunión	de	1	de	noviembre,	 en
parte	a	propuesta	suya,	el	Consejo	General	invitó	a	unos	nuevos	miembros	a	formar
parte	de	él.	Entre	estos	estaban	Karl	Pfänder,	el	veterano	de	la	Liga	Comunista	que
antaño	 había	 examinado	 el	 cráneo	 de	 Wilhelm	 Liebknecht;	 Hermann	 Jung,	 un
relojero	 suizo;	 Eugène	 Dupont,	 un	 francés	 fabricante	 de	 instrumentos,	 y	 Friedrich
Lessner,	 el	 sastre	 que	 en	 1848	 había	 llevado	 deprisa	 y	 corriendo	 el	manuscrito	 del
Manifiesto	comunista	a	 la	 imprenta.	Todos	ellos	eran	seguidores	 incondicionales	de
Marx	(iba	a	necesitar	todo	el	apoyo	posible,	ya	que	algunos	de	los	miembros	ingleses
no	estaban	muy	conformes	con	el	nuevo	texto).	Una	de	las	sugerencias	más	suaves,
como	recogen	las	actas,	fue	que	«se	debería	dar	una	explicación	(en	una	nota	a	pie	de
página)	 de	 las	 palabras	 “nitrógeno”	 y	 “carbono”».	 (Marx	 lo	 creyó	 absolutamente
innecesario.	 «No	 tenemos	 que	 recordar	 al	 lector	—comentaba	 cansinamente	 en	 la
nota	 a	 pie	 de	 página—	 que,	 aparte	 de	 los	 elementos	 que	 forman	 el	 agua	 y	 ciertas
sustancias	 inorgánicas,	 el	 carbono	 y	 el	 nitrógeno	 son	 la	 materia	 prima	 de	 que	 se
compone	 la	 alimentación	 humana»).	 Una	 queja	 más	 desfavorable	 procedía	 de	 un
impresor,	William	Worley,	que	había	dejado	clara	su	opinión	en	la	reunión	previa	al
poner	objeciones	a	la	afirmación	de	que	«el	capitalista	se	oponía	al	trabajador».	Esta
vez,	su	conciencia	reformista	se	escandalizó	cuando	Marx	calificaba	a	los	capitalistas
de	«recaudadores	de	beneficios».	Por	once	votos	contra	diez,	el	Consejo	aprobó	que
la	 incendiaria	palabra	 fuese	borrada.	A	continuación,	 la	 alocución	 fue	 aprobada	 sin
ningún	voto	en	contra.

La	aceptación	unánime	de	su	«recapitulación	de	los	avatares	de	la	clase	obrera»
fue	un	homenaje	a	la	habilidad	de	Marx	para	determinar	hasta	dónde	podía	ir.	Aquí
no	 había	 predicciones	 revolucionarias,	 ni	 fantasmas	 ni	 duendes	 que	 recorriesen
Europa;	aunque	hizo	lo	que	pudo	para	poner	los	pelos	de	punta	del	lector	al	comparar
a	 la	 industria	 británica	 con	 un	 vampiro	 que	 solo	 podía	 vivir	 chupando	 sangre	 de
niños.	 Por	 lo	 general	 dejó	 que	 los	 hechos	 hablasen	 por	 sí	 mismos,	 trufando	 el
documento	 con	 estadísticas	 oficiales	 copiadas	 literalmente	 de	 la	 obra	 que	 estaba
escribiendo,	El	 capital,	 para	 justificar	 su	 afirmación	 de	 que	 «el	 sufrimiento	 de	 las
masas	trabajadoras	no	había	disminuido	entre	1848	y	1864».	Pero,	como	siempre,	su
intento	de	 imaginar	una	alternativa	era	algo	 tan	 informe	y	dulce	como	un	 tazón	de
gelatina	 para	 postre:	 «Lo	 mismo	 que	 el	 trabajo	 esclavo,	 lo	 mismo	 que	 el	 trabajo
siervo,	 el	 trabajo	 asalariado	 no	 es	 sino	 una	 forma	 transitoria	 inferior,	 destinada	 a
desaparecer	 ante	 el	 trabajo	 asociado	 que	 cumple	 su	 tarea	 con	 gusto,	 entusiasmo	 y
alegría[*]».

La	alocución	concluía	con	las	palabras	«Proletarios	de	todos	los	países,	¡uníos!»;
la	 igualmente	 famosa	 frase	 exhortándoles	 a	 deshacerse	 de	 sus	 cadenas	 fue	 omitida
con	todo	tacto.	Aun	así,	no	podemos	dejar	de	sorprendernos	de	la	minuciosidad	con
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que	sus	colegas	revisaron	el	texto	antes	de	aprobarlo.	«Los	señores	de	la	tierra	y	los
señores	 del	 capital	 se	 valdrán	 siempre	 de	 sus	 privilegios	 políticos	 para	 defender	 y
perpetuar	 sus	 monopolios	 económicos	 —anunciaba	 en	 las	 páginas	 finales—.	 La
conquista	 del	 poder	 político	 ha	 venido	 a	 ser,	 por	 tanto,	 el	 gran	 deber	 de	 la	 clase
obrera».	 Este	 concepto	 resultaba	 repugnante	 para	 muchos	 de	 los	 representantes
ingleses	del	Consejo	General,	que	pensaban	que	la	principal	tarea	de	la	clase	obrera
era	crear	sindicatos	para	negociar	mejores	salarios	y	condiciones	de	trabajo,	y	dejar	la
política	para	los	parlamentarios.	Esta	era	sin	duda	la	opinión	del	irreprochablemente
moderado	secretario	general,	William	Randal	Cremer,	que	luego	sería	diputado	por	el
Partido	 Liberal	 y	 terminaría	 su	 carrera	 como	 caballero	 del	 reino.	 El	 hecho	 de	 que
hasta	él	votase	a	favor	de	la	alocución	dice	mucho	acerca	del	poder	de	persuasión	de
Marx.	Como	los	antiguos	miembros	de	la	Liga	Comunista	Pfänder	y	Lessner	sabían,
la	 presencia	 intimidatoria	 de	 Marx	 —sus	 ojos	 oscuros,	 su	 punzante	 ingenio	 y	 su
extraordinaria	mente	analítica—	siempre	habría	de	dominar	cualquier	 comité.	A	un
mes	escaso	de	haber	permanecido	en	silencio	en	el	estrado	de	Saint	Martin’s	Hall,	ya
era	dueño	de	la	situación.

Pero	 el	 simple	 poder	 de	 su	 personalidad	 no	 era	 suficiente	 para	 sofocar	 las
rencillas	 y	 animosidades	 que	 inevitablemente	 caracterizaron	 un	 híbrido	 tan	 poco
coherente	como	la	Internacional.	Incluso	el	reducido	contingente	francés	del	Consejo
General	 estaba	 escindido	 en	 dos	 facciones	 irreconciliables	 de	 republicanos	 y
proudhonistas.	 Los	 republicanos,	 representados	 por	 Le	 Lubez,	 eran
fundamentalmente	radicales	de	clase	media,	fanáticos	de	liberté,	égalité	y	fraternité,
pero	menos	entusiastas	sobre	cuestiones	relativas	a	la	industria	o	a	la	propiedad.	Los
discípulos	 más	 honrados	 de	 Proudhon,	 encabezados	 por	 el	 grabador	 Henri	 Louis
Tolain,	consideraban	a	 las	 repúblicas	y	a	 los	gobiernos	como	 tiranías	centralizadas,
enemigas	 de	 los	 intereses	 de	 los	 pequeños	 comerciantes	 y	 artesanos	 de	 cuya	 causa
eran	adalides;	todo	lo	que	querían	era	crear	una	red	de	sociedades	de	crédito	mutuo	y
cooperativas	 a	 pequeña	 escala.	 Otro	 proudhonista,	 que	 pasó	 a	 formar	 parte	 del
Consejo	General	 en	 1866,	 fue	 el	 joven	 estudiante	 de	medicina	 Paul	 Lafargue,	 que
luego	se	casaría	con	Laura	Marx.	Sus	primeros	encuentros	con	su	 futuro	suegro	no
fueron	muy	halagüeños.	«Ese	condenado	jovenzuelo	de	Lafargue	me	da	la	lata	con	su
proudhonismo	—se	quejaba	Karl	a	Laura—	y	no	descansará,	a	 lo	que	parece,	hasta
que	 le	 haya	 administrado	 una	 saludable	 tunda.»[27]	Después	 de	 uno	 de	 los	muchos
discursos	de	Lafargue	en	que	afirmaba	que	las	naciones	y	las	nacionalidades	no	eran
más	 que	 pamplinas,	 la	 risa	 de	 Marx	 se	 dejó	 oír	 sobre	 sus	 colegas	 señalando	 que
«nuestro	 amigo	 Lafargue,	 y	 otros	 de	 los	 que	 propugnan	 la	 abolición	 de	 las
nacionalidades,	nos	hablan	en	“francés”,	es	decir,	una	lengua	que	las	nueve	décimas
partes	 de	 la	 audiencia	 no	 comprende[28]».	 Añadió	 malévolamente	 que	 al	 negar	 la
existencia	 de	 las	 naciones,	 el	 joven	 zelote	 «parecía	 querer	 decir	 inconscientemente
que	serían	absorbidas	por	la	modélica	nación	francesa».

Si	los	aguerridos	sindicalistas	ingleses	se	divertían	incrédulos	ante	estos	rifirrafes
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de	 los	galos,	 se	quedaron	absolutamente	pasmados	al	 saber	que	el	gran	Mazzini	—
todo	 un	 héroe	 en	 Londres—	 era	 considerado	 por	 alemanes	 y	 franceses	 como	 un
tontaina	 hipócrita	 cuya	 pasión	 por	 la	 liberación	 nacional	 había	 eclipsado	 por
completo	 toda	 conciencia	 de	 la	 importancia	 de	 las	 clases.	 «La	 situación	 es	 difícil
ahora	—admitía	Marx	tras	otra	tormentosa	sesión	en	Greek	Street—,	porque	hay	que
hacer	 frente	 al	 ridículo	 italianismo	 de	 los	 ingleses,	 por	 un	 lado,	 y	 a	 la	 errónea
polémica	de	los	franceses,	por	otro».

Se	 perdía	 mucho	 el	 tiempo.	 En	 una	 carta	 a	 Engels	 de	 marzo	 de	 1865,	 Marx
describía	una	típica	semana	de	trabajo.	El	martes	por	la	noche	se	dedicó	al	Consejo
General,	 en	el	que	Tolain	y	Le	Lubez	discutieron	hasta	 la	medianoche,	 tras	 lo	cual
tuvo	 que	 trasladar	 la	 sesión	 a	 una	 taberna	 próxima	 para	 firmar	 200	 carnets	 de
afiliados.	Al	día	siguiente	asistió	a	una	asamblea	en	Saint	Martin’s	Hall	para	celebrar
el	 aniversario	 de	 la	 insurrección	 en	 Polonia.	 El	 sábado	 y	 el	 lunes	 hubo	 sendas
reuniones	del	subcomité	dedicadas	a	«la	cuestión	francesa»,	que	se	prolongaron	hasta
la	una	de	 la	madrugada.	Lo	mismo	el	martes,	cuando	en	otra	 tormentosa	sesión	del
Consejo	General	 «dejaron,	 sobre	 todo	 a	 los	 ingleses,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 ¡los
franceses	necesitaban	desesperadamente	un	Bonaparte!».	Entre	estas	reuniones,	había
gente	«yendo	de	aquí	para	allá	para	hablar	conmigo»	en	relación	con	una	conferencia
sobre	el	voto	de	los	propietarios	de	vivienda	que	se	habría	de	celebrar	el	siguiente	fin
de	semana.	«¡Qué	pérdida	de	tiempo!»[29],	refunfuñaba.

También	Engels	pensaba	 lo	mismo.	Después	de	 la	muerte	de	Marx	dijo	que	«la
vida	 del	 Moro	 sin	 la	 Internacional	 hubiese	 sido	 un	 anillo	 de	 diamantes	 sin	 el
diamante[30]»,	pero,	al	principio,	sencillamente,	no	podía	entender	por	qué	su	amigo
quería	 pasar	 horas	 de	 sufrimiento	 en	 las	 lúgubres	 habitaciones	 traseras	 del	 Soho
cuando	podría	estar	en	su	escritorio	de	Hampstead	escribiendo	El	capital.	«Siempre
tuve	la	vaga	esperanza	de	que	la	ingenua	fraternité	de	la	Asociación	Internacional	no
duraría	mucho	—comentó	con	aire	de	suficiencia	en	1865,	tras	otro	brote	de	luchas
internas	 entre	 los	 franceses—.	 Habrá	 muchos	 más	 acontecimientos	 como	 estos	 y
consumirán	gran	cantidad	de	su	tiempo.»[31]	Hasta	que	en	1870	se	retiró	a	Londres,
Engels	no	participó	en	la	Asociación.

Hacia	1865,	Marx	era	el	dirigente	de	 facto	de	 la	 Internacional,	aunque	su	cargo
oficial	era	el	de	«secretario	correspondiente	para	asuntos	en	Alemania».	Incluso	esta
denominación	conducía	a	error:	la	muerte	de	Lassalle	le	dejó	con	tan	solo	un	par	de
amigos	en	toda	Alemania	—Wilhelm	Liebknecht	y	el	ginecólogo	Ludwig	Kugelmann
—	y	 la	mayor	 parte	 de	 su	 «correspondencia»	 adoptó	 la	 forma	 de	 bromas	 sobre	 la
supuesta	 homosexualidad	 del	 sucesor	 de	 Lassalle,	 Johann	 Baptist	 von	 Schweitzer,
más	unos	cuantos	 comentarios	desdeñosos	 sobre	 el	 atroz	 retraso	político	de	 la	 raza
teutónica.	«No	hay	nada	que	pueda	hacer	en	Prusia	de	momento	—escribió	al	doctor
Kugelmann—.	 Prefiero	 cien	 veces	mi	 actividad	 en	 la	Asociación	 Internacional.	 Su
efecto	en	el	proletariado	inglés	es	directo	y	de	la	mayor	importancia.	Ahora	estamos
aireando	 la	cuestión	del	 sufragio	general	que,	como	es	natural,	 tiene	un	significado
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completamente	diferente	aquí	que	en	Prusia.»[32]
La	 ampliación	 del	 derecho	 al	 voto	 era	 el	 tema	 fundamental	 del	 Parlamento	 en

aquel	 momento,	 aunque	 debemos	 añadir	 que	 las	 diferentes	 propuestas	 de	 reforma
presentadas	por	tories	y	whigs	a	mediados	de	la	década	de	1860	se	debieron	menos	a
cuestiones	 de	 principio	 que	 a	 una	 disputa	 por	 alcanzar	 una	 situación	 de	 ventaja
partidaria.	 Hubo	 debates	 para	 dar	 y	 tomar,	 que	 hoy	 nos	 parecen	 tan	 lejanos	 e
incomprensibles	como	la	cuestión	de	Schleswig-Holstein,	sobre	el	derecho	al	voto	de
los	 copyholders[*],	 de	 los	 «contribuyentes	 de	 6	 libras»	 y	 de	 los	 «arrendadores	 en
precario	de	50	libras».	Pero	entre	todos	los	galimatías	sobre	el	derecho	al	voto,	todos
los	 lores	 y	 los	miembros	 del	 Parlamento	 aceptaron	 un	 punto:	 que	 tenía	 que	 haber
algún	 tipo	 de	 cualificación	 relacionada	 con	 la	 propiedad	 para	 impedir	 que	 los	más
pobres	tuviesen	participación	en	los	asuntos	del	país.	«Lo	que	temo	—escribió	Walter
Bagehot	en	su	English	Constitution—	es	que	nuestros	dos	partidos	políticos	apuesten
por	 el	 apoyo	 del	 trabajador;	 que	 ambos	 prometan	 que	 este	 pueda	 hacer	 lo	 que	 le
plazca…».	Hasta	 la	National	Reform	Union,	 un	 grupo	 de	 presión	 pretendidamente
radical,	 solo	 deseaba	 el	 derecho	 al	 voto	 de	 los	 propietarios	 de	 vivienda	 y	 de	 los
inquilinos	que	pagasen	impuestos.

En	 la	 primavera	 de	 1865,	 tras	 una	 concurridísima	 asamblea	 en	 Saint	 Martin’s
Hall,	se	fundó	una	Liga	Reformista	para	defender	el	voto	universal	para	los	hombres.
(La	 posibilidad	 de	 que	 las	 mujeres	 deseasen	 o	 fuesen	 capaces	 de	 votar	 era,
aparentemente,	demasiado	absurda	como	para	merecer	ser	tenida	en	cuenta).	Marx	y
sus	compañeros	de	 la	 Internacional	se	hicieron	con	 la	situación:	«Toda	 la	dirección
está	en	nuestras	manos»,	informó	triunfal	a	Engels.	Aproximadamente	durante	todo	el
año	 siguiente	 se	 lanzó	 a	 la	 cruzada	 con	 entusiasmo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 ocupaba	de	 la
Internacional,	del	manuscrito	de	El	capital,	de	 las	exigencias	de	su	familia	y	de	sus
acreedores;	y,	por	supuesto,	de	los	florecientes	forúnculos	de	su	trasero,	que	eran	más
prolíficos	 que	 nunca.	 Se	 los	 cortaba	 de	 un	 tajo	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar,
contemplando	con	malévola	satisfacción	cómo	la	perversa	sangre	chorreaba	sobre	la
alfombra.	 A	 veces,	 habiéndose	 ido	 dando	 tumbos	 a	 la	 cama	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	varias	noches	seguidas,	se	sintió	«infernalmente	abrumado»,	deseando	no
haber	emergido	nunca	de	su	hibernación.

¿Valía	 la	 pena	 todo	 eso?	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 sí.	 «Si	 logramos
reelectrificar	 el	 movimiento	 político	 de	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 —escribió	 tras	 la
creación	de	 la	Liga	Reformista—,	nuestra	Asociación	habrá	hecho	más	por	 la	clase
obrera	 europea,	 sin	 hacer	 ruido,	 que	 de	 cualquier	 otra	 forma.	Y	 tenemos	 todas	 las
posibilidades	 de	 éxito.»[33]	 No	 era	 así.	 Los	 líderes	 sindicales	 reformistas	 como
Cremer	y	Odger	pronto	hicieron	concesiones,	decidiendo	que	se	contentarían	con	el
sufragio	de	los	propietarios	de	vivienda	en	lugar	de	con	el	principio	de	un	hombre,	un
voto.	Y	 eso,	más	 o	menos,	 es	 lo	 que	 acabaron	 teniendo.	 En	 el	 verano	 de	 1867,	 el
Parlamento	 aprobó	 la	 Ley	 de	 Reforma	 de	 Disraeli,	 que	 rebajó	 las	 exigencias	 de
propiedad	 para	 los	 votantes	 rurales	 y	 extendió	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 todos	 los
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propietarios	 de	 viviendas	 en	 la	 ciudad,	 duplicando,	 así,	 el	 censo	 electoral.	 Pero	 la
gran	mayoría	de	la	población	trabajadora	siguió	tan	desprovista	del	derecho	al	voto
como	hasta	entonces.

Tampoco	 la	 Internacional	 cumplió	 las	 hiperbólicas	 expectativas	 de	 Marx.
Tuvieron	algunos	éxitos	al	principio,	sobre	todo	al	conseguir	frustrar	los	intentos	de
los	patronos	ingleses	de	reclutar	a	trabajadores	extranjeros	como	esquiroles,	y	gracias
a	la	consecuente	notoriedad	alcanzada,	convencieron	a	varias	sociedades	artesanales
de	 que	 se	 afiliaran;	 entre	 ellas,	 organizaciones	 tan	 exóticas	 como	 los	 Zapateros
Unidos	 de	 Darlington,	 la	 Asociación	 de	 Toneleros	 Solidarios,	 los	 Ebanistas	 del	
West-End,	 los	 Encuadernadores	 Jornaleros,	 los	 Peluqueros	 Jornaleros	 Ingleses,	 la
Sociedad	de	Tejedores	de	Telas	Elásticas	y	los	Cigarreros.	Pero	los	grandes	sindicatos
guardaron	 las	 distancias.	 William	 Allen,	 secretario	 de	 la	 Sociedad	 Unida	 de
Maquinistas,	se	negó	incluso	a	reunirse	con	una	delegación	de	la	Internacional.	Más
lacerante	aún	fue	su	fracaso	en	la	afiliación	del	Consejo	de	Sindicatos	Londinenses,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 secretario,	 George	 Odger,	 era	 también
presidente	de	la	Internacional.	En	el	momento	del	primer	Congreso	Paneuropeo	de	la
Asociación,	celebrado	en	Ginebra	en	el	verano	de	1866,	el	número	total	de	miembros
de	las	asociaciones	afiliadas	era	de	25	173,	una	cifra	en	absoluto	despreciable,	pero
en	absoluto	una	prueba	de	que	el	proletariado	inglés	había	sido	«reelectrificado».	Si
la	Internacional	quería	expandirse	más	tenía	que	hacer	honor	a	su	nombre	y	ampliar
sus	horizontes	mucho	más	allá	de	los	Zapateros	de	Darlington.

El	 propio	 Marx	 no	 pudo	 asistir	 al	 congreso	 de	 Ginebra,	 pero	 sin	 embargo
consiguió	imponer	su	autoridad	en	las	reuniones.	Cuando	los	proudhonistas	franceses
expresaron	su	bien	orquestada	protesta	contra	 los	socialistas	de	clase	media	(«todos
los	hombres	que	tengan	la	tarea	de	representar	a	grupos	de	clase	obrera	deberían	ser
obreros»),	 William	 Randal	 Cremer	 defendió	 los	 méritos	 de	 los	 pocos	 de	 entre	 el
Consejo	 General	 que	 no	 eran	 trabajadores	manuales.	 «Entre	 esos	miembros	 voy	 a
mencionar	solo	a	uno,	al	ciudadano	Marx,	que	ha	dedicado	su	vida	al	triunfo	de	las
clases	 trabajadoras».	 Luego	 tomaría	 el	 testigo	 James	 Carter,	 de	 los	 Peluqueros
Jornaleros:

Se	acaba	de	mencionar	al	ciudadano	Marx;	él	ha	comprendido	perfectamente	 la	 importancia	de	este
primer	congreso,	en	el	que	solo	debería	haber	delegados	obreros;	por	eso	ha	rechazado	la	elección	como
delegado	que	le	ofreció	el	Consejo	General.	Pero	esta	no	es	la	razón	para	impedir	que	él	o	cualquier	otro	se
nos	 una;	 por	 el	 contrario,	 hombres	 que	 se	 han	 dedicado	 por	 completo	 a	 la	 causa	 proletaria	 son
excesivamente	poco	habituales	como	para	que	les	demos	de	lado.	La	clase	media	solo	triunfó	cuando,	a
pesar	de	su	riqueza	y	del	número	de	sus	componentes,	se	alió	con	hombres	de	ciencia…

Tras	 este	 testimonio	 de	 barbería,	 hasta	 el	 dirigente	 de	 la	 facción	 proudhonista,
Henri	 Louis	 Tolain,	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 felicitar	 al	 héroe	 ausente.	 «Como
trabajador,	agradezco	al	ciudadano	Marx	que	no	haya	aceptado	la	delegación	que	se
le	ofrecía.	Con	ello,	el	ciudadano	Marx	demuestra	que	los	congresos	de	trabajadores
han	 de	 estar	 compuestos	 exclusivamente	 por	 trabajadores	manuales».	El	 ciudadano
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Marx	no	pretendía	demostrar	nada	parecido,	y	no	hay	pruebas	de	que	se	abstuviese	de
ir	a	Ginebra	para	evitar	ofender	la	sensibilidad	del	proletariado.	Una	explicación	más
probable	 es	 que	 prefería	 no	 soportar	 las	 tediosas	 arengas	 de	 los	 intransigentes
franceses	cuando	podía	trabajar	varios	días	sin	interrupción	en	El	capital.

Un	año	atrás	le	había	dicho	a	Engels	que	el	borrador	precisaba	solo	unos	cuantos
«toques	 finales»,	 que	 estarían	 concluidos	 antes	 de	 septiembre	 de	 1865.	 «Trabajo
como	 una	 mula	 en	 este	 momento».	 Sus	 amigos	 habían	 escuchado	 muchas	 de	 sus
optimistas	predicciones	a	lo	largo	de	los	años,	pero	esta	vez	parecía	de	verdad	estar
en	la	recta	final,	aun	cuando	el	tullido	y	viejo	jamelgo	avanzase	a	un	renqueante	trote
y	 no	 a	 galope	 tendido.	Durante	 todo	 el	 verano	 de	 1865	 estuvo	 vomitando	 a	 diario
(como	consecuencia	del	tiempo	caluroso	y	del	consiguiente	mal	humor),	y,	además,	la
llegada	 repentina	 de	 invitados	 a	 su	 casa	 le	 proporcionó	 otra	 fuente	 no	 deseada	 de
distracción.	 Edgar	 von	 Westphalen,	 el	 excéntrico	 hermano	 de	 Jenny,	 llegó	 para
quedarse	 durante	 seis	 meses,	 bebiéndose	 toda	 la	 bodega	 y	 «cavilando	 sobre	 las
necesidades	de	 su	estómago	de	 la	mañana	a	 la	noche»;	 además,	 entre	 los	 invitados
podemos	citar	al	cuñado	de	Marx,	llegado	de	Sudáfrica,	una	sobrina	de	Maastricht	y	a
la	 familia	Freiligrath.	Este	era	el	precio	que	 tenía	que	pagar	por	haberse	mudado	a
una	casa	con	muchas	habitaciones,	pero	era	un	precio	que	mal	podía	pagar.	«Durante
dos	meses	he	estado	viviendo	exclusivamente	de	 lo	que	empeñaba	—se	quejaba—.
Los	 acreedores	 han	 estado	 haciendo	 cola	 en	 la	 puerta,	 haciéndose	 cada	 día	 más
insoportables.»[34]	Con	todo,	en	la	calma	del	ojo	del	huracán	su	obra	maestra	estaba
próxima	 a	 su	 conclusión.	A	 finales	 de	 1865,	El	capital	 era	 un	manuscrito	 de	 1200
páginas,	un	complejo	revoltijo	de	borrones	de	tinta,	tachaduras	y	garabatos.	El	día	de
Año	 Nuevo	 de	 1866	 se	 dispuso	 a	 hacer	 una	 copia	 en	 limpio	 y	 a	 pulir	 el	 estilo,
«limpiando	al	bebé	a	lametones	tras	los	largos	dolores	del	parto».	Entonces	volvieron
a	 la	 carga	 los	 forúnculos.	Por	decisión	del	médico	 se	 exilió	 en	Margate	durante	un
mes,	donde	hizo	poco	aparte	de	bañarse	en	el	mar,	tomar	arsénico	tres	veces	al	día	y
sentirse	profundamente	apenado	por	su	situación.	«Puedo	cantar,	con	el	molinero	del
Dee:	“Nadie	me	importa	y	a	nadie	le	importo[*].”»	Al	final	de	su	cura	de	talasoterapia
los	forúnculos	habían	desaparecido;	pero	tomaron	su	lugar	el	reumatismo	y	el	dolor
de	muelas.	Luego	regresó	su	antiguo	problema	hepático.	Hasta	los	días	en	que	podía
trabajar	siempre	le	ocurría	alguna	desgracia,	como	cuando	en	la	papelería	se	negaron
a	darle	más	papel	hasta	que	pagase	el	anterior.

Con	un	exquisito	don	de	la	inoportunidad,	Paul	Lafargue	eligió	este	poco	propicio
momento	para	pedirle	la	mano	de	su	hija	Laura,	que	tenía	veinte	años.	Este	estudiante
de	medicina	 criollo,	 que	había	 conocido	 a	Marx	 a	 través	de	 la	 Internacional,	 había
transferido	el	objeto	de	 su	 atención	a	 su	hija	de	ojos	verdes	y	 empezó	a	hacerle	 la
corte	 con	 un	 entusiasmo	 que	 Karl	 pensó	 era	 de	 lo	 más	 indecoroso.	 De	 cualquier
forma,	Lafargue	era	sospechoso,	no	solo	por	sus	tendencias	proudhonistas,	sino	por
sus	 exóticos	 antepasados	 franceses,	 españoles,	 indios	 y	 africanos,	 lo	 que	 para	 su
futuro	suegro	era	indicativo	de	una	cierta	y	genética	frivolidad.	Tan	pronto	encontró
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un	papel	para	escribir,	Marx	le	envió	al	más	que	fervoroso	pretendiente	una	carta	de
la	que	cualquier	páter	familias	victoriano	se	hubiese	sentido	orgulloso.

Querido	Lafargue:
Me	va	a	permitir	que	le	haga	las	siguientes	observaciones:

1.	Si	desea	mantener	relaciones	con	mi	hija,	tendrá	que	desterrar	su	actual	manera	de	hacerle	la	corte.
Sabe	perfectamente	que	aún	no	existe	compromiso	alguno,	y	que	todo	está	por	decidir.	Aun	en	el	caso	de
que	ella	se	comprometiese	formalmente	con	usted,	no	deberá	olvidar	que	es	un	asunto	que	llevará	mucho
tiempo.	La	práctica	de	una	excesiva	intimidad	es	especialmente	inapropiada,	ya	que	ambos	amantes	han	de
estar	viviendo	en	el	mismo	lugar	durante	un	período	necesariamente	prolongado	de	concienzuda	prueba	y
purgatorio…	En	mi	opinión,	el	verdadero	amor	se	expresa	mediante	la	discreción,	la	modestia	e	incluso	la
timidez	del	amante	hacia	su	objeto	de	veneración,	y,	ciertamente,	no	dando	rienda	suelta	a	su	pasión	y	a
prematuras	 manifestaciones	 de	 familiaridad.	 Si	 en	 su	 defensa	 esgrime	 su	 temperamento	 criollo,	 es	 mi
deber	 interponer	mi	sana	razón	entre	su	 temperamento	y	mi	hija.	Si	en	su	presencia	usted	es	 incapaz	de
amarla	 de	 una	 manera	 compatible	 con	 la	 latitud	 londinense,	 tendrá	 que	 resignarse	 a	 amarla	 en	 la
distancia[35].

En	 realidad	 fue	Marx	 y	 no	Lafargue	 quien	 atribuía	 este	 ardor	—y	 casi	 todo	 lo
demás—	al	«temperamento	criollo».	Todavía	en	noviembre	de	1882	andaba	a	vueltas
con	ello,	diciéndole	a	Engels	que	«Lafargue	tiene	un	defecto	muy	frecuente	en	la	raza
negra,	su	carencia	de	vergüenza,	vergüenza	para	hacer	el	ridículo,	quiero	decir[36]».

Antes	de	consentir	el	matrimonio,	Marx	exigió	una	completa	lista	de	los	posibles
del	 joven.	 «Sabe	 que	 he	 sacrificado	 toda	 mi	 fortuna	 a	 la	 lucha	 revolucionaria	—
escribió	a	Lafargue—.	No	me	arrepiento.	Al	contrario.	Si	volviese	a	nacer	volvería	a
hacer	lo	mismo.	No	me	casaría,	sin	embargo.	Mientras	esté	bajo	mi	potestad,	quiero
ahorrarle	a	mi	hija	los	arrecifes	en	que	ha	naufragado	la	vida	de	su	madre…	Deberá
usted	 haber	 conseguido	 algo	 en	 la	 vida	 antes	 de	 pensar	 en	 el	matrimonio,	 y	 se	 les
exigirá	un	largo	período	de	prueba	a	usted	y	a	Laura.»[37]	No	fue	tan	largo	después	de
todo:	 en	 septiembre	 de	 1866	 se	 anunció	 el	 compromiso	 de	 Laura	 Marx	 y	 Paul
Lafargue,	solo	un	mes	después	de	que	Marx	enviase	la	carta.	Se	casaron	en	la	oficina
del	 registro	 de	 Saint	 Pancras	 el	 2	 de	 abril	 de	 1868.	 Su	 padre,	 de	 manera	 poco
romántica,	 calificó	 la	 unión	 de	 «gran	 alivio	 para	 toda	 la	 casa,	 ya	 que	 Lafargue
prácticamente	vive	con	nosotros,	lo	que	sensiblemente	aumenta	nuestros	gastos[38]».
En	el	banquete	de	boda,	Engels	contó	tantas	bromas	sobre	la	novia	que	ella	rompió	a
llorar[39].

Al	faltarle	 la	vivacidad	de	Jennychen	y	de	Eleanor,	a	Laura	no	le	gustaba	ser	el
centro	de	atención.	(«Como	tengo	por	costumbre	mantenerme	en	segundo	plano,	es
fácil	que	nadie	repare	en	mí	y	que	me	olviden.»[40])	De	todas	las	hijas	de	Marx,	era	la
que	más	se	parecía	a	Jenny	Marx:	mientras	sus	hermanas	soñaban	con	ser	actrices,	la
única	ambición	de	Laura	era	ser	una	buena	esposa.	Su	primer	hijo,	Charles	Étienne
(apodado	«Schnapps»),	nació	el	1	de	enero	de	1869,	casi	exactamente	nueve	meses
después	de	la	boda,	al	que	siguieron	en	los	dos	años	sucesivos	una	hija	y	otro	hijo.
Todos	 murieron	 a	 una	 corta	 edad.	 Parecía	 que	 no	 había	 escapatoria	 de	 aquellos
arrecifes	 en	 los	que	había	naufragado	 la	vida	de	 su	madre.	 «En	 toda	 esta	 lucha	 las
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mujeres	 llevamos	 la	 peor	 parte	—escribió	 Jenny	Marx,	 llorando	 la	 pérdida	 de	 sus
nietos—,	porque	es	la	menos	importante.	Un	hombre	saca	sus	fuerzas	de	su	lucha	con
el	 mundo	 exterior,	 y	 se	 vigoriza	 ante	 la	 presencia	 de	 sus	 enemigos,	 aunque	 sean
legión.	Nosotras	nos	quedamos	en	casa,	zurciendo	calcetines.»[41]
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10

El	arte	de	la	digresión

Hacía	mucho	tiempo	que	la	casa	del	número	1	de	Modena	Villas	había	desaparecido,
pero	Paul	Lafargue	nos	dejó	una	evocadora	descripción	de	la	caótica	leonera	del	piso
alto	 donde	 trabajaba	 Marx,	 que	 deberá	 llenar	 de	 consuelo	 a	 los	 escritores
desordenados	de	todo	el	mundo:

Al	otro	lado	de	la	ventana	y	a	cada	lado	de	la	chimenea	las	paredes	estaban	llenas	de	estanterías	con
libros	 y	 abarrotadas	 hasta	 el	 techo	 de	 periódicos	 y	manuscritos.	 Frente	 a	 la	 chimenea,	 a	 un	 lado	 de	 la
ventana	 había	 dos	 mesas	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 papeles,	 libros	 y	 periódicos.	 En	 el	 centro	 de	 la
habitación,	donde	le	daba	bien	la	luz,	había	un	escritorio	pequeño	y	sencillo	(1	metro	por	60	centímetros)	y
un	sillón	de	madera;	entre	el	sillón	y	la	librería,	frente	a	la	ventana,	había	un	sofá	de	piel	en	el	que	Marx
solía	tumbarse	para	descansar	de	vez	en	cuando.	En	la	repisa	de	la	chimenea	había	libros,	cigarros,	cerillas,
cajas	 de	 tabaco,	 pisapapeles	 y	 fotografías	 de	 las	 hijas	 y	 de	 la	 esposa	 de	Marx,	 de	Wilhelm	Wolff	 y	 de
Friedrich	Engels…

Nunca	permitía	que	nadie	ordenase	—o,	mejor	dicho,	desordenase—	sus	libros	o	papeles.	El	desorden
en	que	estaban	era	solo	aparente;	en	realidad,	todo	estaba	en	el	lugar	adecuado	para	que	le	fuese	fácil	echar
mano	del	 libro	o	del	 cuaderno	que	necesitaba.	 Incluso	durante	 las	 conversaciones,	 a	menudo	hacía	 una
pausa	para	encontrar	en	un	libro	una	cita	o	una	cifra	que	acababa	de	mencionar.	Él	y	su	estudio	formaban
una	unidad	inseparable:	los	libros	y	papeles	estaban	bajo	su	control	en	la	misma	medida	que	sus	propios
miembros[1].

Es	casi	 idéntica	al	 informe	de	un	espía	de	 la	policía	prusiana	escrito	doce	años
antes,	 en	 el	 que	 describía	 la	 desordenada	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle	 en	 Dean
Street,	Soho:	«Manuscritos,	libros	y	periódicos,	además	de	los	juguetes	de	los	niños,
trapos	y	retales	del	costurero	de	su	mujer,	varias	tazas	con	los	bordes	desportillados,
cuchillos,	 tenedores,	 lámparas,	un	 tintero,	vasos,	pipas	de	arcilla	holandesas,	ceniza
de	 tabaco;	 en	 resumen,	 todo	 estaba	patas	 arriba».	Sus	hábitos	de	 trabajo	no	habían
cambiado	lo	más	mínimo:	seguía	gastando	cientos	de	cerillas	para	encender	las	pipas
y	los	puros	que	se	olvidaba	de	acabar.	«El	capital	—le	dijo	a	Lafargue—	ni	siquiera
me	dará	para	pagar	los	cigarros	que	me	he	fumado	escribiéndolo».

Su	 falta	 de	 dinero	 para	 permitirse	 unos	 puros	 habanos	 decentes	 le	 inspiró	 una
peculiar	versión	del	cuento	de	la	lechera	cuando	vio	a	un	tabaquero	de	Holborn	que
vendía	 cigarros	 con	 el	 eslogan	 «Cuanto	 más	 fume	 más	 ahorrará»,	 más	 baratos	 y
repugnantes	que	 sus	habituales	coraceros	de	 saldo.	Al	cambiarse	a	 la	nueva	marca,
dijo	 a	 los	 amigos,	 ahorraría	 un	 chelín	 y	 medio	 por	 caja,	 y,	 por	 consiguiente,	 si
conseguía	fumar	lo	suficiente,	tal	vez	un	día	podría	vivir	de	sus	«ahorros».	La	teoría
fue	 puesta	 a	 prueba	 con	 tanta	 dedicación	 y	 sufrimiento	 de	 sus	 pulmones	 que
finalmente	 tuvo	 que	 intervenir	 el	 médico,	 ordenándole	 al	 resollante	 paciente	 que
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hallase	cualquier	otra	forma	de	enriquecerse.
Durante	 el	 invierno	de	1866-1867,	Marx	 se	 vio	 atormentado	por	 sus	 habituales

dolencias	físicas,	pero	ni	siquiera	estas	lograron	frustrar	su	determinación	de	acabar
el	primer	volumen	de	El	capital.	Escribió	las	últimas	páginas	del	primer	volumen	de
pie	 junto	al	escritorio	cuando,	ante	una	erupción	de	 forúnculos	en	 las	posaderas,	 le
resultaba	 demasiado	 doloroso	 sentarse.	 (El	 arsénico,	 el	 anestésico	 habitual,	 «me
embota	demasiado	la	mente	en	un	momento	en	que	necesito	echar	mano	de	todas	mis
facultades»).	El	experimentado	ojo	de	Engels	descubrió	ciertos	pasajes	del	texto	«en
los	que	los	forúnculos	habían	dejado	su	impronta»,	y	Marx	estuvo	de	acuerdo	en	que
las	calenturas	de	la	entrepierna	podían	haber	conferido	a	su	prosa	un	matiz	bastante
hosco.	«En	cualquier	caso,	espero	que	la	burguesía	recuerde	mis	forúnculos	hasta	el
día	de	su	extinción.	¡Malditos	sean!»[2]

No	obstante,	 después	de	veinte	 años	de	gestación	 el	 huevo	ya	 estaba	 incubado.
«Había	 decidido	 no	 escribirle	 hasta	 poder	 anunciar	 la	 terminación	 del	 libro	 —le
comunicó	a	Engels	el	2	de	abril	de	1867—,	lo	cual	acaba	de	suceder».	Una	semana
después	 partió	 hacia	 Hamburgo	 para	 entregar	 el	 manuscrito	 a	 Meissner,	 el	 editor,
después	 de	 enviar	 la	 inevitable	 carta	 de	 súplica	 a	 Engels	 para	 poder	 rescatar	 del
prestamista	 sus	 ropas	 y	 su	 reloj.	 «Tampoco	 debería	 dejar	 a	mi	 familia	 en	 la	 actual
situación,	sin	un	céntimo	y	con	los	acreedores	cada	día	guardando	menos	las	formas.
Por	 último,	 antes	 de	 que	 me	 olvide,	 todo	 el	 dinero	 que	 podía	 emplear	 en	 el
tratamiento	de	champán	de	Laura	ha	pasado	a	mejor	vida.	Ahora	necesita	vino	tino,
de	mejor	calidad	de	 la	que	puedo	permitirme.	Voilà	 la	situation.»[3]	Como	siempre,
esto	 equivalía	 a	 voilà	 Engels:	 este,	 al	 punto,	 envió	 siete	 billetes	 de	 cinco	 libras	 a
Londres.

Habiéndose	deshecho	tanto	de	sus	forúnculos	como	de	su	El	capital,	Marx	salió
de	 Inglaterra	 «más	 contento	 que	 unas	 pascuas»:	 ni	 siquiera	 un	 terrorífico	 viaje	 de
cincuenta	 y	 dos	 horas	 sacudido	 por	 galernas	 y	 lluvias	 podían	 dar	 por	 tierra	 con	 su
buen	talante.	«Con	toda	esa	gentuza	mareada	y	cayendo	a	diestro	y	siniestro,	hubiese
sido,	 con	 el	 tiempo,	 bastante	 molesto	 de	 no	 ser	 por	 cierto	 grupo	 que	 se	 mantuvo
firme»,	informó.	El	grupo	estaba	formado,	entre	otros,	por	un	negociante	de	ganados
de	 Londres	 («un	 verdadero	 John	 Bull,	 bovino	 en	 todos	 sus	 aspectos[*]»),	 un
explorador	alemán	que	había	estado	recorriendo	el	este	de	Perú	durante	quince	años,
y	 una	 anciana	 profundamente	 piadosa	 con	 acento	 de	 Hannover.	 «¿Por	 qué	 esta
criatura	 angelical	 estaba	 tan	 encantada	 en	 circunstancias	 tan	 adversas?	 Nuestro
salvaje	alemán	nos	estaba	deleitando	con	un	entusiasta	relato	sobre	las	depravaciones
sexuales	de	los	salvajes.»[4]

Marx	entregó	su	preciada	carga	a	Meissner,	que	la	envió	a	los	cajistas,	pensando
publicar	la	obra	a	finales	de	mayo.	Durante	el	siguiente	mes,	nuestro	eufórico	autor	se
alojó	 en	 casa	 del	 doctor	 Ludwig	 Kugelmann,	 en	 Hannover,	 para	 estar	 cerca	 y	 así
corregir	 más	 fácilmente	 las	 galeradas.	 «Kugelmann	 es	 un	 médico	 eminente	 en	 su
especialidad,	la	ginecología	—escribió	a	Engels—.	En	segundo	lugar,	Kugelmann	es
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decidido	partidario	(y	para	mi	gusto	excesivamente	westfaliano	en	su	admiración)	de
nuestras	 ideas	 y	 de	 nosotros	 dos	 como	 personas.	 A	 veces	 me	 molesta	 tanto
entusiasmo…».	 Aunque	 ambos	 no	 se	 habían	 conocido	 personalmente,	 Kugelmann
llevaba	 varios	 años	 enviándole	 las	 cartas	 de	 sus	 admiradores.	 Su	 colección	 de	 las
obras	de	Marx	y	Engels	era	más	completa	que	la	suya	propia:	mientras	estaba	en	su
casa,	Marx	 encontró	 La	 sagrada	 familia,	 que	 no	 había	 visto	 desde	 que	 su	 propio
ejemplar	se	perdiese	poco	después	de	su	publicación.

A	pesar	de	la	agobiante	adulación	de	Kugelmann,	Marx	escribió:	«Él	comprende,
y	 verdaderamente	 es	 un	 hombre	 excelente,	 inmune	 al	 desaliento,	 capaz	 de	 hacer
sacrificios	 y,	 lo	 más	 importante,	 convencido.	 Tiene	 una	 mujercita	 muy	 simpática
[Gertruda]	y	una	hija	de	ocho	años	[Franziska]	que	es	verdaderamente	un	encanto[5]».
Marx	inmediatamente	les	puso	motes,	signo	inequívoco	de	aprobación:	la	señora	K	se
convirtió	en	«Madame	la	Comtesse»	por	su	elegancia	en	sociedad	y	por	su	insistencia
en	 los	buenos	modales,	mientras	que	a	 su	marido	 le	 llamaba	«Wenzel»,	nombre	de
dos	gobernantes	de	Bohemia	de	opuesta	reputación.	«Mi	padre	solía	ser	franco	para
expresar	 sus	 simpatías	 y	 antipatías	—recuerda	Franziska	Kugelmann—,	 y	Marx	 se
refería	al	Wenzel	bueno	o	al	Wenzel	malo	según	su	actitud».	Si	el	doctor	empezaba	a
discutir	 de	 política	 en	 presencia	 de	 Franziska	 y	 de	Madame	 la	 Comtesse,	Marx	 le
hacía	 callar	 de	 inmediato:	 «Eso	 no	 es	 para	 damitas,	 hablaremos	 de	 eso	 después».
Entonces,	el	bromista	sabio	divertía	a	su	anfitriona	con	chistes,	anécdotas	literarias	y
canciones	 folclóricas.	 La	 única	 vez	 que	 perdió	 los	 estribos	 fue	 cuando	 una	 visita
preguntó	 quién	 limpiaría	 los	 zapatos	 en	 el	 comunismo.	 «Usted»,	 respondió	 irritado
Marx.	Frau	Kugelmann	rápidamente	salvó	la	situación	con	una	broma,	comentando
que	no	se	podía	imaginar	a	Herr	Marx	en	una	sociedad	verdaderamente	democrática,
porque	sus	gustos	y	costumbres	eran	decididamente	aristocráticos.	«Tampoco	yo	—
asintió	 él—.	 Ese	 tiempo	 llegará,	 pero	 no	 viviremos	 para	 verlo».	 Se	 sintió
inmensamente	halagado	cuando	 los	Kugelmann	señalaron	su	parecido	con	un	busto
de	 Zeus	 que	 había	 en	 el	 salón:	 su	 poderosa	 cabeza,	 su	 abundante	 pelo,	 el	 ceño
olímpico,	la	expresión	autoritaria	pero	amable.

No	solo	fueron	los	Kugelmann	los	que	trataron	a	Marx	a	cuerpo	de	rey	durante	su
estancia	 en	 Hannover.	 «El	 prestigio	 de	 que	 ambos	 disfrutamos	 en	 Alemania	 —
escribió	 a	 Engels—,	 sobre	 todo	 entre	 el	 funcionariado	 “culto”,	 es	 completamente
diferente	del	que	nos	habíamos	imaginado.	Por	ejemplo,	el	director	de	la	oficina	de
estadísticas,	 Merkel,	 me	 hizo	 una	 visita	 y	 me	 dijo	 que	 habían	 estado	 estudiando
cuestiones	relacionadas	con	el	dinero	durante	años	sin	fruto	alguno,	y	que	les	había
clarificado	el	tema	de	una	vez	por	todas».	Fue	invitado	a	cenar	por	el	director	de	la
compañía	 regional	de	 ferrocarriles,	 que	 agradeció	 efusivamente	 al	 doctor	Marx	por
«hacerme	un	honor	tan	grande».	Más	halagadora	aún	fue	la	llegada	de	un	enviado	de
Bismarck,	que	anunció	que	el	canciller	deseaba	«hacer	uso	de	su	persona	y	de	su	gran
talento	en	interés	del	pueblo	alemán».	Rudolf	von	Bennigsen,	presidente	del	Partido
Liberal	Nacional,	de	derechas,	se	presentó	en	persona	a	ofrecer	sus	respetos.
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No	sorprende,	pues,	que	Marx	estuviese	tan	animado.	Su	salud	era	excelente,	sin
que	 ningún	 forúnculo	 se	 atreviese	 a	mostrar	 su	 feo	 rostro,	 y	 ni	 rastro	 había	 de	 sus
problemas	 de	 hígado	 a	 pesar	 de	 las	 cenas	 cotidianas	 regadas	 con	 alcohol.	 Los
insomnes	años	de	enfermedad,	miseria	y	oscuridad	fueron	arrojados	al	estercolero	de
la	historia.	«Siempre	tuve	la	impresión	—escribió	Engels	el	27	de	abril—	de	que	el
condenado	 libro,	 con	 el	 que	 ha	 estado	 cargando	 durante	 tanto	 tiempo,	 era	 la	 causa
última	de	todas	sus	desgracias,	que	nunca	podría	liberarse	hasta	haberse	desprendido
de	él».	Debido	a	un	retraso	de	la	imprenta,	Marx	no	pudo	recibir	las	pruebas	hasta	el
5	 de	mayo,	 su	 cuadragésimo	 noveno	 cumpleaños;	 pero	 incluso	 este	 inconveniente,
que	 habitualmente	 hubiese	 originado	 irritación	 durante	 uno	 o	 dos	 días,	 no	 podía
eclipsar	 su	 buen	 humor.	 «Espero	 y	 confío	 en	 que	 en	 el	 lapso	 de	 un	 año	 tendré	 el
futuro	 resuelto	 —predecía—,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 podré	 enderezar	 mis	 asuntos
económicos	 de	manera	 fundamental	 y,	 por	 fin,	 valerme	 por	mí	mismo	 de	 nuevo».
¿De	nuevo?	No	hubo	momento	alguno	en	que	Marx	no	necesitase	de	dádivas.	Como
admitía	 en	 una	 carta	 a	Engels;	 «Sin	 usted	 nunca	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 concluir	 la
obra,	y	le	puedo	asegurar	que	siempre	pesó	en	mi	conciencia	como	un	mal	sueño	el
que	 usted	 dilapidara	 sus	 excelentes	 energías	 y	 que	 se	 oxidase	 en	 el	 comercio,
fundamentalmente	 en	 mi	 propio	 beneficio,	 y	 que	 en	 el	 lote	 tuviese	 también	 que
compartir	mis	petites	misères».	Unas	 frases	 después,	 sin	 embargo,	 la	 angustia	 y	 la
desolación	 comenzaban	 su	 molesta	 cantinela.	 El	 editor	 esperaba	 la	 entrega	 de	 los
volúmenes	 segundo	 y	 tercero	 antes	 de	 finales	 de	 año;	 sus	 acreedores	 de	 Londres
esperaban	abalanzarse	sobre	él	tan	pronto	regresase;	«y	entonces,	los	tormentos	de	la
vida	 familiar,	 los	 conflictos	 domésticos,	 el	 continuo	 acoso,	 en	 lugar	 de	 poder
ponerme	a	trabajar	repuesto	y	despreocupado[6]».

Los	tormentos	de	un	habitante	de	Londres	de	clase	media	no	son	los	mismos	que
los	de	un	auténtico	indigente.	Su	primera	petición	a	Engels	tras	su	regreso	a	Londres
fue	de	varias	cajas	de	burdeos	y	de	vino	del	Rin,	pues	«mis	hijas	están	obligadas	a
invitar	 a	 otras	 chicas	 a	 bailar	 el	 2	 de	 julio,	 ya	 que	 no	 han	 podido	 invitar	 a	 nadie
durante	todo	este	año,	para	corresponder	a	sus	invitaciones,	y	por	tanto	están	a	punto
de	 perder	 sus	 relaciones	 sociales[7]».	 Donde	 antaño	 había	 tenido	 que	 luchar	 por
conseguir	unos	peniques	para	pan	y	periódicos,	ahora	sus	necesidades	hogareñas	eran
las	 de	 un	 residente	 en	 un	 barrio	 elegante	 de	 las	 afueras,	 cuyo	 mayor	 interés	 era
mantener	 las	 apariencias.	 Se	 «irritó	 profundamente»	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 poeta
Freiligrath,	habiendo	perdido	su	trabajo	de	dirección	en	la	sucursal	londinense	de	un
banco	suizo,	viviese	ahora	del	dinero	obtenido	en	una	suscripción	pública	entre	sus
admiradores	de	Inglaterra,	Estados	Unidos	y	Alemania,	lo	que	le	permitía	un	tren	de
vida	por	todo	lo	alto.	La	mejor	cura	para	la	irritación	era	enviar	a	sus	hijas	a	pasar	las
vacaciones	de	verano	a	Burdeos	 (financiadas	por	Engels,	 por	 supuesto),	 de	manera
que	 pudiese	 garabatear	 sin	 interrupciones	 las	 pruebas	 de	El	 capital.	 Los	 primeros
comentarios	de	palabra	de	los	que	habían	visto	fragmentos	de	la	obra	le	infundieron
la	 esperanza	 de	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 publicación,	 su	 nombre	 y	 fama
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resonarían	por	toda	Europa.	Johann	Georg	Eccarius	dijo	a	sus	amigos	que	«al	Profeta
en	persona	se	le	está	publicando	la	quintaesencia	de	toda	su	sabiduría».

Tras	 semanas	 de	 revisión	 y	 corrección,	 Marx	 terminó	 la	 última	 galerada	 del
primer	 volumen	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 16	 de	 agosto	 y	 envió	 veloz	 una
sentida	nota	de	agradecimiento	a	su	mecenas.	«Ya	está	acabado	este	volumen.	¡Solo	a
usted	 le	debo	el	que	haya	sido	posible!	Sin	su	sacrificio	en	mi	favor	 jamás	hubiese
podido	 hacer	 el	 trabajo	 necesario	 para	 los	 tres	 volúmenes.	 Un	 abrazo,	 lleno	 de
agradecimiento…	Salut,	querido	y	estimado	amigo.»[8]

Exactamente	un	siglo	después	de	su	publicación,	el	primer	ministro	británico,	Harold
Wilson	—laborista—	presumía	de	no	haber	 leído	nunca	El	capital.	 «No	pasé	de	 la
segunda	 página,	 ese	 lugar	 donde	 hay	 una	 nota	 aclaratoria	 de	 casi	 una	 página	 de
extensión.	Pensé	que	dos	frases	de	 texto	y	una	página	de	notas	eran	demasiado.»[9]
Wilson	 obtuvo	 su	 licenciatura	 en	 política,	 filosofía	 y	 economía	 con	 buenas
calificaciones,	 pero	 suponía	 que	 su	 profesión	 de	 ignorancia	 le	 congraciaría	 con	 la
clase	media	culta,	cuyos	 integrantes,	 sobre	 todo	en	 Inglaterra	y	en	Estados	Unidos,
suelen	estar	absurdamente	orgullosos	de	su	negativa	de	tener	nada	que	ver	con	Marx.
De	ahí	el	argumento	recurrente	esgrimido	por	gente	que	no	ha	pasado	de	la	segunda
página.	«El	capital	es	pura	patraña».	¿Y	cómo	sabe	que	es	una	patraña?	«Porque	no
merece	la	pena	ser	leído».

Una	 objeción	 sobre	 el	 libro,	 bastante	 más	 elaborada,	 planteada	 por	 el	 filósofo
Karl	Popper,	es	que	no	se	puede	decir	si	Marx	estaba	escribiendo	tonterías,	ya	que	sus
«leyes	 de	 hierro»	 del	 desarrollo	 capitalista	 no	 son	 más	 que	 profecías	 históricas
incondicionales,	 tan	 vagas	 y	 resbaladizas	 como	 los	 versos	 de	 Nostradamus.	 Al
contrario	que	las	hipótesis	científicas	propiamente	dichas,	ni	se	pueden	demostrar	ni
—la	 prueba	 fundamental	 para	 Popper—	 se	 pueden	 refutar.	 «Las	 predicciones
ordinarias	 en	 la	 ciencia	 son	 condicionales	 —asevera	 Popper—.	 Afirman	 que
determinados	cambios	(por	ejemplo,	de	la	 temperatura	del	agua	en	una	olla)	vienen
acompañados	de	otros	 cambios	 (por	 ejemplo,	 la	 ebullición	del	 agua).»	En	 realidad,
sería	fácil	someter	las	afirmaciones	económicas	de	Marx	a	un	experimento	análogo,
estudiando	 lo	que	ha	sucedido	en	 la	práctica	durante	el	último	siglo.	Al	madurar	el
capitalismo,	 predecía	Marx,	 veríamos	 recesiones	 periódicas,	 una	 dependencia	 cada
vez	 mayor	 de	 la	 tecnología	 y	 el	 surgimiento	 de	 inmensas	 empresas
cuasimonopolistas,	 que	 extenderían	 sus	 pegajosos	 tentáculos	 por	 todo	 el	mundo	 en
busca	 de	 nuevos	 mercados	 que	 explotar.	 Si	 nada	 de	 esto	 hubiese	 sucedido,	 nos
veríamos	 forzados	 a	 reconocer	 que	Marx	 estaba	 diciendo	memeces.	 Los	 ciclos	 de
prosperidad	y	recesión	de	las	economías	occidentales	durante	el	siglo	XX,	al	igual	que
el	dominio	mundial	de	Microsoft	de	Bill	Gates,	nos	indican	lo	contrario.

Muy	bien,	dicen	los	críticos,	pero	¿qué	se	puede	decir	de	la	creencia	de	Marx	en
la	 «progresiva	 pauperización»	 del	 proletariado?	 ¿Acaso	 no	 había	 previsto	 que	 la
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creciente	prosperidad	del	capitalismo	se	conseguiría	mediante	una	drástica	reducción
de	 los	 salarios	 de	 los	 obreros	 y	 de	 su	 nivel	 de	 vida?	 Ahí	 tenemos	 a	 las	 clases
trabajadoras	 actuales,	 con	 su	 coche	 y	 sus	 antenas	 parabólicas:	 no	 están	 tan
pauperizados;	 ¿o	 sí?	El	 economista	Paul	 Samuelson	 ha	 escrito	 que	 toda	 la	 obra	 de
Marx	se	podría	pasar	por	alto	sin	problema	porque,	«sencillamente,	nunca	se	produjo
el	 empobrecimiento	de	 los	 trabajadores»;	y	 como	 los	 libros	de	 texto	de	Samuelson
han	sido	la	fuente	en	que	han	bebido	generaciones	de	estudiantes	de	Inglaterra	y	de
Estados	Unidos,	es	algo	que	se	da	por	sentado.	Pero	se	trata	de	un	mito,	debido	a	una
mala	 interpretación	 de	 la	 «ley	 general	 de	 la	 acumulación	 capitalista»	 de	 Marx,
incluida	en	el	capítulo	XXV[*]	del	primer	volumen.	«El	pauperismo	—nos	dice—	está
conformando	una	condición	de	existencia	de	la	producción	capitalista	y	del	desarrollo
de	la	riqueza.	Figura	entre	los	gastos	varios	de	la	producción	capitalista,	gastos	que
en	su	mayor	parte,	no	obstante,	el	capital	se	las	ingenia	para	sacárselos	de	encima	y
echarlos	sobre	 los	hombros	de	 la	clase	obrera	y	de	 la	pequeña	clase	media.»[10]	En
este	contexto,	sin	embargo,	no	se	refiere	a	 la	pauperización	de	 todo	el	proletariado,
sino	al	«sedimento	más	bajo»	de	 la	sociedad:	 los	desempleados,	 los	encanallecidos,
los	enfermos,	los	viejos,	las	viudas	y	los	huérfanos.	Estos	son	los	«gastos	varios»	que
han	de	ser	pagados	por	 la	población	 trabajadora	y	 la	pequeña	burguesía.	¿Se	puede
negar	 la	 existencia	 de	 esas	 clases	 inferiores?	 Otro	 judío	 indigente	 había	 dicho
«porque	pobres	tendréis	siempre	con	vosotros»,	pero	ningún	economista	ha	sugerido
aún	 que	 todas	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús	 caigan	 por	 tierra	 por	 este	 pronóstico	 de
perpetua	pobreza.

Lo	que	predijo	Marx	fue	que	en	el	capitalismo	habría	una	disminución	relativa	—
no	absoluta—	de	los	salarios.	Es	algo	que	no	necesita	demostración:	pocas	empresas
—en	el	caso	de	que	hubiere	alguna—	que	tengan	un	20	por	ciento	de	aumento	en	el
valor	de	la	plusvalía	entregarían	al	instante	el	botín	a	su	fuerza	de	trabajo	en	forma	de
un	incremento	del	20	por	ciento	en	su	salario.	De	esta	forma,	el	trabajo	cada	vez	va
quedando	 más	 retrasado	 con	 respecto	 al	 capital,	 sin	 importar	 la	 cantidad	 de
microondas	 que	 los	 trabajadores	 puedan	 permitirse.	 «De	 esto	 se	 desprende	 que	 a
medida	que	se	acumula	el	capital,	empeora	la	situación	del	obrero,	sea	cual	fuere	su
remuneracion.»[11]

Para	Marx,	como	para	Jesucristo,	la	pobreza	era	tanto	espiritual	como	económica.
¿De	qué	le	sirve	al	hombre	ganar	el	mundo	entero	si	arruina	su	vida?	O,	como	Marx
escribió	 en	 El	 capital,	 los	 medios	 por	 los	 cuales	 el	 capitalismo	 aumenta	 la
productividad

mutilan	al	obrero	convirtiéndolo	en	un	hombre	fraccionado,	lo	degradan	a	la	condición	de	apéndice	de	la
máquina;	mediante	la	tortura	del	trabajo	aniquilan	el	contenido	de	este,	le	enajenan	al	obrero	las	potencias
espirituales	del	proceso	laboral	en	la	misma	medida	en	que	a	dicho	proceso	se	incorpora	la	ciencia	como
potencia	autónoma;	vuelven	constantemente	anormales	las	condiciones	bajo	las	cuales	trabaja,	lo	someten
durante	el	proceso	de	trabajo	al	más	mezquino	y	odioso	de	los	despotismos,	transforman	el	tiempo	de	su
vida	 en	 tiempo	 de	 trabajo,	 arrojan	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 prole	 bajo	 la	 rueda	 de	Zhaganat	 del	 capital…	La
acumulación	 de	 riqueza	 en	 un	 polo	 es	 al	 propio	 tiempo,	 pues,	 acumulación	 de	 miseria,	 tormentos	 de
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trabajo,	esclavitud,	ignorancia,	embrutecimiento	y	degradación	moral	en	el	polo	opuesto.

La	última	frase,	tomada	aisladamente,	podría	esgrimirse	como	otra	predicción	del
empobrecimiento	económico	absoluto	de	los	trabajadores,	pero	solo	un	tonto	—o	un
catedrático	 de	 economía—	 podría	 mantener	 esta	 interpretación	 después	 de	 leer	 la
estruendosa	acusación	que	la	precede.

«Ha	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 —admite	 Leszek	 Kolakowski,	 uno	 de	 los	 más
influyentes	 enterradores	 del	marxismo	 actuales—	que	 el	 empobrecimiento	material
no	era	una	premisa	necesaria	ni	del	análisis	de	Marx	de	la	deshumanización	originada
por	 el	 trabajo	 asalariado,	 ni	 de	 su	 predicción	 de	 la	 ruina	 inexorable	 del
capitalismo.»[12]	 Cierto.	 Pero	 a	 continuación	 Kolakowski	 pasa	 por	 alto	 su	 propio
consejo	colocando	otro	 trocito	de	queso	en	 la	antigua	ratonera	de	Karl	Popper.	«En
tanto	 que	 interpretación	 de	 los	 fenómenos	 económicos	—advierte—,	 la	 teoría	 del
valor	en	Marx	no	cumple	los	requisitos	habituales	de	una	hipótesis	científica,	sobre
todo	la	prueba	de	su	refutación.»[13]	Por	supuesto	que	no:	ningún	papel	de	tornasol,
microscopio	electrónico	o	programa	de	ordenador	puede	probar	la	existencia	de	cosas
tan	intangibles	como	la	«alienación»	y	la	«degradación	moral».

El	 capital	 no	 es	 en	 realidad	 una	 hipótesis	 científica,	 ni	 siquiera	 un	 tratado	 de
economía,	 aunque	 los	 fanáticos	 de	 ambos	 lados	 persisten	 en	 seguir	 considerándolo
así.	El	propio	autor	dejó	muy	claras	sus	intenciones.	«Ahora,	en	relación	con	mi	obra,
le	diré	toda	la	verdad	sobre	ella	—escribió	Marx	a	Engels	el	31	de	julio	de	1865—.
Tengo	que	escribir	tres	capítulos	más	para	completar	la	parte	teórica…	Pero	no	puedo
enviar	nada	hasta	tener	todo	ante	mí.	Con	todas	sus	limitaciones,	lo	bueno	que	tienen
mis	escritos	es	que	son	un	conjunto	artístico…».	En	otra	carta,	una	semana	después,
se	refiere	al	libro	como	una	«obra	de	arte»	y	cita	«consideraciones	artísticas»	como
razón	de	su	retraso	en	entregar	el	manuscrito.

Si	Marx	hubiese	querido	escribir	un	sencillo	texto	de	economía	clásica,	y	no	una
obra	 de	 arte,	 lo	 habría	 hecho.	 En	 realidad,	 sí	 lo	 hizo:	 en	 dos	 conferencias
pronunciadas	en	junio	de	1865,	publicadas	más	tarde	con	el	título	de	Salario,	precio	y
ganancia,	hace	un	resumen	conciso	y	lúcido	sobre	sus	conclusiones:

Como	los	valores	de	cambio	de	las	mercancías	no	son	más	que	funciones	sociales	de	las	mismas	y	no
tienen	nada	que	ver	con	sus	propiedades	naturales,	lo	primero	que	tenemos	que	preguntarnos	es	esto:	¿cuál
es	la	sustancia	social	común	a	todas	las	mercancías?	Es	el	trabajo.	Para	producir	una	mercancía	hay	que
invertir	en	ella	o	 incorporar	a	ella	una	determinada	cantidad	de	 trabajo.	Y	no	simplemente	 trabajo,	 sino
trabajo	social.	El	que	produce	un	objeto	para	su	uso	personal	y	directo,	para	consumirlo,	crea	un	producto,
pero	no	una	mercancía	…	Una	mercancía	tiene	un	valor	por	ser	cristalización	de	un	trabajo	social	…	De
por	 sí,	 el	precio	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 expresión	 en	 dinero	 del	 valor	…	 Lo	 que	 el	 obrero	 vende	 no	 es
directamente	 su	 trabajo,	 sino	 su	 fuerza	 de	 trabajo,	 cediendo	 temporalmente	 al	 capitalista	 el	 derecho	 a
disponer	 de	 ella…	 Supongamos	 ahora	 que	 el	 promedio	 de	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad
imprescindibles	 diariamente	 al	 obrero	 requiera,	 para	 su	 producción,	 seis	 horas	 de	 trabajo	 medio.
Supongamos,	 además,	 que	 estas	 seis	 horas	 de	 trabajo	 medio	 se	 materialicen	 en	 una	 cantidad	 de	 oro
equivalente	a	tres	chelines.	En	estas	condiciones,	los	tres	chelines	serían	el	precio	o	la	expresión	en	dinero
del	 valor	 diario	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 de	 este	 hombre…	Y	 el	 capitalista,	 al	 pagar	 el	 valor	 diario	 o
semanal	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 del	 hilador,	 adquiere	 el	 derecho	 a	 usarla	 durante	 todo	 el	 día	 o	 toda	 la
semana.	Le	hará	trabajar,	por	tanto,	supongamos,	doce	horas	diarias…	Por	tanto,	adelantando	tres	chelines,
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el	capitalista	realizará	el	valor	de	seis,	pues	mediante	el	adelanto	de	un	valor	en	el	que	hay	cristalizadas
seis	 horas	 de	 trabajo,	 recibirá	 a	 cambio	 un	 valor	 en	 el	 que	 hay	 cristalizadas	 doce	 horas	 de	 trabajo.	Al
repetir	diariamente	esta	operación,	el	capitalista	adelantará	diariamente	tres	chelines	y	se	embolsará	cada
día	seis,	la	mitad	de	los	cuales	volverá	a	invertir	en	pagar	nuevos	salarios,	mientras	que	la	otra	mitad	forma
la	plusvalía,	por	la	que	el	capitalista	no	abona	ningún	equivalente.	Este	tipo	de	intercambio	entre	el	capital
y	el	trabajo	es	el	que	sirve	de	base	a	la	producción	capitalista	o	al	sistema	de	trabajo	asalariado,	y	tiene
incesantemente	 que	 conducir	 a	 la	 reproducción	 del	 obrero	 como	 obrero	 y	 del	 capitalista	 como
capitalista[14].

Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 méritos	 como	 análisis	 económico,	 esto	 lo	 puede
entender	cualquier	niño	medianamente	inteligente:	no	hay	ni	elaboradas	metáforas	ni
metafísica,	no	hay	confusas	digresiones	ni	 retórica	 filosófica,	ni	 florituras	 literarias.
¿Por	 qué,	 pues,	El	 capital,	 que	 trata	 exactamente	 de	 lo	 mismo,	 está	 escrito	 en	 un
estilo	 tan	 diferente?	 ¿Es	 que	Marx	 ha	 perdido	 de	 repente	 el	 don	 de	 explicarse	 con
sencillez?	Evidentemente,	no:	 al	mismo	 tiempo	que	pronunciaba	estas	 conferencias
estaba	terminando	el	primer	volumen	de	El	capital.	Podemos	encontrar	una	clave	en
una	 de	 las	 pocas	 analogías	 que	 se	 permitió	 en	Salario,	 precio	 y	 ganancia,	 cuando
explicaba	su	convicción	de	que	los	beneficios	se	deben	a	la	venta	de	los	bienes	a	su
valor	«real»,	y	no	—como	podría	 suponerse—	por	añadir	un	 recargo.	«Esto	parece
algo	 paradójico	 y	 contrario	 a	 la	 observación	 diaria	—escribió—.	 También	 es	 una
paradoja	que	la	tierra	se	mueva	alrededor	del	sol	y	que	el	agua	se	componga	de	dos
gases	 altamente	 inflamables.	 La	 verdad	 científica	 resulta	 siempre	 paradójica,	 si	 la
juzgamos	por	nuestra	experiencia	cotidiana,	que	solo	capta	el	carácter	ilusorio	de	las
cosas».

Esto	parece	una	invitación	para	juzgar	su	obra	maestra	según	normas	científicas.
Pero,	atención:	está	hablando	de	«apariencia	engañosa»,	un	tema	que	no	está	limitado
a	 una	 materia	 existente	 como	 la	 economía	 política,	 la	 ciencia	 antropológica	 o	 la
historia.	 Como	Marx	 señala:	 «A	 primera	 vista,	 una	mercancía	 parece	 ser	 una	 cosa
trivial,	 de	 comprensión	 inmediata.	 Su	 análisis	 demuestra	 que	 es	 un	 objeto
endemoniado,	rico	en	sutilezas	metafísicas	y	reticencias	teológicas[*]».	Él	admiraba	la
metodología	objetiva,	exenta	de	 sentimentalismo,	de	Ricardo	y	de	Adam	Smith:	en
realidad,	 los	 aspectos	 de	El	 capital	 que	 a	 menudo	más	 se	 suelen	 ridiculizar	 en	 la
actualidad	—como	la	teoría	del	valor-trabajo—	se	basaban	en	aquellos	economistas
clásicos	y	eran	 la	ortodoxia	 imperante	en	 la	época.	Con	 todo,	creía	que,	a	pesar	de
todos	sus	logros,	«la	ciencia	burguesa	de	la	economía	había	alcanzado	el	límite	más
allá	del	cual	no	podía	pasar[15]».	Las	mediciones	empíricas	nunca	podrían	cuantificar
el	coste	humano	de	la	explotación	y	de	la	alienación.

En	el	Museo	Británico,	Marx	había	descubierto	todo	un	arsenal	de	datos	sobre	la
práctica	capitalista	—libros	oficiales	del	gobierno,	tablas	estadísticas,	informes	de	los
inspectores	de	las	fábricas	y	de	los	funcionarios	de	salud	pública—	que	utilizó	con	el
mismo	efecto	macerante	que	Engels	en	La	condición	de	la	clase	obrera	en	Inglaterra.
Pero	su	otra	fuente	principal,	advertida	con	menos	frecuencia,	es	la	ficción	literaria.
Al	estudiar	los	efectos	de	la	maquinaria	en	la	fuerza	de	trabajo,	utiliza	las	cifras	del
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censo	 de	 1861	 para	 demostrar	 que	 el	 número	 de	 trabajadores	 empleados	 en	 las
industrias	 mecanizadas,	 como	 las	 fábricas	 textiles	 o	 la	 siderurgia,	 era	 inferior	 al
número	 de	 empleadas	 domésticas.	 («¡Qué	 magnífico	 resultado	 de	 la	 explotación
capitalista	 de	 la	 maquinaria!»).	 ¿Cómo	 pueden	 los	 capitalistas	 negar	 su
responsabilidad	por	las	bajas	humanas	del	progreso	tecnológico?	Dejando	a	un	lado
las	 cifras	 del	 censo,	Marx	 recurre	 a	 una	 frase	 pronunciada	 por	Bill	 Sykes	 desde	 el
banquillo	en	Oliver	Twist,	de	Dickens:	«Señores	del	jurado,	no	hay	duda	de	que	a	este
viajante	 de	 comercio	 le	 han	 cortado	 el	 cuello	—explicaba	 Sykes—.	 Pero	 no	 es	mi
culpa,	 es	 culpa	 del	 cuchillo.	 ¿Deberíamos,	 por	 un	 inconveniente	 momentáneo,
prohibir	 el	 uso	 del	 cuchillo?	Si	 prohíben	 el	 cuchillo,	 nos	 arrojarían	 de	 nuevo	 a	 las
profundidades	de	la	barbarie».

Si	El	capital	se	lee	como	una	obra	de	imaginación,	se	puede	obtener	más	valor	de
uso	y	por	 supuesto	más	ganancia:	 un	melodrama	victoriano,	 o	 una	 inmensa	novela
gótica	cuyos	héroes	están	esclavizados	y	consumidos	por	el	monstruo	que	han	creado
(«El	 capital	 que	 viene	 al	 mundo	 manchado	 de	 fango	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y
saliéndole	sangre	por	todos	los	poros»);	o	tal	vez	una	utopía	satírica	como	la	tierra	de
los	Houyhnhnms,	de	Swift,	donde	todas	las	posibilidades	gustan	y	solo	el	hombre	es
malvado.	 En	 la	 visión	 que	 tiene	Marx	 de	 la	 sociedad	 capitalista,	 como	 en	 el	 falso
paraíso	equino	de	Swift,	el	falso	paraíso	se	crea	reduciendo	a	los	humanos	normales	y
corrientes	 a	 la	 condición	 de	 impotentes	 y	 exiliados	 patanes.	 «Todo	 lo	 estamental	 y
estancado	se	esfuma»,	escribió	en	el	Manifiesto	comunista;	ahora,	en	El	capital,	todo
lo	que	es	auténticamente	humano	se	congela	o	cristaliza,	convirtiéndose	en	una	fuerza
material	 impersonal,	en	tanto	los	objetos	 inanimados	adquieren	una	vida	y	un	vigor
amenazantes.	 El	 dinero,	 de	 nuevo	 nada	 más	 que	 una	 expresión	 del	 valor	 —una
especie	de	lenguaje	común	en	el	que	las	mercancías	hablan	entre	sí—,	se	convierte	en
un	valor	en	sí	mismo.

En	el	más	simple	de	todos	los	mundos	posibles,	el	valor	de	cambio	no	existe:	las
personas	producen	para	satisfacer	sus	necesidades	—una	pierna	de	cordero,	una	barra
de	pan,	una	vela—	y	truecan	estos	bienes	solamente	si	existe	un	exceso	en	relación
con	 sus	 propias	 necesidades.	 Pero	 entonces	 vienen	 el	 carnicero,	 el	 panadero	 y	 el
fabricante	de	velas;	los	tres,	pájaros	de	cuenta.	Para	comprar	sus	atractivos	productos
hemos	 de	 convertirnos	 en	 trabajadores	 asalariados;	 en	 lugar	 de	 vivir	 para	 trabajar,
trabajamos	 para	 vivir.	 Poco	 a	 poco,	 inexorablemente,	 nos	 vemos	 arrastrados	 al
entramado	 social	 de	 las	 mercancías	 y	 de	 los	 salarios,	 de	 los	 precios	 y	 de	 los
beneficios,	un	país	de	fantasía	donde	nada	es	lo	que	parece.	Consideremos	la	primera
frase	 del	 primer	 capítulo	 de	El	 capital:	 «La	 riqueza	 de	 las	 sociedades	 en	 las	 que
domina	el	modo	de	producción	capitalista	se	presenta	como	un	“enorme	cúmulo	de
mercancías”,	y	la	mercancía	individual	como	la	forma	elemental	de	esa	riqueza».	Lo
que	debería	sorprender	inmediatamente	al	lector	atento	es	la	elección	del	verbo:	«se
presenta	 como…».	Aunque	 es	menos	 dramática	 que	 la	 frase	 inicial	 del	Manifiesto
comunista,	 tiene	 un	 fin	 análogo:	 estamos	 entrando	 en	 un	mundo	 de	 espectros	 y	 de
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apariciones,	como	nos	recuerda	constantemente	en	las	siguientes	700	páginas.

El	valor	de	cambio,	pues,	parece	 ser	algo	contingente	y	puramente	 relativo…	Examinemos	ahora	el
residuo	de	los	productos	del	trabajo.	Nada	ha	quedado	de	ellos	salvo	una	misma	objetividad	espectral	…	A
ello	se	debe	que,	como	antítesis,	surgiera	un	mercantilismo	restaurado	que	no	ve	en	el	valor	más	que	 la
forma	social,	o,	más	bien,	su	mera	apariencia,	huera	de	sustancia[*].	La	diferencia	entre	trabajo	calificado
y	trabajo	simple,	skilled	y	unskilled	labour,	se	funda	en	parte	en	meras	 ilusiones	…	En	lugar	de	esto	[la
relación	del	capital	y	el	trabajo]	surge	[los	economistas	hacen	surgir]	la	falsa	apariencia	de	una	relación
asociativa…	[Las	cursivas	y	los	corchetes	son	míos.]

Exponer	 la	 diferencia	 entre	 la	 apariencia	 heroica	 y	 la	 ignominiosa	 realidad	—
eliminar	 el	 disfraz	 de	 caballero	 galante	 para	 mostrar	 a	 un	 hombre	 regordete	 en
calzoncillos—	es,	claro	está,	uno	de	los	métodos	clásicos	de	la	comedia.

Las	 cosas	 absurdas	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 El	 capital,	 tan	 ávidamente
aprovechadas	por	los	que	quieren	presentar	a	Marx	como	un	chalado,	son	reflejo	de	la
locura	del	tema,	no	del	autor.	Esto	es	evidente	casi	desde	el	inicio,	donde	se	lanza	a
una	meditación	desenfrenada	y	cada	vez	más	surrealista	sobre	los	valores	relativos	de
un	abrigo	y	de	veinte	yardas	de	lino.

Ahora	bien,	el	trabajo	que	confecciona	la	chaqueta,	el	del	sastre,	es	un	trabajo	concreto	que	difiere	por
su	 especie	 del	 trabajo	 que	produce	 el	 lienzo,	 o	 sea,	 el	 de	 tejer.	 Pero	 la	 equiparación	 con	 este	 reduce	 el
trabajo	del	sastre,	en	realidad,	a	lo	que	en	ambos	trabajos	es	efectivamente	igual,	a	su	carácter	común	de
trabajo	humano…	Ahora	bien,	la	chaqueta,	el	cuerpo	de	la	mercancía	chaqueta,	es	un	simple	valor	de	uso.
Una	 chaqueta	 expresa	 tan	 inadecuadamente	 el	 valor	 como	 cualquier	 pieza	 de	 lienzo.	 Esto	 demuestra,
simplemente,	que	la	chaqueta,	puesta	en	el	marco	de	la	relación	de	valor	con	el	lienzo,	importa	más	que
fuera	de	tal	relación,	así	como	no	pocos	hombres	importan	más	si	están	embutidos	en	una	chaqueta	con
galones	que	fuera	de	la	misma[16].

La	 sonrisa	 irónica	 que	 se	 nos	 pone	 debería	 apercibirnos	 de	 que	 en	 realidad
estamos	leyendo	una	especie	de	cuento	de	nunca	acabar,	una	obra	de	pura	digresión.
Esto	se	hace	más	y	más	evidente	según	Marx	avanza:

Su	apariencia	abotonada	no	es	obstáculo	para	que	el	lienzo	reconozca	en	ella	un	alma	gemela,	afín:	el
alma	del	valor.	Frente	al	 lienzo,	sin	embargo,	 la	chaqueta	no	puede	representar	el	valor	sin	que	el	valor,
simultáneamente,	 adopte	 para	 él	 la	 forma	 de	 chaqueta.	Del	mismo	modo	 que	 el	 individuo	A	 no	 puede
conducirse	ante	 el	 individuo	B	como	ante	 el	 titular	de	 la	majestad	 sin	que	para	A,	 al	mismo	 tiempo,	 la
majestad	 adopte	 la	 figura	 corporal	 de	 B	 y,	 por	 consiguiente,	 cambie	 de	 fisonomía,	 color	 del	 cabello	 y
muchos	otros	rasgos	más	cada	vez	que	accede	al	trono	un	nuevo	padre	de	la	patria…	En	cuanto	que	valor
de	 uso	 el	 lienzo	 es	 una	 cosa	 sensorialmente	 distinta	 de	 la	 chaqueta;	 en	 cuanto	 que	 valor	 es	 igual	 a	 la
chaqueta,	y,	en	consecuencia,	tiene	el	mismo	aspecto	que	esta.

Entonces,	cuando	la	cabeza	del	lector	comienza	a	dar	vueltas	incontroladamente,
Marx	cuenta	el	final	de	la	historia:

Adopta	 así	 una	 forma	 de	 valor,	 diferente	 de	 su	 forma	 natural.	 En	 su	 igualdad	 con	 la	 chaqueta	 se
manifiesta	su	carácter	de	ser	valor,	tal	como	el	carácter	ovejuno	del	cristiano	se	revela	en	su	igualdad	con
el	cordero	de	Dios.

Aparte	 de	 poder	 haber	 impreso	 la	 página	 del	 revés	 y	 con	 tinta	 verde,	Marx	 no
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podía	dar	una	 señal	más	 clara	de	que	estamos	embarcados	 en	una	odisea	picaresca
por	 el	 terreno	 del	 absurdo.	Nos	 vienen	 a	 la	mente	 las	 últimas	 líneas	 de	 su	 querido
Tristram	Shandy:

—¡Sr!	—dijo	mi	madre—,	pero	¿qué	es	toda	esta	historia?
—Ni	más	ni	menos	que	una	Fábula:	sobre	una	polla	y	un	toro	—dijo	Yorick—;	y	es	una	de	las	mejores

que	en	su	género	he	oído	jamás[17].

Tras	 su	 primer	 y	 juvenil	 enamoramiento	 de	 Laurence	 Sterne,	 Marx	 intentó
escribir	 su	 propia	 novela	 cómica	 y	 absurda.	 Casi	 treinta	 años	 después,	 por	 fin
encontró	un	 tema	y	un	estilo.	Sterne,	 según	su	biógrafo	Thomas	Yoseloff,	«rompió
con	 la	 tradición	 de	 la	 escritura	 contemporánea:	 su	 novela	 era	 novela	 y	 ensayo,	 un
libro	 de	 filosofía,	 unas	 memorias,	 o	 una	 sátira	 localista	 a	 la	 manera	 de	 los	 que
escribían	panfletos.	Escribía	como	hablaba	y	hablaba	como	pensaba;	la	estructura	de
su	 libro	 era	 poco	 definida	 y	 deshilvanada,	 llena	 de	 curiosas	 y	 difíciles
singularidades…»[18].	Casi	lo	mismo	se	podría	decir	de	Marx	y	su	epopeya.	Al	igual
que	Tristram	Shandy,	El	capital	está	 lleno	de	sistemas	y	de	silogismos,	paradojas	y
metafísica,	 teorías	e	hipótesis,	explicaciones	abstrusas	y	bromas	ingeniosas.	Uno	de
los	relatos	trata	de	un	capitalista	en	potencia,	algo	corto	de	luces,	poseedor	de	dinero.
«Pero,	para	poder	obtener	valor	del	consumo	de	una	mercancía,	nuestro	poseedor	de
dinero	 tiene	que	 ser	 tan	afortunado	que,	dentro	de	 la	órbita	de	 la	circulación,	 en	el
mercado	descubra	una	mercancía	cuyo	valor	de	uso	posea	la	peregrina	cualidad	de	ser
fuente	de	valor,	cuyo	consumo	efectivo	fuese,	pues,	al	propio	tiempo,	materialización
de	 trabajo,	 y,	 por	 tanto,	 creación	 de	 valor».	 El	 bueno	 y	 afortunado	 de	 nuestro
poseedor	de	dinero	encuentra	esa	mercancía	en	la	capacidad	de	trabajo,	o	fuerza	de
trabajo,	que	tiene	la	peculiar	característica	de	multiplicar	su	propio	valor.

Para	hacer	justicia	a	la	desquiciada	lógica	del	capitalismo,	el	texto	de	Marx	está
saturado,	a	veces	incluso	anegado,	de	ironía,	una	ironía	que	se	les	ha	escapado	a	casi
todos	los	lectores	durante	más	de	un	siglo.	Una	de	las	poquísimas	excepciones	es	el
crítico	 literario	 estadounidense	 Edmund	 Wilson,	 que	 ha	 alabado	 a	 Marx	 como
«ciertamente	el	mayor	satírico	desde	Swift».	Se	trata	de	un	homenaje	tan	peculiar	que
hacen	 falta	 pruebas	 para	 demostrarlo;	 citemos	 con	 este	 fin	 un	 pasaje	 de	Historia
crítica	de	la	teoría	de	la	plusvalía,	el	llamado	cuarto	volumen	de	El	capital:

SOBRE	EL	TRABAJO	PRODUCTIVO

El	 filósofo	produce	 ideas,	 el	poeta	versos,	 el	pastor	 sermones,	 el	profesor	manuales,	 etc.	El	delincuente
produce	 delitos.	 Y	 si	 enfocamos	 un	 poco	más	 de	 cerca	 la	 relación	 existente	 entre	 esta	 última	 rama	 de
producción	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad,	 se	 disiparán	 no	 pocos	 prejuicios.	 El	 delincuente	 no	 produce
solamente	delitos,	 sino	que	produce	 también	un	derecho	penal,	produce	al	profesor	que	da	cursos	sobre
derecho	 penal	 y	 hasta	 el	 inevitable	manual	 en	 que	 este	 profesor	 condensa	 sus	 enseñanzas	 con	 vistas	 al
comercio…	 El	 delincuente	 produce,	 además,	 toda	 la	 organización	 de	 la	 policía	 y	 de	 la	 justicia	 penal,
produce	los	agentes	de	policía,	los	jueces,	los	jurados,	los	verdugos,	etc.,	y	estas	diversas	profesiones,	que
constituyen	otras	tantas	categorías	de	la	división	social	del	trabajo,	desarrollan	las	diversas	facultades	del
espíritu	 humano,	 crean	 nuevas	 necesidades	 y	 nuevas	 maneras	 de	 satisfacerlas.	 La	 tortura	 por	 sí	 sola
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provocó	 los	 inventos	mecánicos	más	 ingeniosos	y	dio	 trabajo	a	 toda	una	multitud	de	obreros	honrados,
dedicados	a	la	producción	de	sus	instrumentos.	El	delincuente	produce	una	impresión	de	carácter	moral	y	a
veces	 trágica,	estimulando	de	este	modo	la	reacción	de	 los	sentimientos	morales	y	estéticos	del	público.
Además	de	manuales	de	derecho	penal,	de	códigos	penales	y	legislación,	produce	arte,	literatura,	novelas	e
incluso	 tragedias…	 imprime	 pues	 un	 nuevo	 impulso	 a	 las	 fuerzas	 productivas…	 y	 podíamos	 seguir
desarrollando	 esta	 argumentación	 hasta	 en	 sus	 menores	 detalles.	 La	 industria	 cerrajera,	 por	 ejemplo,
¿habría	alcanzado	su	actual	prosperidad	si	no	existiesen	ladrones?	¿Tendríamos	una	fabricación	de	billetes
de	 banco	 tan	 perfecta	 como	 la	 que	 hoy	 tenemos	 si	 no	 existieran	 falsificadores?…	 ¿Acaso	 existiría	 un
mercado	mundial,	 ni	 existirían	 siquiera	 naciones,	 si	 no	 se	 hubieran	 cometido	delitos	 nacionales?	 ¿Y	no
existe,	desde	los	tiempos	de	Adán,	el	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal[19]?

Esto	 se	 puede	 equiparar	 perfectamente	 con	 la	 modesta	 propuesta	 de	 Swift	 de
solucionar	 los	sufrimientos	de	 Irlanda	convenciendo	a	 los	pobres	que	se	mueren	de
hambre	de	que	se	coman	a	sus	bebés	sobrantes.	 (Merece	 la	pena	 recordar,	de	paso,
que	en	1870	Marx	compró	una	edición	en	catorce	volúmenes	de	las	obras	completas
de	Swift,	por	un	precio	de	ganga	de	cuatro	chelines	y	seis	peniques).	Como	observa
Wilson	con	razón,	el	propósito	de	las	abstracciones	 teóricas	de	Marx	—la	danza	de
las	mercancías,	el	alocado	punto	de	cruz	de	la	lógica—	es	fundamentalmente	irónico,
al	alternarse	con	descripciones	deprimentes	y	bien	documentadas	de	la	miseria	y	de	la
mugre	 que	 crean	 en	 la	 práctica	 las	 leyes	 del	 capitalismo.	 «Las	 fórmulas
aparentemente	 asépticas	 que	 crea	 Marx,	 con	 apariencia	 tan	 científica,	 son,	 nos
recuerda	de	vez	en	cuando	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	como	peniques	extraídos
del	bolsillo	del	trabajador,	sudor	exprimido	de	su	cuerpo,	y	gozos	naturales	que	se	le
niegan	a	su	alma	—continúa	Wilson—.	Al	competir	con	los	sabios	de	la	economía,
Marx	ha	escrito	una	especie	de	parodia…»[20]

En	 el	 fondo,	 ni	 siquiera	 Edmund	 Wilson	 comprende	 el	 argumento:	 solo	 unas
cuantas	páginas	después	de	elevar	a	Marx	al	panteón	de	los	genios	de	la	sátira	junto	a
Swift,	 se	 queja	 de	 «la	 tosquedad	 de	 la	 motivación	 psicológica	 que	 subyace	 en	 la
visión	 del	mundo	de	Marx»,	 y	 protesta	 de	 que	 la	 teoría	 propuesta	 en	El	capital	 es
«sencillamente,	como	la	dialéctica,	creación	del	metafísico	que	nunca	cedió	paso	al
economista	 que	 había	 en	 Marx».	 Esta	 queja	 ni	 siquiera	 tiene	 el	 mérito	 de	 la
originalidad.	Algunos	críticos	alemanes	de	la	primera	edición	acusaron	a	Marx	de	ser
«un	sofista	hegeliano»,	una	acusación	de	la	que	con	todo	gusto	se	confesó	culpable.
Como	les	recordó	en	el	epílogo	a	la	segunda	edición	alemana,	publicada	en	1873,	él
había	criticado	«el	aspecto	mistificador	de	 la	dialéctica	hegeliana»	casi	 treinta	años
antes,	 cuando	 aún	 estaba	 de	 moda.	 «Pero	 precisamente	 cuando	 trabajaba	 en	 la
preparación	del	primer	 tomo	de	El	capital,	 los	 irascibles,	presuntuosos	y	mediocres
epígonos	que	llevan	hoy	la	voz	cantante	en	la	Alemania	culta	dieron	en	tratar	a	Hegel
como…	un	“perro	muerto”.	Me	declaré	abiertamente,	pues,	discípulo	de	aquel	gran
pensador,	y	llegué	incluso	a	coquetear	aquí	y	allá,	en	el	capítulo	acerca	de	la	 teoría
del	valor,	con	el	modo	de	expresión	que	le	es	peculiar».

Estos	devaneos	con	la	dialéctica	que	tanto	ofendían	a	Edmund	Wilson	forman	un
todo	indisoluble	con	la	ironía	que	tanto	alaba:	lo	que	hacen	ambas	técnicas	es	darle	la
vuelta	 a	 la	 realidad	 aparente	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 la	 verdad	 oculta.	 «Los	melifluos
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charlatanes	 de	 la	 economía	 alemana	 al	 uso	 se	 quejaban	 del	 estilo	 de	 mi	 libro	—
escribió	Marx	en	1873—.	Nadie	percibe	las	limitaciones	literarias	de	El	capital	más
que	yo».	Pero	los	críticos	de	otros	lugares,	aunque	fuesen	detractores	de	las	teorías,
reconocieron	 sus	 méritos	 estilísticos.	 La	 Saturday	 Review,	 una	 revista	 londinense,
comentó	que	«las	opiniones	del	autor	pueden	ser	todo	lo	perniciosas	que	queramos,
pero	no	puede	haber	duda	de	la	verosimilitud	de	su	lógica,	el	vigor	de	su	retórica	y	el
encanto	 que	 confiere	 a	 los	 problemas	 más	 áridos	 de	 la	 economía	 política[21]».	 La
Contemporary	Review,	en	tanto	que	se	burla	patrióticamente	de	la	economía	alemana
(«Sospechamos	que	Karl	Marx	no	tiene	mucho	que	enseñarnos»),	felicita	al	autor	por
no	olvidar	«los	problemas	humanos,	los	problemas	del	hambre	y	la	sed	que	subyacen
en	la	ciencia[22]».	Marx	se	sintió	especialmente	gratificado	por	una	nota	aparecida	en
el	Diario	 de	 San	Petersburgo	 que	 alababa	 la	 «inhabitual	 viveza»	 de	 su	 prosa.	 «En
este	sentido	—continuaba	el	mismo—,	de	ninguna	manera	el	autor	se	parece…	a	la
mayoría	de	 los	 intelectuales	alemanes,	que…	escriben	sus	 libros	en	un	 lenguaje	 tan
árido	y	oscuro	que	logran	que	las	cabezas	de	los	demás	mortales	se	resquebrajen».

A	pesar	del	vivaz	encanto	del	primer	volumen	de	El	capital,	 seguía	siendo	muy
difícil	 para	 las	 cabezas	 de	muchos	mortales,	 cuya	 tarea	 era	 aún	más	 difícil	 por	 la
decisión	de	Marx	de	colocar	 los	capítulos	más	 impenetrables	al	principio	del	 libro.
«Los	comienzos	son	siempre	difíciles,	y	esto	rige	para	todas	las	ciencias	—explicaba
en	 el	 prefacio—.	 La	 comprensión	 del	 primer	 capítulo,	 y	 en	 especial	 de	 la	 parte
dedicada	al	análisis	de	la	mercancía,	presentará	por	tanto	la	dificultad	mayor.	He	dado
el	carácter	más	popular	posible	a	lo	que	se	refiere	más	concretamente	al	análisis	de	la
sustancia	y	 la	magnitud	del	valor».	La	 forma	del	valor,	 tranquilizaba	a	 los	 lectores,
era	 la	 simplicidad	 personificada:	 «No	 obstante,	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años	 que	 la
inteligencia	 humana	 procura	 en	 vano	 desentrañar	 su	 secreto…	 Exceptuando	 el
apartado	 referente	 a	 la	 forma	 de	 valor,	 a	 esta	 obra	 no	 se	 la	 podrá	 acusar	 de	 ser
difícilmente	comprensible.	Confío,	naturalmente,	en	que	sus	lectores	serán	personas
deseosas	 de	 aprender	 algo	 nuevo,	 y,	 por	 tanto,	 también	 de	 pensar	 por	 su	 propia
cuenta».

Una	 suposición	bastante	ambiciosa,	 en	 realidad.	Mientras	el	 libro	estaba	 siendo
compuesto,	 Engels	 le	 aconsejó	 que	 era	 «un	 serio	 error»	 no	 esclarecer	 las
argumentaciones	 abstractas,	 dividiéndolas	 en	 partes	 más	 cortas	 con	 sus	 propios
encabezados.	 «Se	 hubiera	 parecido	 a	 un	 libro	 de	 texto	 de	 colegio,	 pero	 una	 gran
cantidad	de	lectores	lo	hubiesen	encontrado	considerablemente	más	fácil	de	entender.
El	populus,	o	incluso	los	intelectuales,	ya	no	están	acostumbrados	en	absoluto	a	esta
forma	de	pensar,	y	hay	que	hacérselo	lo	más	fácil	que	uno	pueda.»[23]	Marx	hizo	unos
cuantos	 cambios	 en	 las	 galeradas,	 pero	 fueron	 meros	 retoques	 sin	 importancia.
«¡Cómo	 ha	 podido	 dejar	 en	 su	 forma	 actual	 la	 estructura	 externa	 del	 libro!,	 —
preguntaba	Engels	algo	exasperado	después	de	revisar	 la	colección	final	de	pruebas
—.	El	capítulo	cuarto	tiene	casi	200	páginas	y	solo	tiene	cuatro	apartados…	Más	aún,
el	hilo	de	 los	 razonamientos	 se	 interrumpe	constantemente	mediante	ejemplos,	y	el
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punto	 que	 se	 quiere	 ilustrar	 nunca	 se	 resume	 tras	 el	 ejemplo,	 por	 lo	 que	 uno	 se
sumerge,	sin	más,	del	ejemplo	de	un	punto	a	la	exposición	de	otro.	Es	tremendamente
agotador	y	también	confuso».	Sin	embargo,	añadía	sin	demasiada	convicción,	«todo
eso	no	es	trascendental[24]».

Hasta	 a	 algunos	 de	 los	más	 incondicionales	 discípulos	 de	Marx	 los	 ojos	 se	 les
vidriaban	cuando	trataban	de	encontrar	el	sentido	de	 los	oscuros	capítulos	 iniciales.
«Por	 favor,	dígale	a	 su	buena	esposa	—le	escribió	a	Ludwig	Kugelmann—	que	 los
capítulos	sobre	“La	jornada	laboral,	Cooperación,	División	del	trabajo	y	Maquinaria”
y,	 por	 último,	 sobre	 la	 “Acumulación	 originaria”,	 son	 los	 que	 se	 pueden	 leer	 con
mayor	 facilidad.	 Tendrá	 que	 explicarle	 toda	 la	 terminología	 que	 le	 resulte
incomprensible.	Si	hubiese	otros	puntos	dudosos,	estaré	encantado	de	poder	ayudar».
Cuando	el	gran	socialista	inglés	William.	Morris	leyó	El	capital	años	después,	diría:
«Estaba	desesperado	por	la	confusión	de	mi	cerebro…	Sin	embargo,	leí	lo	que	pude,
y	con	la	esperanza	de	que	parte	de	la	información	se	me	pegara	tras	la	lectura[25]».	La
pura	y	simple	falta	de	comprensión,	más	que	los	prejuicios	políticos,	puede	explicar
las	pocas	reacciones	a	El	capital	en	el	momento	de	su	publicación.	«El	silencio	sobre
mi	libro	me	inquieta	—escribió	Marx	a	Engels	en	octubre,	confesándole	que	le	volvía
a	perseguir	el	insomnio—.	Mi	mal	se	origina	siempre	en	la	mente.»[26]	Engels	hizo	lo
que	pudo	para	armar	revuelo,	enviando	críticas	desfavorables	con	nombre	falso	a	la
prensa	 burguesa	 de	Alemania,	 y	 animó	 a	 otros	 amigos	 de	Marx	 a	 hacer	 lo	mismo.
«Lo	fundamental	es	que	el	libro	se	discuta	lo	más	posible,	en	uno	u	otro	sentido	—le
decía	 a	 Kugelmann—.	 Y	 como	Marx	 no	 es	 libre	 en	 este	 asunto,	 y	 además	 es	 tan
tímido	como	una	jovencita,	nos	corresponde	a	los	demás	preocuparnos	del	asunto…
En	 palabras	 de	 nuestro	 viejo	 amigo	 Jesucristo,	 tenemos	 que	 ser	 inocentes	 como
palomas	y	astutos	como	serpientes.»[27]	El	doctor	Kugelmann	hizo	todo	lo	que	pudo,
colocando	artículos	en	uno	o	dos	periódicos	de	Hannover,	pero	no	sirvieron	de	mucho
ya	que	apenas	él	mismo	entendía	el	libro.	«Cada	día	Kugelmann	es	más	simple»,	se
quejaba	 Engels.	 Jenny	 Marx	 era	 bastante	 más	 elegante.	 Puede	 que	 el	 acólito	 de
Hannover	fuese	burro	y	patoso,	pero	al	menos	tenía	buena	intención.	Deprimida	por
la	 indiferencia	generalizada	hacia	 la	obra	maestra	de	 su	marido,	y	 alarmada	por	 su
salud,	 agradecía	 todos	 los	 gestos	 de	 apoyo.	 «Pocos	 libros	 se	 habrán	 escrito	 en
circunstancias	 tan	 difíciles	—dijo	 ella—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 escribir	 su
historia	 secreta,	 en	 la	 que	 hablaría	 de	 las	muchas	 tribulaciones	 y	 preocupaciones	 y
tormentos	de	los	que	nada	se	dice.	Si	los	obreros	tuviesen	la	más	mínima	idea	de	los
sacrificios	que	fueron	necesarios	para	terminar	esta	obra,	escrita	solo	por	ellos	y	para
ellos,	tal	vez	mostrarían	mayor	interés.»[28]

Dos	días	antes	de	la	Navidad	de	1867,	mientras	Karl	estaba	tumbado	en	el	sofá	a
vueltas	 con	 sus	 forúnculos,	 Jenny	 se	 hallaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 sin	 mucho
ánimo	 un	 pudin	 propio	 de	 esas	 fechas	—despepitando	 pasas,	 picando	 almendras	 y
pelando	naranjas,	cortando	la	grasa,	amasando	los	huevos	con	la	harina—	cuando	una
voz	gritó	desde	el	piso	de	arriba:	«Ha	llegado	una	estatua	enorme».	Era	el	busto	de
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Zeus	 de	 los	Kugelmann,	 enviado	 desde	Alemania	 como	 regalo	 de	Navidad	 y	 solo
ligeramente	desportillado	tras	el	largo	viaje.	«No	tiene	ni	idea	del	placer	y	la	sorpresa
que	nos	causó	—escribió	Jenny	al	doctor—.	Mis	gracias	más	sinceras	también	por	su
gran	interés	e	infatigables	esfuerzos	en	favor	del	libro	de	Karl».	La	forma	de	aplauso
preferida	por	la	mayoría	de	los	alemanes,	añadía	amargamente,	«es	el	más	completo	y
absoluto	silencio[29]».

Durante	los	tres	primeros	meses	de	1868,	Marx	no	pudo	trabajar	en	absoluto.	Si
caminaba	 hasta	 el	Museo	 Británico,	 el	 forúnculo	 de	 la	 parte	 interior	 del	 muslo	 le
rozaba	con	 los	pantalones;	 si	 se	sentaba	en	su	escritorio,	el	 forúnculo	del	 trasero	 le
obligaba	 inmediatamente	 a	 tenderse	 en	 el	 sofá	 tumbado	 de	 costado;	 si	 intentaba
escribir,	 el	 forúnculo	de	debajo	del	 omóplato	 se	 vengaba	de	 forma	dolorosa.	Hasta
sus	 cartas	 a	Engels	 se	hicieron	 sensiblemente	más	 cortas.	 «Durante	 toda	 la	 semana
pasada	he	tenido	herpes	sangrantes;	especialmente	persistentes	y	difíciles	de	eliminar
son	todos	los	que	tengo	en	la	axila	izquierda	—informaba	el	23	de	marzo—.	Pero	en
general	 me	 siento	 mucho	 mejor…».	 No	 fue	 por	 mucho	 tiempo:	 al	 día	 siguiente,
mientras	leía	un	libro,	«se	me	puso	en	los	ojos	una	especie	de	velo	negro.	Además,
tuve	una	terrible	jaqueca	y	una	opresión	en	el	pecho».	Si	no	hubiese	sido	porque	tenía
que	escribir	los	siguientes	«dos	malditos	volúmenes»	de	El	capital	y	buscar	editor	en
Inglaterra,	 se	 hubiese	 trasladado	 inmediatamente	 a	 Suiza.	 En	 Londres,	 los	 Marx
gastaban	 entre	 400	 y	 500	 libras	 al	 año,	 pero	 en	 Ginebra	 calculaba	 que	 podrían
apañárselas	bastante	bien	con	200	libras	aproximadamente.

La	 única	 razón	 para	 quedarse	 en	 Londres	 eran	 esas	 dos	 instituciones	 que
ocupaban	 tanta	 proporción	 de	 su	 tiempo:	 el	 Museo	 Británico	 y	 la	 Asociación
Internacional	de	 los	Trabajadores.	Sin	embargo,	podría	haber	cruzado	por	su	mente
otra	 razón:	 en	 Ginebra	 vivía	 Mijaíl	 Bakunin,	 a	 quien	 Marx	 ya	 había	 identificado
como	la	persona	que	más	posibilidades	tenía	de	destruir	la	Internacional.
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11

El	elefante	rufián

Mijaíl	Bakunin	era	un	gigante	ruso	e	hirsuto,	paradigma	del	revolucionario	arrojador
de	 rayos,	 todo	 impulso,	 pasión	 y	 fuerza	 de	 voluntad.	 Se	 decía	 que	 el	 compositor
Richard	Wagner,	compañero	de	armas	durante	el	 levantamiento	de	Dresde	en	1849,
había	basado	su	personaje	de	Sigfrido	en	él;	su	presencia	se	puede	rastrear	también	en
la	novela	de	Dostoievski	Los	demonios.	Naturalmente,	una	figura	así	era	susceptible
de	originar	leyendas,	muchas	de	las	cuales	eran	de	su	propia	invención.	Se	decía	que
durante	una	insurrección	en	Italia,	el	intrépido	coloso	salió	de	una	casa	sitiada	y	pasó
a	través	de	una	multitud	de	soldados:	ninguno	se	atrevió	a	tocarle.	Recorrió	el	mundo
afirmando	 ser	 el	 líder	 de	 inmensas	 hermandades	 o	 ligas	 revolucionarias,	 que
habitualmente	resultaban	no	ser	más	que	una	docena	de	amigos	de	una	taberna.	Tenía
un	 juvenil	 entusiasmo	 por	 la	 parafernalia	 que	 rodeaba	 a	 la	 conspiración:	mensajes
cifrados,	 palabras	 en	 clave,	 tinta	 invisible.	Marx	 le	 calificaba	 de	 hierofante	 (sumo
sacerdote)	 ruso,	 pero	 Engels	 sugirió	 que	 «elefante»	 sería	 más	 exacto:	 su	 enorme
corpulencia,	su	pesada	manera	de	andar,	el	hábito	de	destrozar	todo	lo	que	se	ponía
en	su	camino.

A	menudo	 se	 describe	 a	Bakunin	 como	padre	 del	 anarquismo	moderno	 (siendo
Proudhon	el	único	que	le	disputa	el	título);	pero	no	nos	legó	ninguna	obra	teórica	de
importancia.	 Su	 legado	 fue	 la	 exclusiva	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 era	maléfico	 y	 que
había	que	destruirlo.	Los	estados	comunistas	no	serían	mejores	que	los	capitalistas:	la
autoridad	 seguiría	 estando	 centralizada	 en	 manos	 de	 unos	 pocos,	 e	 incluso	 si	 el
Estado	estuviese	dirigido	por	«obreros»,	pronto	se	harían	tan	corruptos	y	despóticos
como	los	tiranos	a	los	que	habían	derrocado.	Proponía,	por	el	contrario,	una	forma	de
anarquía	federalista	en	la	que	el	poder	estaría	tan	disperso	que	nadie	podría	abusar	de
él.

O,	al	menos,	eso	es	 lo	que	querían	 sus	discípulos	que	 la	gente	creyese.	Resulta
curioso	 cuántos	 hay:	 mientras	 vivió	 puede	 que	 fuera	 un	 general	 sin	 ejército	 o	 un
Mahoma	 sin	 su	Corán,	 pero	 en	 el	 siglo	XX	 adquirió	 una	 legión	 de	 admiradores	—
muchos	de	ellos	ni	remotamente	revolucionarios	o	anarquistas—	que	le	alabaron	por
ser	 la	 persona	 que	 previó	 que	 las	 ideas	 de	 Marx	 solo	 podían	 conducir	 al	 gulag.
Constantemente	se	compara	a	ambos	hombres,	y	siempre	en	detrimento	de	Marx.	«La
lucha	 entre	 los	 dos	 subyace	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los	 debates	 sobre	 la	 historia	 del
movimiento	obrero	hasta	el	momento	presente	—escribe	el	marxólogo	alemán	Fritz
Raddatz—.	 No	 hay	 manera	 de	 eludir	 la	 respuesta…	 Marx	 y	 Bakunin	 =	 Stalin	 y
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Trotski.»[1]	El	historiador	británico	E.	H.	Carr	compara	a	Bakunin	y	Marx	como	«el
hombre	 de	 generosos,	 incontrolables	 impulsos,	 y	 el	 hombre	 cuyos	 sentimientos
estaban	 tan	 perfectamente	 subordinados	 a	 su	 intelecto	 que	 los	 observadores	 más
superficiales	 dudaban	 de	 que	 los	 tuviese…	 el	 hombre	 de	 atractivo	 magnético
personal,	y	el	hombre	que	repelía	e	intimidaba	por	su	frialdad[2]».	Es	cierto	que	Carr
admite	que	a	veces	Bakunin	era	insensato	e	incoherente.	Pero	incluso	este	defecto	se
convierte	en	virtud	cuando	se	le	compara	con	la	disciplina	glacial	e	inhumana	de	la
máquina	de	calcular	que	era	Marx.

Según	 Isaiah	 Berlin,	 «Bakunin	 difería	 de	 Marx	 como	 la	 poesía	 difiere	 de	 la
prosa[3]».	 La	 aparente	 consecuencia	—que	Bakunin	 era	 un	 espíritu	 libre	 y	 lírico	 y
Marx	un	trabajador	infatigable	de	pocas	luces	y	poca	imaginación—	es	poco	más	que
una	 erudita	 forma	 de	 contar	 la	 burda	 fórmula	 Trotski/Stalin:	 el	 libertario	 humano
frente	al	despiadado	autoritario.	Es	un	mito	que	tiene	la	dosis	mínima	de	verdad	como
para	 mantenerlo	 en	 pie.	 Es	 verdad	 que	 Bakunin	 era	 una	 persona	 tremendamente
emocional	que	despreciaba	el	meticuloso	racionalismo	de	Marx	y	su	atención	por	el
detalle.	 Su	 falta	 de	 interés	 por	 la	 complejidad	 de	 los	 mecanismos	 del	 capital	 era
comparable	o	equiparable	con	el	desprecio	de	Marx	por	los	enredos	de	capa	y	espada.
Aparte	de	 eso,	y	 a	pesar	de	 todo,	 casi	 todo	 lo	que	 se	ha	dicho	y	 escrito	 sobre	 esta
batalla	de	gigantes	es	pura	estupidez.

Se	conocieron	en	París	en	1844	y	 luego	coincidieron	en	Bruselas	poco	antes	de
las	revoluciones	de	1848,	una	época	en	 la	que	Bakunin	era	aún	más	comunista	que
anarquista.	Aunque	cuatro	años	mayor	que	Marx,	reconocía	la	superior	sabiduría	del
joven	(«Yo	no	sabía	nada	entonces	sobre	economía	política»),	pero	preveía	que	sus
irreconciliables	 temperamentos	 jamás	 permitirían	 «ninguna	 sincera	 intimidad».	 Ese
mismo	verano,	la	Neue	Rheinische	Zeitung	de	Marx	publicó	un	cotilleo	procedente	de
París,	atribuido	a	George	Sand,	según	el	cual	Bakunin	era	agente	secreto	del	zar:	 la
disposición	 de	Marx	 para	 difundir	 el	 rumor	 se	 puede	 atribuir	 probablemente	 a	 su
desconfianza	 instintiva	 hacia	 Rusia	 y	 los	 rusos.	 Con	 todo,	 publicó	 sin	 ningún
problema	una	carta	de	George	Sand	desmintiendo	que	ella	hubiese	jamás	dicho	nada
parecido,	añadiendo	un	breve	editorial	pidiendo	disculpas	por	el	error.	Unas	semanas
más	 tarde,	 ambos	 coincidieron	 por	 casualidad	 en	 Berlín.	 «Sabe	 —revelaba	 Marx
melodramáticamente—	que	estoy	a	la	cabeza	de	una	sociedad	secreta	comunista,	tan
bien	 disciplinada	 que	 si	 le	 dijera	 a	 uno	 de	 sus	 miembros	 “Mata	 a	 Bakunin”,	 lo
haría.»[4]	 Sin	 embargo,	 como	 la	 fuente	 de	 este	 supuesto	 comentario	 es	 el	 propio
Bakunin,	un	incorregible	fantasioso,	no	hemos	de	darle	crédito	obligatoriamente.	Si
realmente	 Marx	 hubiese	 lanzado	 esa	 amenaza,	 ¿acaso	 el	 irascible	 ruso	 le	 hubiese
vuelto	a	dirigir	la	palabra?

En	 realidad	no	 se	volvieron	a	ver	durante	otros	dieciséis	 años,	pero	ello	 fue	un
alejamiento	puramente	geográfico.	Tras	sus	aventuras	con	Richard	Wagner	en	1849,
Bakunin	pasó	los	siguientes	ocho	años	como	preso	itinerante	en	Dresde,	Praga	y	San
Petersburgo.	En	1857,	a	 la	muerte	del	zar	Nicolás,	 su	 sentencia	 fue	conmutada	por
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«exilio	a	perpetuidad»	en	Siberia.	Cuatro	años	después,	se	escapó	de	polizón	en	un
barco	rumbo	a	San	Francisco,	y	luego	regresó	a	Europa	pasando	por	Nueva	York.

Como	en	el	caso	de	Lassalle,	Marx	reconocía	a	un	gran	hombre	siempre	que	se
encontraba	con	uno,	por	mucho	que	le	disgustaran	sus	aires	y	sus	maneras.	Engels	lo
explicó	perfectamente	 en	1849,	 al	denunciar	públicamente	 el	plan	de	Bakunin	para
crear	una	nación	paneslava:	«Bakunin	es	amigo	nuestro.	Eso	no	impedirá	criticar	su
panfleto[5]».	O,	llegados	a	ese	punto,	burlarse	de	sus	hábitos.	Al	igual	que	Lassalle,
Bakunin	 fue	 blanco	 frecuente	 de	 burlas	 en	 la	 correspondencia	 Marx-Engels.
«Bakunin	 se	 ha	 convertido	 en	 un	monstruo,	 una	 inmensa	masa	 de	 carne	 y	 sebo,	 y
apenas	es	capaz	ya	de	caminar	—señalaba	Marx	alegremente	en	1863—.	Para	colmo,
es	un	pervertido	sexual	y	está	celoso	de	la	muchacha	polaca	de	diecisiete	años	con	la
que	 se	 casó	 en	 Siberia	 por	 mor	 de	 su	 martirio.	 Ahora	 está	 en	 Suecia,	 donde	 está
incubando	 la	 “revolución”	 con	 los	 finlandeses.»[6]	 En	 el	momento	 de	 escribir	 esto,
Marx	no	había	visto	al	monstruo	desde	1848,	pero	renovaron	su	relación	en	el	otoño
de	 1864,	 cuando	 Bakunin	 hizo	 escala	 en	 Londres	 camino	 de	 Suecia	 a	 Italia,	 para
encargar	algunos	trajes	a	medida	al	sastre	socialista	Friedrich	Lessner.

Algunos	 historiadores	 han	 dicho	 que	 Marx	 siempre	 odió	 a	 Bakunin,	 pero	 los
hechos	de	este	encuentro	prueban	lo	contrario.	En	primer	lugar,	fue	Marx	el	que	pidió
la	 reunión,	 habiendo	 sabido	 a	 través	 de	 Lessner	 (también	 miembro	 de	 la
Internacional)	que	Bakunin	estaba	en	la	ciudad.	¿Por	qué	molestarse	en	buscar	a	un
hombre	al	que	despreciaba?	La	carta	de	Marx	a	Engels	al	día	siguiente	confirma	que
se	 trataba	 de	 una	 reunión	 entre	 camaradas.	 «Debo	 decir	 que	me	 causó	muy	 buena
impresión,	mucho	más	que	hasta	ahora…	En	general,	 es	una	de	 las	pocas	personas
que	encuentro	después	de	dieciséis	años,	y	veo	que	se	ha	movido	hacia	delante	y	no
hacia	atrás.»[7]	En	un	efusivísimo	mensaje	desde	Florencia,	unas	semanas	más	tarde,
Bakunin	 se	 dirigía	 a	 Marx	 como	 «mi	 queridísimo	 amigo»,	 alababa	 su	 alocución
inaugural	ante	la	Internacional	y	le	pedía	una	fotografía	firmada.

Durante	 su	 conversación	 de	 Londres,	 Bakunin	 dijo	 que	 había	 abandonado	 su
obsesión	de	 juventud	por	 las	 tramas	 furtivas	y	 las	 sociedades	 secretas:	de	 ahora	 en
adelante,	 aseguraba,	 se	 implicaría	 exclusivamente	 en	 el	 más	 amplio	 «movimiento
socialista»,	 es	 decir,	 la	 Internacional.	 Pero	 al	 llegar	 a	 Italia,	 pronto	 retornó	 a	 sus
antiguas	 conspiraciones	 apoyado	 e	 inducido	 por	 un	 nuevo	 mecenazgo	 ruso,	 la
princesa	Obolensky,	que	aparentemente	encontraba	irresistible	a	este	gigante	gordo	y
desdentado.	Durante	los	siguientes	tres	años,	más	o	menos,	no	tuvo	tratos	en	absoluto
con	la	Internacional.

En	 1867,	 la	 princesa	 y	 su	 anarquista	 favorito	 se	 trasladaron	 a	 Suiza,	 donde
Bakunin	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 la	 Internacional	 estaba	 cobrando	 una	 fuerza
notable.	Tratando	de	recuperar	el	tiempo	perdido,	decidió	secuestrar	para	sí	mismo	a
la	organización	y	diseñó	lo	que	su	biógrafo	E.	H.	Carr	llamó	un	«audaz	plan».	Audaz
pero	 también	 absurdo	 a	más	 no	 poder.	Como	 autoproclamado	 líder	 de	 la	 «Alianza
Internacional	 de	 la	 Democracia	 Socialista»	 —el	 último	 de	 sus	 altisonantes	 pero
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diminutos	 grupúsculos—,	 escribió	 a	 la	 Internacional	 obrera	 proponiendo	 la	 fusión,
una	 fusión	 en	 condiciones	 de	 igualdad.	 De	 esta	 manera,	 sería	 copresidente	 de	 la
nueva	 organización.	 Por	 supuesto,	Marx	 y	 sus	 compañeros	 del	Consejo	General	 se
burlaron	 de	 la	 idea.	 A	 través	 de	 las	 organizaciones	 y	 asociaciones	 afiliadas,
representaban	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 obreros,	 en	 tanto	 que	 el	 número	 total	 de
miembros	de	la	Alianza	Internacional	de	Bakunin	no	ascendía,	probablemente,	a	más
de	 veinte.	 Habiéndosele	 rechazado	 su	 asalto	 frontal,	 Bakunin	 decidió	 entrar	 de
puntillas	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Informó	 al	 Consejo	 General	 que	 la	 Alianza
Internacional	había	sido	disuelta.	Pero	su	nuevo	grupo,	una	simple	«Alianza»	para	la
Democracia	 Socialista,	 quería	 ser	 un	 humilde	miembro	 de	 la	 Internacional	 obrera,
como	cualquiera	otra	sección	local.	Marx	no	vio	ningún	mal	en	ello	y	recomendó	su
aceptación.

Los	que	pintan	a	Bakunin	como	heroico	oponente	de	las	estructuras	centralizadas
de	 poder	 y	 de	 las	 jerarquías	 rígidas	 se	 las	 ven	 y	 se	 las	 desean	 para	 explicar	 su
posterior	actitud,	razón,	tal	vez,	por	la	que	prefieren	pasarla	por	alto	del	todo.	En	el
primer	y	único	congreso	de	 la	 Internacional	al	que	asistió	 (Basilea,	1869),	abogaba
por	 «la	 construcción	 de	 un	Estado	 internacional	 de	millones	 de	 obreros,	 un	Estado
cuya	 constitución	 sería	misión	 de	 la	 Internacional»,	 olvidándose	 temporalmente	 de
que	los	«estados»	de	cualquier	tipo	eran	anatema	para	todo	auténtico	anarquista	como
él.	 Durante	 otro	 debate,	 propuso	 el	 fortalecimiento	 del	 poder	 del	 Consejo	 General
para	poner	el	veto	a	nuevas	solicitudes	de	afiliación	y	para	expulsar	a	miembros	ya
admitidos.	Claro:	como	admite	Carr,	«la	ambición	de	Bakunin	en	ese	momento	era
tomar	 el	 Consejo	General,	 no	 destruirlo».	 Cuanto	más	 detenidamente	 se	 estudia	 el
asunto,	 más	 claro	 está	 que	 su	 posterior	 furia	 contra	 el	 Consejo	 General	 se	 debía
menos	a	una	aversión	desinteresada	por	 la	autoridad	que	al	despecho	por	su	propio
fracaso	para	hacerse	con	su	control.

Entre	 bastidores,	 seguía	 conspirando	 como	 de	 costumbre.	 Un	 ejemplo	 perfecto
del	modus	 operandi	 de	 Bakunin	 lo	 tenemos	 en	 una	 conversación	 mantenida	 con
Charles	Perron,	uno	de	sus	acólitos:

Bakunin	le	aseguró	que	la	Internacional	era	en	sí	misma	una	institución	excelente,	pero	que	había	una
mejor	a	la	que	debería	afiliarse	Perron,	la	Alianza.	Perron	accedió.	Luego,	Bakunin	dijo	que	incluso	en	la
Alianza	 podría	 haber	 personas	 que	 no	 fuesen	 revolucionarios	 auténticos,	 que	 eran	 un	 lastre	 para	 sus
actividades,	 y	 que	 por	 tanto	 sería	 bueno	 tener	 como	 respaldo	 de	 la	Alianza	 a	 un	 grupo	 de	 «Hermanos
Internacionales».	Perron	volvió	a	acceder.	Cuando	se	reunieron	unos	días	después,	Bakunin	le	dijo	que	los
«Hermanos	 Internacionales»	 eran	 una	 organización	 demasiado	 amplia,	 que	 tras	 ella	 debería	 haber	 un
directorio	o	buró	de	 tres	personas,	entre	 las	cuales	él,	Perron,	debería	contarse.	Perron	se	 rió	y,	una	vez
más,	accedió[8].

Así	habló	el	gran	defensor	del	poder	para	el	pueblo.
En	 el	 congreso	 de	Basilea	 de	 1869	 se	 acordó	 que	 los	 delegados	 se	 volverían	 a

reunir	un	año	después	en	París.	Pero	el	plan	se	vio	adelantado	por	el	estallido	de	la
guerra	 franco-prusiana,	 en	 julio	 de	 1870,	 un	 último	 y	 desesperado	 intento	 de
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Napoleón	III	de	apuntalar	su	 tambaleante	Segundo	Imperio,	desafiando	al	poderoso
Bismarck.	La	 Internacional	 se	había	 estado	preparando	durante	mucho	 tiempo	para
ese	momento.	En	 su	 congreso	 de	Bruselas	 de	 1868	 se	 había	 aprobado	 una	moción
llamando	 a	 la	 huelga	 general	 en	 el	momento	 en	 que	 comenzase	 la	 guerra,	 aunque
Marx	 rechazó	 la	 idea	 como	«memez	de	 los	belgas»,	 afirmando	que	 la	 clase	obrera
«aún	no	está	 suficientemente	organizada	como	para	poner	en	 la	balanza	una	 fuerza
decisiva».	 Todo	 lo	 que	 debería	 hacer,	 creía,	 era	 publicar	 ciertas	 «declaraciones
pomposas	y	 frases	 rimbombantes»,	en	el	 sentido	de	que	una	guerra	entre	Francia	y
Alemania	sería	la	ruina	de	ambos	países	y	la	de	Europa	en	su	conjunto.

Dicho	y	hecho.	El	23	de	julio	de	1870,	cuatro	días	después	de	la	declaración	de
hostilidades,	el	Consejo	General	aprobó	una	declaración,	escrita	por	Marx.	Se	preveía
con	 júbilo	 (y	 con	 acierto)	 la	 derrota	 de	 su	 antigua	bête	 noire,	 Luis	 Bonaparte.	 Sin
embargo,	advertía	que	si	los	trabajadores	alemanes	permitían	que	la	guerra	perdiese
«su	carácter	 estrictamente	defensivo»	y	degenerase	 en	un	ataque	al	pueblo	 francés,
tanto	la	victoria	como	la	derrota	serían	igualmente	desastrosas.	Afortunadamente,	la
clase	obrera	alemana	era	demasiado	sabia	como	para	permitir	tal	cosa:

Cualquiera	que	sea	el	giro	que	tome	la	horrenda	guerra	inminente,	la	alianza	de	los	obreros	de	todos
los	 países	 acabará	 por	 liquidar	 las	 guerras.	 El	 simple	 hecho	 de	 que,	mientras	 la	 Francia	 y	 la	Alemania
oficiales	se	lanzan	a	una	lucha	fratricida,	entre	los	obreros	de	estos	países	se	cruzan	mensajes	de	paz	y	de
amistad,	ya	tan	solo	este	hecho	grandioso,	sin	precedentes	en	la	historia,	abre	la	perspectiva	de	un	porvenir
más	 luminoso.	Demuestra	que	 frente	 a	 la	vieja	 sociedad,	 con	 sus	miserias	 económicas	y	 sus	demencias
políticas,	está	surgiendo	una	sociedad	nueva,	cuyo	principio	de	política	internacional	será	la	paz,	porque	el
gobernante	nacional	será	el	mismo	en	todos	los	países:	el	trabajo.	La	precursora	de	esta	sociedad	nueva	es
la	Asociación	Internacional	de	los	Trabajadores[9].

De	 lo	 más	 optimista	 John	 Stuart	 Mill	 envió	 un	 mensaje	 de	 felicitación,
declarándose	«altamente	complacido	con	la	Declaración.	No	hay	una	palabra	de	más;
no	se	podía	haber	hecho	con	menos	palabras[10]».	Si	bien	mantenía	oficialmente	una
postura	neutral,	Marx	no	podía	por	menos	que	calcular	en	privado	las	posibilidades,
pensando	cuál	sería	el	resultado	que	mejor	se	adaptaría	a	sus	propósitos.

Mucho	 tiempo	atrás,	 en	 febrero	de	1859,	 había	 escrito	 a	Lassalle	 que	 la	 guerra
entre	Francia	y	Alemania	«tendría,	naturalmente,	serias	consecuencias,	y	que	a	largo
plazo	seguro	que	serían	revolucionarias.	Pero	al	comienzo	auparía	el	bonapartismo	en
Francia,	 haría	 retroceder	 el	 movimiento	 internacional	 en	 Inglaterra	 y	 Rusia,
despertaría	 de	 nuevo	 las	 más	 mezquinas	 pasiones	 en	 relación	 con	 el	 tema	 de	 la
nacionalidad	en	Alemania,	y,	por	tanto,	en	mi	opinión,	tendría	en	principio	un	efecto
contrarrevolucionario	 en	 todos	 los	 aspectos[11]».	Once	 años	 después,	 este	 juego	 de
consecuencias	 se	 había	 convertido	 en	 obsesión.	 «He	 sido	 por	 completo	 incapaz	 de
dormir	durante	cuatro	noches	debido	al	reumatismo	—le	dijo	a	Engels	en	agosto	de
1870—,	 y	 dedico	 el	 tiempo	 a	 imaginar	 cosas	 sobre	 París,	 etc.»[12]	 Una	 seductora
fantasía	 era	 que	 ambos	 bandos	 se	 golpearían	 mutuamente,	 debilitando	 tanto	 a
Bonaparte	como	a	Bismarck.	Luego,	al	final,	ganarían	los	alemanes.	«Es	lo	que	deseo
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porque	 la	derrota	definitiva	de	Bonaparte	probablemente	provoque	 la	 revolución	en
Francia,	 en	 tanto	 que	 la	 derrota	 definitiva	 de	 Alemania	 solo	 prolongaría	 la	 actual
situación	durante	veinte	años.»[13]

Ni	 la	 mujer	 de	 Marx	 ni	 su	 mejor	 amigo	 necesitaban	 justificaciones	 tan
enrevesadas	para	decidir	de	qué	lado	estaban.	Jenny	pensaba	que	Francia	se	merecía
una	buena	tunda	por	tener	la	insolencia	de	querer	exportar	su	«civilización»	al	suelo
sagrado	de	Alemania.	«Todos	 los	 franceses,	hasta	 los	escasos	que	merecen	 la	pena,
tienen	 un	 punto	 de	 chovinismo	 en	 algún	 rincón	 escondido	 de	 sus	 corazones	 —
escribía	 a	 Engels—.	 Habría	 que	 sacárselo	 a	 mamporros.»[14]	 Engels,	 que	 pasó	 la
guerra	haciendo	rentables	análisis	para	 la	Pall	Mall	Gazette,	 sentía	 también	el	 tirón
de	su	atávica	fidelidad.	«Mi	confianza	en	los	logros	militares	de	los	alemanes	crece
cada	día	—proclamaba	con	entusiasmo—.	Parece	de	verdad	que	hemos	vencido	en	la
primera	 confrontación	 seria.»[15]	 Cuando	 Bonaparte	 hubiese	 sido	 aplastado,	 sus
sufridos	ciudadanos	tendrían	al	fin	la	oportunidad	de	tomar	el	poder	en	sus	manos.

Pero	¿acaso	tenían	los	parisinos	los	medios	o	los	dirigentes	necesarios	para	hacer
la	revolución	y	resistir	a	la	vez	al	ejército	prusiano?	Esta	pregunta,	más	que	ninguna
otra,	 era	 la	 que	 más	 atormentaba	 a	 Marx	 durante	 esas	 noches	 de	 insomnio.	 «No
podemos	ocultarnos	que	 la	 farsa	 bonapartista,	 que	ya	dura	veinte	 años,	 ha	 causado
una	 inmensa	desmoralización	—escribió	 a	Engels—.	Apenas	hay	 justificación	para
contar	 con	 el	 heroísmo	 revolucionario.	 ¿Qué	 cree	 usted?»[16]	 Engels	 apenas	 tuvo
tiempo	de	contestar	antes	de	que	Bonaparte	se	rindiera	en	Sedán	y	fuese	proclamado
en	París	un	nuevo	régimen:	la	Tercera	República.

Si	esperas	lo	suficiente,	verás	pasar	el	cadáver	de	tu	enemigo	junto	a	tu	puerta.	La
llegada	al	poder	del	mequetrefe	de	Napoleón	había	provocado	casi	veinte	años	antes
El	dieciocho	de	brumario	de	Luis	Bonaparte;	ahora,	Marx	tuvo	el	placer	de	escribir
su	necrológica.	El	9	de	 septiembre,	 la	 Internacional	publicó	un	Segundo	manifiesto
sobre	 la	 guerra,	 que	 empezaba	 con	 la	 petulante	 afirmación	 de	 que	 «no	 estábamos
equivocados	 sobre	 la	 vitalidad	 del	 Segundo	 Imperio».	 Pero,	 a	 pesar	 suyo,	 Marx
continuaba:	«No	estábamos	errados	en	nuestro	 temor	de	que	 la	guerra	por	parte	de
Alemania	“perdiera	 su	carácter	 estrictamente	defensivo	y	degenerase	en	una	guerra
contra	el	pueblo	francés[17]”».	Si	volvemos	a	leer	el	primer	Manifiesto,	veremos	que
en	 realidad	 este	 negaba	 esta	 posibilidad,	 insistiendo	 en	 que	 la	 heroica	 clase	 obrera
alemana	 lo	 impediría.	 Pero	 la	 puramente	 «defensiva»	 campaña	 terminó	 con	 la
capitulación	 de	 Sedán,	 y	 ahora	 que	 los	 alemanes	 estaban	 exigiendo	 la	 anexión	 de
Alsacia	y	Lorena,	reescribió	rápidamente	la	historia	para	no	tener	que	sonrojarse.

No	debemos	ser	demasiado	duros	con	el	bueno	de	Marx.	Su	anterior	homenaje	a
la	moderación	 teutónica	 había	 sido	 el	 triunfo	 de	 la	 esperanza	 sobre	 la	 experiencia,
pero	con	esa	notable	excepción,	su	augurio	fue	asombrosamente	exacto.	Si	la	suerte
de	las	armas	y	la	arrogancia	del	éxito	llevaban	a	Prusia	a	desmembrar	Francia,	¿qué
pasaría	 entonces?	 En	 el	 Segundo	 manifiesto	 advertía	 que	 Alemania,	 o	 bien	 «se
convertía	en	descarada	herramienta	del	expansionismo	ruso,	o,	tras	un	breve	respiro,
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estaría	 de	 nuevo	 lista	 para	 otra	 guerra	 “defensiva”,	 no	 una	 de	 esas	 guerras
“localizadas”	modernas,	sino	una	guerra	de	estirpes,	una	guerra	de	las	estirpes	eslava
y	 latina	 combinadas».	 En	 una	 carta	 al	 organizador	 de	 la	 Internacional	 en	 Estados
Unidos,	Friedrich	Adolph	Sorge,	era	aún	más	profético:	«Lo	que	los	asnos	prusianos
no	comprenden	es	que	la	guerra	actual	conduce…	inevitablemente	a	una	guerra	entre
Alemania	y	Rusia.	Y	esa	 segunda	guerra	 será	 la	partera	de	 la	 inevitable	 revolución
social	 en	Rusia[18]».	Marx	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 como	para	 ver	 el	 drama	de	 1917,
pero	no	 le	hubiera	sorprendido	en	absoluto.	A	veces	parecía	estar	contemplando	un
futuro	aún	más	lejano:

Si	los	límites	han	de	ser	establecidos	por	los	intereses	militares,	no	cesarán	las	reclamaciones,	porque
toda	 frontera	 militar	 tiene	 necesariamente	 sus	 puntos	 débiles,	 y	 se	 puede	 mejorar	 anexionando	 otros
territorios	más	distantes;	además,	jamás	se	podrán	establecer	de	manera	definitiva	y	justa	porque	siempre
han	de	ser	impuestos	por	el	vencedor	sobre	el	vencido	y,	por	consiguiente,	llevarán	con	ellos	la	semilla	de
nuevas	guerras.

Aquellos	que	citan	los	ocasionales	errores	de	valoración	de	Marx	como	prueba	de
su	 miopía	 histórica,	 podrían	 decirnos	 si	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 mediados	 del
siglo	XIX	había	profetizado	de	manera	tan	exacta	el	surgimiento	de	Adolf	Hitler.

El	Segundo	manifiesto	de	Marx	saludaba	a	 la	nueva	República	francesa	(Vive	 la
République!),	 pero	 con	profundo	 recelo.	 «Esa	República	no	ha	 subvertido	 el	 trono,
solo	lo	ha	ocupado	al	quedarse	vacante	—señalaba—.	Ha	sido	proclamada	no	como
una	conquista	social,	sino	como	medida	defensiva	nacional».	El	gobierno	provisional
era	una	 inestable	coalición	de	orleanistas	y	 republicanos,	bonapartistas	y	 jacobinos,
que	podría	 resultar	no	ser	más	que	un	puente	o	una	medida	provisional	antes	de	 la
restauración	monárquica.	No	obstante,	 los	 obreros	 franceses	 debían	 cumplir	 con	 su
deber	de	ciudadanos	y	desechar	cualquier	idea	de	revolución.	«Cualquier	intento	de
desequilibrar	 al	 nuevo	 gobierno	 en	 la	 actual	 crisis,	 cuando	 el	 enemigo	 casi	 está
llamando	a	las	puertas	de	París,	sería	una	terrible	locura».

La	terrible	locura	era,	por	supuesto,	el	pasatiempo	favorito	de	Mijaíl	Bakunin,	que
había	 estado	 siguiendo	 los	 acontecimientos	 de	 Francia	 en	 su	 villa	 de	 Suiza.	 Al
llegarle	noticias	de	una	insurrección	en	Lyon	tras	la	derrota	de	Sedán,	partió	al	punto
para	 allá,	 entró	 pavoneándose	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 se	 autoproclamó	 dirigente	 del
«Comité	 de	 Salvación	 de	 Francia».	 En	 una	 proclama	 desde	 el	 balcón	 del
ayuntamiento	declaró	la	abolición	del	Estado,	añadiendo	que	todo	el	que	no	estuviese
de	acuerdo	con	él	sería	ejecutado.	(Muy	libertario).	El	Estado,	adoptando	la	forma	de
pelotón	de	la	Guardia	Nacional,	entró	rápidamente	en	el	ayuntamiento	por	una	puerta
sin	 custodia	 y	 obligó	 al	 Mesías	 de	 Lyon	 a	 retirarse	 a	 las	 seguras	 costas	 del	 lago
Lemán.

La	advertencia	de	Marx	contra	todo	intento	de	desbaratar	los	planes	de	la	nueva
república	no	tuvieron	más	influencia	que	la	petulante	payasada	de	Bakunin.	Adolphe
Thiers,	veterano	abogado	liberal,	fue	nombrado	presidente	de	la	Tercera	República,	y
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pronto	se	dedicó	a	hacer	un	llamamiento	a	favor	de	la	paz	con	Prusia	en	nombre	de	su
mal	 llamado	 «Gobierno	 de	 Defensa	 Nacional».	 La	 furia	 de	 los	 parisinos	 ante	 esta
capitulación	se	intensificó	cuando	anunció	que	el	pago	de	las	reparaciones	de	guerra
sería	 financiado	 mediante	 el	 cobro	 de	 todas	 las	 cuentas	 y	 alquileres,	 suspendido
durante	 el	 asedio.	 El	 18	 de	marzo	 de	 1871,	 una	multitud	 enardecida	 se	 echó	 a	 las
calles,	 respaldada	 por	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 había	 negado	 a
obedecer	 la	 orden	 de	 entregar	 las	 armas	 al	 gobierno.	 Thiers	 y	 sus	 partidarios	 se
retiraron	a	Versalles,	dejando	la	capital	de	la	nación	en	manos	de	los	ciudadanos.

Una	 vez	 más	 había	 cantado	 el	 gallo	 francés.	 Los	 dirigentes	 de	 Europa	 no	 se
dieron	por	enterados,	en	un	principio,	esperando	tal	vez	que	los	gritos	se	acallarían	si
no	hacían	caso.	Al	fallar	este	método,	su	pánico	fue	toda	una	delicia	de	contemplar.
El	Times	 londinense	 bramó	 contra	 «esta	 peligrosa	manifestación	 de	 la	 democracia,
esta	 conspiración	 contra	 la	 civilización	 en	 su	 autoproclamada	 capital».	 Incluso
informaba	 que	 Karl	 Marx	 estaba	 tan	 horrorizado	 ante	 la	 insurrección	 que	 había
enviado	un	duro	mensaje	de	reprimenda	a	los	miembros	franceses	de	la	Internacional.
Luego	el	periódico	 tuvo	que	publicar	un	desmentido	de	Marx,	que	afirmaba	que	 la
supuesta	carta	era	«una	descarada	falsificación[19]».	(«No	deben	creer	ni	una	palabra
de	 toda	 la	 bazofia	 que	 se	 puede	 leer	 en	 los	 periódicos	 burgueses	 sobre	 los
acontecimientos	internos	de	París	—aconsejaba	a	Liebknecht,	en	Alemania—.	Todo
son	 mentiras	 y	 engaños.	 Jamás	 la	 reptil	 perfidia	 de	 los	 gacetilleros	 de	 la	 prensa
burguesa	ha	quedado	más	al	descubierto.»[20])

La	 emoción	 de	Marx	 ante	 «los	 acontecimientos	 internos	 de	 París»	 solo	 estaba
contrarrestada	 por	 el	 temor	 de	 que	 los	 revolucionarios	 pudieran	 ser	 demasiado
moderados,	 en	 su	 propio	 perjuicio.	 En	 lugar	 de	 marchar	 inmediatamente	 sobre
Versalles	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 Thiers	 y	 sus	 malditos	 seguidores,
«perdieron	un	tiempo	precioso»	organizando	unas	elecciones	en	toda	la	ciudad	para
dirigir	 la	Comuna.	Tampoco	aprobó	su	voluntad	de	que	el	Banco	Nacional	siguiera
operando	 de	 forma	 habitual:	 si	 Marx	 hubiese	 estado	 al	 mando,	 hubiese	 saqueado
inmediatamente	sus	cámaras	acorazadas.	A	pesar	de	todo,	tuvieron	la	dicha	de	estar
vivos	a	la	mañana	siguiente.	«¡Qué	tesón,	que	iniciativa	histórica,	qué	capacidad	de
sacrificio	la	de	estos	parisinos!,	—exclamaba—.	Después	de	seis	meses	de	hambre	y
miseria,	 originados	 más	 por	 la	 traición	 interna	 que	 por	 el	 enemigo	 exterior,	 se
yerguen,	 bajo	 las	 bayonetas	 prusianas,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 habido	 guerra	 entre
Francia	y	Alemania	y	el	enemigo	no	siguiera	a	las	puertas	de	París.	En	la	historia	no
ha	habido	ejemplos	de	grandeza	así.»[21]

De	los	noventa	y	dos	communards	elegidos	por	sufragio	popular	el	28	de	marzo,
diecisiete	 eran	miembros	de	 la	 Internacional.	En	una	 reunión	celebrada	en	Londres
ese	mismo	día,	 el	Consejo	General	 aprobó	 por	 unanimidad	 que	Marx	 redactase	 un
nuevo	Manifiesto	 al	 pueblo	de	París.	 Pero	 luego	 no	 sucedió	 nada	más.	En	 los	 dos
meses	 de	 existencia	 de	 la	 Comuna,	 la	 Internacional	 no	 hizo	 ninguna	 otra
manifestación	 pública.	 En	 el	 momento	 en	 que	Marx	 escribió	 su	Manifiesto	 de	 50
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páginas,	el	30	de	mayo,	era	ya	un	epitafio:	las	tropas	de	Thiers	habían	recuperado	la
ciudad	tres	días	antes,	y	los	adoquines	de	París	estaban	teñidos	de	rojo	con	la	sangre
de	al	menos	20	000	comuneros	asesinados.

¿A	qué	 se	debió	el	 retraso?	Sus	biógrafos	 lo	 suelen	atribuir	 a	 los	«sentimientos
encontrados	 de	 Marx	 en	 relación	 con	 la	 Comuna[22]».	 Ciertamente,	 le	 asaltaban
temores	de	que	 la	Comuna	 fracasase,	 pero	 temor	no	 es	 lo	mismo	que	 sentimientos
encontrados.	La	principal	razón,	más	prosaica	y	familiar,	es	que	durante	gran	parte	de
abril	y	mayo	estuvo	con	bronquitis	y	problemas	de	hígado,	que	le	impidieron	asistir	al
Consejo	General,	y,	menos	aún,	reunir	datos	suficientes	para	un	magistral	homenaje
de	cincuenta	páginas	que	habría	de	hacer	justicia	a	la	histórica	levée	en	masse	de	los
parisinos.	 «La	 actual	 situación	 le	 causa	 a	 nuestro	 querido	 Moro	 un	 intenso
sufrimiento	—escribía	a	mediados	de	abril	su	hija	Jenny—,	y	sin	duda	es	ella	una	de
las	 principales	 causas	 de	 su	 enfermedad.	 Muchos	 amigos	 nuestros[23]	 están	 en	 la
Comuna».	Uno	de	ellos	era	Charles	Longuet,	director	del	diario	Journal	Officiel,	que
se	trasladó	a	Londres	tras	la	caída	de	la	Comuna	y	se	casó	con	Jennychen	en	1872.
Otro	comunero,	Prosper	Olivier	Lissagaray,	se	comprometería	en	secreto	con	Eleanor
Marx,	aunque	luego	romperían	el	compromiso.	Paul	y	Laura	Lafargue	habían	huido
de	París	 poco	 antes	 de	 que	 los	 prusianos	 pusieran	 sitio	 a	 la	 ciudad,	 pero	 apoyaron
activamente	a	la	Comuna	desde	su	refugio	de	Burdeos.

Bajo	el	peso	de	 la	enfermedad	y	de	 las	premoniciones,	Marx	 también	 tenía	que
enfrentarse	a	 su	propio	y	obsesivo	perfeccionismo:	 tanto	 si	 se	 trataba	de	El	 capital
como	de	un	breve	panfleto,	era	reacio	a	hacer	cualquier	pronunciamiento	sobre	tema
alguno	hasta	no	haber	cosechado	y	 trillado	 todos	 los	datos	disponibles.	Durante	 las
semanas	 de	 la	 Comuna,	 envió	 a	 toda	 prisa	 decenas	 de	 cartas	 a	 los	 camaradas	 de
Europa,	pidiéndoles	insistentemente	más	documentos	y	recortes	de	prensa.	A	juzgar
por	los	pasajes	más	punzantes	de	su	esperada	declaración	—que	fue	publicada	con	el
título	La	 guerra	 civil	 en	 Francia—,	 la	 investigación	 incluía	 también	 un	 detenido
estudio	de	los	artículos	de	cotilleo	de	los	periódicos.	En	las	dos	primeras	páginas	nos
ofrece	este	encantador	retrato	del	ministro	de	Exteriores	de	Thiers:	«Jules	Favre,	que
vive	en	concubinato	con	la	esposa	de	un	borracho	residente	en	Argelia,	mediante	una
audaz	 serie	 de	 falsificaciones,	 difundidas	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 se	 las	 había
ingeniado	para	hacerse,	 en	nombre	de	 los	hijos	 fruto	de	 su	 adulterio,	 con	una	gran
herencia,	que	le	convirtió	en	un	hombre	muy	rico».	Al	ministro	de	Finanzas,	Ernest
Picard,	le	llama	«el	Joe	Miller	del	gobierno	de	la	Defensa	Nacional»,	una	referencia	a
un	cómico	de	music-hall	 londinense.	Como	los	conocimientos	de	 la	cultura	popular
inglesa	de	Marx	eran	casi	nulos,	 se	podría	 suponer	que	 sus	hijas,	 aficionadas	 a	 los
escenarios,	le	sugirieron	esa	línea.	Pero	el	resto	de	la	acusación	contra	Picard	es	del
más	puro	Marx,	en	 la	que	cada	nuevo	aspecto	de	 la	 lista	de	cargos	va	acompañado
con	una	floritura	legalista.	Nos	dice	que	Picard	«es	hermano	de	un	tal	Arthur	Picard,
individuo	 expulsado	 de	 la	 Bolsa	 de	 París	 por	 esquirol	 (véase	 el	 informe	 de	 la
Prefectura	de	Policía	de	31	de	julio	de	1867),	y	condenado,	por	confesión	propia,	por
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el	robo	de	300	000	francos	cuando	era	director	de	una	de	las	sucursales	de	la	Société
Générale,	en	la	rue	Palestro	5	(véase	el	informe	de	la	Prefectura	de	Policía	de	11	de
diciembre	 de	 1868).	 A	 este	 Arthur	 Picard	 le	 nombró	 Ernest	 Picard,	 director	 de	 su
periódico,	L’Électeur	Libre…».	Puede	que	los	communards	dejaran	a	salvo	las	cajas
fuertes	del	banco,	pero	ciertamente	habían	disfrutado	esculcando	 los	archivos	de	 la
policía.

Después	 de	 presentar	 a	 los	 actores	 secundarios,	 Marx	 da	 paso	 al	 mismísimo
Thiers,	el	«monstruoso	enano»:

Maestro	 en	 pequeñas	 granujadas	 gubernamentales,	 virtuoso	 del	 perjurio	 y	 de	 la	 traición,	 ducho	 en
todas	 esas	 mezquinas	 estratagemas,	 maniobras	 arteras	 y	 bajas	 perfidias	 de	 la	 guerra	 parlamentaria	 de
partidos;	siempre	sin	escrúpulos	para	atizar	una	revolución	cuando	no	está	en	el	poder	y	para	ahogarla	en
sangre	cuando	empuña	el	timón	del	gobierno;	lleno	de	prejuicios	de	clase	en	lugar	de	ideas	y	de	vanidad
en	lugar	de	corazón;	con	una	vida	privada	tan	infame	como	odiosa	en	su	vida	pública,	incluso	hoy,	en	que
representa	el	papel	de	un	Sila	francés,	no	puede	por	menos	de	subrayar	lo	abominable	de	sus	actos	con	lo
ridículo	de	su	jactancia[24].

A	continuación,	Marx	esboza	los	antecedentes	de	la	Comuna.	Lejos	de	ser	algún
tipo	 de	 motín	 contra	 un	 gobierno	 legítimo,	 era	 un	 valeroso	 intento	 de	 salvar	 a	 la
Tercera	 República	 de	 la	 inconstitucional	 demanda	 de	 Thiers	 de	 que	 la	 Guardia
Nacional	rindiera	sus	armas	y	dejase	París	indefenso.	Añadía	orgullosamente	que	el
levantamiento	popular	del	18	de	marzo	estuvo	más	o	menos	no	contaminado	de	«los
actos	 de	 violencia	 en	 que	 abundan	 las	 revoluciones,	 y	 más	 aún	 las
contrarrevoluciones,	de	las	“clases	altas”».

Como	 ejemplo	 de	 estas	 «clases	 altas»	 retorna	 al	 propio	 presidente,	 sin	 reservar
nada	a	sus	lectores:

Thiers	abrió	su	segunda	campaña	contra	París	a	comienzos	de	abril.	La	primera	remesa	de	prisioneros
parisinos	 conducidos	 a	Versalles	 hubo	 de	 sufrir	 indignantes	 crueldades,	mientras	Ernest	 Picard,	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	se	paseaba	por	delante	de	ellos	escarneciéndolos,	y	mesdames
Thiers	 y	 Favre,	 en	 medio	 de	 sus	 damas	 de	 honor	 (?),	 aplaudían	 desde	 los	 balcones	 los	 ultrajes	 del
populacho	 versallés.	 Los	 soldados	 de	 los	 regimientos	 de	 línea	 hechos	 prisioneros	 fueron	 asesinados	 a
sangre	 fría;	nuestro	valiente	amigo	el	general	Duval,	el	 fundidor,	 fue	 fusilado	sin	ningún	 tipo	de	 juicio;
Gallifet,	el	chulo	de	su	mujer,	tan	famosa	por	las	desvergonzadas	exhibiciones	que	hacía	de	su	cuerpo	en
las	orgías	del	Segundo	 Imperio,	 se	 jactaba	en	una	proclama	de	haber	mandado	asesinar	a	un	puñado	de
guardias	 nacionales…	 Con	 la	 inflada	 vanidad	 de	 un	 pulgarcito	 parlamentario	 a	 quien	 se	 permite
representar	 el	 papel	 de	 un	 Tamerlán,	 [Thiers]	 negaba	 a	 los	 que	 se	 rebelaban	 contra	 Su	 Poquedad	 todo
derecho	de	beligerantes	civilizados,	hasta	el	derecho	de	la	neutralidad	para	sus	hospitales	de	sangre.	Nada
más	horrible	que	este	mono,	ya	presentido	por	Voltaire.

Antes	 de	 que	 el	 lector	 se	 harte	 de	 tanta	 sangre	 y	 furia,	Marx	 realiza	 un	 hábil
cambio	 de	 registro,	 deteniéndose	 a	 considerar	 las	 lecciones	 de	 la	Comuna.	Cita	 un
manifiesto	 de	18	de	marzo	que	 alardeaba	de	que	 los	 proletarios	 de	París	 se	 habían
hecho	«dueños	de	su	propio	destino	al	tomar	el	poder	del	gobierno».	Ingenua	ilusión,
explica.	«Pero	la	clase	obrera	no	puede	limitarse	simplemente	a	tomar	posesión	de	la
máquina	 del	 Estado	 tal	 como	 está	 y	 servirse	 de	 ella	 para	 sus	 propios	 fines»:	 ¿se
podría	 intentar	 tocar	 una	 sonata	 para	 piano	 con	 un	 silbato	 de	 hojalata?
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Afortunadamente,	 la	 Comuna	 lo	 entendió	 rápidamente,	 al	 deshacerse	 de	 la	 policía
política,	 sustituyendo	al	 ejército	 regular	por	 el	pueblo	 armado,	 separando	 la	 Iglesia
del	 Estado,	 liberando	 a	 las	 escuelas	 de	 la	 intromisión	 de	 obispos	 y	 políticos	 y
convocando	elecciones	para	todos	los	funcionarios	públicos	—incluidos	los	jueces—,
de	 modo	 que	 fuesen	 «responsables	 y	 revocables».	 La	 constitución	 de	 la	 Comuna
devolvió	 a	 la	 sociedad	 todas	 las	 fuerzas	 que	hasta	 entonces	habían	 sido	 absorbidas
por	 el	 Estado,	 y	 la	 transformación	 fue	 inmediatamente	 visible:	 «Maravilloso	 en
verdad	fue	el	cambio	operado	por	la	Comuna	de	París…	París	ya	no	era	el	lugar	de
cita	 de	 terratenientes	 ingleses,	 absentistas	 irlandeses,	 exesclavistas	 y	 rastacueros
estadounidenses,	expropietarios	rusos	de	siervos	y	boyardos	de	Valaquia.	Ya	no	había
cadáveres	 en	 el	 depósito,	 ni	 asaltos	 nocturnos,	 ni	 apenas	 hurtos;	 por	 primera	 vez
desde	los	días	de	febrero	de	1848,	se	podía	transitar	seguro	por	las	calles	de	París,	y
eso	que	no	había	policía	de	ninguna	clase».

Sin	 embargo,	 no	 duró	mucho.	Como	 señala	Marx,	 Thiers	 no	 podía	 dar	 las	 dos
interpretaciones:	si	 la	Comuna	era	obra	de	unos	cuantos	«usurpadores»,	que	habían
tomado	como	rehenes	a	los	ciudadanos	de	París	durante	dos	meses,	¿por	qué	tenían
los	sabuesos	de	Versalles	que	asesinar	a	decenas	de	miles	de	personas	para	acabar	con
la	revolución?	Y	concluye	con	otro	rugido	de	salvaje	 indignación	ante	 la	brutalidad
del	gobierno	y	una	promesa	de	que	nadie	podrá	acabar	con	el	espíritu	de	la	Comuna,
ni	en	Francia	ni	en	ningún	otro	lugar.

El	 terreno	 de	 donde	 brota	 nuestra	 Asociación	 es	 la	 propia	 sociedad	 moderna.	 No	 es	 posible
exterminarla,	 por	 grande	 que	 sea	 la	 carnicería.	 Para	 hacerlo,	 los	 gobiernos	 tendrían	 que	 exterminar	 el
despotismo	del	capital	sobre	el	trabajo,	base	de	su	propia	existencia	parasitaria.

El	 París	 de	 los	 obreros,	 con	 su	Comuna,	 será	 eternamente	 ensalzado	 como	heraldo	 glorioso	 de	 una
nueva	 sociedad.	 Sus	 mártires	 tienen	 su	 santuario	 en	 el	 gran	 corazón	 de	 la	 clase	 obrera.	 Y	 a	 sus
exterminadores	la	historia	los	ha	clavado	ya	en	una	picota	eterna,	de	la	que	no	lograrán	redimirlos	todas	las
preces	de	su	clerigalla.

La	 guerra	 civil	 en	 Francia	 fue	 uno	 de	 los	 folletos	 de	 Marx	 que	 más	 efecto
causaron;	 demasiado	 fuerte	 para	 los	 moderados	 sindicalistas	 ingleses,	 Benjamin
Lucraft	y	George	Odger,	que	dimitieron	del	Consejo	General	en	cuanto	se	aprobó	el
texto	aduciendo	que	la	Internacional	no	tenía	por	qué	mezclarse	en	política.	(A	partir
de	 entonces	 tratarían	 de	materializar	 sus	modestas	 ambiciones	 a	 través	 del	 noble	 y
apolítico	 Partido	 Liberal).	 Las	 dos	 primeras	 ediciones,	 de	 3000	 ejemplares,	 se
vendieron	 en	 dos	 semanas;	 poco	 después	 se	 hicieron	 ediciones	 en	 alemán	 y	 en
francés.	 Tal	 vez	 el	 logro	 más	 imponente	 de	 Marx	 fue	 hacer	 que	 las	 facciones
enfrentadas	de	la	izquierda	se	olvidaran	por	completo	de	sus	rencillas.	«La	traducción
francesa	de	La	guerra	 civil	 tuvo	un	 efecto	 excelente	 en	 los	 refugiados	 políticos	—
escribió	 su	 hija	 Jenny—	 porque	 ha	 satisfecho	 por	 igual	 a	 todos	 los	 partidos,
blanquistas,	proudhonistas	y	comunistas».

También	 tuvo	 un	 efecto	 excelente	 sobre	 la	 notoriedad	 de	 Karl	 Marx	 y	 de	 su
Asociación.	Los	que	sostienen	el	statu	quo	nunca	creen	que	la	gente	corriente	pueda
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ser	capaz	o	pueda	querer	cuestionarlo,	y,	por	tanto,	a	cualquier	acto	de	desobediencia
civil	o	de	rebeldía	indefectiblemente	le	sigue	una	caza	de	la	mano	oculta	—ya	sea	una
mano	 negra	 individual	 o	 un	 «entrenado	 grupo	 de	 hombres	 concienciados
políticamente»—	que	mueva	los	hilos.	(Uno	de	los	ejemplos	más	deliciosos	de	esta
tendencia	 paranoica	 lo	 podemos	 encontrar	 en	 la	 novela	 de	 Agatha	 Christie	 El
adversario	secreto,	 publicada	 en	 1922,	 en	 la	 que	 los	 intrépidos	 detectives	 privados
Tommy	y	Tuppence	investigan	un	súbito	brote	de	huelgas.	«Los	bolcheviques	están
tras	 los	 disturbios	 laborales	 —averiguan—,	 pero	 este	 hombre	 está	 detrás	 de	 los
bolcheviques».	El	villano,	que	planeó	y	manipuló	toda	la	Revolución	rusa	sin	darse	a
conocer,	 resulta	 ser	 un	 inglés	 de	nombre	Mr.	Brown).	Las	versiones	victorianas	 de
Tommy	y	Tuppence	 no	 tenían	 que	 buscar	mucho	 para	 encontrar	 la	 fuerza	 criminal
tras	la	Comuna	de	París.	Las	pruebas	estaban	todas	en	la	última	página	de	La	guerra
civil	en	Francia.	«Naturalmente,	 la	mente	burguesa,	con	su	contextura	policíaca,	se
figura	 a	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 los	 Trabajadores	 como	 una	 especie	 de
conspiración	 secreta	 con	 un	 organismo	 central	 que	 ordena	 de	 vez	 en	 cuando
explosiones	 en	 diferentes	 países	—señalaba	 Marx	 sarcásticamente—.	 En	 realidad,
nuestra	Asociación	 no	 es	más	 que	 el	 lazo	 internacional	 que	 une	 a	 los	 obreros	más
avanzados	de	los	diversos	países	del	mundo	civilizado.	Dondequiera	que	la	lucha	de
clases	alcance	cierta	consistencia,	 sean	cuales	 fueren	 la	 forma	y	 las	condiciones	en
que	 el	 hecho	 se	 produzca,	 es	 lógico	 que	 los	 miembros	 de	 nuestra	 Asociación
aparezcan	en	la	vanguardia».

Aunque	 unos	 cuantos	 de	 sus	miembros	 habían	 sido	 elegidos	 a	 los	 cargos	 de	 la
Comuna,	la	propia	Internacional	no	había	dicho	ni	hecho	nada	durante	los	dos	meses,
excepto	encargar	a	Marx	la	redacción	del	Manifiesto,	que	apareció	demasiado	 tarde
como	para	 tener	 influencia	alguna	en	el	 resultado.	Pero	su	exagerada	afirmación	de
que	la	Asociación	estaba	«en	primer	plano»	causó	verdadero	revuelo	en	toda	Europa.
Jules	Favre,	de	nuevo	en	el	cargo	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	pidió	a	todos	los
gobiernos	 europeos	 que	 ilegalizasen	 de	 inmediato	 la	 Internacional.	 Un	 periódico
francés	identificó	a	Marx	como	«jefe	supremo»	de	los	conspiradores,	afirmando	que
había	«organizado»	la	rebelión	del	18	de	febrero	desde	su	guarida	de	Londres.	Se	dijo
de	la	Internacional	que	tenía	siete	millones	de	miembros,	todos	esperando	las	órdenes
de	Marx	 para	 la	 insurrección.	 El	 gran	Mazzini,	 héroe	 romántico	 del	 nacionalismo
republicano,	aprovechó	la	oportunidad	para	saldar	una	antigua	cuenta,	informando	a
la	prensa	italiana	y	británica	que	Marx	era	«un	hombre	de	talante	dominante;	celoso
de	 la	 influencia	 de	 otros;	 no	 regido	 por	 ninguna	 honrada	 creencia	 filosófica	 o
religiosa;	poseyendo,	me	temo,	en	su	carácter,	más	elementos	de	ira	que	de	amor[25]».

Otros	 gobiernos	 europeos	 avivaron	 el	 pánico.	España	 accedió	 a	 extraditar	 a	 los
refugiados	de	la	Comuna,	y	el	embajador	alemán	en	Londres	exigió	a	lord	Granville,
secretario	del	Foreign	Office,	que	considerase	a	Marx	un	delincuente	común	por	sus
indignantes	 «amenazas	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 propiedad».	 Tras	 consultar	 con	 el	 primer
ministro	 y	 con	 la	 reina,	 Granville	 replicó	 que	 «no	 creemos	 que	 las	 posiciones
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socialistas	extremas	hayan	ganado	influencia	alguna	en	los	trabajadores	de	este	país»
y	«no	se	conoce	que	la	sección	inglesa	de	la	Asociación	haya	emprendido	acciones
prácticas	 en	 relación	 con	 países	 extranjeros».	 Además,	 no	 se	 podía	 arrestar	 a	 un
hombre	que	no	había	transgredido	ley	alguna.

Lord	Aberdare,	 secretario	 del	 Interior,	 fue	 presionado	 constantemente	 para	 que
tomase	medidas	en	relación	con	Marx	y	la	Internacional,	especialmente	por	parte	de
un	 vehemente	 parlamentario	 sin	 cargo	 en	 el	 gobierno	 llamado	 Alexander	 Baillie-
Cochrane.	 Antes	 de	 dar	 su	 opinión,	 Aberdare	 pidió	 a	 su	 secretario	 particular	 que
consiguiera	ejemplares	de	la	supuestamente	incendiaria	literatura	de	la	Internacional.
Marx	estuvo	dispuesto	a	colaborar	de	mil	amores:	el	12	de	julio	envió	al	Home	Office
un	 paquete	 en	 el	 que	 se	 incluían	 el	 Manifiesto	 Fundacional,	 los	 Estatutos
Provisionales	 y	 un	 ejemplar	 de	 La	 guerra	 civil	 en	 Francia.	 Cuando	 Bakunin	 se
enteró,	 acusó	 a	 Marx	 de	 «taimado	 y	 calumniador	 informador	 de	 la	 policía»,	 una
difamación	que	desde	entonces	se	ha	venido	repitiendo	periódicamente.	Uno	de	 los
más	 recientes	 biógrafos	 de	Marx,	 Robert	 Payne,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «la
acusación	tiene	cierto	fundamento».

¿Por	qué	Marx	no	debió	tratar	de	disipar	las	tonterías	que	en	caso	contrario	podía
haber	 llegado	 a	 creer	 el	 gobierno	 británico?	Al	 contrario	 que	Bakunin,	 él	 no	 tenía
tiempo	 para	 conspiraciones	 clandestinas.	 La	 Internacional	 era	 una	 asociación	 de
sindicatos	 legalmente	 constituidos;	 ¿por	 qué,	 pues,	 comportarse	 como	 si	 hubiese
algún	culpable	secreto	acechando	tras	una	puerta	falsa?	Su	fe	en	la	transparencia	de
las	 actuaciones	 quedó	 plenamente	 justificada	 cuando	 Aberdare	 informó	 al
Parlamento,	 después	 de	 estudiar	 los	 documentos,	 que	Marx	 y	 sus	 partidarios	 eran
descontentos	 inofensivos	 que	 solo	 precisaban	 «educación	 con	 algo	 de	 formación
religiosa»	para	volver	al	camino	recto.	A	The	Times	no	le	convenció	la	explicación,
temiendo	 que	 los	 inquebrantables	 sindicalistas	 ingleses,	 que	 no	 querían	 sino	 «un
salario	 justo	 por	 una	 jornada	 de	 trabajo	 justa[26]»,	 se	 pudieran	 corromper	 por
«extrañas	teorías»	importadas	del	extranjero.

Gracias	al	panfleto	de	Marx,	los	periódicos	británicos	quedaron	alertados	ante	el
enemigo	interior.	«Por	poco	que	viésemos	y	oyésemos	abiertamente	de	la	influencia
de	 la	 “Internacional”,	 en	 realidad	 era	 la	 auténtica	 fuerza	motriz	 cuya	mano	 oculta
guiaba,	 con	 misterioso	 y	 temible	 poder,	 toda	 la	 maquinaria	 de	 la	 revolución[27]»,
informaba	 la	 revista	Fraser’s	Magazine	en	 junio	de	1871.	Una	revista	católica,	The
Tablet,	advertía	a	sus	 lectores	en	cuanto	a	 la	siniestra	 trascendencia	de	una	discreta
librería	del	centro	de	Londres.	«Nos	atreveríamos	a	colocar	esa	insignificante	tienda
en	más	 de	 un	 palacio	 y	monumento.	 Pues	 allí	 está	 la	 sede	 de	 una	 sociedad	 cuyos
designios	son	obedecidos	por	miles	de	personas	desde	Moscú	a	Madrid,	 tanto	en	el
Nuevo	 Mundo	 como	 en	 el	 Viejo,	 cuyos	 discípulos	 ya	 han	 lanzado	 una	 guerra
desesperada	contra	un	gobierno	y	cuyas	proclamas	abogan	por	hacer	la	guerra	a	todos
los	 gobiernos:	 la	 ominosa,	 la	 ubicua	 Asociación	 Internacional	 de	 los
Trabajadores[28]».	Un	editorial	del	Spectator,	a	la	vez	que	alababa	la	prosa	de	Marx
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(«tan	vigorosa	 como	 la	de	Cobbett»),	 pensaba	que	 el	Manifiesto	 era	 «quizá	 el	más
significativo	y	ominoso	de	los	signos	políticos	de	los	tiempos[29]».	Hasta	la	Pall	Mall
Gazette,	en	 la	que	Engels	había	colaborado	habitualmente	durante	 la	guerra	franco-
prusiana,	se	unió	a	la	caza	de	brujas,	calificando	a	Marx	de	«israelita	de	nacimiento»
que	se	había	puesto	a	sí	mismo	a	la	cabeza	de	«una	inmensa	conspiración	que	tenía
por	objeto	la	consecución	del	comunismo	político».

Tras	años	de	anonimato,	Karl	Marx	se	dio	cuenta	súbitamente	de	su	mala	fama.
«Es	 cierto,	 sin	 duda,	 que	 el	 secretario	 de	 esa	 organización,	 que	 afirma	 dirigirla	 y
hablar	 y	 escribir	 en	 su	 nombre,	 es	 un	 pérfido,	 exaltado	 e	 inmoderado	 alemán	 de
nombre	 Karl	Marx[30]	—informaba	 la	Quarterly	 Review—.	 Es	 también	 cierto	 que
muchos	de	sus	colegas	 ingleses	están	 indignados	por	su	violencia	y	se	oponen	a	su
autoritario	comportamiento,	negándose	por	completo	a	ser	arrastrados	por	el	fango	y
la	 sangre	 que	 para	 él	 no	 tienen	 cualidades	 repugnantes».	 Al	 principio	 se	 sentía
bastante	halagado	por	todo	el	escándalo.	«Tengo	el	honor	de	ser	en	este	momento	el
hombre	más	calumniado	y	amenazado	de	Londres	—se	jactaba	ante	su	amigo	alemán
Ludwig	Kugelmann—.	Esto	es	ciertamente	reconfortante	después	de	un	tedioso	idilio
de	 veinte	 años	 tan	 lejos	 de	 todo.	 El	 periódico	 gubernamental,	 el	 Observer,	 me
amenaza	con	 llevarme	a	 juicio.	 ¡Que	 se	atrevan!	 ¡No	me	 importan	un	comino	esos
bribones!»[31]	Pero	este	despreocupado	desafío	dejó	pronto	paso	a	un	orgullo	herido
por	las	falsedades	y	fantasías	que	casi	a	diario	aparecían	en	la	prensa.	Cuando	Jenny
ofreció	su	ayuda	para	exigir	en	su	nombre	una	disculpa	a	 la	 revista	semanal	Public
Opinion,	él	le	aconsejó	que	incluyese	su	antigua	tarjeta	de	visita	(«Mme.	Jenny	Marx,
née	 Baronesse	 de	Westphalen»)	 que,	 él	 esperaba,	 «debería	 imponer	 temor	 en	 esos
tories».	 Por	 regla	 general,	 sin	 embargo,	 él	 prefería	 formas	 menos	 sutiles	 de
contraataque.	 «Si	 su	 periódico	 continúa	 propagando	 esas	 mentiras,	 tomaremos
medidas	legales	contra	él»,	advertía	al	director	de	un	periódico	francés	de	Londres,	
L’International,	 que	 había	 afirmado	 que	 los	 «engañados»	 trabajadores	 europeos	 se
estaban	 arruinando	 para	 dotar	 a	 Marx	 de	 «todas	 las	 comodidades	 para	 llevar	 una
agradable	vida	en	Londres».	Las	nuevas	calumnias	aparecidas	en	la	Pall	Mall	Gazette
provocaron	otra	respuesta:

Señor:
En	 la	 correspondencia	 de	París	 de	 su	 publicación	 del	 día	 de	 ayer	 veo	 que,	mientras	 se	 suponía	 que

vivía	en	Londres,	en	realidad	fui	arrestado	en	Holanda	a	petición	de	Bismarck-Favre.	Pero	tal	vez	esta	no
sea	más	que	una	más	de	las	innumerables	y	sensacionalistas	historias	sobre	la	Internacional	que	durante	los
dos	últimos	meses	la	policía	franco-prusiana	no	ha	cesado	de	inventar,	la	prensa	de	Versalles	de	publicar,	y
el	resto	de	la	prensa	europea	de	reproducir.

Tengo	el	honor,	señor,	de	ser
Su	seguro	servidor,
Karl	Marx
1,	Modena	Villas,	Maitland	Park[32].

La	Pall	Mall	Gazette	contraatacó	acusando	a	Marx	de	difamar	al	político	francés
Jules	Favre,	por	lo	que	el	seguro	servidor	de	Modena	Villas	tomó	de	nuevo	su	pluma:
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«Declaro	que	usted	es	un	calumniador	—le	decía	al	director,	Frederick	Greenwood
—.	No	es	culpa	mía	el	que	usted	sea	tan	ignorante	como	arrogante.	Si	viviésemos	en
otro	 país	 de	 Europa,	 le	 pediría	 cuentas	 de	 otra	 manera,	 Su	 seguro	 servidor,	 Karl
Marx[33]».	 Para	 los	 lectores	 ingleses,	 por	 supuesto,	 la	 publicación	 de	 una	 carta	 así
confirmaba	simplemente	los	peores	temores	sobre	este	peligroso	rufián	alemán.

A	mediados	de	julio,	un	corresponsal	de	The	World,	de	Nueva	York,	viajó	hasta
Modena	Villas	 para	 examinar	 al	 ogro	 en	 su	 cubil.	 La	 primera	 sorpresa	 fue	 que	 el
entorno	y	el	aspecto	de	Marx	eran	los	de	un	acaudalado	hombre	de	clase	media,	un
próspero	agente	de	Bolsa,	tal	vez.

Era	el	confort	por	antonomasia,	la	vivienda	de	un	hombre	de	gusto	y	de	fortuna,	pero	sin	nada	en	ella,
peculiarmente	característico	de	su	dueño.	Sin	embargo,	un	bonito	álbum	de	vistas	del	Rin	en	la	mesa	daba
una	pista	de	su	nacionalidad.	Miré	con	precaución	en	el	jarrón	de	la	mesilla	para	ver	si	había	una	bomba.
Olisqueé	para	ver	si	había	petróleo,	pero	el	olor	era	de	rosas.	Volví	sigilosamente	a	mi	asiento	y	con	aire
taciturno	estaba	dispuesto	a	lo	peor.

Entonces	entra	y	me	saluda	cordialmente,	y	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro.	Sí,	estoy	tête	à	tête	con
la	 personificación	 de	 la	 revolución,	 con	 el	 auténtico	 fundador	 y	 guía	 espiritual	 de	 la	 Asociación
Internacional,	 con	 el	 autor	 del	 manifiesto	 en	 el	 que	 se	 decía	 al	 capital	 que	 si	 hacía	 la	 guerra	 a	 los
trabajadores	 se	 encontraría	 con	 su	 casa	 quemada	 por	 completo;	 en	 una	 palabra,	 con	 el	 defensor	 de	 la
Comuna	de	París.	¿Recuerdan	el	busto	de	Sócrates,	el	hombre	que	prefirió	morir	antes	que	hacer	profesión
de	 su	 creencia	 en	 los	 dioses	 de	 la	 época,	 el	 hombre	 de	 fino	 y	 hermoso	 perfil	 que	 al	 final	 se	 convierte
escasamente	en	un	pequeño	rasgo	respingón	y	curvado	hacia	arriba	como	un	gancho	partido	en	dos,	que
formaba	 la	nariz?	 Imagínense	ese	busto,	coloreen	 la	barba	de	negro,	dándole	aquí	y	allá	 toques	de	gris,
coloquen	 la	 cabeza	 así	 compuesta	 en	 un	 fornido	 cuerpo	 de	mediana	 estatura	 y	 ante	 ustedes	 tendrán	 al
Doctor.	Echen	un	velo	sobre	la	parte	superior	de	la	cara	y	podrían	estar	en	compañía	de	un	sacristán	de
toda	la	vida.	Descubramos	su	rasgo	esencial,	 la	inmensa	frente,	y	sabremos	de	inmediato	que	tendremos
que	 vérnoslas	 con	 la	 más	 formidable	 de	 las	 combinaciones:	 un	 soñador	 que	 piensa,	 un	 pensador	 que
sueña[34].

La	 entrevista	 propiamente	 dicha	no	 está	 a	 la	 altura	 de	 esta	 elaborada	puesta	 en
escena.	¿Era	Marx	el	que	manejaba	en	la	sombra	los	hilos	de	la	Internacional?	«Aquí
no	 hay	 misterio	 alguno	 por	 resolver,	 querido	 señor	 —decía	 sonriendo—,	 excepto
quizá	el	misterio	de	la	estupidez	humana	en	aquellos	que	constantemente	pasan	por
alto	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 Asociación	 es	 pública	 y	 que	 se	 publican	 informes
completos	 sobre	 sus	 sesiones	 para	 todos	 los	 que	 deseen	 leerlos.	 Por	 un	 penique
pueden	comprar	nuestros	estatutos,	y	con	un	chelín	gastado	en	panfletos	sabrá	tanto
sobre	 nosotros	 como	 nosotros	 mismos».	 El	 periodista	 estadounidense	 no	 se
convenció.	 La	 Internacional	 podía	 ser	 una	 asociación	 de	 obreros	 auténticos,	 pero
¿acaso	no	podían	ser	meros	instrumentos	en	manos	de	un	genio	maléfico	disfrazado
de	respetable	ciudadano	de	clase	media	del	noroeste	de	Londres?	«No	hay	nada	que
lo	demuestre»,	contestó	secamente	Marx.

Se	 había	 hartado	 de	 desmentir	 los	 rumores	 sensacionalistas	 que	 se	 extendieron
por	 toda	Europa	occidental	y	por	otros	 lugares	más	alejados.	Un	periódico	francés,	
L’Avenir	Libéral,	 informó	de	que	había	muerto;	 luego	él	 leyó	su	propia	necrológica
en	The	World,	de	Nueva	York,	que	hacía	el	panegírico	de	«uno	de	los	más	dedicados,
más	 audaces	 y	 más	 desinteresados	 defensores	 de	 todas	 las	 clases	 y	 pueblos
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oprimidos».	Bastante	gratificante,	quizá,	pero	 también	un	indeseado	recordatorio	de
la	muerte,	 ya	 que	 su	 salud	 era	 verdaderamente	 precaria.	A	mediados	 de	 agosto,	 su
médico	le	diagnosticó	«exceso	de	tensión»	y	le	prescribió	dos	semanas	de	descanso	y
aires	marinos.	«No	me	he	traído	la	medicina	para	el	hígado	—escribió	Marx	a	Engels
desde	el	hotel	Globe	de	Brighton—,	pero	el	aire	me	hace	un	inmenso	bien».	Olvidó
añadir	que	estaba	lloviendo	constantemente	y	que	agarró	un	terrible	resfriado.

La	fama	le	seguía	a	todos	lados.	Poco	después	de	llegar	a	Brighton,	reconoció	en
un	hombre	que	acechaba	en	una	esquina	de	la	calle	a	un	inepto	espía	que	a	menudo
les	 había	 seguido,	 a	 él	 y	 a	 Engels,	 por	 Londres.	 Pocos	 días	 después,	 harto	 de	 que
siguieran	cada	uno	de	sus	pasos,	Marx	se	detuvo	de	repente,	se	volvió	y	lanzó	a	su
perseguidor	una	mirada	amenazadora.	El	 fisgón	saludó	humildemente	quitándose	el
sombrero	y	desapareció	para	siempre.

Si	 hubiesen	 sabido	 la	 verdad,	 estos	 sabuesos	 podrían	 haberse	 ahorrado	muchas
suelas	de	zapato.	El	enorme	y	disciplinado	ejército	de	revolucionarios	solo	existía	en
la	 imaginación	 de	 los	 angustiados	 políticos	 y	 directores	 de	 periódico.	 Tan	 pronto
como	la	Comuna	fue	aplastada,	la	propia	Internacional	comenzó	a	desintegrarse.	La
sección	francesa	fue	ilegalizada,	y	sus	miembros	o	fueron	asesinados	o	trasladados	a
la	lejana	colonia	de	Nueva	Caledonia;	los	dirigentes	sindicales	ingleses	cayeron	bajo
la	influencia	del	Partido	Liberal	de	Gladstone;	y	muchas	de	las	secciones	de	Estados
Unidos	 fueron	 secuestradas	 por	 discípulos	 burgueses	 de	 las	 peculiares	 hermanas
Victoria	 Woodhull	 y	 Tennessee	 Claflin,	 que	 defendían	 el	 espiritualismo,	 la
necromancia,	 el	 amor	 libre,	 la	 abstinencia	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 un	 idioma
universal.	 (Woodhull,	 que	 utilizaba	 su	 indudable	 poder	 de	 seducción	 para	 sacar
grandes	 sumas	 de	 dinero	 del	 magnate	 Cornelius	 Vanderbilt,	 había	 empezado	 su
carrera	 como	 vendedora	 ambulante	 de	 remedios	 milagrosos.	 Se	 aprovechó	 de	 la
política	 de	 puertas	 abiertas	 de	 Marx,	 que	 propugnaba	 la	 admisión	 de	 todo	 el	 que
estuviese	 de	 acuerdo	 en	 líneas	 generales	 con	 la	 declaración	 de	 objetivos	 de	 la
Asociación;	pero	hasta	su	paciencia	tenía	un	límite	cuando	ella	anunció	su	intención
de	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 presidenciales	 como	 candidata	 de	 la	 Asociación
Internacional	 de	 los	Trabajadores	y	de	 la	Sociedad	Nacional	 de	Espiritualistas).	En
ausencia	de	Marx,	durante	su	viaje	a	la	costa,	varios	refugiados	parisinos	que	vivían
en	Londres	 fueron	 reclutados	para	 formar	parte	del	Consejo	General,	pero	como	 la
mayoría	de	ellos	eran	charlatanes	proudhonistas,	comenzaron	otra	vez	las	viejas	riñas
entre	facciones.

Por	 supuesto,	 aún	 seguía	 la	 amenaza	 de	 Mijaíl	 Bakunin,	 que	 observaba	 a	 la
Internacional,	herida	y	renqueante,	como	una	hiena	hambrienta	contempla	su	comida.
Estaba	intrigando	con	más	determinación	que	nunca	junto	a	su	nuevo	secuaz,	Serguéi
Necháiev,	un	loco	anarcoterrorista	ruso	llegado	de	Suiza	en	1869.	Bakunin,	que	no	se
quedaba	atrás	en	sus	fantasías,	se	horrorizó	al	jactarse	Necháiev	de	haber	organizado
una	red	de	células	revolucionarias	en	toda	Rusia,	así	como	ante	el	espectacular	relato
de	su	huida	de	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	en	San	Petersburgo.	Aunque	la	mayoría

www.lectulandia.com	-	Página	242



de	estas	historias	eran	pura	ficción,	el	ansia	de	violencia	de	Necháiev	sí	era	auténtica:
antes	 de	 huir	 de	 Rusia	 había	 asesinado	 a	 un	 compañero	 estudiante	 en	 San
Petersburgo,	 aparentemente	 sin	 más	 razón	 que	 como	 demostración	 de	 lo	 que	 era
capaz	 de	 hacer.	 Después	 de	 unirse	 a	 Bakunin,	 publicó	 una	 serie	 de	 incendiarios
artículos	y	proclamas,	aparentemente	de	«la	Internacional»,	advirtiendo	acerca	de	la
cólera	que	habría	de	desatarse.

Los	 grotescos	 bakuninistas	 lograron	 escindir	 por	 completo	 la	 Fédération
Romande,	 la	 sección	 suiza	 de	 la	 Internacional,	 causando	 una	 gran	 confusión;	 entre
otras	 razones,	porque	ambas	 facciones	 siguieron	publicando	manifiestos	en	nombre
de	 la	Fédération.	Para	 acabar	 con	 la	 disputa,	 desde	 la	 sede	de	Londres	 convocaron
una	conferencia	especial	en	septiembre	de	1871,	celebrada	en	la	taberna	Blue	Posts,
en	Tottenham	Court	Road.	«Ha	sido	una	ardua	tarea	—escribió	Marx	a	su	mujer,	que
sabiamente	se	fue	a	Ramsgate	para	quitarse	de	en	medio—.	Sesiones	de	mañana	y	de
tarde;	 entremedias,	 reuniones	 de	 comisiones,	 entrevistas	 a	 testigos,	 informes	 que
escribir,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 se	 ha	 hecho	 más	 que	 en	 todos	 los	 congresos
anteriores	 juntos,	 porque	 no	 había	 público	 ante	 el	 que	 escenificar	 comedias
retóricas.»[35]

Marx,	que	siempre	actuaba	a	plena	satisfacción	en	las	tabernas,	se	impuso	en	las
sesiones.	Señaló	que	 aunque	Bakunin	había	prometido	disolver	 su	 llamada	Alianza
Internacional	 de	 la	 Democracia	 Socialista	 como	 condición	 para	 su	 admisión	 en	 la
Internacional,	«la	Alianza	nunca	se	disolvió;	siempre	mantuvo	cierta	organización».
No	 hubo	 condena	 directa	 de	 Bakunin,	 pero	 los	 delegados	 aprobaron	 una	 moción
señalando	 que	 Necháiev,	 que	 nunca	 había	 sido	 miembro	 ni	 representante	 de	 la
Internacional,	«ha	usado	fraudulentamente	el	nombre	de	la	Asociación	Internacional
de	 los	 Trabajadores	 para	 embaucar	 a	 la	 gente	 de	Rusia».	 También	 se	 ordenó	 a	 los
bakuninistas	 que	 dejaran	 de	 utilizar	 el	 nombre	 de	 la	 Fédération	 Romande;	 como
concesión,	se	les	permitió	formar	una	sección	suiza	independiente	que	sería	conocida
por	el	nombre	de	Federación	Jurásica.

Bakunin	 había	 salido	 bastante	 indemne.	 Pero	 sabía	 que	 Marx	 se	 estaba
preparando	 para	 el	 enfrentamiento	 definitivo,	 ya	 que	 era	 evidente	 que	 en	 la
Internacional	no	cabían	ambos.	Poco	después	de	la	conferencia	de	Londres,	la	nueva
Federación	 Jurásica	 celebró	 su	 propio	 congreso	 en	 la	 ciudad	 suiza	 de	 Sonvillier,
donde	se	habló	mucho	del	carácter	«no	representativo»	de	la	conferencia	de	Londres.
Cierto:	a	 la	 taberna	Blue	Posts	habían	asistido	 trece	miembros	del	Consejo	General
pero	 solo	 diez	 delegados	 del	 resto	 del	 mundo:	 dos	 de	 Suiza	 (ambos	 contrarios	 a
Bakunin),	uno	de	Francia,	uno	de	España,	y	no	menos	de	seis	de	Bélgica.	La	reunión
de	Sonvillier	 fue,	 a	 pesar	 de	 todo,	menos	 representativa	 aún:	 dieciséis	 delegados	 y
todos	ellos	partidarios	de	Bakunin.	Aprobaron	una	circular	que	fue	distribuida	a	 las
secciones	 internacionales	de	 toda	Europa:	«Si	hay	un	hecho	 innegable,	 demostrado
mil	veces	por	la	experiencia,	es	el	efecto	corruptor	de	la	autoridad	sobre	aquellos	en
cuyas	 manos	 se	 deposita…	 Las	 funciones	 de	 los	 miembros	 del	 Consejo	 General
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llegan	 a	 ser	 consideradas	 como	 propiedad	 privada	 de	 unos	 pocos	 individuos…	 Se
convierten	 ante	 sus	 propios	 ojos	 en	 una	 especie	 de	 gobierno;	 y	 es	 natural	 que	 sus
ideas	 particulares	 les	 parezcan	 ser	 la	 doctrina	 oficial	 y	 exclusiva	 de	 la	Asociación,
mientras	 que	 las	 ideas	 divergentes,	 expresadas	 por	 otros	 grupos,	 ya	 no	 parecen	 ser
expresión	 legítima	 de	 opinión	 de	 igual	 valor	 que	 las	 suyas	 propias,	 sino	 una
verdadera	 herejía».	 La	 única	 cura	 para	 el	 autoritarismo,	 decían,	 era	 despojar	 al
Consejo	General	de	sus	poderes	y	reducirlo	a	un	mero	«buzón	de	correos».

En	 los	 siguientes	meses,	Bakunin	 publicó	 una	 serie	 de	 circulares	 cada	 vez	más
histéricas	y	salpicadas	de	bilis	dirigidas	a	las	secciones	de	la	Internacional	de	España
e	 Italia,	 presentándose	 como	 víctima	 de	 «una	 atroz	 conspiración	 de	 los	 judíos
alemanes	y	rusos»,	«fanáticamente	consagrados	a	Marx,	su	Mesías	y	dictador».	Solo
la	«estirpe	 latina»,	añadía	aduladoramente,	podía	desenmascarar	 los	planes	 secretos
de	los	hebreos	para	dominar	el	mundo.

Todo	 este	mundo	 judío	 constituye	una	 secta	 con	un	 solo	 fin,	 una	 especie	 de	pueblo	 sanguijuela,	 un
parásito	colectivo,	voraz,	organizado	no	solo	a	través	de	las	fronteras	de	los	estados,	sino	a	través	de	las
diferencias	de	opinión	política;	este	mundo	está	en	la	actualidad,	al	menos	en	una	gran	parte,	a	las	órdenes
de	Marx,	por	un	lado,	y	de	los	Rothschild,	por	otro.	Sé	que	los	Rothschild,	reaccionarios	como	no	podría
ser	de	otra	manera,	 tienen	en	alta	estima	 los	méritos	del	comunista	Marx;	y	que,	a	su	vez,	el	comunista
Marx	se	siente	irresistiblemente	atraído,	por	instinto	y	por	respetuosa	admiración,	por	el	genio	financiero
de	los	Rothschild.	La	solidaridad	judía,	esa	poderosa	solidaridad	que	ha	perdurado	a	lo	largo	de	la	historia,
es	lo	que	les	ha	unido[36].

Al	 menos	 estos	 pútridos	 desvaríos	 eran	 sinceros.	 En	 1869	 había	 escrito	 una
extensa	diatriba	contra	los	judíos	(«desprovistos	de	todo	sentido	moral	y	de	dignidad
personal»)	en	la	que	solo	admitía	cinco	excepciones	en	la	regla:	Jesucristo,	san	Pablo,
Spinoza,	 Lassalle	 y	Marx.	Cuando	 un	 amigo	 le	 preguntó	 por	 qué	 le	 había	 dado	 la
absolución	a	Marx,	Bakunin	le	explicó	que	quería	sorprender	descuidado	al	enemigo:
«Podría	suceder,	incluso	a	corto	plazo,	que	comenzase	a	luchar	contra	él…	Pero	todo
tiene	su	tiempo,	y	la	hora	de	la	lucha	aún	no	ha	sonado».	Ahora	que	la	batalla	estaba
iniciada,	ya	no	tenía	que	esconder	sus	verdaderos	sentimientos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 conviene	 hacer	 una	 importante	 distinción.	 Hasta	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 novelistas	 populares	 como	 Agatha	 Christie	 incluían	 a
veces,	 como	 de	 pasada,	 comentarios	 antisemitas	 en	 sus	 libros	 («Por	 supuesto,	 es
judío,	pero	tremendamente	agradable»);	con	todo,	nadie	ha	acusado	nunca	a	Agatha
Christie	de	querer	perseguir	y	 asesinar	 a	 seis	millones	de	 judíos.	Análogamente,	 el
estereotipo	 de	 «judío	 avaro»	 era	 casi	 universal	 en	 el	 siglo	 XIX:	 el	 propio	Marx	 lo
utilizó	 en	 su	 temprano	 ensayo	 Sobre	 la	 cuestión	 judía.	 Pero	 Bakunin	 dirigía	 sus
pérfidas	diatribas	a	los	«judíos	de	sangre»,	independientemente	de	su	fe	religiosa,	sus
métodos	de	actuar,	su	clase	social	o	su	ideología	política.	Donde	Marx	defendía	que
la	 emancipación	 de	 la	 humanidad	 liberaría	 a	 los	 judíos	 de	 la	 tiranía	 del	 judaísmo,
Bakunin	solo	quería	aniquilarlos.	«En	todos	los	países	la	gente	detesta	a	los	judíos	—
escribía	en	una	circular	a	 la	sección	de	 la	 Internacional	de	Bolonia—.	Los	detestan
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tanto	 que	 toda	 revolución	 popular	 va	 acompañada	 de	 una	 masacre	 de	 judíos:	 una
consecuencia	natural…».

Comprensiblemente,	 el	 Consejo	 General	 se	 vio	 obligado	 a	 alejarse	 de	 estas
invectivas	 racistas,	 particularmente	 en	 un	momento	 en	 que	 todos	 los	 directores	 de
periódicos	europeos	estaban	buscando	lodo	que	arrojar	a	la	Asociación	Internacional
de	 los	 Trabajadores.	 En	 junio	 de	 1872	 publicó	 un	 panfleto	 escrito	 por	Marx,	 Las
pretendidas	escisiones	en	la	Internacional,	en	cuya	primera	página	ya	se	contradecía
el	título,	confirmando	que	había	una	escisión	tan	grande	como	el	Canal	de	la	Mancha:
«La	 Internacional	 atraviesa	 la	 crisis	 más	 seria	 que	 ha	 conocido	 desde	 su
fundación[37]».	Bakunin	era	acusado	de	incitación	a	la	«guerra	racial»	y	de	organizar
sociedades	secretas	como	parte	de	su	plan	de	hacer	naufragar	el	movimiento	obrero.

Él	contraatacó	exigiendo	la	convocatoria	inmediata	de	un	congreso	en	toda	regla
para	resolver	la	disputa	de	una	vez	por	todas.	Como	no	se	habían	celebrado	congresos
desde	 1869	 —primero,	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana,	 y	 luego	 por	 la
persecución	policial	que	siguió	a	la	Comuna	de	París—,	el	Consejo	General	no	podía
negarse.	Debidamente	anunció	que	se	celebraría	una	sesión	plenaria	en	La	Haya,	el	2
de	septiembre	de	1872.	Esta	fue	 la	señal	para	más	aullidos	de	protesta	por	parte	de
Bakunin,	que	quería	que	se	celebrase	en	su	propio	feudo	de	Ginebra,	pero	el	Consejo
indicó	 que	 Suiza	 ya	 había	 sido	 sede	 de	 tres	 de	 los	 cuatro	 congresos	 de	 la
Internacional,	y	que	hasta	las	mejores	cosas	pueden	llegar	a	hartar.	Bakunin	decidió
boicotear	la	reunión,	dando	instrucciones	a	sus	partidarios	«de	enviar	sus	delegados	a
La	Haya,	 pero	 con	mandatos	 imperativos,	 muy	 claros,	 en	 los	 que	 se	 les	 ordenase
abandonar	el	congreso	en	grupo	tan	pronto	como,	en	cualquier	cuestión,	la	mayoría	se
decantase	hacia	las	posturas	marxistas».

Tras	estas	escaramuzas	preliminares,	el	congreso	de	La	Haya	se	 inauguró	en	un
ambiente	 de	 locura	 conspiratoria	 en	 el	 inapropiadamente	 llamado	 Salón	 de	 la
Concordia.	Asistieron	sesenta	y	cinco	delegados	y	un	número	mayor	de	 reporteros,
espías	y	turistas	curiosos	que	fueron	a	ver	a	los	peligrosos	revolucionarios	como	si	de
los	leones	de	un	circo	se	tratase.	Un	periódico	belga	dio	la	triste	noticia	a	sus	lectores
de	 que	 el	 doctor	 Marx,	 padrino	 del	 terrorismo	 y	 del	 caos,	 parecía	 un	 «rico
hacendado».	El	periodista	liberal	holandés	S.	M.	N.	Calisch	observó	que	se	decía	que
Marx	 tenía	 parientes	 en	 Amsterdam:	 «Si	 ello	 es	 cierto,	 su	 familia	 no	 tendrá
problemas	para	 introducirle	 en	 sociedad	o	para	beber	 té	 con	 él	 en	 el	Zoo	Café.	La
impresión	que	causa,	con	su	 traje	gris,	 es	exactamente	comme	 IL	 faut.	El	 que	no	 le
conociera	y	no	tuviese	relación	con	la	pesadilla	de	la	temida	Internacional	le	podría
tomar	 por	 un	 turista	 dando	 un	 paseo	 a	 pie[38]».	 Con	 todo,	 los	 joyeros	 cerraron	 y
atrancaron	sus	tiendas	por	miedo	a	que	los	comunistas	les	rompieran	los	escaparates	y
les	 robaran	 todas	 sus	 alhajas.	 Un	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 el	 Haager	 Dagblaad,
aconsejaba	que	las	mujeres	y	los	niños	no	salieran	de	sus	casas.

Para	 disgusto	 de	 los	 agentes	 policiales	 y	 de	 la	 prensa,	 el	 congreso	 pasó
inmediatamente	a	deliberar	en	sesión	cerrada	mientras	se	verificaban	las	credenciales
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de	los	delegados.	Un	espía	de	Berlín	escribió	desalentado	a	sus	jefes	que	«al	público
ni	 siquiera	 se	 le	 permite	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 planta	 baja	 donde	 se	 celebran	 las
reuniones,	 o	 intentar	 escuchar	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 allí	 sucede	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta[39]».	El	corresponsal	de	The	Times	se	las	ingenió	para	poner	la	oreja
en	 una	 cerradura,	 pero	 solo	 escuchó	 «el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 del	 presidente,
destacándose	una	y	otra	vez	sobre	la	tormenta	de	airadas	voces[40]».	Las	discusiones
fueron	 violentas	 y	 prolongadas:	 durante	 tres	 días	 las	 facciones	 rivales	 trataron	 de
conseguir	ventaja	poniendo	en	duda	las	credenciales	de	la	mayoría	de	sus	opositores.
Cuando	 alguien	 indicó	 que	 Maltman	 Barry,	 que	 asistía	 en	 representación	 de	 los
trabajadores	 alemanes	 de	 Chicago,	 era	 en	 realidad	 un	 tory	 de	 Londres	 y	 «no	 un
dirigente	 reconocido	 de	 los	 obreros	 ingleses»,	 Marx	 replicó	 que	 eso	 no	 suponía
vergüenza	 alguna,	 ya	 que	 «casi	 todos	 los	 dirigentes	 reconocidos	 de	 los	 obreros
ingleses	estaban	vendidos	a	Gladstone»,	un	comentario	que	poco	hacía	por	ganar	para
su	 causa	 a	 los	 otros	 representantes	 ingleses.	A	 pesar	 de	 todo,	 podía	 confiar	 en	 los
alemanes	 y	 en	 los	 franceses,	 entre	 los	 cuales	 estaba	 el	 prometido	 de	 Jennychen,
Charles	Longuet.	Paul	Lafargue,	el	yerno	de	Marx,	se	había	camuflado	astutamente
en	 la	 delegación	 española,	 el	 resto	 de	 los	 cuales	 eran	 unánimemente	 partidarios	 de
Bakunin.

Al	final	de	este	maratón	de	tres	días,	resultaba	claro	que	los	anarquistas	estaban
en	minoría	por	gran	diferencia.	Algunos	delegados,	que	no	podían	faltar	del	 trabajo
por	más	tiempo,	regresaron	a	sus	países	sin	esperar	los	debates	propiamente	dichos	o
las	 votaciones;	 otros	 paseaban	 en	 busca	 de	 reuniones	 más	 estimulantes	 en	 los
burdeles	de	la	ciudad.

«Por	fin	hemos	tenido	una	verdadera	sesión	del	congreso	de	la	Internacional	—
informaba	el	periódico	Le	Français	después	de	que	se	abrieran	las	puertas	al	público
el	5	de	septiembre	por	la	noche—,	en	la	que	había	una	multitud	diez	veces	superior	a
la	 capacidad	 de	 la	 sala,	 con	 aplausos	 e	 interrupciones	 y	 empujones	 y	 zarandeos	 y
gritos	enardecidos,	y	ataques	personales	y	declaraciones	extremadamente	radicales	y
sin	embargo	extremadamente	enfrentadas,	con	recriminaciones,	denuncias,	protestas,
llamadas	 al	 orden,	 y	 finalmente,	 la	 clausura	 de	 la	 sesión;	 pero	 no	 del	 debate,	 que
pasadas	las	diez,	con	un	calor	tropical	y	en	medio	de	una	confusión	inenarrable,	logró
imponerse	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 acontecimientos.»[41]	 Aunque	 intentaba	 pasar
inadvertido,	 sentado	 discretamente	 detrás	 de	 Engels,	 nadie	 dudaba	 de	 que	 el	 rico
hacendado	 era	 quien	 mandaba.	 Ya	 en	 el	 primer	 debate,	 sobre	 la	 ampliación	 de
competencias	del	Consejo	General,	un	delegado	de	Nueva	York	manifestaba	que	 la
Internacional	necesitaba	una	poderosa	cabeza	«con	muchos	sesos».	La	sala	se	 llenó
de	 risas	y	 todos	 los	ojos	 se	volvieron	 simultáneamente	hacia	Marx.	La	moción	 fue
aprobada	por	treinta	y	dos	votos	contra	seis,	y	seis	abstenciones.

Cuando	 se	 anunció	 el	 resultado,	 Engels	 se	 levantó	 súbitamente	 de	 su	 asiento	 y
pidió	permiso	para	«hacer	una	comunicación	al	congreso».	A	la	vista	de	la	manifiesta
desunión	 e	 improbabilidad	 de	 reconciliar	 a	 los	 franceses	 con	 los	 españoles	 o	 a	 los
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ingleses	 con	 los	 alemanes,	 él	 y	 Marx	 querían	 proponer	 que	 la	 sede	 del	 Consejo
General	se	trasladase	a	Nueva	York.

Incapaces	 de	 creer	 lo	 que	 acababan	 de	 escuchar,	 los	 delegados	 permanecieron
paralizados	y	en	silencio	durante	unos	instantes.	Como	escribió	un	observador	inglés,
«era	un	coup	d’état,	y	todos	miraban	a	sus	vecinos	para	romper	el	encantamiento[42]».
Europa	era	la	cuna	del	nuevo	movimiento	revolucionario,	tal	como	los	comuneros	de
París	lo	habían	demostrado	hacía	poco	más	de	un	año:	¿cómo	podía	la	Internacional
criar	y	educar	a	su	retoño	desde	el	otro	lado	del	Atlántico?	El	homenaje	de	Engels	a
la	 superior	 «capacidad	 y	 celo»	 del	 trabajo	 organizado	 en	 Estados	 Unidos	 no	 era
particularmente	convincente,	ya	que	todos	sabían	que	durante	los	dos	últimos	años	la
sección	estadounidense	de	la	Internacional	había	estado	enfrascada	en	la	lucha	contra
Victoria	Woodhull	y	su	demente	culto.	Ciertamente,	un	Consejo	General	compuesto
exclusivamente	 por	 estadounidenses	 tendría	 menos	 luchas	 entre	 proudhonistas,
blanquistas	y	comunistas,	pero	también	carecería	del	poderoso	cerebro	de	Karl	Marx.
Algunos	de	 sus	más	 enconados	enemigos	aprobaron	 fervientemente	 la	 idea	por	 esa
misma	 razón,	del	mismo	modo	que	muchos	de	 sus	aliados	 se	 sintieron	obligados	a
votar	 en	 contra.	 «Su	 supervisión	 personal	 y	 su	 dirección	 son	 absolutamente
esenciales»,	 afirmó	 consternado	 uno	 de	 los	 partidarios	 de	 Marx.	 Otro	 dijo	 que	 lo
mismo	 era	 trasladar	 la	 sede	 central	 a	 la	 Luna	 que	 a	 Nueva	 York.	 Gracias	 al	 voto
solidario	 de	 los	 anarquistas,	 sin	 embargo,	Marx	 y	 Engels	 se	 salieron	 con	 la	 suya:
veintiséis	votos	a	favor,	veintitrés	en	contra	y	seis	abstenciones.

Al	desterrar	a	la	Internacional	a	Estados	Unidos,	Marx,	deliberadamente,	la	había
condenado	a	muerte.	«La	estrella	de	la	Comuna	ya	ha	sobrepasado	su	no	muy	elevada
altitud	 meridiana	—comentaba	 el	 Spectator	 el	 14	 de	 septiembre—	 y,	 a	 no	 ser	 en
Rusia,	nunca	más	 la	veremos	 tan	alta».	 ¿Por	qué	 lo	hizo,	pues?	Los	 investigadores
han	considerado	la	cuestión	como	un	enigma	insoluble,	pero	no	hay	ningún	misterio:
estaba	sencillamente	agotado	por	el	esfuerzo	de	mantener	unidas	a	las	agrupaciones.
Uno	 o	 dos	 camaradas	 ya	 conocían	 el	 secreto.	 «Estoy	 tan	 cansado	 de	 trabajar	 —
escribió	a	un	amigo	 ruso	 tres	meses	antes	del	congreso—,	y	en	 realidad	 interfieren
tanto	 en	 mis	 estudios	 teóricos	 que,	 a	 partir	 de	 septiembre,	 me	 retiraré	 de	 las
cuestiones	comerciales	[nombre	en	clave	del	Consejo	General]	que,	en	este	momento,
descansan	 principalmente	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 que,	 como	 sabe,	 tienen	 sus
ramificaciones	en	todo	el	mundo.	Pero	en	todo	hay	que	ser	moderado,	y	ya	no	puedo
permitirme,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 combinar	 dos	 clases	 de	 actividad	 de
naturaleza	tan	dispar.»[43]	En	una	carta	al	socialista	belga	César	de	Paepe,	de	28	de
mayo	de	1872,	parecía	incluso	más	contento	ante	su	licenciamiento:	«Cuento	los	días
que	faltan	para	el	próximo	congreso.	Será	el	final	de	mi	esclavitud.	Después	volveré
de	nuevo	a	ser	libre;	no	aceptaré	más	tareas	administrativas…»[44].	Marx	sabía	que,
sin	 su	 autoritaria	 presencia,	 el	Consejo	General	 se	 desintegraría	 de	 todas	 formas	 y
podría	 causar	 un	 grave	 daño	 al	 comunismo	 antes	 de	 fenecer.	 Mejor	 ahorrarle
sufrimientos	al	animal	herido.
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Tras	 la	 decisión	 sobre	 el	 traslado	 a	 Nueva	 York,	 los	 posteriores	 debates	 del
congreso	de	La	Haya	perdieron	gran	parte	de	su	interés.	Pero	Marx	había	preparado
otro	golpe	de	efecto	con	el	que	abandonar	 la	escena	pública.	Dos	semanas	antes	de
viajar	a	Holanda,	había	obtenido	un	documento	procedente	de	San	Petersburgo	que
parecía	demostrar	que	Mijaíl	Bakunin	era	un	maníaco	homicida.	En	este	momento	lo
dio	a	conocer,	encendiendo	una	final	hoguera	de	las	vanidades.

En	 el	 invierno	 de	 1869,	 escaso	 de	 dinero	 como	 de	 costumbre,	 Bakunin	 había
aceptado	 300	 rublos	 del	 representante	 de	 un	 editor,	 de	 nombre	 Lyubavin,	 para
traducir	El	 capital	 al	 ruso.	 Sería	 difícil	 pensar	 en	 alguien	menos	 adecuado	 para	 la
tarea,	dejando	a	un	lado	que	era	incorregiblemente	aficionado	a	dejar	las	cosas	para
otro	día	y	que	resultaba	improbable	que	hiciese	nada	que	diese	realce	a	la	reputación
de	Marx.	 Pero	 Lyubavin,	 aparentemente,	 no	 sabía	 nada	 de	 esto	 y	 después	 de	 dos
meses	envió	una	amable	nota	recordándole	que	el	plazo	de	entrega	del	manuscrito	se
había	cumplido.	Como	respuesta,	en	febrero	de	1870	recibió	una	terrorífica	carta	del
perro	 de	 presa	 de	 Bakunin,	 el	 joven	 Serguéi	 Necháiev,	 que	 afirmaba	 actuar	 en
representación	 de	 un	 secreto	 «buró»	 de	 asesinos	 revolucionarios.	 Después	 de
denunciar	a	Lyubavin	por	parásito	y	extorsionador,	que	quería	impedir	que	Bakunin
«trabajase	por	la	suprema	causa	del	pueblo	ruso»	obligándole	a	dedicarse	a	la	rutina
literaria,	Necháiev	 ordenó	 al	 editor	 que	 rompiese	 el	 contrato	 y	 que	 permitiese	 que
Bakunin	se	quedase	con	el	dinero,	o	de	lo	contrario	se	iba	a	enterar.

Reconociendo	 con	quien	 está	 usted	 tratando,	 hará,	 pues,	 todo	 lo	necesario	para	 evitar	 la	 lamentable
posibilidad	de	que	tengamos	que	dirigirnos	a	usted	una	segunda	vez	de	una	manera	menos	civilizada	…
Somos	escrupulosamente	puntuales	y	hemos	calculado	la	fecha	exacta	en	que	recibirá	esta	carta.	Usted,	a
su	vez,	no	deberá	ser	menos	puntual	en	el	cumplimiento	de	estas	exigencias,	de	manera	que	no	nos	veamos
en	la	necesidad	de	tener	que	recurrir	a	medidas	extremas	que	serán	una	pizca	más	severas…	Depende	por
completo	de	usted	el	que	nuestras	 relaciones	sean	más	amigables	y	se	cree	entre	nosotros	un	más	firme
entendimiento,	o	el	que	nuestra	relación	tome	unos	derroteros	menos	agradables.

Sinceramente,	suyo	affmo…

Para	 que	 aquel	 se	 hiciera	 una	 idea	 del	 carácter	 de	 sus	 «medidas	 extremas»,
Necháiev	adornó	el	papel	de	la	carta	con	un	emblema	en	el	que	figuraban	una	pistola,
un	hacha	y	un	puñal.

Esta	 no	 es	 una	 técnica	que	uno	 recomendaría	 a	 un	 autor	 que	ha	 incumplido	un
plazo	de	entrega.	Bakunin,	posteriormente,	afirmó	que	no	era	consciente	de	la	carta,
del	mismo	modo	que	no	tenía	ni	idea	de	que	Necháiev	estaba	en	busca	y	captura	por
el	 asesinato	de	un	estudiante	 en	San	Petersburgo:	 en	cuanto	descubrió	 la	 espantosa
verdad,	en	la	primavera	de	1870,	desautorizó	al	punto	a	su	sanguinario	colaborador.
Su	alegato	de	inocencia	ha	sido	aceptado	por	los	historiadores	y	biógrafos	desde	ese
momento,	pero	no	es	más	verosímil	que	 cualquier	otro	hecho	que	emanase	de	 este
fantasioso	de	categoría	internacional.

La	verdad	yace	en	los	archivos	de	la	Bibliothèque	Nationale	de	París,	donde,	en
1966,	 el	 profesor	Michael	Confino	 descubrió	 una	 carta	 de	Bakunin	 a	Necháiev,	 de
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fecha	 2	 de	 junio	 de	 1870,	 es	 decir,	 después	 de	 que	 el	 padre	 del	 anarquismo
supuestamente	 desheredase	 a	 su	 delincuente	 hijo.	 Lejos	 de	 repudiarlo,	 Bakunin
proponía	que	continuasen	urdiendo	y	conspirando	juntos,	con	la	única	condición	de
que	el	«Muchacho»	(como	cariñosamente	llamaba	a	Necháiev)	fuese	más	selectivo	a
la	hora	de	elegir	a	sus	víctimas.	«Esta	sencilla	norma	—escribió—	ha	de	ser	la	base
de	nuestra	actividad:	verdad,	honestidad,	confianza	mutua	entre	todos	los	hermanos	y
para	con	todo	hombre	que	sea	capaz	de	convertirse	en	hermano	o	que	deseemos	que
se	convierta	en	hermano;	mentiras,	astucias,	enredos	y,	en	caso	necesario,	violencia
para	con	los	enemigos.»[45]	Así	es	como	Bakunin	repudiaba	el	«gangsterismo».

La	 otra	 carta	 incriminatoria,	 la	 de	 Necháiev	 al	 infortunado	 Lyubavin,	 tuvo	 el
efecto	previsto	cuando	Marx	la	mostró	a	los	delegados	de	La	Haya.	El	último	día	del
congreso,	 por	 una	 mayoría	 de	 veintisiete	 contra	 siete,	 decidieron	 la	 expulsión	 de
Bakunin	de	la	Asociación.

La	 Internacional	entró	en	un	 rápido	declive	 tras	 su	 traslado	a	Nueva	York,	y	 se
disolvió	 formalmente	 en	1876.	Mijaíl	Bakunin	murió	 ese	mismo	año.	Necháiev,	 su
querido	Muchacho,	fue	deportado	de	Suiza	a	Rusia	en	el	otoño	de	1872,	donde	fue
condenado	por	asesinato	y	confinado	en	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo,	y	donde,	tras
diez	años	de	solitario	confinamiento	en	una	húmeda	mazmorra,	murió	a	los	treinta	y
cinco	años	de	edad.	Marx	vivió	más	que	todos	ellos.
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12

El	puercoespín	afeitado

Paradoja,	ironía	y	contradicción,	los	principios	que	inspiraron	la	obra	de	Marx	fueron
también	 la	 pícara	 trinidad	 que	 conformó	 su	 propia	 vida.	 Podríamos	 asegurar	 que
hubiese	 aplaudido	 el	 desafiante	 credo	 de	 Ralph	 Waldo	 Emerson:	 «La	 estúpida
coherencia	 es	 el	 duende	 que	 hay	 en	 las	 mentes	 pequeñas,	 adorado	 por	 los
hombrecillos	de	Estado	y	los	filósofos	y	teólogos	de	tres	al	cuarto.	Con	la	coherencia
una	mente	grande	no	tiene,	sencillamente,	nada	que	ver».

No	 sorprende,	 pues,	 que	 un	 hombre	 que	 estuvo	 perpetuamente	 en	 la	 miseria
durante	 toda	 su	 trayectoria	 profesional	 solo	hallase	 la	 seguridad	 económica	 cuando
abandonó	 la	 lucha	 para	 ganarse	 la	 vida.	 En	 el	 verano	 de	 1870,	 Engels	 vendió	 su
participación	en	el	negocio	familiar	a	uno	de	los	hermanos	Ermen,	y	con	lo	obtenido
pudo	 garantizar	 a	 su	 imprevisor	 amigo	 una	 pensión	 de	 350	 libras	 al	 año.	 «Estoy
abrumado	 por	 su	 excesiva	 amabilidad»,	 le	 dijo	 Marx,	 casi	 sin	 saber	 qué	 decir.
Durante	dos	décadas,	Engels	había	sido	el	que	ganase	el	sustento	de	la	amplia	tribu	a
su	cargo	—las	hermanas	Burns,	la	familia	Marx,	Helene	Demuth—	mientras	también
escribía	y	luchaba	con	energía	por	su	causa	política.	Jamás	protestó.	Como	dijo	Jenny
Marx,	«siempre	está	 lleno	de	salud,	de	vigor,	alegre	y	de	buen	humor,	y	disfruta	al
máximo	de	su	cerveza	(sobre	todo	de	la	vienesa[1])».	Acompañado	de	Lizzy	Burns	y
la	 simplona	 sobrina	 de	 esta,	 Mary	 Ellen	 («Pumps»)	 —otra	 persona	 sin	 familia
protegida	por	él—,	Engels	se	trasladó	a	Londres,	alquilando	una	hermosa	casa	urbana
en	122	Regent’s	Park	Road.

No	 todas	 las	 ironías	 del	 destino	 fueron	 tan	 propicias.	 Los	 años	 de	 lucha	 en	 la
Internacional	 le	 habían	 producido	 a	 Marx	 una	 violenta	 alergia	 a	 los	 socialistas
franceses,	a	los	que	esperaba	curar	dimitiendo	del	Consejo	General;	ahora	el	destino
le	jugó	la	mala	pasada	de	darle	a	dos	de	estos	irritantes	individuos	como	yernos.	El	2
de	octubre	de	1872,	un	par	de	semanas	después	del	congreso	de	La	Haya,	Jennychen
se	 casó	 con	 Charles	 Longuet,	 en	 una	 ceremonia	 civil	 celebrada	 en	 la	 oficina	 del
registro	de	Saint	Pancras.

La	madre	de	la	novia,	que	no	siempre	compartía	los	prejuicios	más	extremos	de
Karl,	ciertamente	era	de	su	misma	opinión	en	este	caso.	Casi	todo	lo	relacionado	con
los	franceses	le	producía	dentera:	su	hauteur,	su	élan,	su	savoir	faire,	sus	idées	fixes,
sus	grandes	passions	y,	probablemente,	su	 je	ne	sais	quoi	 también.	«Longuet	es	un
hombre	de	mucho	talento	—escribió	a	Liebknecht	cuando	se	anunció	el	compromiso
—	y	es	bueno,	honrado	y	decente…	Por	otro	lado,	no	puedo	considerar	su	unión	con
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gran	serenidad	y	verdaderamente	hubiese	preferido	que	la	elección	de	Jenny	hubiese
recaído	 (para	 variar)	 en	 un	 inglés	 o	 en	 un	 alemán	 en	 lugar	 de	 un	 francés,	 que	 por
supuesto	posee	todas	las	encantadoras	cualidades	de	esa	nación,	pero	no	está	libre	de
sus	debilidades	y	defectos.»[2]

Ciertamente,	 Longuet	 resultó	 ser	 una	 persona	 violenta,	 huraña,	 egoísta	 y
autoritaria,	 que	 condenó	 a	 su	 mujer	 a	 la	 rutina	 del	 incesante	 trabajo	 en	 la	 casa.
«Aunque	trabajo	como	una	negra	—contó	ella	a	su	hermana	Eleanor—,	lo	único	que
hace	es	gritarme	y	 refunfuñar	cada	minuto	que	está	en	casa.»[3]	Para	Karl	Marx,	el
único	 consuelo	 de	 este	 lamentable	 matrimonio	 fue	 la	 llegada	 de	 nietos	 —cinco
chicos,	 de	 los	 cuales	 uno	murió	 de	 pequeño—	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Longuet	 tuviese
ingresos	regulares	como	profesor	en	la	Universidad	de	Londres,	y	que	pagase	la	casa
y	la	alimentación	de	Jennychen.	(Dos	años	antes	de	la	boda,	cuando	las	finanzas	de	la
familia	Marx	se	hundieron	a	unas	cotas	inimaginables,	ella	se	había	visto	obligada	a
buscar	trabajo	como	institutriz).

El	 marido	 de	 Laura,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 un	 caso	 perdido.	 Paul	 Lafargue
renunció	 a	 sus	 ambiciones	 de	 hacerse	médico	 porque	 las	muertes	 de	 sus	 tres	 hijos
habían	quebrado	su	fe	en	los	médicos;	emprendió,	por	el	contrario,	una	carrera	en	los
negocios,	 comprando	 la	 patente	 de	 un	 «nuevo	 proceso»	 de	 fotograbado.	 Esta
descabellada	idea	se	vio	perjudicada	desde	el	comienzo	por	las	disputas	con	su	socio,
el	 communard	 refugiado	 Benjamin	 Constant	 Le	 Moussu,	 y	 para	 salvar	 el	 honor
familiar,	Marx	se	vio	obligado	a	comprar	la	parte	de	Lafargue	(ni	que	decir	tiene	que
financiado	 por	 el	 bueno	 de	 Engels).	 Luego,	 el	 propio	 Marx	 se	 enemistó	 con	 Le
Moussu	en	cuanto	a	la	propiedad	de	la	patente.	En	lugar	de	sufrir	la	vergüenza	y	los
gastos	de	llevar	el	caso	a	juicio,	decidieron	acudir	a	un	arbitraje	privado,	poniendo	la
decisión	en	manos	de	un	abogado	de	izquierdas,	Frederic	Harrison,	que	recuerda	lo
siguiente	en	sus	memorias:

Con	 anterioridad	 a	 que	me	 expusieran	 el	 caso,	 les	 requerí	 en	 debida	 forma,	 y	 que	 jurasen	 sobre	 la
Biblia,	 como	entonces	 exigía	 la	 ley	para	 cualquier	 testimonio	 legal.	Esto	 llenó	de	horror	 a	 ambos.	Karl
Marx	 manifestó	 que	 jamás	 se	 degradaría	 de	 tal	 forma.	 Le	 Moussu	 dijo	 que	 ningún	 hombre	 jamás	 le
acusaría	de	un	acto	de	tal	vileza.	Durante	media	hora	discutieron	y	protestaron,	negándose	ambos	a	jurar
primero	 en	 presencia	 del	 otro.	 Por	 fin	 logré	 el	 compromiso	 de	 que	 los	 testigos	 deberían	 «tocar
simultáneamente	 el	 libro»,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 Me	 parecía	 que	 ambos	 se	 encogían	 ante	 la
profanación	 que	 suponía	 tocar	 el	 sagrado	 volumen,	 tal	 como	 en	 la	 ópera	Mefistófeles	 retrocede	 ante	 la
cruz.	 Cuando	 procedieron	 a	 exponer	 el	 caso,	 venció	 el	 ingenioso	 Le	 Moussu,	 ya	 que	 Karl	 Marx	 se
defendió	a	trancas	y	barrancas	sumido	en	una	gran	confusión[4].

El	 desastre	 reforzó	 la	 convicción	 de	 Marx	 de	 que,	 bajo	 sus	 «estupideces
francesas»,	 los	 socialistas	 parisinos	 eran	 todos	 mentirosos	 y	 bribones.	 Le	Moussu
pasó	inmediatamente	a	formar	parte	de	su	bestiario	particular	de	granujas,	calificado
de	estafador	«que	me	robó	a	mí,	y	a	otros,	sumas	considerables	de	dinero,	y	que	luego
recurrió	 a	 infames	 calumnias	 para	 lavar	 su	 reputación	 y	 presentarse	 como	 una
persona	 inocente	 cuya	 hermosa	 alma	 no	 era	 apreciada[5]».	 Pero	 la	 cólera	 de	Marx
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pronto	se	dirigiría	hacia	Paul	Lafargue,	el	incompetente	zoquete	que	le	había	metido
en	ese	enredo.	Aparte	de	sus	«debilidades	y	defectos»,	tanto	Lafargue	como	Longuet
eran	unos	cabezas	huecas	políticamente	hablando,	que	se	negaban	a	hacer	caso	de	los
innumerables	sermones	y	charlas	de	su	exasperado	suegro.	«¡Longuet,	último	de	los
proudhonistas,	 y	 Lafargue,	 último	 de	 los	 bakuninistas!,	 —se	 quejaba	 a	 Engels—.
¡Que	el	diablo	se	los	lleve!»[6]

Perder	 dos	 hijas	 a	 manos	 de	 los	 franceses	 se	 podía	 considerar	 una	 desgracia;
perder	 la	 tercera	hubiese	sido	una	negligencia	 impensable.	Podemos	 imaginarnos	 la
horrorizada	 reacción	 cuando	 Eleanor	 se	 enamoró	 del	 apuesto	 Hippolyte	 Prosper
Olivier	Lissagaray,	que	con	treinta	y	cuatro	años	tenía	exactamente	el	doble	de	edad
que	ella.	Lissagaray	 tuvo	 la	desgracia	de	 llegar	a	Modena	Villas	en	el	momento	en
que	ya	había	comenzado	la	guerra	de	las	Galias	contra	Lafargue	y	Longuet;	en	otras
circunstancias,	 hubiese	 parecido	bastante	 aceptable.	 «Con	una	 excepción,	 todos	 los
libros	sobre	la	Comuna	que	han	aparecido	hasta	ahora	son	pura	basura.	Esa	excepción
a	 la	 regla	general	 es	 la	obra	de	Lissagaray[7]»,	dijo	 Jennychen	a	 los	Kugelmann	en
1871,	haciéndose	eco,	aparentemente,	de	la	opinión	de	su	padre.	Cuando	Lissagaray
publicó	unos	años	más	tarde	una	versión	más	completa	de	su	Historia	de	la	Comuna,
Marx	 ayudó	 incluso	 a	Eleanor	 a	 preparar	 la	 traducción	 inglesa.	Con	 todo	y	 eso,	 el
individuo	era	 indudablemente	 francés:	 su	 acicalado	 tupé,	 su	 altanera	 sonrisilla	y	 su
exhibicionismo	 natural	 eran	 cualidades,	 todas,	 que	 denotaban	 a	 un	 voluble
individualista,	 y	 correspondía	 a	 Lissagaray	 demostrar	 que	 podría	 ser	 un	 marido
responsable.	 «No	 le	 pedí	 nada	 —escribió	 Marx	 a	 Engels—,	 excepto	 que	 diese
pruebas	 y	 no	 palabras	 de	 que	 su	 reputación	 no	 era	 justificada	 y	 que	 había	 buenas
razones	para	confiar	en	él…	Lo	peor	de	todo	es	que	debo	ser	muy	cauto	e	indulgente
por	la	pequeña.»[8]

Falso:	durante	muchos	períodos	prohibió	radicalmente	a	«Tussy»	ver	a	«Lissa»,
mientras	que	 la	más	verdaderamente	cauta	e	 indulgente	Jenny	Marx	se	confabulaba
con	 ellos	 en	 sus	 citas	 secretas.	 Pero	 estos	 apresurados	 encuentros	 no	 hacían	 sino
agravar	 el	 dolor	 de	 la	 separación.	 En	 mayo	 de	 1873,	 Eleanor	 encontró	 trabajo	 de
profesora	en	un	colegio	de	señoritas	de	Brighton,	con	la	esperanza	de	escapar	de	la
torva	mirada	de	Marx	(y	quizá	de	su	dependencia	económica);	en	septiembre	estaba
de	vuelta	en	casa	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Si	se	la	obligaba	a	elegir	entre	su
padre	 y	 su	 enamorado,	 no	 podría	 desafiar	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 la	 devoción
filial;	 pero	 ¿por	 qué	 se	 la	 tenía	 que	 obligar	 a	 elegir?	 En	 una	 carta	 que	 dejó	 en	 su
escritorio	unos	meses	después,	desvelaba	su	agonía	sin	mermar	su	deseo	de	obedecer:

Querido	Moro:
Te	voy	a	pedir	algo,	pero	primero	quiero	que	me	prometas	que	no	te	enfadarás	mucho.	Quiero	saber,

querido	Moro,	cuándo	podré	ver	a	L.	de	nuevo.	Es	tan	duro	nunca	poder	verle.	He	hecho	lo	que	he	podido
para	 tener	 paciencia,	 pero	 es	muy	difícil	 y	 siento	 que	no	podré	 tenerla	 por	más	 tiempo.	No	 espero	que
permitas	que	él	pueda	venir	aquí.	Ni	siquiera	pretendo	eso,	pero	¿acaso	no	podría,	de	vez	en	cuando,	salir
de	paseo	con	él?…

Cuando	estuve	tan	enferma	en	Brighton	(en	una	época	en	que	perdía	el	conocimiento	dos	o	tres	veces
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diarias),	L.	venía	a	verme,	y	cada	vez	que	lo	hacía	me	sentía	más	fuerte	y	feliz;	y	más	capaz	de	llevar	la
pesada	carga	que	tenía	sobre	mis	hombros.	[Marx	ignoraba	por	completo	estas	visitas.]	Hace	tanto	tiempo
desde	 que	 le	 vi	 por	 última	 vez	 que	 estoy	 empezando	 a	 sentirme	 muy	 apenada	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos	por	resistir,	pues	he	intentado	con	fuerzas	estar	alegre	y	jovial.	Pero	no	puedo	más…

En	cualquier	caso,	querido	Moro,	si	de	momento	no	puedo	verle,	¿podrías	decir	cuándo	podré?	Sería
algo	que	mantendría	viva	mi	esperanza,	y	si	el	tiempo	no	fuese	excesivamente	largo,	sería	menos	pesada	la
espera.

Mi	 querido	Moro,	 por	 favor,	 no	 te	 enfades	 conmigo	 por	 escribir	 esto,	 pero	 perdóname	 por	 ser	 tan
egoísta	como	para	preocuparte	de	nuevo.

Tuya,
Tussy[9]

Marx	no	cedió.
Eleanor	intentó	entretenerse	manteniéndose	ocupada,	como	siempre	había	hecho

su	 padre.	 Se	 apuntó	 a	 unas	 clases	 de	 interpretación	 con	 una	 tal	Mrs.	Vezin,	 con	 la
esperanza	 de	 hacer	 realidad	 sus	 fantasías	 de	 niña	 de	 dedicarse	 al	 teatro;	 entró	 a
formar	parte	 de	 la	New	Shakespeare	Society	y	de	 la	Browning	Society,	 dos	de	 los
muchos	 grupos	 creados	 por	 el	 profesor	 socialista	 Frederick	 James	 Furnivall;	 como
Marx	antes	que	ella,	descubrió	el	cálido	refugio	del	Museo	Británico,	donde	comenzó
a	 hacer	 investigación	 por	 su	 cuenta	 y	 traducciones	 para	 Furnivall.	 (Fue	 mientras
trabajaba	en	la	sala	de	lectura	cuando	conoció	a	un	joven	irlandés	de	nombre	George
Bernard	Shaw,	recién	llegado	a	Inglaterra,	y	con	el	que	mantuvo	una	firme	amistad).
Años	 más	 tarde,	 después	 de	 dar	 una	 lectura	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 Browning
Society,	en	junio	de	1882,	escribió	entusiasmada	a	Jennychen:

El	lugar	estaba	abarrotado,	y	como	allí	estaban	todo	tipo	de	«personajes»,	«literarios»	y	de	otro	tipo,
me	 sentí	 ridículamente	 nerviosa	 pero	 continué.	 Mrs.	 Sutherland	 Orr	 (hermana	 de	 Frederick	 Leighton,
presidente	de	la	Royal	Academy)	¡quiere	llevarme	a	ver	a	Browning	para	que	le	recite	sus	propios	poemas!
Me	han	invitado	a	ir	esta	tarde	a	una	«reunión	social»	en	casa	de	lady	Wilde.	Es	la	madre	de	ese	flojo	e
insoportable	joven,	Oscar	Wilde,	que	tanto	ha	estado	haciendo	el	ridículo	en	Estados	Unidos.	Como	el	hijo
aún	no	ha	regresado	y	la	madre	es	agradable,	es	posible	que	vaya…	¡Qué	bueno	es	el	entusiasmo[10]!

Los	signos	de	admiración,	y	el	respeto	lleno	de	admiración	con	que	menciona	a
los	«personajes»	son	dignos	del	mismísimo	Charles	Pooter[*].

Aunque	el	entusiasmo	trajo	algo	de	alegría	y	consuelo,	no	lograba	hacerle	olvidar
la	situación	en	relación	con	Lissagaray.	Lo	que	más	dolor	causaba	a	Eleanor	era	que
Jenny,	 que	 nunca	 la	 entendió,	 fuese	 tan	 dulce	 y	 comprensiva	 mientras	 su	 querido
Moro	 parecía	 ajeno	 al	 sacrificio	 que	 suponía	 para	 ella,	 aun	 cuando	 «nuestros
caracteres	 eran	 tan	 exactamente	 idénticos».	Como	muchas	de	 sus	 visitas	 señalaron,
existía	también	un	asombroso	parecido	físico:	una	ancha	y	estrecha	frente	sobre	unos
ojos	 oscuros	 y	 brillantes	 y	 una	 prominente	 nariz.	 Si	 dibujamos	 una	 barba	 en	 la
fotografía	de	Eleanor,	tenemos	la	imagen	de	Karl	Marx	de	joven.	«Desgraciadamente,
solo	 heredé	 la	 nariz	 de	mi	 padre	—decía	 en	 broma—,	 y	 no	 su	 genio.»[11]	 Cuando
comparaba	a	sus	hijas,	Marx	reconocía	que	«Jenny	se	parece	mucho	a	mí,	pero	Tussy
es	yo».	Siguiendo	su	ejemplo,	intentaba	calmar	sus	nervios	fumando	un	cigarrillo	tras
otro,	un	hábito	muy	frecuente	entre	los	hombres	del	mundillo	literario	pero	extraño	y
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sorprendente	 en	 una	 chica	 victoriana	 bien	 educada	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
veinte	años.

Hasta	 sus	 enfermedades	 adquirieron	una	horripilante	 sincronía.	Las	depresiones
de	Tussy	se	manifestaban	en	forma	de	 jaquecas,	 insomnio,	náuseas	y	casi	 todos	 los
demás	síntomas	(excepto	los	forúnculos)	que	tan	bien	conocía	Marx.	«Lo	que	ni	papá
ni	los	médicos,	ni	nadie	entenderá	—se	quejaba—	es	que	lo	más	grave	que	me	aqueja
son	 las	 preocupaciones	 mentales[12]»;	 extraño	 fallo	 ante	 un	 hombre	 que	 había
admitido	alguna	vez	que	«mi	enfermedad	siempre	se	origina	en	 la	mente».	Durante
gran	parte	de	la	década	de	1870,	esta	pareja	de	resollantes	semiinválidos	recorrieron
todos	los	balnearios	de	Europa	en	busca	de	cura,	pero	es	difícil	evitar	la	conclusión
de	 que	 se	 hacían	 enfermar	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 agosto	 de	 1873,	 cuando	 a	 Tussy	 le
aquejaban	 sus	 desmayos	 en	 Brighton,	 Marx	 escribió	 a	 un	 camarada	 de	 San
Petersburgo:	«He	sufrido	severamente	desde	hace	meses,	y	durante	algún	tiempo	me
he	 encontrado	 incluso	 preocupantemente	 enfermo,	 consecuencia	 del	 exceso	 de
trabajo.	Mi	cabeza	se	ha	visto	tan	seriamente	afectada	que	era	de	temer	un	ataque	de
parálisis…»[13].	 Dos	 semanas	 después,	mientras	 estaba	 bebiendo	 una	 cucharada	 de
vinagre	de	frambuesa	en	la	creencia	de	que	le	sentaría	bien,	tuvo	un	terrible	ataque	de
asfixia:	 «La	 cara	 se	 me	 puso	 bastante	 negra,	 etc.	 Un	 segundo	 más	 y	 me	 hubiese
despedido	de	esta	vida[14]».	Tras	el	regreso	de	Tussy	a	Londres,	empezó	a	inquietarle
«la	seria	posibilidad	de	un	ataque	de	apoplejía[15]».	Al	principio	el	médico	pensó	que
había	 tenido	 un	 derrame,	 pero	 luego	 modificó	 su	 opinión,	 diagnosticándole
agotamiento	nervioso.	El	24	de	noviembre,	para	consuelo	de	Jenny	Marx,	padre	e	hija
salieron	de	Londres	para	tomar	las	aguas	en	Harrogate.

Ambos	 disfrutaron	 de	 sus	 tres	 semanas	 de	 descanso	 y	 de	 baños	 medicinales,
aunque	Marx	no	le	hizo	favor	alguno	a	su	torturado	cerebro	leyendo	a	Saint-Beuve,
un	autor	que	siempre	le	había	disgustado.	«Si	este	individuo	se	ha	hecho	tan	famoso
en	Francia	—escribió	a	Engels—,	será	porque	en	todos	los	aspectos	es	la	más	típica
encarnación	de	la	vanité	francesa…	yendo	y	viniendo	con	disfraz	de	romántico	y	con
frases	hechas	 recién	acuñadas».	No	era	en	verdad	el	 libro	adecuado	para	apartar	su
mente	de	ese	otro	presumido	francés	por	el	que	suspiraba	su	hija.	Pero	parecía	estar
contento,	incluso	cuando	su	retorno	a	Modena	Villas	en	Navidad	estuvo	acompañado
por	un	brote	de	forúnculos	y	un	aluvión	de	chismes	en	los	periódicos	sobre	su	salud.
«Permito	 que	 los	 periódicos	 ingleses	 anuncien	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 muerte,	 sin
mostrar	signo	alguno	de	vida	—dijo—.	No	me	importa	nada	el	público,	y	si	exageran
mis	ocasionales	enfermedades,	al	menos	existe	la	ventaja	de	que	me	libro	de	todo	tipo
de	solicitudes	(teóricas	y	de	otro	tipo)	de	gente	desconocida	de	todos	los	rincones	de
la	tierra.»[16]

En	el	camino	de	vuelta	de	Harrogate	había	pasado	un	día	en	Manchester	para	que
le	 examinase	 el	 doctor	 Eduard	 Gumpert,	 amigo	 de	 Engels,	 quien	 halló	 «cierto
alargamiento	del	hígado»,	para	lo	cual	la	única	cura	conocida	era	un	viaje	al	famoso
balneario	 bohemio	 de	 Carlsbad.	 Como	 esto	 suponía	 viajar	 por	 Alemania,	 donde
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probablemente	 sería	 arrestado	 por	 subversivo,	Marx	 pensó	 que	 era	 imposible.	 Pero
entonces	se	le	ocurrió	una	idea:	un	refugiado	político	que	hubiera	vivido	en	Inglaterra
durante	más	de	un	año	tenía	derecho	a	la	nacionalidad	británica	y,	por	tanto,	a	la	total
protección	 de	 Su	Majestad	Británica	 contra	 la	 policía	 de	 fronteras	 extranjera.	 Tras
enviar	 una	 solicitud	 al	Home	Office,	 junto	 con	 declaraciones	 de	 cuatro	 vecinos	 de
Hampstead	 certificando	 que	 era	 «persona	 de	 bien»,	 él	 y	 Eleanor	 partieron	 hacia
Alemania	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1874,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 certificado	 de
naturalización	se	le	entregaría	en	unos	cuantos	días.	El	26	de	agosto,	sin	embargo,	el
secretario	 del	 Interior	 envió	 una	 carta	 informando	 al	 abogado	 de	 Marx	 que	 su
solicitud	había	sido	denegada.	No	se	daban	razones;	una	carta	confidencial	enviada
por	Scotland	Yard	al	Home	Office,	de	17	de	agosto,	que	hoy	se	encuentra	en	la	Public
Record	Office,	lo	revela	todo:

Carl	Marx	–	Naturalización

Con	referencia	a	lo	anterior	me	cabe	informar	que	se	trata	del	famoso	agitador	alemán,	jefe	de	la	Sociedad
Internacional	y	defensor	de	los	principios	comunistas.	No	ha	sido	leal	ni	a	su	propio	rey	ni	a	su	país.

Los	 avalistas,	 los	 señores	 «Seton»,	 «Matheson»,	 «Manning»	 y	 «Adcock»	 son	 todos	 ellos	 súbditos
británicos	 y	 respetables	 padres	 de	 familia.	 Las	 declaraciones	 hechas	 por	 ellos	 con	 referencia	 al	 tiempo
desde	el	que	conocen	al	solicitante	son	correctas.

W.	Reimers,	sargento
F.	Williamson,	superintendente[17]

Lo	que	pasó	en	realidad	fue	que	Marx	llegó	a	Carlsbad	sin	requerir	la	asistencia
de	la	reina	Victoria	ni	la	de	sus	plenipotenciarios,	tal	vez	porque	iba	acompañado	de
Eleanor,	súbdita	británica	de	nacimiento.	Pero	él	siguió	preocupado,	registrándose	en
el	hotel	Germania	como	«Mr.	Charles	Marx,	ciudadano	particular»,	en	 la	esperanza
de	 que	 nadie	 averiguase	 su	 identidad.	 Aunque	 la	 policía	 local	 descubrió
inmediatamente	el	disfraz,	 tras	un	mes	de	vigilancia	continua	se	vieron	obligados	a
admitir	que	no	daba	«razones	para	sospechar»,	lo	cual	no	nos	sorprende,	ya	que	sus
actividades	 relacionadas	 con	 su	 salud	 no	 le	 dejaban	 tiempo	 para	 fomentar	 la
revolución	entre	compañeros	aquejados	de	parálisis	y	sus	médicos.	«Ambos	estamos
viviendo	 con	 estricta	 sujeción	 a	 las	 reglas	 —escribió	 a	 Engels—.	 Todos	 los	 días
salimos	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 hacia	 nuestras	 respectivas	 fuentes	 termales,	 donde
tengo	 que	 beber	 siete	 vasos.	 Entre	 cada	 dos	 vasos	 tiene	 que	 haber	 un	 descanso	 de
quince	minutos	durante	los	cuales	se	camina	un	poco.	Tras	el	último	vaso,	un	paseo
de	 una	 hora	 y,	 finalmente,	 el	 café.	 Y	 otro	 vaso	 frío	 por	 las	 noches	 antes	 de
acostarnos.»[18]	Por	las	tardes	recorrían	las	laderas	graníticas	del	Schlossberg,	donde
otros	pacientes	se	escandalizaban	de	ver	a	Eleanor	sin	parar	de	fumar.

Es	 posible	 que	 tantos	 enjuagues	 con	 agua	 mineral	 sentasen	 estupendamente	 al
hígado	de	Marx,	pero	le	pusieron	de	un	humor	de	perros,	a	lo	que	ayudó	la	llegada	de
Ludwig	y	Gertrud	Kugelmann,	que	se	 instalaron	en	una	habitación	contigua.	Desde
hacía	 tiempo	 cada	 vez	 le	 irritaba	más	 la	 estupidez	 y	 la	 falta	 de	 discreción	 de	 este
autoproclamado	discípulo;	ahora,	a	través	de	los	finos	tabiques	del	hotel,	le	mantenía
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despierto	el	ruido	que	hacía	Herr	Kugelmann	al	reprender	a	su	mujer.	«Mi	paciencia
se	agotó	finalmente	cuando	me	obligó	a	soportar	sus	problemas	familiares	—informó
Marx—.	El	asunto	es	que	este	archipedante,	este	quisquilloso	ignorante	burgués	tiene
la	idea	de	que	su	mujer	no	es	capaz	de	entenderle,	de	captar	su	carácter	de	Fausto	ni
sus	aspiraciones	a	un	mundo	mejor,	por	lo	que	atormenta	a	la	señora,	que	es	superior
a	 él	 se	mire	por	donde	 se	mire,	 de	 la	manera	más	 repulsiva.»[19]	 Se	 trasladó	 a	 una
habitación	situada	en	un	piso	más	alto	y	no	volvió	a	hablar	con	el	doctor	Kugelmann.

Podría	suponerse	que	Marx	se	aburriría	como	una	ostra	en	el	ambiente	limitado	y
restringido	de	los	balnearios,	pero	pronto	se	convirtió	en	un	verdadero	aficionado[*].
En	 1875	 y	 1876	 pasó	 de	 nuevo	 otras	 vacaciones	 en	Carlsbad;	 después,	 cuando	 las
nuevas	 leyes	 antisocialistas	 de	 Alemania	 hicieron	 el	 viaje	 demasiado	 peligroso,
trasladó	sus	afectos	a	 la	 insuperablemente	burguesa	isla	de	Wight,	 lugar	favorito	de
las	 correrías	 alcohólicas	 de	 la	 reina	Victoria	 y	 de	 lord	Tennyson.	Dondequiera	 que
fuese,	los	demás	clientes	se	asombraban	de	ver	que	el	terrorífico	coco	comunista	era
en	realidad	el	alma	de	 la	 fiesta.	Durante	su	visita	a	Carlsbad	en	1875,	un	periódico
vienés	le	describía	como	el	conversador	más	popular	de	la	ciudad:

Siempre	tiene	le	mot	juste,	la	atractiva	sonrisa,	el	chiste	adecuado.	Si	disfruta	de	su	compañía	junto	con
una	mujer	de	ingenio	—las	mujeres	y	los	niños	son	los	mejores	agentes	provocadores	de	la	conversación,
y,	como	solo	aprecian	lo	general	en	relación	con	lo	personal,	constantemente	le	llevan	a	uno	al	agradable
ámbito	de	los	encuentros	personales—,	Marx	le	regalará	a	manos	llenas	con	el	abundante	y	bien	ordenado
tesoro	de	sus	recuerdos.	Prefiere	dirigir	sus	pasos	al	pasado,	cuando	el	romanticismo	cantaba	su	última	y
libre	canción	de	los	bosques,	cuando…	Heine	le	llevó	unos	poemas	a	su	estudio,	con	la	tinta	aún	fresca[20].

Resulta	significativo	que	el	mismo	periódico	informase	que	«Marx	tiene	sesenta	y
tres	años»;	en	 realidad,	 tenía	cincuenta	y	 siete.	Tres	años	después,	un	periodista	de
The	Chicago	Tribune	 que	 le	 entrevistó	 señalaba	que	«debe	de	 tener	más	de	 setenta
años».	 Aunque	 seguía	 trabajando	 en	 los	 siguientes	 dos	 volúmenes	 de	 El	 capital,
cuando	 se	 lo	 permitían	 los	 médicos,	 era	 como	 si	 tácitamente	 hubiese	 aceptado	 la
derrota	 y	 se	 hubiese	 dedicado	 a	 contar	 amables	 anécdotas,	 feliz	 de	 comentarlas	 y
recordarlas.	Los	años	de	apasionada	militancia	—panfletos	y	peticiones,	reuniones	y
maniobras—	habían	quedado	atrás.

Casadas	sus	dos	hijas	mayores	y	establecidas	en	otros	lugares	de	Hampstead,	la	villa
de	 Maitland	 Park	 Road	 resultaba	 demasiado	 grande	 para	 las	 necesidades	 de	 sus
mermados	moradores.	 En	marzo	 de	 1875,	 los	 restantes	miembros	 de	 la	 familia	—
Karl,	 Jenny,	 Eleanor,	Helene—	 se	 trasladaron	 a	 cien	metros,	 en	 la	misma	 calle,	 al
número	44,	una	casa	adosada	de	cuatro	pisos	que	era	algo	más	pequeña	y	mucho	más
barata.	Marx	viviría	allí	hasta	el	final	de	su	vida.

Conforme	 envejecía,	 los	 hábitos	 de	 vida	 de	Marx	 se	 hicieron	 más	 regulares	 y
moderados.	Ya	no	tenía	energía	para	ir	de	tabernas	por	Tottenham	Court	Road,	para
épicas	partidas	de	ajedrez	o	para	pasar	la	noche	entera	en	su	escritorio.	Se	levantaba	a
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una	hora	prudente	y	leía	The	Times	durante	el	desayuno,	como	cualquier	caballero	de
clase	media,	 y	 luego	 se	 retiraba	 a	 su	 estudio	 durante	 todo	 el	 día.	Al	 anochecer	 se
ponía	su	abrigo	negro	y	su	sombrero	de	fieltro	(pareciendo,	como	decía	Eleanor,	«un
verdadero	conspirador»)	y	paseaba	por	las	calles	de	Londres	durante	una	hora,	más	o
menos.	En	esa	época	ya	era	muy	miope:	a	su	regreso	de	estas	salidas	a	veces	llegaba
hasta	la	puerta	de	una	casa	vecina,	descubriendo	su	error	cuando	no	conseguía	que	le
entrase	la	llave.

Los	domingos	los	dedicaba	a	la	familia:	un	almuerzo	de	rosbif	(cocinado	a	las	mil
maravillas	por	Helene),	 tras	 lo	cual	daba	 largos	paseos	con	Laura,	 Jennychen	y	 los
hijos	de	esta.	August	Bebel,	uno	de	los	fundadores	de	la	Social	Democracia	alemana,
se	«sorprendió	gratamente	de	ver	con	qué	cariño	y	afecto	Marx,	 tenido	en	aquellos
días	como	el	ser	más	misántropo	del	mundo,	podía	jugar	con	sus	nietos	y	de	cuánto
amor	mostraban	estos	hacia	su	abuelo[21]».	Cuando	el	pequeño	Edgar	Longuet	tenía
dieciocho	meses	 le	vieron	mordiendo	un	 riñón	crudo	creyendo	que	era	un	 trozo	de
chocolate,	que	siguió	mascando	a	pesar	del	error.	Marx,	 inmediatamente,	 le	puso	al
chiquillo	el	mote	de	«Lobo»,	aunque	luego	fue	cambiado	por	el	de	«Mr.	Té»	por	su
insaciable	sed.

Excepto	los	domingos,	procuraba	no	recibir	a	nadie	durante	las	horas	del	día,	pero
como	el	médico	de	Marx	 (y	 también	su	mujer)	 le	habían	prohibido	 trabajar	por	 las
noches,	 le	 encantaba	 representar	 el	 papel	 de	 encantador	 anfitrión	 durante	 la	 cena,
repartiendo	 vino	 y	 anécdotas	 a	 los	 peregrinos	 extranjeros	 que	 venían	 a	 conocer	 al
gran	 hombre.	 «Era	 de	 lo	 más	 afable	 —informó	 el	 revolucionario	 ruso	 Nikolái
Morózov—.	No	advertí	en	él	nada	de	la	tristeza	e	inaccesibilidad	de	que	alguien	me
había	hablado.»[22]

Todo	 el	 que	 visitaba	 su	 casa	 de	 Maitland	 Park	 Road	 hacía	 el	 mismo	 y
sorprendente	 descubrimiento:	 bajo	 la	 leonina	 melena	 había	 un	 gatito	 juguetón	 y
ronroneante.	 «Hablaba	 con	 el	 tono	 tranquilo	 y	 distante	 de	 un	 patriarca,	 todo	 lo
contrario	de	la	imagen	que	me	había	formado	de	él	—informaba	el	periodista	alemán
Eduard	Bernstein—.	A	partir	de	las	descripciones	que,	debo	admitir,	tenían	origen	en
sus	 enemigos,	 esperaba	 encontrarme	 un	 anciano	 taciturno	 e	 irritable;	 ahora	 tenía
frente	 a	 mí	 a	 un	 hombre	 de	 pelo	 banco	 cuyos	 alegres	 ojos	 oscuros	 hablaban	 de
amistad	y	cuyas	palabras	transmitían	una	gran	dosis	de	amabilidad.	Cuando	unos	días
después	le	expresé	a	Engels	mi	sorpresa	al	haber	encontrado	a	Marx	tan	diferente	de
lo	que	esperaba,	me	aseguró:	“Bien,	con	todo,	Marx	se	puede	poner	tremendamente
violento”.»[23]

Otro	socialista	alemán,	Karl	Kautsky,	llegó	a	Maitland	Park	Road,	casi	catatónico
de	 preocupación,	 habiendo	 oído	 muchas	 historias	 sobre	 estas	 tormentas.	 Estaba
aterrorizado	de	hacer	el	ridículo	como	el	joven	Heinrich	Heine,	que,	cuando	conoció
a	Goethe,	 se	 asustó	 tanto	 que	 no	 pudo	 pensar	 en	 nada	mejor	 que	 hablar	 sobre	 las
deliciosas	ciruelas	dulces	que	había	en	la	carretera	entre	Jena	y	Weimar.	Pero	Marx
no	era	ni	de	lejos	tan	distante	o	imponente	como	el	viejo	Goethe:	recibió	a	Kautsky
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con	una	amistosa	sonrisa	y	le	preguntó	si	se	parecía	a	su	madre,	la	famosa	novelista
Minna	 Kautsky.	 En	 absoluto,	 replicó	 alegremente	 Kautsky,	 sin	 poder	 suponer	 que
Marx,	 al	 que	 este	 engreído	 joven	 le	 había	 producido	 un	 disgusto	 a	 primera	 vista,
felicitaba	en	silencio	a	Frau	Kautsky	por	su	buena	suerte.	«Fuese	lo	que	fuese	lo	que
Marx	pensó	de	mí	—escribió	Kautsky	muchos	años	después—,	en	ningún	momento
dio	 muestras	 de	 animadversión.	 Le	 dejé	 muy	 satisfecho.»[24]	 Dado	 que	 Marx,	 en
privado,	consideraba	que	Karl	Kautsky	era	«una	mediocridad	de	mente	estrecha»,	su
paciencia	 demuestra	 que	 el	 Júpiter	 Tonante	 que	 había	 en	 su	 interior	 se	 había
dulcificado.

Ya	 no	 se	 molestaba	 en	 desmentir	 las	 difamaciones	 o	 las	 falsedades	 de	 sus
enemigos.	 «Si	 tuviese	 que	 desmentir	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 y	 escrito	 de	mí	—le
contó	 a	 un	 periodista	 estadounidense	 en	 1879—,	 necesitaría	 un	 ejército	 de
secretarios.»[25]	Altivamente	pasó	por	alto	una	tendenciosa	«biografía»	publicada	por
un	editor	de	Haarlem.	«No	contesto	a	ataques	sin	 importancia	—explicó	cuando	un
periódico	holandés	 le	dio	 la	oportunidad	de	desmentir	 este	chapucero	 retrato—.	En
mi	juventud	contraatacaba	con	fuerza,	pero	con	la	edad	llega	la	sabiduría,	al	menos,
de	 no	 malgastar	 las	 fuerzas.»[26]	 La	 edad	 también	 confería	 prestigio:	 hasta	 los
ingleses,	 que	habían	pasado	por	 alto	 al	 gran	personaje	que	había	vivido	entre	 ellos
durante	treinta	años	(cuando	no	le	tachaban	de	asesino),	empezaron	ahora	a	mostrar
cierta	curiosidad	y	respeto.	En	1879,	nada	menos	que	la	princesa	Victoria,	hija	de	la
reina	 de	 Inglaterra	 y	 esposa	 del	 futuro	 emperador	 alemán,	 Federico	 Guillermo,	 le
preguntó	 a	 un	 veterano	 político	 liberal	 lo	 que	 sabía	 de	 ese	 tal	 Marx.	 Este
parlamentario,	Mountstuart	Elphinstone	Grant	Duff,	tuvo	que	confesar	su	ignorancia,
pero	prometió	invitar	a	comer	al	«doctor	rojo	y	terrorista»	para	informarle	después.

A	juzgar	por	la	subsiguiente	carta	de	sir	Mountstuart	a	la	princesa,	Marx	estuvo
de	su	mejor	talante	durante	su	encuentro	de	tres	horas	en	el	exuberante	comedor	del
Devonshire	Club,	en	Saint	James’s:

Es	un	hombre	de	poca	estatura,	con	pelo	y	barba	grises	que	contrastan	extrañamente	con	un	bigote	aún
oscuro.	La	cara	es	redondeada,	 la	frente	bien	formada	y	abultada,	de	mirada	bastante	dura	pero	con	una
expresión	más	 bien	 agradable,	 en	 absoluto	 la	 de	 un	 caballero	 que	 tuviese	 por	 costumbre	 comerse	 a	 los
niños	en	la	cuna,	que	es,	me	atrevería	a	decir,	la	opinión	que	de	él	tiene	la	policía.

Su	 conversación	 es	 la	 de	 un	 hombre	 bien	 informado,	 mejor	 dicho	 sabio,	 muy	 interesado	 en	 la
gramática	comparada,	lo	cual	le	llevó	en	su	momento	al	eslavo	antiguo	y	a	otros	poco	conocidos	estudios,
y	está	salpicada	de	muchas	pintorescas	anécdotas	y	muestras	de	un	humor	cáustico[27]…

Después	 de	 haber	 agotado	 las	 posibilidades	 discursivas	 de	 la	 gramática	 eslava,
Marx	volvió	a	la	política.	Esperaba	«un	grande	y	no	muy	lejano	acontecimiento»	en
Rusia,	 que	 comenzaría	 con	 reformas	 desde	 arriba	 y	 que	 culminaría	 con	 el
derrocamiento	 del	 zarismo;	 luego	 habría	 una	 revuelta	 contra	 «el	 actual	 régimen
militar»	 de	 Alemania.	 Cuando	 Grant	 Duff	 sugirió	 que	 los	 gobernantes	 europeos
podrían	 impedir	 la	 revolución	 accediendo	 a	 reducir	 sus	 gastos	 en	 armamento,
aligerando,	 así,	 la	 carga	 económica	 sobre	 sus	 pueblos,	 Marx	 le	 aseguró	 que	 «los
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miedos	 y	 rivalidades	 de	 todo	 tipo»	 harían	 esto	 imposible.	 «La	 carga	 seguirá
haciéndose	más	y	más	pesada	a	medida	que	la	ciencia	vaya	avanzando	—predecía—,
ya	que	 las	mejoras	 en	 el	 arte	 de	 la	 destrucción	marcharán	parejas	 a	 sus	 avances,	 y
cada	 año	 se	 tendrán	que	dedicar	más	y	más	 recursos	 a	 la	 costosa	maquinaria	de	 la
guerra».	Bien,	admitió	Grant	Duff,	pero	 incluso	en	el	caso	de	que	se	produjese	una
revolución,	 no	 necesariamente	 se	 harían	 realidad	 todos	 los	 sueños	 y	 planes	 de	 los
comunistas.	 «Sin	 duda	—replicó	Marx—,	 pero	 todos	 los	movimientos	 importantes
son	 lentos.	 Sería	 simplemente	 un	 paso	 para	 conseguir	 cosas	 mejores,	 como	 su
Revolución	de	1688».	Touché!

Aunque	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 sus	 comentarios	 serían	 puestos	 por	 escrito,
Marx	fue	suficientemente	cauto	y	sensato	como	para	no	caer	en	las	pequeñas	trampas
que	 le	 iba	 poniendo	 su	 astuto	 interrogador.	Tal	 como	 sir	Mountstuart	 le	 relató	 a	 la
princesa:

En	el	curso	de	 la	conversación,	Karl	Marx	habló	varias	veces	 tanto	de	 su	Alteza	 Imperial	como	del
príncipe	de	Gales,	y	siempre	con	el	debido	respeto	y	decoro.	Incluso	en	el	caso	de	personas	eminentes	de
las	 que	 está	muy	 lejos	 de	 hablar	 con	 respeto,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 amargura	 o	 de	 violencia;	 sí	mucha
crítica	mordaz	y	corrosiva,	pero	nada	del	tono	de	Marat.

De	las	horribles	cosas	que	se	suponen	en	relación	con	la	Internacional,	él	habló	de	la	misma	manera	en
que	cualquier	hombre	respetable	hubiera	hecho…

En	conjunto,	mi	impresión,	dejando	claro	que	sus	opiniones	están	en	el	polo	opuesto	de	las	mías,	no
fue	en	absoluto	desfavorable,	y	me	encantaría	reunirme	con	él	de	nuevo.	No	será	él,	quiéralo	o	no,	quien
vuelva	el	mundo	del	revés.

En	momentos	más	sombríos,	el	propio	Marx	tenía	el	mismo	temor.	Encontró	una
exacta	 descripción	 de	 sus	 preocupaciones	 en	 la	 novela	 de	Balzac	La	obra	maestra
desconocida,	el	relato	de	un	destacado	artista	tan	obsesivo	en	su	deseo	de	perfección
que	 pasa	 muchos	 años	 mejorando	 y	 retocando	 el	 retrato	 de	 una	 cortesana	 para
conseguir	 «la	más	 perfecta	 representación	 de	 la	 realidad».	Cuando	muestra	 la	 obra
maestra	 a	 sus	 amigos,	 estos	 no	 ven	 más	 que	 una	 masa	 informe	 de	 color	 y	 líneas
trazadas	al	azar:	«¡Nada!	¡Nada!	Después	de	diez	años	de	trabajo…».	Arroja	el	lienzo
sin	valor	a	las	llamas	—«el	fuego	de	Prometeo»—	y	muere	esa	misma	noche[28].

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 desconocida	 obra	maestra	 de	Karl	Marx	 tuvo	 al	menos	 un
famoso	y	elogioso	lector	(o	eso	creía	él).	En	octubre	de	1873,	pocos	meses	después
de	 la	publicación	de	 la	 segunda	 edición	 alemana	de	El	capital,	 recibió	 la	 siguiente
carta:

Downe,	Beckenham,	Kent

Estimado	señor:
Le	 agradezco	 el	 honor	 que	 me	 ha	 hecho	 al	 enviarme	 su	 gran	 obra	 sobre	 el	 capital;	 deseo

profundamente	que	fuese	más	merecedor	de	haberlo	recibido	si	entendiese	más	del	importante	y	profundo
tema	 de	 la	 economía	 política.	 Aunque	 nuestros	 estudios	 han	 sido	 tan	 diferentes,	 pienso	 que	 ambos
deseamos	sinceramente	la	ampliación	del	conocimiento,	y	que	ello,	a	largo	plazo,	contribuirá	a	la	felicidad
de	la	humanidad.

Suyo,	affmo,
Charles	Darwin[29]
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Marx	 y	 Darwin	 fueron	 los	 intelectuales	 más	 revolucionarios	 e	 influyentes	 del
siglo	XIX;	 como	 vivieron	 a	 escasos	 treinta	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro	 durante	 gran
parte	de	su	vida,	con	varios	conocidos	comunes,	es	difícil	resistirse	a	la	tentación	de
buscar	 el	 eslabón	 perdido.	 En	 el	momento	 en	 que	 el	 ataúd	 de	Marx	 estaba	 siendo
introducido	 en	 la	 fosa	 del	 cementerio	 de	Highgate,	 Engels	 ya	 estaba	 haciendo	 esa
conexión.	 «Del	 mismo	 modo	 que	 Darwin	 descubrió	 la	 ley	 de	 la	 evolución	 de	 la
naturaleza	humana	—declaró—,	Marx	descubrió	la	ley	de	la	evolución	de	la	historia
humana».	Entre	el	pequeño	grupo	de	asistentes	al	entierro,	junto	a	la	tumba,	estaba	el
profesor	Edwin	Ray	Lankester,	un	amigo	íntimo	tanto	de	Marx	como	de	Darwin,	que
aparentemente	no	puso	objeción	alguna	a	este	intento	de	maridaje	entre	la	evolución
y	 la	 revolución.	 El	 único	 que	 hubiese	 protestado,	 el	 propio	 Marx,	 no	 estaba	 en
situación	de	hacerlo.

Su	primera	reacción	a	El	origen	de	 las	especies	de	Darwin,	publicado	en	1860,
podría	parecer	que	justificaba	la	opinión	de	Engels.	«Aunque	escrito	en	el	más	puro
estilo	 inglés	 —escribió	 en	 diciembre	 de	 1860—,	 en	 este	 libro	 está	 la	 base	 de	 la
historia	natural,	en	nuestra	opinión.»[30]	Un	mes	después,	 le	dijo	a	Lassalle	que	«el
libro	de	Darwin	es	muy	importante	y	me	sirve	como	apoyo,	en	las	ciencias	naturales,
de	la	lucha	de	clases	en	la	historia[31]».	Pero	este	entusiasmo	inicial	se	modificó	y	se
diluyó	durante	los	años	inmediatos:	aunque	la	«lucha	por	la	vida»	de	Darwin	se	podía
aplicar	a	la	flora	y	a	la	fauna,	como	explicación	de	la	sociedad	humana	llevaba	a	la
fantasía	malthusiana	 de	 que	 la	 superpoblación	 era	 la	 fuerza	motriz	 de	 la	 economía
política.

La	aversión	que	Marx	sentía	por	Malthus	le	obligó	a	refugiarse	en	una	teoría	aún
más	descabellada,	propuesta	por	el	naturalista	francés	Pierre	Trémaux	en	1865.	En	su
libro	Origine	et	 transformations	de	 l’homme	et	 des	 autres	 êtres,	Trémaux	proponía
que	 la	 evolución	 dependía	 de	 cambios	 geológicos	 y	 químicos	 del	 suelo.	 La	 idea
mereció	poca	 atención	en	 la	 época	y	hoy	está	olvidada	por	 completo,	 pero	durante
unas	cuantas	semanas	Marx	no	pudo	pensar	en	nada	más.	«Representa	un	avance	muy
significativo	 en	 relación	con	Darwin	—escribió—.	Para	 ciertas	 cuestiones,	 como	 la
nacionalidad,	 etc.,	 solo	 en	 esta	 teoría	 podemos	 encontrar	 un	 fundamento	 en	 la
naturaleza.»[32]	 Las	 «formaciones	 superficiales»	 del	 paisaje	 ruso	 tartarizaron	 y
mongolizaron	a	los	eslavos,	del	mismo	modo	que	así	se	explicaba	el	secreto	de	cómo
«el	 tipo	 negro	 habitual	 es	 solo	 una	 degeneración	 de	 uno	mucho	más	 alto»	 que	 se
podía	encontrar	en	las	desiertas	llanuras	de	África.	Engels,	que	habitualmente	cuidaba
respetuosamente	 las	 palabras	 en	 sus	 escasas	 críticas	 a	 Marx,	 no	 se	 preocupó	 de
ocultar	su	creencia	de	que	su	amigo	se	había	vuelto	loco.	Trémaux	fue	eliminado	en
silencio	del	panteón	marxista	poco	después,	y	Darwin,	rehabilitado.	La	edición	de	El
capital,	que	le	envió	en	1873,	con	la	dedicatoria	«a	Mr.	Charles	Darwin,	de	parte	de
su	 sincero	 admirador,	 Karl	 Marx»,	 incluía	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 que	 se
refería	a	que	el	efecto	de	El	origen	de	las	especies	«supuso	un	hito	trascendental».

La	historia	de	la	relación	entre	Marx	y	Darwin	podría	haber	terminado	ahí,	de	no
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haber	 sido	 por	 otra	 carta,	 descubierta	 hace	 setenta	 años	 y	 que	 ha	 confundido	 a
numerosos	 estudiosos	 de	 Marx	 desde	 entonces.	 Lleva	 fecha	 de	 13	 de	 octubre	 de
1880:

Downe,	Beckenham,	Kent

Estimado	señor:
Le	agradezco	mucho	su	amable	carta	y	los	demás	documentos	que	contenía.	La	publicación,	cualquiera

que	sea	su	forma,	de	sus	observaciones	sobre	mis	escritos	no	requiere	mi	consentimiento,	y	sería	ridículo
por	mi	parte	dar	consentimiento	a	algo	que	no	lo	precisa.	Preferiría	que	la	parte	o	el	volumen	no	estuviese
dedicado	 a	 mí	 (aunque	 le	 agradezco	 la	 intención	 de	 honrarme),	 ya	 que	 en	 cierto	 modo	 implica	 mi
aprobación	 de	 toda	 la	 publicación,	 sobre	 la	 que	 no	 conozco	 nada.	 Es	 más,	 aunque	 soy	 un	 ferviente
defensor	de	 la	 libertad	de	pensamiento	 sobre	 todos	 los	 temas,	me	parece,	 sin	 embargo	 (con	 razón	o	 sin
ella),	que	la	argumentación	directa	contra	el	cristianismo	y	el	teísmo	apenas	producen	efecto	en	el	público;
y	 la	 mejor	 manera	 de	 promover	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 es	 mediante	 la	 iluminación	 gradual	 de	 las
mentes	de	los	hombres,	como	consecuencia	del	avance	de	la	ciencia.	Es	posible,	con	todo,	que	haya	estado
influido	por	el	dolor	que	le	causaría	a	algunos	miembros	de	mi	familia	si	contribuyera	en	manera	alguna	a
hacer	 ataques	 directos	 contra	 la	 religión.	 Siento	 tener	 que	 declinar	 toda	 petición	 por	 su	 parte,	 pero	 soy
viejo	y	mis	fuerzas	son	escasas,	y	corregir	galeradas	(como	sé	por	experiencia	reciente)	me	fatiga	mucho.

Le	saluda	atentamente,
Ch.	Darwin[33]

Esta	carta	fue	publicada	por	vez	primera	en	1931	por	un	periódico	soviético,	Bajo
el	Estandarte	del	Marxismo,	que	planteaba	la	hipótesis	de	que	«los	documentos	que
contenía»	debían	ser	dos	capítulos	de	la	edición	inglesa	de	El	capital	que	trataban	de
la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Evidentemente	 absurdo,	 ya	 que	 el	 libro	 no	 se	 tradujo	 al
inglés	hasta	1886,	tres	años	después	de	la	muerte	de	Marx.

Isaiah	 Berlin	 añadió	 más	 confusión	 al	 asunto.	 En	 su	 inmensamente	 influyente
estudio	 sobre	 Karl	Marx,	 publicado	 en	 1939,	 suponía	 que	 era	 la	 edición	 alemana
original	 la	 que	 Marx	 había	 querido	 dedicar	 a	 Darwin,	 «por	 el	 cual	 sentía	 mayor
admiración	intelectual	que	por	cualquier	otro	de	sus	contemporáneos».	Según	Berlin,
«Darwin	rechazó	el	honor	en	una	carta	educada	y	de	palabras	medidas,	diciendo	que
desgraciadamente	 no	 sabía	 nada	 de	 economía,	 pero	 ofrecía	 al	 autor	 sus	 mejores
deseos	 en	 lo	 que	 suponía	 un	 objetivo	 común,	 el	 avance	 del	 conocimiento
humano[34]».	Berlin	consigue	apañárselas	para	fundir	las	dos	cartas	en	una	mientras
pasa	por	alto	por	completo	el	hecho	de	que	El	capital	—con	su	dedicatoria	a	Wilhelm
Wolff—	 apareció	 en	 1867,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 trece	 años	 antes	 de	 que
supuestamente	Marx	le	ofreciese	«el	honor»	a	Darwin.

Desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	todos	los	autores	que	han	escrito	sobre	Marx
(y	 muchos	 de	 los	 que	 lo	 han	 hecho	 sobre	 Darwin)	 han	 aceptado	 la	 leyenda	 del
rechazo	de	la	dedicatoria,	difiriendo	solo	en	la	cuestión	de	la	versión	concreta	de	que
se	 trataba.	 «Marx	 seguramente	 quería	 dedicar	 el	 segundo	 volumen	 de	El	 capital	 a
Darwin»,	 escribió	David	McLellan	 en	 su	biografía	de	1973,	una	 afirmación	que	 se
mantiene	en	la	más	reciente	edición	en	rústica	(1995).	Esto	no	es	más	verosímil	que
la	teoría	de	Isaiah	Berlin:	el	segundo	volumen	fue	compaginado	por	Engels	a	partir
de	diversos	manuscritos	y	notas	a	la	muerte	de	Marx.	A	Darwin	no	se	le	pudo	pedir
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que	«revisase	las	galeradas»	en	1880,	ya	que	no	existían.	Además,	la	introducción	de
Engels	al	segundo	volumen	confirmaba	que	«el	segundo	y	tercer	libros	de	El	capital
iban	a	estar	dedicados,	como	repetidas	veces	había	afirmado	Marx,	a	su	esposa».

Todo	lo	que	rodea	esa	segunda	«carta	a	Marx»	suena	a	falso.	¿Por	qué	habría	de
molestarse	Darwin	sobre	los	«ataques	a	la	religión»	si	se	le	hubiese	enviado	una	obra
de	economía	política?	No	obstante,	nadie	puso	en	duda	nada	hasta	1967,	cuando	el
profesor	 Shlomo	 Avineri	 afirmó	 en	 la	 revista	 Encounter	 que	 los	 recelos	 de	 Marx
sobre	 la	 aplicación	 política	 del	 darwinismo	 hacía	 «totalmente	 impensable»	 que	 el
gran	 comunista	 hubiese	 pedido	 el	 imprimatur	 del	 gran	 evolucionista.	 ¿Cómo	 se
explica	entonces	la	carta	de	1880?	«La	dedicatoria	de	El	capital	a	Darwin	—apuntaba
de	 manera	 poco	 convincente—	 había	 sido	 hecha,	 evidentemente,	 en	 plan	 de
broma.»[35]

El	 escepticismo	 de	 Avineri	—aunque	 no	 su	 conclusión—	 influyó	 en	Margaret
Fay,	una	joven	estudiante	de	la	Universidad	de	California,	cuando	leyó	el	artículo	de
Encounter	 siete	 años	 después.	 «Debido	 a	mi	 corazonada,	 seguí	 haciendo	 repetidas
visitas	 a	 la	 biblioteca	 de	 biología	 —escribió—,	 donde	 permanecí	 mucho	 tiempo
hojeando	las	biografías	de	Darwin	y	las	interpretaciones	marxistas	de	su	teoría	de	la
evolución,	 para	 ver	 si,	 después	 de	 todo,	 hubiese	 algo	 en	 la	 obra	 de	 Darwin	 de
trascendencia	política	que	se	me	hubiese	escapado».	En	vez	de	eso,	por	casualidad,
encontró	un	delgado	volumen	llamado	The	Students’	Darwin.	Su	contenido	no	ofrecía
nada	 de	 particular,	 simplemente	 una	 exposición	 dogmática	 de	 la	 teoría	 de	 la
evolución.	 Pero	 lo	 que	 atrajo	 su	 atención	 fue	 la	 fecha	 de	 publicación,	 1881,	 y	 el
nombre	del	autor	(Edward	B.	Aveling,	que	luego	sería	amante	de	Eleanor	Marx).	¿No
podría	ser	que	la	segunda	carta	no	hubiese	estado	dirigida	a	Marx,	sino	a	Aveling?

En	ese	momento	de	inspiración	Margaret	Fay	resolvió	el	misterio	que	se	les	había
resistido	 a	 Isaiah	Berlin	 y	 a	 innumerables	 investigadores	 durante	medio	 siglo.	The
Students’	Darwin	era	el	segundo	volumen	de	una	serie,	«The	International	Library	of
Science	and	Freethought»,	publicado	por	los	ateos	militantes	Annie	Besant	y	Charles
Bradlaugh.	 De	 ahí	 la	 referencia	 de	 Darwin	 a	 «la	 parte	 o	 el	 volumen»	 de	 una
publicación	más	amplia	«sobre	la	que	no	sé	nada»,	y	su	renuencia	a	verse	implicado
en	 «argumentación	 contra	 el	 cristianismo	 y	 el	 teísmo».	 El	 pálpito	 de	 Fay	 quedó
confirmado	con	el	descubrimiento	entre	los	papeles	de	Darwin,	en	la	Biblioteca	de	la
Universidad	de	Cambridge,	de	una	carta	de	Edward	Aveling,	fechada	el	12	de	octubre
de	 1880,	 unida	 a	 unos	 capítulos	 de	muestra	 de	The	 Students’	Darwin.	 Después	 de
solicitar	 «su	 ilustre	 apoyo	 o	 su	 consentimiento»,	 Aveling	 añadía:	 «Me	 propongo,
dependiendo	de	nuevo	de	su	aprobación,	honrar	mi	obra	y	a	mí	mismo	dedicándosela
a	usted».

La	 única	 cuestión	 que	 restaba	 —cómo	 una	 carta	 dirigida	 a	 Aveling	 había
terminado	en	el	 archivo	de	Marx—	encontró	una	 fácil	 respuesta.	En	1895,	Eleanor
Marx	y	Edward	Aveling	empezaron	a	hurgar	entre	las	cartas	y	los	manuscritos	de	su
padre,	 que	 habían	 pasado	 a	 su	 poder	 tras	 la	muerte	 de	 Engels.	 Dos	 años	 después,
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Aveling	escribió	un	artículo	comparando	a	ambos	héroes,	en	el	que	citaba	la	carta	de
1873	 y	mencionaba	 que	 también	 él	 había	mantenido	 correspondencia	 con	Darwin.
Después	de	terminar	el	artículo,	archivó	todos	los	documentos	de	su	investigación	en
una	carpeta,	sin	suponer	que	dejaba	una	pista	falsa	que	sería	seguida	persistentemente
durante	 los	 cien	 años	 siguientes.	 Hace	 todavía	 muy	 poco,	 en	 octubre	 de	 1998,	 el
historiador	británico	Paul	Johnson	escribió	que	«al	contrario	que	Marx,	Darwin	era
un	auténtico	científico	que,	en	una	famosa	ocasión,	rehusó,	educada	pero	firmemente,
la	invitación	de	Marx	de	hacer	un	pacto	con	el	diablo[36]».

En	 realidad,	 el	 único	 contacto	 del	 que	 se	 tiene	 noticia	 entre	 estos	 dos	 sabios
victorianos	 fue	 la	 indudablemente	 auténtica	 carta	 de	 reconocimiento	 de	 1873,	 que
Marx	 enseñó	 orgulloso	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 su	 familia	 como	 prueba	 de	 que	 Darwin
consideraba	El	capital	una	«gran	obra».	Pero	el	libro	en	cuestión,	que	aún	está	en	un
estante	de	Downe	House,	en	Kent,	nos	dice	algo	 tristemente	diferente.	No	contiene
ninguna	de	las	notas	a	lápiz	con	las	que	Darwin	habitualmente	adornaba	todo	lo	que
leía,	 y	 solo	 las	 primeras	 105	 páginas	 del	 volumen	 de	 822	 han	 sido	 cortadas	 para
abrirlas.	Hay	que	concluir	que	no	hizo	más	que	echar	un	vistazo	a	los	dos	primeros
capítulos	 antes	 de	 enviar	 su	 nota	 de	 agradecimiento,	 y	 no	 volvió	 a	 mirar	 el	 no
deseado	regalo	nunca	más.

«Típico	inglés»,	hubiese	refunfuñado	Marx	de	haber	sabido	la	verdad.	Al	leer	por
primera	 vez	 Sobre	 el	 origen	 de	 las	 especies,	 había	 advertido	 a	 Engels	 que	 «por
supuesto,	 hay	 que	 aguantar	 el	 torpe	 estilo	 inglés	 de	 argumentación»,	 y	 su	 escasa
reacción	de	 incomprensión	ante	El	capital	 le	 había	 convencido	 de	 que	 «el	 peculiar
don	de	imperturbable	estulticia»	era	derecho	inalienable	de	todo	auténtico	británico.
Gracias	a	otra	broma	del	destino,	el	maestro	de	la	hábil	dialéctica	se	había	exiliado	en
el	país	más	ignorante	y	zafio	de	la	tierra,	un	país	gobernado	por	el	instinto	y	el	más
puro	empirismo,	donde	la	palabra	«intelectual»	era	un	insulto	terrible.	«Aunque	Marx
había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Inglaterra	 —escribió	 en	 la	 Fortnightly	 Review	 de
marzo	de	1875	el	abogado	John	Macdonnell—,	aquí	es	casi	la	sombra	de	un	nombre.
La	gente	le	hace	el	honor	de	atacarle,	no	de	leerle.»[37]	El	hecho	de	que	en	vida	de	su
autor	no	apareciese	la	traducción	inglesa,	a	Marx	le	parecía	un	síntoma,	no	la	causa,
de	 la	miopía	nacional.	 («Estamos	muy	agradecidos	de	 su	 carta	—escribieron	desde
Macmillan	 &	 Co.	 al	 amigo	 de	 Engels	 Carl	 Schorlemmer,	 catedrático	 de	 química
orgánica	 en	 la	 Universidad	 de	 Manchester—,	 pero	 no	 estamos	 en	 disposición	 de
acometer	 la	 publicación	 de	 una	 traducción	 de	 Das	 Kapital.»[38])	 La	 barrera	 del
idioma	era	un	obstáculo	insalvable	para	 los	británicos	que	querían	estudiar	el	 texto.
Un	 antiguo	 camarada	 de	 la	 Internacional,	 Peter	 Fox,	 dijo,	 cuando	 le	 entregaron	 un
ejemplar,	 que	 se	 sentía	 como	 alguien	 que	 hubiese	 adquirido	 un	 elefante	 pero	 no
supiera	 qué	 hacer	 con	 él.	 Entre	 los	 papeles	 de	 Marx	 había	 varias	 cartas	 de
desesperación	de	un	obrero	escocés,	Robert	Banner,	implorando	ayuda:

¿No	hay	ninguna	esperanza	de	que	se	traduzca?	¿Acaso	no	va	a	haber	una	obra	en	inglés	que	defienda
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la	causa	de	las	masas	trabajadoras?	Todos	los	libros	en	que	nosotros,	jóvenes	socialistas,	podemos	poner
las	manos,	son	obras	en	interés	del	capital,	y	de	ahí	el	retraso	de	nuestra	causa	en	este	país.	Con	una	obra
que	trate	de	economía	desde	el	punto	de	vista	del	socialismo,	pronto	veríamos	en	este	país	un	movimiento
que	pondría	fin	a	este	innoble	sistema[39].

Los	que	más	hubieran	apreciado	el	libro	eran	los	que	menos	posibilidades	tenían
de	entenderlo,	mientras	que	las	élites	más	cultas,	que	sí	podían	leerlo,	no	tenían	deseo
de	 hacerlo.	 Así	 se	 quejaba	 también	 el	 socialista	 inglés	 Henry	 Hyndman:
«Acostumbrados	 como	 estamos	 hoy,	 particularmente	 en	 Inglaterra,	 a	 poner	 en	 el
florete	 un	 botón	 grande	 y	 blando,	 las	 terribles	 acometidas	 de	 Marx	 sobre	 sus
adversarios	con	el	acero	desnudo	parecían	tan	fuera	de	lugar	que	resultaba	imposible,
para	 nuestros	 caballerosos	 luchadores	 de	 pacotilla	 y	 para	 nuestros	 hombres
desacostumbrados	 a	 ejercitar	 su	 mente,	 creer	 que	 este	 inmisericorde	 polémico	 y
furioso	 atacante	 contra	 el	 capital	 y	 los	 capitalistas	 fuese	 de	 hecho	 el	 pensador	más
profundo	de	nuestro	tiempo[40]».

El	propio	Hyndman	fue	una	excepción	a	esta	regla	(y	a	todas	las	demás	reglas).
Producto	 de	Eton	 y	 del	Trinity	College	 de	Cambridge,	 por	 un	 tiempo	bateador	 del
Club	de	Críquet	del	Condado	de	Sussex,	se	decía	que	había	adoptado	el	socialismo
«por	 despecho	 contra	 el	 mundo	 porque	 no	 le	 seleccionaron	 para	 los	 once	 de
Cambridge[41]».	(Hay	mucho	de	sus	rasgos	personales	en	el	personaje	de	Psmith	de
las	novelas	de	P.	G.	Wodehouse,	 convertido	 al	marxismo	al	 ser	 expulsado	de	Eton,
viéndose	privado	así	del	honor	de	jugar	al	críquet	contra	Harrow,	en	Lord’s[*];	desde
entonces,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 llamaba	 «camarada»).	 Hyndman	 nunca	 abandonó	 la
parafernalia	 propia	 de	 su	 clase,	 apareciendo	 frecuentemente	 ante	 el	 público	 de
izquierdas	con	 levita	y	sombrero	de	copa	de	seda.	También	en	política	 lo	veía	 todo
del	 revés:	 el	 proletariado	 no	 podría	 liberarse	 mediante	 la	 acción	 de	 los	 propios
obreros,	sino	gracias	a	«los	que	han	nacido	en	una	posición	diferente	y	han	aprendido
a	usar	sus	capacidades	desde	una	edad	temprana».	Con	todo,	se	había	convencido	a	sí
mismo	(y	a	nadie	más)	de	que	era	el	más	rojo	y	encendido	radical	de	la	ciudad.	«No
podía	continuar	—decía—,	a	no	ser	que	la	revolución	estuviese	prevista	para	las	diez
de	la	mañana	del	próximo	lunes».	A	principios	de	1880,	después	de	leer	la	traducción
francesa	de	El	capital,	bombardeó	al	autor	con	tantas	y	extravagantes	loas	que	Marx,
finalmente,	accedió	a	verle.

«Nuestra	 forma	 de	 conversar	 fue	 peculiar	 —escribió	 Hyndman	 de	 su	 primer
encuentro	 en	 41	 Maitland	 Park	 Road—.	 Marx	 tenía	 el	 hábito,	 cuando	 estaba
interesado	 en	 la	 discusión,	 de	 caminar	 constantemente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 como	 si	 pasease	 por	 la	 cubierta	 de	 una	 goleta	 para	 hacer	 ejercicio.	Yo
había	adquirido	durante	mis	prolongados	viajes	la	misma	tendencia	de	pasear	cuando
mi	mente	estaba	muy	ocupada.	Por	consiguiente,	a	maestro	y	discípulo	se	les	podía
ver	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa	 durante	 tres	 horas	 sin
interrupción,	 enzarzados	 en	 discusiones	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.»[42]	Aunque
Hyndman	manifestaba	estar	«ansioso	de	aprender»,	según	Marx	era	el	exalumno	de
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Eton	quien	hablaba	casi	todo	el	rato.
Habiendo	 logrado	 introducirse	 y	 sabiendo	 que	 el	 médico	 le	 había	 prohibido	 a

Marx	 trabajar	 por	 las	 noches,	 Hyndman	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 presentarse,
después	de	cenar,	en	Maitland	Park	Road	sin	que	nadie	le	hubiese	invitado.	Todos	en
la	casa	lo	consideraban	una	verdadera	lata	—particularmente	en	las	noches	en	que	un
grupo	de	amigos	de	Eleanor,	el	Dogberry	Club,	se	reunían	en	el	salón	para	hacer	una
lectura	 de	 una	 obra	 de	 Shakespeare—.	 A	Marx	 le	 encantaban	 estas	 actuaciones	 e
insistía	siempre	en	jugar	después	a	las	adivinanzas	y	a	las	palabras	mudas	(«riéndose
cuando	algo	 le	parecía	especialmente	cómico	—recordaba	uno	de	 los	miembros	del
club—	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas[43]»);	 pero	 Hyndman	 no
sentía	 reparos	 en	 meterse	 por	 medio	 y	 regalar	 al	 grupo	 con	 sus	 opiniones	 sobre
Gladstone.	Tal	como	Marx	escribió	a	Jennychen	tras	una	de	estas	ocasiones:

Nos	vimos	invadidos	por	Hyndman	y	su	esposa,	los	cuales	tienen	un	gran	aguante.	Su	mujer	me	gusta,
por	su	forma	de	pensar	y	hablar	brusca,	original	y	decidida,	pero	¡resulta	divertido	ver	con	qué	admiración
y	éxtasis	escucha	al	parlanchín	de	su	marido!	Mamá	se	hartó	tanto	(eran	cerca	de	las	diez	y	media	de	la
noche)	que	se	fue	a	dormir[44].

La	inevitable	ruptura	se	produjo	en	 junio	de	1881,	cuando	Hyndman	publicó	su
manifiesto	socialista	England	For	All,	ante	el	cual	Marx	se	quedó	atónito	al	descubrir
dos	 capítulos	 que	 en	 una	 gran	 parte	 habían	 sido	 plagiados	 de	 El	 capital,	 sin	 su
permiso.	 En	 una	 nota	 del	 prefacio	 admitía	 que	 «por	 las	 ideas	 y	 gran	 parte	 del
contenido	de	los	capítulos	 II	y	 III,	estoy	en	deuda	con	la	obra	de	un	gran	pensador	y
escritor,	el	cual	confío	que	pronto	sea	accesible	a	 la	mayoría	de	mis	compatriotas».
Marx	pensó	que	estaba	fuera	de	lugar.	¿Por	qué	Hyndman	no	citaba	El	capital	y	a	su
autor	por	sus	nombres?	Su	pobre	explicación	era	que	los	ingleses	sentían	«horror	por
el	socialismo»	y	«miedo	a	que	un	extranjero	viniese	a	darles	lecciones».	Como	señaló
Marx,	 sin	 embargo,	 era	poco	probable	que	el	 libro	 aliviara	 ese	 temor	al	 evocar	«el
demonio	 del	 socialismo»	 en	 la	 página	 86,	 e	 incluso	 el	 más	 tonto	 de	 los	 lectores
ingleses	 podría	 adivinar	 ya	 en	 el	 prefacio	 que	 el	 anónimo	 pensador	 tenía	 que	 ser
extranjero.	Era	un	plagio	puro	y	duro,	agravado	por	la	inserción	de	estúpidos	errores
en	 los	pocos	párrafos	que	no	 fueron	 tomados	directamente	de	El	capital.	Hyndman
fue	 desterrado	 de	 Maitland	 Park	 Road.	 En	 sus	 memorias,	 escritas	 treinta	 años
después,	 farfullaba	 sobre	 el	 entusiasmo	 que	 sentía	 Marx	 hacia	 las	 nuevas	 ideas,
añadiendo	«y	 tampoco	 le	 importaban	gran	cosa	 los	plagios	sistemáticos	de	su	obra,
algo	 de	 lo	 que	 con	 razón	 podría	 haber	 protestado».	 Como	muchos	 hombres	 de	 su
clase,	Hyndman	tenía	la	sensibilidad	de	un	rinoceronte	anestesiado.

Felizmente,	 tan	 pronto	 como	 Marx	 se	 enemistaba	 con	 uno	 de	 sus	 discípulos
ingleses,	adquiría	otro;	aunque	esta	vez	tomó	la	precaución	de	no	conocerlo	nunca	en
persona,	por	 temor	a	 encontrarse	 con	otro	 engreído	parlanchín.	Ernest	Belfort	Bax,
nacido	en	1854,	procedía	de	una	familia	de	clase	media,	fabricantes	de	gabardinas	y
devotos	cristianos,	pero	se	había	radicalizado	gracias	a	la	Comuna	de	París,	cuando
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aún	estaba	en	el	 colegio[45].	En	1879,	 la	 revista	mensual	para	 intelectuales	Modern
Thought	comenzó	a	publicar	su	larga	serie	de	artículos	sobre	los	líderes	intelectuales
de	 la	 época,	 incluyendo	 juicios	 sobre	 Schopenhauer,	 Wagner	 y	 (en	 1881).	 Marx.
Habiendo	 estudiado	 filosofía	 hegeliana	 en	 Alemania,	 Bax	 era	 el	 único	 socialista
inglés	de	su	generación	que	aceptaba	que	la	dialéctica	era	 la	dinámica	interna	de	la
vida.	Calificó	El	capital	 como	 un	 libro	 «que	 encarna	 el	 desarrollo	 de	 una	 doctrina
económica	comparable	en	su	carácter	revolucionario	y	en	su	importancia	al	sistema
copernicano	en	astronomía,	o	a	la	ley	de	la	gravitación	en	la	mecánica».

Marx	estaba	emocionado:	al	 fin	había	encontrado	a	un	 inglés	que	 le	entendiera.
«Es	la	primera	publicación	de	este	tipo	con	un	entusiasmo	real	por	las	nuevas	ideas	y
que	 se	 enfrenta	 audazmente	 contra	 la	 ignorancia	 británica[46]»,	 escribió	 a	 Friedrich
Adolph	Sorge,	un	veterano	del	48	que	vivía	en	Estados	Unidos.	Mejor	aún,	Modern
Thought	puso	carteles	anunciando	el	artículo	en	las	paredes	del	West	End	de	Londres.
Cuando	leyó	los	comentarios	de	Bax	sobre	su	achacosa	vida,	se	le	levantó	el	ánimo
de	inmediato.

El	 plagio	 y	 su	 zafiedad	 fueron	 sin	 duda	 las	 principales	 razones	 de	 la	 expulsión	 de
Hyndman	de	su	círculo,	pero	tal	vez	este	tuviese	razón	al	sospechar	que	la	prolongada
enfermedad	de	Jenny	había	encrespado	el	humor	de	Marx	y	«le	predispuso	a	ver	el
aspecto	 más	 negativo	 de	 las	 cosas».	 En	 el	 verano	 de	 1880,	 Karl	 estaba	 tan
preocupado	por	 la	 salud	 de	 Jenny	que	 la	 llevó	 a	Manchester	 para	 consultar	 con	 su
amigo,	el	doctor	Eduard	Gumpert,	quien	le	diagnosticó	una	grave	afección	de	hígado.
Le	recetó	un	largo	período	de	dolce	far	niente,	preferiblemente	en	la	costa,	y	toda	la
tribu	partió	de	vacaciones	a	Ramsgate:	Engels,	Karl	y	Jenny,	Laura	y	Paul	Lafargue,
Jenny	y	Charles	Longuet,	más	sus	hijos	Jean,	Henri	y	Edgar.	«El	viaje	está	resultando
especialmente	 provechoso	 para	 Marx,	 que,	 espero,	 quede	 como	 nuevo	 —escribió
Engels	a	un	comunista	de	Ginebra—.	Desgraciadamente,	su	esposa	ha	estado	enferma
durante	algún	tiempo,	pero	está	bastante	contento	dadas	las	circunstancias.»[47]

Es	 decir,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 contento.	 No	 satisfecho	 con	 el	 diagnóstico	 del
doctor	Gumpert,	Marx	la	animó	a	que	consultara	con	un	especialista	de	Carlsbad,	el
doctor	 Ferdinand	 Fleckles,	 quien,	 como	 no	 conocía	 a	 Jenny,	 pidió	 un	 detallado
informe	sobre	su	estado.	«Lo	que	ha	hecho	que	mi	salud	se	empeore	recientemente,
quizá	—le	relataba	Jenny	al	doctor,	tras	hacerle	una	lista	de	sus	síntomas	físicos—,	es
una	gran	ansiedad	que	pesa	fuertemente	sobre	“los	viejos”».	Ahora	que	el	gobierno
francés	 había	 declarado	 la	 amnistía	 para	 los	 refugiados	 políticos,	 señalaba	 ella,	 no
había	 nada	 que	 impidiera	 que	 su	 yerno,	 Longuet,	 regresase	 a	 París,	 privando	 a	 la
anciana	de	 su	hija	 y	de	 sus	nietos.	 «Mi	querido	y	buen	doctor,	me	gustaría	mucho
vivir	más	 tiempo.	Qué	 extraño	 resulta	 que	 cuanto	más	 próximo	 está	 el	 fin,	más	 se
aferra	 uno	 a	 este	 “valle	 de	 lágrimas”.»[48]	 Aunque	 Marx	 nunca	 vio	 esta	 carta,	 él
comprendía	perfectamente	su	miedo	a	la	muerte:	después	de	un	mes	de	inactividad	en
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Ramsgate,	 informó	que	 la	enfermedad	de	Jenny	«se	había	agravado	súbitamente	de
tal	forma	que	amenaza	un	fatal	desenlace».

El	propio	Marx	se	sintió	algo	más	alegre	tras	la	cura	de	descanso,	pero	su	mejoría
pronto	revirtió	merced	a	un	gélido	invierno	que	«me	bendijo	con	un	resfriado	y	una
tos	permanente,	que	no	me	dejaba	dormir,	etc.»,	informaba	a	una	persona	con	la	que
se	escribía	en	San	Petersburgo,	explicándole	por	qué	apenas	podía	contestar	el	correo
y	menos	aún	hacer	progreso	alguno	con	 los	 restantes	volúmenes	de	El	capital.	«Lo
peor	del	caso	es	que	la	salud	de	la	señora	Marx	es	cada	día	más	preocupante,	a	pesar
de	 haber	 recurrido	 a	 los	 más	 renombrados	 médicos	 de	 Londres,	 y,	 además,	 tengo
multitud	 de	 problemas	 en	 casa.»[49	 ]	 Uno	 de	 estos	 era	 la	 repentina	 marcha	 de
Jennychen	y	de	sus	hijos	a	París,	donde	Charles	Longuet	había	sido	nombrado	editor
del	 periódico	 radical	 La	 Justice,	 de	 Georges	 Clemenceau.	 «Deberá	 entender	 lo
dolorosa	que	ha	de	ser	esta	separación	para	la	señora	Marx	en	su	estado	actual.	Para
ella	y	para	mí,	nuestros	nietos,	 tres	niños,	eran	una	interminable	fuente	de	gozo,	de
vida».	A	veces,	cuando	oía	voces	de	niños	en	la	calle,	él	se	apresuraba	a	la	ventana	de
la	fachada,	olvidándose	por	un	instante	que	los	amados	pequeños	estaban	entonces	al
otro	lado	del	Canal.	Un	día	sintió	otra	punzada	de	nostalgia	caminando	por	Maitland
Park,	cuando	el	guarda	 le	paró	para	preguntarle	por	el	pequeño	«Johnny»,	es	decir,
Jean	Longuet.	Peor	aún	fue	no	estar	presente	en	el	nacimiento	de	su	nieto	Marcel,	que
nació	en	la	nueva	casa	de	los	Longuet	en	Argenteuil,	en	abril	de	1881.	De	ahí,	tal	vez,
el	 tono	 algo	 malhumorado	 de	 su	 mensaje	 de	 felicitación:	 «Por	 supuesto,	 mamá	 y
Tussy	me	encargan…	que	os	envíe	los	mejores	deseos,	pero	no	veo	que	los	“deseos”
sean	buenos	para	nada	excepto	para	disimular	la	propia	impotencia».	Por	lo	menos,
fue	 un	 niño.	 Aunque	 Jenny	 Marx	 querría	 haber	 tenido	 una	 nieta,	 «por	 mi	 parte,
prefiero	 el	 sexo	 fuerte	 para	 un	niño	nacido	 en	 este	momento	de	 la	 historia.	Tienen
ante	 ellos	 el	 período	 más	 revolucionario	 que	 la	 humanidad	 ha	 tenido	 nunca	 que
atravesar.	Lo	peor,	ahora,	es	ser	“viejo”	y	solo	poder	prever	en	lugar	de	ver[50]».

Tanto	él	como	su	mujer	se	sentían	más	viejos	que	Matusalén.	Karl	tomaba	baños
turcos	 para	 aliviar	 su	 pierna	 rígida	 de	 reumatismo;	 Jenny	 pasaba	 en	 cama	 días
enteros,	 cada	vez	más	consumida.	De	vez	en	cuando,	desaparecían	milagrosamente
sus	dolores	y	se	sentía	suficientemente	fuerte	como	para	salir	de	paseo	o	incluso	ir	al
teatro,	 pero	 Marx	 sabía	 que	 no	 había	 cura.	 Jenny	 tenía	 cáncer.	 «Entre	 nosotros,
desgraciadamente,	 la	 enfermedad	 de	mi	 esposa	 es	 incurable	—escribió	 en	 junio	 de
1881	 a	 su	 viejo	 amigo	 Sorge—.	 En	 unos	 días	 me	 la	 llevaré	 a	 Eastbourne,	 a	 la
playa.»[51]	Mientras	estuvo	allí,	ella	se	vio	obligada	a	usar	una	silla	de	ruedas	—«Una
cosa	 que	 yo,	 caminante	 por	 antonomasia,	 hubiese	 considerado	 por	 debajo	 de	 mi
dignidad	unos	meses	atrás».

Después	de	dos	semanas	en	la	costa	meridional	de	Inglaterra,	Jenny	se	sentía	con
la	suficiente	fuerza	para	emprender	viaje	al	otro	lado	del	Canal,	con	Karl,	para	visitar
a	 su	 nuevo	 nieto,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	Argenteuil	 se	 vio	 aquejada	 de	 una	 grave
diarrea.	Su	anfitriona	tampoco	estaba	mucho	mejor.	«El	asma	de	Jennychen	está	peor
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—escribió	 Marx	 a	 Engels—,	 al	 ser	 la	 suya	 una	 casa	 con	 muchas	 corrientes.	 La
pequeña	[Jennychen]	sigue	tan	valiente	como	siempre.»[52]	Entonces	llegó	la	noticia
desde	 Inglaterra	 de	 que	 Tussy	 había	 caído	 enferma	 de	 una	 seria	 enfermedad	 no
especificada,	y	Marx	se	apresuró	a	regresar	a	Londres	solo,	para	ver	de	qué	se	trataba.
La	 encontró	 en	 un	 estado	 de	 «profundo	 abatimiento	 psíquico»	 al	 que	 hoy	 se	 le
llamaría	anorexia.	«Durante	semanas	casi	no	ha	comido	nada	—escribió	a	Engels—.
Donkin	 [el	 médico]	 dice	 que	 no	 tiene	 nada	 físico:	 el	 corazón,	 los	 pulmones,	 etc.,
están	 sanos;	 la	 situación	 se	 puede	 atribuir	 por	 completo	 a	 un	 trastorno	 del
funcionamiento	del	estómago,	que	se	ha	acostumbrado	a	no	digerir	la	comida	(y	ella
ha	empeorado	todo	bebiendo	gran	cantidad	de	té;	él,	inmediatamente,	le	ha	prohibido
el	té)	y	su	sistema	nervioso	está	peligrosamente	sobrecargado[53]».

Jenny	 Marx	 regresó	 un	 par	 de	 semanas	 después,	 escoltada	 por	 su	 infatigable
Helene	Demuth,	e	inmediatamente	se	metió	en	cama.	A	principios	de	octubre,	Marx
estaba	seguro	de	que	su	enfermedad	«se	acercaba	a	su	desenlace[54]».	El	propio	Marx
estaba	postrado	en	cama	con	bronquitis,	pero	se	alegró	inmensamente	al	saber	que	los
socialdemócratas	alemanes	habían	ganado	doce	escaños	en	el	Reichstag.	«Si	hay	un
acontecimiento	 del	 exterior	 que	 haya	 contribuido	 a	 que	 Marx	 se	 recupere	 más	 o
menos	 —escribió	 Engels	 a	 Eduard	 Bernstein	 a	 finales	 de	 noviembre—,	 son	 las
elecciones.	 Jamás	 el	 proletariado	 se	 ha	 comportado	 tan	 magníficamente…	 En
Alemania,	 después	 de	 tres	 años	 de	 persecución	 sin	 precedentes	 y	 una	 incesante
presión,	 durante	 la	 cual	 cualquier	 forma	 de	 organización	 pública	 e	 incluso	 de
comunicación	era	una	pura	imposibilidad,	nuestros	muchachos	han	regresado	no	solo
con	su	antigua	fuerza,	sino	más	fuertes	que	nunca[55]».

Jenny	Marx	murió	el	2	de	diciembre	de	1881.	Durante	las	últimas	tres	semanas,
ella	y	su	marido	ni	siquiera	pudieron	confortarse	mutuamente:	la	bronquitis	de	Marx
se	había	complicado	con	pleuresía,	por	lo	que	fue	confinado	a	un	dormitorio	próximo,
sin	poder	moverse.	En	las	últimas	palabras	de	Jenny,	habladas	en	inglés,	gritó	a	través
del	 pasillo:	 «Karl,	 estoy	 perdiendo	 las	 fuerzas…».	 A	Marx,	 el	 médico	 le	 prohibió
asistir	 al	 entierro,	 celebrado	 tres	 días	 después	 en	 una	 parte	 no	 consagrada	 del
cementerio	 de	Highgate.	 Él	 se	 consoló	 con	 el	 recuerdo	 de	 Jenny	 regañando	 a	 una
enfermera	el	día	anterior	a	su	muerte,	acerca	de	alguna	formalidad	incumplida:	«¡No
somos	 tan	 extranjeros!»[56].	 La	 otra	 distracción	 de	 su	 dolor	 era	 su	 propia	 y
desdichada	condición,	que	le	exigía	tener	que	untarse	el	pecho	y	el	cuello	con	yodo
varias	veces	al	día.	«Solo	existe	un	antídoto	eficaz	contra	el	sufrimiento	mental,	y	es
el	dolor	 físico	—escribió—.	Pongamos	a	un	hombre	ante	 el	 fin	del	mundo,	por	un
lado,	y	ante	un	agudo	dolor	de	muelas	por	el	otro».

Engels	dijo	que	el	propio	Marx	estaba	realmente	muerto,	una	observación	cruel
pero	que	contenía	una	terrible	verdad.	Durante	los	últimos	días	de	Jenny,	agotado	por
el	 insomnio	y	la	falta	de	ejercicio,	contrajo	 la	enfermedad	que	finalmente	habría	de
llevárselo.	Aunque	su	editor	alemán	eligió	este	inoportuno	momento	para	proponerle
una	 nueva	 edición	 de	 El	 capital,	 no	 podía	 trabajar	 en	 absoluto.	 Por	 prescripción
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facultativa	 probó	 el	 «cálido	 clima	 y	 seco	 aire»	 de	 la	 isla	 de	 Wight	 durante	 dos
semanas,	 acompañado	 de	Eleanor,	 pero	 lo	 que	 ambos	 encontraron	 fueron	 galernas,
lluvia	y	 temperaturas	bajo	cero.	En	realidad,	el	catarro	bronquial	empeoró	debido	a
«los	 caprichos	del	 tiempo»,	por	 lo	que	 el	médico	 tuvo	que	 facilitarle	un	 respirador
para	que	se	lo	pusiera	al	caminar	frente	a	la	costa	de	Ventnor.

Eleanor,	que	aún	no	comía	o	dormía	como	era	debido,	oscilaba	entre	el	silencio
melancólico	y	 los	ataques	de	«un	carácter	 alarmantemente	histérico».	Su	anhelo	de
una	 carrera	 de	 actriz	 se	 había	 convertido	 casi	 en	 una	 necesidad	 física:	 hasta	 que
pudiese	satisfacer	ese	apetito,	 tampoco	satisfaría	 los	demás.	El	día	de	su	regreso	de
Ventnor,	 el	16	de	enero	de	1882,	Eleanor	cumplió	exactamente	veintisiete	años,	un
doloroso	recordatorio	de	que	sus	mejores	años	estaban	siendo	sacrificados	en	el	altar
de	los	deberes	familiares.	Marx	sabía	que	tenía	que	dejarla	libre.	«En	lo	que	respecta
a	 los	 planes	 de	 futuro	—escribió	 a	 Engels	 el	 12	 de	 enero—,	 lo	 primero	 ha	 de	 ser
relevar	a	Tussy	de	su	papel	de	acompañante…	La	chica	se	encuentra	ante	tal	presión
mental	que	su	salud	se	está	resintiendo.	Ni	los	viajes,	ni	los	cambios	de	clima,	ni	los
médicos	pueden	hacer	nada	en	este	caso».

Al	propio	Marx,	no	obstante,	sí	le	era	urgentemente	necesario	un	cambio	de	aires:
su	catarro	—«esta	maldita	enfermedad	 inglesa»—	no	 tenía	 remedio	 sin	escapar	del
maldito	invierno	inglés	que	se	lo	había	agravado.	Como	Italia	le	estaba	prohibida	(en
Milán	había	sido	arrestado	recientemente	un	hombre	simplemente	porque	se	llamaba
Marx),	decidió	salir	de	Europa	por	vez	primera	en	su	vida,	partiendo	en	barco	hacia
Argelia	el	18	de	febrero.

Así	 empezó	 un	 año	 de	 interminables	 viajes:	 tres	 meses	 en	 Argel,	 un	 mes	 en
Montecarlo,	tres	meses	con	los	Longuet	en	Argenteuil,	un	mes	en	la	ciudad	turística
de	Vevey,	en	Suiza.	Con	una	constancia	que	 resultaba	cómica,	 su	 llegada	a	 todos	y
cada	uno	de	estos	 lugares	precipitaba	 la	 llegada	de	 lluvias	 torrenciales	y	 tormentas,
incluso	cuando	hubiese	hecho	un	sol	espléndido	antes	de	llegar	él.	Regresó	a	Londres
en	 octubre,	 pero	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 le	 obligaron	 a	marchar	 de	 nuevo	 a	Ventnor,
donde	estuvo	hasta	enero	de	1883.	En	los	años	cuarenta	había	ido	de	una	a	otra	de	las
capitales	 de	 Europa	 zarandeado	 por	 los	 vientos	 de	 la	 revolución	 y	 de	 la	 reacción;
ahora	se	convirtió	de	nuevo	en	nómada,	a	merced	de	la	irritación	de	sus	bronquios.	La
historia	se	repetía,	esta	vez	en	forma	de	tediosa	farsa.	En	Argel	eran	pocas	las	veces
en	que	se	molestaba	en	leer	los	periódicos,	prefiriendo	pasear	por	el	jardín	botánico,
charlar	con	otros	huéspedes	del	hotel	o	simplemente	contemplar	el	mar.	¿De	qué	 le
servían	 ahora	 el	 materialismo	 y	 la	 dialéctica?	 En	 una	 carta	 a	 Laura,	 recogía	 una
fábula	árabe	que	parecía	pintiparada	para	su	propia	situación:

Un	barquero	está	esperando,	con	su	barquita,	ante	las	agitadas	aguas	de	un	río.	Un	filósofo,	que	quería
cruzar	al	otro	lado,	sube	a	bordo.	Entonces	se	produce	el	siguiente	diálogo:

FILÓSOFO:	¿Sabes	algo	de	historia,	barquero?
BARQUERO:	¡No!
FILÓSOFO.	¡Entonces	has	perdido	la	mitad	de	tu	vida!	¿Has	estudiado	matemáticas?

www.lectulandia.com	-	Página	269



BARQUERO:	¡No!
FILÓSOFO:	Entonces	has	perdido	más	de	la	mitad	de	tu	vida.
Apenas	estas	palabras	habían	salido	de	la	boca	del	filósofo,	cuando	el	viento	hizo	volcar	la	barca,	lanzando
al	barquero	y	al	filósofo	al	agua.	Entonces,
BARQUERO:	[gritando]	¿Sabes	nadar?
FILÓSOFO:	¡No!
BARQUERO:	Entonces	has	perdido	toda	tu	vida[57].

En	 cuanto	 a	 su	 apariencia	 externa,	 su	 aspecto	 seguía	 siendo	 imponente:	 una
inglesa	que	conoció	a	Marx	hacia	esta	época,	le	recordaba	como	«un	gran	hombre	en
todos	los	sentidos,	con	una	cabeza	grandísima,	con	una	inmensa	cabellera	al	estilo	de
Struwwelpeter[*][58]».	 O	 quizá	 como	 Sansón	 en	 el	 poema	 de	 John	 Milton,	 con
«erizadas	 cerdas	 como	 las	 del	 lomo	 de	 los	 jabalíes	 enfurecidos,	 o	 de	 los
puercoespines	irritados[*]».	Pero	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	debilitado	por	la
pleuresía	 y	 la	 bronquitis,	 ya	 no	 podía	 reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 golpear	 a	 los
filisteos	 con	 la	 quijada	 de	 un	 burro.	 Finalmente,	 aceptando	 que	 su	 fuerza	 se	 había
desvanecido,	ofreció	su	preciado	vellocino	a	un	barbero	argelino.	«Me	he	deshecho
de	la	barba	de	profeta,	corona	de	mi	gloria»,	escribió	a	Engels	el	28	de	abril	de	1882.

Sin	ojos	en	Gaza[*];	sin	pelo	en	Argel.	Es	casi	imposible	imaginar	a	un	Karl	Marx
pelón	y	afeitado;	y	ya	se	encargaría	él	de	que	la	posteridad	no	le	viese	jamás	de	esa
guisa.	Antes	del	simbólico	esquileo	se	había	hecho	fotografiar,	lleno	de	pelo	y	con	los
ojos	 brillantes,	 para	 recordar	 a	 sus	 hijas	 al	 hombre	 que	 conocieron.	 Es	 la	 última
fotografía	que	tenemos:	un	amable	Júpiter,	un	Papá	Noel	intelectual.	Como	él	decía
en	 broma:	 «Aún	 sigo	 poniendo	 buena	 cara	 a	 las	 cosas».	 Y	 así	 era,	 al	 menos	 en
relación	 con	 su	 familia.	 La	 pleuresía	 se	 resistía	 pertinazmente	 al	 tratamiento,	 y
mientras	 estuvo	 en	 Montecarlo,	 un	 especialista	 confirmó	 que	 la	 bronquitis	 ya	 era
crónica;	pero	todo	esto	se	lo	ocultó	a	sus	hijas.	«Lo	que	escribo	y	digo	a	las	niñas	es
la	verdad,	pero	no	toda	la	verdad	—explicaba—.	¿De	qué	sirve	alarmarlas?»[59]

Jennychen,	 mientras	 tanto,	 le	 ocultaba	 a	 él	 su	 propio	 secreto:	 tenía	 cáncer	 de
vejiga.	En	avanzado	estado	de	gestación	y	agotada	de	cuidar	de	sus	cuatro	traviesos
hijos,	se	las	apañó	para	ocultar	su	agonía	mientras	Marx	estuvo	en	Argenteuil,	en	el
verano	de	1882,	a	lo	que	sin	duda	ayudó	la	llegada	de	Eleanor	y	Helene.	El	pequeño
Johnny	 Longuet	 se	 había	 asilvestrado	 desde	 su	 llegada	 a	 Francia	 («se	 ha	 hecho
travieso	de	puro	aburrimiento»,	dedujo	Marx),	y	cuando	Eleanor	retornó	a	Londres	a
mediados	de	agosto,	se	llevó	al	diablillo	de	seis	años	con	ella,	prometiendo	cuidar	de
su	educación	y	disciplina	durante	los	meses	siguientes.	Así	acabaron	sus	esperanzas
de	escapar	de	la	esclavitud	del	deber:	de	enfermera	de	su	padre	a	tata	de	su	sobrino	en
menos	de	un	año.	Con	todo,	esta	nueva	responsabilidad	le	proporcionó	a	Eleanor	gran
alegría,	y	no	pasó	mucho	tiempo	para	que	pensase	en	Johnny	como	en	«mi	niño».	Sus
hermanos,	Edgar	y	Harry,	se	fueron	de	vacaciones	con	su	padre	a	Calvados	a	finales
de	agosto,	dejando	a	Jennychen	a	solas	con	el	pequeño	Marcel.	Pero	seguía	exhausta,
y	con	dolores	constantes.	Después	de	dar	a	luz	a	una	niña	(bautizada	con	el	nombre
de	 Jenny,	 y	 a	 la	 que	 conocerían	 con	 el	 de	 «Mémé»),	 finalmente	 confesó	 la	 verdad
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sobre	su	enfermedad	de	vejiga	en	una	carta	a	Eleanor:	«A	nadie	en	el	mundo	le	deseo
las	 torturas	que	 llevo	padeciendo	van	a	hacer	ahora	ocho	meses;	 son	 imposibles	de
describir,	y	si	además	añadimos	el	tener	que	cuidar	de	la	pequeña,	la	vida	está	siendo
un	 verdadero	 infierno[60]».	 Añadía	 instrucciones	 precisas	 de	 que	 el	 Moro	 no	 se
enterase.	Pero	un	verano	bajo	el	mismo	techo	le	había	proporcionado	muchas	pistas
de	 que	 pasaba	 algo	 grave.	 Desde	 sus	 cuarteles	 de	 invierno	 en	 la	 isla	 de	 Wight,
enviaba	constantemente	súplicas	pidiendo	noticias	de	«la	pobre	Jennychen»	y	de	su
bebé.	«Me	preocupa	—le	dijo	a	Eleanor	en	noviembre—.	Me	temo	que	esta	carga	sea
mayor	de	la	que	pueda	soportar».

El	propio	Marx	no	podía	hacer	nada	para	aliviar	la	carga.	Durante	la	mayor	parte
de	 diciembre	 estuvo	 recluido	 en	 sus	 habitaciones	 de	 1	Boniface	Gardens,	Ventnor,
con	un	catarro	de	tráquea,	aunque,	por	lo	menos,	la	pleuresía	y	la	bronquitis	estaban
en	un	compás	de	espera.	 («Esto	me	anima	mucho,	considerando	que	 la	mayoría	de
mis	contemporáneos,	es	decir,	las	personas	de	mi	edad,	ya	se	han	ido	de	este	mundo
en	número	que	resulta	gratificante.»[61])	El	5	de	enero	de	1883	supo	a	través	de	los
Lafargue	que	la	enfermedad	de	Jennychen	no	tenía	solución;	a	la	mañana	siguiente	se
levantó	con	un	ataque	de	tos	tan	violento	que	pensó	que	se	ahogaba.	¿Tenían	relación
ambos	acontecimientos?	Le	preguntó	a	un	médico,	un	amable	joven	de	Yorkshire	de
nombre	James	Williamson,	si	la	angustia	mental	podía,	de	alguna	forma,	«afectar	los
movimientos	de	las	mucosas[62]».

Jenny	Longuet	murió	a	las	cinco	de	la	tarde	del	11	de	enero,	a	los	treinta	y	ocho
años.	Eleanor	partió	para	Ventnor	en	cuanto	supo	la	noticia:

He	vivido	muchos	momentos	de	tristeza,	pero	ninguno	tan	triste	como	aquel.	Le	estaba	llevando	a	mi
padre	 su	 sentencia	 de	muerte.	 Le	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 preocupada,	 durante	 todo	 el	 largo
camino,	sobre	cómo	habría	de	darle	la	noticia.	Pero	no	tuve	necesidad,	mi	cara	me	delató.	El	Moro	dijo
enseguida:	«Nuestra	 Jennychen	ha	muerto».	Luego	me	pidió	que	 fuese	enseguida	a	París	para	ayudar	 a
cuidar	a	los	niños.	Yo	quería	quedarme	con	él,	pero	no	lo	admitió.	Apenas	llevaba	media	hora	en	Ventnor
cuando	tuve	que	emprender	el	triste	viaje	de	vuelta	a	Londres.	Desde	allí	viajé	a	París.	Estaba	haciendo	lo
que	el	Moro	quería	que	hiciese	por	el	bien	de	los	niños.

No	voy	 a	decir	 nada	más	 sobre	mi	 regreso	 a	 casa.	Tiemblo	 solo	 con	pensar	 en	 ese	momento,	 en	 la
angustia,	en	el	suplicio.	Basta.	Y	regresé	y	el	Moro	volvió	a	casa,	donde	murió[63].

Antes	 de	 partir	 de	 Ventnor,	 Marx	 garabateó	 una	 nota	 al	 doctor	 Williamson,
explicando	 su	 apresurada	 salida.	 «Por	 favor,	 querido	 doctor,	 envíe	 la	 cuenta	 a	 41
Maitland	Park,	Londres.	Siento	no	haber	 tenido	tiempo	de	despedirme.	En	realidad,
encuentro	 cierto	 alivio	 en	 una	 dolorosa	 jaqueca.	 El	 dolor	 físico	 es	 el	 único
“anestésico”	del	dolor	mental».	Por	lo	que	sabemos,	fue	la	última	carta	que	escribió.
Marx	 incluyó	 una	 fotografía	 suya	 como	 recuerdo,	 con	 una	 dedicatoria	 escrita	 en
inglés	 con	mano	 temblorosa	 y	 algún	 error	 gramatical:	 «Con	 los	mejores	 deseos	 de
felicidad	en	el	Año	Nuevo».

Tal	como	Eleanor	sabía,	su	padre	había	vuelto	a	casa	para	morir.	Destrozado	por
la	 laringitis,	 la	 bronquitis,	 el	 insomnio	 y	 los	 sudores	 nocturnos,	 estaba	 demasiado
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débil	como	para	siquiera	leer	las	novelas	victorianas	que	tantas	veces	habían	sido	su
solaz	en	esos	momentos.	Tenía	la	mirada	perdida	o,	a	veces,	hojeaba	los	catálogos	de
los	editores	mientras	se	calentaba	los	pies	en	un	balde	de	agua	con	mostaza.	Helene
Demuth	 intentaba	 animarle,	 inventando	 nuevos	 y	 exóticos	 platos	 para	 cenar,	 pero
Marx	 prefería	 una	 dieta	 de	 creación	 suya:	 medio	 litro	 diario	 de	 leche	 (que	 hasta
entonces	siempre	había	aborrecido),	enriquecida	con	una	generosa	porción	de	ron	y
brandy.	En	febrero	tuvo	un	absceso	en	el	pulmón	y	se	metió	en	cama.	Engels	señaló
el	7	de	marzo	que	la	salud	de	Marx	«no	mejora	como	debiera.	Si	estuviésemos	dos
meses	después,	el	calor	y	el	aire	 le	harían	bien,	pero	como	hay	viento	del	nordeste,
casi	 una	 tormenta,	 con	 chubascos	 de	 nieve,	 ¡cómo	 pretendemos	 que	 se	 cure	 así
alguien	con	una	bronquitis	crónica!»[64].	Cuando	Engels	fue	a	su	casa	el	miércoles	14
de	marzo,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 su	 habitual	 hora	 para	 las	 visitas,
Lenchen	bajó	para	decirle	que	Marx	estaba	«medio	dormido»	en	su	butaca	 favorita
junto	al	fuego.	Cuando	entraron	en	el	dormitorio,	un	par	de	minutos	después,	había
muerto.	 «A	 la	 humanidad	 le	 falta	 una	 cabeza	—escribió	 Engels	 a	 un	 camarada	 en
Estados	Unidos—;	la	cabeza	más	notable	de	nuestro	tiempo.»[65]

Karl	 Marx	 fue	 sepultado	 el	 17	 de	 marzo	 de	 1883	 en	 un	 rincón	 perdido	 del
cementerio	de	Highgate,	en	el	mismo	lugar	donde	su	mujer	yacía	desde	hacía	quince
meses.	 Solo	 once	 personas	 asistieron	 al	 entierro.	 En	 su	 oración	 fúnebre,	 Engels	 le
calificó	de	genio	revolucionario,	el	hombre	más	odiado	y	calumniado	de	su	tiempo,
prediciendo	 que	 «su	 nombre	 y	 su	 obra	 perdurarán	 durante	 muchos	 siglos».	 Los
periódicos	socialistas	de	Francia,	Rusia	y	Estados	Unidos	publicaron	panegíricos	con
titulares	igualmente	rimbombantes:	«El	mejor	amigo	de	los	trabajadores	y	su	mayor
maestro»,	«Una	desgracia	para	 la	humanidad»,	«Su	memoria	vivirá	mucho	después
de	 que	 los	 reyes	 pasen	 a	 la	 historia»,	 «Uno	 de	 los	 hombres	 más	 nobles	 que	 han
existido».	Pero	en	el	país	donde	había	vivido	más	de	la	mitad	de	sus	sesenta	y	cinco
años,	 su	 muerte	 pasó	 casi	 inadvertida.	 «Informamos	 de	 la	 muerte	 del	 doctor	 Karl
Marx,	el	socialista	alemán	—anunciaba	el	Daily	News	londinense—.	Ha	visto	cómo
parte	 de	 sus	 teorías,	 que	 una	 vez	 aterrorizaron	 a	 emperadores	 y	 cancilleres,	 se	 han
desvanecido…	A	los	trabajadores	ingleses	no	les	gustaría	que	se	les	identificase	con
estos	principios.»[66]	The	Times	hacía	una	nota	necrológica	de	un	solo	párrafo	con	un
error	en	cada	frase,	afirmando	que	había	nacido	en	Colonia	y	emigrado	a	Francia	a
los	veinte	años.	Solo	la	Pall	Mall	Gazette	logró	adivinar	que	habría	de	ser	recordado:
«El	 capital,	 a	 pesar	 de	 estar	 inacabado,	 provocará	 un	 gran	 número	 de	 libros	 más
breves,	y	ejercerá	cada	vez	mayor	influencia	sobre	los	hombres	de	toda	condición	que
piensen	honradamente	en	cuestiones	sociales[67]».

¿Qué	epitafio	hubiese	elegido?	Mientras	pasaba	 las	vacaciones	en	Ramsgate,	en
el	verano	de	1880,	Marx	había	conocido	al	periodista	estadounidense	John	Swinton,
que	estaba	escribiendo	una	serie	sobre	«viajes	por	Francia	e	Inglaterra»	para	The	New
York	Sun.	 Swinton	 contempló	 al	 viejo	 patriarca	 jugando	 en	 la	 playa	 con	 sus	 nietos
(«No	 con	menos	 excelencia	 que	Victor	Hugo	 comprende	Karl	Marx	 el	 arte	 de	 ser
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abuelo»),	que	luego,	al	anochecer,	le	concedió	una	entrevista:

La	conversación	versó	sobre	el	mundo,	y	el	hombre,	y	la	época,	y	las	ideas,	mientras	nuestros	vasos
tintineaban	junto	al	mar.	Los	trenes	no	esperan	a	nadie	y	la	noche	se	acerca.	Al	pensar	sobre	el	parloteo	y
el	dolor	de	la	edad	y	de	los	tiempos,	sobre	la	charla	del	día	y	las	escenas	de	la	noche,	surgió	en	mi	mente
una	 pregunta	 relativa	 a	 la	 suprema	 ley	 de	 la	 vida,	 para	 la	 cual	 pediría	 respuesta	 a	 este	 hombre	 sabio.
Mientras	descendía	a	las	profundidades	del	lenguaje	y	se	elevaba	a	las	alturas	de	la	solemnidad,	durante	un
instante	de	silencio,	interrumpí	al	revolucionario	y	filósofo	con	estas	decisivas	palabras:	«¿Qué	es?».

Parecía	como	si	por	un	momento	 su	mente	diese	marcha	atrás	mientras	 contemplaba	bramar	el	mar
ante	él,	así	como	a	la	inquieta	multitud	en	la	playa.	«¿Qué	es?»,	había	preguntado	yo,	a	lo	que	en	un	tono
profundo	y	solemne,	replicó:	«¡Lucha!».	Al	principio	creí	haber	oído	el	eco	de	la	desesperación;	pero,	por
ventura,	era	la	ley	de	la	vida[68].
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Epílogo	1

Consecuencias

Karl	Marx	murió	sin	bienes	y	sin	hacer	 testamento.	Sus	propiedades	fueron	 tasadas
en	 250	 libras,	 en	 gran	 parte	 gracias	 al	 valor	 de	 los	muebles	 y	 de	 los	 libros	 de	 41
Maitland	 Park	 Road.	 Estos	 últimos,	 junto	 con	 su	 inmensa	 colección	 de	 cartas	 y
cuadernos,	pasaron	a	Engels,	al	igual	que	Helene	Demuth,	que	trabajó	como	ama	de
llaves	 en	 122	 Regent’s	 Park	 Road	 hasta	 su	 muerte	 de	 cáncer	 de	 intestino	 el	 4	 de
noviembre	de	1890.

Engels	 se	 dedicó	 a	 recopilar	 las	 notas	 y	 los	 manuscritos	 de	 El	 capital.	 El
volumen	 II	 fue	 publicado	 (en	 Alemania)	 en	 julio	 de	 1885,	 y	 el	 volumen	 III,	 en
noviembre	de	1894.	La	primera	traducción	inglesa	(1887)	se	vendió	poco,	pero	una
edición	 pirata	 en	 inglés	 que	 apareció	 en	Nueva	York,	 tres	 años	 después,	 agotó	 sus
5000	ejemplares	casi	al	 instante,	posiblemente	porque	el	editor	envió	una	circular	a
los	 banqueros	 de	 Wall	 Street	 afirmando	 que	 el	 libro	 desvelaba	 «la	 acumulación
capitalista».	Engels	murió	de	cáncer	de	esófago	el	5	de	agosto	de	1895.	A	su	funeral,
en	el	crematorio	de	Woking,	asistieron	unas	ochenta	personas;	Eleanor	Marx	y	tres	de
sus	amigos	viajaron	hasta	Eastbourne,	fueron	en	una	barca	de	remo	a	seis	millas	de	la
costa	en	Beachy	Head	y	arrojaron	sus	cenizas	al	mar.

A	la	muerte	de	Engels,	la	tarea	de	clasificar	y	archivar	los	papeles	de	Marx	recayó
en	 Eleanor	Marx	 y	 su	 compañero,	 Edward	 Aveling.	 Aunque	 increíblemente	 feo	 y
poco	 de	 fiar,	 Aveling	 fue	 también	 un	 encantador	 de	 lengua	 de	 plata	 que	 «no
necesitaba	más	que	una	ventaja	de	media	hora	con	respecto	al	hombre	más	guapo	de
Londres»	 para	 seducir	 a	 una	mujer.	 Él	 y	 Eleanor	 vivían	 juntos,	 sin	 ocultarlo,	 pero
como	la	mayoría	de	sus	amigos	eran	actores,	librepensadores	y	demás	gente	bohemia,
nadie	se	escandalizó.	Lo	que	sí	sorprendió	a	muchos	de	sus	invitados	era	lo	mal	que
la	trataba:	la	novelista	Olive	Schreiner	calificó	a	Aveling	de	«rufián»;	William	Morris
pensaba	de	él	que	era	un	«perro	infame».	Eleanor	descubrió	en	marzo	de	1898	cuánta
razón	tenían	cuando	supo	que	el	verano	anterior	se	había	casado	en	secreto	con	una
actriz	de	veintidós	años.	La	solución	de	Aveling	para	la	crisis	fue	proponer	un	pacto
de	suicidio.	Eleanor	escribió	debidamente	una	nota	de	despedida	y	se	tomó	el	ácido
prúsico	que	él	le	suministró.	Aveling,	ni	que	decir	tiene,	jamás	pensó	en	cumplir	su
parte	del	trato:	en	cuanto	ella	se	tomó	su	dosis	letal,	él	se	marchó	de	la	casa.	Aunque
no	fue	acusado	de	asesinato,	indudablemente	la	mató.

Laura	 y	 Paul	 Lafargue	 vivían	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 fundamentalmente	 del
dinero	 que	 sableaban	 a	 Engels.	 En	 noviembre	 de	 1911,	 cuando	 él	 tenía	 sesenta	 y
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nueve	años	y	ella	sesenta	y	seis,	decidieron	que	no	quedaba	nada	por	lo	que	vivir	y	se
suicidaron	juntos.	El	principal	orador	en	el	funeral	por	ambos	fue	un	representante	de
los	comunistas	rusos,	un	tal	Vladímir	Ilich	Lenin,	que	dijo	que	las	ideas	del	padre	de
Laura	se	pondrían	en	práctica	antes	de	lo	que	nadie	podía	suponer.

Cuatro	 de	 los	 hijos	 de	 Marx	 murieron	 antes	 que	 su	 padre,	 y	 los	 dos	 que	 le
sobrevivieron	 se	 suicidaron.	 El	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 escapó	 de	 la
maldición	fue	Freddy	Demuth,	que	vivió	y	trabajó	en	silencio	en	el	este	de	Londres.
Murió	por	un	fallo	cardíaco	el	28	de	enero	de	1929,	a	los	setenta	y	siete	años.	Jamás
—ni	 él	mismo	ni	 nadie—	 se	 sospechó	 que	Freddy	 podía	 ser	 hijo	 del	 hombre	 cuya
cara	y	cuyo	nombre	era,	por	entonces,	conocido	en	todo	el	mundo.
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Epílogo	2

Confesiones

A	 las	 tres	 hijas	 de	 Marx	 les	 encantaba	 el	 juego	 de	 salón	 victoriano	 de	 las
«confesiones»	—al	que	hoy	se	suele	conocer	como	«cuestionario	de	Proust»—	y,	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1860,	 propusieron	 a	 su	 padre	 que	 se	 sometiera	 al
interrogatorio.	Estas	fueron	sus	respuestas:

Tu	virtud	preferida La	sencillez
Tu	virtud	preferida	en	un	hombre La	fuerza
Tu	virtud	preferida	en	una	mujer La	debilidad
Tu	principal	característica El	tesón
Tu	idea	de	la	felicidad Luchar
Tu	idea	de	infelicidad La	sumisión
El	defecto	que	más	disculpas La	credulidad
El	defecto	que	más	odias El	servilismo
Lo	que	más	detestas Martin	Tupper

[popular	escritor	victoriano]
Ocupación	preferida Ser	un	ratón	de	biblioteca
Poeta	preferido Shakespeare,	Esquilo,	Goethe
Escritor	preferido	en	prosa Diderot
Héroe	preferido Espartaco,	Kepler
Heroína	preferida Gretchen
Flor	preferida La	flor	del	dafne
Color	preferido Rojo
Nombre	favorito Laura,	Jenny
Comida	favorita Pescado
Máxima	favorita Nihil	humani	a	me	alienum	puto

[Nada	humano	me	es	ajeno]
Lema	favorito De	omnibus	dubitandum

[De	todo	se	debe	dudar]
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Epílogo	3

Regicidio

Durante	su	visita	a	Alemania	en	1867,	mientras	esperaba	las	pruebas	de	imprenta	de
El	 capital,	 Karl	 Marx	 asistió	 a	 una	 fiesta	 del	 maestro	 de	 ajedrez	 Gustav	 R.	
L.	Neumann.	 Se	 conserva	 una	 de	 las	 partidas	 que	Marx	 jugó	 esa	 noche	 contra	 un
caballero	de	nombre	Meyer.

Marx Meyer
1. e2-e4 e7-e5
2. f2-f4 e5	×	f4
3. Cg1-f3 g7-g5
4. Af1-c4 g5-g4
5. 0-0 g4	×	Cf3
6. Dd1	×	f3 Dd8-f6
7. e4-e5 Df6	×	e5
8. d2-d3 Af8-h6
9. Cb1-c3 Cg8-e7
10. Ac1-d2 Cb8-c6
11. Ta1-e1 De5-f5
12. Cc3-d5 Re8-d8
13. Ad2-c3 Th8-g8
14. Ac3-f6 Ah6-g5
15. Af6	×	Ag5 Df5	×	Ag5
16. Cd5	×	f4 Cc6-e5
17. Df3-e4 d7-d6
18. h2-h4 Dg5-g4
19. Ac4	×	f7 Tg8-f8
20. Af7-h5 Dg4-g7
21. d3-d4 Ce5-c6
22. c2-c3 a7-a5
23. Cf4-e6+ Ac8	×	Ce6
24. Tf1	×	Tf8+ Dg7	×	Tf8
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25. De4	×	Ae6 Ta8-a6
26. Te1-f1 Df8-g7
27. Ah5-g4 Cc6-b8
28. Tf1-f7 Las	negras

abandonan
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Notas

En	las	notas	se	utilizan	las	siguientes	abreviaturas:

MECW:	 Karl	Marx,	 Frederick	 Engels,	 Collected	Works	 (47	 volúmenes	 publicados	 desde	 1975	 por
Progress	 Publishers,	 Moscú,	 en	 colaboración	 con	 International	 Publishers	 Co.	 Inc.,	 Nueva	 York,	 y
Lawrence	&	Wishart,	Londres).

RME:	Reminiscences	of	Marx	and	Engels,	Moscú,	Foreign	Languages	Publishing	House,	sin	fecha	de
edición.

KMIR:	Karl	Marx:	Interviews	and	Recollections,	David	McLellan,	ed.,	Londres,	Macmillan,	1981.

Cuando	en	la	traducción	se	han	podido	encontrar	referencias,	estas	por	lo	general
se	 han	 tomado	 de	 la	 siguiente	 dirección	 de	 internet	 en
ingléshttp://www.marxists.org/archive/marx:,	 que	 luego	 se	 han	 contrastado	 con	 la
siguiente	 en	 castellano	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 de
Madridhttp://www.ucm.es/info/bas/es/marx-eng/index.htm:.

En	 este	 caso,	 se	 citan	 solo	 los	 nombres	 de	 las	 obras	 y	 los	 capítulos,	 únicas
referencias	para	buscar	en	la	red,	omitiéndose	el	número	de	página.

Otras	indicaciones	sobre	las	fuentes	se	incluyen	en	las	propias	notas.
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