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Lista de personajes

Adams, Charles Francis – abogado, embajador norteamericano en Gran Bretaña du -
rante la administración de Abraham Lincoln, hijo del sexto presidente norteameri-
cano, John Quincy Adams.

Adler, Victor – periodista austríaco, líder de los socialdemócratas austríacos y estrecho
co laborador de Engels.

Alberto (nacido Alberto Francisco Carlos Augusto Emanuel de Sajonia-Coburgo-Go -
tha) – se casó con la reina Victoria en 1840 y se convirtió en el príncipe Alberto.
Desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de las instituciones culturales y
científicas en Inglaterra.

Alejandro II (nacido Aleksandr Nikolayevitch) – zar de Rusia desde 1855 a 1881. Puso
fin a la servidumbre en 1861 y permitió cierta modernización de la economía y de
la vida política en Rusia, pero su gobierno fue represivo y acusado de desatender a
la inmensa mayoría de los ciudadanos. Fue asesinado en 1881.

Anneke, Fritze – antiguo militar prusiano, periodista, uno de los primeros agitadores
co munistas en Colonia y más tarde demócrata. Estuvo seis meses en la cárcel en
1848 acusado de organizar a los trabajadores; participó en la revuelta de 1849 en
Ba den, y emigró a los Estados Unidos, donde se alistó en el ejército de la Unión du -
rante la Guerra Civil.

Annenkov, Pavel – adinerado periodista liberal ruso amigo de Marx.
Apiano – historiador nacido en Alejandría, capital del Egipto romano, aproxima -

damen te en el año 95 de nuestra era. Escribió Historia romana en algún momento
an terior al año 165.

Aveling, Edward – zoólogo británico, periodista, secularista, crítico teatral, dramatur-
go, socialista, agitador obrero y pareja de hecho de Eleanor, la hija menor de Marx.
Firmaba con el seudónimo Alec Nelson.

Aveling, Isabel (nacida Frank) – primera esposa de Edward Aveling, hija de un acau-
dalado criador de pollos en el mercado de Leadenhall de Londres. Conocido como
Bell.

Bakunin, Antonia (nacida Kwiatkowski) – hija de un comerciante polaco, esposa de
Mijaíl Bakunin.

Bakunin, Mijaíl – aristócrata, escritor y anarquista ruso del siglo XIX; tuvo seguidores
fieles en Italia, Francia, Polonia, España, Suiza y Rusia, y fue el rival político de
Marx durante toda su vida.
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Balzac, Honoré de – novelista francés que combinó el romanticismo con el realismo
para describir de una manera íntima y detallada la vida social, política y económi-
ca de Francia a comienzos del siglo XIX.

Bangya, Janos – periodista húngaro y espía de la policía prusiana que consiguió infil-
trarse en el círculo íntimo de Marx en Londres. Más tarde trabajó en París para la
policía secreta de Napoleón III.

Barbes, Armand – revolucionario veterano francés y miembro de la Sociedad de las
Estaciones, que dirigió una revuelta fallida en 1839. Encarcelado por Luis-Felipe y
puesto en libertad después de la revuelta de 1848, fue durante un tiempo miembro
de la Asamblea Nacional.

Barrett, Michael – irlandés colgado en 1868 a las puertas de la cárcel de Newgate en
Londres por su participación en un atentado en la cárcel de Clerkenwell que acabó
con la vida de doce personas. Barrett fue el último hombre ahorcado en público en
Inglaterra.

Barthélemy, Emmanuel – seguidor francés de Auguste Blanqui; participó en la revuel-
ta de los ‘días de junio’ de 1848 en París; apareció por Londres aproximadamente
en el mismo momento en que llegó Marx allí en 1849 y frecuentó algunas de las
mismas asociaciones políticas que él. Consideraba que Marx era demasiado conser-
vador y planeó asesinarlo. Más tarde, Barthélemy fue ejecutado en Londres acusa-
do de dos asesinatos. 

Baudelaire, Charles – uno de los poetas franceses más influyentes; examinó la oscuri-
dad mística así como la crueldad del hombre con el hombre, que describió como
algo evidente en la sociedad del siglo XIX en la que le tocó vivir. Fue amigo del futu-
ro yerno de Marx, Charles Longuet, en el París de la década de 1860.

Bauer, Bruno – uno de los jóvenes hegelianos, filósofo y teólogo radical alemán, y uno
de los primeros colegas de Marx en Berlín.

Bauer, Edgar – filósofo, escritor y joven hegeliano alemán; fue atacado por Marx y
Engels en La Sagrada Familia junto con su hermano Bruno, pero mantuvo la amis-
tad con Marx en Londres.

Bauer, Heinrich – zapatero alemán y fundador de la Liga de los Justos en Londres, se
convirtió más tarde en miembro de la Liga Comunista, y viajó de Londres a Ale -
mania para hacer propaganda. Acabó emigrando a Australia.

Bauer, Ludwig – médico alemán que atendió a la familia Marx a su llegada a Londres
y que persiguió a Marx para que saldase sus deudas.

Bax, Ernest Belfort – periodista británico y autor de la primera reseña inglesa indepen-
diente que elogió El Capital de Marx. Posteriormente muy activo en el floreciente
movimiento socialista inglés junto con Eleanor Marx, fue después uno de los líde-
res del Partido Socialista Británico.

Bazalgette, Joseph – ingeniero del siglo XIX que se encargó de la construcción de una
red de alcantarillado en Londres para proteger a sus ciudadanos de los ataques de
có lera que habían causado miles de víctimas. 

Bebel, August – una de las principales figuras del movimiento obrero alemán y de la
Internacional a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, cofundador del
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Partido Obrero Socialdemócrata y miembro del Reichstag; fue uno de los líderes
más destacados del movimiento obrero después de las muertes de Marx y Engels.

Becker, Hermann – abogado y periodista alemán que había empezado a publicar una
serie de obras escogidas de Marx antes de ser arrestado en la primavera de 1851
como uno de los acusados en el Juicio a los Comunistas de Colonia. Fue condena-
do a cinco años de cárcel por intento de alta traición. Posteriormente fue alcalde de
Dortmund y de Colonia, y miembro del Reichstag.

Becker, Johann – veterano revolucionario alemán residente en Suiza; participó en los
levantamientos de 1848 y en la Primera Internacional, y fue un miembro muy acti-
vo del movimiento obrero suizo. Fue amigo durante toda su vida de Marx, Engels
y Jenny.

Berlin, Isaiah – filósofo liberal británico del siglo XX nacido en Rusia, historiador de
las ideas conocido sobre todo por su obra sobre la libertad política Dos conceptos de
libertad.

Bernays, Karl Ludwig (nacido Lazarus Ferdinand Coelestin) – editor bávaro expulsa-
do por sus opiniones liberales; colaboró con Marx en dos periódicos en París y fue
encarcelado a causa de la presión ejercida por Prusia por la publicación de un artí-
culo antimonárquico. Emigró finalmente a Estados Unidos. Conocido como F. C.
Bernays.

Bernstein, Eduard – editor alemán establecido en Suiza y miembro del Partido Social -
demócrata Alemán considerado por Marx y Engels como uno de los hombres más
capaces de la nueva generación de miembros del partido. Acusado de revisionismo
después de la muerte de Engels, fue uno de los mejores amigos de Eleanor Marx tras
trasladarse a Inglaterra. Conocido como Ede.

Besant, Annie (nacida Wood) – secularista y escritora británica; fue una de las prime-
ras defensoras del control de natalidad y fue acusada de obscenidad por promover-
lo. Ex amante de Edward Aveling, se convirtió en uno de sus críticos más vehemen-
tes cuando Aveling inició su relación con Eleanor Marx. Más tarde se convirtió en
teósofa y defendió la independencia de la India.

Biskamp, Elard – participó en los levantamientos de 1848 y 1849 en Alemania. Fun -
dador del periódico de los emigrados alemanes con base en Londres, Das Volk. Co -
laboró con Marx en esta publicación en 1859.

Bismarck, Otto Eduard Leopold von – embajador de Prusia en Rusia y en Francia y
primer ministro prusiano; canciller del nuevo Reich alemán creado en 1871. Fue
se guramente la figura más importante en la unificación de la Confederación Ale -
mana bajo un Imperio Alemán, y ejerció un poder enorme en su país y en toda
Eu ropa. Instituyó leyes antisocialistas y adoptó medidas muy enérgicas contra los
obreros.

Black, Clementina – escritora y retratista británica, activista obrera, presidenta del
Women’s Industrial Council, y amiga de Eleanor Marx. 

Blanc, Jean Joseph Louis – escritor y activista socialista francés, ministro en el gobier-
no provisional de Francia en 1848, supervisó un polémico programa laboral cuya
disolución desencadenó la revuelta de los días de junio. Conocido como Louis.
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Blank, Marie (nacida Engels) – la hermana preferida de Friedrich Engels, casada con
el socialista Emil Blank.

Blanqui, Louis Auguste – veterano revolucionario francés, anarquista, comunista, pro-
pagandista y participante en todas las grandes revueltas del siglo XIX en Francia, las
de 1830, 1848 y 1871. Conocido como Auguste.

Blind, Karl – escritor alemán que colaboró con Marx en Londres en cuestiones relati-
vas a los refugiados, y que alternó con la familia Marx durante la primera mitad de
la década de 1850 en Londres.

Blos, Wilhelm – periodista, miembro del Partido Obrero Socialdemócrata, futuro
diputado del Reichstag y ministro-presidente del Gobierno de Württemberg en
Alemania de 1918 a 1920.

Bonaparte, Pierre Napoleon – primo de Napoleón III y miembro de las asambleas
Constituyente y Legislativa de Francia.

Born, Stephan (nacido Simon Buttermilch) – tipógrafo alemán y miembro de la Liga
Comunista, introducido en el círculo íntimo de Marx en Bruselas a través de
Engels; más tarde líder del movimiento obrero alemán en Berlín.

Bornstedt, Adalbert von – periodista alemán que trabajó como espía austríaco y agen-
te provocador, fue asistente editorial en el periódico parisino Vowarts! y editor de la
Deutsche-Brüsseler-Zeitung en Bruselas.

Börnstein, Heinrich – periodista y empresario alemán fundador del periódico
Vowarts!; más tarde emigró a Estados Unidos y editó un periódico en St. Louis.

Brandenburg, Friedrich Wilhelm von – hijo ilegítimo del rey de Prusia Federico
Guillermo II, comandante militar, primer ministro del gobierno prusiano contra-
rrevolucionario formado en noviembre de 1849, cargo en el que permaneció hasta
su muerte en noviembre de 1850.

Bühring, Karl Johann – carpintero y miembro de la Liga Comunista; Marx utilizó su
pasaporte para viajar a Holanda y a Berlín en 1861.

Bürgers, Heinrich – periodista alemán radical y futuro miembro del Reichstag que
colaboró con Marx en París, Bruselas y Colonia. Pasó seis años en la cárcel tras ser
declarado culpable en el juicio de Colonia a los miembros de la Liga Comunista.

Burns, John – líder obrero y sindicalista británico, miembro de la Federación Social -
de mócrata, organizador de la huelga de los muelles de Londres, miembro del Par -
lamento Británico, y ministro en los gobiernos del Partido Liberal.

Burns, Lydia – obrera irlandesa y hermana pequeña de Mary Burns; vivió como pare-
ja de hecho de Engels después de la muerte de su hermana en 1863. Conocida
como Lizzy.

Burns, Mary – obrera irlandesa en Manchester que vivió como pareja de hecho de
Engels hasta su muerte en 1863.

Burns, Mary Ellen – sobrina de Mary y Lizzy Burns, criada por Lizzy y Engels como
su hija. Conocida como Pumps.

Camphausen, Ludolf – banquero prusiano, magnate ferroviario y futuro primer minis-
tro de Prusia; contribuyó a financiar la Rheinische Zeitung, el periódico que Marx
editó en Colonia. 
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Carlos X (nacido Charles-Philippe de France) – monarca francés de la dinastía borbó-
nica derrocado en la revuelta de julio de 1830 por su intento de deshacer las refor-
mas, como la de una constitución limitada, promulgadas por su predecesor.

Cavaignac, Louis Eugène – general francés y ministro de la Guerra en el gobierno de
1848; la Asamblea Nacional le confió el poder ejecutivo en Francia durante el levan -
ta  miento de los ‘días de junio’ en París y hasta las elecciones presidenciales de di -
ciem  bre de 1848.

Cervantes, Miguel de – novelista español que vivió una vida de aventuras antes de caer
en la pobreza, hasta que a los 58 años escribió Don Quijote, uno de los libros favo-
ritos de la familia Marx.

Champion, Henry Hyde – socialista inglés, periodista y oficial de artillería retirado que
contribuyó a organizar la gran huelga de los muelles de Londres; fue uno de los pro-
motores del Partido Laborista Independiente de Gran Bretaña y participó en la
redacción de sus estatutos.

Chernysevsky, Nikolai – periodista ruso y líder de la intelligentsia radical en Rusia en
las décadas de 1850 y 1860; estuvo desterrado en Siberia durante diecinueve años
por sus escritos, que fueron interpretados como una promoción del populismo
revolucionario.

Clemenceau, Georges Eugène Benjamin – republicano francés, periodista, miembro
de la Asamblea Nacional, ministro del interior y dos veces primer ministro de
Francia (1906-1909 y 1917-1920). Uno de los colaboradores más estrechos de
Charles Longuet en París, fue decisivo en el retorno de este a Francia desde su exi-
lio en Londres.

Cluss, Adolf – ingeniero alemán, escritor, miembro de la Liga Comunista e importan-
te colaborador de Marx en Washington, D.C., donde hizo propaganda a favor del
socialismo marxiano.

Cohen, Ferdinand – hijastro de Karl Blind; se suicidó en la cárcel tras un intento frus-
trado de asesinar a Bismarck en Berlín en 1866.

Collison, William – hijo de un policía londinense, agitador a favor de la jornada labo-
ral de ocho horas y fundador de la Free Labour Association, que proporcionaba tra-
bajadores no sindicados para romper huelgas, entre otras cosas.

Conde de Angus – descendiente de uno de los linajes familiares más antiguos de
Escocia, que se remonta al siglo X; el primer conde de Angus recibió el título nobi-
liario en 1389. Murió en la cárcel tras ser capturado por los ingleses.

Conde de Argyll – descendiente de una de las familias más poderosas y controvertidas
de Escocia, Archibald Campbell, séptimo conde de Argyll, fue ejecutado en
Edimburgo en 1661 por oponerse al rey británico Carlos II.

Condesa d’Agoult (nacida Marie-Catherine-Sophie de Flavigny) – ex amante de Franz
Liszt, con quien tuvo tres hijos, y de Georg Herweg cuando Karl y Jenny Marx vi -
vían en París; presidió un salón de pensadores radicales. Utilizó el seudónimo Da -
niel Stern.

Cooper, James Fenimore – escritor norteamericano del siglo XIX cuyos relatos, am -
bientados en bosques y zonas de frontera, presentan un emocionante retrato del
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continente a unas amplias audiencias europeas.
Crosse, Arthur Wilson – abogado londinense; fue el albacea testamentario de Engels,

y redactó los testamentos de Eleanor Marx Aveling y Edward Aveling.
Culine, Hippolyte – líder del Partido Obrero francés en la región de Lille durante los

tumultos del primero de mayo en Fourmies.
Cuno, Theodor – socialista alemán y miembro de la Internacional; trabajó para la

Asociación Internacional de los Trabajadores en Italia, y más tarde emigró a Estados
Unidos, donde prosiguió la agitación obrerista y socialista.

Dale, George Edgar – farmacéutico de Sydenham que proporcionó ácido prúsico a
Eleanor Marx.

Dana, Charles – periodista norteamericano y editor del New York Daily Tribune desde
1849 a 1862; empleó a Marx como corresponsal extranjero.

Daniels, Amalie – esposa de Roland Daniels.
Daniels, Roland – doctor en Colonia, estrecho colaborador de Marx y miembro de la

Liga Comunista. Juzgado y absuelto en el Juicio de los Comunistas de Colonia,
murió poco después a consecuencia de unas dolencias relacionadas con su largo
encarcelamiento previo al juicio.

Danielson, Nikolai – confidente ruso de Marx y Engels, escritor y economista. Junto
con Hermann Lopatin y Nikolai Luybavin, tradujo el primer volumen de El Capital
al ruso.

Dante Alighieri – poeta italiano del siglo XIII, conocido sobre todo por ser el autor de
La Divina Comedia; es considerado como uno de los más importantes poetas del
mundo.

Darwin, Charles – naturalista británico del siglo XIX cuyo libro de 1859 Sobre el ori-
gen de las especies por selección natural provocó el debate popular sobre la evolución
y le hizo instantáneamente famoso como científico fundador de la polémica teoría.

Deasy, capitán Michael – veterano de la Guerra Civil norteamericana detenido en
Manchester en 1867 como líder feniano en un caso que se convirtió en legendario
en el movimiento independentista irlandés cuando tres irlandeses fueron colgados
por ayudarle a escapar.

Defoe, Daniel (nacido Daniel Foe) – novelista y periodista inglés, autor de Robinson
Crusoe y de Moll Flanders, entre otros libros, se le conoce por su descripción realis-
ta de la sociedad inglesa a finales del siglo XVII y comienzos del XVIII.

Demuth, Helene – empleada doméstica de los Westphalen en Tréveris, que desde los
veinticinco años vivió con Karl y Jenny Marx como un miembro más de la familia.
Conocida como Lenchen, dio a luz a un hijo de Marx.

Demuth, Henry Frederick Lewis – hijo ilegítimo de Karl Marx y de Helene Demuth;
vivió con una familia de adopción en el este de Londres y fue maquinista, miembro
de un sindicato y un activista admirador de Marx y Engels, pero murió sin saber
con certeza cuál de estos dos hombres era su padre, si es que alguno lo era. Co no -
cido como Freddy.

De Paepe, César – periodista y médico belga, miembro desde muy joven de la Aso -
ciación Internacional de los Trabajadores; rompió brevemente con Marx en 1872 y
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apoyó a Bakunin en la batalla por el control de la Internacional. Fue uno de los fun-
dadores del Partido de los Trabajadores de Bélgica.

Dickens, Charles – el más popular de los novelistas británicos, cuya descripción realis-
ta de la Inglaterra del siglo XIX llegó a definir la difícil vida de las clases sociales
subal ternas y la explotación de las masas ciudadanas en una sociedad industrial flo-
reciente.

Dmitrieff Tomanovskaya, Elizabeth (nacida Kusheleva) – revolucionaria rusa que se
presentó en casa de Marx en Londres en 1870 a los diecinueve años y se ganó la
confianza de Marx y sus hijas; hizo varios recados para Marx en París durante la Co -
muna de 1871 y finalmente se quedó en París y contribuyó a organizar a las muje-
res en las barricadas.

Donelson, Andrew Jackson – ministro norteamericano en Prusia durante el levanta-
miento de 1848; más tarde enviado especial y ministro plenipotenciario ante el go -
bierno federal de Alemania antes de regresar a Estados Unidos en 1849.

Doucet, Ernest – jardinero de Paul y Laura Lafargue en Draveil, Francia.
Doucet, Roger – hijo de Ernest Doucet.
Dourlen, Gustave – medico francés que ayudó a Charles Longuet a escapar de Francia

después de la Comuna y que más tarde fue el médico de cabecera de la familia
Longuet en Argenteuil.

Dronke, Ernest – escritor que había escapado de la cárcel en Alemania y que se con-
virtió en miembro de la Liga Comunista y en editor de la Neueu Rheinische Zeitung
en Colonia a las órdenes de Marx. Más tarde emigró a Inglaterra y colaboró estre-
chamente con Marx y Engels.

Duff, Sir Mountstuart Elphinstone Grant – miembro liberal del Parlamento Británico
durante la segunda mitad del siglo XIX.

Dühring, Eugen – socialista alemán ciego, filósofo, economista y profesor en la
Universidad de Berlín; provocó a Engels amenazándolo con inyectar ideas utópicas
en el floreciente movimiento obrero alemán. El polémico libro de Engels Anti-
Dühring se convertiría en una de las obras más importantes de la literatura marxista.

Duncker, Franz Gustav – editor berlinés que a instancias de Ferdinand Lassalle acep-
tó hacerse cargo de la publicación de varias obras de Marx. En 1859 publicó Una
contribución a la crítica de la Economía Política.

Dupont, Eugène – activista obrero francés, participó en el levantamiento de París en
1848 y fue miembro del Consejo General de la Internacional.

Eccarius, Georg – sastre alemán exiliado en Londres, miembro de la Liga de los Justos,
de la Liga Comunista y de la Asociación Internacional de los Trabajadores; secreta-
rio general de esta última organización desde 1863 a 1872.

Eichmann, Franz August – ministro del interior prusiano en 1848 y presidente de
Renania.

Ellis, Henry Havelock – psicólogo británico y amigo íntimo de Eleanor Marx. Im po -
tente hasta los sesenta años, hizo carrera estudiando las relaciones sexuales. Se le atri-
buye haber acuñado términos como “homosexual”, “autoerotismo”, y “narcisismo”.

Engels, Friedrich – hijo de un fabricante textil prusiano, colega de Marx y coautor,
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entre otros textos, del Manifiesto Comunista. Engels completó los volúmenes II y III
de El Capital y redactó muchas obras propias. Conocido como  ‘el General’, duran-
te una etapa temprana de su carrera utilizó el seudónimo Friedrich Oswald.

Engels Senior, Friedrich Senior – piadoso empresario de Barmen y padre del más estre-
cho colaborador de Marx.

Epicuro – filósofo griego que promovió la base material de la vida tal como se experi-
menta a través de los sentidos, y no la superstición, y que buscó la serenidad que se
alcanza mediante una vida sencilla y virtuosa.

Ermen, Gottfried – socio de Engels en la empresa de Manchester Ermen & Engels.
Ewerbeck, August Hermann – médico alemán exiliado en París y futuro miembro de

la Liga Comunista; líder de la parisina Liga de los Justos, en la que introdujo a Marx.
Favre, Jules Gabrièl Claude – ministro de asuntos exteriores francés en el gobierno de

la Defensa Nacional; aceptó una tentativa de armisticio con Bismarck en 1871 para
terminar formalmente con las hostilidades iniciadas en la guerra franco-prusiana
de 1840. Conservó su cargo en el gobierno electo de 1871 y combatió la Comu -
na de Pa rís y la Internacional.

Federico Guillermo III – rey de Prusia desde 1797 a 1840; sus políticas reaccionarias
iban en contra de los deseos de una clase emergente de personas cuya riqueza y esta-
tus eran ganados, no heredados.

Federico Guillermo IV – rey de Prusia desde 1840 a 1861; reinó durante los levanta-
mientos europeos de 1848 y supervisó el triunfo contrarrevolucionario de las fuer-
zas reaccionarias en Prusia.

Fernando I – emperador austríaco desde 1835 a 1848, del que se decía que era un débil
mental y que estaba bajo el control del canciller Clemens von Metternich.

Fernando II – rey de las Dos Sicilias, una región del sur de Italia que va desde Apulia
a Sicilia, que se sublevó en 1848 exigiendo comida y un gobierno representativo;
recuperó el control tras una sanguinaria campaña que le valió el apodo de “el Rey
Bomba”; gobernó hasta 1859.

Feuerbach, Ludwig – filósofo alemán del siglo XIX, joven hegeliano y amigo de Marx
cuyos escritos, especialmente los de temática religiosa, contribuyeron a alejar a Marx
de Hegel.

Fichte, Johann Gottlieb – filósofo romántico alemán de finales del siglo XVIII que
contempló el mundo subjetivamente, desde el punto de vista del Yo.’

Flaubert, Gustave – novelista francés del siglo XIX y autor de Madame Bovary, más
tarde traducida al inglés por Eleanor Marx.

Fleckles, Ferdinand – médico alemán que atendió a Marx en Karlsbad.
Fleury, Charles (nacido Carl Friedrich August Krause) – espía y agente de la policía

prusiana, fingió ser periodista para introducirse en el círculo de Marx en Londres.
Conocido también como Schmidt.

Flocon, Ferdinand – demócrata francés, editor del periódico La Reforme, y miembro
del gobierno provisional francés en 1848.

Floquet, Charles – presidente de la Cámara de Diputados de Francia en 1891, cuan-
do Paul Lafargue entró en la cámara en representación de Lille.
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Florencourt, Wilhelm von – cuñado de Ferdinand von Westphalen y amigo de Jenny
Marx.

Flourens, Gustave – científico francés, académico, militar aventurero y revolucionario;
luchó a favor de la Comuna de París y fue asesinado por las tropas nacionales fran-
cesas en 1871; visitó con frecuencia el hogar de los Marx mientras estuvo exiliado
en Londres; al parecer fue el primer amor de Jennychen Marx.

Fox, Peter (nacido Peter Fox André) – demócrata y periodista británico, miembro del
Consejo General de la Internacional desde 1864 a 1869, y editor del periódico The
Commonwealth.

France, Anatole (nacido Jacques Anatole François Thibault) – poeta, novelista y críti-
co francés del siglo XIX que dominó el mundo literario francés durante los últimos
años del siglo; amigo de Charles Longuet.

Freiligrath, Ferdinand – hombre de negocios y poeta inmensamente popular prohibi-
do por Federico Guillermo IV por el tono político de sus escritos. Él y su familia
estuvieron muy próximos a los Marx desde 1845 en Bruselas hasta una pelea que
tuvieron en Londres en 1860.

Freyberger, Ludwig – médico austríaco y segundo esposo de Louise Kautsky, atendió
a Engels como médico residente en Londres desde 1894 hasta la muerte de Engels
en 1895.

Fröbel, Julius – profesor y editor de literatura radical establecido en Zurich que pro-
metió financiar una empresa periodística en París en la que iban a colaborar Karl
Marx y Arnold Ruge.

Frye, Eva – actriz londinense y segunda esposa de Edward Aveling. También conocida
como Lillian Richardson.

Furnivall, Frederick James – socialista cristiano y fervoroso feminista británico, funda-
dor de numerosas sociedades literarias, incluidas la Browning Society, la Chaucer
Society, y muy especialmente la New Shakespeare Society; fue uno de los primeros
editores del Oxford English Dictionary.

Gambetta, Léon – estadista y agitador republicano francés en el gobierno provisional
de 1870.

Garibaldi, Giuseppe – nacionalista y héroe revolucionario italiano del siglo XIX que
participó en los levantamientos de 1848-1849 en Italia; desempeñó un papel deci-
sivo como estratega militar y luchador en la unificación de Italia durante las dos
siguientes décadas; también apoyó la Comuna de París.

Gentry, Gertrude – empleada doméstica de Eleanor Marx y Edward Aveling en su casa
de Sydenham, en las afueras de Londres.

George, Henry – candidato del partido United Labor que quedó en segundo lugar en
las elecciones a la alcaldía de Nueva York de 1866, un indicio del creciente poder
político que estaban adquiriendo los obreros en Estados Unidos.

Gigot, Charles Philippe – bibliotecario y radical belga que colaboró con Marx y Engels
en el Comité Comunista de Correspondencia en Bruselas e ingresó en la Liga Co -
mu nista. Conocido como Philippe.

Gladstone, William – cuatro veces primer ministro británico (la primera tory; la segun-
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da, brevemente por la facción disidente del Partido Conservador liderada por
Robert Peel y finalmente como líder del Partido Liberal) durante el siglo XIX en
diversos períodos, desde 1868 a 1894.

Goethe, Johann Wolfgang von – uno de los grandes poetas, dramaturgos y novelistas
alemanes; su obra incorporó la ciencia, la política, las relaciones sociales, el roman-
ticismo y el clasicismo, y fue absorbida por Marx y sus colegas en parte debido a
que Goethe creía en el desarrollo dinámico de la humanidad.

Gottschalk, Andreas – médico de Colonia que se hizo famoso por atender a los pobres;
fue un activista obrerista y comunista; en 1848 era presidente de la Asociación de
Trabajadores de Colonia, pero discrepó de la táctica de Marx.

Grévy, François Jules Paul – republicano francés y presidente de Francia desde 1879 a
1887; durante su gobierno se ofreció una amnistía a los communards exiliados. 

Guesde, Jules (nacido Mathieu Jules Bazile) – socialista revolucionario, amigo de Paul
Lafargue en Francia y cofundador del primer partido marxista, el Partido de los
Trabajadores Franceses.

Guillermo I (nacido Wilhelm Friedrich Ludwig) – príncipe heredero de Prusia; se con-
virtió en regente en 1858 cuando su hermano Federico Guillermo IV se quedó inca-
pacitado, y en rey en enero de 1861. En 1871 fue coronado emperador en Versalles
tras derrotar a Napoleón III y al ejército francés en la guerra franco-prusiana de
1870.

Guillermo II (nacido Friedrich Wilhelm Victor Albert) – emperador de Alemania
desde 1888 a 1918. Inicialmente más liberal que su viejo canciller Bismarck, que
fue obligado a dimitir, con el tiempo se fue volviendo más conservador. Fue el co -
mandante en jefe de las tropas alemanas en la Primera Guerra Mundial; abdicó en
1918 y huyó con su familia a Holanda.

Guizot, François Pierre Guillaume – primer ministro francés bajo Luis Felipe. Con -
siderado como uno de los personajes más poderosos detrás del trono, se vio obliga-
do a dejar su cargo al comienzo del levantamiento de 1848 en París.

Gumpert, Eduard – viejo médico alemán establecido en Manchester, que trató a Lu -
pus, a Engels, a Marx y a Jenny. Era el único médico en el que confiaba Marx.

Hansemann, David Justus – empresario prusiano y futuro ministro de finanzas, que
patrocinó la Rheinische Zeitung, el periódico de Marx en Colonia.

Hardie, James Keir – minero escocés, organizador sindical y líder del Partido Laborista
Independiente; en 1842 se convirtió en uno de los tres primeros trabajadores que
obtuvo un escaño en el Parlamento Británico. Conocido como Keir.

Harney, George Julian – periodista británico, activista reformista y líder del movi-
miento cartista; su periódico The Red Republican fue el primero en publicar el Ma -
nifiesto Comunista en inglés y en identificar a Karl Marx y a Friedrich Engels como
sus autores.

Hartmann, Leo (nacido Lev Nikolayevitch Hartmann) – revolucionario ruso y miem-
bro de la organización Narodnaya Volya (la Voluntad del Pueblo) que huyó de San
Petersburgo en 1879 después de intentar asesinar al zar Alejandro II; visitó con fre-
cuencia a Marx y a Engels en Londres y acabó emigrando a Estados Unidos.
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Hatzfeldt, Sophie von – condesa alemana y personaje social del siglo XIX que se vio
implicada en un notorio caso de divorcio, que ganó con la ayuda de Ferdinand
Lassa lle. Mostró simpatías por el socialismo, principalmente financiando el trabajo
de Lassalle.

Haussmann, Georges-Eugène – con la aprobación de Napoleón III y como parte de
su trabajo como Prefecto del Sena, rediseñó París entre 1850 y 1870, ampliando sus
avenidas, derribando sus barrios de viviendas pobres y erigiendo templos a la cultu-
ra, las finanzas y el gobierno. Sus diseños también tuvieron el objetivo de convertir
en ineficaz la lucha en las barricadas.

Hecker (nombre de pila desconocido) – fiscal público en Colonia en 1848.
Hegel, George Wilhelm Friedrich – filósofo alemán, considerado uno de los pensado-

res más importantes del mundo debido en parte a su obra sobre la naturaleza cam-
biante de la vida, a la que llamó la dialéctica. Fue uno de los pensadores que más
influyó en Karl Marx.

Heine, Heinrich (nacido Chaim Harry Heine) – uno de los grandes poetas alemanes;
se le prohibió publicar a causa de sus ideas políticas y emigró a París en 1831, donde
residió el resto de su vida. Fue el amigo más íntimo de Karl y Jenny Marx en París.

Heinzen, Karl – periodista radical alemán que colaboró con Marx en la Rheinische
Zeitung en Colonia y formó parte de su círculo en Bruselas; se peleó con Marx
mientras estaba exiliado y acabó emigrando a Estados Unidos.

Herwegh, Emma (nacida Siegmund) – hija de un comerciante de seda berlinés y espo-
sa del poerta alemán Georg Herwegh.

Herwegh, Georg – poeta alemán expulsado por Federico Guillermo IV por ha berse
declarado republicano. Colaboró con Marx en París pero rompió con él a cau sa del
intento de Herwegh de introducir a un grupo de combatientes armados en Alema -
nia en 1848.

Herzen, Alexander – periodista ruso exiliado que publicó la primera revista en ruso
para los emigrados, Kolokol [La campana], que tuvo una gran influencia en el inte-
rior de Rusia; paladín del populismo y amigo de Mijaíl Bakunin.

Hess, Moses – periodista y futuro sionista socialista; fue el primero de los amigos ale-
manes de Marx que se declaró comunista; colaboró con Marx en Colonia en la
Rheinische Zeitung y en la Neue Rheinische Zeitung, y en trabajos periodísticos y de
propaganda en Bruselas.

Hess, Sybille (nacida Pesch) – obrera alemana que vivió con Moses Hess en Bruselas y
en París; se casaron en 1852. 

Hirsch, Wilhelm – agente prusiano nacido en Hamburgo que tenía la misión de infil-
trarse en el grupo de Marx en Londres y pasar informes a la policía.

Hugo, Victor – poeta y novelista francés del siglo XIX, elegido funcionario del estado
en dos gobiernos franceses. Su obra fue una de las primeras en ser considerada de
ca rácter internacional por su combinación del romanticismo y el realismo en el as -
pecto lingüístico, en los personajes y en los hechos narrados.

Humboldt, Alexander von – barón alemán, científico, naturalista, explorador, escritor
y uno de los fundadores de la Universidad de Berlín en 1810; actuó de mensajero
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y de portador de regalos de parte de Federico Guillermo IV en su intento de hacer
que los colaboradores del periódico radical en lengua alemana Vowarts! fuesen
expulsados de París.

Hume, David – filósofo y economista escocés del siglo XVIII que creía que solo pode-
mos conocer aquello que percibimos por la experiencia (empirismo), idea que Marx
incorporó en sus propias teorías.

Hyndman, Henry – socialista británico del siglo XIX y uno de los primeros acólitos de
Marx; más tarde fundador de la Federación Socialdemócrata de Gran Bretaña; pese
a haberse peleado con Marx, colaboró estrechamente con Eleanor Marx en temas
relativos al socialismo y al obrerismo.

Ibsen, Henryk – dramaturgo noruego que puso patas arriba el teatro del siglo XIX vio-
lando muchas convenciones formales, centrándose en problemas de la vida cotidia-
na y haciendo más hincapié en los personajes que en el argumento; sus obras sobre
la represión de las mujeres en la sociedad, especialmente Casa de muñecas, hizo
públicas discusiones que las mujeres ya hacía tiempo que tenían en privado.

Imandt, Peter – maestro de escuela alemán que colaboró con Marx en Colonia duran-
te las revueltas de 1848-1849; fue miembro de la Liga Comunista en Londres.

Imbert, Jacques – socialista y periodista francés, miembro de la Alianza Democrática
en Bruselas, gobernador de París durante los primeros días posteriores al levanta-
miento de 1848 en esta ciudad.

Isabel II – reina de España, derrocada en una revuelta en 1868; la disputa sobre la ocu-
pación de su trono fue uno de los factores que llevó a la guerra franco-prusiana de
1870.

Jaurès, Jean – periodista francés, delegado en la Segunda Internacional, líder socialista
y miembro de la Cámara de Diputados francesa; fue asesinado en 1914 por propug-
nar la paz en vísperas de la Primera Guerra Mundial.

Johnson, Samuel – poeta, ensayista moral y erudito británico del siglo XVIII, famoso
entre otras muchas cosas por su Preface to Shakespeare.

Jones, Ernest – abogado, periodista, defensor de la clase obrera y líder cartista británi-
co; abogado defensor durante el juicio de los Mártires de Manchester en 1867, y un
viejo amigo de Marx y Engels.

Jottrand, Lucien – periodista y abogado belga, presidente de la Asociación Demo crá -
tica de Bruselas, de la que Marx era vicepresidente.

Jung, Georg – periodista alemán y director de la Rheinische Zeitung en Colonia; recau-
dó dinero para ayudar a Karl y Jenny Marx durante sus años de escasez en París y
Bruselas.

Kant, Immanuel – filósofo alemán del siglo XVIII cuyo trabajo sobre el papel de la
razón en el pensamiento y en el desarrollo mundial influyó en Schiller, Fichte,
Hegel, y por extensión en Marx.

Kautsky, Karl – periodista, economista, historiador y destacado teórico marxiano ale-
mán. Engels le pidió que tras su muerte fuese él quien, junto con Ede Bernstein, se
ocupase de editar la obra de Marx. La obra de Kautsky Teorías de la plusvalía se basa
en su edición del material para el volumen IV de El Capital.
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Kautsky, Louise (nacida Strasser) – socialista austríaca y estrecha colaboradora de los
dirigentes del Partido Socialdemócrata en Alemania y Austria; fue ama de llaves de
Engels en 1890 tras divorciarse de Karl Kautsky; más tarde se casó con el médico
austríaco Ludwig Freyberger en Londres.

Kelly, coronel Thomas – veterano de la Guerra Civil norteamericana y líder del movi-
miento feniano irlandés, cuya detención en Manchester en 1867 y posterior huída
se convirtió en un acontecimiento legendario en el movimiento independentista
irlandés. Tres irlandeses fueron ahorcados por ayudarle a escapar.

Kératry, Emile de – conde francés y agente de la policía provincial en 1870 y 1871;
prefecto del departamento de la Haute-Garonne. Detuvo e interrogó a las hijas de
Marx Jenny y Eleanor como parte de la batida contra los communards en Francia.

Kickham, Charles – editor de The Irish People; los malos tratos a los que le sometieron
los carceleros ingleses fueron denunciados por Marx.

Kinkel, Gottfried – periodista alemán detenido en Prusia durante el levantamiento de
Baden en 1849, pero liberado por su protégé Carl Schurz de la fortaleza en la que
es taba encerrado; más tarde apareció en Londres y estuvo muy activo entre los refu-
giados que admiraban su historia. Fue vilipendiado por Marx y Engels.

Kossuth, Lajos – héroe de la independencia húngara que luchó contra el Imperio
Austríaco en 1848 exigiendo la separación del reino de Hungría. Fue durante un
tiempo breve jefe del gobierno revolucionario húngaro.

Kovalevsky, Maxim – intelectual liberal ruso que entabló amistad con Marx en Karls -
bad y con toda la familia Marx en Londres.

Kreuz, Marianne – hermana pequeña de Helene Demuth; fue a vivir con los Marx en
Londres a la muerte de su patrona Carolina von Westphalen en Tréveris en 1856.

Kriege, Hermann – periodista y socialista utópico alemán.
Krupskaya, Nadia – esposa de Vladimir Lenin.
Kugelmann, Franzisca – hija de Ludwig y Gertruda Kugelmann, cuyos recuerdos escri-

tos de la familia Marx han aportado muchos detalles personales acerca de sus vidas
en Londres y en el extranjero.

Kugelmann, Gertruda – esposa de Ludwig Kugelmann y una de las amigas favoritas
de Marx, que apreciaba mucho su inteligencia.

Kugelmann, Ludwig – ginecólogo de Hanover que participó en la revuelta de 1848-
1849; fue uno de los primeros lectores de las obras de Marx y Engels y sintió una
admiración por Marx rayana en el fanatismo; ingresó en la Internacional y asistió a
sus congresos, pero Marx acabó despreciándole, en parte por la forma en que trata-
ba a su mujer.

Lachâtre, Maurice – communard y editor francés del primer volumen de El Capital.
Charles Etienne Lafargue – primer hijo de Laura y Paul Lafargue, muerto a los cuatro

años. Conocido como Schnapps y Fouchtra.
Lafargue, François – acaudalado y conservador padre de Paul Lafargue; propietario de

viñedos en Burdeos y de diversas propiedades en Cuba y Nueva Orleans.
Lafargue, Jenny – hija de Laura y Paul Lafargue; vivió solamente un mes.
Lafargue, Jenny Laura (nacida Marx) – segunda hija de Karl y Jenny Marx, y esposa
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de Paul Lafargue. Vivió la mayor parte de su vida adulta en Francia y trabajó como
traductora de las obras de su padre y de Engels. Conocida como Laura.

Lafargue, Marc-Laurent – tercer hijo de Laura y Paul Lafargue; vivió menos de un año.
Lafargue, Paul – activista y propagandista socialista francés nacido en Cuba, esposo de

la hija de Marx Laura, introductor del marxismo en Francia y España. Conocido
como Tooley.

Lamartine, Alphonse Marie Louis de – poeta romántico francés, político republicano
y enérgico orador; fue el líder incuestionado del gobierno provisional en Francia tras
el levantamiento de 1848.

Lancaster, Edith – miembro británico de la Federación Socialdemócrata, feminista y
amiga de Eleanor Marx Aveling; fue encerrada en un manicomio por su familia por
tener una relación extramarital.

Lassalle, Ferdinand (nacido Ferdinand Leslauer) – abogado y activista socialista ale-
mán, fundador del primer partido obrero de Alemania, la Unión General de Tra -
bajadores Alemanes; su intervención fue decisiva en la publicación de la obra de
Marx Crítica de la Economía Política, aunque Marx no le consideraba como un
amigo.

Latour, Theodor – ministro de la guerra austríaco asesinado en Viena en 1848 por un
grupo de obreros enfurecidos.

Lavrov, Pyotr – periodista, profesor de matemáticas y filósofo nacido en Rusia y exi-
liado en París; estrecho colaborador de Marx, simpatizante de la Comuna y miem-
bro de la Internacional.

Lecomte, general Claude – condujo a una brigada a Montmartre para recuperar los
cañones que habían capturado los insurgentes parisinos en 1871, pero perdió el
control de sus hombres y fue capturado y ejecutado por los enfurecidos parisinos;
su muerte se utilizó como excusa para desencadenar una brutal represión contra los
communards. 

Ledru-Rollin, Alexandre – republicano francés y miembro del gobierno provisional de
1848; participó en la ‘campaña de los banquetes’que precipitó el levantamiento
de 1848 en París.

Lee, H. W. – periodista socialista británico aliado con la Federación Socialdemócrata
de Hyndman; colaboró con Edward Aveling y Eleanor Marx Aveling.

Lees, Edith – feminista británica, escritora y esposa lesbiana de Havelock Ellis; fue
ami ga de Eleanor Marx Aveling.

Lelewel, Joachim – historiador y veterano revolucionario polaco; participó en el falli-
do levantamiento de 1830 en Polonia y se relacionó con Karl y Jenny Marx en
Bruselas.

Le Lubez, Victor – exiliado francés en Londres que invitó a Marx a asistir al mitin en el
que se lanzó en Londres la Primera Asociación Internacional de los Trabajadores; fue
miembro del Consejo General de la AIT y secretario de correspondencia de Fran cia.

Le Moussu, Benjamin – grabador francés y miembro de la Comuna de París y del
Consejo General de la Internacional; hizo negocios durante un tiempo con Paul
Lafargue.
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Lenin, Vladimir (nacido Ulianov) – líder de la Revolución de Octubre de 1917 que
derrocó al gobierno provisional de Rusia y que finalmente le permitiría establecer el
primer estado comunista basado –aunque no exclusivamente– en algunos princi-
pios marxistas. Se reunió con Paul Lafargue dos veces y pronunció un panegírico en
el funeral de este en París en 1911.

Léo, Andrée (nacida Leónide Béra) – escritora francesa que enviudó a los treinta y un
años; crió a sus hijos escribiendo novelas y se convirtió en una defensora de los dere-
chos de las mujeres; defendió a la Comuna durante su lucha contra las tropas nacio-
nales francesas y, tras la derrota, desde el exilio en Suiza.

Leopoldo I (nacido Leopold George Christian Frederick) – príncipe de Sajonia-
Coburgo y Gotha; rey relativamente liberal de Bélgica desde 1831 a 1865.

Leske, Karl Friedrich Julius – editor liberal de Darmstadt que firmó un contrato con
Marx en 1845 para publicar su libro sobre economía política.

Lessner, Friedrich – sastre alemán y miembro de la Liga Comunista en Londres; cola-
boró con Marx en Colonia durante la revuelta de 1848-1849, y más tarde viajó
como propagandista de la Liga y fue uno de los acusados en el Juicio de los Co -
munistas de Colonia, siendo condenado a tres años de cárcel. Ingresó en la Primera
Internacional y fue uno de los colaboradores más estrechos de Marx y Engels.

Lichnowsky, Felix – príncipe prusiano y miembro del ala derecha de la Asamblea
Nacional de Frankfurt; en 1848 fue linchado por la multitud durante una insurrec-
ción popular.

Liebknecht, Ernestine – primera esposa de Wilhelm Liebknecht, amiga de Jenny Marx
en Londres, y más tarde corresponsal íntima suya cuando los Liebknecht regresaron
a Alemania.

Liebknecht, Natalie – segunda esposa de Wilhelm Liebknecht, corresponsal desde su
casa en Alemania con las mujeres Marx en Londres; al final de su vida se hizo muy
amiga de Eleanor Marx.

Liebknecht, Wilhelm – estrecho colaborador de Marx durante toda su vida, miembro
de la Liga Comunista en Londres y más tarde del Reichstag alemán. Contribuyó a
fundar uno de los más importantes partidos de la clase obrera, el Partido Social -
demócrata de Alemania. Conocido por la familia Marx como ‘Library’ [Biblioteca].

Lincoln, Abraham – presidente norteamericano desde 1861 a 1865, estuvo en el cargo
durante la Guerra Civil y firmó la Proclamación de Emancipación que liberaba a
los esclavos del Sur y que situaba a la nación en el camino que llevaría al fin de la
esclavitud en 1865.

Linnell, Alfred – secretario judicial muerto durante la represión policial de Londres de
noviembre de 1887 que siguió a los tumultos del Bloody Sunday [Domingo San -
griento].

Lissagaray, Hyppolite-Prosper-Olivier – aristócrata, periodista y militar francés cuya
historia de la Comuna de París de 1871 fue considerada por Marx como la mejor
descripción de la insurgencia. Era el prometido de Eleanor Marx a los treinta y cua-
tro años, cuando ella tenía solo diecisiete, pero, debido en parte a la fuerte oposi-
ción de Marx, nunca llegaron a casarse. Conocido como Lissa.
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Longuet, Charles – periodista y socialista francés casado con Jenny, la hija mayor de
Marx.

Longuet, Charles Félicien Marx – primer hijo de Charles y Jenny Longuet, muerto
poco antes de cumplir un año. Conocido como Caro.

Longuet, Edgar – hijo de Charles y Jenny Longuet; médico activo entre los obreros
franceses y miembro del Partido Socialista. Conocido como ‘Wolf ’’ [Lobo].

Longuet, Félicitas – madre de Charles Longuet.
Longuet, Henry – hijo de Charles y Jenny Longuet, muerto antes de cumplir cinco

años. Conocido como Harry.
Longuet, Jean Laurent Frédéric – segundo hijo de Charles y Jenny Longuet; abogado

y futuro líder de los socialistas franceses, fue criado en parte por Eleanor Marx.
Conocido como Johnny.

Longuet, Jenny – hija de Charles y Jenny Longuet; sería cantante de ópera y fue cria-
da en parte por Laura Lafargue. Conocida como Mémé.

Longuet, Jenny Caroline (nacida Marx) – hija mayor de Karl y Jenny Marx y esposa
de Charles Longuet; trabajó con su padre como secretaria de correspondencia y bre-
vemente como periodista, y en este último trabajo su máximo logro fue una serie
de artículos que a la larga contribuiría a la liberación de un grupo de presos políti-
cos irlandeses de las cárceles inglesas. Conocida como Jennychen; utilizó el seudó-
nimo J. Williams.

Longuet, Marcel – hijo de Charles y Jenny Longuet. Conocido como Par o Parnell.
Lorenzo, Anselmo – impresor español, activista sindical y miembro de la sección espa-

ñola de la Internacional.
Luis-Felipe – monarca francés desde 1830 a 1848, conocido como el Rey Ciudadano

porque ascendió al trono a consecuencia de un levantamiento popular. Durante su
reinado prosperaron los intereses de los más adinerados.

Loustalot, Elisée – periodista francés del siglo XVIII y jacobino durante la Revolución
Francesa.

Lyubavin, Nikolai – uno de los tres traductores rusos del primer volumen de El Ca -
pital; fue amenazado por Sergei Nechayev por implicar a Bakunin en el proyecto.

MacMahon, mariscal Marie Edme Patrice – dictador militar en Argelia, jefe de las tro-
pas de Versalles en la lucha contra la Comuna de París en 1871; fue durante un
tiempo breve dictador militar de Francia en este período y presidente de la Tercera
República desde 1873 a 1879.

Maitland, Dollie – actriz inglesa amiga de Eleanor Marx, miembro del Dogberry Club
y futura esposa de Ernest Radford.

Mann, Thomas – mecánico británico, líder político de la clase obrera y organizador
sindical; miembro del Partido Laborista Independiente y futuro miembro del
Parlamento Británico. Conocido como Tom.

Manning, Charles – amigo de la familia Marx y pretendiente rechazado de Laura Marx.
Manteuffel, Otto von – barón prusiano, reaccionario ministro del interior desde

noviembre de 1848 a noviembre de 1850, y primer ministro prusiano desde 1850
a 1858.
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Martin, Alexandre – obrero francés que llegó a ser ministro del gobierno provisional
después del levantamiento de 1848. Conocido como Albert.

Marx Aveling, Jenny Julia Eleanor (nacida Marx) – activista socialista y agitadora obre-
rista nacido en Gran Bretaña, traductora de Flaubert y de Ibsen, periodista, hija
menor de Karl y Jenny Marx, y pareja de hecho de Edward Aveling. Conocida como
Eleanor y como Tussy.

Marx, Charles Louis Henri Edgar – primer hijo de Karl y Jenny Marx. Conocido
como Edgar y como Musch.

Marx, Franzisca – quinto hijo de Karl y Jenny Marx, vivió solo un año.
Marx, Heinrich (nacido Heschel Marx) – primer abogado judío de Tréveris y padre de

Karl Marx; se convirtió al luteranismo en 1817 para poder continuar ejerciendo co -
mo abogado en la Renania prusiana.

Marx, Heinrich Guido – segundo hijo de Karl y Jenny Marx, muerto al poco de cum-
plir su primer año. Conocido como Fawksy.

Marx, Henrietta (nacida Presburg) – madre de Karl Marx.
Marx, Jenny (nacida Johanna Bertha Julie Jenny von Westphalen) – hija de un barón

prusiano y esposa de Karl Marx; apoyó la obra de Marx y trabajó en pro de los socia-
listas y de los obreros.

Marx, Karl – economista prusiano, filósofo, periodista y padre del socialismo interna-
cional. Conocido como Mohr (el Moro); utilizó el seudónimo A. Williams.

Maürer, Germain – escritor socialista alemán exiliado, miembro del grupo clandestino
de obreros parisinos conocido como la Liga de los Proscritos, más tarde Liga de los
Justos. Vivió cerca de Marx en París y le invitó a asistir a las reuniones del grupo. 

Mazzini, Giuseppe – nacionalista italiano y fundador, después de las revueltas de 1830,
de la sociedad Joven Italia, cuyo objetivo era unir a los diversos estados, reinos y
ducados de la península italiana en un solo país. Vivió en el exilio en Londres y fue
durante mucho tiempo un enemigo de Marx.

Meissner, Otto – editor de Hamburgo que firmó un contrato con Marx en 1865 para
publicar dos volúmenes de El Capital, Una Crítica de la Economía Política.

Metternich, Clemens von – príncipe austríaco y ministro de asuntos exteriores desde
1809 a 1848, y uno de los reaccionarios más poderosos de la Europa del siglo XIX;
fue una de las primeras víctimas del levantamiento de 1848 y tuvo que dimitir de
su cargo.

Mevissen, Gustav – banquero renano patrocinador del periódico de Marx Rheinische
Zeitung.

Meyerbeer, Giacomo (nacido Jacob Liebmann Beer) – compositor de óperas prusiano
que financió la revista radical en lengua alemana Vowarts! en París, aparentemente
a instancias de Federico Guillermo IV, que quería desenmascarar y perseguir a la
opo sición.

Michel, Louise – maestra de escuela francesa nacida en provincias que se hizo revolu-
cionaria durante los preparativos de la Comuna de 1871, en la que participó. Fue
juzgada, entre otras cosas, por conspirar para asesinar a funcionarios gubernamenta -
les y por participar en la detención y ejecución de los generales Lécomte y Thomas.

31



Mill, John Stuart – filósofo y economista inglés del siglo XIX, miembro del Parla men -
to, defensor de los derechos de las mujeres y pacifista.

Millerand, Etienne – político, abogado y periodista francés, miembro de la Cámara de
Diputados, líder de los socialistas independientes; defendió a Paul Lafargue de la
acusación de incitación al asesinato en el juicio de Fourmies de 1891, y más tarde
derrotó a Lafargue en las elecciones parisinas.

Millière, Jean-Baptiste – abogado y periodista francés; participó en la revuelta del 31
de octubre de 1870 en el Hôtel de Ville de París, y fue ejecutado en mayo de 1871.

Mincke, Paule (nacida Paulina Mekarska) – periodista y maestra que luchó por los
derechos de las mujeres en los años anteriores a la Comuna de París, y participó acti-
vamente en la batalla de 1871.

Miskowsky, Henryk – refugiado polaco en Londres que acompañó a Conrad Schramm
como padrino en su duelo con August Willich.

Moll, Joseph – relojero de Colonia y miembro fundador de la Liga de los Justos en
Londres y de la Asociación Pedagógica de los Obreros Alemanes. Invitó a Marx y a
Engels a entrar en la Liga. Murió en 1849 luchando en el ejército insurreccional en
Baden.

Moore, George – socialista británico que durante un tiempo breve tuvo tratos con Paul
Lafargue en Londres.

Moore, Samuel – abogado británico, traductor al inglés del primer volumen de El
Capital y del Manifiesto Comunista; fue oficial colonial en África Occidental y
amigo de toda la vida de Marx y Engels.

Morris, May – hija de William Morris, escritora y defensora de la clase obrera.
Morris, William – arquitecto, artista, poeta, novelista y reformador social inglés;

miem bro fundador de la Liga Socialista con Eleanor Marx y Edward Aveling, y de -
fen sor de la clase obrera.

Mulcahy, Dennis Dowling – médico y redactor del periódico de Dublín The Irish
People; los malos tratos a los que le sometieron los carceleros ingleses fueron denun-
ciados por Marx.

Napoleón I (nacido Napoleon François Charles Joseph Bonaparte) – emperador fran-
cés desde 1805 a 1815. Incluso tras la derrota siguió obsesionando a los gobernan-
tes europeos, temerosos de las libertades concedidas a los ciudadanos franceses bajo
el Código Napoleónico, protectoras de las fronteras creadas tras su de rrota de 1815
en Waterloo.

Napoleón III (nacido Charles Louis Napoleon Bonaparte) – sobrino de Napoleóéon
Bonaparte e hijo del rey de Holanda, Luis Bonaparte. Nació en París, creció en
Suiza y fue elegido presidente de Francia desde 1848 a 1851. Se convirtió en empe-
rador con el nombre de Napoleón III en 1852 y permaneció en el trono hasta 1870.

Nechayev, Sergei – anarquista y conspirador ruso, colaborador estrecho de Bakunin;
afirmaba controlar una gran organización clandestina en Rusia. Mató a un estu-
diante por cuestionar la existencia del grupo y más tarde fue capturado por los sui-
zos y encarcelado en Rusia, donde murió en 1882.

Nicolás I (nacido Nikolai Pavlovitch) – zar ruso desde 1825 a 1855, presidió el perío-
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do reaccionario conocido como el Siglo Cruel y estaba en el trono cuando comen-
zó la Guerra de Crimea.

Noir, Victor – periodista francés del periódico republicano La Marseillaise asesinado
por el primo de Napoleón III en enero de 1870.

Nothjung, Peter – sastre alemán y miembro de la Liga Comunista en Colonia.
Detenido en Leipzig en 1851; fue el primero de los acusados en el Juicio de los
Comunistas de Colonia en ser apresado; fue sentenciado a seis años de cárcel por
intento de alta traición.

O’Brien, James Bronterre – reformador radical, propagandista y socialista nacido en
Dublín; trabajó en contra de la dominación inglesa de Irlanda y a favor de la refor-
ma laboral. Fue conocido como el “maestro de escuela” del cartismo por sus popu-
lares escritos en los que declaraba la guerra a la propiedad privada.

O’Donovan Rossa, Jeremiah – editor del periódico de Dublín The Irish People, dete-
nido en 1865 en una batida de la policía contra su periódico, y acusado de fomen-
tar la revuelta y de promover el socialismo. Los malos tratos a que fue sometido por
los ingleses mientras estuvo en la cárcel fueron denunciados en una serie de artícu-
los periodísticos escritos por Jenny, la hija de Marx. Finalmente fue liberado y emi-
gró a Estados Unidos.

O’Donovan Rossa, Mary – esposa de Jeremiah O’Donovan Rossa.
O’Leary – prisionero político irlandés de sesenta o setenta años, cuyo verdadero nom-

bre era Murphy (y su nombre de pila desconocido). Su sufrimiento en manos de sus
carceleros ingleses fue denunciado por Marx.

Orsini, Cesare – hermano de Felice Orsini; viajó a Londres con Paul Lafargue y cola-
boró con Marx para reducir la influencia de Mazzini en la Internacional. 

Orsini, Felice – republicano y nacionalista italiano ejecutado en 1858 por intentar ase-
sinar a Napoleón III en un atentado con bomba en París que acabó con la vida de
seis personas inocentes.

Owen, Robert – primer socialista y empresario británico de New Lanark, Escocia,
donde a comienzos del siglo XIX dirigió con éxito una fábrica basada en principios
socialistas. Sus posteriores intentos en comunidades similares en Estados Unidos
fueron un fracaso.

Panizzi, Anthony (nacido Antonio Genesio Maria Panizzi) – bibliotecario nacido en
Italia encargado del Salón de Lectura del Museo Británico que Marx empezó a fre-
cuentar en 1850.

Pannewitz, Karl von – primer novio de Jenny von Westphalen.
Parnell, Charles Stuart – famoso nacionalista irlandés del siglo XIX y miembro del

Parlamento Británico en representación del condado de Wicklow, fue un franco de -
fensor del autogobierno.

Perovskaya, Sofía – revolucionaria rusa y miembro de Narodnaya Volya implicada
junto con Leo Hartmann en un complot fallido para asesinar al zar Alejandro II.
Un intento posterior tuvo éxito y ella fue ejecutada por su papel en el asesinato.

Petty, Sir William – filósofo, científico y economista político inglés; abogó por un
enfoque de laissez-faire en su examen del papel del estado en la economía.
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Philips, Antoinette – prima de Marx en Holanda e hija de Lion Philips. Marx mantu-
vo con ella una relación romántica a distancia durante varios años a comienzos de
la década de 1860. Conocida como Nanette y como Netchen.

Philips, Jacques – primo de Marx en Holanda e hijo de Lion Philips; abogado en
Rotterdam.

Philips, Lion Benjamin – empresario holandés y cuñado de la madre de Karl Marx; se
encargó de administrar las finanzas familiares tras la muerte de Heinrich Marx.

Pieper, Wilhelm – refugiado alemán en Londres, miembro de la Liga Comunista y
periodista a tiempo parcial; tutor de los hijos de Marx y con frecuencia secretario
del propio Marx.

Pío IX (nacido Giovanni Maria Mastai-Ferretti) – cabeza de la Iglesia Católica Romana
(1846-1878) y de los Estados Pontificios de la Italia central, que contribuyó a inci-
tar la revuelta de 1848 en el sur de Italia instituyendo reformas sociales.

Plater, Vladislav – conde polaco que participó en la revuelta de 1830 en Polonia; resi-
dente en Karlsbad durante la estancia de Marx en el balneario en 1874, y errónea -
mente identificado como el “líder de los nihilistas”.

Plejanov, Georgy – escritor y filósofo ruso que emigró a Europa occidental y fundó la
primera organización marxista rusa, la Emancipación del Trabajo, en 1883.
Colaboró estrechamente con Engels y con Eleanor Marx, y fue un marxista estric-
to que se opuso al revisionismo en los años posteriores a la muerte de Engels y
durante la Revolución Rusa.

Plutarco – biógrafo griego que vivió aproximadamente del 46 al 120 de nuestra era;
famoso por describir la vida de los antiguos griegos y romanos de una forma casi
novelística.

Proudhon, Pierre-Joseph –filósofo, economista y escritor francés autodidacta, cuya
obra criticando la propiedad privada fue considerada por Marx como un “hito his-
tórico”. Abandonó el socialismo para convertirse en uno de los fundadores del anar-
quismo.

Puttkamer, Elisabeth von – sobrina de Otto von Bismarck; pasó un día con Marx en
Londres en 1867 tras coincidir con él en un viaje en barco desde Hamburgo.

Quinet, Edgar – historiador y veterano de la revuelta de 1848 en París, participó en el
gobierno francés como diputado en la Asamblea Nacional en 1871.

Radford, Ernest – abogado inglés, actor aficionado, miembro del Dogberry Club y
amigo de Eleanor Marx.

Raspail, François – escritor, científico, político, veterano socialista de los levantamien-
tos de 1830 y 1848 en Francia, y abogado del proletariado.

Ricardo, David – economista político inglés que creía en la libertad de comercio, entre
otras cosas. Marx lo estudió durante su exploración de los economistas clásicos o
“burgueses”.

Rings, L.W. – refugiado alemán en Londres acusado, pese a ser casi analfabeto, de ser
coautor de las actas de una reunión del círculo de Marx utilizadas como prueba de
la acusación en el Juicio de los Comunistas de Colonia.

Rochefort, Henri de – editor del periódico republicano La Marseillaise; participó en el
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gobierno provisional francés tras la derrota de Napoleón III en 1870.
Roy, Joseph – traductor francés del primer volumen de El Capital.
Ruge, Arnold – periodista y editor alemán encarcelado seis años por sus ideas libera-

les. Colaboró con Marx en un periódico franco-alemán que no llegó a buen puer-
to, lo que produjo un distanciamiento permanente entre ellos.

Rutenberg, Adolf – maestro expulsado de la profesión por el gobierno prusiano, pro-
bablemente por la publicación de diversos artículos polémicos; fue colega de
Marx en Berlín y durante un tiempo breve editor de la Rheinische Zeitung en Co -
lonia.

Saint-Simon, Claude Henri de – conde y filósofo francés de finales del siglo XVIII,
principios del siglo XIX, fundador del socialismo francés.

Salt, Henry – profesor adjunto en la prestigiosa escuela pública británica de Eton, acti-
vista socialista, periodista y miembro de la Sociedad Fabiana; colaboró con Edward
Aveling y Eleanor Marx Aveling.

Salt, Kate – esposa de Henry Salt.
Sand, George (nacida Amandine Lucie Aurore Dupin, baronesa de Dudevant) – famo-

sa y polémica escritora francesa del siglo XIX; en 1848 colaboró con el gobierno
revolucionario en París como propagandista.

Santi, Madame – pariente de la madre de Paul Lafargue que ayudó a Laura Lafargue
en París tras el nacimiento de su primer hijo.

Schapper, Karl – silvicultor alemán, tipógrafo y líder de la Liga de los Justos en París.
Fue deportado por su participación en el levantamiento francés, colaboró en la re -
constitución del grupo en Londres y fue miembro del Comité Central londinense
de la Liga de los Comunistas. Colaboró con Marx en la Neue Rheinische Zeitung en
Colonia y fue miembro del Consejo General de la Primera Internacional.

Schiller, Johann Christoph Friedrich von – escritor romántico alemán, historiador y
figura emblemática de muchos miembros de la Confederación Germánica que que-
rían convertir a este poco compacto grupo de estados en una nación.

Schmalhausen, Sophie (nacida Marx) – hermana mayor de Marx y la más cercana a él.
Schneider, Karl II – abogado y presidente de la Sociedad Democrática de Colonia. Fue

procesado con Marx y absuelto del cargo de incitación a la rebelión. Más tarde
defendió a Marx y a Engels en un juicio relacionado con la Neue Rheinische Zeitung
y con los miembros de la Liga Comunista juzgados en Colonia en 1852.

Schöler, Lina – amiga alemana de Jenny Marx y ex novia del hermano de Jenny, Edgar
von Westphalen.

Schorlemmer, Carl – uno de los fundadores de la química orgánica; emigrante alemán
en Inglaterra, vivió en Manchester, fue miembro de la Internacional y del Partido
Obrero Socialdemócrata, y amigo de toda la vida de Marx y Engels. Conocido por
la familia Marx como Jollymeier.

Schramm, Conrad – emigrante alemán en Londres y miembro de la Liga Comunista;
colaboró con Marx en la Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ökonomische Revue y
libró un duelo en su lugar.

Schreiner, Olive – escritora, feminista y una de las mejores amigas de Eleanor Marx en
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Londres antes de trasladarse a Sudáfrica, donde escribió el libro Historia de una
granja africana con el seudónimo Ralph Iron.

Schurz, Carl – demócrata alemán y detractor de Marx que más tarde se alistó en el ejér-
cito insurreccional en Baden. Huyó a Suiza y a Londres y acabó emigrando a Es -
tados Unidos, donde combatió en la Guerra Civil y llegó a ser ministro del interior.

Scott, Sir Walter – novelista histórico romántico escocés, uno de los escritores más
populares de comienzos del siglo XIX y uno de los favoritos de la familia Marx.

Shakespeare, William – el más importante dramaturgo en lengua inglesa, cuyas obras
empezaron a publicarse en Inglaterrra a finales del siglo XVI. Los Marx eran devo-
tos lectores de Shakespeare; Marx aprendió inglés leyendo a Shakespeare.

Shaw, George Bernard – dramaturgo, crítico, escritor y reformador socialista irlandés;
fue uno de los primeros en convertirse al marxismo tras leer el primer volumen de
El Capital en francés, pero gradualmente fue adoptando su propio tipo de reformis-
mo. Fue uno de los primeros amigos que hizo Eleanor Marx a su llegada a Londres;
colaboró con ella en periódicos y organizaciones socialistas y en algunas obras tea-
trales de poca importancia. Sus obras fueron consideradas demasiado polémicas
para ser representadas en Inglaterra antes del siglo XX.

Shelley, Percy Bysshe – poeta romántico británico y propagandista radical que inspiró
al círculo de Marx.

Skinner, Marian – actriz inglesa que visitó con frecuencia la casa de los Marx como
miembro del Dogberry Club y como amiga de Eleanor Marx. Más tarde escribió
sus memorias con su nombre de casada, Marian Comyn.

Smith, Adam – economista político escocés del siglo XVIII, cuyo libro La riqueza de
las naciones se convirtió en la base de la economía clásica y cuya fe en los beneficios
del libre mercado dio lugar al capitalismo del “laissez-faire”.

Staël, Madame de (nacida Anne Louise Germaine Necker) – escritora franco-suiza del
siglo XVIII que algunos expertos consideran como autora de las primeras novelas
fe ministas modernas: Delphine (1802) y Corinne, o Italia (1807).

Stanton, Edward – hijo de la pionera sufragista norteamericana Elizabeth Cady Stan -
ton.

Stanton, Elizabeth Cady – una de las fundadoras del movimiento sufragista norteame-
ricano en 1848 y coautora de Una historia del sufragio femenino.

Stead, W. T. – entusiasta editor reformista del periódico londinense Pall Mall Gazette
y autor de un polémico estudio sobre el comercio sexual en Londres. Murió en el
Titanic en 1912.

Stepniak (nacido Sergei Mijailovich Kravchinsky) – revolucionario ruso del siglo XIX
y miembro de los Narodniks, huyó a Europa occidental tras asesinar a un militar en
San Petersburgo en 1878. Fue un apologista de la táctica terrorista y visitó frecuen-
temente a Engels en su casa; murió tras ser atropellado por un tren en Londres en
1895.

Stieber, Wilhelm – espía de la policía prusiana, principal testigo de la acusación en el Jui -
cio de los Comunistas de Colonia, y más tarde jefe de la policía política prusiana.

Sue, Eugène – médico francés del siglo XIX y escritor conocido por sus novelas román-
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ticas, muy populares en su momento.
Swinton, John – reportero liberal nacido en Escocia y editor del periódico neoyorqui-

no The Sun.
Techow, Gustav – ex oficial del ejército prusiano y demócrata, líder de la insurrección

de 1849 en Baden.
Tedesco, Victor – abogado y socialista belga, miembro de la Liga Comunista y de la

Asociación Democrática en Bruselas.
Tenge, Therese (nacida Bolongaro-Crevenna) – italiana casada con un acaudalado

terrateniente alemán. Marx tuvo un breve romance con ella en Hanover mientras
esperaba las pruebas de imprenta del primer volumen de El Capital.

Thomas, general Clément – asesinado junto con el general Lecomte por un grupo de
enfurecidos parisinos cuando intentaba recuperar los cañones de los que se habían
apoderado los insurgentes en 1871. Fue también muy detestado por su papel en la
represión de la revuelta de 1848 en París y por la masacre de Buzenval en enero de
1871.

Thorne, William James – ladrillero nacido en Birmingham, líder obrero, sindicalista y
miembro de la Federación Socialdemócrata; fue uno de los organizadores de la huel-
ga de los muelles de Londres y más tarde miembro del Parlamento Británico. Elea -
nor Marx le enseñó a leer. Conocido como Will.

Tillett, Ben – zapatero, marinero, estibador británico, organizador obrero y sindicalis-
ta; participó activamente en la huelga de los muelles de Londres y más tarde se con-
virtió en miembro del Parlamento.

Tocqueville, Alexis Charles Henri Maurice Clérel de – conde francés del siglo XIX,
escritor, historiador y crítico social; fue elegido miembro de la Asamblea Nacional
Francesa después de la revuelta de 1848 y estuvo en el gobierno del presidente Luis
Napoleón hasta el golpe de estado de Napoleón en diciembre de 1851.

Trochu, general Louis Jules – gobernador militar de París nombrado por Napoleón
III, y tras la captura de este por las tropas prusianas en 1870, jefe del Gobierno pro-
visional francés de la Defensa Nacional.

Turgueniev, Iván – novelista ruso del siglo XIX que acuñó el término “nihilista”, amigo
de Bakunin. Consiguió molestar tanto a los radicales como a los conservadores
rusos con sus escritos, y encontró pronto audiencia en Occidente.

Ulianov, Alexander – hermano de Vladimir Lenin ejecutado en 1887 por intentar ase-
sinar al zar Alejandro III.

Verlaine, Paul – poeta simbolista francés del siglo XIX; luchó en la Guerra franco-pru-
siana y más tarde participó en la Comuna parisina trabajando en la oficina de pren-
sa. Fue encarcelado en 1873 tras disparar contra su amante, el también poeta Arthur
Rimbaud, y puesto en libertad en 1875.

Victoria (nacida Adelaide Mary Louise) – hija de la reina Victoria, princesa heredera
de Gran Bretaña y futura emperatriz de Alemania tras casarse con Federico, hijo de
Guillermo I, que solo fue emperador durante nueve días.

Reina Victoria (nacida Alexandrina Victoria) – reina de Gran Bretaña e Irlanda desde
1837 a 1901. Los primeros años de su reinado se caracterizaron por un fuerte cre-
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cimiento industrial y económico y por una gran superioridad militar, pero las luchas
de clases y una sociedad cambiante que nunca llegó a entender empañaron sus últi-
mos años.

Vinoy, general Joseph – jefe del Gobierno Francés de la Defensa Nacional durante un
breve tiempo desde enero de 1871.

Vogler, Carl – librero alemán en Bruselas que aceptó publicar La miseria de la filosofía,
el ataque de Marx a Proudhon.

Vogt, Carl – demócrata alemán, profesor de geografía y ex miembro de la Asamblea
Nacional de Frankfurt en 1848; mientras estaba en el exilio en Suiza aceptó dinero
de Napoleón III para escribir y encargar artículos favorables a Francia. Se enzarzó
en una batalla pública con Marx cuando se hicieron públicos los detalles de este
acuerdo.

Wagner, Richard – compositor, director de orquesta y nacionalista alemán cuya
influencia se extendió, mucho más allá del ámbito musical, en el campo literario y
político.

Washburne, Elihu Benjamin – embajador norteamericano en Francia durante la
Guerra Franco-Prusiana y el asedio de París en 1870-1871; ocupó este cargo hasta
1877.

Webb, Beatrice (nacida Martha Beatrice Potter) – socióloga y economista británica
que, junto con su esposo Sidney, propugnó un enfoque gradualista al cambio social;
autora de obras sobre el socialismo y el sindicalismo, ella y su esposo fundaron la
London School of Economics en 1895.

Webb, Sidney James – socialista británico y uno de los primeros miembros de la
Fabian Society, agitador en nombre del movimiento obrero británico; junto con su
esposa Beatrice escribió una historia del socialismo y del sindicalismo en Gran
Bretaña. Ambos fundaron la London School of Economics en 1895.

Weerth, George – poeta alemán, periodista y miembro de la Liga Comunista; colabo-
ró con Marx en París, Bruselas y Colonia, e introdujo a Jenny Marx en los círculos
del exilio en Londres.

Weitling, Wilhelm – sastre alemán, escritor y figura destacada entre los obreros socia-
listas y comunistas de la primera mitad del siglo XIX; defendió un socialismo utó-
pico basado en el culto a su personalidad.

Westphalen, Carolina von (nacida Heubel) – segunda esposa de Ludwig von West -
phalen y madre de Jenny Marx.

Westphalen, Edgar von – único hermano completo de Jenny Marx; fue uno de los pri-
meros seguidores de Karl Marx, luchó en el bando confederal en la Guerra Civil
norteamericana antes de regresar a Prusia.

Westphalen, Ferdinand von – reaccionario ministro del interior de Prusia desde 1850
a 1858 y hermanastro mayor de Jenny, la esposa de Marx; durante su ministerio
desbarató buena parte del trabajo de Marx.

Westphalen, Louise von – esposa de Ferdinand von Westphalen.
Westphalen, Ludwig von – baron prusiano, funcionario de alto rango del gobierno en

Tréveris y padre de Jenny, la esposa de Marx. Fue uno de los primeros defensores de
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la idea del socialismo e introdujo en ella al propio Marx.
Weydemeyer, Joseph – ex teniente del ejército prusiano y futuro miembro del ejército

de la Unión en la Guerra Civil norteamericana; fue uno de los colaboradores más
estrechos de Marx en Alemania y más tarde colaboró con él en diversos proyectos
editoriales desde su base en Nueva York. Conocido como Weywey.

Wilde, Lady (nacida Jane Francesca Agnes Elgee) – poetisa, escritora y nacionalista ir -
landesa, madre del escritor Oscar Wilde.

Wilde, Oscar Fingal O’Flahertie Wills – dramaturgo y novelista nacido en Irlanda que
desafió a la sociedad británica de finales del siglo XIX con su obra, su apariencia y
su estilo de vida. Cumplió dos años de trabajos forzados en la cárcel por prácticas
homosexuales.

Willich, August – ex oficial del ejército prusiano, agitador comunista en Colonia,
miembro de la Liga Comunista y líder del ejército insurreccional en Baden en 1849.
Emigró a Londres y colaboró con Marx en 1849-1850, pero se distanciaron por
cuestiones personales y políticas. Emigró después a Estados Unidos y combatió con
el ejército de la Unión en la Guerra Civil norteamericana.

Wishart, George – reformador religioso escocés del siglo XVI quemado en la hoguera
por predicar ideas anticatóliocas. Su muerte espoleó a los reformadores protestantes
y a la larga la victoria del protestantismo en la Escocia católica de 1560.

Wolff, Ferdinand – periodista alemán y estrecho colaborador de Marx en Bruselas,
Colonia, París, Londres y Manchester. Conocido como Red Wolff [Lobo Rojo].

Wolff, Wilhelm – periodista y maestro alemán que escapó para no ser encarcelado en
Silesia por infringir la ley de prensa. Miembro del Comité Central de la Liga
Comunista, fue uno de los más estrechos colaboradores de Marx en Bruselas,
Colonia, Londres y Manchester, y Marx le dedicó el primer volumen de El Capital.
Conocido como Lupus.

Zetkin, Clara – miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania y activista a favor
del socialismo internacional y de los obreros alemanes; muy apreciado por Engels.

Zola, Emile – escritor francés del siglo XIX cuyas novelas naturalistas describen perfec-
tamente la sociedad francesa bajo Napoleón III, y que propugnó reformas sociales
mediante una detallada descripción del sufrimiento de sus ciudadanos.
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Cronología política

1837 – Marx se une al grupo de los Jóvenes Hegelianos en Berlín. Tras la muerte del
filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel en 1831, algunos discípulos jóve-
nes se basaron en su teoría dialéctica sobre la inevitabilidad del cambio y empeza-
ron a propugnar reformas políticas y sociales. Los Jóvenes Hegelianos tenían su
sede en Berlín.

Mayo de 1842 – Marx empieza a escribir para la Rheinische Zeitung en Colonia. Este
periódico de la oposición se fundó en la ciudad económica e intelectualmente más
avanzada de Renania, financiado por un espectro de figuras de la oposición, desde
empresarios de clase media que buscaban avances económicos hasta socialistas.
Marx fue nombrado editor en octubre de 1842.

Febrero de 1844 – Marx edita el primer y único número de la Deutsche-Französische
Jahrbücher en París. Marx y Jenny se habían trasladado a París para trabajar en la
redacción del periódico de Arnold Ruge, que tenía que dar voz a los escritores de
la oposición francesa y alemana. El periódico no consiguió atraer a los escritores
franceses, fue prohibido en Alemania y tuvo como consecuencia en Prusia la emi-
sión de órdenes de arresto por alta traición contra Marx y otros tres colaboradores
del periódico.

Primavera de 1844 – Marx es introducido en la Liga de los Justos en París. Esta socie-
dad secreta de conspiración y propaganda la fundó allí en 1836 un grupo de arte-
sanos refugiados, sobre todo alemanes, que adoptaron los principios del comunis-
mo obrero francés propugnado por Auguste Blanqui y Armand Barbès en su secre-
ta Société des Saisons [Sociedad de las Estaciones].

Agosto de 1844 – Marx empieza a escribir para Vowarts! en París. Este semanario era
conocido como el único periódico de oposición en lengua alemana no censurado
de toda Europa. Era considerado tan radical que su editor fue encarcelado y los
miembros de la redacción, incluido Marx, fueron expulsados de Francia.

Verano de 1845 – Marx y Engels viajan a Inglaterra y contactan con algunos miem-
bros de la Liga de los Justos y con cartistas. Algunos miembros alemanes de la Liga
habían huido de París en 1839 tras el fracaso de una revuelta organizada por sus
co legas franceses, y fundaron una sucursal de la organización secreta en Londres,
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junto con una herramienta de reclutamiento llamada Asociación Pedagógica de los
Obreros Alemanes. Marx y Engels también se relacionaron con veteranos del car-
tismo, el movimiento reformista inglés, que buscaban apoyo en el continente.

Enero de 1846 – Marx, Engels y Philippe Gigot forman el Comité de Correspon den -
cia Comunista en Bruselas. El objetivo del comité era poner al corriente a obreros
y socialistas de toda Europa de los acontecimientos de interés mutuo para prepa-
rar y coordinar una futura revolución. Fue la primera organización internacional
que trató de formar Marx.

Febrero de 1847 – Marx acepta una invitación para entrar en la Liga de los Justos de
Londres e inaugura una sucursal de la misma en Bruselas. Marx y Engels acepta-
ron entrar en la Liga después de que los líderes londinenses admitiesen que nece-
sitaban la ayuda de los dos jóvenes para atraer a los trabajadores. Fue la primera
organización del proletariado en la que ingresó Marx.

Junio de 1847 – La Liga de los Justos cambia de nombre y pasa a llamarse Liga de los
Comunistas. Sus miembros se reúnen en Londres para establecer una nueva hoja
de ruta. Bajo la dirección de Marx y Engels la liga se convierte en la primera orga-
nización comunista internacional de la historia.

Julio de 1847 – Marx y Engels abren una delegación de la Liga Comunista en Bru -
selas de carácter secreto y una Asociación de los Trabajadores Alemanes de carác-
ter público. Tras la reunión de la Liga Comunista en Londres, Marx y Engels em -
pezaron a reclutar miembros para la delegación de Bruselas pero se encontraron
con una falta de participación de los obreros. Lanzaron una sociedad cultural y pe -
dagógica para atraer obreros a su grupo clandestino.

Noviembre de 1847 – Marx se convierte en vicepresidente de la Asociación Demo -
crá tica Internacional en Bruselas. La asociación la habían formado un grupo de
profesionales para contrarrestar la influencia de Marx y Engels entre los refugiados
alemanes y los radicales belgas, pero Engels consiguió que Marx fuera elegido vice-
presidente del grupo y lo convirtió de hecho en otra de sus herramientas organiza-
tivas.

Febrero de 1848 – El Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels se publica
en Londres. La Liga Comunista les había pedido que redactaran un documento
con la intención de utilizarlo para reclutar miembros. Engels y otros varios miem-
bros de la Liga redactaron versiones del manifiesto, pero la de Marx fue la que se
imprimió en Londres en 1848. Uno de sus colegas lo calificó del documento más
revolucionario jamás escrito.

Marzo de 1848 – La Autoridad Central de la Liga Comunista se traslada a París. En
1848 estalla la revuelta en Europa desde Berlín a Sicilia, pero su epicentro esta-
ba en París. Marx se traslada allí con su familia tras ser expulsado de Bélgica en -
tre fuertes tensiones provocadas por la presencia de radicales extranjeros en Bru -
selas.

Marx crea en París la Unión de Trabajadores Alemanes. París estaba lleno de grupos
de refugiados organizados para provocar revueltas en sus países de origen. La
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Unión de Marx pretendía ser un ejército de propagandistas, no de soldados, que
regresarían secretamente a Alemania para reforzar la oposición interior.

Junio de 1848 – Se publica en Colonia la Neue Rheinische Zeitung. Marx y sus cole-
gas refundaron el anterior periódico de Colonia como un órgano democrático para
informar de las actividades gubernamentales anteriormente secretas en todo el
Bund alemán y sobre los levantamientos en toda Europa.

Marx disuelve la Liga Comunista. Tras la brutalidad de los Días de Junio en París, en
los que las fuerzas contrarrevolucionarias se enfrentaron a la población civil, Marx
decidió que una sociedad secreta como la Liga ya no era necesaria, porque podía
lucharse abiertamente y en las páginas de su periódico. Los líderes de la Liga, casi
todos en Colonia con Marx, votaron a favor de la disolución.

Setiembre de 1848 – Marx y Engels contribuyen al establecimiento de un Comité de
Salud Pública en Colonia. La tensión crece en la Colonia católica ocupada por tro-
pas prusianas mayoritariamente protestantes. Los ciudadanos, convencidos de que
las tropas eran enemigas, deciden formar una milicia para protegerse sin la apro-
bación del gobierno.

Abril de 1849 – Marx rompe lazos con sus colegas demócratas de la Unión Demo crá -
tica de Renania. Durante la contrarrevolución de 1849, Marx pensó que los demó-
cratas de clase media habían traicionado a la clase obrera para proteger sus intere-
ses. Después de 1849 Marx ya no volvería a colaborar nunca políticamente con la
burguesía.

Mayo de 1849 – La Neue Rheinische Zeitung deja de publicarse. El tono cada vez más
radical del periódico de Marx le valió una orden de expulsión de Prusia. La última
edición del periódico se imprimió con tinta roja.

Setiembre de 1849 – Se reconstituye en Londres la Liga Comunista junto con la
Sociedad Pedagógica de los Trabajadores Alemanes. Una vez que los levantamien-
tos de 1848 en Europa fueron sofocados, los refugiados políticos de todo el conti-
nente se trasladaron a Londres. Entre ellos estaban Marx y los miembros de la Liga,
que reactivaron el grupo y su herramienta de reclutamiento. 

Se forma el Comité de Ayuda a los Refugiados Políticos Alemanes. Marx es elegido
miembro de un comité cuyo objetivo es ayudar a los cientos de refugiados alema-
nes que llegan a Londres sin comida ni dinero. El comité era una filial de la So -
ciedad Pedagógica de los Trabajadores Alemanes y como tal también se utilizó para
captar miembros para la Liga Comunista.

Comienzos de 1850 – Marx y Engels ingresan en la Sociedad Universal de los
Comunistas Revolucionarios en Londres. Este grupo de radicales extremistas sobre
todo franceses estaba compuesto principalmente por seguidores de Auguste Blan -
qui, encarcelado en Francia por su papel en el levantamiento de 1848.

Marzo de 1850 – Se publica en Hamburgo la Neue Rheinische Zeitung, Politisch-ökono -
mische Revue de Marx. Este periódico de la oposición en lengua alemana lo redac-
taban en Londres Marx y sus colaboradores en un intento de mantener viva la
revuelta de 1848, por lo menos en la prensa. Debido a la falta de dinero y a lo
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que Marx calificaba de “hostigamiento oficial” en Alemania, solo se publicaron
seis números de la revista.

Setiembre de 1850 – La Autoridad Central de la Liga Comunista se traslada a Co -
lonia. Surge la división entre los refugiados alemanes en Londres acerca de si deben
apoyar la revolución de forma inmediata o, como sugiere Marx, si hay que educar
primero a los trabajadores para un cambio de estado en el futuro. Marx se impo-
ne a sus rivales trasladando la Autoridad Central fuera de Londres y posteriormen-
te hace que sean expulsados de la Liga.

Marx y Engels rompen con la Sociedad Universal de los Comunistas Revolucionarios.
Si bien Marx apoyaba a Blanqui, consideraba imprudentes a sus seguidores y temía
que pudiesen provocar una revuelta que acabase con la derrota de los trabajadores.
Él, Engels y George Julian Harney abandonan el grupo. 

Agosto de 1851 – Marx empieza a escribir para el New York Daily Tribune. El editor
Charles Dana había invitado a Marx a ser el corresponsal en Europa del periódico
liberal norteamericano y a enviar no solo artículos sino también editoriales. Marx
no supo suficiente inglés hasta 1852, por lo que los primeros artículos los escribió
Engels.

Diciembre de 1851 – Marx y sus seguidores, que se autodenominaban “la sinagoga”,
empiezan a reunirse en Londres. Los más cercanos a Marx se distancian del resto
de los refugiados alemanes y pasan la mayor parte del tiempo en la Biblioteca del
Museo Británico y en reuniones de la “sinagoga”, bebiendo y discutiendo de eco-
nomía política y de teoría social.

Noviembre de 1852 – Marx disuelve la Liga Comunista. La detención y juicio de
once miembros de la Liga en Colonia y el encarcelamiento de siete de ellos, ade-
más del clima contrarrevolucionario imperante en Europa, llevaron a Marx a la
con clusión de que ya no era productivo tener una sociedad secreta, y se concentra-
ron en su trabajo teórico y periodístico.

Mayo de 1859 – Marx empieza a colaborar en Das Volk, el periódico londinense de
la Sociedad Pedagógica de los Trabajadores Alemanes. Consideraba esta publica-
ción de los inmigrantes como un periodicucho, pero lo utilizó para dar rienda suel-
ta a su ira contra sus rivales durante el decepcionante período que rodeó a la publi-
cación de su obra sobre economía política.

Junio de 1859 – Se publica en Berlín la obra de Marx Contribución a la crítica de la
Economía Política. Sus amigos y seguidores habían anticipado que el libro sería su
principal trabajo de política económica, pero les desconcertó y les decepcionó y no
tuvo eco en la prensa.

Marzo de 1860 – La Contribución a la crítica de la Economía Política empieza a ven-
derse en Rusia, y un profesor de la Universidad de Moscú lo usa en sus clases. Si
bien la Crítica fue prácticamente ignorada por la audiencia que buscaba Marx en
Alemania, la traducción encontró una audiencia receptiva en Rusia, que estaba
experimentando una rara explosión de liberalismo bajo el zar Alejandro II.

Marzo de 1862 – El New York Daily Tribune pone fin a su relación con Marx, alegan-
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do que ya no precisa de sus servicios como corresponsal en Londres. Las noticias so -
bre la elección de Abraham Lincoln como presidente y la subsiguiente Guerra Civil
dominaban en los periódicos norteamericanos, y el Tribune fue eliminando gradual-
mente la cobertura del extranjero para centrarse en los problemas nacionales.

Mayo de 1863 – Ferdinand Lassalle funda la Unión General de Trabajadores Ale ma -
nes. A comienzos de la década de 1860 los trabajadores de toda Europa estaban
empezando a ser conscientes de su fuerza. En Alemania, Lassalle trató de organi-
zarlos publicando un panfleto titulado El programa de los trabajadores, considerado
por muchos como el primer paso hacia un movimiento obrero alemán moderno.
A continuación creó un partido político obrero.

Julio de 1863 – Muchos trabajadores europeos se reúnen en Londres para apoyar un
levantamiento en Polonia. Con el fin de la servidumbre en Rusia en 1861, los pola-
cos protestaron exigiendo más derechos, y cuando sus demandas no fueron aten-
didas, se sublevaron. Los gobiernos europeos no acudieron en su ayuda, pero los
trabajadores sí expresaron su solidaridad. También decidieron formar una sociedad
internacional de trabajadores para afrontar futuros retos.

Setiembre de 1864 – Se celebra en Londres la reunión inaugural de la Asociación In -
ternacional de los Trabajadores. La Primera Internacional se constituye en el S8t.
Martin’s Hall cuando personajes de la oposición ingleses, italianos, franceses, irlan-
deses, polacos y alemanes se unen para crear una organización para contrarrestar el
poder combinado y creciente de gobiernos y empresarios. Marx escribió el
“Discurso a las clases trabajadoras” del grupo, y aunque su papel oficial no era más
que el de secretario de correspondencia para Alemania, se convirtió en el líder de
la AIT.

Setiembre de 1867 – Se publica el primer volumen de la gran obra de Marx, El Ca -
pital. El texto de economía política en el que había empezado a trabajar Marx en
1851 (si no en 1844) finalmente había aparecido. Aunque Marx y Jenny espera-
ban que el libro cayese como una “bomba” sobre el público y les compensase de
todos los sacrificios que habían tenido que hacer, este libro, como las otras obras
económicas de Marx, fue acogido al principio con frialdad. 

Setiembre de 1868 – Marx recibe una petición para que autorice la traducción al ruso
del primer volumen de El Capital. El economista y escritor Nikolai Danielson puso
sobre aviso a Marx de que el editor de San Petersburgo N. Polyakov quería publi-
car una traducción de El Capital. Sería la primera traducción del libro del alemán.

Agosto de 1869 – Se funda el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores. El amigo
de Marx Wilhelm Liebknecht y su colega August Bebel habían constituido el par-
tido obrero durante un congreso en Eisenach, Alemania; representaba a 150.000
trabajadores y adoptó como propias las normas de la Internacional.

Noviembre de 1869 – Marx empieza a presionar al Consejo General de la Interna cio -
nal para que exija la liberación de los presos políticos irlandeses y para que dé su
apoyo a la independencia de Irlanda. Aducía que para acelerar el cambio social en
Eu ropa había que empezar por Inglaterra, y que la clave del cambio allí estaba
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en Irlanda. Los delegados ingleses de la Internacional se opusieron a esta posición
y el desafío político al gobierno inglés aumentó la preocupación que provocaba la
AIT en las autoridades y provocó un incremento de la represión contra sus miem-
bros en Francia.

Setiembre de 1870 – Napoleón III es capturado por los prusianos durante la guerra
franco-prusiana y Francia declara la República. Los miembros franceses de la AIT
estaban implicados en las maniobras políticas para establecer un Gobierno provi-
sional para la Defensa Nacional en Francia y prosiguen la lucha contra los prusia-
nos como ejército republicano. Los miembros de la Internacional, de todos modos,
creían que el nuevo gobierno estaba formado por la misma burguesía que había
abandonado a la clase obrera en el pasado y que volvería a hacerlo.

Marzo de 1871 – Los parisinos votan para elegir a su propio gobierno, una comuna.
Las elecciones nacionales de febrero habían dado como resultado la formación de
un gobierno dominado por los conservadores que había aprobado un costoso ar -
misticio con Prusia. Los parisinos, que habían estado asediados desde agosto, se sin-
tieron traicionados y eligieron su propio gobierno de izquierdistas –que incluía a
miembros de la Internacional– para preparar la lucha contra las fuerzas francesas.

En diversos informes de prensa Marx es acusado de orquestar a la Internacional de
París y por extensión a la Comuna. Cuando los soldados franceses manifiestan su
reluctancia a luchar contra sus compatriotas franceses, el gobierno trata de presen-
tar la Comuna como obra de extranjeros. En primer lugar de la lista de malas in -
fluencias se encuentra Marx, que es identificado en la prensa como el titiritero rojo
que mueve los hilos de la revuelta de París.

Mayo de 1871 – Marx entrega al Consejo General de la AIT un panfleto titulado La
guerra civil en Francia. Antes de la Comuna de París, Marx era prácticamente un
desconocido, pero después, y debido en parte a este panfleto en el que elogia a los
parisinos, empieza a ser conocido como el “doctor rojo terrorista”, el malvado
arquitecto de la revuelta, y es vilipendiado en la prensa, de Chicago a Viena.

Julio de 1871 – Se funda en España la Nueva Federación de Madrid, la primera orga-
nización marxista del país. El trabajo de Lafargue allí no ha producido muchos
resultados, aparte de la fundación de un grupo marxista en Madrid, que sería el
germen del todavía existente Partido Socialista español.

Marzo de 1872 – Se publica la edición rusa del primer volumen de El Capital. Los
censores rusos permiten la circulación del libro porque consideran que es tan difí-
cil de entender que apenas encontrará quien lo compre. Los tres mil ejemplares de
la primera edición se agotan en menos de dos meses.

Setiembre de 1872 – Se reúne en La Haya el quinto Congreso Anual de la Inter na -
cional. Marx nunca había asistido antes a un congreso de la Internacional fuera de
Londres, pero utilizó este acontecimiento para facilitar su retiro maniobrando para
que el Consejo General se traslade a Nueva York, poniendo fin de este modo, esen-
cialmente, a su liderazgo en la organización.

Marx hace su última intervención pública en una reunión local de la AIT en Amster -
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dam. Esta intervención será más tarde considerada como una de las más polémi-
cas porque alimentó el debate sobre si Marx era sinceramente pacifista o si propug-
naba una revolución violenta.

Marzo de 1875 – Se forma en Gotha el Partido Socialista Obrero Alemán (SAPD).
Los trabajadores y los socialistas deciden que tendrán más influencia combinando
los dos principales partidos obreros –la Unión General de los Trabajadores
Alemanes de Lassalle y el partido Socialdemócrata de los Trabajadores de Liebk -
necht – en una sola organización. En 1890 se convertirá en el aún existente Partido
Socialdemócrata de Alemania.

Noviembre de 1873 – Se publica la traducción francesa del primer volumen de El Ca -
pital. Esta primera edición de unos diez mil ejemplares se agota rápidamente; la
versión en francés no solo era es más accesible que la alemana a una audiencia más
amplia, sino que Marx ha revisado a fondo el libro debido a la dificultad de la pri-
mera edición alemana.

Julio de 1876 – Se disuelve en Filadelfia la Primera Internacional. Desde su traslado
a América, la influencia de la Internacional ha ido disminuyendo y han empezado
a producirse escisiones en la organización. Los diez miembros restantes deciden
disolver la AIT y formar sus propios grupos, uno de los cuales se convertirá en el
Partido Laborista Socialista norteamericano.

Octubre de 1878 – Se aprueba en Alemania un conjunto de leyes antisocialistas. Dos
intentos de asesinato del emperador Guillermo dan al canciller Bismarck la excu-
sa que necesitaba para promulgar unas leyes que pongan freno al creciente poder
político del SAPD en Alemania. A consecuencia de estas leyes, Marx y otros socia-
listas no podrán publicar sus obras en Alemania.

Octubre de 1879 – Jules Guesde funda un partido obrero en Francia. Los líderes de
la izquierda francesa están divididos desde la Comuna, en parte debido a que
muchos de ellos se han exiliado. En Marsella, el socialista Guesde trata de formar
un partido que englobe a trabajadores de todas las filiaciones políticas. En 1880 se
convierte en el Partido de los Trabajadores Franceses, el primer partido marxista de
Francia.

Junio de 1881 – Henry Hyndman funda la Federación Democrática en Londres y
publica England for All. Hyndman es uno de los primeros “marxistas” británicos.
Su grupo era vagamente socialista y decía estar formado por y para los trabajado-
res. Su libro utiliza muchas ideas de El Capital en un momento en que esta obra
no estaba a la venta en inglés, y Marx estuvo a punto de acusar públicamente a
Hynd man de plagio.

14 de marzo de 1883 – Marx muere en su casa de Londres y deja sin completar su
obra más importante, El Capital. En el momento de su muerte muy pocas perso-
nas conocen y comprenden sus teorías. Solo once personas asisten a su funeral.

Enero de 1884 – Un grupo de intelectuales socialistas de clase media forman la So -
ciedad Fabiana. El grupo procede de la Federación Democrática de Hyndman y de
una organización anterior conocida como la Fraternidad de la Nueva Vida. Su
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forma de abordar la reforma social era gradualista. Su lema: “Hay que tener pacien-
cia, como la tuvo Fabio, para esperar el momento oportuno”.

Marzo de 1884 – Se conmemora en Londres el primer aniversario de la muerte de
Marx. Unas seis mil personas se reúnen en Londres y se dirigen al cementerio de
Highgate para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Marx y el deci-
motercer aniversario de la Comuna de París.

Agosto de 1884 – Hyndman cambia el nombre de su organización, que pasa a lla-
marse Federación Socialdemócrata (FSD). El nuevo nombre indica un cambio de
énfasis: el grupo deja de ser una organización estrictamente obrera y pasa a ser una
asociación socialista de inspiración marxista. Es el primer grupo socialista británi-
co importante desde la década de 1820.

Diciembre de 1884 – Eleanor Marx y otros abandonan la FSD para formar la Liga
Socialista. Alegando que la FSD era, entre otras cosas, excesivamente autocrática,
algunos de sus miembros forman una organización socialista rival para educar y
organizarse de acuerdo con los principios marxistas.

Enero de 1885 – El volumen II de El Capital entra en prensa dieciocho años después
de que Marx prometiese entregarlo a su editor. En el período posterior a la muer-
te de Marx, Engels editó cientos de páginas del manuscrito para producir el segun-
do volumen de la economía política de Marx, esta vez sobre la circulación del capi-
tal. Dedicó el libro a Jenny Marx.

Julio de 1886 – Líderes socialistas de Francia, Alemania e Inglaterra empiezan a dis-
cutir la creación de una Segunda Internacional. El ritmo de la expansión capitalis-
ta se había acelerado en la década de 1880, igual que las empresas estatales en las
colonias. Algunos socialistas creían que se necesitaba una organización internacio-
nal para proteger a los trabajadores en este nuevo y más amenazador entorno.

Setiembre de 1886 – Eleanor Marx Aveling, Edward Aveling y Wilhelm Liebcknecht
recorren Estados Unidos para promover el socialismo. El grupo viajó durante doce
semanas, visitando treinta y cinco ciudades diferentes, algunas tan al oeste como
Kansas City, y organizando mítines en casi todas ellas, a veces hasta cuatro en una
sola ciudad.

Enero de 1887 – Se publica la edición inglesa del primer volumen de El Capital. El
abogado británico Samuel Moore y el compañero sentimental de Eleanor Marx,
Edward Aveling, son los traductores de la obra de Marx, una traducción que la
hace más accesible en un momento en que se intensifican las tensiones laborales.

Julio de 1889 – Se inaugura en París la Segunda Asociación Internacional de los
Trabajadores. Los socialistas franceses han sido los anfitriones de un congreso que
ha reunido a 391 socialistas y sindicalistas internacionales, fundando de hecho la
organización que iba a suceder a la Primera Internacional de Marx. El congreso,
también conocido como la Internacional Socialista, hizo un llamamiento para la
celebración al año siguiente de la primera manifestación global del Primero de
Mayo en apoyo de la clase obrera.

Agosto de 1889 – Los estibadores del muelle de Londres se declaran en huelga en una
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acción sin precedentes por parte de socialistas y obreros organizados. Sesenta mil
trabajadores, entre los más oprimidos y menos poderosos de Inglaterra, consiguen
paralizar el puerto de Londres por primera vez en un siglo. La huelga dura hasta
mediados de setiembre y los huelguistas vuelven al trabajo habiendo conseguido la
mayor parte de sus reivindicaciones.

Mayo de 1890 – Primera manifestación global del Primero de Mayo como día de los
trabajadores. Se celebran manifestaciones en toda Europa y en América del Norte
y del Sur pidiendo la jornada de ocho horas y derechos laborales. La mayor de estas
demostraciones tiene lugar en Londres, donde trescientas mil personas llenan
Hyde Park en una exhibición de fuerza de obreros, sindicalistas y socialistas.

Julio de 1892 – Tres trabajadores ocupan sus escaños en el Parlamento Británico. John
Burns, J. Havelock Wilson y Keir Hardie son los tres primeros trabajadores elegi-
dos para el Parlamento que se convierten en miembros de la Cámara de los Co -
munes.

Enero de 1893 – Se forma el Partido Laborista Independiente de Gran Bretaña.
Edward Aveling está en el comité fundacional del grupo y tiene la aprobación de
Engels. El programa del nuevo partido parece redactado por el propio Marx: “pro-
piedad colectiva y control de los medios de producción, distribución y cambio” y
jornada laboral de ocho horas. El minero británico Keir Hardie es nombrado pre-
sidente de lo que en su día sería el Partido Laborista británico.

Mayo de 1894 – Se envía a la imprenta el tercer volumen de El Capital. Durante diez
años Engels ha estado editando los manuscritos de Marx para este tercer volumen,
para producir una obra sobre el capital monopolista y sobre la creación –y, lo que
es más importante, el derrumbe– del mercado mundial.

1894 – Vladimir Lenin entra en una organización marxista en San Petersburgo y viaja
a Europa occidental. Lenin se dispone a reunirse con Georgy Plejanov, que está la
mayor parte del tiempo en Zurich y en Londres. Plejanov ha fundado la primera
organización marxista en Rusia, la Emancipación del Trabajo. Lenin también se
reúne con Lafargue en París, donde el joven ruso sorprende al yerno de Marx por
sus profundos conocimientos de teoría marxista.

5 de agosto de 1895 – Engels muere en su casa y, como Marx, deja mucha obra inaca-
bada; aunque había seleccionado a Karl Kautsky y a Eduard Bernstein (además de
a las hijas de Marx) como sus sucesores en la edición de las obras de Marx, las bata-
llas sobre el mito y la teoría empiezan casi inmediatamente entre los seguidores de
Marx y Engels.

Enero de 1905 – Estalla la revuelta en Rusia cuando el ejército abre fuego contra una
manifestación de obreros en San Petersburgo matando a unas cien personas. Igual
que en Europa occidental en 1848, un inquietante levantamiento de la clase obre-
ra hace que las autoridades prometan concesiones, incluida una Dumka legislati-
va, pero como en 1848, son ofertas vacías que solo pretenden calmar la situación,
no hacer reformas sociales.

Verano de 1910 – Lenin visita a Paul y Laura Lafargue en Draveil. Tras participar en
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la revuelta de 1905 en Rusia, Lenin, su esposa y su suegra vivían en Europa
occiden tal. En París pasa el tiempo estudiando y escribiendo, y viaja para ver a la
hi  ja y al yerno de Marx y para discutir con ellos la obra de Marx.

Diciembre de 1911 – Socialistas y líderes de los partidos obreros de Francia, Ale ma -
nia, Inglaterra, España y Rusia presentan sus últimos respetos a Paul y Laura
Lafargue. Un auténtico “quién es quién” de líderes socialistas y comunistas del siglo
XX asisten al funeral en París de Paul y Laura Lafargue, muertos aparentemente en
un pacto de suicidio en noviembre. Entre los miembros del cortejo fúnebre se
encuentra Lenin, que predice que el triunfo del proletariado está próximo.

Noviembre de 1917 – Lenin y sus seguidores bolcheviques se hacen con el poder en
Rusia. Lenin había regresado del exilio en abril de 1917 después de la abdicación
en marzo del zar Nicolás II y de la formación de un gobierno provisional. Él y sus
seguidores bolcheviques deciden no apoyarlo, ocupan edificios públicos en no -
viembre y detienen a los líderes del gobierno provisional que no consiguen esca-
par. En enero Lenin declara una “dictadura revolucionaria”.
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Prefacio

ME ENCONTRÉ POR VEZ PRIMERA con la historia de la familia Marx en las últi-
mas páginas de una revista en Londres. El artículo trataba de diversas celebri-
dades londinenses y una frase me llamó la atención. Decía que, de las tres hijas
supervivientes de Marx, dos se habían suicidado. Hice una pausa en la lectura
a mitad del artículo pensando que no sabía prácticamente nada de la vida fami-
liar y personal de Marx. Para mí era una gran cabeza en lo alto de un enorme
pedestal de granito en el cementerio de Highgate, y un corpus de textos teóri-
co de centenares de libros. Nunca había dedicado ni un minuto a las mujeres
que le cuidaron día a día mientras él dedicaba sus esfuerzos a crear una teoría
que iba a revolucionar al mundo, ni a la vida privada del hombre cuyas ideas
contribuyeron a producir el socialismo europeo y a propagar el comunismo
desde Rusia a África, desde Asia al Caribe.

Empecé a leer en busca de su historia, y lo que encontré fue que todos los
aspectos de la filosofía de Marx, todos y cada uno de los matices de sus pala-
bras, habían sido diseccionados, y que se habían escrito docenas de biografías
desde todas las perspectivas políticas posibles, pero en inglés no había ni un
solo libro que contase la historia de la familia Marx.1 Ni un solo texto entre los
muchos volúmenes sobre Marx se centraba totalmente en las vidas de su espo-
sa Jenny y de sus hijos y de los otros dos miembros de la ‘familia’, Friedrich
Engels y Helene Demuth. Encontré varias biografías de Jenny Marx y de la hija
menor de Marx, Eleanor, pero ni un solo texto contaba el agridulce drama que
había sido la historia de su vida ni contextualizaba el impacto que sus luchas
habían tenido en la obra de Marx. Decidí intentarlo yo.
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Empecé reuniendo las miles de páginas de cartas que los miembros de la
familia Marx se habían escrito unos a otros y con sus amigos y colaboradores
durante más de seis décadas. Muchas de ellas estaban en archivos de Moscú y
nunca habían sido publicadas en inglés. También utilicé cartas escritas por
parientes y amigos más lejanos en las que hablaban de los Marx. Leyendo esta
multitud de documentos cronológicamente, contemporáneamente, empecé a
oír a los diversos personajes hablando unos con otros mientras se sucedían los
acontecimientos a su alrededor. Pude escuchar sus diálogos cotidianos: duran-
te veinte años Marx y Engels se comunicaron por carta casi a diario, y las muje-
res Marx fueron igualmente prolíficas. El cuadro que fue emergiendo gradual-
mente era el de una familia que lo había sacrificado todo en nombre de una
idea que sería conocida como ‘el marxismo’, pero que durante sus vidas existía
so lamente en la mente de Marx. La exteriorización de sus ideas se vio continua-
mente frustrada.

La historia que descubrí era la historia de amor entre un hombre y una
mujer que no dejó de ser apasionada y absorbente pese a las muertes de cuatro
hijos, a la pobreza, la enfermedad, el ostracismo social y la traición final, cuan-
do Marx engendró al hijo de otra mujer. Era la historia de tres mujeres jóvenes
que adoraban a su padre y que se dedicaron a su gran idea, incluso a costa de
sus propios sueños, incluso a costa de sus propios hijos. Era la historia de un
grupo de personajes brillantes, combativos, exasperantes, divertidos, apasiona-
dos y en última instancia trágicos atrapados en las revoluciones que arrasaron
la Europa del siglo XIX. Era, por encima de todo, la historia de unas esperan-
zas truncadas por el encuentro con el baluarte de una realidad amarga, perso-
nal y política.

En las palabras de los propios Marx encontré también que muchos de los
detalles que han aflorado en las biografías escritas durante los últimos 125 años
habían sido a menudo cambiados o malinterpretados, a veces por razones polí-
ticas, a veces por razones personales. Esto es lo que pasa siempre con las figu-
ras polémicas, pero me atrevo a decir que nunca más que en el caso de Marx.
Algunos de los ejemplos son bien conocidos: inmediatamente después de su
muerte en 1883, sus seguidores trataron de esterilizar su historial, eliminando
las referencias a su pobreza, a sus borracheras, incluso al hecho de que tuviese
un seudónimo –el Moro– con el que era conocido desde sus días universitarios.
Más tarde, durante la Guerra Fría y de nuevo después de la caída del muro de
Berlín, su biografía se convirtió en un episodio más de la batalla ideológica
entre el Este y el Oeste. Los detalles de su vida, y por extensión los de las vidas
de sus familiares, iban cambiando en función de si quien los contaba estaba
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describiendo a un santo comunista o a un iluso pecador. A menos que uno
supiera desde qué capital estaba escribiendo un autor, no resultaba inmediata-
mente aparente qué versión de la vida de Marx le estaban ofreciendo.

Los detractores de Marx a menudo le menosprecian como un burgués que
vivió rodeado de lujos mientras pretendía luchar por la clase obrera. Estas acu-
saciones surgieron muy pronto –en vida del propio Marx– y le siguieron hasta
el siglo XX con los esfuerzos que se hicieron para desacreditarle a él y a su obra.
Por otro lado, quienes querían mantener a Marx encaramado en lo alto de un
pedestal socialista se esforzaron durante años negando que él fuese el padre de
Freddy, el hijo de Helene Demuth. En los archivos de Moscú había cartas en
las que miembros del partido discutían sobre el nacimiento de Freddy, pero
cuando Stalin supo de su existencia por David Ryazanov, el director del Inst i -
tuto Marx-Engels, lo consideró como un asunto insignificante y ordenó a
Ryazanov que “ocultase [aquellas cartas] en lo más profundo de los archivos”.1

Las cartas no serían publicadas hasta cincuenta años más tarde.
A lo largo de los años han aparecido otros muchos ejemplos de errores y de

falsedades, y muchos de ellos, como los ya citados, han sido descubiertos por
los estudiosos y en gran parte corregidos. Pero otros, desgraciadamente, siguen
repitiéndolos como si fuesen hechos, no solo los biógrafos de Marx sino tam-
bién los de sus colaboradores. Yendo a las fuentes, las palabras de los propios
actores principales –especialmente de las mujeres Marx, cuyas cartas parecen
haber sido pasadas por alto por muchos investigadores– he tratado de clarificar
algunos de los misterios que quedaban por resolver. (Por supuesto, sabemos
que el propio Marx fue muy flexible con los hechos cuando lo creyó necesario,
lo que significa que cuando reconoce que una cosa es verdad no tiene por qué
serlo necesariamente. En estos casos he tratado de dejar claro que su versión de
los hechos no era del todo fiable.)

Por rica que sea la historia de la familia Marx, descubrí que también pro-
yectaba luz sobre el desarrollo de las ideas de Marx, ya que se desarrolló en el
marco del nacimiento del capitalismo moderno. El sistema capitalista del siglo
XIX maduró al mismo tiempo que lo hacían las hijas de Marx. A finales de
siglo, las batallas que ellas libraron a favor de la clase obrera no se parecían en
nada a las que había librado su padre a mediados de siglo. Las de Marx fueron
relativamente insulsas, las de sus hijas se habían vuelto despiadadas. De hecho,
este aspecto de la historia se fue haciendo más evidente a medida que avanza-
ba la historia.

Cuando inicié este proyecto el mundo era muy diferente. Eran pocos quie-
nes cuestionaban el sistema capitalista dominante, que se encontraba en medio
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de uno de sus periódicos ciclos de expansión. Pero a medida que iba pasando
del trabajo de investigación al de redacción, la creencia en la infalibilidad del
sistema empezó a tambalearse, hasta que, a consecuencia de la crisis financiera
que alcanzó su punto culminante en otoño de 2008, académicos y economis-
tas empezaron a cuestionar abiertamente los méritos del capitalismo de libre
mercado y a considerar en voz alta cuál podría ser la alternativa. En estas cir-
cunstancias, los escritos de Marx parecían aún más clarividentes y más con -
vincentes. En los albores del capitalismo moderno, en 1851, Marx ya había
empezado a anticipar precisamente este resultado. Sus predicciones de una re -
volución inminente eran inevitablemente erróneas, la visión que tenía de una
fu tura sociedad sin clases era probablemente más que utópica (por mucho que
él sostuviese lo contrario), pero sus análisis de la debilidad del capitalismo se
estaban cumpliendo inquietantemente. En consecuencia, fui más allá de mi
propósito inicial –contar simplemente la historia de la familia Marx– inclu -
yendo también muchos aspectos de la teoría de Marx y una descripción más
completa del desarrollo del movimiento obrero de lo que había planeado ini-
cialmente. Pero, a fin de cuentas, no creo que la historia de la familia Marx
hubiese sido completa sin estos elementos. Esta fue la vida que vivieron; comie-
ron, so ñaron y respiraron la revolución política, social y económica. Esto, y un
ab sor bente amor por Marx, fue la malla de acero que los unió.

Plutarco, al escribir poco antes de morir en el año 120 de nuestra era las bio-
grafías de los grandes hombres de Roma y Atenas, decía que la clave para enten -
der los no había que buscarla en sus conquistas militares o en sus triunfos públi-
cos, sino en su vida personal y en su carácter, hasta el menor de sus gestos o de
sus palabras. Yo creo que leyendo la historia de la familia Marx los lectores lle -
garán a entender mucho mejor a Marx de la forma en que sugiere Plutarco.
También confío en que al hacerlo podrán valorar mejor a las mujeres en la vida
de Marx, a las que, debido a la sociedad en la que crecieron, se les asignó sobre
todo papeles secundarios. Creo que su coraje, su fuerza y su inteligencia han sido
relegadas a un segundo plano durante demasiado tiempo. Sin ellas, no habría
existido Karl Marx, y sin Karl Marx el mundo no sería como lo conocemos.

Al escribir este libro he tomado un par de decisiones de las que me gustaría
advertir a los lectores.

Los miembros de la familia Marx se comunicaron por escrito en muchos
idiomas. Su correspondencia podía ser en inglés, francés o alemán –a menudo
en estos tres idiomas– con alguna que otra frase en italiano, latín o griego. He
optado por aliviar al lector de la carga de tener que consultar constantemente
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las notas y las he traducido todas al inglés, excepto en aquellos casos en los que
el idioma empleado era esencial para entender el contenido de la carta o cuan-
do su significado era obvio.

Algunas de las cartas contenían observaciones racistas que no he incluido
en este libro porque, en primer lugar, no tienen relación alguna con la historia
que se cuenta, y en segundo lugar, porque son perfectamente coherentes con lo
que era normal en aquella época (en Estados Unidos todavía existía la esclavi-
tud). Además, habrían llamado excesivamente la atención al lector contempo-
ráneo. Creo que la inclusión de estos comentarios racistas (que en cualquier
caso no aparecen más que un puñado de veces en miles de páginas) habría dis-
traído excesivamente al lector. Es evidente que Marx y Jenny no eran racistas,
porque no pusieron ninguna objeción a que una de sus hijas se casase con un
mestizo, y porque la postura de Marx en contra de la esclavitud fue muy clara.
Si hubiese considerado necesario incluir estas frases para que se entendiera a la
familia, lo habría hecho, pero creo sinceramente que no reflejaban su forma de
pensar sino la de la sociedad en la que vivieron. Del mismo modo, Marx, Jenny
y Engels utilizaron en alguna ocasión frases antisemitas, normalmente al refe-
rirse a Ferdinand Lassalle. Hay muchos estudios acerca del posible antisemitis-
mo de Marx. Yo decidí dejar este debate a otros y no utilicé estas referencias.
El propio Marx era judío y creo que el uso de un lenguaje antisemita por parte
de Marx, Jenny y Engels es, de nuevo, más un reflejo de la cultura del siglo XIX
que un prejuicio muy arraigado en ellos.
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amor y CaPitaL



El genio solo es responsable ante sí mismo; solo él sabía qué fines tenía que alcanzar y
solo él podía justificar los medios para hacerlo.

Honoré de Balzac



Prólogo

Londres, 1851

Tiene que haber algo muy podrido en el corazón de un sistema social 

que aumenta su riqueza sin disminuir su sufrimiento.

Karl Marx1

EN MEDIO DE AQUELLA NIEBLA impenetrable parecían fantasmas llamando a las
puertas y rondando por los callejones del Soho; eran decenas de miles y ha bían
llegado al Londres de la reina Victoria, la ciudad más rica del mundo. Generosa
y liberal, la ciudad los había atraído como un faro en las negras y turbulentas
aguas del mar del Norte, ofreciendo un santuario a los desventurados y a los que
no tenían amigos. Los primeros en llegar habían sido los irlandeses que huían
de la pobreza y del hambre, pero después de las revueltas que habían ba rrido to -
do el continente, montones de alemanes, franceses, húngaros e italianos vesti-
dos con sus estrafalarios trajes regionales fueron vomitados directamente desde
los barcos que los habían llevado a las calles de Londres. Eran refugiados políti-
cos que huían tras un intento fallido de derrocar a un monarca y de conquistar
las libertades más básicas. Ahora, bajo el azote de la fría lluvia, la idea misma de
luchar por sus derechos parecía simplemente absurda. El faro que era Londres
ha bía demostrado ser un espejismo: la ciudad les había abierto sus puertas pero
no les ofrecía nada. Estaban hambrientos.

Día y noche, una algarabía de voces angustiadas se esforzaba por hacerse oír
en medio del bullicio de la capital. Para sobrevivir, los recién llegados vendían lo
que podían: retales, botones, cordones de zapato. Más a menudo, sin embargo,
se vendían ellos mismos, por horas o por días, trabajando o prostituyéndose.
Aquellos hombres y mujeres llevaban su desesperación como una capa rugosa, y
el sufrimiento impelía a los más diligentes a convertirse en delincuentes. Las
carretas que transportaban humeantes carcasas de carne y montones de olorosos
quesos destinados a los distritos más ricos aceleraban cuando atravesaban los
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barrios del Soho y de St. Giles para evitar a sus famosos ladrones y asesinos.2

Pero en realidad la mayor parte de los refugiados estaban demasiado débiles para
luchar o para robar. Habían hecho el largo viaje que los había llevado a Ingla te -
rra llenos de esperanza; lo que quedaba de aquellos sueños era lo único que te -
nían para resistir.

En un ático de dos piezas de un tercer piso de Dean Street, un oscuro exi-
liado prusiano de treinta y tres años estaba declarando afanosamente la guerra al
mismo sistema que condenaba a todos aquellos hombres y mujeres que po bla -
ban la calle a una existencia desdichada. No se molestaba en ocultar su pro pósi -
to. Encorvado sobre la única mesa que había en el piso familiar, llena a rebosar
de ropa por coser, juguetes, tazas rotas y otros desechos, garabateaba su proyec-
to de revolución. Era totalmente ajeno al barullo doméstico que le rodeaba y a
los niños que, convirtiendo su corpulenta figura en parte del juego, se encara-
maban a sus espaldas.

En otras habitaciones como esta de toda Inglaterra, otros hombres estaban
igualmente enfrascados en su trabajo: Darwin estaba escribiendo su libro sobre
los percebes; Dickens acababa de dar a luz a su hijo favorito, David Copperfield,
y Bazalgette estaba diseñando la red de alcantarillado que tenía que dar salida a
los mortíferos desperdicios londinenses. Y en aquella habitación del Soho, soste -
niendo un cigarro con los dientes, Karl Marx tramaba el derrocamiento de reyes
y capitalistas.

La revolución de Marx no sería la clase de revolución de la que él se burlaba cali-
ficándola de bravuconada tabernaria y que propugnaban los emigrados reunidos
en sociedades secretas en las que se repartían el botín de una guerra ganada solo
en su imaginación. Tampoco sería el levantamiento utópico del que hablaban
los socialistas franceses que soñaban con una sociedad modelo sin tener la me -
nor idea de los pasos concretos que había que dar para construirla. No, su re vo -
lu ción estaría enraizada en la premisa básica de que ningún hombre tenía el
derecho de explotar a otro, y de que la historia avanzaba de tal forma que un día
las masas explotadas triunfarían.

Pero Marx sabía perfectamente que aquellas masas ni siquiera eran cons-
cientes de que tenían voz, y mucho menos poder político. Tampoco tenían ni
idea de cómo funcionaba el sistema político y económico. Marx estaba conven-
cido de que si conseguía describir el camino histórico que había llevado a las
condiciones imperantes en la sociedad de mediados del siglo XIX y revelar de
este modo los misterios del capitalismo, proporcionaría los fundamentos teóri-
cos sobre los que construir una nueva sociedad sin clases. Sin ese tipo de funda-
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mento, el resultado sería el caos. Mientras tanto, su propia familia tendría que
sacrificarse; hasta que terminase su libro, El Capital, tendrían que prescindir de
muchas cosas.

De hecho, la joven familia de Marx ya estaba familiarizada con la indigen-
cia. La distancia que separaba a los Marx de los que pasaban por la calle era mu -
cho menor que los tres pisos que los separaban de ellos. En 1851, cuando Marx
empezó a escribir su libro, una enfermedad derivada de las privaciones había
acabado con la vida de dos de sus hijos; sus pequeños cuerpos habían estado
expuestos en la misma habitación en la que los demás niños comían y jugaban.
Su esposa, Jenny, la hija de un barón prusiano famosa por su belleza, se veía
reducida a empeñar las pertenencias familiares, desde la cubertería de plata a los
zapatos, para pagar a los acreedores que aporreaban implacablemente su puerta.
Y el hijo varón de Marx, el pilluelo Edgar, absorbía fácilmente las lecciones de
la calle que impartían los niños irlandeses, que primero le enseñaron a cantar y
luego a robar.

Pero lo que más preocupaba a Marx y a Jenny eran sus hijas. Los hombres
que visitaban a su padre día y noche eran casi todos fugitivos. Los niños rara-
mente tenían un lugar donde jugar que no estuviese abarrotado de exiliados que
empañaban la habitación con el humo de sus pipas y cigarros, y que llenaban su
cabeza de palabrotas y de ideas revolucionarias. Edgar se sentía a sus anchas en
aquel ambiente. Le encantaban las historias de borracheras y, para alegría de
Marx, cantaba a voz en cuello las canciones revolucionarias que los amigos de su
padre le enseñaban. Pero tanto Marx como Jenny sabían que la única esperanza
que tenían las niñas de escapar de una vida de pobreza era recibir una educación
burguesa en compañía de otras jóvenes refinadas. Por muy comprometidos que
estuviesen con la causa, ni Marx ni Jenny querían ver a sus hijas condenadas a
una vida con el tipo de hombres que subían las estrechas escaleras de la casa de
Dean Street y que llegaban a su puerta con el estómago vacío y la cabeza llena
de sueños radicales.

Jenny maldecía el destino que condenaba a sus hijos a una vida de indigen-
cia en un apartamento miserable lleno de muebles rotos que ni siquiera eran su -
yos. Pero también le aterraba la posibilidad de que un recibo más sin pagar hicie-
se que el casero les echase a la calle. Apenas tenían ingresos, y no tenían ahorros;
su supervivencia dependía de la amabilidad de un amigo o de la clemencia de un
tendero.

Marx aseguraba a Jenny que ella y sus hijos no tendrían que aguantar siem-
pre aquella situación. Una vez publicado su libro, andarían bien de dinero y el
mundo les daría las gracias por su desinterés. En un ataque de optimismo, en

63



abril de 1851 Marx le dijo a su amigo y colaborador Friedrich Engels que había
avanzado tanto en su trabajo que “habré terminado esta mierda económica en
unas cinco semanas”.3 De hecho, El Capital no sería terminado hasta dieciséis
años después, y cuando finalmente fue publicado, lejos de desencadenar la re -
vuel ta de los trabajadores, apenas provocó ninguna reacción.

La familia Marx lo sacrificó todo por esta obra maestra ignorada. Jenny
enterró a cuatro de sus siete hijos, vio cómo a las tres hijas que sobrevivieron les
arrebataban la niñez y la juventud, cómo la enfermedad hacía estragos en su ros-
tro, otrora tan bello, y sufrió la traición definitiva cuando Karl Marx engendró
al hijo de otra mujer. No vivió para ver el triste capítulo final de la vida de sus
hijas: dos de ellas se suicidaron.

Al final, todo lo que la familia poseía –todo lo que nunca  iba a poseer– eran
las ideas de Marx, que durante la mayor parte de sus vidas existieron so  la men  te
como una tormenta que se fraguaba en el interior de su turbulento ce rebro, y
que casi nadie supo ver o siquiera entender. Y sin embargo, pese a lo im proba-
ble que parecía durante aquellos años de penurias, Marx hizo lo que se había
propuesto hacer: cambió el mundo.
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Primera Parte

marx y la hija del barón



1

tréveris, alemania, 1835

Necesitaba una auténtica pasión para experimentar, y por encima de todo, 
una debilidad interesante a la que proteger y sostener.

Honoré de Balzac1

JENNY VON WESTPHALEN era la joven más deseable de Tréveris.
Había otras, por supuesto, pertenecientes a familias mucho más adineradas

y cuyos padres habían alcanzado un rango superior entre la nobleza. Y sin duda
había otras que eran consideradas más físicamente atractivas. Pero todo el
mundo admitía que ninguna combinaba tan bien una belleza poco común con
un ingenio y un intelecto tan brillantes, así como una elevada posición social
muy respetable entre la aristocracia local, tanto la de nacimiento como la for-
mada por la nueva clase de hombres que se la habían ganado con su esfuerzo.
Su padre, el barón Ludwig von Westphalen, era consejero del gobierno en
Tréveris, lo que le convertía en la más destacada autoridad prusiana y en el fun-
cionario mejor pagado2 de aquella ciudad de doce mil habitantes acurrucada,
como un pueblo de cuento de hadas, a orillas del Mosela. El padre de Ludwig
había recibido su título nobiliario por sus servicios en la Guerra de los Siete
Años, y se había casado con la hija de un ministro del gobierno escocés que des-
cendía de los condes de Argyll y de Angus.3 Era a su abuela escocesa a quien
Jenny debía su nombre de pila, sus ojos verdes y su pelo color caoba, y también
la veta rebelde que daba fulgor a sus rasgos: Archibald Argyll fue un luchador
por la libertad decapitado en Edimburgo, y otro de sus parientes, el reforma-
dor George Wishart, fue quemado en la hoguera en la misma ciudad.4

En 1831, sin embargo, lejos de ser una rebelde política, a los diecisiete años
Jenny era una presencia indiscutible en los sofisticados bailes que se celebraban
en Tréveris y alrededores, donde las mujeres encandilaban a todos con sus ves-
tidos y sus elegantes tocados, mientras los hombres intentaban seducirlas con
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sus chaquetas finamente talladas y sus exquisitos modales, pero sobre todo con
su virtud más valorada: su riqueza. Era un mercado donde, a la luz de las velas,
las jóvenes damas eran compradas y vendidas, y Jenny cambiaba de pareja de
baile plenamente consciente del valor de su aspecto físico. Los límites y las ex -
pectativas sociales eran inequívocamente claros: un cordón de terciopelo sepa-
raba a aristócratas como Jenny de otros elementos en la pista de baile.5

En una carta a sus padres escrita en abril, su hermanastro Ferdinand se
refería a los muchos hombres que la cortejaban, pero decía que Jenny mostra-
ba la reserva apropiada.6 Las cosas cambiaron, sin embargo, en una fiesta que
se celebró en verano. En ella Jenny conoció al joven teniente Karl von Panne -
witz, que concluyó una velada de intimidades con una fogosa pasión y pidién-
dola en matrimonio. Jenny sorprendió a su familia, especialmente a su padre y
a su protector hermanastro Ferdinand, contestando afirmativamente. Fue una
decisión precipitada que pronto lamentaría; a los pocos meses violaba el proto-
colo social y rompía el compromiso.7

La noticia del escándalo se propagó por Tréveris. La esposa de Ferdinand,
Louise, describía a Jenny en diciembre como aislada del mundo, fría, reserva-
da y retraída mientras su padre negociaba la ruptura del compromiso.8 En vís-
peras de Navidad, Jenny había recuperado el buen humor y toda la familia
parecía feliz de haber dejado atrás el fallido noviazgo. En una carta a sus padres,
Louise expresaba sorpresa y desaprobación ante lo que calificaba de celebracio-
nes extrañamente fastuosas en casa de los Westphalen. “No tiene que haber
sen timientos en el corazón de Jenny, de lo contrario se habría negado a cele-
brar una fiesa tan inadecuada, aunque solo fuese por consideración a su des -
graciado (ex) novio… ¿Cuánto tiempo pasará hasta que el primer sucesor que
aparezca reemplace al señor von Pannevitz? Los posibles candidatos se habrán
quedado un poco asustados ante el tratamiento recibido por von Pannevitz”.9

Aceptando primero y luego rompiendo el compromiso, sin embargo,
Jenny había de hecho exorcizado temporalmente el demonio del matrimonio
que poseía a sus coetáneos. Regresó al circuito social, pero ahora no había nin-
gún hombre especial que atrajese los chismorreos o el interés de su familia. En
cambio, y bajo la tutela de su padre, empezó un programa de estudios, una esti-
mulante mezcla de Romanticismo y de una nueva filosofía utópica procedente
de Francia llamada socialismo. Jenny se sumergió especialmente en el primero,
dominado como estaba por escritores, músicos y filósofos alemanes.10 Para
ellos, el bien mayor era vivir los propios ideales, rechazar todo aquello que limi-
taba la propia libertad y, lo más importante de todo, crear, tanto si esta crea-
ción era una nueva filosofía como si era una obra de arte o una forma mejor de
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interrelación entre los hombres. Ni siquiera era necesario tener éxito; lo funda-
mental era perseguir un sueño hasta el final, costase lo que costase.11 La luz,
previamente vista como emanando de una deidad distante, se había vuelto
interior; la búsqueda personal del hombre era ahora de carácter divino.12

Para Jenny, que intentaba recuperarse de su aparentemente pequeña rebe-
lión contra su compromiso (que en aquella época y en aquella sociedad habría
sido una importante revuelta), el Romanticismo era heroico y estimulante. Y
más allá de sus circunstancias inmediatas, tenía otro motivo para abrazar el
movimiento: algunos de los románticos propugnaban la igualdad de derechos
para las mujeres. El filósofo alemán Immanuel Kant había declarado: “El hom-
bre que depende de otro hombre no es un hombre en absoluto; ha perdido su
posición, no es más que la posesión de otro hombre”.13 Aplicando la afirma-
ción de Kant a las mujeres, esta posesión se multiplicaba por cien. Los román-
ticos, por consiguiente, ofrecían ni más ni menos que la posibilidad de la verda -
dera libertad para hombres y mujeres, la libertad no solo de romper los lazos
sociales rígidos, sino la de desafiar a fin de cuentas a los monarcas que habían
gobernado prácticamente incontrolados durante siglos porque afirmaban ser
los emisarios de Dios en la Tierra.

Al cumplir los dieciocho años, en febrero de 1832, Jenny había empezado
a asimilar estas lecciones en el mismo momento en que a su alrededor el mun -
do parecía dividirse en dos campos, el de quienes querían obligar a los reyes y
a sus ministros a servir mejor a una sociedad cambiante, y el de quienes que -
rían proteger el statu quo. Esta división era evidente incluso dentro de su pro-
pia familia: aunque era un oficial prusiano, el padre de Jenny admiraba al
conde Claude Henri de Saint-Simon, el fundador del socialismo francés.14 Las
pasiones del padre inspirarían a la hija, aunque nunca habría podido prever
hasta qué punto lo harían.

Ludwig von Westphalen había sido introducido mucho tiempo antes en el
credo francés de la igualdad y la fraternidad. Tenía ocho años cuando Napoleón
se hizo con el control de Prusia occidental, donde Ludwig vivía. Con aquella
conquista, las lecciones de la Revolución Francesa de 1789 y del Código
Napoleónico fueron consagradas en la región, incluidos la igualdad ante la ley,
los derechos individuales, la tolerancia religiosa, la abolición de la servidumbre
y un sistema tributario estandarizado.15 Pero la influencia francesa en Prusia
occidental iba mucho más allá de la forma en que funcionaba la sociedad del
momento; apuntaba a un futuro distinto. Los revolucionarios franceses y los fi -
lósofos de la Ilustración creían en la bondad inherente de los hombres y soste-
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nían que podían crear una sociedad mejor si se desembarazaban de los líderes
que les mantenían en la ignorancia para mantener el control.16 En ese nuevo
orden, el éxito se basaría en el mérito, no en el nacimiento, una doctrina que
tenía un atractivo enorme para la clase empresarial emergente.17

Pero como pasa siempre con la imposición de una ley extranjera, los ciu-
dadanos de la región ocupada se sentían cada vez más ofendidos, y muchos tra-
bajaban para derrotar a los franceses. En 1813 Ludwig, que era uno de los agi-
tadores, fue declarado culpable de traición y sentenciado a dos años de cárcel
en una fortaleza sajona. Sin embargo, fue liberado poco después, cuando Na -
po león fue derrotado en Leipzig, y aunque Ludwig se había vuelto aparente-
mente contra los franceses, él, como muchos de sus compatriotas prusianos oc -
cidentales, siguió pensando de la misma manera.18

En 1830 los problemas vinieron nuevamente de Francia. En julio un levan-
tamiento derrocó al rey Carlos X por haber ignorado las demandas de la nueva
gran burguesía –banqueros, burócratas y empresarios cuyo poder derivaba del
dinero y no necesariamente de los títulos o de la tierra– y por haber tratado de
deshacer el camino emprendido por su predecesor para garantizar al pueblo
una constitución limitada.19 Carlos fue reemplazado por el “rey ciudadano”
Luis Felipe, de quien el historiador francés Alexis de Tocqueville decía que trató
de “ahogar la pasión revolucionaria con el amor de los placeres materiales”.20 La
burguesía y las clases instruidas de toda Europa se inspiraron en este monarca
francés, que descubrió que era ventajoso conceder algunas libertades al pueblo
para incrementar el flujo de dinero en la economía francesa. Estos admirado-
res pronto salieron a la calle para reivindicar reformas en sus propios países.

Las revueltas subsiguientes que tuvieron lugar ese mismo año fueron por lo
general reprimidas rápida y salvajemente, particularmente en Polonia. Pero
hubo algunas victorias duraderas: Bélgica consiguió la independencia de H o -
landa y se produjeron cambios importantes por debajo del nivel estatal, con la
emergencia de nuevos actores importantes. Encabezó la ofensiva la gran bur-
guesía, cuyos miembros consideraban inevitable una sociedad industrial libe-
ral.21 También estaba surgiendo un ejército de trabajadores hasta entonces no
identificado –el proletariado– cuyas manos eran las que iban a construir el
nuevo mundo industrial. Y la revuelta francesa fue la primera librada por los
socialistas, entonces un movimiento de clase media que identificaba al hombre
como miembro de una sociedad más amplia, con todas las responsabilidades
por sus congéneres que esto comportaba.22

En esta su primera manifestación el socialismo era una filosofía benévola,
tranquilizadoramente cristiana para los franceses católicos. Fuera de Francia,

70



sin embargo, el socialismo y el coro de voces cada vez más fuerte que exigía
cambios provocaba inquietud. Los líderes alemanes, asustados, respondieron a
los acontecimientos que estaban teniendo lugar en su frontera occidental con
una represión brutal. En los treinta y nueve estados, dominados por Prusia y
Austria, que formaban parte de la Confederación Alemana (o “Bund”), se ce -
rraron irrevocablemente todas las puertas a un aumento de las libertades, el
desarrollo y las oportunidades; la nobleza no estaba en absoluto dispuesta a
renunciar ni a una pequeñísima parte de sus privilegios.

Sin embargo, un grupo que se hacía llamar la Joven Alemania hacía cam-
paña para conseguir más derechos, explotando el resentimiento de una pobla-
ción que se sentía traicionada por el rey de Prusia Federico Guillermo III, que
quince años antes había incumplido la promesa de dar una constitución al pue-
blo si le ayudaba a derrotar a Napoleón.23 El pueblo había respondido a su lla-
mada a las armas; la clase empresarial ascendiente había contribuido a financiar
la batalla en nombre de unos aristócratas siempre cortos de dinero, y Napoleón
había sido derrotado. Pero el Bundestag surgido en 1815 era una asamblea fe -
deral de reyes y príncipes, o como apuntaba un observador, “una sociedad de
seguros mutuos de unos gobernantes despóticos”.24 Erigieron estatuas a los caí-
dos por la libertad, pero no recompensaron a los supervivientes con ninguna
reforma.25 En realidad, los gobernantes utilizaron su poder para reprimir aún
más a los disidentes, desencadenando una auténtica ofensiva contra las ya limi-
tadas libertades existentes.26 Se produjeron disturbios y hubo estallidos esporá-
dicos de violencia que duraron casi un año, mientras los agitadores eran perse-
guidos y arrestados.27

El hermanastro de Jenny, Ferdinand, era quince años mayor que ella y era
hijo de Lissette, la difunta primera esposa de Ludwig. Era tan conservador
como liberal era su padre. En 1832 Ferdinand estaba haciendo carrera como
funcionario del gobierno prusiano y como orgulloso servidor del rey. Su padre,
en cambio, estaba estudiando a los mismos socialistas a los que el gobierno pre-
tendía retirar de la circulación. En ellos Ludwig von Westphalen creía oír la
familiar llamada a la fraternité y égalité de su juventud. En la coherencia del
ideal socialista encontraba no sólo mérito, sino también la justificación para su
puesta en práctica en la calle: el número de pobres había crecido espectacular-
mente en Tréveris, en parte como consecuencia de las reformas comerciales y
arancelarias. En 1830, uno de cada cuatro residentes en la ciudad dependía de
la caridad, y todos los males sociales asociados con la pobreza extrema habían
salido a la superficie: crimen, mendicidad, prostitución y enfermedades conta-
giosas.28 Ludwig creía que no era posible simplemente dejar morir a la gente de
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hambre; era preciso aliviar sus sufrimientos. Empezó a hacer proselitismo de
sus ideas ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. Además de Jen -
ny, su discípulo más aplicado era el joven hijo de un colega. El nombre del mu -
chacho era Karl Marx.29

En 1832 Marx tenía catorce años y asistía al Friedrich Wilhelm Gymnasium,
el instituto estatal, junto con el hijo menor de Ludwig, Edgar. Aunque Marx
tenía aptitudes para el griego, el latín y el alemán, no iba muy bien en mate-
máticas ni en historia, y no destacaba especialmente entre sus compañeros de
clase.30 Ceceaba ligeramente, defecto que trataba de superar y que seguramen-
te le hacía sentirse inseguro.31 Bajo la influencia de Ludwig, sin embargo, desa -
rrolló una pasión por la literatura, especialmente por Shakespeare y los román-
ticos alemanes Schiller y Goethe. También empezó a asimilar las primeras ideas
del socialismo utópico, que en aquellos días eran tan extravagantes como las
obras de teatro y las poesías que devoraba. A Ludwig, de sesenta y dos años, y
a su joven discípulo, les gustaba pasear por los bosques de pinos a los pies de
las colinas que se elevan sobre el lánguido y ancho Mosela, discutiendo las últi-
mas ideas. Marx recordaba estos momentos como algunos de los más felices de
su vida. Era tratado como un hombre y como un intelectual por un aristócra-
ta culto y distinguido.32 Aparentemente, a Ludwig también le encanta ban estas
conversaciones, porque siguieron teniéndolas durante años. Teniendo en cuen-
ta el rendimiento académico no excesivamente brillante de Marx, Ludwig pro-
bablemente se sorprendió de lo rápidamente que el chico absorbía sus leccio-
nes, pero no tenía por qué sorprenderse: durante siglos, desde la Italia del siglo
XIV, el árbol familiar de Marx incluía, tanto por parte de padre como por parte
de madre, algunos de los rabinos más importantes de Europa. Si los Westpha -
len descendían de unos hombres de acción prusianos y escoceses, Marx descen-
día de una línea de pensadores judíos cuya autoridad religiosa se extendía al
ámbito de la política.

En Tréveris, en la familia Marx había habido rabinos desde 1693.33 Uno de
ellos, por parte del padre de Karl, había sido Joshua Heschel Lvov, que en
1765, varios años antes de la Guerra de Independencia americana y más de dos
décadas antes de la Revolución Francesa, escribió Responsa: The Face of the
Moon, un libro que propugnaba principios democráticos. Tan grande era su re -
putación que, según se decía, en el mundo judío de aquella época no se to ma -
ba ninguna decisión importante sin escuchar antes la opinión de Lvov. El abue-
lo de Karl, Meyer Halevi, fallecido en 1804, era conocido en Tréveris como
Marx Levi, y acabó adoptando el apellido Marx cuando llegó a rabino de la ciu-

72



dad. La tradición rabínica de la familia Marx continuó hasta la niñez del pro-
pio Karl: su tío Samuel fue el rabino mayor de Tréveris hasta 1827, y el abue-
lo materno de Karl era el rabino de Nijmegen, en Holanda.34 Los deberes de
aquellos hombres combinaban lo espiritual y lo práctico: como balsas entre las
olas del cambio social, ellos eran efectivamente las autoridades civiles de los
judíos.35

Antes y después de la ocupación francesa de Prusia occidental, los judíos
eran a menudo mirados con suspicacia, si no con franca hostilidad, como
intrusos en un mundo cristiano. Pero durante el período comprendido entre
1806 y 1813, cuando la región estuvo bajo control francés, los judíos pudieron
gozar de un mínimo de igualdad. Heschel Marx, el padre de Karl, aprovechó
la oportunidad para estudiar leyes y se convirtió en el primer abogado judío de
Tréveris, ocupando un lugar en la sociedad civil e incluso llegando a presiden-
te del gremio de abogados local.36 Como Ludwig von Westphalen, era tal vez
más francés que prusiano en su forma de pensar. Se sabía de memoria a Voltaire
y a Rousseau,37 y sin duda veía su futuro a través de los lentes racionales de estos
dos ilustrados, confiando que estaría libre de los temores y prejuicios que ha -
bían impedido a los judíos entrar en la profesión o al servicio del gobierno. Pe -
ro con la derrota de Napoleón el gobierno prusiano revocó los derechos que
había dado a los judíos, y en 1815 les excluyó oficialmente de los cargos públi-
cos. Un año más tarde el gobierno prohibió a los judíos el ejercicio de la abo-
gacía. Solo tres personas en la provincia más occidental de Prusia, Renania, se
vieron afectados por esta prohibición. Heschel Marx era uno de ellos, y tuvo
que decidir si convertirse al cristianismo y poder seguir ejerciendo de abogado,
o seguir siendo judío.38 Eligió la profesión. En 1817, a los treinta y cinco años,
Heschel se convirtió en un luterano llamado Heinrich Marx.39

En aquel entonces Heinrich llevaba tres años casado con Henrietta Pres -
burg, una mujer no instruida ni culta pero que procedía de una familia judía
acaudalada de Holanda. La pareja ya tenía dos hijos, y un año más tarde, en
1818, tuvieron otro chico, al que pusieron de nombre Karl.40 Por respeto a sus
padres, Henrietta no se convirtió mientras estos estuvieron vivos, y sus hijos
tampoco lo hicieron hasta 1824.41 Una vez más, la conversión no fue una deci-
sión religiosa sino práctica: Karl, que entonces tenía seis años, no podía asistir
a la escuela pública como judío.42

Así, el joven Karl creció en una encrucijada de culturas en conflicto. Era
luterano en una familia judía en una ciudad mayoritariamente católica, criado
por un padre y educado por un mentor que exteriormente servían a la corona
prusiana y acataban sus leyes represivas mientras que secretamente admiraban
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a los filósofos franceses que defendían la libertad individual y, de un modo más
alevoso en el caso de Westphalen, su descendencia radical, los socialistas.43

Muchos biógrafos sostienen que la familia Marx y los Westphalen eran vecinos.
La familia de Heinrich vivió durante un tiempo a pocas cuadras de la casa de
los Westphalen, el año en que nació Karl. Pero luego, en 1819, los Marx com-
praron una casa más pequeña en la Simeonstrasse, justo frente a la bulliciosa
plaza del mercado y a unos metros del masivo edificio romano de la Porta Ni -
gra, una pétrea mole que parece quejarse bajo el peso de sus dieciséis siglos de
existencia. Los Westphalen vivían más al sur, al otro lado de la ciudad, cerca del
río, en la Neustrasse, en una casa alta con unos amplios y elegantes ventanales
a través de los cuales los transeúntes podían atisbar la riqueza de su interior.

Las dos casas estaban divididas por la distancia y la cultura. El hogar de los
Westphalen era un centelleante torbellino de actividad social, con Dante,
Shakespeare y Homero frecuentemente introducidos en las fiestas familiares
por Ludwig (que podía recitar a Homero de memoria, y a Shakespeare en in -
glés), y el latín y el francés se colaban en la conversación con tanta naturalidad
como si fuesen meras extensiones del alemán nativo familiar. Los invitados eran
agasajados por los anfitriones con breves piezas dramáticas y composiciones
poéticas mientras los sirvientes preparaban la mesa para celebrar unos suntuo-
sos banquetes que se alargaban hasta altas horas de la noche y que culminaban
ruidosamente en la calle cuando los invitados se marchaban en sus carruajes
conducidos por lacayos de librea.44

En cambio, el hogar de los Marx, que en 1832 se había ampliado hasta
incluir a ocho hijos, era más tranquilo. El padre de Karl era un intelectual cau-
teloso que pasaba más tiempo leyendo que recitando, y su madre hablaba mal
el alemán y lo hacía con un fuerte acento holandés. No formaba parte de la
sociedad de Tréveris y parecía no tener la menor inclinación de ampliar su
mun do más allá de las necesidades inmediatas de su familia. El suyo era un ho -
gar afectuoso pero no especialmente feliz, y moderadamente próspero –la la -
boriosidad de Heinrich y la contención en los gastos de la familia les habían
per mitido comprar dos pequeños viñedos– pero sin ninguna sensación de
abun dancia. Marx respetaba a su padre, aunque a menudo no seguía sus conse -
jos. Pero desde muy joven las relaciones con su madre, que lo adoraba, fueron
tensas. Parecía culparla de la melancolía que impregnaba el hogar.48

Pese a las diferencias entre las dos familias, sin embargo, Ludwig von
Westphalen y Heinrich Marx eran dos de los apenas doscientos protestantes
que había en la ciudad y pertenecían al mismo selecto grupo de clubs sociales
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y profesionales. Karl Marx y Edgar von Westphalen eran compañeros de clase;
de hecho, Edgar fue el único amigo perdurable de los que hizo Karl en la escue-
la. Y Sophie Marx, la hermana mayor de Karl y aquella con la que mejor se
entendía, era amiga de Jenny von Westphalen.46 Los chicos deambulaban de
una casa a otra, y es posible que fuese la amistad de Karl con Edgar, más que
su relación con el padre de Jenny, lo que primero hizo que se fijase en él. Edgar,
que era cinco años más joven que Jenny, era su único hermano completo, y
muchos años más tarde le confesó a una amiga que Edgar había sido “el ídolo
de mi niñez… mi único y querido compañero”.47

Edgar era un chico de rasgos finos y bastante guapo, con un pelo rebelde
que le daba aspecto de poeta, pero no era un intelectual; tenía la imprudencia
propia de la juventud y estaba protegido (y mimado) por sus padres y su her-
mana mayor. El relativamente estudioso Marx fue probablemente considerado
como una buena influencia para Edgar. En cualquier caso, Karl fue pronto
aceptado como un miembro más de la familia: por Edgar, que se convertiría en
el primer discípulo de Marx; por Ludwig, que estaba encantado de las cualida-
des intelectuales del joven; y por Jenny, que no podía permanecer indiferente
ante aquel adolescente que tanto impresionaba a los dos hombres a los que más
quería.

En 1833 y 1834, la actitud represiva del gobierno contra la disidencia golpeó
de cerca a las dos familias. Hasta ese momento, las escuelas de Prusia habían
estado bastante libres de interferencias oficiales en la medida en que los deba-
tes que tenían lugar en ellas se limitaban a discutir aspectos de la filosofía ale-
mana. (El gobierno confiaba en contrarrestar la influencia corruptora de las
ideas francesas con las más saludables ideas alemanas.)48 Pero después de la
muerte en 1831 del mayor erudito de Alemania, George Wilhelm Friedrich
He gel, algunos de sus discípulos se adentraron en un territorio más peligroso,
centrándose en la teoría hegeliana de la inevitabilidad del cambio. Los funcio-
narios prusianos empezaron a observar más de cerca las universidades y escue-
las para erradicar de ellas a los radicales que podían interpretar ese “cambio”
inevitable como un “cambio político”.49 Un informe sobre Tréveris de un espía
del gobierno identificaba a algunos de los profesores de la escuela de Marx
como excesivamente liberales, y denunciaba que sus estudiantes leían libros
prohibidos y escribían poesía política. Finalmente, uno de los alumnos fue
arrestado y el director de un colegio, muy popular, fue destituido.50

En medio de todo esto, el padre de Marx tuvo un roce con el gobierno a
causa de una charla que dio en un club del que él y Ludwig von Westphalen
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eran socios. El Casino Club, la asociación privada más exclusiva de profesiona-
les, militares y hombres de negocios de Tréveris, se reunió en enero de 1834
para homenajear a los miembros liberales de la dieta renana (la asamblea pro-
vincial). Heinrich Marx había contribuido a organizar la reunión y pronunció
unas palabras, agradeciendo al rey por permitir la existencia de la dieta como
órgano representativo del pueblo, y aplaudiéndole por saber escuchar los deseos
de sus súbditos. Pero aunque su intención era sincera, sus palabras fueron inter-
pretadas como irónicas y provocaron alarma entre los funcionarios guberna-
mentales. Semanas más tarde, el club se volvió a reunir, y esta vez los discursos
(algunos de ellos en homenaje al levantamiento francés de 1830) dieron paso a
la interpretación de algunas “canciones de la libertad” que estaban prohibidas,
entre ellas la “Marsellesa”, el himno nacional francés, que las mo narquías euro-
peas consideraban como una incitación a la revuelta equivalente a hacer on dear
una bandera roja. Lo que alarmó a los funcionarios no fue solamente que fue-
sen algunos de los pilares de la comunidad de Tréveris los que cantaban las can-
ciones, sino el hecho de que se sabían las letras de memoria. El “arrebato de
espíritu revolucionario” (como describió el acto un funcionario militar) no po -
día considerarse como una anomalía. El club fue sometido a vigilancia y Hein -
rich Marx empezó a ser visto con suspicacia por el gobierno.51

Karl era un impresionable adolescente de dieciséis años cuando el director
de su escuela fue degradado, y su padre injustificablemente examinado por las
au toridades pese a ser muy respetuoso con la ley. Es fácil imaginar el impacto
que la represión del estado tuvo que tener en él. Nociones como libertad de
expresión e igualdad ante la ley, que previamente eran nociones abstractas para
él, dejaron de serlo para siempre. Marx experimentó ahora de primera mano el
poder terrible y aparentemente arbitrario del gobierno de Berlín, y la ira y la
in dignación de un hombre al sentirse impotente para hacerle frente.

El estudioso marxiano Hal Draper ha dicho que el duro control ejercido
por el gobierno de Prusia tuvo el efecto indeseado de convertir “en revolucio-
n a  rios a unos reformadores moderados”. Efectivamente, los esfuerzos del go -
bierno por impedir que se hablase de democracia y de socialismo solo sirvieron
para hacer que estos conceptos se discutiesen –si bien a veces en voz baja– en
la escuela y en la sobremesa en todo el espectro social. Y cuanto más se discu-
tían menos se veían como ideas importadas de Francia, y más como ideas que
tenían relevancia y representantes en Alemania.52

En 1835 apareció en Tréveris un panfleto del padre del socialismo alemán,
Ludwig Gall. Describía una sociedad dividida entre los trabajadores, que pro-
ducían toda la riqueza, y la clase dirigente, que cosechaba todos los beneficios.53
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Heinrich Heine se había convertido en el poeta más popular de Alemania pe -
se a la prohibición que pesaba sobre su obra. Se había trasladado a París des-
pués de que el gobierno emitiese una orden de arresto contra él (un ministro
había pedido su ejecución),54 y sus lamentaciones por su exilio forzoso eran
entusiásticamente copiadas y leídas en escuelas y universidades donde los
estudiantes estaban tomando conciencia del potencial que tenía la disidencia
organizada.

De manera nada sorprendente, la atmósfera en el hogar de los West pha len
estaba muy cargada. Jenny, Edgar y Karl habían sido instruidos no solo en los
románticos, que les pedían a gritos reconocer y hacer frente a la in justicia, sino
también en los socialistas, que atribuían los males de la sociedad en parte a un
nuevo sistema económico explotador que expulsaba a los agricultores de sus
tierras y empujaba a los artesanos a las fábricas. Alemania aún estaba rezagada
respecto a Gran Bretaña en lo relativo a su desarrollo in dustrial, pero Renania
era la región más industrializada del país, y los efectos de ello podían observar-
se en la nueva riqueza de que se hacía gala en Tréveris, y en la nueva pobreza.
Marx solo necesitaba mirar a su alrededor para ver las for mas que proyectaban
aquellas sombras.

En 1835, Karl, que ahora tenía diecisiete años, se estaba preparando para dejar
Tréveris e ir a la universidad. En un ensayo escolar sobra la elección de carrera
examinó meticulosamente el atractivo de la ambición, la insuficiencia de su
propia experiencia y lo que calificaba de “relaciones en sociedad”, que ya ha -
bían limitado hasta cierto punto sus aspiraciones debido a la posición social de
su padre. Concluyendo, escribía:

El objetivo principal que debe guiarnos en la elección de una profe-
sión es el bienestar de la humanidad y nuestra propia perfección… la
naturaleza del hombre es tal que solo puede alcanzar su perfección
trabajando para la perfección y el bienestar de los demás… Si trabaja
pensando solo en sí mismo, puede que llegue a ser un famoso hom-
bre de ciencia, un gran sabio, un excelente poeta, pero nunca llegará
a ser un hombre perfecto y verdaderamente grande…
Si elegimos la posición en la vida en la que podemos trabajar sobre
todo por la humanidad, ninguna carga podrá doblegarnos, porque
nuestros sacrificios serán por el beneficio de todos; no experimentare-
mos entonces una satisfacción mezquina, limitada y egoísta, sino que
nuestra felicidad será la de millones de personas, nuestros actos per-
durarán tranquila y perpetuamente, y sobre nuestras cenizas caerán
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las lágrimas cálidas de las personas más nobles.55

Este era el rebelde romántico del que se enamoró Jenny von Westphalen. Este
hombre-niño provinciano que se atrevía a considerarse a sí mismo como un
instrumento para la mejora de toda la humanidad, personificaba a sus ojos a
los héroes que le daba a leer su padre: era el Wilhelm Meister de Goethe, el Karl
von Moor de Schiller, y sería el Prometeo de Shelley, encadenado a un precipi-
cio por atreverse a desafiar a un dios tiránico. En el joven cuatro años menor
que ella que manifestaba tanta confianza en sí mismo y tanto coraje y que esta-
ba absolutamente convencido de los poderes de su intelecto (aunque no estaba
na da seguro de adónde iban a llevarle tales poderes), Jenny reconoció a su
ídolo.

Pese a unas cuantas llamadas aisladas a la igualdad de género, lo máximo a
que podía aspirar una mujer del siglo XIX con anhelos románticos era a tener
la valentía, y la abnegación, de proporcionar apoyo emocional y doméstico al
hombre que eligiese perseguir sus sueños. Este fue el compromiso que Jenny
tomó respecto a sí misma y respecto a Karl. No sabemos si se declararon su
amor ese mismo verano, antes de que Karl dejase Tréveris para ir a la universi-
dad en Bonn, pero un año más tarde sí lo habían hecho: en 1836 Jenny von
Westphalen se había comprometido en secreto a casarse con Karl Marx.
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2

Berlín, 1838

Ponedme al frente de un ejército de tipos como yo, y en Alemania nacerá una 
república comparada con la cual Roma y Esparta no serán sino conventos.

Friedrich von Schiller1

EL PRIMER AÑO DE MARX en la universidad estuvo regado de alcohol. El mucha-
cho de diecisiete años que marchó de Tréveris declarándose dispuesto a sacrificar-
lo todo por el bien de la humanidad alquiló el apartamento de estudiantes más
caro de Bonn, ingresó en el Club de Poesía de la universidad y se convirtió en el
pre sidente del burgués Club de la Taberna. Se dejó crecer un poco la barba, lleva -
ba su negro y rizado pelo largo y despeinado, y en una ocasión pasó una noche
en la cárcel por armar escándalo estando borracho. Estuvo a punto de ser arresta -
do por posesión ilícita de armas y se enfrentó en duelo con miembros de un club
aristocrático rival. Gastaba alegremente el dinero con sus compañeros de estudios,
muy aficionados al champán. Las pocas cartas que envió a casa eran ge neralmen-
te peticiones de dinero, pues iba incurriendo en deudas cada vez mayores.

Este no era el comienzo de carrera que el padre de Marx había previsto para
su hijo. Karl era el primer miembro de la familia que iba a la universidad, y el
día de su partida, el 15 de octubre de 1835, todo el clan acudió al puerto a las
cuatro de la madrugada para despedirle. Como hijo mayor de la familia, repre -
sen taba el futuro de los Marx: sería el sostén –moral y financiero– de sus cinco
her manas y de su madre, y la roca sobre la que se levantaría el legado de Hein -
rich Marx. También sería el primer varón de la familia en construir una vida
completamente fuera de los confines de la tradición judía, y su padre veía aveni -
das de oportunidad, desde el derecho a la literatura o la política, aguardándole.2

Este orgulloso padre le dijo a Marx poco después de la llegada del joven a Bonn:
“Me gustaría ver en ti aquel que yo podía haber sido si hubiese ve nido al mundo
con unas perspectivas igual de favorables. Puedes hacer realidad mis mejores
esperanzas o desbaratarlas”.3

79



Es poco probable, sin embargo, que Marx le escuchase mientras se sumer-
gía en su nueva vida de estudiante. Se inscribió en la Facultad de Derecho, ma -
triculándose en diez asignaturas el primer año. Le atraían la filosofía y la litera-
tura y había descubierto su voz como poeta. Su padre se preocupaba de que,
además de llevar una vida social excesivamente activa, estaba diversificando
demasiado sus tareas académicas, y le advirtió: “No hay nada más lamentable
que un estudiante anémico”.4 También reconocía francamente que no entendía
la poesía de Marx: “En resumen, dame la clave; admito que esto me trascien-
de”.5 Y se preguntaba incrédulamente: “¿Hay, pues, una relación estrecha entre
batirse en duelo y la filosofía?”6

Heinrich se sentía a veces horrorizado por el egotismo desenfrenado de que
hacía gala su hijo. Se esforzaba en comprender a Karl mientras le veía lanzarse
en direcciones intelectuales muy dispares: quería ser abogado, dramaturgo, poe -
ta, crítico teatral. Tanto él como Henrietta imploraban a su hijo que se contu -
viese, que mirase por su salud, por su reputación y la de su familia, y que tu viese
en cuenta la economía familiar.

En la primavera de 1836 Karl libró un duelo con sable y sufrió un corte
encima del ojo. Fue más una insignia de honor que una herida grave, pero bastó
para que sus padres insistiesen en que abandonase Bonn y se matriculase en la
Universidad de Berlín, más seria y respetable.7 Las autoridades académicas de
Bonn le despidieron el 22 de agosto de 1836 con una carta en la que hacían
cons tar su excelente o muy diligente atención a los estudios, aunque añadían,
refiriéndose a cuestiones de carácter: “Se ganó un castigo por haber sido deteni-
do en una ocasión por armar escándalo una noche estando borracho… Pos te -
riormente fue acusado de llevar armas prohibidas en Colonia”. En el haber de
Marx, sin embargo, hacían constar que no se había metido en ninguna asocia-
ción prohibida de carácter político con sus compañeros de estudios.8

Jenny von Westphalen había sido sin duda mantenida al corriente de las trasta-
das de Karl por su amiga Sophie Marx, cuyos epílogos a las cartas de su padre la
dejaban sin aliento a la espera de la próxima fechoría de su amado hermano. Las
aventuras de Karl eran terriblemente cosmopolitas y audaces comparadas con la
vida en Tréveris. Si con ello estaba despilfarrando la modesta fortuna familiar,
pues muy bien: vivir a través de otro no es nada barato.

Habían pasado solo diez meses desde su salida de Tréveris, pero el chico que
había marchado regresó convertido en un hombre joven de dieciocho años: más
fuerte física e intelectualmente, y más exótico. Jenny también había cambiado.
Tenía veintidós años y estaba en la cúspide de su belleza.9 Ambos, que se ha bían
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conocido muy bien como amigos de la familia, y de un modo más íntimo como
discípulos del padre de Jenny, se mostraron algo tímidos en su reencuentro. En
una carta a Karl en la que recordaba este reencuentro, Jenny escribió: “Oh, que-
rido, cómo me miraste la primera vez antes de apartar rápidamente la mirada, y
luego me miraste de nuevo, y yo hice lo mismo, hasta que finalmente nos mira-
mos profundamente a los ojos el uno al otro durante un buen rato, y ya no pudi-
mos apartar la mirada”.10

En algún momento entre agosto y octubre, cuando Karl partió hacia Berlín,
se prometieron. Informaron a la familia de Marx pero no a los Westphalen;
había demasiadas objeciones posibles por parte de estos, desde la diferencia de
edad entre Karl y Jenny, hasta el hecho de que Karl no tenía dinero ni perspec-
tivas claras de futuro. La objeción no expresada, sin embargo, era de carácter
social. En la rígida jerarquía de la sociedad prusiana era permisible asociarse más
allá de la estratosfera de las clases superiores, pero acceder a un matrimonio fuera
de la aristocracia era un sacrificio que pocos padres querían que hiciesen sus
hijas. Estaba también la cuestión religiosa. Años más tarde Karl reaccionó furio-
samente ante la sugerencia de que el hecho de haber nacido judío había dificul-
tado su matrimonio. Pero durante toda su vida Marx fue considerado judío por
amigos y enemigos, y es poco probable que la conversión de su padre hubiese
podido borrar esta herencia de las mentes de la sociedad de Tréveris. (En Re -
nania, incluso un matrimonio entre católicos y protestantes era polémico.)11

Heinrich Heine, un judío que no cambió de religión, se refería a la conversión
como “una tarjeta de entrada a la cultura europea”. Pero era una tarjeta que no
garantizaba la aceptación.12

Karl y Jenny, con la connivencia de la familia Marx (Heinrich Marx decía
sentirse como el personaje de una novela romántica13) aceptó mantener el
compro miso en secreto y no mantener correspondencia directamente hasta en -
con trar la forma de hacer aceptable el matrimonio a los padres de Jenny. Ali -
mentado por una pasión que según él le consumía, Marx partió en un viaje de
cinco días en carruaje hasta Berlín dispuesto a estudiar diligentemente, iniciar
una carrera y establecerse como profesional independiente y como buen espo-
so.14 Por su parte, Jenny empezó su espera. Ya no era la joven de diecisiete años
que había aceptado impetuosamente casarse con un militar solo para darse
cuenta de que no tenía ningún interés en él más allá de su aspecto físico y de sus
habilidades en la pista de baile. Se había prometido a Marx. Verse obligada a lu -
char contra la sociedad para poder casarse con él solo hacía que su amor fuese
más delicioso.

Aun así, habría contribuido considerablemente a convencer a sus padres a
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aceptar el enlace si Marx hubiese destacado en la universidad, demostrando con
ello que estaba destinado a la brillante carrera que Jenny sabía que le esperaba.
No cabe duda de que Karl era consciente de ello. Pero, como sucedería a lo largo
de toda su vida, cuando Marx se sentía presionado para producir o actuar, era
paralizado por las distracciones. Siempre había un libro más que estudiar, nue-
vos datos que digerir, o un idioma que aprender para acceder a unos textos clave
en versión original. Y en Berlín Karl encontraba distracciones que hubieran
podido entretenerle durante toda una vida. 

*  *  * 

Durante el primer trimestre Marx sucumbió a lo que un escritor calificaba de
“culto romántico al genio aislado”. Tal vez era una respuesta al tamaño de la fa -
cultad –con dos mil estudiantes la universidad era casi tres veces mayor que la
de Bonn. O tal vez era Berlín: la ciudad tenía unos trescientos mil habitantes y
era la segunda ciudad más poblada del Bund después de Viena.15 O es posible
que Marx simplemente hubiese absorbido la cultura académica en la que estaba
inmerso: la de Berlín era una de las universidades más distinguidas de Europa y
ponía el acento en el estudio individual y en la investigación original.16 Pro ba -
blemente todos estos factores, así como la añoranza que sentía Marx por Jenny,
le convirtieron en el angustiado personaje que describía su padre en un ataque
de resentimiento: “Desorden, mohosas incursiones en todos los campos del co -
no  cimiento, empollar de noche bajo una lúgubre lámpara de aceite, ir de pa -
rran   da vestido de estudiante y con el cabello alborotado, corriendo salvajemen-
te  con una jarra de cerveza en la mano; retraimiento asocial con abandono del
decoro… en este taller de erudición inconveniente y absurda”.17 Heinrich im -
ploraba a su hijo que se enmendase. Trataba de convencer a Karl de la poesía in -
he rente en el cumplimiento del deber. Pero para entonces su hijo estaba mucho
más allá del alcance de los consejos paternales.

Marx explicó lo que él calificaba de “momentos de transición” en una larga
carta a Heinrich escrita al final de su primer año en Berlín, la única carta a su
padre que se conserva de sus días universitarios.

Querido padre,
Cuando partí, un nuevo mundo se había abierto para mí, el del amor, que
de hecho al principio fue un amor apasionadamente anhelante y desespera-
do. Incluso el viaje a Berlín, que de otro modo me habría complacido en al -
to grado… me dejó frío. En realidad, me puso extrañamente de mal humor,
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pues las montañas que veía en mi camino no eran más escabrosas ni más
indómitas que las emociones de mi corazón; las grandes ciudades no más
bulliciosas que la sangre que corría por mis venas; las comidas en las posa-
das no más extravagantes ni más indigestas que la colección de fantasías que
llevaba conmigo; y finalmente, ninguna obra de arte era tan hermosa como
Jenny.

Explicaba que había roto con todas las relaciones personales en Berlín para
enfrascarse en el estudio y en la experimentación creadora. Su primera inclina-
ción era escribir poesía, y escribió tres volúmenes para Jenny, pero él mismo
reconocía que eran inadecuados para expresar “las dimensiones de un anhelo
que no conoce límites”. Luego devoró los manuales de derecho y los clásicos.
Estudió derecho civil, criminal y canónico, tradujo al alemán los dos primeros
libros del antiguo derecho civil romano, el Digesto, y escribió unas trescientas
páginas de su propia filosofía del derecho. Tradujo parte de la Retórica de
Aristóteles del original griego, y la Germania del historiador Tácito y los Cantos
tristes o Tristia de Ovidio, del latín. También empezó a estudiar por su cuenta
inglés e italiano, y escribió una novela humorística, Skorpion und Felix, y una
obra de teatro –Oulamen– inspirada en Fausto. Y sin embargo, según él mis -
mo, pese a estas innumerables tareas, “al final no me sentía mucho más enri-
quecido”.18

El verdadero resultado de todo ello fue una crisis física y mental. Un médi-
co le aconsejó a Marx que dejara la ciudad y que pasara una temporada en el
campo. Siguiendo su consejo, Karl se desplazó a pie por el sudeste unos cinco
ki lómetros desde la universidad hasta Stralau, una aldea de pescadores a orillas
del río Spree.19 Cuando encontró alojamiento, salió a menudo a cazar con su
casero y, según le dijo a su padre: “Mientras estuve enfermo tuve ocasión de leer
de cabo a rabo la obra de Hegel y la de todos sus discípulos”.20 El filósofo ale-
mán había muerto seis años antes, y aunque su estrella había declinado ligera-
mente entre los profesores más jóvenes y los estudiantes de la Universidad de
Berlín (donde había sido profesor), si Marx quería avanzar en su búsqueda inte-
lectual, tenía que pasar por Hegel.

La premisa más básica de la filosofía de Hegel era que la historia de la humani-
dad era resultado del conflicto. Dos ideas chocan y el resultado es una tercera
idea, que a su vez entra en conflicto con otra y da lugar a algo nuevo. La natura -
leza de la vida es, por consiguiente, dinámica: el cambio es un aspecto esencial
de la misma. Hegel consideraba este cambio como inevitable y lo llamó la dia-
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léctica. Aunque la raíz del proceso dialéctico se basaba en la tensión, esto era en
realidad tranquilizador, porque, efectivamente, según Hegel, este conflicto no
era arbitrario sino necesario para el progreso histórico. La dialéctica de Hegel
daba sentido al conflicto, o como diría Engels, “la humanidad ya no parecía un
torbellino desenfrenado de violencia sin sentido”.21 Hegel también introdujo la
noción del Geist, o Espíritu, que según él impregnaba a un pueblo agrupado por
las circunstancias históricas, y la noción alternativa de alienación, que se daba
cuando un hombre no se reconocía a sí mismo en el mundo más amplio de su
contribución productiva. 

La elocuente filosofía de Hegel dominó la era romántica en Alemania y ge -
neró docenas de “hegelianos” que discutieron sus teorías hasta –como él habría
esperado– producir algo nuevo. Es fácil ver lo emocionante que habría sido la
esperanza inherente en su dialéctica para las generaciones que estudiaron en Ber -
lín, donde el movimiento tenía su cuartel general. Habían sido testigos de cómo
las llamadas iniciales a la reforma eran reprimidas y de cómo las libertades bási-
cas habían sido revertidas a favor del inmovilismo. Y sin embargo también
pudieron ver, más allá de sus fronteras, por occidente, en Francia, Bélgica e In -
gla terra, que se estaban produciendo avances políticos, artísticos y económicos
allí donde los reyes no tenían miedo de dejar que el pueblo hablase, escribiese y,
en algunos casos, hasta votase. Vieron cómo el acero se convertía en raíles por
los que unos trenes se adentraban silbando en territorio virgen a la velocidad
hasta entonces inaudita de ochenta kilómetros por hora, y oyeron el chisporro-
teo de la corriente eléctrica, que había producido la primera batería y esti mu -
lado la invención de una nueva forma de comunicación aparentemente má gica
llamada telégrafo. Aplicando las enseñanzas de Hegel a este nuevo mundo, los
jóvenes hegelianos vieron en esta teoría del conflicto el potencial no solo del
cam bio, sino también de la revolución social.22

Hegel había convertido a Berlín en un imán para las almas inquietas de Ale -
mania y también de los países más al este, y muy especialmente de Rusia,
donde el pueblo se debatía bajo el yugo feudal de un sistema aún más repre-
sivo. Cuan do Marx recuperó la salud y regresó a Berlín desde Stralau, su aisla -
miento ro mántico había terminado. Se unió a un grupo de Jóvenes Hegelia -
nos en el bohemio Club de los Doctores, donde tuvo ocasión de combinar dos
de sus actividades favoritas: el debate filosófico y la bebida.23

Los difíciles primeros meses de Marx en Berlín tuvieron su equivalente en Tré -
veris en el caso de Jenny. Debido a que, por consideración hacia sus padres, ha -
bían decidido no escribirse, Jenny cayó víctima de los celos y se sentía abando-
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nada. Imaginando que, en el lejano Berlín, Karl la habría olvidado, enfermó y
mostraba una apatía que sus padres creyeron que era física, pero que Heinrich
Marx identificó como una depresión. (Karl utilizó la noticia de la enfermedad
de Jenny como excusa parcial para su propia crisis nerviosa.) Heinrich, que hacía
de intermediario epistolar entre los dos jóvenes enamorados, estaba casi tan
atormentado como ella. En las cartas que escribía a su hijo le hablaba del sagra-
do deber que había contraído con Jenny y de cómo solamente sus esfuerzos para
ganarse la buena voluntad y el favor de la gente garantizarían que ella pudiera
“sentirse exaltada ante sus propios ojos y ante el mundo”. Le hablaba del “ines-
timable sacrificio” que había hecho Jenny al aceptar que se convertiría en su
esposa, y añadía: “¡Ay de ti si alguna vez en la vida te olvidas de ello!”24

La respuesta de Karl fueron los tres libros de poesía que había escrito para
Jenny y que le envió por mediación de su familia la Navidad de 1836. Los dos
primeros llevaban por título “El Libro del Amor”, y el tercero “El Libro de los
Can tos”. Estaban dedicados “a mi querida y eternamente amada Jenny von
Westphalen”.25 Años más tarde, Jenny, que conservó los tres volúmenes, se rei-
ría de esta expresión adolescente de pasión, pero aquel diciembre, al recibir los
versos, que eran el primer mensaje que recibía de Karl después de varios meses
de silencio, rompió a llorar de pena y alegría. Sophie, la hermana de Karl, le con-
firmó a Marx el amor que sentía Jenny por él y le dijo que Jenny iría preparan-
do poco a poco a sus padres para darles la noticia de su compromiso.26

Estos preparativos, sin embargo, fueron una nueve fuente de tormento. No
conservamos ninguna carta de Jenny de este período, por lo que solo tenemos
conocimiento de sus cuitas a través de Heinrich, cuya correspondencia con su
hijo fue incluyendo cada vez más no solo comentarios admonitorios pidiéndole
que se centrase en su carrera, sino también consejos sobre cómo cortejar y con-
solar a la atribulada Jenny. Por un lado, era un padre sumamente cariñoso tratan-
do de rescatar y orientar a quien veía como un hijo intelectual y moral men te
disoluto. Por otro lado, el propio Heinrich actuaba como un pretendiente de silu -
sionado, y necesariamente distante, que veía cómo el objeto de su amor ofrecía
su juventud y belleza a un rival indigno de ellas. En una carta a Karl particular-
mente conmovedora (y clarividente) de marzo de 1837, Heinrich escribió:

A veces mi corazón se alegra pensando en ti y en tu futuro. Y sin em -
bargo, otras veces no puedo evitar determinadas ideas que provocan en
mí fuertes aprensiones y temores cuando me asalta como un relámpa-
go este pensamiento: ¿está tu corazón de acuerdo con tu inteligencia
y tus talentos? ¿Hay lugar en él para aquellos sentimientos terrenales
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y más tiernos que en este valle de lágrimas son tan esencialmente
reconfortantes para un hombre sensible? Y dado que este corazón está
obviamente animado y gobernado por un demonio que no les ha sido
dado a todos los hombres… ¿es ese demonio divino o fáustico? ¿Serás
alguna vez de una felicidad doméstica, verdaderamente humana?
¿Serás alguna vez capaz –y esta duda no ha dejado de torturarme re -
cien temente, pues he llegado a amar a cierta persona como a mi pro-
pia hija– de transmitir felicidad a los que tengas inmediatamente a tu
alrededor?...
He observado algo sorprendente en Jenny. Ella, que está tan unida a ti
con una actitud pura e infantil, deja entrever a veces, involuntariamen-
te, una especie de temor, un temor cargado de aprensión, que no se me
escapa, que no sé cómo explicar, y cuyo rastro ella trató de borrar de
mi corazón en cuanto le comenté su presencia. ¿Qué significa eso, qué
puede ser? No puedo explicármelo a mí mismo, pero desgraciadamen-
te mi experiencia no me permite ser fácilmente descarriado.

Heinrich le dijo a Marx que había confiado durante mucho tiempo ver el
nombre de su hijo tenido en gran estima (y aunque nunca lo mencionó, es posi-
ble que considerase que la alianza con Jenny elevaría la posición social de toda
la familia), pero ahora solo quería saber si su hijo era capaz de amar. “Solo
entonces podré tener la felicidad que durante muchos años he soñado encontrar
a través de ti; de lo contrario, vería derrumbarse el objetivo más selecto de mi
vida”. En cuanto a Jenny, decía, “solamente toda una vida llena de amor y ter-
nura puede compensarla por lo que ya ha sufrido… Es principalmente la con-
sideración que tengo por ella lo que me hace desear tanto que pronto puedas dar
un paso adelante en el mundo, porque esto le daría la tranquilidad de espíritu…
ya lo ves, esa embriagadora muchacha también me ha trastornado a mí, y deseo
por encima de todo verla feliz y serena. Solo tú puedes conseguirlo y creo que
este objetivo merece toda tu atención”.27

Pero la atención de Marx estaba dividida, entre este romance –que, según
contaría a sus hijos años más tarde, le hacía sentir como un Roland en su deses-
peración por ver y abrazar a su Jenny28– y su nuevo círculo de amigos entre los
Jóvenes Hegelianos. Puede que fuese la proximidad de aquellos amigos, o la
ciega (podríamos también decir: obsesiva) dedicación a las cuestiones intelectua-
les de la que haría gala durante toda su vida, pero Marx parecía haber elegido,
al menos temporalmente, su vida en Berlín por encima de su amor en Tréveris.

Marx había sido acogido bajo la tutela de Adolf Rutenberg, un profesor de geo-
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grafía supuestamente expulsado por haber sido encontrado borracho en los ba -
jos fondos, pero es más probable que fuera relevado de su cargo por escribir artí-
culos provocadores en los periódicos.29 Karl también cayó bajo la influencia del
teólogo radical Bruno Bauer. Bauer había iniciado su reflexión allí donde un
seguidor anterior de Hegel, David Friedrich Strauss, la había dejado en su libro
de 1835, La vida de Jesús, que sostenía que el cristianismo tenía como base un
mito histórico. Hegel había dicho que Dios, una fuerza racional, dirigía la dia -
léc tica de la historia. Los Jóvenes Hegelianos discrepaban. Remontándose a los
románticos, sostenían que el hombre era el autor de su propio destino, que este
no le era impuesto por un ser invisible, aunque benevolente. Y si uno proseguía
esta línea de razonamiento, la conclusión, lógica pero peligrosa, era que si Dios
no era el titiritero, el rey no era activado por su mano. En realidad el rey era me -
ramente un hombre cuya autoridad podía ser –tenía que ser– cuestionada por
otros hombres.30

Esto era dinamita política, y el joven de diecinueve años que era Marx esta-
ba en el centro del debate. Había sido rápidamente aceptado como un líder
entre sus pares, aunque muchos de ellos no eran en absoluto pares, sino profe-
sores y escritores establecidos, diez años mayores que él. (Uno de ellos dijo sin
faltar mucho a la verdad que el joven Marx era una combinación de Rousseau,
Voltaire, Heine y Hegel en una sola persona.)31 En estas fervientes y subversivas
discusiones Marx estaba desarrollando el estilo intransigente que le valdría tan-
tos enemigos, al tiempo que empezaba a formular, fragmento a fragmento, la
filosofía que décadas más tarde sería conocida como marxismo. Karl debió de
sentirse realmente inspirado. Las lecturas de los socialistas utópicos que hacía
Ludwig von Westphalen mientras él y Marx paseaban por las colinas de Renania
le habrían parecido como cuentos de hadas comparadas con el debate que re -
tumbaba como una tormenta en las cafeterías y cervecerías de Berlín. 

El Karl Marx que estaba saliendo del cascarón en aquel ambiente enaltece-
dor era conocido como el Moro. Eso era una alusión a su pelo de color negro
azabache y a su tez oscura, y también una referencia a Karl von Moor, el caris-
mático pero asesino personaje de Los ladrones, de Schiller, una especie de Robin
Hood que dirige a un grupo de bandoleros que luchan contra una aristocracia
corrupta. Durante el resto de su vida todos los amigos de Marx se referirían a él
por este sobrenombre.

Heinrich Marx, sin embargo, no reconocía a este hijo, a este Moro, y solo
percibía la distancia cada vez mayor que había entre Karl, su familia y, eso temía
Heinrich, Jenny. En agosto de 1837, Heinrich acusó cansinamente a Karl de de -
satender a su hogar, donde su hermano de once años, Eduard, estaba gravemen-
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te enfermo (moriría cuatro meses más tarde), su madre desesperantemente pre-
ocupada, y el propio Heinrich llevaba siete u ocho meses encontrándose mal. Le
dijo que no podía quitarse totalmente de la cabeza “la idea de que eres un poco
más egoísta de lo que es necesario para sobrevivir”.32 En diciembre, tratando
todavía de hacerse comprender por su distraído hijo, expuso las obligaciones de
Karl en una serie de puntos. Bajo la categoría número 1, “Tareas de un joven”,
decía respecto a Jenny: “procúrale un futuro digno de ella, en el mundo real, no
en una habitación llena de humo con una maloliente lámpara de aceite junto a
un estudioso montaraz”. Heinrich le recordaba a Karl que tenía una gran deuda
con el padre de Jenny, que aquella primavera había dado su consentimiento al
matrimonio, pese a la oposición del resto de la familia. “La verdad es que
muchos padres se habrían negado a dar su consentimiento. Y en momentos de
me lancolía tu propio padre casi desea que lo hubiese hecho, pues el bienestar
de esta angélica muchacha me preocupa de verdad”.

Con enfado, Heinrich declaraba que él y Karl “nunca habían tenido el pla-
cer de una correspondencia racional” y culpaba de ello a su hijo, a quien descri-
bía como obsesionado por sí mismo hasta la irreverencia. Le devolvió una carta
que contenía unas cuantas líneas y un extracto de un diario titulado “La visita”,
calificándolo de “chapuza descabellada que solo pone de manifiesto que derro-
chas tu talento y que te pasas las noches pariendo monstruos”. Y le acusaba de
gastar más dinero en un año que el más rico de los hombres, preguntándole bur-
lonamente cómo “puede un hombre que cada una o dos semanas descubre un
nuevo sistema y tiene que romper unas obras que le han costado tanto trabajo,
cómo puede, pregunto, preocuparse por tales nimiedades”.33

La furia de Heinrich estaba exacerbada porque sabía que se estaba murien-
do. Había puesto las esperanzas de su vida en su hijo, pero no viviría para ver-
las realizadas, y aún peor, no podía imaginarse que alguna vez llegarían a serlo.
En su última carta completa a Karl, fechada en febrero de 1838, Heinrich no se
disculpaba por su irritación y decía que deponía las armas porque estaba dema-
siado cansado para seguir luchando. Pero quería que Karl supiera que la fuente
de su enojo era el amor: “Créeme si te digo, y no lo dudes nunca, que tú ocu-
pas el lugar más recóndito de mi corazón y que eres una de las palancas más po -
de  rosas de mi vida… Estoy exhausto, querido Karl, y tengo que terminar. La -
men to no haber sido capaz de escribir lo que quería. Me habría gustado poder
abrazarte con todo mi corazón”.34

Marx no tenía planeado visitar Tréveris por Pascua. Ya había gastado más
dinero en Berlín del que ganaba su padre en un año, y sus padres acordaron que
el viaje de cinco días en carruaje sería demasiado caro. Pero el deterioro de la
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salud de su padre, de la que le habían informado por carta en invierno su madre
y su hermana, convenció a Karl de que debía regresar a casa. Lo hizo a finales
de abril y se quedó en Tréveris hasta el 7 de mayo, poco después de su vigésimo
aniversario.35 Heinrich murió de tuberculosis y de inflamación del hígado tres
días más tarde y fue enterrado el 13 de mayo.36

Algunos biógrafos han acusado a Marx de una insensibilidad imperdonable
respecto a su padre y han afirmado que no asistió al funeral alegando que tenía
cosas mejores que hacer. Esto es una tergiversación de los hechos. Marx acaba-
ba de abandonar Tréveris y no regresó para el funeral porque le habría sido
imposible llegar a tiempo, y en cualquier caso ya se había despedido de su padre.
Y si bien no tenemos cartas de este período en las que Marx describa su pérdi-
da, no cabe duda de que fue profunda. Durante el resto de su vida Marx llevó
un daguerrotipo de su padre en el bolsillo de su chaqueta, y a la muerte del pro-
pio Marx cuarenta y cinco años más tarde, Engels colocó aquella gastada foto en
la tumba de Marx.37

Muerto Heinrich, ya no hubo más llamadas de la familia Marx para que su
talentoso pero díscolo hijo mayor dejase de juguetear con la peligrosa filosofía y
se convirtiese en un hombre capaz de ganarse el respeto de la sociedad. Pero
entonces surgió una nueva voz crítica, esta vez en el hogar de los Westphalen,
una voz que no aconsejaba, sino que amenazaba.
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Colonia, 1842

Ay, amor mío, ¿ahora te metes también en política? 

Esto es algo realmente arriesgado.

Jenny von Westphalen1

DURANTE LOS TRES PRIMEROS AÑOS posteriores a la muerte de su padre, el cír-
culo de los Jóvenes Hegelianos de Berlín se convirtió en la verdadera familia de
Marx. Abandonó los cursos y las clases en los que se había matriculado para
proseguir sus estudios en compañía de los jóvenes hegelianos o por su cuenta.
Desde el verano de 1838 y hasta el final de su carrera universitaria en 1841,
Marx se matriculó solo en dos cursos, y uno de ellos lo impartía su amigo
Bruno Bauer.2 Pero no fue un camino fácil. Su situación financiera era preca-
ria, porque su madre no estaba tan dispuesta como lo había estado su padre a
permitir que superase el presupuesto; ella tenía menos ingresos y otros seis hijos
que mantener, aparte de Karl. También estaba bajo el escrutinio de Ferdinand,
el hermano de Jenny, que había encabezado la oposición al compromiso de
Karl y Jenny. Tras ser desautorizado por la autoridad final, la de Ludwig von
Westphalen, Ferdinand había utilizado su influencia en Berlín para que las acti-
vidades de su futuro cuñado fuesen investigadas. Descubrió de este modo que
Marx se estaba codeando con ateos, liberales, demócratas y socialistas –radica-
les extremistas de todo tipo– y que no estaba dando pasos visibles para asegu-
rar una carrera con la que sostener a su esposa e hijos; sus aulas favoritas pare-
cían ser las cervecerías y cafeterías que rodeaban la plaza más espléndida de
Berlín, la Gendarmenmarkt.3 Karl profanaba todo aquello que Ferdinand creía
que era bueno y correcto –iglesia, estado y familia–, pero mientras Karl tuvie-
se la protección del barón, el compromiso con Jenny no peligraba. Lo único
que podía hacer Ferdinand era acumular información comprometedora espe-
rando la llegada de una oportunidad para rescatar a su hermana de lo que él
consideraba un terrible error.

Mientras, Jenny y Karl proseguían su romance a larga distancia atormen-
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tándose mutuamente con cartas en las que describían sus inseguridades y sus
celos, y que contenían relatos melodramáticos sobre su mala salud pensados
para despertar la simpatía del otro. Su correspondencia estaba llena a rebosar
de las ansiedades que provoca la pasión no consumada, y con el estilo de los
grandes trágicos ambos parecían complacerse en cada nueva herida; si no po -
dían vivir su amor de primera mano, al menos podían sentir el dolor que ello
comportaba. En una de las cartas, Jenny abordaba el temor que había manifes-
tado Marx de que estuviese flirteando con otro. Su respuesta pretendía tranqui-
lizarle, pero en el mismo momento en que retiraba la daga que Karl tenía cla-
vada en su corazón, no pudo resistir retorcerla un poco, y escribió: “Es curio-
so que te hayan hablado precisamente de alguien que apenas ha sido visto en
Tréveris y que no es nada conocido, mientras que he sido vista muy a menudo
en sociedad conversando animadamente con todo tipo de hombres. Es mi for -
ma de ser. Soy alegre y me gusta bromear”.

Pero para que Karl no la considerase demasiado alegre, continuó:

Me ha torturado la idea de que por mi culpa puedas llegar a verte en -
vuel to en una pelea que acabe en un duelo. Día y noche te imagina-
ba herido, sangrando y enfermo, y Karl, si he de decirte toda la ver-
dad, este pensamiento no me hacía sentir completamente desgracia-
da, porque imaginaba que habías perdido tu mano derecha y que a
causa de ello me encontraba en un estado de arrobamiento y casi de
felicidad porque así podía encargarme de escribir todas tus maravillo-
sas ideas y serte realmente útil. Todo esto me lo imaginaba de una
forma tan natural y gráfica que en mi imaginación oía continuamen-
te tu querida voz, tus queridas palabras, y yo las escuchaba con suma
atención y las transcribía para que pudieran leerlas los demás.4

Lo mismo que su hermano, Jenny era muy consciente de las actividades de
Karl en Berlín, pero a diferencia de Ferdinand, ella las aprobaba. Su romance
había desvelado la posibilidad de una vida profunda y emocionante que nuna
podría tener en Tréveris, donde los hombres eran prácticos y tomaban decisiones
prácticas, y donde las mujeres criaban a sus hijos y atendían a sus familias para
perpetuar la sociedad que siempre habían conocido. Por medio de su padre y de
su novio Jenny había sido introducida en la posibilidad de un mun do mejor, y se
veía a sí misma en el centro de la lucha para alcanzarlo. Ella no ha cía las cosas a
medias, y por eso esa nueva Jenny, mucho más seria, le pedía libros a Karl: “que
sean algo especiales, un poco eruditos… que no todo el mundo pueda leerlos; y
sobre todo que no sean cuentos de hadas ni poesías; no puedo soportarlos”.5
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En 1840, tras la muerte del padre de Marx, Federico Guillermo IV subió al
trono como rey de Prusia. El difunto rey había sido un producto de las anti-
guas batallas contra los franceses, tanto contra las ideas de la Revolución como
contra el propio Napoleón. Su hijo, sin embargo, representaba a una nueva
generación. Tenía cuarenta y cinco años y era considerado inteligente, avanza-
do y libre de las restricciones impuestas por los fantasmas de la época anterior.
La burguesía ascendente esperaba de él reformas democráticas equiparables a
los avances industriales y económicos que ya se habían hecho, especialmente
después de la finalización de la Zollverein, la unión aduanera que había libe-
ralizado el comercio entre muchos estados de la Confederación Alemana. Esta
incipiente oposición liberal creía que Federico Guillermo IV se daría cuenta
de que Prusia y la gran Alemania corrían el riesgo de quedar rezagadas respec-
to del resto de Europa a menos que los hombres de negocios pudiesen expre-
sar sus ideas a la corona como miembros de un gobierno constitucional.6 Para
los amigos de Marx y sus colegas más cínicos, todos los tronos eran mirados
con desprecio, pero confiaban que el nuevo rey levantase las restricciones que
pesaban sobre la prensa y los editores y que permitiese el libre intercambio de
ideas.

Aunque las llamadas a la reforma llegaron a oídos del rey, este eligió igno-
rarlas. La nobleza dominaba en los altos cargos y en los cuerpos de oficiales del
ejército, igual que lo había hecho durante el reinado de su padre. Hizo gestos
simbólicos a favor de la burguesía convocando asambleas provinciales, pero no
les dio la autoridad necesaria para que tuvieran un significado real. En cuanto
a las masas, el nuevo rey las consideraba inmorales, en particular porque algu-
nos habían empezado a cuestionar su derecho divino a gobernarlas como con-
siderase más oportuno. No habría constitución y, lejos de ampliar las libertades
básicas, silenciaría a las voces disidentes, que eran cada vez más, imponiendo
nuevas restriucciones a las libertades de prensa, expresión y reunión.7 Al mismo
tiempo, el canciller austríaco, el príncipe Clemens von Metternich, trataba de
re primir las ideas que consideraba peligrosas en toda la Confederación Ale -
mana.8 Las universidades fueron meticulosamente vigiladas; un escritor diría
más tarde que “la universidad se convirtió en un anexo de los barracones”.9 Los
Jóvenes Hegelianos recogieron el guante, pero no podían competir con el go -
bierno. Temiendo que la Universidad de Berlín se hubiese vuelto demasiado
reaccionaria para darle un título, Marx presentó su tesis doctoral “Diferencia
entre la filosofía de la naturaleza de Demócrito y la de Epicuro” en la Uni -
versidad de Jena. Ubicada en el más liberal de los pequeños estados alemanes,
esta universidad era una especie de fábrica de expedir títulos y otorgaba docto-
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rados por correo. Marx entregó su tesis el 6 de abril de 1841 y recibió su doc-
torado en Filosofía una semana después, el 15 de abril.10 Dedicó su disertación
a Ludwig von Westphalen, “como muestra de amor filial… Has sido siempre
para mí la prueba visible de que el idealismo no es un producto de la imagina-
ción sino una gran verdad”.11

Bruno Bauer se había trasladado a Bonn para enseñar y le dijo a Marx que
también podría encontrar una plaza de profesor allí. Pero la posición del pro-
pio Bauer estaba cada vez más en peligro debido a sus vehementes ataques a la
religión y al papel de esta en el estado. El verano de 1841 el ministro prusiano
de religión y educación inició una campaña contra Bauer que condenaba a
Marx por asociación. El resultado fue que a Marx le quedaron muy pocas espe-
ranzas de encontrar un puesto docente en ningún lugar de Prusia.12

Karl tenía veintitrés años y Jenny veintisiete. Jenny llevaba ya casi cinco años
esperando casarse con él, pero hasta que Marx encontrase un empleo estable su
unión era imposible. Marx había entrado en la universidad con la idea de lle-
gar a ser juez o abogado, pero se había alejado mucho de esta senda legal en sus
estudios, y en cualquier caso era un campo que estaba lleno de aspirantes. Ale -
mania en general estaba llena de graduados universitarios de clase media que se
disputaban los pocos puestos de trabajo existentes; la matriculación en las uni-
versidades se había doblado en las dos últimas décadas.13 El último recurso para
los parados cultos era el periodismo.14 En la escala profesional, el periodismo
estaba clasificado en los últimos lugares y era considerado como un refugio
para los que un historiador definía como “los que tienen mala reputación, los
chapuceros, los inestables”.15 Tampoco era una profesión conocida por estar
bien pagada, cuando lo estaba. De todos modos, Marx tenía poco donde ele-
gir, y además sostenía que un periodista no escribe para ganar dinero: los perió-
dicos eran el medio principal que tenían las clases instruidas para manifestar su
rebeldía. Marx no había publicado todavía nada excepto unos cuantos poemas
en una revista relacionada con el movimiento de los románticos,16 pero tenía
rebeldía de sobras. E ideas.

A lo largo de 1841 Marx viajó entre Tréveris, Bonn y Colonia rastreando
posibles oportunidades para escribir. Durante este tiempo pasó seis semanas en
Tréveris, su estrancia más larga desde que había dejado la ciudad en 1836 para
ir a Berlín, cuando su compromiso con Jenny todavía era secreto. 17Ahora que
po dían ser vistos en público como una pareja reconocida, daban mucho que
ha blar a los chismosos de Tréveris. Nadie, con la probable excepción de Jenny,
acusó nunca a Marx de ser guapo. Un biógrafo de Marx cita a un habitante de
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Tréveris diciendo que Marx era “seguramente el tipo menos atractivo que había
caminado jamás bajo la capa del sol”. Era fornido como un boxeador, de ras-
gos ordinarios, sin afeitar, desaliñado. Vestía una levita oscura de relativamen-
te buena calidad, pero a menudo la llevaba mal abotonada.18 Su negra barba
había crecido más allá del límite de la respetabilidad, y según el código social
de la Prusia de mediados del siglo XIX, denunciaba a su portador como un
extremista radical, lo mismo que los puros que fumaba en público. (Los caba-
lleros fumaban pipas en la privacidad de sus casas.)19 La persona misma de
Marx se enfrentaba a la sociedad conservadora que le rodeaba sin tener que
pronunciar una sola palabra. Pero a su lado, paseando por Tréveris, estaba su
antítesis física. Jenny era alta, ágil y elegante. Coronada por una flamígera cabe-
llera de color castaño rojizo, con un simple collar de perlas resaltando su largo
cuello, era tan naturalmente hermosa que importaba muy poco cómo vistiese
–su figura no necesitaba vestidos de la mejor calidad para ser admirada, pero
iba siempre a la moda. La posición del padre de Jenny y el buen gusto de su
ma dre le aseguraban ser vestida por la mejor costurera que podía ofrecer Tré -
veris. Para quienes la miraban desde el otro lado del escaparate, Jenny era tan
seductora como repelente (y sospechoso) era su novio.

Jenny era inmune a las observaciones relativas a la extraña pareja que for-
maban, pero sí le molestaban los comentarios acerca de su diferencia de edad y
acerca de la posición poco estable de Karl. Pero no daba a sus críticos la satis-
facción de que la vieran incómoda. Karl, por otro lado, hacía caso omiso a este
tipo de comentarios; no tenía muchas perspectivas pero estaba lleno de espe-
ranza. Las personas liberales con dinero y aspiraciones democráticas estaban ca -
da vez más hartas de ser tratadas como niños por un rey paternalista. Marx veía
en “la incapacidad de la nobleza y en el aletargamiento de los súbditos que de -
jaban que las cosas fueran como era voluntad de Dios” el indicio del final catas-
trófico que aguardaba al viejo sistema.20

Para soslayar las restricciones sobre el debate político público y sobre los
partidos políticos, los escritores a menudo enmascaraban las discusiones en tér-
minos teológicos y filosóficos, y se reunían en grupos a los que calificaban de
sociedades literarias o filosóficas.21 Para Marx y sus colegas estos ataques contra
la religión eran ataques contra el papel de esta en la estructura del estado: sos-
tenían que un mito sobre un hombre bueno llamado Cristo era utilizado para
apuntalar un sistema corrupto y a unos gobernantes tiránicos. Por consiguien-
te la religión, como el estado al que daba su apoyo, era inmoral. Marx y Bruno
Bauer tenían la intención de editar una revista, a la que pensaban llamar
Archivos ateos, que sirviese de plataforma para la divulgación de estas ideas, pero
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necesitaban inversores que la financiasen.22 Aparentemente, Marx contactó en
este sentido con algunos liberales acaudalados de Tréveris. Jenny describió
indirec tamente la respuesta de uno de ellos, un médico local llamado Robert
Schleich der, añadiendo un cauteloso comentario propio:

Schleichder acababa de explicarme que ha recibido una carta de un
joven revolucionario, pero que este se equivoca mucho en el juicio
que hace de sus compatriotas. No cree poder aportar ninguna clase de
participación. Ay, amor mío, ¿ahora te metes también en política?
Esto es algo realmente arriesgado. Querido Karl, recuerda siempre
que aquí en casa tienes a una persona que te quiere y que sufre y que
está siempre pendiente de tu suerte.23

Jenny se refería con socarronería a su proveedor viajero de ideas peligrosas
como “mi querido hombrecito del ferrocarril”24 y “mi querido jabalí”, mientras
se preparaba intelectualmente para su vida en común como marido y mujer. Le
reprendía por no comentar los progresos que estaba haciendo con el griego, que
según ella era una prueba de su erudición, y decía haberse levantado pronto
para leer tres artículos hegelianos en un periódico y una reseña del libro de
Bauer Crítica de los Evangelios sinópticos.25 Las actividades de Jenny tenían una
nueva sensación de urgencia, lo que no era nada extraño. Había dado uno de
los pasos más socialmente peligrosos –y seguramente más imprudentes– que
podía dar una mujer de su clase: tras años de frustrante contención sexual,
Marx y Jenny habían consumado finalmente su relación en julio en Bonn.26

Durante su visita, Carolina von Westphalen había designado al hermano me -
nor de Jenny, Edgar, como carabina para preservar la “decencia exterior e in te -
rior” de su hija.27 Pero había elegido mal el guardián: Edgar era un librepensa-
dor, el amigo de Marx, y simpatizaba enteramente con los deseos de la pareja.
Así que les dejó solos. Poco después, Jenny escribía a Karl:

No me arrepiento en absoluto. Cuando cierro muy fuerte los ojos,
veo una sonrisa en tus ojos… y luego yo misma me siento feliz sabien-
do que lo he sido todo para ti y que no puedo ser nada para otros.
Oh, Karl, sé muy bien lo que he hecho y sé que el mundo me decla-
raría proscrita. Lo sé muy bien, y sin embargo me siento feliz y rebo-
sante de alegría, y no cambiaría el recuerdo de aquellas horas felices
ni por todo el oro del mundo. Es mi tesoro y lo será para siempre…
He revivido cada una de estas felices horas una y otra vez, y una vez
más me siento muy cerca de tu corazón, embriagada de amor y de
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felicidad…Soy tu mujer, Karl, ¡qué pensamiento más maravilloso!
¡Dios mío, solo de pensarlo experimento una sensación de vértigo!

Según la costumbre social de la época, Marx podía salir de aquel encuen-
tro sexual con una reprimenda algo mayor que la de ser considerado un sinver-
güenza (a menos que Ferdinand quisiera convertir en público el insulto y desa -
fiar a Marx a un duelo). Pero si Marx y Jenny no se casaban, su reputación esta-
ría en ruinas. Anticipándose a la reacción en Tréveris si sus relaciones llegaban
a ser conocidas, Jenny dijo: “Mis padres viven aquí, mis viejos padres que tanto
te aprecian; oh, Karl, soy mala, soy muy mala; no hay en mí nada bueno excep-
to el amor que siento por ti”.28 Más que ninguna otra cosa en su relación, el
futuro de Jenny dependía ahora de su matrimonio con Marx. Pero en el mismo
momento en que más lo necesitaba, no podía contar con que su padre prote-
giese su relación.

Ludwig von Westphalen llevaba tiempo combatiendo una enfermedad que se
volvió grave en diciembre de 1841. Marx regresó a Tréveris y se instaló en casa
de los Westphalen para ayudar a cuidarle, lo que también le permitió estar cerca
de Jenny.29 Mientras estaba allí, un grupo de ministros prusianos promulgó un
provocador decreto sobre la censura. Aparentemente resultado del deseo del rey
de liberar a los escritores de excesivas restricciones, lo que hacía en realidad era
recuperar restricciones que se habían aplicado por vez primera en 1819.30 Bajo
la nueva ley, cualquier escrito considerado “frívolo u hostil” con la religión cris-
tiana; cualquier intento manifiesto de confundir religión y política; cualquier
cosa considerada ofensiva para el gobierno o difamatoria para con indivi duos
o clases enteras –de hecho, cualquier “tendencia” que se considerase perni -
ciosa– tenía que ser censurada. De este modo el gobierno prusiano se atri buía,
por medio de su ejército de censores, un control arbitrario y definitivo sobre la
palabra escrita.

Marx utilizó los meses que pasó en casa de Jenny para formular una res-
puesta. El resultado fue un ataque frontal a todos y cada uno de los aspectos de
la ley sobre la censura. No se esforzaba nada en disimular su política detrás de la
religión o de la filosofía; al contrario, su primer artículo periodístico, en un
estado que no toleraba la menor discrepancia, era una declaración de guerra a
la nueva ley del gobierno. La rabia controlada de Marx se ponía de manifiesto
en aquel artículo de veintidós páginas. “Una ley contra un estado de ánimo no
es una ley del estado promulgada para sus ciudadanos; es la ley de un partido con-
tra otro partido… Es una ley que divide, no una ley que une, y todas las leyes
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que dividen son reaccionarias. No es una ley, es un privilegio… El verdadero y
más radical remedio contra la censura sería su abolición”.31

Marx envió el artículo, firmado por “Un renano”, a Arnold Ruge, editor
del Deutsche Jahrbücher, o “Anuario alemán”, de Dresde. Ruge, que era dieci-
séis años mayor que Marx, había pasado seis años en la cárcel por sus ideas libe-
rales. Otro académico exiliado al que le habían negado la posibilidad de hacer
carrera universitaria debido a sus ideas, Ruge había empezado a publicar un
periódico en Prusia, pero se había visto obligado a trasladarse porque lo ha bían
prohibido por su tono político. Ahora publicaba en un lugar más favorable,
pero incluso allí, el artículo de Marx no consiguió el visto bueno de la censu-
ra.32 Tampoco consiguió eludir la supervisión del siempre alerta hermano de
Jenny, Ferdinand, a quien le habían asignado un importante cargo guberna-
mental en Tréveris en 1838. Era evidente que aquel subversivo artículo había
sido escrito en casa de su padre.

Ludwig murió un mes más tarde de que Marx entregase su artículo a Ruge,
y con su muerte Marx perdió a su más firme aliado en el hogar de los West -
phalen. Ferdinand, que ahora era el cabeza de familia, se puso inmediatamen-
te a maniobrar para tratar de romper el compromiso, reclutando para ello al
conservador tío de Jenny, Heinrich George von Westphalen, para que la pre-
sionase. Aunque no está nada claro si la madre de Jenny tenía conocimiento del
nivel que habían alcanzado las relaciones de su hija con Marx, Carolina se puso
del lado de su hija y la alejó de la influencia de Ferdinand trasladándose con
ella a una casa que poseía en la ciudad-balneario de Kreuznach, unos ochenta
kilómetros al este de Tréveris.33 Y allí se quedaron las dos mujeres esperando
capear el temporal.

Marx también abandonó Tréveris, esta vez para dirigirse finalmente a Co -
lonia. Había entrado a formar parte de un club en el que también estaban algu-
nos de sus viejos colegas del Club de los Doctores de Berlín, y también varios
hombres de negocios de Colonia que se consideraban miembros de la oposi-
ción en Prusia.34 El amigo berlinés de Marx Georg Jung y un nuevo conocido,
Moses Hess, habían convencido a un grupo de empresarios para que fi  nan -
ciasen un periódico, la Rheinische Zeitung (Gaceta Renana), que se declaraba “a
favor de la política, el comercio y la industria”, una frase que los lectores inter-
pretaron como un manifiesto a favor de los intereses de la clase media.35

La composición de las personas implicadas en la Rheinische Zeitung mos-
traba lo extraordinariamente heterogénea que era la oposición en Prusia, lo cual
constituía al mismo tiempo su fuerza y su debilidad. Además de la multitud
berlinesa de Jóvenes Hegelianos, socialistas, nacionalistas, demócratas e intelec-
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tuales radicales de toda laya, entre los patrocinadores de la publicación había
abogados liberales, médicos y empresarios. Los más destacados de este segun-
do grupo eran el banquero y magnate del ferrocarril Ludolf Camphausen, un
futuro primer ministro prusiano, y el empresario David Justus Hansemann,
futuro ministro de finanzas prusiano.36

Lo que mantenía unidos a estos hombres era la oposición a un gobierno
que en su opinión no estaba a la altura de las circunstancias. Los empresarios
de clase media se habían vuelto más fuertes a consecuencia de la unión adua-
nera de 1834, que les había puesto en contacto con colegas de otros estados ale-
manes que tenían el mismo objetivo: impulsar el desarrollo y el comercio lo
más rápido y lo más extensamente posible. Consideraban la poco cohesionada
Confederación Alemana de estados, con sus leyes, sus normas y sus monedas
separadas, como impedimentos a un crecimiento industrial potencialmente ili-
mitado. Querían que el Bund se convirtiese en una nación, una unidad políti-
ca y una fuerza económica. La coordinación, sin embargo, era solo uno de los
aspectos de ello. Como muchos intelectuales que se sentían coartados por un
gobierno que dictaminaba lo que podían escribir y decir, las clases medias de
Prusia creían que un mayor desarrollo era imposible sin un profundo cambio
social. ¿Cómo podía avanzar la nación sin unas estructuras meritocráticas, sin
libertad de expresión y de reunión, sin igualdad ante la ley y sin un sistema fis-
cal justo? (Este último punto era especialmente irritante para la clase media,
fuertemente gravada por un gobierno poblado de aristócratas que no pagaban
impuestos.)

Las voces renanas que pedían reformas eran particularmente poderosas
porque la región era la más avanzada económicamente de Prusia. El centro de
su actividad intelectual era Colonia.37 Al llegar a esa ciudad, Marx tenía veinti-
trés años y un solo artículo publicado en su haber. En menos de un año iba a
convertirse en editor de uno de los periódicos de la oposición más influyentes
en Prusia. 

El primer número de la Rheinische Zeitung se publicó el 1 de enero de 1842,
con cuatrocientos suscriptores. Marx empezó a escribir en ella cuatro meses
después. En su primer artículo retomó el tema de la libertad de prensa, provo-
cado por un debate sobre la cuestión que tenía lugar en la dieta renana.38 El
tema no solo era polémico, sino que escribir acerca de los debates que tenían
lugar en las dietas provinciales estaba prohibido por unos dirigentes prusianos
temerosos de que la gente pudiese erróneamente pensar que tenían algo que
decir en el gobierno. Para los absolutistas, los diputados de las dietas eran “abo-
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gados del diablo”, y propagar sus palabras amenazaba con volver a sus lectores
“aún más tontos” de lo que ya eran.39

Contra todo pronóstico, el artículo de Marx consiguió pasar la censura; su
argumento era lo bastante complejo como para confundir a los guardianes de
la pureza política encargados por el gobierno para analizarlo. El artículo tam-
bién era divertido, literariamente bien escrito y lo bastante elocuente como
para ilustrar a su audiencia no oficial. Su premisa era simple: la libertad es la
esencia del hombre, y las leyes están pensadas para consagrarla y protegerla.

Nadie combate la libertad; a lo sumo, combate la libertad de los de -
más. De ahí que todos los tipos de libertad hayan existido siempre,
solo que unas veces como privilegios especiales, y otras veces como un
derecho universal…
Las leyes no son de ningún modo medidas represivas contra la liber-
tad, del mismo modo que la ley de la gravedad no es una medida re -
pre siva contra el movimiento… Las leyes son más bien las normas po -
si tivas, claras, universales en las que la libertad ha adquirido una exis-
tencia teorética, impersonal e independiente de la arbitrariedad de los
individuos. Un libro de leyes es la biblia de la libertad de un pueblo.
Por consiguiente, la ley de prensa es un reconocimiento legal de la liber-
tad de la prensa.40

Este artículo de Marx, el primero de tipo político que publicaba, apareció
el 5 de mayo de 1842, el día de su vigésimo cuarto aniversario, pero no apare-
ció firmado con su nombre. Marx se había mantenido en un prudente anoni-
mato, aunque sus amigos sabían que él era el autor del artículo y no le escati-
maron los elogios. Moses Hess, el subeditor del periódico, declaró que Marx
era “el mayor y tal vez el único filósofo genuino de la generación actual”.41Ruge
dijo que era el mejor artículo sobre el tema que se había escrito jamás. Jung lo
calificó de espléndido.42

Marx regresó triunfante a Tréveris. La recepción que tuvo allí, sin embar-
go, no tuvo nada que ver con la adulación de que había sido objeto en Colonia.
Se vio rápidamente envuelto en una importante pelea con su madre por moti-
vos de dinero y acerca de su futuro. Ella se quejó de que Marx pasaba de la
familia y de que los Westphalen le hacían el vacío. La pelea fue tan dura que
Marx se instaló en una casa de huéspedes durante el resto de su visita, y se
quedó solo el tiempo suficiente para asistir a la boda de su hermana Sophie.
Pero no se sintió demasiado afectado por todo aquel histrionismo; su atención
estaba centrada en Colonia. “Es realmente una suerte que los escándalos de
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carácter público hagan imposible que un hombre de carácter se moleste por los
de carácter privado”, le dijo Marx a Ruge.43

El perfil de la Rheinische Zeitung crecía constantemente, pero su departamen-
to editorial tenía cada vez más problemas. Tras una serie de editores, el vera-
no de 1842 el viejo amigo de Marx Adolf Rutenberg fue nombrado editor en
jefe. Pero pronto se hizo evidente que su tiempo en el cargo también iba a ser
breve. Rutenberg bebía mucho y no tenía buena relación con los censores pru-
sianos.44

Para entonces, Marx había propuesto para su publicación varios artículos
caracterizados por su brillantez y por su habilidad para ocultar suficientemen-
te su significado para poder superar el escrutinio del gobierno. También supo
tranquilizar a los inversores, temerosos de que el periódico cayese en manos de
los radicales berlineses que querían convertirlo en una revista de debates teóri-
cos. Marx les daba la razón y sostenía que la Rheinische Zeitung no tenía que
dedicarse a la teoría abstracta sino ocuparse solamente de “cuestiones prácti-
cas”. También sostenía que el periódico tenía que dirigir a sus colaboradores,
no ser dirigido por ellos, una postura sorprendente viniendo de un mero cola-
borador que solo pretendía seguir siéndolo.

Pero Marx no tenía intención de seguir siendo meramente un correspon-
sal. Sus observaciones fueron comprendidas y aplaudidas por los patrocinado-
res financieros del periódico, y el 15 de octubre fue nombrado editor en jefe.45

El primer día publicó una refutación de la acusación de un periódico rival
según la cual la Rheinische Zeitung propugnaba el comunismo, por entonces
una filosofía prácticamente intercambiable con el socialismo, con la salvedad
de que sus partidarios propugnaban la abolición de la propiedad privada (ana-
tema para los empresarios fundadores de la Rheinische Zeitung). Marx escribió
que su periódico “no admite que las ideas comunistas, en su forma actual, po -
sean siquiera realidad teórica, y por consiguiente no podemos tampoco desear
su realización práctica, ni siquiera considerarla posible”.46

Gustav Mevissen, un empresario renano y patrocinador financiero del
periódico, describía a Marx como un intelectual y una tempestad física, “un
hombre poderoso, cuyo espeso pelo negro brotaba de sus mejillas, brazos, nariz
y orejas. Era dominante, impetuoso, apasionado, lleno de una confianza infi-
nita en sí mismo, y al mismo tiempo era serio y erudito”.47 Este entusiasta edi-
tor se dejaba ver por todo Colonia, esquivando carretas y carruajes por sus ado-
quinadas calles, con los bolsillos llenos de periódicos,48 o recorriendo cafete rías,
restaurantes y cervecerías en busca de periódicos difíciles de encontrar de otros
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estados alemanes y de países extranjeros. Marx lo asimilaba todo, y utilizando
consejos y documentos procedentes de una serie de fuentes bien situadas que
había cultivado en Prusia y en otras partes, conseguía derrotar a sus rivales
periodísticos y eludir a quienes, desde el gobierno, trataban de silenciarlo. Bajo
la dirección de Marx, la Rheinische Zeitung se convirtió en la voz liberal de
Prusia.

Con su éxito y el impresionante liderazgo de Marx, el periódico pronto
atrajo a escritores de talento de toda Alemania; uno de los colaboradores decía
que “todo el talento joven, nuevo, librepensador y revolucionario de Prusia y
de Alemania encontró refugio aquí”.49 Y sin embargo, aunque el periódico
atraía a muchos librepensadores, su editor sujetaba bien las riendas. Su anterior
posición como colaborador había sido algo más que una mera estratagema. De
hecho, la reputación de Marx como dictador procedía de esta época. Bruno
Bauer decía que Marx estaba poseído por una “furia de basilisco” cuando era
contrariado, y en su silla de editor era contrariado con frecuencia.50 No se pu -
blicaba nada en la revista sin su aprobación, y eso significaba que los Jóvenes
Hegelianos de Berlín, que ahora se denominaban a sí mismos “los libres”, eran
vetados a menos que se abstuviesen de “razonamientos imprecisos, frases gran-
dilocuentes y muestras de excesiva autoestima” y que “prestasen más atención
al estado actual de las cosas y más conocimientos expertos”.51 Los libres pron-
to le acusaron de haberse vuelto conservador, pero Marx decía estar dispuesto
a sufrir las iras de unos cuantos “fanfarrones berlineses” antes que sacrificar su
periódico.52

Su hermano Hermann había muerto a los veintitrés años el 14 de octubre,
un día antes de que Marx fuese nombrado editor, y no hay indicios de que
regresase a casa para asistir al funeral.53 En vez de ello, permaneció en Colonia
enfrascado en la investigación de uno de los dos artículos de los que más tarde
diría a Engels que “le habían llevado de la política pura y simple a las condicio-
nes económicas y de ellas al socialismo”. Su investigación le abrió los ojos a la
idea de que las relaciones entre los hombres eran fundamentalmente de carác-
ter material, es decir, económico.54

El primer artículo trataba de la recogida de leña por parte de los campesi-
nos en bosques privados, práctica que el gobierno prusiano había empezado a
caracterizar de robo. Los pobres habían sido tradicionalmente autorizados a re -
coger ramas secas para usarlas como combustible, y esta práctica siguió en vigor
incluso después de la abolición de la servidumbre en 1807. Pero durante la
década de 1840, los hornos de la industria solicitaban la madera y la pagaban
muy bien a los terratenientes. El gobierno se puso de parte de ellos (de mane-
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ra nada sorprendente, ya que los terratenientes eran los mismos aristócratas que
poblaban el gobierno) y convirtió en delito la recogida no autorizada de leña
en los bosques. En la época en que Marx escribió sobre ello, debido al creci-
miento de la pobreza y al gran aumento de la población, el “robo” de leña había
alcanzado proporciones epidémicas y equivalía a las cinco sextas partes de todos
los procesos judiciales en Prusia.55 Marx utilizó el lenguaje de la propia ley para
socavarla, denunciando el carácter absurdo y la hipocresía de un sistema que
permitía a los terratenientes reclamar lo que Marx denominaba “las limosnas
de la naturaleza”. Declaraba que la ley era tan parcial a favor de los terratenien-
tes que “nos sorprende que los propietarios de bosques no estén autorizados a
alimentar sus estufas con los ladrones de leña”.56

El segundo artículo trataba de la pobreza de los vinateros del valle del
Mosela a consecuencia de las cargas fiscales y del libre comercio entre estados
alemanes.57 Los empresarios que financiaban la Rheinische Zeitung creían en las
virtudes del libre comercio –aumentaba sus beneficios expandiendo sus merca-
dos– pero Marx había empezado a ver que sus beneficios lo eran siempre a
expensas del pequeño terrateniente y del cultivador local, que no tenía medios
para competir en un mercado más amplio dominado por los productores a
gran escala.

En su investigación de las “cuestiones prácticas” Marx parecía indiferente
al hecho de que sus artículos criticasen el sistema mismo que muchos de sus
lec tores defendían y que esto podía costarle el apoyo de los accionistas. De
hecho, a medida que Marx maduraba rápidamente como periodista, la revista
se iba volviendo más radical. La Rheinische Zeitung era implacable en su cober-
tura de la dieta renana y del gobierno de Berlín, meticulosa en su presentación
de los hechos (tal como los veían los editores), perspicaz en sus análisis y soca-
rrón en el tono. Hablaba a las clases cultas de Prusia con una voz nueva y
audaz, y las suscripciones pasaron de cuatrocientas a tres mil quinientas el pri-
mer año. Marx conseguía eludir hábilmente a las autoridades alarmadas por sus
reportajes a base de agotarlos: un censor exhausto dijo que “Marx moriría por
sus ideas, y está absolutamente convencido de su verdad”.58 Este combate tam-
bién era agotador para Marx, como lo eran las peleas que tenía con los redac-
tores sobre lo que constituía un artículo de periódico por contraposición a un
tratado filosófico o a la simple propaganda.

En diciembre viajó en carruaje a Kreuznach para pasar la Navidad con
Jenny y su madre. Ahora ocupaba una posición relativamente respetable entre
liberales poderosos, tenía unos buenos ingresos anuales, y se había establecido
en un lugar. Finalmente estaba en condiciones de casarse, y él y Jenny decidie-
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ron que lo harían en junio.59 Pero cuando Marx regresó a Colonia, se encontró
con que el gobierno había prohibido la Rheinische Zeitung, condenando a la
empresa por ilegal y retirándole el permiso para operar y exponer tendencias
prohibidas.60

El periódico de Marx había sido un incordio para los gobiernos en Renania
y en Berlín casi desde su inicio, y la idea de prohibirlo había estado en el aire
desde noviembre. Pero algunos han sugerido que la gota que colmó el vaso fue
un artículo del 4 de enero de 1843 en el que se atacaba al zar Nicolás I. El albo-
roto provocado por este ataque dio lugar a una reunión cara a cara entre el zar
y el embajador prusiano en San Petersburgo durante la cual el monarca ruso
exi gió a Prusia poner freno a su prensa liberal.61 El 21 de enero el propio Fe -
derico Guillermo convocó una reunión ministerial que decidió prohibir el
periódico. El gobierno permitió que la Rheinische Zeitung siguiese saliendo has -
ta finales de marzo de 1843, y ordenó que hasta entonces fuese inspeccionada
por dos censores.62

Marx presentó la dimisión de su cargo el 17 de marzo. Confiaba en que su
partida salvase a la revista (no lo hizo: las prensas de la Rheinische Zeitung se
quedaron calladas el 31 de marzo), pero en cualquier caso estaba decidido a
cortar la conexión. Le dijo a Ruge: “He empezado a sentirme ahogado en esta
atmósfera. Es muy desagradable tener que realizar tareas no cualificadas aun-
que sea por mor de la libertad; pelear con agujas y no con garrotes. Estoy harto
de hipocresías, estupideces, arbitrariedades, y de tener que doblegarme, arras-
trarme, apartarme y de tener que discutir nimiedades y sutilezas lingüísticas…
El gobierno me ha devuelto la libertad”.63

103



4

Kreuznach, 1843

Así, en todo lugar y en todas partes,
Mi alma permanece aún en tu corazón;

Sueña sus locos sueños allí mismo,
Salta y da volteretas en el aire.

Heinrich Heine1

UNA VEZ MÁS MARX SE ENCONTRABA sin trabajo y sin ingresos. Este sería uno
de los temas de la siguiente década; Marx se pasaría la vida subrayando la pri-
macía de la economía pero fue un auténtico irresponsable a la hora de gestio-
nar sus propias finanzas. (Su reputación era seguramente bien conocida por-
que, a instancias de la familia de Jenny, firmó un acuerdo aceptando que su
futura esposa no fuese responsable de las deudas en que él pudiese incurrir an -
tes del matrimonio.)2 Incapaz de arrancarle dinero a su madre,3 viajó a Holanda
en marzo para visitar a su tío Lion Philips para discutir su herencia. Y aunque
en este caso no tenemos documentos que lo atestigüen, al parecer Philips le dio
un anticipo, porque después de hablar con su tío Marx dispuso de dinero para
el resto del año, y es imposible pensar que hubiese conseguido ahorrar nada de
lo ganado con su trabajo en Colonia.

Durante este período, Marx también intercambió cartas con Ruge, que
estaba formulando planes para trasladarse, posiblemente a Francia, para lanzar
un periódico llamado Deutsch-Französische Jahrbücher, o “Anuario Franco-Ale -
mán”, que podía combinar las voces de la oposición de ambos países. Marx
estaba entusiasmado con el proyecto, pero Jenny tenía reservas. Temía que una
vez que Marx abandonase Alemania para irse a Francia, fuese considerado
como un traidor a su país y no se le permitiese regresar.4

Más o menos por esta época, Marx recibió de hecho dos ofertas para que-
darse en Prusia. Una de ellas de un pariente llamado Esser, que era conse je ro
privado del Tribunal de Apelación del Rin en Berlín. Las autoridades prusianas
le habían encargado a Esser que ofreciese a Marx un puesto gubernamental,
posiblemente como forma de captar a un crítico joven antes de que tuviese más
seguidores. Otra oportunidad de ocupar un cargo gubernamental pudo habér-
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sela proporcionado Ferdinand, que, no habiendo conseguido que Jenny rom-
piera el compromiso, habría tratado al menos de mantener a su her ma na más
cerca de la familia y a su políticamente descarriado esposo bajo control.5 Los
puestos de funcionario eran codiciados por los graduados univer si ta rios porque
aportaban seguridad y prestigio, pero Karl rechazó ambas ofertas.

Marx estaba cada vez más convencido de que salir de Alemania era necesa-
rio para, como decía Ruge, publicar un periódico que pudiese operar sin trabas
y “con una despiadada honestidad”.6 En mayo, Marx fue a Dresde para reunir-
se con Ruge y con Julius Fröbel, un profesor que tenía su base en Zürich y que
dirigía una importante editorial. Ruge y Fröbel acordaron poner el dinero para
editar el periódico, del que Marx sería coeditor con un salario comparable al
que ganaba en Colonia, más unos derechos que podían llegar al cincuenta por
ciento de dicha cantidad. Marx aceptó el trato y dijo que empezaría a preparar
artículos en Kreuznach para disponer de un fondo.7 Curiosamente, en una
carta a Ruge acerca de este acuerdo, Marx insertaba una nota personal que no
venía nada a cuento.

Puedo asegurarte, sin el menor romanticismo, que estoy perdidamen-
te enamorado y de la forma más seria. Hace más de siete años que
estoy comprometido, y por mi culpa mi prometida se ha visto enzar-
zada en las más violentas batallas, que casi han malogrado su salud,
en parte en contra de sus parientes aristócratas y pietistas, para quie-
nes el “Señor del cielo” y el “señor de Berlín” son objetos de culto reli-
gioso, y en parte en contra de mi propia familia, en la que se han ins-
talado unos cuantos curas y otros enemigos míos.8

Marx citaba la existencia de “unos conflictos innecesarios y agotadores” con
ambas familias y daba a entender que él y Jenny habían tratado activamente de
casarse desde que se habían comprometido en 1836. Pero la verdad es que sus
planes los había dificultado una sola persona: el propio Marx. Aparentemente
había considerado necesario hacer su viaje intelectual por Bonn, Berlín y Ale -
mania él solo, por mucho que le costase emocionalmente a Jenny este apla za -
mien to, o por mucho que pusiese su compromiso en peligro. Sorpren den te -
mente, ella nunca pareció perder la paciencia con él. Si bien sus cartas estaban
llenas de expresiones de ansiedad, también rebosaban de amor por su Karlchen.
En vísperas de su enlace, manifestó estar preparada para acompañarle a todas
partes. “Te precedo y te sigo. Ojalá pudiese nivelar y aplanar todos tus cami-
nos, y eliminar de ellos todo lo que pueda constituir un obstáculo para ti”.9

El filósofo romántico alemán Johann Gottlieb Fichte decía que una persona
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solo reconocía a su verdadero yo cuando este yo –el “Yo”– hacía impacto en
algo o en alguien. Marx y Jenny descubrieron su verdadero yo a través del yo
del otro.10 Su compromiso concluyó el 19 de junio de 1843 cuando se casa-
ron en la iglesia protestante de Kreuznach. Ningún miembro de la familia de
Marx acudió a la boda. Los únicos miembros de la familia por parte de Jenny
fue ron su madre y su hermano Edgar. Marx tenía veinticinco años y Jenny vein -
tinueve.11

Como regalo de boda Carolina von Westphalen le dio a su hija una man-
telería de lino y una vajilla con cubertería de plata centenaria y sumamente
valiosa, todo ello con el emblema de la familia Argyll, y proporcionó también
a la joven pareja el dinero para una luna de miel en Suiza.12 Antes de la boda
Jenny había sido la viva imagen del ahorro, y había instruido a Marx que no
comprase nada, ni siquiera flores para su vestido de novia, para no gastar dine-
ro.13 Pero después, en la euforia de los primeros días como marido y mujer,
adoptó la actitud de Marx y vio sin lamentarse cómo se evaporaba el poco dine-
ro que les quedaba. A su regreso de un balneario suizo en Rheinphalz, muy
popular entre los recién casados, Jenny y Karl hicieron el viaje en carruaje pa -
rando en varias posadas y permitiendo que los amigos pedigüeños que les visi-
taban en ellas se sirviesen libremente de su dinero, dinero que guardaban en
una caja de caudales sin cerrar que dejaban encima de una mesa. Cuando lle-
garon a Kreuznach la caja estaba vacía.14 Fue un acto de liberación contrapro-
ducente que parecía sacado directamente de un manual de estrategia románti-
co. El propio Percy Bysshe Shelley les hubiese dado su aprobación.

Para la altruista pareja aquella pérdida monetaria fue absolutamente irrele-
vante. Los baúles de Marx contenían algo mucho más valioso a su modo de ver:
cuarenta y cinco volúmenes que pensaban estudiar durante su luna de miel, en -
tre ellos obras de Hegel, Rousseau, Maquiavelo y Chateaubriand.15 Con la sose-
gada tranquilidad que le daba el amor de Jenny, Marx pensaba examinar no
solo aquellos textos, sino también las lecciones prácticas, políticas y económi-
cas que había aprendido en Colonia. El Karl Marx que alcanzaría la excelencia
histórica apareció con su durante tanto tiempo esperado matrimonio con
Jenny. Sus votos habían sido una afirmación mutua de fe; su matrimonio sería
el cultivo mutuo de la llama de su amor. El amor de Jenny lo capacitó. Los
estudios y reflexiones que hizo durante su luna de miel produjeron dos de sus
más famosas declaraciones: la religión es el opio del pueblo y el corazón de la
emancipación de la humanidad es el proletariado.16

La pareja permaneció en Kreuznach hasta octubre, haciendo el amor rodeados
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de libros, en una ciudad en la que no tenían más obligaciones que las mutuas.
En julio Jenny estaba embarazada y Marx estaba abordando algunos de los pro-
blemas más difíciles que había encontrado nunca.17

Hasta ese momento, Hegel había sido la influencia individual más impor-
tante en la forma de pensar de Marx, y en cierto modo continuó siéndolo
incluso después de que Marx le rechazase por centrarse en las ideas y no (según
él lo veía) en el mundo real. Sin embargo, el andamiaje permaneció en pie: la
dialéctica de Hegel se convirtió en la dialéctica de Marx cuando este transfor-
mó las palabras de Hegel de argumentos intelectuales en acciones políticas. El
enfoque revisionista de Marx se debió en una medida importante a la in  fluen -
cia de Ludwig Feuerbach.18 Feuerbach era amigo de Marx y Bruno Bauer, y en
1841 publicó un libro llamado La esencia del cristianismo, en el que afirmaba
que Dios era una creación del hombre, que había reunido todas las virtudes de
la humanidad y las había proyectado en la imagen de una deidad para venerar-
la. Feuerbach sostenía que de este modo el hombre se había alienado de lo
mejor que había en su naturaleza, cediendo esencialmente sus buenas cualida-
des a algo o alguien diferente y quedándose él mismo como un ser débil e in -
digno. Más tarde, en 1843, Feuerbach publicó una serie de ensayos en los que
sostenía que los pensadores anteriores, particularmente Hegel, se equivocaban
al describir el pensamiento –y la religión– como algo que se origina en algún
lugar fuera del hombre y que cae sobre él como un rayo, cuando en realidad es
el hombre el que genera el pensamiento, y el que, a través de su pensamiento,
ha creado a Dios y a la filosofía.19

Marx aplicó esta forma de pensar a la idea que tenía Hegel del estado y des-
cubrió que Hegel había descrito un sistema en el que el estado funcionaba sepa-
rado del hombre imponiéndole a este su sentido del orden. Pero Marx sostenía
que el estado era el hombre –la sociedad de los hombres– y que el hombre tenía
que ser el autor de sus propias leyes –una constitución– que sería el contrato
bajo el cual operase el estado.20

A continuación Marx analizó la religión. Feuerbach había dicho que la reli-
gión era el vehículo que había construido el hombre para transportar sus bue-
nas cualidades. Pero Marx observó a la religión y vio en ella el reflejo del sufri-
miento humano. Dijo que la religión había sido creada por el hombre y que la
utilizaba como una droga para mitigar su dolor en un mundo que se sentía
impotente para cambiar. “La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el
sen timiento de un mundo sin corazón y el alma de unas circunstancias desal -
ma das”, escribió. “Es el opio del pueblo”.21

Intentando resituar al hombre en su verdadero lugar en el centro de su uni-
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verso, Marx inició lo que calificaba de “crítica audaz de todo lo que existe,
audaz en el sentido de una crítica que no teme ni sus propias consecuencias ni
entrar en conflicto con los poderes existentes”. Le dijo a Ruge que esto era lo
que tenían que hacer en su periódico. Y Ruge y Fröbel le dijeron que un perió-
dico como el que Marx tenía en mente solo podía publicarse en una ciudad.

En París.22
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Segunda Parte

La familia fugitiva



5

París, 1843

No estamos, pues, presentando al mundo, de una manera doctrinaria, 
una nueva serie de principios y diciendo: esta es la verdad,

¡arrodillaos ante ella! Estamos desarrollando una serie de principios 
para el mundo a partir de los viejos principios del mundo.

Karl Marx1

A LO LARGO DE LA HISTORIA ha habido momentos en los que París era el centro
del universo creativo, y 1843 fue uno de estos momentos. Todo el mundo con
una importancia real o imaginada estaba allí, y todo el mundo estaba politiza-
do. Reformadores franceses, alemanes, rusos, polacos, húngaros e italianos se
mezclaban con pintores, poetas, novelistas, compositores y filósofos que habían
em pezado a celebrar lo real en vez de lo ideal en sus trabajos.2 Aristócratas de
ape llido rimbombante se codeaban con revolucionarios de pasado accidentado
en lujosos salones o en sociedades secretas donde se tramaban complots para
convertir reinos en naciones. Refugiados políticos se dejaban ver en los atercio-
pelados taburetes de las cafeterías de la rive droite, donde eran agasajados como
príncipes. Soldados condecorados que cambiaban la vida militar por la vida civil
entre la oposición eran felicitados por su audacia, aunque el abandono de sus
uniformes de gala era muy lamentado por las mujeres. Este era el París de Luis
Felipe, una ciudad que atraía como un imán a radicales de todas las capas socia-
les de Europa.

Durante la Revolución Francesa, un Luis Felipe de tan solo dieciocho años
había intentado derrocar al rey y luego había viajado mucho por Inglaterra y por
la igualitaria frontera que eran los Estados Unidos. Se vio expuesto de este modo
a las ideas políticas más avanzadas, y a los cincuenta y cuatro años no se sentía
totalmente desconcertado por una bulliciosa oposición, en la medida en que es -
ta no interfiriese en su pasión por los negocios. Había aprendido de los errores
de su derrocado predecesor y sabía que un cierto grado de liberalidad era nece-
sario no solo para su propia supervivencia en el trono, sino para que los nego-
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cios prosperasen y pudiesen rellenar las arcas del estado. En consecuencia, París
era una ciudad famosa por su riqueza y su exuberancia. Un vestido de moda que
hacía furor había sido confeccionado con 200 metros de encaje de Chantilly y
de cachemir de la India, y costaba 10.000 francos, diez veces los ingresos anua-
les de una familia trabajadora.3 Pero París también era el hogar de muchos profe -
tas radicales de izquierdas (algunos de los cuales iban acompañados por mujeres
que se vestían en esos mismos centros de la alta costura), que trataban de acabar
con tales excesos. En palabras de Friedrich Engels, París era simplemente el lugar
donde “la civilización europea había alcanzado su máximo esplendor”.4

Jenny y Marx llegaron a la ciudad tras un largo viaje en un coche de caba-
llos y se encontraron en medio de ese carnaval. Habían ido a París porque era
una ciudad libre –porque en ella los escritores podían decir lo que querían sin
te mor a ser censurados– pero se quedaron sorprendidos del aspecto que tenía la
libertad. En Prusia había sido un mero concepto para ellos, un artículo de fe y
no una experiencia real. Ahora podían verla en el ajetreo de la burguesía que
recogía el reto del gobierno a “hacerse ricos”, y oírla en el voluble, público e in -
disimulado debate de ismos –liberalismo, socialismo, comunismo, nacionalis-
mo–, una exclamatoria ventisca que soplaba en la misma ciudad en la que estos
movimientos habían nacido.5 Ni Karl ni Jenny habían estado nunca tan lejos de
casa, en un lugar tan radicalmente extranjero. Y sin embargo ambos estuvieron
de acuerdo en una cosa: París era la ciudad a la que pertenecían.

Casi inmediatamente se sumergieron en la vida parisina. Jenny era muy afi-
cionada al teatro y, como su madre, adoraba a las multitudes y le encantaba la
ópera bufa que se interpretaba en las arboladas avenidas de la capital francesa,
donde los hombres iban vestidos con pantalones ajustados y chaquetas tan tex-
turadas y coloristas como las más suntuosas galas femeninas, y donde las muje-
res, ataviadas de la cabeza a los pies con los vestidos más extravagantes, diseña-
dos para captar la atención, fingían ignorarla tan pronto como lo lograban. En
las calles tenía lugar un constante –y para un observador como Jenny, cómico–
cortejo ritual; era como si las clases superiores no tuviesen nada mejor en que
pensar que en el amor. Y sin embargo, en las calles por las que pasaban, e inclu-
so sirviéndoles en sus propias casas, estaban los hombres y mujeres que un día
provocarían su caída. Aquellas gentes eran muy pobres y estaban cargadas de
odio, pero la amenaza que representaban pasaba inadvertida a las clases altas, tan
seguras estaban estas en su falsa idea de que la sociedad estaría siempre bajo su
control.

Tras observar cómo su juventud se evaporaba año tras año de manera depri-
mente esperando a Karl en casa de sus padres en Tréveris, Jenny estaba finalmen-
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te viviendo la vida que había soñado vivir, y con la promesa de unos ingresos
procedentes del periódico en el que iba a trabajar Marx, el futuro parecía aún
más esplendoroso. Karl tenía ideas para libros que quería escribir, y ella se encar-
garía de transcribirlas; estaba esperando un hijo e iban a tenerlo juntos en París,
donde la revolución era algo romántico y donde incluso sus soldados de a pie
tenían estilo. La hija de Renania inhalaba el aire cargado de posibilidades de la
gran metrópolis y se sentía embriagada.

Poco después de la llegada de la pareja a París, Ruge había entrado en la ciu-
dad en un carruaje especialmente preparado para ello con su esposa, sus hijos y
una gran pierna de ternera. Era rico gracias a su matrimonio, pero muy agarra-
do con su dinero, y propuso a los Marx que ahorrasen viviendo de manera co -
munitaria con otra pareja, la formada por el poeta Georg Herwegh y su esposa
Emma. Ruge era un tipo algo recatado y moralmente conservador, había alqui-
lado dos pisos en un modesto edificio de apartamentos en la rue Vaneau, entre
el Sena y el boulevard Saint Germain. Los tres hombres iban a trabajar en la
Deutsche-Französische Jahrbücher, que tenía las oficinas al otro lado de la calle, y
Ruge propuso que las mujeres compartiesen las tareas domésticas.6

La idea les pareció inicialmente bien a Jenny y a Marx, porque de ese modo
podrían vivir con otros alemanes en un entorno familiar en una ciudad nueva y
para ellos extraña. Pero el plan pronto se vino abajo. Años más tarde, Marcel, el
hijo de los Herwegh, diría que su madre se había hecho inmediatamente cargo
de la situación y que había previsto los problemas que tendrían: ¿cómo podía
Frau Ruge, “una hermosa mujercita sajona, entenderse con la muy inteligente y
aún más ambiciosa Frau Marx, cuyos conocimientos eran muy superiores a los
suyos?” Los Herwegh, intuyendo la posibilidad de que se produjesen conflictos
domésticos, declinaron inmediatamente la propuesta de Ruge,7 mientras que
Karl y Jenny vivieron con los Ruge durante solo dos semanas, antes de traslada-
rese un poco más arriba, en la misma calle, a un edificio más elegante en el que
pudieron empezar solos su vida de casados.

El Dr. Karl Marx y su esposa se mezclaron rápidamente con los círculos de pari-
sinos radicales y demócratas en los que, por primera vez, eran presentados en
sociedad como una pareja casada. Marx estaba orgulloso de Jenny; orgulloso de
su belleza, que destacaba incluso entre las mujeres parisinas, famosas en este
senti do, pero también de su inteligencia. Desde los primeros días de su matri-
monio, consideró a Jenny como su igual intelectual, y no por razones sen ti men -
ta les: Marx era implacable en lo relativo a los asuntos intelectuales y no se hubie-
se fiado del juicio de Jenny de no creer que ella era efectivamente una mujer bri-
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llante.8 De hecho, durante toda su vida Marx solo tuvo a otra persona en una
posición similar de estima y confianza, y esta persona fue su alter ego y colabo-
rador Friedrich Engels. Pero si Engels entendía y apoyaba a Marx intelectual-
mente, Jenny también le humanizaba.

En privado Marx era cálido, afectuoso y amable, y era generalmente descri-
to como un compañero excelente cuando no estaba acosado por las noches de
insomnio o aquejado de alguna enfermedad, en ambos casos debido a la angus-
tia que le provocaba su trabajo. En público, sin embargo, se mostraba con fre-
cuencia duramente discutidor, intelectualmente arrogante, y muy impaciente
con cualquiera que le llevase la contraria. Sus frecuentes borracheras en compa-
ñía de colegas durante los años que pasó en Bonn, Berlín y Colonia a menudo
desembocaron en peleas verbales, si no físicas. No tenía tiempo para las forma-
lidades sociales: pese a estar tan conceptualmente fascinado por la alienación del
hombre, Marx se indisponía rutinariamente con casi todo el mundo. Y si las dis-
cusiones en cierto modo le tonificaban, también le distraían. Cuando era más
feliz era cuando estaba enfrascado en sus libros (a los que llamaba “mis escla-
vos”). Marx era un hombre introvertido que, pese a sus esfuerzos por evitarlo,
atraía seguidores debido a que emanaba confianza en sí mismo y capacidad de
liderazgo. El acaudalado liberal ruso Pavel Annenkov decía de Marx que era “la
personificación misma del dictador democrático” que infundía respeto pese a su
torpeza social y a su cochambroso aspecto exterior.

Jenny, en cambio, era una experta en la vida social. A su manera tranquila
y refinada, se ganaba a los que podían haberse sentido intimidados por aquel
esposo algo extraño que tenía. Cogido de su brazo, y solo allí, el Marx público
se parecía mucho al Marx privado: relajado, gracioso, en ocasiones hasta frívo-
lo. Aquel hombre cerebralmente salvaje parecía positivamente dócil cuando su
esposa estaba cerca.

Jenny tenía veintinueve años y Marx veinticinco cuando llegaron a París. La
reputación de Marx como escritor desde su época en Colonia era conocida entre
los emigrantes alemanes, pero era una lumbrera relativamente menor dentro de
este grupo; París era un refugio para los hijos de algunos de los más famosos exi-
liados políticos y literarios. Herwegh era uno de los más famosos. Meses antes,
el rey Federico Guillermo IV le había llamado para tener una entrevista perso-
nal con él después de que su último libro fuese prohibido por razones políticas.
El rey trató de convencer a Herwegh de que colaborase con él en la creación de
un renacimiento cultural en Prusia. Pero el poeta le dijo que había nacido repu-
blicano y que no podía servir a la corona. Herwegh fue entonces expulsado de
Prusia, Sajonia y Suiza, y finalmente se dirigió a París.10 Como era de esperar, su
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fama se incrementó con cada expulsión. Por el camino se casó con la hija de un
acaudalado comerciante de seda de Berlín (el padrino en su boda fue el futuro
anarquista Mijaíl Bakunin) y soñaba con convertirse en la voz poética de la
nueva Alemania.11

Igual que Marx, Herweg fue contratado para escribir en el periódico de
Ruge. Los dos se hicieron buenos amigos y las dos parejas, ambas relativamente
recién casadas, empezaron a alternar. Pero pronto llegó a conocimiento de los
Marx que su talentoso y extraordinariamente guapo amigo era famoso en toda
la ciudad por ser un manirroto y por sus aventuras amorosas. La amante actual
de Herwegh era la condesa de Agoult, que escribía con el seudónimo de Daniel
Stern y que había tenido tres hijos con su anterior amante, el compositor hún-
garo Franz Liszt. La condesa mantenía uno de los mejores salones de París. Entre
sus amigos íntimos estaban George Sand, Chopin, Ingres y Victor Hugo.12

En el siglo XIX, la línea que separaba a artistas como estos de los políticos
ra dicales como Marx era muy tenue. Los artistas habían perdido en gran parte
el favor de los ricos patronos que previamente les habían pagado por sus poemas
y canciones.13 Ahora, los “trabajadores intelectuales”, como les llamaba Marx,
podían morirse de hambre igual que los trabajadores manuales. En fren tados al
enorme abismo de la penuria, muchos de aquellos genios románticos alienados
se politizaron. Un escritor decía que los artistas eran casi en su totalidad parti-
distas y que se consideraban a sí mismos y a sus obras fundamentalmente como
instrumentos políticos.14 Atrapados en aquel universo mundano de creatividad,
Marx y Jenny parecían haberse tomado con normalidad las indiscreciones de
Herwegh, algo que especialmente Jenny no habría estado dispuesta a hacer en
la intolerante Alemania. En cualquier caso, durante toda su vida, Marx siempre
consideró que los poetas pertenecían a un nivel social diferente. Su hermana
Elea nor decía que Marx calificaba a los poetas de “tipos raros a los que hay que
dejar que sigan su camino; no hay que medirlos con el mismo rasero que a los
hombres ordinarios o incluso que a los extraordinarios”.15

Más o menos por la época en que Marx conoció a Herwegh, un médico ale-
mán le presentó a Heinrich Heine. Heine vivía exiliado en París desde que Marx
era un muchacho, pero siempre había sido una presencia en la vida de Marx, no
solo como ídolo poético sino como pariente lejano por parte de madre. Aunque
Heine era veinte años mayor que Marx y, como él, tenía más tendencia a hacer
enemigos que amigos, los dos establecieron inmediatamente un vínculo afecti-
vo. Heine decía que necesitaban “muy pocos signos para entenderse el uno al
otro”.16

Heine había sido un joven muy guapo –la impresión general que producía
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era de tersura, desde sus hermosos ojos a su pelo largo y levemente ondulado–,
pero cuando Marx y Jenny lo conocieron era un personaje trágico. Le habían
diagnosticado un tipo de parálisis que en 1843 le afectaba el lado izquierdo de
la cara y tenía miedo de volverse ciego. Acababa de casarse con su amada Ma -
thilde (una francesa analfabeta quince años más joven que él y que no sabía que
era famoso), en vísperas de un duelo que esperaba perder. (No lo perdió.)17

Pero el hecho de que Heine pareciese estar al borde de la muerte no hacía
más que alimentar sus dotes poéticas. Descrito por uno de sus críticos como “un
monstruoso egotista”, de hecho era tan inseguro que lloraba en presencia de
Marx cuando leía una reseña negativa. (En tales casos Marx lo encomendaba a
Jenny, que echaba mano de su ingenio y de su amabilidad para tranquilizar al
atribulado escritor y restablecer su confianza.) Heine pasó a formar parte de la
fa milia Marx y unos y otros se visitaban casi a diario en sus respectivos aparta-
mentos.18 La relación de Marx con Heine fue una de las más importantes que
tuvo en París; la relación politizó al poeta y ayudó a Marx a madurar como artis-
ta y como hombre. Marx, sin embargo, odiaba a Mathilde y a sus amigos, y sos-
pechaba que eran chulos y prostitutas que se aprovechaban de un Heine debili-
tado.19

*  *  *  

Estaba previsto que el periódico de Ruge, que tenía que ser una revista mensual
escrita en francés y en alemán, empezase a publicarse en noviembre de 1843,
pero tuvo problemas de financiación y también con los colaboradores: Ruge no
había sido capaz de atraer ni a un solo francés. De hecho, el único no alemán
que pudo vincular a su empresa fue al ruso Bakunin, que entonces estaba tam-
bién en París. Ruge encomendó a Marx que tratase de encontrar escritores fran-
ceses y se preguntó si también tenían que “seducir” a las autoras femeninas
George Sand y Flora Tristán. Marx conocía a ambas, pero no sabemos si les pro-
puso escribir para el Jahrbücher. Finalmente, ni ellas ni ningún otro escritor
francés aparecieron en el periódico. Aunque los alemanes consumían ávidamen-
te filosofía francesa, los franceses parecían reticentes a ser relacionados con las
ideas alemanas; los alemanes, según los franceses, estaban lidiando con unos
problemas que ellos mismos habían superado en 1789.20

A consecuencia de toda esta tensión, Ruge enfermó y se volvió irritable, y la
publicación del periódico se postergó hasta febrero de 1844. Cuando finalmen-
te apareció, bajo la dirección editorial de Marx, era gruesa como un libro y con-
tenía poemas de Herwegh y de Heine; un intercambio de cartas críticas con
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Alemania entre Ruge, Marx, Feuerbach y Bakunin; ensayos de Bakunin, de Mo -
ses Hess y de un antiguo editor expulsado de Baviera llamado F.C. Bernays; y
dos artículos escritos conjuntamente por Marx y un joven alemán de In gla terra
llamado Engels. Se imprimieron mil ejemplares.

A Ruge, que por naturaleza era un demócrata moderado, no le gustó la
dirección radical que Marx había dado al Jahrbücher y lo que él consideraba el
estilo poco pulido de Marx como redactor.21 (Ruge fue solo el primero de los
muchos que criticarían el uso que hacía Marx de los párrafos de varias páginas
de longitud, las alusiones literarias oscuras, los argumentos intrincados, y la apa-
rente falta de consideración por si el lector entendía lo que él estaba tratando de
decir.) Jenny recordaba que la revista con la que contaban para asegurar su futu-
ro, “se fue al traste después del primer número”.22

La revista no encontró lectores en París y fue bloqueada en la frontera ale -
ma na. Ruge y Fröbel dejaron de financiarla y los temores de Jenny de que no
permitiesen a su esposo regresar a casa se hicieron realidad; los gobernadores
pru sianos recibieron instrucciones para detener a Marx, Ruge, Heine y Bernay
en cuanto tratasen de poner pie en suelo prusiano; la acusación contra ellos era
por alta traición.23

Entre los artículos que los prusianos encontraron ofensivos había dos que
Marx había empezado a escribir durante su luna de miel. Uno era una crítica de
Hegel y el otro se titulaba “Sobre la cuestión judía”. Ambos incorporaban las lec -
ciones aprendidas durante sus años en Berlín y Colonia, y también ponían de
manifiesto una nueva influencia francesa, especialmente su discusión del hasta
entonces apenas reconocido proletariado. Derivado de la palabra latina proleta-
rius, cuyo significado era ‘la clase inferior’ o ‘los que carecen de propiedad,’ el
término lo utilizaba Marx para referirse a las víctimas del cambio social. No eran
personas que hubiesen sido históricamente pobres; los proletarios del siglo XIX
habían sido capaces de sostenerse a sí mismos, pero se habían convertido en las
víctimas de los denominados avances económicos e industriales que, entre otras
cosas, habían sustituido a los hombres por las máquinas o por el trabajo más ba -
ra to de mujeres y niños, y que habían rebajado sus salarios reduciéndoles las ho -
ras de trabajo o incrementándolas sin aumentarles la paga.24 En su crítica de
Hegel, Marx postulaba que la teoría por sí sola no puede crear una re volución,
pero el proletariado, habilitado por la fuerza bruta nacida de la injusticia y arma-
da con el arma intelectual de la filosofía, sí que podía hacerlo.25 “La ca beza de esta
emancipación es la filosofía”, decía, “y su corazón es el proletariado”.26

Al abordar la “cuestión judía”, Marx contemplaba la religión no como una
cuestión teológica sino como una cuestión política y social. En la Alemania de
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comienzos del siglo XIX los judíos se dedicaban básicamente al comercio mer-
cantil y financiero, las áreas no explicitadas pero autorizadas por el estado que
habían contribuido a determinar cómo eran vistos los judíos por la sociedad y
cómo se veían a sí mismos. Desde 1816, cuando el propio padre de Marx se
había visto obligado a elegir entre seguir siendo judío o entrar en la sociedad co -
mo cristiano, los judíos de Prusia ya no gozaban de los mismos derechos que los
no judíos. Pero a comienzos de la década de 1840, los derechos y el papel de
los ju díos en la sociedad estaban siendo examinados de nuevo.

En su tratado Marx consideraba cómo era utilizada la religión en los asun-
tos del día a día en Alemania, tanto la presencia del cristianismo en el ámbito
político como la preponderancia judía en el mercado, y qué significado tenía la
libertad religiosa en términos no teológicos. Sostenía que, en el caso de los ju -
díos, su principal actividad, las finanzas, se habían vuelto una parte esencial en
la existencia misma del estado, y concluía que liberar a los judíos de los límites
de esta actividad comercial (que según él se había convertido en la esencia del
judaísmo), privando por ello al estado de este beneficio, precipitaría la revolu-
ción social alemana que buscaba. El estado no podía sostenerse si uno de sus
pilares –en este caso las finanzas– se derrumbaba; el gobierno despreciado por
Marx y sus amigos se hundiría.27

Los dos artículos de Marx en el Jahrbücher abordaban temas enteramente
diferentes, pero ambos relativos al futuro de la Confederación Alemana, y am -
bos terminaban con su disolución. Con ellos, Marx había ido mucho más allá
de lo que nunca había escrito cuando competía discretamente con los censores
en Colonia. En París, las restricciones sobre sus escritos habían sido levantadas,
y a través de su prisma francés la tendencia de su escritura se inclinó hacia la
revolución.

Cuando el Jahrbücher dejó de publicarse, Jenny estaba embarazada de siete
meses y la situación financiera de la pareja era precaria. La relación entre Marx
y Ruge se había deteriorado a causa del tono político de la revista, y también dis-
cutieron por culpa de Herwegh. Ruge estaba indignado por el comportamiento
de Herwegh. Le consideraba un lump, un granuja, y decía de él que “había su -
cumbido a los placeres de París, las tiendas, los carruajes, las hermosas casas de
la gente rica, los puestos de flores, las chicas”. Decía sentirse horrorizado por la
relación de Herwegh con la condesa d’Agoult, y le acusaba de ser licencioso y
holgazán. Marx le escuchó durante una de sus diatribas y se fue sin decir nada,
pero una vez en casa escribió una carta en la que defendía furiosamente el carác-
ter de Herwegh y en la que calificaba a Ruge de filisteo estrecho de mi ras.28 El
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verdadero motivo de su acritud, sin embargo, puede que fuese el dinero. Ruge
se negaba a pagar a Marx el salario que le había prometido y en lugar de dinero
le ofrecía ejemplares de la revista, que aparentemente no valían nada. La nega-
tiva de Ruge era irritante no solo porque Marx no tenía ninguna otra fuente de
ingresos, sino también porque sabía que Ruge acababa de ganar mu  cho dinero
con unas acciones del ferrocarril.29

De todos modos, antes de que la situación de Jenny y Karl se volviese apu-
rada, Georg Jung y los ex accionistas de la Rheinische Zeitung en Colonia le man-
daron el doble de la cantidad que Marx hubiera ganado como coeditor del
Jahrbücher, una muestra de afecto, decían, por el trabajo que Marx había hecho
por ellos.30 Este regalo caído del cielo irritó a Ruge e hizo que se quejara a Fröbel
de que Marx y Jenny se habían vuelto unos despilfarradores. “Su mujer le rega-
ló por su cumpleaños una clase de equitación que cuesta 100 francos, y el pobre
dia blo ni tiene caballo ni sabe montar. Todo lo que ve lo quiere ‘tener’: un ca -
rrua je, ropas caras… la luna”.31 Una carta posterior de Ruge quejándose de otra
de las manías de su colega parecía acercarse más a la diana. Describía a Marx
como cínico y groseramente arrogante: “una personalidad peculiar, perfecto co -
mo estudioso y escritor, pero completamente ruinoso como periodista. Lee mu -
cho; trabaja con una intensidad poco habitual… pero no acaba nada, deja lo que
estaba haciendo para sumergirse una y otra vez en un océano infinito de li -
bros”.32 La ruptura que se produjo entonces entre los dos hombres fue amarga y
definitiva. Después de esto, Marx ya no escatimaría insultos al hablar de Ruge.
“Es un ignorante huraño e intratable”, fue uno de los más breves y menos ofen-
sivos que utilizó.33

El primer hijo de Karl y Jenny nació el primero de mayo de 1844. Le pusieron
de nombre Jennychen [la pequeña Jenny], por su madre, pero tenía los ojos y el
cabello negro de su padre.34 Ni Jenny ni Marx tenían la menor experiencia sobre
cómo tratar a los niños. Jenny había crecido en una casa llena de criados en la
que los niños eran puestos en manos de una niñera en cuanto nacían. Y Marx
estaban tan desconectado de su familia que durante mucho tiempo se había
comportado como si fuera hijo único, pese a tener siete hermanos. Sus amigos
bohemios parisinos, que se levantaban a las 5 de la tarde y se quedaban hasta las
5 de la madrugada en las cafeterías, salones y restaurantes, tampoco eran de nin-
guna ayuda en este sentido, de modo que Jenny y Marx hicieron lo que pudie-
ron con Jennychen hasta que, en un momento dado, el bebé pareció estar gra-
vemente enfermo.

En este caso la ayuda llegó de una fuente improbable: Heinrich Heine. El
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poeta, que entonces tenía cuarenta y seis años y estaba todavía aquejado de pará-
lisis parcial, y que nunca había tenido hijos, subió las escaleras del apartamento
de los Marx y se encontró a los jóvenes padres muy nerviosos porque la niña
estaba teniendo convulsiones. Heine se hizo cargo de la situación, pidió que le
trajeran agua caliente y le dio un buen baño a la niña.35 Jennychen se recuperó,
pe   ro sus traumatizados padres no: decidieron que Jenny llevase a la niña a
Tréveris, donde su madre podía ayudar a Jennychen a superar sus peligrosos pri-
meros meses de vida.

A primeros de junio, vistiendo un abrigo de terciopelo y un sombrero de
plumas, y con la niña en brazos, Jenny tomó un carruaje a regañadientes y se
dirigió a Renania, dejando a Karl solo en París. Durante el viaje de madre e
hija hacia el este, Jenny dio vueltas, preocupada, a su situación. No llevaban
casados ni un año y temía que Karl cayese víctima de “la amenaza real de la
in fidelidad, y de las seducciones y los atractivos de una gran capital”.36 Jenny
sa bía que París era un lugar en donde los deseos, una vez expresados, eran fá -
cilmente satisfechos. 

No tenía por qué preocuparse. Durante su ausencia, Marx estuvo efectiva-
mente muy ocupado, pero no con otras mujeres. Mientras Jenny estuvo fuera,
Karl descendió al mundo subterráneo de las sociedades secretas, y empezó su
primera exploración de la economía.
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6

París, 1844

Cinco hombres escuchaban y no entendían nada, y 

otros cinco no entendían nada y no dejaban de hablar.

Alexander Herzen1

QUEDARSE SIN TRABAJO tuvo un efecto liberador para Marx; significaba que po -
día volver a la escuela. Sus aulas fueron las cafeterías y las bodegas, y los peque-
ños despachos abarrotados de hombres que apenas podían verse entre sí a causa
del espeso humo de sus cigarros. No se daba clase en ellas, solo se discutía. Eran
reuniones bulliciosas que atraían la curiosidad de los transeúntes, que observa-
ban a unos hombres de muchas nacionalidades diferentes hablando a gritos en
idiomas que no entendían y clamando a voz en cuello los méritos relativos del
socialismo, el comunismo, el nacionalismo, el liberalismo y la democracia, y dis-
cutiendo si había que tomar el gobierno por la fuerza y reconstruirlo sobre sus
ruinas, o si había que hacer un llamamiento a las clases dirigentes para advertir-
les de que un cambio social fundamental era inminente –¡eso podía verlo cual-
quiera!– y que las monarquías tendrían que adaptarse a las nuevas circunstan-
cias. Unos exponían sus argumentos a favor de incrementar el poder político de
la burguesía y de los empresarios, que consideraban esperanzadores para toda la
humanidad los progresos que habían acelerado la producción, reducido el coste
de los productos básicos y abierto nuevos mercados. Otras voces, sin embargo,
pedían cautela, afirmando que estos mismos progresos representaban una ame-
naza para las masas potencialmente mayor que los reyes a los que la burguesía
que ría reducir a la impotencia. Sostenían que a los empresarios solo les movía la
co  dicia y que estarían dispuestos a sacrificar a toda una generación de trabaja-
dores en su búsqueda de una mayor riqueza.

Todos los lados del debate veían la necesidad de nuevas formas de gobierno
en Europa; la naturaleza de la sociedad había cambiado. Los monarcas absolu-
tos, con sus obsequiosos cortesanos, y los déspotas, con sus sanguinarios secua-
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ces, parecían personajes imaginarios de otra época, y sin embargo aún te nían el
poder de impedir el progreso económico y social. Sí, en esto estaban de acuer-
do todos los miembros del círculo de Marx: los monarcas tenían que desa -
parecer. No podían estar de acuerdo, sin embargo, con qué –y cómo– había que
reemplazarlos.2

En marzo, antes de que Jenny partiese hacia Tréveris, Marx había asistido a
un banquete donde se discutieron estos temas. En torno a la mesa se sentaban
varios hombres que participarían en casi todos los dramas revolucionarios que
iban a tener lugar en Europa en los próximos treinta años. Sus ideas eran distin-
tas y representaban diversos grados de sofisticación, pero sus personalidades es -
taban ya bien formadas y eran singulares.3 Dos de ellos serían particularmente
importantes para Marx: Mijaíl Bakunin y Louis Blanc.

Bakunin era el hijo de un conde ruso con una gran propiedad que incluía
quinientos siervos. Su madre pertenecía a una de las familias más famosas del
país, los Muraviev, algunos de cuyos miembros habían sido colgados en 1825
por su participación en un levantamiento contra el zar. Bakunin se había alista-
do en el ejército, pero había desertado a los veintiún años, y finalmente había
ate rrizado en Berlín en 1840, donde se unió al círculo ruso de Jóvenes Hege  lia -
nos en el que también estaba su buen amigo el novelista Iván Turgueniev4 (que
acuñó el término ‘nihilismo’). Alto y desgarbado, Bakunin llevaba una sucia
gorra de estudiante sobre una espesa mata de pelo de color negro igual de sucia.
Era un hombre de acción con una impresionante presencia física, violento en
sus apetitos y ansioso por meterse en cualquier pelea para defender sus ideas o a
sus amigos. Se mostraba curiosamente distante, sin embargo, respecto a las mu -
jeres (se decía incluso que era impotente), pero eso no parecía reducir su atrac-
tivo: de un país al siguiente, las mujeres de todas las clases quedaban boquiabier-
tas en su presencia.6

Cuando Bakunin llegó a París había adquirido ya fama de revolucionario;
creía que serlo era más una cuestión de instinto que de pensamiento.7 Era cua-
tro años mayor que Marx, pero según propia confesión menos intelectualmen-
te preparado que él cuando finalmente se conocieron. Desde el primer momen-
to sus relaciones fueron tirantes. En palabras de un escritor: “Entre el aristócra-
ta ruso y el hijo del abogado judío había no solo un choque de temperamentos,
sino una falta absoluta de cualquier base común de tradición y de ideas”.8 Dé -
cadas más tarde, refiriéndose al tiempo en que ambos estaban en París, Bakunin
escribió: “Nos veíamos bastante a menudo, pues yo le respetaba mucho por su
erudición y su apasionada y seria dedicación –aunque esta era inseparable de la
vanidad personal– a la causa del proletariado, y buscaba afanosamente su con-
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versación, que siempre era instructiva e ingeniosa, cuando no estaba inspirada
por un odio mezquino, lo que, por desgracia, era a menudo el caso. Sin embar-
go, nunca hubo verdadera intimidad entre ambos; nuestros temperamentos no
lo permitían. Él me consideraba un idealista sentimental, y estaba en lo cierto;
yo le consideraba vanidoso, pérfido y taimado, y también estaba en lo cierto”.9

Louis Blanc, que en 1844 tenía treinta y tres años, era uno de los so cialistas
más famosos de Francia, especialmente entre los trabajadores más ilustrados del
país. Física e intelectualmente, era lo contrario de Bakunin. Del tamaño de un
niño de ocho años, Blanc era físicamente insignificante, pero tenía una veta
autoritaria y un intelecto que le propulsaron al liderazgo del movimiento.10 En
1840 publicó dos libros, La organización del trabajo, que propugnaba el control
obrero de un estado democrático, e Historia de diez años, una crítica del reina-
do de Luis Felipe. En 1843 fue uno de los fundadores de un importante pe rió -
dico de la oposición, La Reforme, que propugnaba la abolición de la monarquía
a favor de una república, el sufragio universal, el empleo garantizado y la protec -
ción del trabajador.11 Blanc, como Bakunin, se cruzaría muchas veces en el cami-
no de Marx a lo largo de los años, y, como en el caso de Ba ku nin, la ma yor parte
de sus encuentros serían de confrontación. 

En el momento en que aquellos hombres asistieron al banquete no existía nin-
guna organización internacional bajo cuyos auspicios pudieran reunirse, en par -
te debido a que los problemas a los que se enfrentaban eran propios de cada país,
y en parte porque los grupos de oposición como tales apenas existían fuera de la
mente de sus autodeclarados líderes. Gradualmente, sin embargo, en el crisol de
ideas que era París, aquellos que estaban a la vanguardia de las nuevas ideolo gías
empezaron a trascender las barreras de idiomas y costumbres para hablar de pro-
blemas y preocupaciones comunes. Varias de las corrientes dominantes –el libe-
ralismo, el radicalismo, el nacionalismo y el socialismo– eran representadas por
aquellos reformadores europeos de clase media. 

Los liberales querían un gobierno ampliamente democrático basado en el
mérito y no en el nacimiento, con el voto ampliado a todos los que tuviesen pa -
trimonio y estudios. Los liberales también querían libertad de expresión, de
pren sa y de reunión, y protección de los derechos de propiedad. No se oponían
a la monarquía siempre que fuese constitucional. Los radicales eran liberales que
no querían ningún rey –querían una república– con un sufragio más amplio y
reformas sociales. Los nacionalistas eran por lo general liberales (concretamente
alemanes e italianos) que querían un país unido y una cultura nacional que in -
cluyese un idioma, una historia y unas artes comunes. Los socialistas diferían
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más de sus compañeros en la oposición. El socialismo surgió en Francia en res-
puesta directa al creciente poder de los patronos. Sus partidarios no estaban de
acuerdo con la desigualdad en los derechos de propiedad, que según ellos se uti-
lizaban como coarción social y política para enriquecer más a los ya ricos y para
lograr que aquellos que tenían solo habilidad manual o fuerza física fuesen ex -
cluidos del sistema político. Los socialistas apoyaban por regla general la demo-
cracia como una forma de repulsa a los monarcas y al feudalismo, pero creían
que no protegía adecuadamente a los trabajadores de las injusticias de la indus-
trialización.12

Todos estos ismos, sin embargo, se manifestaban básicamente en un plano
teórico; eran temas de discusión que no podían aplicarse en la práctica porque
no tenían el apoyo de las masas; ni ejército. La explicación era relativamente sen-
cilla: la clase trabajadora, que según Marx tenía que ser la base de este ejército,
no se fiaba de los reformadores de la clase media ni, por consiguiente, de sus
ideo logías. También Marx desconfiaba de estas ideas. Si bien las nece sidades de
la humanidad dominaban las discusiones de los intelectuales de la oposición, las
necesidades materiales de los individuos estaban curiosamente ausentes de ellas.
Asimismo, en muchos casos, la revolución de los intelectuales representaba me -
ramente la sustitución de una élite dominante (la nobleza) por otra (la gran bur-
guesía), lo que significaba que la tiranía de la riqueza sobre el trabajo continua-
ría. Finalmente, Marx no reconocía en ninguno de estos ismos concebidos para
remediar los males de la sociedad una comprensión real de la enfermedad que se
estaba propagando por el naciente sistema económíco industrial europeo (la de
las monarquías y sus problemas era obvia), y sin este conocimiento no era posi-
ble ningún cambio social significativo. Admitiendo que tampoco él entendía
completamente la situación, Marx se dispuso a buscar respuestas.13

Encontró algunas con la ayuda de dos alemanes de la rue Vaneau. August
Hermann Ewerebeck y Germain Maürer eran miembros de la secreta Liga de
los Justos, formada en 1836 en París por refugiados alemanes extremistas, pro-
letarios en su mayoría.14 La Liga, en parte instrumento de propaganda, en
parte sociedad conspiratoria, había adoptado las ideas del comunismo francés,
que propugnaba la abolición de la propiedad privada como forma segura de
cambiar la sociedad desde sus mismos fundamentos.15 Marx asistió a las reu-
niones de estos trabajadores alemanes y a las de sus homólogos franceses, y
quedó impre sio nado por su apasionado compromiso con la lucha por una
sociedad comunista, en contraposición al socialismo de salón de los intelec-
tuales. Escribió: “La hermandad del hombre no es una mera frase para ellos,
sino un hecho vital, y la nobleza del hombre resplandece sobre nosotros desde
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sus cuerpos curtidos por el trabajo”. También veía en algunas de sus caras la
alienación de los hombres cuyo trabajo –cuya vida, en realidad– había sido
canjeado por un salario inadecuado, y que ni siquiera tenían, a modo de com-
pensación adicional, el orgullo de su producción: lo que producían pertenecía
al patrón.16

Inspirado, Marx regresó a los libros que había estado leyendo aquel año,
concretamente textos de economistas franceses e ingleses, y llenó cuadernos de
notas con anotaciones cifradas. Estas anotaciones se convirtieron en los “Manus -
 cri tos económicos y filosóficos” o “Manuscritos de 1844”, que Marx dejó sin
terminar pero que constituyen la base de la obra de su vida.

El estudio de lo que Marx calificaba de “economistas burgueses” le llevó a la
conclusión de que aquellos hombres creían que los sistemas económicos funcio-
naban de acuerdo con unas leyes frías e inmutables que arrastraban a los hom-
bres y que estaban más allá de su control. Aquellos economistas también creían
que los empresarios, si se los dejaba crecer sin interferencias gubernamentales,
producirían finalmente un beneficio general para toda la humanidad. Pero Marx
tenía pruebas de lo contrario y se dispuso a desmitificar la economía, a descri-
bir cómo funcionaba realmente en el mundo real y, de un modo aún más con-
vincente, cuáles eran sus consecuencias.17

En los manuscritos, Marx analizó conceptos como salario, renta, crédito,
beneficio, propiedad privada versus comunismo, y las relaciones entre el capital
y el trabajo, y dio una nueva mirada a Hegel. Y lo que descubrió fue que la
adquisición del rutilante premio del nuevo sistema económico, el dinero (y por
extensión todo aquello que el capital podía comprar), se había convertido en la
fuerza motriz en la existencia del hombre moderno, pervirtiendo todos los
aspectos de sus relaciones con otras personas, incluso la forma en que se veía a
sí mismo. De una forma mágica hacía posible que el hombre rico se convirtiese
en cualquier cosa que quisiera ser:

Soy feo, pero puedo comprar si quiero a las mujeres más hermosas. Por
lo tanto, no soy feo, dado que las consecuencias de la fealdad –su poder
de disuasión– son anuladas por el dinero… Soy malvado, deshonesto,
estúpido y carezco de escrúpulos; pero el dinero es honrado, y con él
lo es su poseedor… Soy un descerebrado, pero el dinero es el auténtico
cerebro de todas las cosas; ¿cómo puede, pues, su poseedor, ser un des-
cerebrado? Además, el dinero, por sí solo, puede comprar a las perso-
nas más inteligentes… Así pues, ¿no transforma mi dinero todas mis
incapacidades en su contrario?18
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Mientras, el trabajo que ha producido la riqueza del hombre rico ha despojado
al trabajador de su sabia vital: “Produce palacios; para el trabajador, tugurios.
Produce belleza; para el trabajador, deformidad. Sustituye el trabajo por las
máquinas, pero devuelve a una parte de los trabajadores a un tipo de trabajo
brutal, y convierte a la otra parte en máquinas. Produce inteligencia; para el tra-
bajador, cretinismo y estupidez”.19

Marx quería explicar cómo se había desarrollado esa corrosiva relación.
Empezó situando al hombre en un sistema en el que la gran burguesía, que
contro laba todo el dinero y todos los medios de producción, deshumanizaba al
trabajador reduciéndolo a vender su trabajo por un salario determinado por el
patrón o el empresario. Era como si el hombre tuviese un saco de trigo para ven-
der, pero en vez de establecer él mismo el precio basándose en lo que sabía que
era su valor, aceptase cualquier cosa que el comprador quisiera pagarle. Del mis -
mo modo que el vendedor perdía el control del valor de su cosecha, el traba jador
de la nueva relación industrial perdía el control de su valía. Se alienaba, se con-
vertía en un objeto, trabajaba para una clase de hombres que se quedaban con
todos los beneficios y a cambio le daban a él solo los medios que le permitían
sobrevivir.

Las teorías de Marx se convirtieron en una especie de anteojos; las pruebas
eran visibles en todas partes. De manera más inmediata, podían verse en las
calles llenas de gentes atraídas a la ciudad en busca de trabajo en las nuevas fábri-
cas y que, una vez allí, eran incapaces de encontrar un trabajo que les ofreciese
un salario para vivir dignamente. (Los franceses habían incluso inventado una
nueva palabra para describir este fenómeno: pauperismo.) Los salarios ha bían
estado cayendo durante casi veinte años mientras que el coste de la vida en el
mismo tiempo había subido un 17 por ciento. En 1844 empezaron las escase-
ces de comida a gran escala, mientras los ricos colmaban sus mesas con platos
cada vez más espléndidos.20 Una serie de escándalos pusieron de manifiesto que
los funcionarios franceses habían contribuido a crear el desequilibrio económi-
co concentrando una riqueza extrema en manos de unos pocos escogidos.21 De
lo que Marx fue testigo, por consiguiente, no fue del mercado libre que los eco -
no mistas describían tan elogiosamente en sus tratados, sino de un mercado con-
trolado por los ricos para beneficio de los ricos.

Aunque había descartado el comunismo por irrealizable solo dos años antes
en Colonia, Marx lo veía ahora como un instrumento para recalibrar la socie-
dad. Los hombres crearían riqueza, pero esa riqueza no sería de propiedad priva -
da, sino compartida. Los hombres trabajarían, pero ese trabajo les beneficiaría a
ellos y al bien común, no al patrón. Describía el comunismo como “la verdade-
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ra resolución del antagonismo entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre
y el hombre; es la verdadera resolución de la lucha entre existencia y esencia,
entre cosificación y autoafirmación, entre libertad y necesidad”.22 Su amigo
Heine decía temer que el comunismo pudiese acabar con el arte y la belleza,
pero afirmaba: “Si no puedo refutar la premisa de que todos los hombres tienen
derecho a comer, debo aceptar todo lo que se sigue de ella”.23

Los trabajadores franceses y alemanes de París que se identificaban con el
comunismo creían que la única forma de destruir el nuevo orden económico
corrupto era la revolución; simplemente no era posible negociar el final de la
explotación en la medida en que sus beneficiarios tuviesen tanto que perder. El
feudalismo industrial (como lo llamaban algunos de ellos) seguiría el mismo
camino de su predecesor agrario solo por medio de unos actos de violencia.
Marx estaba de acuerdo, y escribió: “Para abolir la idea de propiedad privada,
basta con la idea de comunismo. Pero se requiere una acción comunista real para
abolir la propiedad privada real”.24 Y en medio de las reflexiones de Marx, y
como siguiendo la línea marcada por ellas, se produjo realmente esta acción vio-
lenta. Corrió la voz de que se había producido un levantamiento en la región
pru siana de Silesia. Para los iguales de Marx y para los trabajadores de París, esto
resultó electrizante y se vio como un presagio de lo que iba a suceder también
allí.

El 4 de junio de 1844, desquiciados por el sufrimiento, un grupo de tejedo -
res se dirigió a la casa de sus patronos, dos hermanos prusianos, exigiendo que
les subieran el suelo y cantando: “¡Sois unos villanos y unos zánganos / unos tru-
hanes vestidos de diablos! / ¡Os zampáis todo lo que posee el pobre, / nuestra
maldición será vuestra paga!” Los manifestantes estaban más que desesperados,
más que furiosos. Hombres, mujeres y niños habían sido sometidos a unos sala-
rios tan bajos que algunos de los trabajadores se habían muerto de hambre. Al
ver rechazadas sus demandas, los enfurecidos tejedores asaltaron la casa y la des-
truyeron, aunque los dos hermanos lograron escapar ilesos. Al día siguiente,
unos cinco mil tejedores y sus familias organizaron una revuelta más amplia.
Irrumpieron en las casas y en las fábricas, destrozando las máquinas y registran-
do y saqueando las confortables residencias y los despachos de los hombres que
les negaban el pan. Los patronos llamaron al ejército prusiano, que disparó con-
tra la multitud, matando a treinta y cinco personas. Armados con piedras y ha -
chas, los manifestantes ahuyentaron a los soldados, pero a la mañana siguiente
llegaron refuerzos militares y los tejedores fueron reducidos. Los que pudieron
hacerlo huyeron; los que no, fueron arrestados.

La revuelta de los tejedores fue la primera de su clase en la que participaron
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trabajadores industriales en Alemania, y aunque fracasó, Marx reconoció en ella
la conexión que buscaba entre un proletariado vehemente, la economía y el esta-
do. La fuerza impulsora de la aquella rebelión no había sido una abstracción
como la religión, la identidad étnica o el trono, como lo habían sido muchas en
el pasado, sino algo mucho más tangible: el pan. Marx se sintió también parti-
cularmente exaltado por el objetivo de la revuelta de los tejedores –el enemigo
del futuro, la burguesía–, que, debido a que controlaba el dinero, acabaría con-
trolando al gobierno, e incluso al rey, como ya lo hacía en Francia.25

Espoleados por lo ocurrido en su país, unos doscientos alemanes, entre los
que se contaban Marx, Herwegh y Heine (los dos últimos habían escrito poe-
mas dedicados a los tejedores silesios) empezaron a reunirse los domingos en la
tienda de un comerciante de vinos cerca de la barrera del Trône en la Avenue de
Vincennes. Los espías de la policía de París informaron de que en esas reunio-
nes se discutía sobre el asesinato de reyes, el carácter opresor de los ricos y los
religiosos, y otros “horrores”.26 Marx también se reunía frecuentemente con Ba -
kunin y otros aristócratas liberales rusos que pasaban parte del año en París y
que podían ser convencidos de poner parte de sus fortunas al servicio de la cau -
sa.27 Y en julio de 1844 le presentaron a Marx al anarquista más famoso de Fran -
cia, Pierre-Joseph Proudhon, un trabajador autodidacta que en su libro de 1840
se preguntó ¿Qué es la propiedad?, y contestó: “la propiedad es un robo”.28

Proud hon decía que no estaba proponiendo un nuevo sistema; estaba simple-
mente exigiendo el fin de los privilegios; la justicia, decía, era lo único que per-
seguía. Pero Marx calificó la obra de Proudhon de “hito histórico”. Decía que
Proudhon había sido el primero en ilustrar los males sociales inherentes a un sis-
tema basado en la propiedad privada. Aunque los dos hombres hablaron con fre-
cuencia, en ocasiones durante toda la noche, sobre el comunismo, Marx decía
que sobre todo le enseñaba filosofía a Proudhon, materia que el francés no era
capaz de estudiar adecuadamente porque no sabía leer en alemán.29

El Marx que había escrito para el Deutsche-Französische Jahrbücher de Ruge a
comienzos de aquel año y que había sido acusado de alta traición por sus artí-
culos era un novato comparado con el Marx que en el verano de 1844 empezó
a escribir para la revista Vowarts! (¡Adelante!). El semanario con sede en París era
famoso por ser el único periódico de oposición en lengua alemana no censura-
do de toda Europa.30 De hecho, la revista la financiaba un compositor de ópe-
ras prusiano llamado Giacomo Meyerbeer, que había sido introducido en los
cír culos de socialistas, comunistas y de sus hermanos más moderados, los libera -
les, por la condesa d’Agoult, y que al parecer recibió el encargo del rey de Prusia,

128



Federico Guillermo, de hacer salir de París a los alemanes díscolos allí refugia-
dos dándoles un espacio editorial para que se colgaran ellos mismos. 

Bernays, el amigo de Marx, fue nombrado editor en jefe, pero uno de sus
ayudantes, Adalbert von Bornstedt, era un espía austríaco y un agent provoca-
teur, un agitador a sueldo del rey de Prusia. Es posible que Marx y los demás
redactores de la revista supieran para quién trabajaban Meyerbeer y Bornstedt,
pero decidieron correr el riesgo de todos modos y aprovecharon la oportunidad
para ver publicadas sus ideas. En cualquier caso, los espías eran tan habituales
en su círculo como el alcohol y los puros, y a veces, debido a que eran un buen
tema de conversación, una diversión igual de agradable.31

Heinrich Börnstein, que había fundado el periódico pero no lo financiaba,
recordaba que doce de los catorce hombres se reunían cada semana en su apar-
tamento de la rive droite, en la rue des Moulins, al norte de las Tullerías, para
celebrar consejos de redacción. “Algunos se sentaban en la cama o sobre los baú-
les, otros se quedaban de pie o paseando de un lado a otro. Todos fumaban mu -
chísimo, y discutían apasionadamente y con gran excitación. Era imposible abrir
las ventanas porque inmediatamente se habría congregado una multitud en la
calle para averiguar la causa de aquella barahúnda, y por ello, al cabo de un rato
la habitación estaba llena de una nube tan espesa de tabaco que a un recién lle-
gado le habría resultado imposible reconocer a ninguno de los presentes”. Entre
los asistentes a aquellas reuniones estaban Marx, Heine, Herwegh, Ruge, Baku -
nin, el poeta Georg Weerth, y el comunista Ewerbeck. Ninguno de los redacto-
res cobraba por hacer su trabajo.32

Las cartas que desde París envió Marx a Jenny en Tréveris durante este perío -
do ya no existen, pero las de Jenny ponen de manifiesto una ansiedad creciente
acerca de su futuro en común, posiblemente el tipo de temor que el padre de
Marx había detectado en ella tantos años antes. En una carta fechada el 21 de ju -
nio, Jenny parecía encantada de recibir visitas de la mañana a la noche, y de
engañar a los residentes en la ciudad con su aparente riqueza. “Me comporto
con todo el mundo de una manera señorial, y mi aspecto externo lo confirma
plenamente. Por una vez soy más elegante que cualquiera de ellos y jamás he
tenido un aspecto mejor y más radiante que ahora. Todo el mundo lo reconoce
de forma unánime”. Tras describir sus encuentros inesperadamente cálidos con
la madre y las hermanas de Marx, escribió: “¡Qué diferentes son las cosas cuan-
do tienes éxito, o, en nuestro caso, cuando parece que tienes éxito”. Pero la
cuestión en boca de todos seguía siendo si Marx conseguiría un trabajo esta-
ble, y cuándo lo haría, y ella reconocía claramente que la idea le había pasado
por la cabeza: “Amor mío, a menudo siento una gran preocupación por nues-
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tro futuro, tanto el más inmediato como el más lejano, y pienso que seré cas-
tigada por mi exuberancia y mi petulancia. Si puedes hacerlo, te ruego que me
tranquilices en este sentido. Son muchas las voces que hablan de unos ingre-
sos estables”.

Jenny estaba evidentemente tratando de ser fuerte viendo cómo su esposo
se adentraba por un camino cada vez más peligroso. El motivo, sin duda, era su
hija. Por primera vez sus lealtades estaban divididas entre su esposo y la hija que
tan a punto había estado de perder en París. Se refería a Jennychen como “el vín-
culo más íntimo de nuestro amor” y se lamentaba, preocupada sobre su insegu-
ridad. “Ojalá pudiéramos aguantar durante un tiempo, hasta que nuestra peque-
ña haya crecido”.

Párrafo a párrafo Jenny alternaba entre noticias y temores, pero en última
instancia parecía resignada a que el camino que Marx había elegido era inevita-
ble y correcto, y que todo se arreglaría si él se dedicaba simplemente a escribir,
aunque le sugería que lo hiciese sin tanto rencor o irritación. “Ya sabes el efecto
que han tenido tus otros artículos. Escribe con naturalidad y de un modo sutil
o con un tono humorístico más ligero”. Y a quienes dudaban del camino que
ha bía emprendido Marx, entre quienes tal vez se incluía ella misma, les decía:
“¡No seáis burros! ¿Creéis estar pisando terreno firme? ¿Dónde hay algún terre-
no firme hoy? ¿Acaso no podemos ver en todas partes los indicios de un te -
rremo to que hará vacilar los fundamentos sobre los que la sociedad ha erigido
sus templos y sus tiendas?”33

Aproximadamente un mes después de que Jenny escribiese estas palabras, se
produjo efectivamente un terremoto en tierras prusianas. Después del estallido
violento de julio en Silesia, un intento de asesinato de Federico Guillermo IV
provocó la alarma en todo el reino. También en esta ocasión, el autor no tenía
motivaciones políticas, según Jenny; le movía el hambre. En una carta a Marx
describía al potencial presunto asesino: “Durante tres días ha estado pidiendo
limosna en vano en Berlín en un constante peligro de morir de inanición; ¡eso
sí que fue un intento social de asesinato! Si algo se rompe, empezará por ahí…
las semillas de una revolución social están presentes”. Y sin embargo, añadía, los
prusianos eran ajenos al peligro. “Todas las campanas estaban repicando, todos
los cañones disparando, y las piadosas multitudes se dirigían en tropel a los tem-
plos para cantar sus aleluyas al Señor del cielo por haber salvado tan milagrosa-
mente a su señor en la tierra”.34

Marx publicó la carta de Jenny en Vowarts! el 10 de agosto de 1844, bajo la
firma “Una dama alemana”. Su primer escrito publicado aparecía tres días des-
pués de la contribución inicial del propio Marx al más radical de los periódicos
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en lengua alemana.35 Pronto Vowarts! llamó la atención de las autoridades pru-
sianas, que estaban sobre alerta después del intento de asesinato. Si bien sus es -
pías habían tenido bajo vigilancia a todos los relacionados con el periódico, las
autoridades no emprendieron ninguna acción contra ellos hasta que Vowarts!
publicó un artículo declarando que el regicidio era la única forma de convencer
al pueblo prusiano de que el monarca no era divino, sino un simple mortal hu -
mano. El gobierno prusiano presionó a sus homólogos franceses, que no que -
rían ser vistos como protectores que daban refugio a unos exiliados que propug-
naban el asesinato de reyes.36 Se presentaron cargos falsos relativos a la licencia
del periódico contra el editor en jefe Bernays, que fue sentenciado a dos meses
de cárcel. El resto de los redactores se prepararon para nuevos cargos y para una
posible expulsión.37

En estas circunstancias, Jenny se preparaba para regresar a París. Escribió a
Karl entre el 11 y el 18 de agosto diciéndole que pronto estaría a su lado, donde
“se iba a producir un auténtico pandemónium”. Su nota desbordaba amor por
“el querido padre de mi muñequita” y por su “dulce y bondadoso jabalí”, y le
pre guntaba: “Karl, querido, ¿durante cuánto tiempo tendrá que seguir tocando
como solista nuestra muñequita? Mucho me temo que cuando su papá y su
mamá estén de nuevo juntos, y vivan en compañía, la interpretación se conver-
tirá pronto en un dúo”.38 Como hizo siempre que lo vio amenazado, Jenny
corrió al lado de su esposo: si le criticaban, ella le defendía; si estaba en peligro,
ella le protegía. Los temores que podía tener respecto a su inseguridad financie-
ra fueron inmediatamente postergados hasta casi desaparecer. A los pocos días
de recibir su carta, Marx conoció al hombre que sería su otro protector duran-
te el resto de su vida: Friedrich Engels.
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7

París, 1845

Simplemente no puedo entender que alguien pueda tener envidia de un genio; 
la genialidad es algo tan especial que quienes no la tenemos sabemos 

inmediatamente que es una cosa inalcanzable; 
para sentir envidia de una cosa así hay que 

ser tremendamente estrecho de miras.

Friedrich Engels1

ENGELS ESTABA VIAJANDO DE VUELTA a Alemania desde Inglaterra cuando deci-
dió dar un pequeño rodeo y pasar por París. Marx sabía que era el autor de lo
que consideraba un brillante artículo de economía política escrito para la revis-
ta de Ruge a comienzos de aquel mismo año. Engels sabía de Marx que era el
tirano que dirigía la Rheinische Zeitung en Colonia pero cuyos escritos respeta-
ba enormemente. Los dos se encontraron por vez primera el 28 de agosto de
1844 en el Café de la Régence y estuvieron hablando durante diez días y diez
noches seguidos.2 El café, situado cerca del Louvre, era un lugar adecuado para
su primer encuentro sustancial; era famoso en toda Europa por el salón donde
se enfrentaban los maestros de ajedrez.

A los veintitrés años, Engels era un joven alto, esbelto, rubio, meticuloso en
su forma de vestir, y atlético. Le gustaban mucho las mujeres –tantas como fuera
posible– y los caballos. Ante la insistencia de su padre, propietario de una fábri-
ca, había abandonado la escuela a los diecisiete años para aprender el negocio fa -
miliar. Considerándose a sí mismo un hombre de negocios y un artillero real
prusiano,3 Engels era superficialmente muy distinto del cerebral, rechoncho,
moreno y desaliñado padre de familia que era Marx, excepto por lo que un cole-
ga calificaba de “su inclinación a la bebida” y por su humor cáustico.4 Si Marx
era simplemente el que parecía ser, Engels era un caso más complejo. Por un
lado, era el hombre que la sociedad reconocía y aceptaba, el impenitente solte-
ro que iba de caza con jauría y que tenía un talento prodigioso para dis tin guir
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un buen vino. Pero también era un revolucionario vehemente que vivía aman-
cebado con una joven trabajadora irlandesa, y que cuando era todavía un ado-
lescente había escrito una serie de incisivos artículos de periódico sobre los males
sociales resultantes de la industrialización no regulada en su nativa Bar men. Fue
el Engels revolucionario el que se presentó a Marx aquel mes de agosto en París,
pero Marx acogió igual de bien los dos aspectos de aquel extraordinario perso-
naje. 

Engels era una rara combinación, un hombre de ideas y un reformador que
podía escribir artículos de gran elocuencia e inmediatez, pero también un hom-
bre de negocios que conocía los entresijos de la industria desde el despacho del
propietario hasta las naves de la fábrica. Conocía muy bien las ramificaciones
sociales, políticas y económicas del nuevo sistema industrial porque las había
vivido. Era un enviado del mundo material que había llegado a la puerta de
Marx para colmar los vacíos de sus estudios teóricos.

Por su parte, Engels reconoció en el Marx de veintiséis años una personali-
dad poderosa y un intelecto diferente a todos los que había conocido ante -
riormente. El buen soldado había estado buscando una causa o alguien a quien
servir, y encontró a esta persona en Karl Marx. Engels describió más tarde su his-
tórico encuentro en París de una forma mesurada y comedida: “Nuestro com-
pleto acuerdo en todos los campos teoréticos se hizo inmediatamente evidente,
y nuestro trabajo conjunto data de aquella época”.5 Engels sería, simplemente,
el salvador de la familia Marx. No solo proporcionó el contexto material que
necesitaba el trabajo de Marx, sino que también se convirtió en el sostén mate-
rial de la existencia misma de la familia.

Engels era el mayor de ocho hijos y el heredero de una próspera empresa tex-
til fundada en el siglo XVIII en el valle prusiano de Wuppertal por su bisabue-
lo. Cuando Engels era un adolescente en Barmen, aquella parte de Renania era
una de las más industrializadas de Alemania, y el río Wupper que la atrave saba
estaba completamente contaminado por los residuos industriales. Su familia
practicaba el pietismo, una de las versiones más fundamentalistas e intoleran-
tes del cristianismo: cualquier forma de diversión pública estaba condenada;
las escrituras y el juicio de su pequeña comunidad eran considerados como las
autoridades fundamentales. Casi tan pronto como tuvo una personalidad per-
ceptible, Friedrich alarmó a sus padres rebelándose.6 En una carta a su es po -
sa, Friedrich Engels padre manifestaba estar preocupado de que su hijo de
quince años no le obedeciese ni siquiera después de ser severamente castigado.
El padre también había encontrado en el escritorio de Friedrich un “libro obs-
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ceno que había pedido prestado en la biblioteca pública, una historia de caba-
lleros del siglo XIII… Quiera Dios velar por su manera de ser… A menudo
temo por este muchacho, por lo demás excelente”.7

Durante sus años en el instituto de Elberfeld, Engels desarrolló un verdadero
interés y también –a diferencia de Marx– un cierto talento por la poesía. Sus pri-
meros poemas fueron publicados cuando solo tenía diecisiete años, y pensaba
convertirse en escritor.8 Pero su padre quería que se dedicase al negocio familiar
y le obligó a abandonar los estudios. Engels fue enviado a la ciudad industrial
de Bremen para hacer de aprendiz y fue allí donde el hijo del propietario de una
fábrica empezó su vida como revolucionario. Algunas de sus primeras muestras
de rebeldía fueron bien conocidas en toda la ciudad.9 Desafió a sus iguales a
dejarse bigote, algo considerado indecente en la buena sociedad. Una docena de
ellos lo hicieron y se reunieron en una “fiesta del bigote”.10 También alardeaba
ante su hermana de insultar a los “filisteos” no solo haciendo ostentación de su
bigote en un concierto, sino vistiendo una chaqueta ordinaria y yendo a puño
limpio, mientras que los jóvenes que tenía a su alrededor vestían frac y llevaban
guan tes de seda. “A las mujeres, por cierto, les gustaba mu cho… Lo mejor de
to do es que hace tres meses no me conocía nadie, y ahora me conoce todo el
mundo”.11 Pero su verdadera protesta tenía forma escrita. Las “Cartas desde
Wuppertal”, firmadas por el alias “Friedrich Oswald”, que se describía a sí mis -
mo como un viajante comercial filosófico, causaron auténtica sensación. Pu -
blicadas en un periódico de Hamburgo en 1839, cuando Engels tenía dieciocho
años, aparecieron posteriormente en periódicos de tendencia liberal de diversos
lugares de Alemania.12 Las cartas describían a unos trabajadores fabriles que,
desde una edad tan temprana como los seis años, trabajaban duramente en lu -
gares insalubres, respirando más gases de carbón y polvo que oxígeno. Aque llas
condiciones les condenaban a “verse privados de fuerza y de alegría de por vida”,
escribía, y decía que “aquellos que no caían presa del misticismo eran destruidos
por el alcohol”.13

Una terrible pobreza prevalece entre las clases inferiores, particular-
mente entre los trabajadores fabriles de Wuppertal: la sífilis y las enfer-
medades pulmonares están tan extendidas que apenas resulta creíble;
solo en Elberfeld, de dos mil quinientos niños en edad escolar, mil
doscientos están privados de educación y crecen en las fábricas, mera-
mente para que el fabricante no tenga que pagar a los adultos, cuyo
lugar ocupan los niños, el doble del salario que paga a estos. Pero los
acaudalados fabricantes tienen una conciencia flexible, y provocar la
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muerte de un niño más o menos no condena al infierno a un alma pie-
tista, especialmente si acude a la iglesia dos veces cada domingo. Es un
hecho que los pietistas propietarios de fábricas son los que tratan peor
a sus obreros; utilizan todos los medios a su alcance para reducir la
cuantía de los salarios, con la excusa de privarles de la oportunidad de
emborracharse.14

“Oswald” también se pronunció a favor de la liberación de las mujeres, de la que
decía que constituía un paso básico en el camino hacia la libertad de todo el pue-
blo.15 (Aunque es posible que en este caso Engels tuviese motivos ligeramente
menos altruistas: tenía claras las posibilidades sexuales derivadas del hecho de
liberar a las mujeres de las restricciones sociales.)

En cuanto a la política, Engels declaraba en una carta a un amigo que odia-
ba al rey, que en aquel entonces era Federico Guillermo III. “Si no le desprecia-
se tanto, a ese mierda, le odiaría aún más. Napoleón era un ángel com para do
con él… Lo único que espero de este príncipe es que su pueblo le llene la cara
a derecha e izquierda de sopapos, y que las ventanas de su palacio las hagan añi-
cos las piedras volantes de la revolución”.16 Consideraba a la nobleza meramen-
te como el resultado de “sesenta y cuatro enlaces matrimoniales”.17

Engels regresó a Barmen en 1841 y luego fue a Berlín para hacer un año de
servicio militar. Extraoficialmente, también fue a Berlín para estar cerca de la
universidad y de los Jóvenes Hegelianos, cuyas obras había leído en Bremen. En -
gels se unió a la nueva generación de jóvenes hegelianos conocida como “los li -
bres”, que lo acogieron calurosamente; ya había publicado al menos treinta y
siete artículos, y todos los de su círculo eran conocedores de los legendarios ata-
ques de “Friedrich Oswald”.18

Una de las principales influencias de Engels en aquella época era el amigo
de Marx Moses Hess, el primero entre ellos que abrazó la causa del comunismo.
Hess creía que la revolución era inevitable y que estallaría al mismo tiempo en
Francia, Alemania e Inglaterra; en Francia como la tierra de la revuelta política,
en Alemania como el centro de la filosofía, y en Inglaterra como sede de las
finanzas mundiales.19 Quiso la suerte que, después de Berlín, el último de estos
tres países fuese la siguiente parada del viaje de autodescubrimiento de Engels.

En 1837 la familia Engels se había asociado con los hermanos Ermen en In -
glaterra para abrir una fábrica de tejidos de algodón en Manchester, y el padre
de Engels envió allí a su hijo mayor para la siguiente etapa en su formación.
Trabajaría en las oficinas de Victoria Mills de Ermen & Engels, en la ciudad que
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era considerada como el corazón industrial del mundo. Era el mejor lugar para
que aprendiera el oficio, y para que el otro Engels, el revolucionario, aprendie-
ra cómo derrocar al sistema.20 De camino a Inglaterra pasó por Colonia para
encontrarse con el editor de la Rheinische Zeitung, Karl Marx. Pero Marx le re -
chazó de plano por considerarle miembro del grupo de “los libres”, al que desde -
ñaba, y la reunión concluyó casi antes de empezar21 (hasta el punto de que cuan-
do Marx y Engels reconectaron en París fue efectivamente la primera vez que se
reunieron).

Cuando Engels llegó a Manchester en Noviembre de 1842, en vísperas de
su vigésimo segundo aniversario, la ciudad se estaba recuperando de una gran
huelga obrera contra los recortes salariales. El ambiente era electrizante. Los tra-
bajadores eran de los más reprimidos del mundo, y sin embargo la ley inglesa les
reconocía el derecho de reunión, lo que les daba un atisbo de esperanza de que
podrían mejorar su suerte.22 Pero no sería fácil. Un observador de la época dijo,
refiriéndose a Manchester: “No hay ciudad en el mundo donde la distancia
entre ricos y pobres sea tan grande, y las barreras entre unos y otros tan difícil
de cruzar”.23 Engels lo hizo pronto, sin embargo, con ayuda de una irlandesa de
diecinueve años llamada Mary Burns.24

Mary trabajaba en la fábrica de Engels con su padre y con su hermana de
quince años Lydia (o Lizzy). No está claro cómo conoció Engels a Mary, si fue
en la fábrica o si, como sugieren algunos biógrafos, fue después de verla ven dien -
do naranjas en el Hall of Science, un centro cultural socialista de Man chester.
Pero fuese donde fuese que la conociera, Engels se sintió indudablemente atraí-
do por lo que sus amigos describían como la belleza salvaje de Mary, su ingenio
y su inteligencia natural. La alianza fue crucial para Engels. Mary le in trodujo
en la “Pequeña Irlanda” y en otros barrios obreros en Manchester en los que los
burgueses como él nunca se aventuraban, ni siquiera para cobrar alquileres.25 Lo
que encontró allí fue una ausencia total de salubridad, pozos sépticos que apes-
taban a orines en los que se pudrían los cadáveres de animales, pocilgas cada
vein te pasos y “unos charcos de barro tan profundos que resultaba imposible
caminar por ellos sin hundirse hasta los tobillos”. Las casas, de solo una o dos
habitaciones, tenían el suelo de barro. Engels decía que la suciedad y el he dor
eran tan horribles que “ningún ser mínimamente civilizado podría vivir en aquel
barrio”.26

Y sin embargo, aquellas eran las casas donde vivían los trabajadores de la fá -
brica de su padre y de otras fábricas como la suya. Y aquellos eran los hombres
cuyo trabajo crearía el brillante futuro de sus patronos. Engels llegó a la conclu-
sión de que la única diferencia entre los esclavos y los trabajadores de las fábri-
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cas era que los esclavos eran vendidos de por vida, mientras que los trabajadores
de las fábricas se vendían a sí mismos día a día.27 Pero, igual que los trabajado-
res, también él veía una promesa latente en las profundidades de tanto sufri-
miento. Engels pensaba que aquella situación les “hacía darse cuenta de la nece-
sidad de una reforma social mediante la cual las máquinas ya no trabajasen con-
tra ellos sino para ellos”.28

Mary también le presentó a Engels a muchos radicales irlandeses y británi-
cos.29 Uno de ellos, el británico George Julian Harney dijo sentirse maravillado
por “aquel esbelto joven con aspecto casi de muchacho inmaduro y que habla-
ba un inglés notablemente puro”.30 A las pocas semanas de estar en Manchester,
el rebelde que latía en el interior de aquel joven prusiano aparentemente inofen-
sivo estaba ardiendo de indignación. Mientras trabajaba en el despacho de la
fábrica de su padre, Engels empezó a escribir artículos para periódicos reformis-
tas británicos acerca de las condiciones en Alemania, y enviando cartas a
Alemania sobre sus descubrimientos entre los trabajadores en Inglaterra. Marx
publicó cinco de ellas en la Rheinische Zeitung en 1842 identificando a su autor
solamente como “X”. Los artículos publicados en Gran Bretaña iban general-
mente firmados por “F. Engels”.31

En 1843, la educación recibida por Engels en las calles la había complemen-
tado con la lectura de libros sobre la historia, la política y la economía inglesas.
El resultado fue un folleto de veinticinco páginas titulado “Esbozo de una críti-
ca de la economía política”, que fue editado por Marx y publicado en el perió-
dico de Ruge en París a comienzos de 1844. Aquel artículo fue tal vez el primer
informe crítico “marxista” del aún incipiente sistema capitalista. En él Engels
escribía que aquellos que poseían las máquinas creaban el caos económico y
social embarcándose en un ciclo de sobreproducción seguido de recortes que re -
ducía los salarios, provocaba la crisis social y exacerbaba el conflicto de clases.
Los progresos técnicos no facilitaban la vida del trabajador, y solo eran emplea-
dos para incrementar los beneficios del patrono. Los hombres eran despedidos
por culpa de las máquinas y de los que conservaban el trabajo se esperaba que
trabajasen igual de duro –si no más– para compensar la pérdida de mano de
obra. En aquel sistema, los beneficios de los capitalistas dependían de las pérdi-
das de los obreros.32

Cuando se encontraron en agosto de 1844, Marx y Engels habían llegado
ya a las mismas conclusiones, pero lo habían hecho por caminos diferentes. En
aquel momento estuvieron de acuerdo en que la mejor forma de avanzar era me -
diante la propaganda. Engels planeaba regresar a Alemania para escribir un libro
sobre el tiempo pasado en Inglaterra (que se convertiría en un clásico: La situa-
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ción de la clase obrera en Inglaterra), mientras que Marx empezaría a trabajar en
un libro de economía política basado en sus estudios de aquel año. Antes de que
Engels abandonase París en setiembre escribió quince páginas de un polémico
panfleto que él y Marx pensaban firmar conjuntamente, un documento que ata-
caba las posturas de algunos de sus antiguos asociados. En su introducción,
Marx y Engels describían el panfleto como una especie de catarsis, tras lo cual
emprenderían obras positivas de carácter filosófico y social. Esta sería su prime-
ra publicación conjunta. Marx la tituló La Sagrada Familia, o Crítica de la críti-
ca crítica.33

Jenny regresó a París para encontrarse a Marx activamente ocupado escribiendo
su parte del panfleto. Todavía no conocía al nuevo amigo que tanto vigorizaba
a su esposo, pero Marx desbordaba entusiasmo por las historias que escribía
Engels sobre las fábricas de Manchester y por su descripción desde dentro de có -
mo operaba el sistema industrial. Marx estaba más convencido que nunca de
que la teoría social no podía existir aparte de la experiencia real. Bruno Bauer se
convirtió en un blanco fácil en este preciso momento, porque en una publica-
ción reciente había argumentado que la historia era una fuerza que dirigía a los
hombres y no al revés. Bauer también había escrito que la intervención de las ma -
sas en la Revolución Francesa había contaminado las ideas intelectuales en las
cua les se basaba y había contribuido a su fracaso. Finalmente, se había dignado
criticar a Proudhon.34

Marx confiaba poder publicar el panfleto rápidamente, rebatir a Bauer y
tam bién ganar algo de dinero. Con ello, además de algunos fondos enviados en
junio por Georg Jung desde Colonia, él y Jenny tendrían suficiente para pasar
el otoño.35 Lo necesitaban. En cualquier momento, Marx podía ser arrestado o
expulsado si el gobierno prusiano conseguía persuadir al gobierno francés para
que extendiese el castigo a los redactores del Vowarts! más allá de Bernays. Marx
estaba sometido a una intensa presión para terminar su trabajo, aunque todo
parecía conspirar para que no pudiese hacerlo. Necesitó hasta setiembre para
acabar el primer borrador de su adición a las quince páginas escritas por En -
gels.36 Una vez que lo hubo hecho su manuscrito había crecido casi has ta las tres-
cientas páginas, muchas de ellas observaciones divagatorias sobre una novela
gótica del autor francés Eugène Sue.37

Marx se había desviado mucho del rumbo trazado. Esto pudo haberlo cau-
sado el entusiasmo que le despertaba su asociación con Engels, a quien instó a
regresar a París en noviembre. (Engels dijo que no podía: estaba enfrascado en
su libro sobre la clase obrera inglesa, corría el riesgo de pelearse con su familia si
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se iba, y tenía un asunto de faldas por resolver.)38 O también podía ser un sim-
ple acto de desahogo. Durante el último año la cabeza de Marx había bullido de
ideas. La Sagrada Familia puede leerse en cierto modo como una explosión.

En enero Marx todavía no había terminado el borrador definitivo, ni había
avanzado lo más mínimo en su obra económica. En una carta que le escribió
Engels, su amigo hacía algo parecido a lo que solía hacer Jenny intentando con-
vencerle de que acabara el trabajo: “Trata de terminar tu libro de economía polí-
tica, aunque haya todavía en él muchas cosas de las que no estés satisfecho, no
importa; las ideas están maduras y hay que batir en hierro caliente… haz como
yo, márcate una fecha en la que tengas que haber terminado definitivamente, y
asegúrate de que impriman tu libro rápidamente”.39

Esta carta está fechada el 20 de enero de 1845. Aparentemente, Engels no
estaba informado de los cambios que se habían producido en París. Nueve días
antes, el ministro francés del interior había emitido una orden dando a una serie
de destacados miembros de la redacción del Vowarts! –Marx, Heine, Ruge,
Bernays y Bakunin entre ellos– veinticuatro horas para abandonar la ciudad y
pocas más para salir de Francia. Luis Felipe había sido convencido para que ex -
pulsase a los “ateos” por el famoso científico prusiano Alexander von Hum  boldt,
que le ofreció como tributo un raro jarrón de porcelana de Federico Guillermo.
El rey francés –que deseaba la paz para que su gobierno pudiese salir adelante–
aceptó el jarrón con mucho gusto y echó a los problemáticos escritores.40 Según
Jenny, un inspector de policía se presentó un domingo en su apartamento arma-
do con una orden de expulsión.41

La posibilidad de ser obligados a salir de Francia había prendido sobre sus
cabezas durante meses, pero nada podía haberles preparado –especialmente a
Jenny– para aquel hecho. Se había convertido en una parisina. Su mundo era el
comprendido entre la place Saint-Germain y el Barrio Latino. París era el lugar
donde ella y Karl habían empezado su vida en común como marido y mujer, allí
había nacido su hija, y allí vivían sus amigos. Quería quedarse y la orden de
expulsión dejaba abierta esta posibilidad, a condición de que los mencionados
en ella aceptasen firmar una declaración prometiendo no participar en ningún
tipo de actividades políticas. Todos menos Marx y Bakunin aceptaron esta con-
dición. Un colega de Marx dijo que Marx se había negado a hacerlo porque “su
orgullo no podía aceptar tener que colocarse voluntariamente bajo la supervi-
sión de la policía”.42 Habiendo saboreado cómo era vivir fuera de la represiva
Prusia, Marx no estaba dispuesto a renunciar a su libertad de escribir y hablar. 

Sí trató, en cambio, de negociar unas condiciones que les permitiesen, a él
y a su familia, quedarse en París unos días más, y durante este tiempo las vein-
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ticuatro horas de la orden de expulsión se convirtieron en casi un mes. Pero el
gobierno se mostró inflexible, como el propio Marx, y el 2 de febrero él y el jo -
ven periodista Heinrich Bürgers abandonaban París en una pequeña diligencia
para emprender un viaje lleno de baches, bajo la nieve, en dirección a Bél gica.
Bürgers describiría más tarde su animada conversación y sus intentos no del
todo fructíferos de animar a su compañero de viaje cantando. Llegaron a Bru -
selas el 5 de febrero de 1845.43

Jenny, su hija de ocho meses de edad, y una nodriza que había vuelto con
Jenny desde Tréveris para cuidar de Jennychen, se quedaron en París con los
Herwegh. Muchos visitantes acudieron a discutir las expulsiones y sus esfuerzos
para detenerlas, y en general para ofrecer ayuda.44 Jenny escribió a Marx para
contarle que Bakunin, que seguía tratando de convencer al gobierno para que le
dejara quedarse en París, “ha venido y me ha dado una lección de retórica tea-
tral para desahogarse”, y que el periodista alemán Alexander Weill se había con-
vertido en su “protector especial”. La ayuda que necesitaba, sin embargo, era so -
bre todo financiera. Jenny trataba de recoger dinero para cubrir deudas y pagar
el viaje a Bruselas. Karl le había dado 200 francos, pero solo los recibos pendien-
tes de pago del alquiler ascendían a 380. El 10 de febrero le escribió diciéndole:
“No sé lo que vamos a hacer. Esta mañana me he pateado todo París. La casa de
la moneda estaba cerrada y tendré que ir de nuevo. Luego he ido a la empresa
de transportes y a un agente rematador de muebles. No he conseguido nada”.
Enviando “mil besos de mamá a papá, y un besito de la Munsterschen”, se des -
pe  día con un “Adieu, amigo mío. Te echo mucho de menos… Saludos a nues-
tra nueva patria”.45

A los pocos días había vendido los muebles por lo que describía como una
suma ridículamente pequeña, y abandonaba París. “Enferma y con un tiempo
terriblemente frío, seguí a Karl hacia Bruselas”, recordaría más tarde.46 No sabía
que este solo sería el primero de muchos traslados. La vida de fugitivos de la
familia Marx había comenzado.
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Bruselas, primavera de 1845

Pocas veces he conocido a un matrimonio tan feliz 
en el que la alegría y el sufrimiento… 

fueran tan compartidos y las penas superadas con 
la conciencia de una mutua y total dependencia.

Stephan Born1

LA DIMINUTA BÉLGICA ERA UNA ISLA de benevolencia principesca en un océano
de monarquías represivas. Era un país independiente solo desde que se había
separado de Holanda quince años antes, y aunque tenía un rey, también tenía
una constitución, que era considerada como la más liberal de la Europa conti-
nental. Lo que le faltaba en entusiasmo (Bruselas, comparada con París, parecía
más un pueblo que una ciudad) lo compensaba con libertad. Lo único que pedía
el rey Leopoldo I a los refugiados que se establecían dentro de sus fronteras era
que se abstuviesen de llevar a cabo actividades políticas directas y de propagan-
da que pudiesen molestar a sus vecinos, mayores y más poderosos.2 Condiciones
similares no habían sido aceptables para Marx en París, pero por razones perso-
nales y profesionales decidió aceptarlas en Bélgica. No solo había otro niño en
camino, sino que el mismo día que abandonó París había firmado un contrato
para escribir un libro sobre economía política.3

Marx escribió a Leopoldo dos cartas pidiéndole, “como el más humilde y
obe diente servidor”, que le permitiese vivir con su mujer y su hija en Bélgica,
com prometiéndose “bajo palabra de honor, a no publicar en Bélgica ninguna
obra sobre la política actual”.4 Leopoldo aceptó, y los Marx fueron autorizados
a establecer su residencia en el reino belga.5 Esto no significaba, sin embargo,
que fuesen a dejarlos totalmente sin vigilar; las autoridades belgas habían sido
alertadas por las francesas acerca del agitador prusiano llegado a su país. Una no -
ta del jefe de policía al alcalde de Bruselas decía: “Si llega a su conocimiento que
ha roto su promesa y que está llevando a cabo cualquier acción perjudicial para
el gobierno prusiano, nuestro vecino y aliado, le pido que me informe de ello
in mediatamente”.6 La desconfianza se vio pronto confirmada. En el país en el
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que Marx había jurado no escribir nada de tipo político, iba a producir el que
posiblemente es el tratado más revolucionario del siglo XIX, el Manifiesto Co -
munista. Pero esta era todavía una empresa futura. Cuando llegó a Bélgica, Marx
tenía intención de mantener su promesa.

Por su parte Jenny parecía haber anticipado una existencia más tranquila y
estable en Bruselas que la que ella y Marx habían tenido hasta entonces. Antes
de que él abandonase Francia, ella le había dado una lista detallada de los requi-
sitos que consideraba necesarios para los alojamientos que él tendría que buscar.
Resulta divertido imaginar a Marx, expulsado de Francia por propugnar el ase-
sinato de los reyes, viajando por el campo en diligencia con una lista de instruc-
ciones en el bolsillo para que tuviese muy en cuenta los armarios –“desempeñan
un papel muy importante en la vida de un ama de casa”–, o para que no se preo -
cupase excesivamente por los utensilios de cocina. Tenía que buscar una casa con
“cuatro habitaciones y cocina, más una habitación adicional para guardar todos
los objetos y bolsos de viaje. Tres de las habitaciones han de tener calefacción…
No hace falta que la nuestra sea elegante. Sería conveniente que esta habitación,
y también la que utilices para trabajar, esté amueblada, aunque sea de forma
modesta”. Dejaba a su “noble protector” la decisión de resolver cómo guardar
los libros.7 Al imaginarse su hogar en Bruselas, Jenny estaba seguramente reac-
cionando al trauma de la expulsión. Tal vez plantando unas raíces profundas de
tipo doméstico –si no burgués– estaba tratando de proteger a la familia de otra
llamada a la puerta por parte de otro agente de policía con otra or den de ex -
pulsión. O es posible que, teniendo en cuenta que estaba esperando a su se gundo
hijo, simplemente pensaba que su vida bohemia estaba llegando a su fin.

Pero cuando llegó a Bruselas a finales de febrero, Jenny descubrió que su
vida de desarraigados distaba mucho de haber terminado: Karl todavía no había
encontrado un lugar permanente para vivir. Ella, Jennychen y la nodriza se reu-
nieron con Marx en la casa de huéspedes Le Bois Sauvage, en la plaza St. Gudule,
en el centro de la ciudad. Empequeñecida por la catedral de St. Michel, que des-
collaba sobre ella como un constante recordatorio del tremendo poder que tenía
uno de los enemigos de Marx –la Iglesia–, la pensión Le Bois Sauvage no era pre-
cisamente el hogar que Jenny había soñado, aunque sí era el punto de reunión
favorito de los refugiados alemanes, que no eran tan numerosos en Bruselas
como en París –solo varios centenares, comparados con los ochenta mil que se
calculaba que había en la capital francesa.8 En una comunidad más pequeña
como aquella se establecían vínculos con más facilidad y los compañeros de viaje
se volvían rápidamente buenos amigos.

En París la vida social de los Marx había sido más dramática, tanto desde un
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punto de vista político como personal, como correspondía a aquel gran escena-
rio. Los primeros días en Bruselas fueron mucho más tranquilos, pero también
mucho más densos. Con los años, el círculo de Marx fue a menudo menospre-
ciado por sus enemigos como el “partido de Marx”, una etiqueta que sugería la
existencia de una organización con un número importante de miembros. Pero
aquel “partido” no existía, e incluso quienes utilizaban la expresión sabían que
en realidad solo se estaban refiriendo al grupo de amigos y familiares de Marx.
Es verdad que ese círculo íntimo compartía una misma ideología, pero los hom-
bres y mujeres que rodeaban a Marx y a Jenny también estaban unidos por lazos
de afecto. La mayoría de esos supuestos miembros del partido de Marx se reu-
nieron por primera vez en la Bruselas de mediados de la década de 1840.

Un día después de llegar a la ciudad Marx empezó a buscar al poeta Fer -
dinand Freiligrath para disculparse por la forma en que había sido tratado por
la Rheinische Zeitung cuando Marx era el editor de la revista tres años antes. Por
aquel entonces Freiligrath (que también era un hombre de negocios y que había
sido un modelo para el joven Engels) era uno de los poetas más populares de
Alemania. Sus primeros admiradores no lo eran por razones políticas –como en
el caso de Herwegh– sino simplemente por la belleza de su obra. Freiligrath opi-
naba que los poetas no han de implicarse en cuestiones sociales y tuvo una dis-
cusión pública con Herwegh al respecto. En 1842 el rey de Prusia le concedió
una pensión anual, y posteriormente fue denunciado por la Rheinische Zeitung
como un enemigo de la libertad a sueldo de la monarquía.9

En los dos años siguientes, sin embargo, a medida que el gobierno prusia-
no se volvía más reaccionario, los poemas de Freiligrath se fueron politizando.
En 1844 su libro Fantasías patrióticas fue prohibido. Le cambió el título por el
de Confesión de fe y en el prefacio renunció a su pensión real. El rey se enfure-
ció, el libro fue declarado ilegal, y Freiligrath se exilió a Bélgica. Él y su esposa
Ida vivían tranquilamente en Bruselas pensando cuál sería su próximo movi-
miento cuando llegaron los Marx. Inmediatamente, las dos familias establecie-
ron unas relaciones muy cordiales.10 Freiligrath, que era ocho años mayor que
Marx, decía de su nuevo amigo que era “un tipo simpático, interesante, nada
pretencioso y muy decidido”.11

Los Freiligrath, sin embargo, pronto se fueron a Suiza, y los Marx aban do -
na ron Le Bois Sauvage y se instalaron en la casa que sus amigos habían dejado
li bre. En mayo los Marx se trasladaron de nuevo, esta vez a un barrio de la parte
este de Bruselas, cerca de la Porte de Louvain.12 Con los casi 1.000 francos que
les habían mandado Engels, Jung y otros partidarios en Renania, pudieron pagar
un año de alquiler y establecerse en una casa (propiedad de un demócrata belga)
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en la rue de l’Alliance, una barriada de clase obrera en la que también había una
biblioteca.13 La casa era deprimente comparada con la residencia parisina de la
rueVaneau. Era un edificio de tres plantas manchado de hollín en una calle llena
de mercadillos y de talleres de pequeños artesanos. Pero Jenny no pareció desa -
nimarse por lo humilde del lugar porque pronto empezó a formarse una colo-
nia de amigos a su alrededor. Bürgers, el periodista que había viajado a Bruselas
con Marx, se instaló muy cerca14 y lo mismo hizo otro periodista alemán, Karl
Heinzen, que Marx había conocido en Colonia (y a quien había acogido en su
casa durante una borrachera).15 Moses Hess y su amante Sibylle Pesch, una tra-
bajadora inculta a la que había conocido en Colonia, alquilaron una casa dos
puertas más abajo que la de los Marx,16 y el ex teniente prusiano y simpatizan-
te socialista Joseph Weydemeyer (a quien Marx llamaba Weywey) se instaló
durante un tiempo en casa de Jenny y Karl.17 Pero los dos ami gos más impor-
tantes –que de hecho serían como familiares– llegaron en abril. Uno era Helene
Demuth y el otro Friedrich Engels.

Helene, conocida por la familia Marx por muchos nombres, pero sobre todo por
Lenchen, era seis años más joven que Jenny y dos años más joven que Marx. Era
de un pueblo cercano a Tréveris, uno de los siete hijos de un panadero y su espo-
sa. Lenchen había trabajado de criada para la familia Westphalen desde que era
una niña de once años, y creció junto a Jenny, su hermano Edgar y Karl, si bien
como criada encargada de cuidar de los hijos del amo, entre otras obligaciones.18

En abril de 1845, la madre de Jenny envió a Lenchen, que entonces tenía vein-
tisiete años, a Bruselas, para que ayudase a Jenny porque dudaba de la capaci-
dad de su hija para cuidar de un bebé, habiendo otro en camino. Le dijo a Jenny
que le mandaba lo mejor que tenía, exceptuando ella misma.19 Lenchen, que era
rubia y tenía los ojos azules se hizo cargo de la administración de la casa, dejan-
do a Jenny más tiempo para ayudar a Karl con su obra y para prepararse para el
niño que esperaba. No sabemos cuáles eran las ideas políticas de Lenchen cuan-
do llegó a Bruselas, si es que alguna vez las había expresado, pero pronto se inte-
gró en el círculo de comunistas y socialistas de Marx y Jenny y participó plena-
mente en su vida social. Desde la primavera de 1845 Lenchen fue aceptada
como un miembro más de la familia Marx. A cambio ofreció una devoción
incondicional. Un colega dijo que pese a recibir muchas ofertas de matrimonio,
Lenchen prefirió siempre a los Marx antes que a sus pretendientes.20

La llegada de Lenchen se produjo en el momento oportuno: ella era la ga -
rantía del perfecto funcionamiento de la casa justo cuando apareció Engels para
ponerlo todo patas arriba. Engels había alquilado la casa de al lado, pero, a decir
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de todos, pasaba la mayor parte de las horas en casa de los Marx.21 Desde que
había dejado París ocho meses antes, Engels había estado con su familia en Bar -
men terminando su libro La condición de la clase obrera en Inglaterra (en la que,
como le dijo a Marx, acusaba a la burguesía inglesa de asesinato, robo y otros
crímenes a gran escala en sus fábricas) y peleándose con su padre. Todo aquello
en que su hijo se había convertido le parecía censurable a su padre, y para apla-
car a este, el joven aceptó volver al trabajo mientras estuviera en casa.22 Pero, se -
gún le escribió a Marx, “estaba harto de todo incluso antes de ponerme a traba-
jar; hacer de mercachifle es asqueroso, Barmen es asqueroso, perder el tiempo es
asqueroso, y lo más asqueroso de todo es el hecho de ser no solo un burgués,
sino en realidad un fabricante, un burgués que toma activamente partido en
contra del proletariado. Unos cuantos días en la fábrica de mi viejo me bastaron
para ponerme de nuevo cara a cara con toda esta asquerosidad, que casi había
pasado por alto”.23

Dejó el trabajo, le dijo a su padre que no quería saber nada de la fábrica, y
en compañía de Moses Hess empezó a hacer campaña por toda Renania a favor
del comunismo.24 Las actividades de Engels, sin embargo, pronto atrajeron la
atención de la policía, que le describió en un informe como “un furibundo co -
munista que se las da de hombre de letras”.25 Su padre temía que se dictase una
orden de arresto que sería la vergüenza de toda la familia, por lo que en vez de
resignarse a esta suerte, dio a su renegado hijo dinero suficiente para huir a Bru -
selas, cosa que a Engels le pareció estupendamente bien porque eso era exacta-
mente lo que quería hacer.26

Antes de su llegada, Engels declaró en una carta a Marx que estaba ansioso
por dejar las “bobadas teóricas” a un lado y centrarse en las cosas reales y en los
hombres de verdad.27 Su libro sobre la clase obrera inglesa iba a ser publicado en
Alemania en mayo, y le dijo a Marx que le encantaría cederle a él los derechos
para aliviar la carga económica de la familia; con el dinero que le había dado su
padre tenía suficiente para vivir.28 Mientras, estaba preparado para trabajar y
hacer agitación política en la misma medida. Se había portado tan bien en Bar -
men, decía Engels, que “me temo que el Todopoderoso pueda pasar por alto mis
escritos y admitirme en el cielo”.29

Marx estaba encantado de tener a su animoso amigo a su lado, y Jenny esta-
ba contenta de haber finalmente conocido a aquel hombre seis años más joven
que ella. (Hasta entonces, para Engels ella había sido solo “Madame Marx”, lo
que sonaba más bien intimidatorio.) Si Engels planeaba colaborar con Marx
tam bién tendría que colaborar con Jenny. Ella era realmente la mano derecha
que le había dicho que quería ser cuando fantaseaba que Marx había sido heri-
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do en un duelo y había perdido la capacidad de escribir. Y todo esto era más fácil
ahora que su hogar se había convertido en el centro de la actividad de sus ami-
gos, lo que significaba que Marx ya no iba a tantas reuniones como cuando esta-
ba en París; las reuniones se hacían ahora en su casa y en la de ella. Stephan
Born, un cajista alemán de veintitrés años al que habían conocido en Bruselas,
decía: “Pocas veces he conocido a un matrimonio tan feliz en el que la alegría y
el sufrimiento fueran tan compartidos, y las penas superadas con la conciencia
de una mutua y total dependencia. Pocas veces, además, he conocido a una
mujer que tanto en su aspecto exterior como en su espíritu fuese tan equilibra-
da y tan inmediatamente encantadora como la señora Marx”.30

La pequeña colonia que formaban vivía en perfecta armonía, recordaba
Jenny, compartiendo sus escasos recursos. El éxito de uno de ellos, decía, era
el éxito de todos. Comían juntos, bailaban juntos y bebían juntos bajo las ara-
ñas de luces que caían en cascada en las magníficas cafeterías de Bruselas.31

Allí, los alemanes se reunían con los refugiados políticos de otras nacionalida-
des, que contaban las mismas historias de carencia y desesperación de sus paí-
ses de origen.

En 1845 parecía haber caído una maldición sobre Europa. Las malas cosechas
de grano y la plaga de la patata que había empezado en Irlanda se propagaron
por todo el continente europeo, con unas consecuencias devastadoras en el abas-
tecimiento de alimentos. Las poblaciones rurales se vieron enfrentadas a la des-
garradora decisión de quedarse en una tierra que ya no podía alimentarles, o de
abandonar aquello que conocían para ir a buscarse la vida en un lugar que les
resultaba extraño y entre gentes igualmente extrañas. Ambas decisiones podían
llevar a la inanición. Decenas de miles de europeos que podían permitirse pagar
el pasaje escogieron emigrar. Más de cien mil europeos se trasladaron a Estados
Unidos solo en 1845; fue el primero de una serie de años en los que se rompe-
ría varias veces el récord de este tipo de inmigración. Pero la mayor parte de los
que abandonaban el campo no viajaban tan lejos; bajaban en tropel a los cen-
tros urbanos cada vez más superpoblados de Europa.32 Las carreteras que co nec -
ta ban el campo con las ciudades estaban siempre llenas de carretas con familias
car  gadas con todas sus pertenencias, o de personas rezagadas que llevaban a
hom   bros todo lo que tenían. La escasez de alimentos se fue agravando a medi-
da que el número de estos pequeños agricultores se reducía.33 Había muchas
enfermedades. La delincuencia, la prostitución y el tráfico de niños se convirtie-
ron en industrias florecientes, y la amenaza de disturbios fue en aumento a
medida que la depresión agrícola se profundizaba y se extendía.34
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En el mismo momento en que la agricultura estaba empezando a sufrir, los
engranajes del comercio empezaban a trabajar a toda marcha. La población de
Europa había crecido casi un 40 por ciento desde 1800 y los industriales trabaja -
ban tan rápido como podían para abastecer a aquel enorme mercado. En el pa -
sado, se producían las mercancías para responder a la demanda, pero ahora el
proceso de producción era mucho más barato y más rápido, y los fabricantes,
ávidos de beneficios, ya no esperaban a que los clientes solicitasen sus produc-
tos, sino que creaban sus propios mercados, y si no había suficientes clientes
locales para comprar lo que ellos tenían para vender, utilizaban los nuevos ferro-
carriles y barcos de vapor para enviar sus productos a todo el mundo. Estaban
convencidos de que el potencial del comercio no tenía límites. Esta mentalidad
estaba especialmente extendida en Inglaterra, el país más industrializado del
mun do. Así, la pregunta que se hacían quienes podían permitírselo ya no era
“¿Qué es lo que necesito?”, sino más bien “¿Qué es lo que quiero?”, y la brecha
que separaba a los que se hacían esta pregunta del resto de la población había
crecido de una forma alarmante.35

El comercio acelerado creó puestos de trabajo, pero las nuevas fábricas y las
minas ampliadas no producían los suficientes para satisfacer la demanda en este
sentido de una población creciente, y además no daban empleo necesariamente
a los hombres que se habían visto forzados por la mecanización o la competen-
cia a abandonar sus oficios tradicionales. Las mujeres y los niños eran a menu-
do los primeros en ser contratados, porque trabajaban por una fracción de lo
que costaba el trabajo de los hombres. Además, el trabajo creado por las fábri-
cas y las minas no proporcionaba el tipo de seguridad y de estabilidad que siem-
pre habían conocido las familias. Estas familias habían trabajado para el mismo
amo, en el mismo oficio o en la misma tierra durante generaciones. Sus vidas
habían sido duras, pero ellos mismos habían sido una parte importante del teji-
do de su comunidad, una parte de la tierra. Ahora los trabajos los daba o se los
quedaba a su capricho una nueva criatura llamada el capataz, a menudo una per-
sona de fuera que solo era leal a su patrón. Las condiciones en las fábricas tam-
bién tenían que tenerse en cuenta: los trabajadores vivían obsesionados por la
posibilidad, muy real, de resultar heridos o muertos. Con jornadas de doce a
dieciocho horas diarias, seis días y medio a la semana, las familias de los obreros
de las fábricas vivían para trabajar y trabajaban para sobrevivir.

Aquellos desventurados, y los millones como ellos que aún no se habían in -
corporado al sistema industrial, eran mucho más numerosos que el pueblo que
disfrutaba de sus riquezas. Pero eran aún más fácilmente ignorados: eran total y
absolutamente invisibles, una masa sin voz, sin poder, sin líderes y analfabeta.
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Había algunos en la periferia, sin embargo, en su mayor parte artesanos como
sastres, ebanistas e impresores, que eran testigos del sufrimiento de estas gentes
cuyas vidas, cuya sociedad, habían sido puestas patas arriba. Había también in -
telectuales que no conocían a estos trabajadores –a estos proletarios–, pero sí
conocían su difícil situación económica. En cafeterías, tabernas y salones de toda
Europa, artesanos e intelectuales debatían una miríada de cambios sociales des-
tinados a paliarla. 

De hecho, la misma facilidad del transporte que había contribuido a expan-
dir la actividad comercial, también había contribuido a propagar ideas reformis-
tas. Los niveles de alfabetismo todavía estaban por debajo del 50 por ciento en
la mayor parte de Europa, pero había hambre de conocimiento. Los libros se
habían vuelto internacionales, y autores como Balzac, Victor Hugo y Dickens,
que describían la sociedad –desde las casas solariegas a los bajos fondos– con un
nuevo estilo realista, eran reconocidos como escritores universales. Sus obras se
discutían con entusiasmo en salones y clubs que previamente solo habían co   no -
cido a los autores locales.36 También los periódicos se trasladaban más rápi da -
men   te de una capital a otra, eludiendo a los censores locales, ocupados en ga -
ran  ti zar que nada que un rey en particular quisiera mantener fuera del conoci-
miento de la opinión pública llegase a la imprenta. Incluso en Rusia, donde el
gobernante más represivo de Europa, el zar Nicolás I, había creado doce de -
partamentos de censura, los periódicos extranjeros llegaban a las manos del
ciu dadano medio.37 El amigo de Marx Pavel Annenkov dijo, refiriéndose a este
fe nómeno: “Lo que previamente había sido un privilegio de las altas esferas
aristocráticas y gubernamentales se había convertido ahora en una práctica co -
mún”.38

Pero seguramente lo más peligroso de todo eran los hombres y mujeres via-
jeros que, cual caballos de Troya, transportaban ideas revolucionarias en sus
cabezas y en sus corazones. A diferencia de los emigrantes que se habían desa -
rraigado para empezar una nueva vida en el extranjero, otros muchos, miembros
de las clases cultas de Europa, se desplazaban en viajes de negocios o para pro-
seguir sus estudios. Dejaban sus hogares para hacer breves estancias en otras par-
tes, y durante ellas entraban en contacto con nuevas ideas y con una visión del
mundo más amplia. Empezó una especie de polinización cruzada en la que unas
lecciones francesas y americanas de democracia eran transportadas hasta San
Petersburgo, y en la que las complejidades de los negocios ingleses se debatían
en Milán. En toda Europa, un murmullo de entusiasmo saludó a los nuevos
conceptos de socialismo y comunismo, cuyos defensores afirmaban que corregi-
rían los males sociales y rescatarían a los que no tenían comida, alojamiento o
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trabajo debido a desastres naturales o provocados por el hombre. Y cuando los
líderes de grupos exiliados por sus gobiernos se encontraban en capitales extran-
jeras, era posible detectar en el tono de sus conversaciones un viraje perceptible
desde las preocupaciones nacionales a las internacionales.39

Las manifestaciones de descontento eran raras en Europa en aquella época:
los trabajadores parecían no tener ni idea de cómo lidiar con esa fuerza insidio-
sa y colosal llamada industria. Pero había tenido lugar la revuelta de los trabaja-
dores de Silesia el año anterior (que según Engels marcó el comienzo de la acti-
vidad del movimiento obrero), y a finales de marzo de 1845 unas cien personas
fueron asesinadas en Lucerna, Suiza, cuando una disputa que se estaba cocien-
do a fuego lento provocó un estallido de violencia.40 A quienes proponían refor-
mas sociales dichos incidentes les parecían cada vez más emblemáticos.

Las testas coronadas de Europa también tomaron nota. La sociedad también
estaba cambiando para ellos. Anteriormente, las amenazas procedían de otros
mo narcas, de guerras libradas por disputas territoriales o en nombre del honor
o de la religión. Pero desde las revoluciones del siglo XVIII en Francia y Amé -
rica, y de sus más recientes réplicas en 1830, el peligro era menos previsible y el
objetivo era a menudo una molesta noción relacionada con los derechos huma-
nos. La amenaza para un gobernante todavía podía venir de un trono rival, pero
también podía proceder de una nobleza ilustrada, de un intelectual burgués, o
de un tendero vestido con una blusa y una faja roja.

Europa se había adentrado en territorio desconocido. La estructura social
relativamente simple que había prevalecido durante siglos, y en la que las deci-
siones de reyes y príncipes eran incontestadas y en la que todos los miembros de
una sociedad estaban ligados a (si no es que eran propiedad de) sus superiores,
parecía estar cada vez más maltrecha. Pero ¿qué iba a reemplazarla? De hecho,
era posible visitar el futuro de la Europa continental. Bastaba con cruzar el Canal
de la Mancha. Engels lo había hecho, y en el verano de 1845 lo volvió a hacer,
esta vez con un compañero de viaje llamado Karl Marx.
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Londres, 1845

No podemos decir cuál es la suerte del mundo. 
Yo estoy obligado a esforzarme mucho, realmente mucho, señor, 

para ganarme la vida; y no siempre me la gano; 
a veces, más bien a menudo, paso hambre.

Un actor callejero1

LA PRIMAVERA ANTERIOR A LA SALIDA de Marx y Engels hacia Inglaterra, Marx
empezó a esbozar ideas para un libro que iban a escribir juntos y que les lleva-
ría a superar las “paparruchas teóricas” y a ilustrar de una vez por todas que, para
significar algo, las ideas –religiosas, políticas o económicas– han de estar enrai-
zadas en el mundo real.2 Los intelectuales alemanes en particular habían estado
confinados en los reinos más elevados de la filosofía por pura necesidad, ya que
el gobierno les tenía prohibido discutir o publicar nada que pudiese ser re co -
nocible como pertinente para la vida diaria. Incluso los socialistas utilizaban
pa la bras imprecisas como “humanidad” y “sufrimiento” para oscurecer sus ver-
daderos significados: hombres y hambre. Pero Marx y Engels afirmaron que las
circunstancias exigían que el velo teorético fuese apartado para que la verdad
material resplandeciese. En el undécimo punto de las Tesis sobre Feurbach, escri-
tas en aquella época, Marx resume, como es bien sabido, este problema: “Los
filósofos se han limitado a interpretar el mundo de varias formas; pero de lo que
se trata es de cambiarlo”.3 Con esta llamada a la acción y un anticipo de mil qui-
nientos francos que Marx había recibido por su libro sobre economía política
(que todavía estaba por empezar), él y Engels se dispusieron a salir hacia In gla -
terra.4

Jenny decidió regresar a Tréveris con Lenchen y el bebé mientras Karl estu-
viese fuera. Estaba embarazada de seis meses, lo que le dificultaba viajar, pero su
madre había tenido un fuerte disgusto por culpa del hermano de Jenny. Tras
años de titubeos, Edgar había finalmente aprobado sus exámenes de Derecho,
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pero no parecía estar más cerca de establecerse o de encontrar un trabajo. Mien -
tras estudiaba en Colonia se había visto implicado en círculos radicales y había
drenado alegremente el bolso de su madre para contribuir a lo que según él era
la causa de la revolución y los sufrimientos de la sociedad, pero lo que ha cía en
realidad era pagarse una vida social muy activa y frecuentar muchas no ches los
teatros de ópera. Jenny, que había querido mucho a su hermano cuando era un
muchacho, le confesó a Marx que ahora le resultaba difícil manifestar ternura
hacia él. Edgar estaba considerando hacer una larga visita a Bruselas, que Jenny
confiaba que aliviaría en parte la carga que tenía que soportar su madre hacién-
dose ella responsable de aquel “cabeza de chorlito”.5 Se dirigió en diligencia
hacia Tréveris tras despedirse de Karl y Engels, que en julio partieron en direc-
ción contraria.

Durante la mayor parte de las seis semanas que pasaron en Inglaterra, Marx y
Engels estuvieron en Manchester. Casi quinientas mil personas trabajaban en la
in dustria textil en Inglaterra, y la ciudad de Manchester era su epicentro. Para
un científico social era simplemente el laboratorio del mundo industrial.
Cuando Marx y Engels llegaron a la ciudad ya había tenido lugar la transforma-
ción desde una industria textil de base artesanal a un sistema fabril a gran esca-
la. El pequeño maestro artesano, que por tradición social se hacía cargo de sus
aprendices con diversos grados de benevolencia, hasta que dichos aprendices se
convertían en maestros, había sido casi totalmente sustituido por una compañía
despersonalizada sin otra obligación para con sus empleados que la de pagarles
un sueldo, que se establecía lo más bajo posible para asegurar el máximo bene-
ficio. El hombre ya no era un hombre, sino un apéndice de la máquina. En rea-
lidad, ni siquiera era ya el cabeza de su propia familia; también esta pertenecía
a la fábrica.6

Los estudios de Marx y Engels implicaban pasar días enteros en la Chetham
Library, la biblioteca pública más antigua de Gran Bretaña, donde escapaban a
la lluvia de hollín del exterior sentados en una especie de hornacina revestida
con paneles de madera y rodeados de vidrieras de colores, revisando las obras de
economistas británicos como David Ricardo, Adam Smith, David Hume y Sir
Wi lliam Petty, todos los cuales aparecerían posteriormente en los escritos de
Marx y Engels. Por la noche recorrían los pubs donde alternaban los hombres
de negocios de clase media, o se reunían con Mary Burns y visitaban los aba-
rrotados distritos obreros, que bullían de actividad a todas horas, especialmente
los sá bados por la noche, cuando los trabajadores hacían cola para recibir sus
salarios. Se producía una especie de locura entonces, cuando el duro trabajo de
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toda una semana se convertía milagrosamente en unas cuantas monedas de plata
y co bre. Por un momento, la mano que sostenía las monedas también alberga-
ba la promesa de la libertad, pero a veces las fábricas pagaban a los obreros en
un pub, y sus ganancias semanales nunca llegaban a cruzar la puerta de salida.
Aquellos hombres y mujeres sucumbían a la ilusión de que su trabajo les había
ganado la felicidad. Otros llevaban sus preciosos peniques directamente a la
plaza del mercado, que estaba abierto desde las diez a las doce de la noche, para
comprar provisiones. Pero incluso desde lejos, la plaza tenía un aspecto caótico
y desagradable, y despedía un hedor horrible: hileras e hileras de tenderetes ilu-
minados por la humeante llama roja de las lámparas de aceite, y lo único que se
ofrecía en ellos era la fruta podrida y los despojos y asaduras que habían sido
rechazados por compradores más prósperos unas horas antes. Cubierta por una
espesa capa de barro y bazofia, la plaza era un horrible recordatorio de las pro-
fundidades en las que se habían hundido los que vivían en aquel barrio.8

En el área residencial de los trabajadores, unas casas bajas de solo dos habi-
taciones, una bodega y una buhardilla alojaban a unas veinte personas de pro-
medio, con un excusado exterior para cada 120 personas. El hedor de excremen-
tos humanos y animales era omnipresente; las casas estaban tan abarrotadas que
el viento no podía ni llegar a los patios para ahuyentar el mal olor.9 Quienes tra-
bajaban en las fábricas de tejidos de algodón vestían prendas de algodón en
todas las estaciones, porque la lana era demasiado cara. Las prendas que todavía
conservaban un indicio de color eran consideradas como signos externos de
riqueza: la ropa de los trabajadores había sido lavada tantas veces que apenas per-
mitía adivinar cuál había sido su color original. Los trabajadores no podían
permi tirse sombreros para protegerse de la perpetua lluvia fría, de modo que se
cubrían con una especie de gorras hechas de papel empapado. Guantes, calceti-
nes, medias: los nombres de tales prendas ni siquiera constaban en el vocabula-
rio de los distritos obreros. También los zapatos eran una extravagancia: hom-
bres, mujeres y niños iban descalzos todo el año.10

En aquel mundo sin esperanza, la vida familiar se desintegraba. Las madres
que tenían que trabajar pero no tenían a nadie que cuidase de sus hijos más pe -
queños les daban opio para mantenerlos sedados hasta que regresaban a casa.
Niñas de tan solo doce años eran entregadas en “matrimonio” para aliviar la
carga financiera que representaban para la familia, y niños de apenas seis años
empezaban a vivir en la calle por la misma razón. Unos padres que habían cono-
cido la dignidad de poder alimentar a sus seres queridos, tenían ahora que com-
petir con sus hijos adolescentes por un puesto de trabajo que solo les permitía
ganar una miseria. Caer enfermos era otro lujo que los pobres no se podían per-
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mitir; la muerte era considerada preferible y más misericordiosa que una lesión
o una enfermedad, ya que un trabajador herido o enfermo representaba otra
carga para la familia.11 De hecho, los funerales de los pobres, especialmente de
los irlandeses pobres, eran acontecimientos ruidosos en honor del afortunado
que había pasado a mejor vida. El sonido de los violines y la aglomeración de
cuerpos bailando gigas y otras danzas populares de ritmo frenético en el interior
de la casa del duelo ayudaba a los que seguían vivos a olvidar momentáneamen-
te la desdicha que era para ellos la existencia. 

Si lo que buscaba Marx era la realidad, la encontró ciertamente en Man -
chester. Antes de aquel viaje nunca había sido testigo de cómo vivían realmente
los proletarios, y es poco probable que nada de lo que había experimentado
hasta entonces le hubiese preparado para el envilecimiento de la humanidad con
que se encontró allí. Había conocido obreros en París, pero solo le habían con-
tado su historia. Ahora estaba hundido hasta las rodillas en un montón de dese -
chos industriales, tanto físicos como espirituales. Las vistas, olores y angustiosos
sonidos de aquel lugar le causaron probablemente una profunda impresión. Al
fin y al cabo Marx era un intelectual de clase media casado con una aristócrata
y que se movía en ambientes culturalmente refinados. Aunque siempre había
criticado a los que se dejaban llevar por la teoría, lo cierto es que hasta entonces
él había hecho lo mismo. Ya no.12

Un mes y medio más tarde los dos amigos abandonaron Manchester y viaja -
ron a Londres para conocer otra de las caras de la nueva sociedad industrial.
Encontraron una capital tan llena de gente que resultaba difícil moverse por la
calle, y sin embargo, según Engels, uno tenía la sensación de estar solo y rodea-
do por la indiferencia.13 En Manchester, los ricos se esforzaban para no ver a los
pobres; la ciudad estaba planificada de tal modo que las clases acaudaladas po -
dían vivir sin apenas tener contacto con la pobreza.14 En Londres no habían
hecho el mismo esfuerzo. Ricos y pobres compartían las mismas calles, pero eran
como miembros de dos especies diferentes separadas por un abismo social tan
amplio que, para los ricos, los pobres no existían sino como objetos de explota-
ción. Los pobres robaban cuanto podían a los ricos, y los ricos explotaban cuan-
to podían a los trabajadores pobres; lo primero se llamaba delito, lo segundo
industria.

Los barrios bajos de Londres, ya de por sí abarrotados, se habían llenado aún
más aquel año a causa de la hambruna irlandesa, y muchos de los disminuidos
recién llegados apenas parecían seres humanos. Las viejas sentadas en el húme-
do suelo de los callejones londinenses más bien parecían montones de andrajos;
solo el humo de pipa que salía de debajo de sus capuchas indicaba que allí había
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una persona. Los niños, cubiertos de harapos, iban tan mugrientos que a menu-
do era imposible adivinar su edad o su sexo.15 Los inmigrantes irlandeses más
prós peros habían vivido en casas de piedra, pero la mayoría solo conocían las
chozas de barro, tenían la piel curtida y agrietada por el áspero clima de su tie-
rra natal, y de color marrón de tanto bañarse en las aguas teñidas de tanino que
bajaban por las colinas de Irlanda. Eran mal vistos incluso por aquellos de sus
compatriotas que ya se habían hecho un hueco en Londres, porque trabajaban
por unos salarios que ni los más desesperados de ellos querrían ni considerar, y
porque ocupaban un espacio que era muy valioso.16

En Manchester los barrios de los trabajadores crecían como malas hierbas
a lo largo del río, pero en Londres eran verticales, y los pobres abarrotaban las
casas de cuatro pisos desde la bodega a la buhardilla. Cada centímetro cuadra-
do de ellas, incluidas las escaleras, estaba ocupado.17 Algunas personas alqui-
laban solo un lugar en la cama, ni siquiera la cama entera. Otros alquilaban
espacio sobre una cuerda colgada de la pared, donde podían sentarse para dor-
mir. Chicos y chicas, hombres y mujeres, extraños hacinados cada noche en
una masa de humanidad, buscando el calor y el descanso que las clases altas
daban por descontados.18 Debido a aquel hacinamiento, y a que cada vez más
personas competían por cada vez menos puestos de trabajo, el nivel de depra-
vación en Londres era infinitamente peor que en Manchester. La industria del
sexo en las zonas del Soho, en St. Giles y en el Strand, donde se congregaban
los pobres, era legendaria. Niños y niñas imitando a los adultos hacían propo-
siciones repugnantes a cualquier transeúnte que pudiera darles un peni que.19

Aquellos niños, cuyas familias se habían visto obligadas a dejar sus granjas o
sus aldeas por falta de comida y de trabajo, habían aprendido cómo sobrevi-
vir en la calle. Eran el proletariado resistente de los barrios bajos. La sociedad
les preguntaba qué te  nían para vender, y ellos contestaban lo mismo que los
trabajadores de Man  ches ter, que solo podían vender lo único que les pertene-
cía: sus cuerpos.

Marx y Engels recorrieron la ciudad y se encontraron con alemanes y británicos
que trabajaban a favor de aquellos pobres. Algunos eran miembros de la secreta
Liga de los Justos, con la que Marx había entrado en contacto por primera vez
en París y que en Londres se reunía en el pub Red Lion del Soho con el inocuo
nombre de Asociación Pedagógica de los Obreros Alemanes.20 Sus líderes eran
Karl Schapper, Heinrich Bauer y Joseph Moll. Engels, que los había conocido
originalmente en 1843, decía que “eran los primeros proletarios revolucionarios
que había encontrado… Nunca olvidaré la profunda impresión que me causa-
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ron aquellos tres hombres de verdad cuando yo era solo un joven que quería
convertirse en un hombre”.21

La Liga utilizaba la Asociación Pedagógica como tapadera para reclutar
miem bros. Tenía ramificaciones en Suiza y también en Alemania, y cuando las
autoridades empezaron a sospechar de la Asociación Pedagógica, los alemanes
fundaron corales, clubs deportivos y cualquier otra cosa capaz de atraer nuevos
miembros a su liga clandestina.22 En 1845 solo tenía unos trescientos miembros.
Pero poco a poco la organización había empezado a incorporar no alemanes, de
modo que el grupo en conjunto empezó a llamarse Asociación Pedagógica de los
Obreros Comunistas. En el carnet de la Asociación, impreso en veinte idiomas,
podía leerse la frase “Todos los hombres son hermanos”. Sin embargo, según
observó Engels, la mayoría de aquellas asociaciones estaban formadas casi exclu-
sivamente por artesanos –la aristocracia de la mano de obra–, muchos de cuyos
miembros aspiraban a convertirse en maestros artesanos ellos mismos.23

El movimiento radical o reformista inglés, en cambio, había incluido una
sa ludable mezcla de trabajadores y artesanos desde 1792, cuando un zapatero
fundó la London Corresponding Society para pedir el derecho a votar. (Thomas
Hardy fue acusado por ello de alta traición, destripado aún en vida y finalmen-
te colgado.) Debido a que Inglaterra se había industrializado antes que otras
naciones, el estudio de este nuevo sistema estaba más maduro allí.24 En 1820
Robert Owen, el primer socialista británico, había afirmado que los trabajado-
res poseían una forma de moneda –el trabajo– que estaba deplorablemente de -
valuada, y desde entonces los radicales ingleses habían concebido el trabajo
tanto en términos cualitativos como cuantificables.25 Consideraban a los fabri-
cantes directamente responsables del sistema explotador, pero luego dirigían la
mirada hacia la fuente de su capital y encontraban a los mismos terratenientes
acaudalados y a los mercaderes provinciales que habían controlado el Parla men -
to durante mucho tiempo. Aquellos hombres estaban financiando a la nueva
industria con miras a obtener un beneficio lucrativo y tratando al mismo tiem-
po de garantizar el mantenimiento de su poder. Hasta entonces habían conse-
guido ambos objetivos, pero no sin problemas.26

En 1830, cuando Europa estaba asistiendo a levantamientos en Francia y en
Polonia, los obreros de Manchester intentaron reunir a todos los trabajadores
bajo el paraguas de un único gremio para hacer presión a favor de la reforma
política –incluido el sufragio masculino universal– para acabar con el monopo-
lio del poder de la clase alta. Pero dos años después, una vez aprobada la Ley de
la Reforma, el Parlamento los esquivó, ampliando el sufragio solamente a los
miembros selectos de la clase media. Los trabajadores fueron efectivamente des -
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car tados del acuerdo político.27 En vez de augurar una derrota, sin embargo, el
revés sufrido por los trabajadores aceleró la formación de un movimiento sindi-
cal. En 1833, una organización tenía al menos medio millón de miembros.28 Los
trabajadores también habían tomado conciencia del hecho de que, como grupo,
tenían un lugar definido en la sociedad, que constituían una clase de hombres,
la clase obrera. Bronterre O’Brien, un propagandista radical, emitió su desafío:
“Con las leyes de unos pocos han surgido las desigualdades existentes; con las
leyes de los muchos serán destruidas”.29

En 1837 los agitadores obreros presentaron seis demandas a la Cámara de
los Comunes que al año siguiente serían conocidas como la Carta del Pueblo,
exigiendo una reforma política de arriba abajo cuyo objetivo final era hacer acce-
sible el Parlamento a todos los ciudadanos británicos varones.30 Pero en menos
de cinco años el movimiento cartista había perdido impulso y los seis puntos de
sus reivindicaciones habían sido repetidamente rechazados. En 1845, los cartis-
tas buscaban una mayor cooperación de los trabajadores en Francia y Alemania
para poder sobrevivir.31

Fue en ese momento cuando Marx y Engels se reunieron en Londres con
los líderes del movimiento obrero inglés, concretamente con George Julian
Harney, un líder cartista y editor del peródico londinense Northern Star, y con
Ernest Jones, otro cartista, que sería amigo de Marx y Engels durante toda su
vida.32 Engels, que hizo de intérprete para Marx, comentó que todos los que ha -
bían participado en aquellas conversaciones marcharon convencidos de que los
diversos movimientos en ellas representados –el cartismo, el socialismo y el co -
munismo– eran manifestaciones de la misma lucha histórica del proletariado
contra la burguesía.33

Marx y Engels aprendieron mucho de aquellos veteranos revolucionarios
ale manes e ingleses, que instruyeron a los dos jóvenes no solo sobre la historia
de su movimiento sino sobre los aspectos prácticos de la organización. Los dos
re gresaron a Bélgica llenos de entusiasmo y de ideas para radicalizar a los traba-
jadores de Bruselas y de más allá.

Tras una fachada severa y desdeñosa, Marx sentía un afecto profundo por sus
congéneres que sus detractores tal vez no supieron reconocer. Muchos de sus
contemporáneos comentarían que Marx albergaba más odio que amor en su
corazón. Fijándonos en su vida, sin embargo, es evidente que tenía una saluda-
ble dosis de cada uno de estos sentimientos, y es imposible imaginar que al guno
de los dos no fuera poderosamente estimulado por lo que vio en In gla terra.
Cuando Marx regresó de su viaje era un hombre nuevo. Las palabras que cono-

156



cía tan bien por los textos que había leído, palabras que él mismo había re peti-
do, tenían ahora un nuevo significado. Las palabras tenían rostro.

Otro aspecto importante del viaje que vale la pena mencionar es que conso -
lidó la amistad entre Marx y Engels. Habían pasado diez días juntos en París un
año antes, pero desde entonces se habían comunicado básicamente por carta y
se habían visto formando parte de un grupo más amplio. Viajando juntos por
Inglaterra descubrieron que se entendían muy bien, no solo intelectualmente si -
no también personalmente. Muchos de aquellos con los que Marx había traba-
jado y se había relacionado socialmente eran mayores que él. Exceptuando los
ca sos de Herwegh y de Bakunin había estado casi siempre rodeado de hombres
de otra generación. Pero él y Engels hablaban el mismo idioma, sus puntos de
partida históricos eran similares y sus puntos de vista se basaban en unas expe -
rien cias comunes, aunque en absoluto idénticas.

Como intelectuales, ambos eran brillantes, incisivos, clarividentes y creati-
vos (pero también elitistas, cascarrabias, impacientes y maquinadores). Como
ami gos eran salaces, malhablados y adolescentes. Les encantaba el tabaco (En -
gels fumaba en pipa, Marx cigarros), beber hasta altas horas (Engels vino y cer-
veza, Marx cualquier cosa), el cotilleo (especialmente acerca de las tendencias
sexuales de sus conocidos), y reírse a carcajadas (normalmente a expensas de sus
enemigos, y en el caso de Marx hasta que se le saltaban las lágrimas). 

Ahora que eran un par de buenos amigos, regresaron a Bruselas con una
nue va energía y nuevos objetivos. Marx traía consigo la feroz claridad que suele
acompañar a la revelación. Y Engels traía algo mucho más terrenal: una “espo-
sa”, Mary Burns.
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10

Bruselas, 1846

La vida implica antes que nada comer y beber, 
tener donde alojarse, con qué vestirse y otras muchas cosas. 

El primer acto histórico es pues la producción de los medios para satisfacer
estas necesidades, la producción de la vida material misma.

Karl Marx1

JENNY REGRESÓ A LO QUE ELLA calificaba como su “colonia de indigentes” en
Bruselas a finales de setiembre, justo a tiempo para dar a luz a su segundo hijo.
Había postergado su viaje de regreso desde Tréveris hasta el último minuto por-
que no quería dejar sola a su madre. Edgar se había trasladado finalmente a
Bruselas, donde planeaba quedarse varios meses antes de irse a Estados Unidos
para dedicarse a los negocios, y Carolina von Westphalen estaba ahora mucho
más sola.2 Jenny descubrió que aquella mujer que tanto amaba la compañía se
había ido recluyendo cada vez más en su casa y en sus recuerdos. Sus finanzas se
habían ido reduciendo progresivamente y ahora casi nunca participaba en actos
sociales. Carente de riqueza y de un marido de alto rango se veía relegada a los
márgenes de lo que en otro tiempo había sido su mundo. Era una viuda de se -
senta años, dejada de lado como tantas otras.

Jenny sentía una gran devoción por su madre y temía que también ella la
es  taría dejando de lado si marchaba de Tréveris. Enojada, escribió una carta a
Karl sobre la situación de las mujeres en la sociedad, defendiéndolas frente a los
hombres, incluso frente a su propia ideología radical y la de su esposo. En su cír-
culo se hablaba constantemente de derechos, pero eran sobre todo los derechos
de los hombres. La igualdad de derechos para las mujeres por la que habían abo-
gado los Románticos era aparentemente una lucha para más adelante. En su ex -
tensa acusación también manifestaba la frustración que le había provocado la
expulsión de Francia y su insegura situación en Bruselas. Y ya puestos, Jenny
también defendía la patria que ambos habían vilipendiado.

¡Me siento muy cómoda aquí en la pequeña Alemania! Aunque para
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decir esto frente a unos archi-antialemanes como vosotros se necesita
mucho coraje, ¿no? Es posible vivir bastante bien en esta vieja tierra de
pecadores. En todo caso fue en la gloriosa Francia y en Bélgica donde
tuve por vez primera conocimiento de la más mezquina y miserable de
las condiciones. Las personas son mezquinas aquí, infinitamente mez-
quinas, y la vida en su conjunto es una especie de edición de bolsillo
de la verdadera vida, pero aquí los héroes tampoco son gigantes, ni los
individuos están ni un ápice mejor que en otras partes. En el caso de
los hombres puede que sea diferente, pero para una mujer, cuyo desti-
no es tener hijos, coser, cocinar y ocuparse del hogar, recomiendo la
miserable Alemania.3

Nunca estuvo en duda que Jenny regresaría a Bruselas, ni hubo prueba algu-
na de que realmente pensase que Alemania era el lugar donde más podía reali-
zarse como mujer, como madre y como esposa. Al contrario, cuando años más
tarde surgió la posibilidad de que los Marx regresasen a Berlín, Jenny se opuso
ca tegóricamente a la idea. Su carta, en todo caso, mostraba la frustración que le
producía tener que elegir entre su deber como hija y sus obligaciones como es -
po   sa. Pero las circunstancias cortaron en seco todo debate interno. Cuando es cri -
 bió a Karl en agosto, estaba de ocho meses, y si quería dar a luz a su hijo en Bru -
selas tenía que abandonar Tréveris rápidamente. 

Los amigos socialistas de Karl en Alemania ofrecieron acompañarla en su
via je, entregándola como un delicado paquete a la siguiente escolta en diversas
posadas y en varias paradas de su viaje en diligencia por los campos y los bos-
ques de Prusia occidental. Su primera preocupación, decía, era hacer tantas pa -
radas como fuera posible, “porque el traqueteo podía tener consecuencias muy
desagradables”. Pidió a Karl que fuese a recibirlas, a ella, a Lenchen y a Jenni -
chen, en Lieja, unos ochenta kilómetros dentro de territorio belga, y que viaja-
se con ellas hasta Bruselas.4 De este modo los viajeros llegaron a la rue de
l’Allian   ce dos semanas antes de que Jenny diese a luz, el 26 de setiembre, a su
se gunda hija. Le pusieron de nombre Laura, por la hermana de Jenny, que había
muerto a los dos años.5

Antes del parto, a Jenny le había preocupado que la conmoción afectase al
trabajo de Karl. Escribió: “Ojalá la gran catástrofe no hubiese tenido lugar en el
mismo momento en que estabas a punto de terminar tu libro, cuya publicación
espero ansiosamente”. Dispuso que el bebé naciese en el piso superior de la casa,
y las niñas fueron finalmente alojadas en la planta alta, para que Karl pudiese
escribir sin ser molestado en el piso de en medio, en su estudio y en lo que ella
llamaba en broma su inmenso salón sin calefacción.6 Eran muchos los motivos
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que tenía Jenny para querer ver publicado el libro de Karl (conocido entre ellos
simplemente como su “economía política”), desde los elogios que según ella
recibiría su esposo y que se le debían desde hacía tiempo hasta la posibilidad de
que intensificase el debate y la velocidad en la que se producirían las reformas
políticas. Pero de un modo más inmediato era su situación económica la que
dependía de la publicación del libro: ella y Karl no tenían otra fuente de ingre-
sos, y si hasta entonces sus amigos habían sido generosos con ellos, no podían
ni querían tener que depender en el futuro de su generosidad. 

Durante toda su vida Marx fue un gran ocultador a la hora de describir el
progreso de su obra. En respuesta a preguntas acerca de escritos que ya tenía que
tener completados, a menudo decía que le faltaban un par de semanas para aca-
barlos o que estaba dando los últimos toques al manuscrito, o que había tenido
un contratiempo financiero o personal que le había demorado y que ya estaba
de nuevo en marcha. La mitad de las veces no estaba ni mucho menos finalizan-
do. Las nuevas ideas entraban en conflicto con las existentes para producir algo
que según él sería maravillosamente inesperado e importante. En estas circuns-
tancias ¿cómo decirle a su mente que simplemente se estuviese quieta para que
él pudiera sentarse a escribir? ¡Imagínese lo que podría perderse si lo hiciese! Al
parecer, en esta ocasión Marx no le había contado a Jenny que su libro no iba a
publicarse pronto porque todavía se encontraba en la fase conceptual, es decir,
en su cabeza. Con los años, Jenny aprendería que para su marido, el tan aprecia -
do y buscado contrato para escribir un libro tenía un efecto debilitante. Jenny
podía ver literalmente cómo el tormento mental de Karl se concretaba en los
dolorosos forúnculos que le salían por todo el cuerpo a consecuencia de la pre-
sión. Pero estos descubrimientos los haría mucho más tarde. En 1845 Jenny to -
davía creía que un plazo de entrega significaba que la obra estaría terminada a
tiempo y que podrían contar con los ingresos que se derivarían de ello.

Marx estaba de hecho escribiendo, pero no su economía política. Más o
menos en la época en que nació Laura, con los lloros de la recién nacida llenan-
do la casa, él y Engels empezaron a trabajar en un libro al que se referían como
La ideología alemana.

Marx había empezado a considerar La ideología alemana en primavera, en sus
Te sis sobre Feuerbach. Pero en otoño, recién llegados de su viaje a Inglaterra, los
dos amigos estaban finalmente preparados para enviar toda la filosofía ale ma na
al cubo de la basura, y con ella al socialismo alemán tal como era propagado por
aquel entonces. Karl le dijo a su preocupado editor, Karl Leske, que estaba espe-
rando el libro de economía cuyo plazo de entrega ya había vencido, que le sería
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imposible producir aquel texto sin antes demoler todo lo que lo había precedi-
do, especialmente los Jóvenes Hegelianos.7 Podía parecer que Marx había dado
muerte a aquel dragón innumerables veces, pero él no lo veía así, y con la cola-
boración de Engels se dispuso a hacerlo de nuevo.

La ideología alemana exponía por vez primera en unos términos básicos y
empezando con la aparición del hombre, la noción marxista de las bases mate-
riales de la historia humana. Marx y Engels sostenían que, contrariamente a lo
que creían Hegel y sus discípulos, la historia no era algo guiado por una fuerza
separada del hombre; era el hombre, la historia del hombre, una crónica de sus
acciones. Creer otra cosa, hacer del hombre un mero actor en un drama di rigi-
do por un poder superior (ya fuese el movimiento, Dios o el rey) equivalía a vol-
verle impotente y oscurecía su posibilidad de verse a sí mismo como un ac tor
capaz en la sociedad de sus congéneres. Sostenían que toda vida, toda muer  te,
todo cambio –político, económico y social– surgía de unas circunstancias muy
tangibles. No había ningún misterio, la humanidad no tenía necesidad de mirar
hacia otro lado buscando respuestas.8

Abordando el problema “científicamente”, es decir, evaluando las pruebas
descubiertas en la vida social, determinaron que la existencia del hombre hun-
día sus raíces en el proceso de producción, que, efectivamente, el hombre se había
distinguido de otros animales en cuanto había empezado a producir sus medios
de subsistencia.9 También proclamaban, teniendo en mente seguramente los llo-
ros procedentes del piso situado sobre el estudio de Marx, que la primera divi-
sión del trabajo productivo era la que se establecía entre hombres y mujeres para
el cuidado de los hijos.10 Posteriormente, escribieron, cada generación se enca-
rama a hombros de la anterior utilizando mejoras en los métodos de producción
para desarrollarse y modificar la sociedad de acuerdo con sus necesidades cam-
biantes.11 Pero en un determinado momento se introducen unas “fuerzas des-
tructivas”, cuando la maquinaria y el dinero se consolidan, bajo el control de
unos pocos, como propiedad privada. Esta élite, a su vez, da lugar a su contra-
rio, una clase “que tiene que soportar todas las cargas de la sociedad sin disfru-
tar de sus ventajas… una clase que constituye la mayoría de los miembros de la
sociedad, y de la que emana la conciencia de la necesidad de una revolución fun-
damental, la conciencia comunista”.12

Marx y Engels concluían que todo cambio histórico revolucionario era el
resultado de un choque entre quienes controlaban la producción en cualquier
momento y la masa del pueblo sometida a su control.13 Presagiando el futuro
énfasis que pondría Marx en la educación y en la conciencia como precursores
necesarios de la revolución, sugerían que el cambio real, duradero, no podía ser
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un resultado exclusivamente de la violencia; simplemente eliminando por la
fuer za a la élite gobernante no se borrarían las “verdades universales” que sus
miembros habían consagrado: sus leyes, su arte, sus instituciones más sagradas.

Las ideas de la clase dominante son en cada época las ideas dominan-
tes, es decir, la clase que es la fuerza material dominante de la sociedad,
es al mismo tiempo su fuerza intelectual dominante. La clase que tiene
a su disposición los medios materiales de producción, también contro-
la, por consiguiente, los medios de producción mentales, de modo que
las ideas de quienes carecen de los medios de producción mentales
están en general sometidas a ella.14

Por consiguiente, para alcanzar el punto de la revolución, las masas tenían
que reconocer primero que el sistema bajo el que vivían –por consolidado que
es tuviese o por supuestamente divino que fuese– era enteramente la creación de
una clase dominante cuyo objetivo era mantener el poder. En segundo lugar,
tenían que haber desarrollado un fundamento intelectual sobre el cual erigir una
nueva sociedad a partir de la que confiaban reemplazar.

Marx y Engels trabajaron en La ideología alemana desde finales de setiem-
bre de 1845 hasta agosto de 1846. Acabaría teniendo dos volúmenes y más de
quinientas páginas. Igual que su primer trabajo conjunto, La Sagrada Familia,
el grueso del libro ridiculizaba a varios personajes de los círculos radicales de
Alemania. Años más tarde, Lenchen recordaba a Marx y a Engels riéndose a car-
cajadas y despertando a toda la casa mientras escribían. Aquellas noches de hila-
ridad fueron de hecho la única recompensa que la familia obtuvo nunca del
libro.15 Ellos y sus amigos en Alemania trataron de interesar a ocho editores sin
tener éxito. Finalmente, según Marx, entregaron el manuscrito “a las ratas en -
cantados, porque ya habíamos conseguido nuestro principal propósito, la auto-
clarificación”.16

El otoño de 1845, poco después del nacimiento de Laura, la familia Marx
tuvo un ataque de pánico al tener conocimiento de que Prusia estaba tratan-
do de hacer que Marx fuese expulsado de Bélgica. La población de refugiados
alemanes en Bruselas era cada vez mayor, y sin duda algunos de ellos estaban
a sueldo del gobierno de Berlín para vigilar a los alborotadores que había entre
ellos. No hubo ninguna provocación particular por parte de Marx que deter-
minase la nueva presión diplomática; seguramente lo que la puso en marcha
fue el hecho de que los espías le señalasen como líder de los refugiados radi-
cales, y que Prusia lo quería más lejos de sus fronteras. 
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Marx trató de salir de aquella situación difícil. Escribió al magistrado jefe de
Tréveris para solicitar los documentos que le permitirían emigrar a América, lo
que, de serle concedidos, significaría efectivamente que dejaba de ser un ciuda-
dano prusiano y que ya no inquietaría tanto a sus autoridades. No hay nada que
sugiera que Marx tuviese intención de trasladarse a Estados Unidos, y sí muchos
indicios de que utilizó esta solicitud como pretexto para desviar la atención pru-
siana. En cualquier caso, su estrategia fracasó: le concedieron permiso para emi-
grar, pero la presión de Berlín continuó. En diciembre de 1845, para proteger-
se de nuevas interferencias oficiales, Marx renunció a su ciudadanía prusiana.17

Aunque esto le convirtió oficialmente en un apátrida, representó un cambio
meramente administrativo en su situación, ya que de todos modos no podía
regresar a Prusia sin ser arrestado. Pero la idea de no estar ya ligado a un estado
al que consideraba ilegítimo fue seguramente liberadora. A comienzos de 1846,
Marx, Engels y Philippe Gigot, un joven bibliotecario belga, empezaron a orga-
nizar un Comité de Correspondencia Comunista. El objetivo era eliminar las
barreras nacionales entre trabajadores y socialistas, y estar preparados para cuan-
do llegase “el momento de actuar”.18 Era posible escribir boletines informativos
sin preocuparse por la censura: la única amenaza era la procedente de los menos
sistemáticos cabinets noirs establecidos por las monarquías europeas para inspec-
cionar el correo en busca de dinamita política.19

El número de miembros del comité era minúsculo y tampoco su correspon -
den cia era muy grande, pero fue la primera organización internacional que
Marx trató de formar, y en este sentido puede considerarse como la semilla de
todo su movimiento político. Jenny asumió funciones de secretaria, copiando
los manuscritos indescifrables de Marx (durante la vida de Marx, solamente
Jenny, Engels y las hijas de Marx podían entender bien su letra). Engels siguió
colaborando con Marx escribiendo textos juntos, y ellos dos y Jenny participa-
ron en las reuniones del Comité de Correspondencia Comunista. Pronto la casa
del número 5 de la rue de l’Alliance bullía de actividad las veinticuatro horas del
día, aunque sus residentes trataban de trabajar en silencio para no atraer la aten-
ción de las autoridades belgas. Marx decía que durante esta época solo dormía
unas cuatro horas, normalmente por la mañana temprano.20 La mujer de Geor -
ge Julian Harney, escribiendo desde Inglaterra, sugirió a Jenny constituir una
“Asociación contra las 3 o las 4 de la madrugada” prohibiendo las actividades
revolucionarias a altas horas de la madrugada para que la familia pudiera des-
cansar.21 Habría sido una buena idea: los nervios habían empezado a exaltarse
en el hogar de los Marx y en el de Engels, y la situación se vio exacerbada cuan-
do Jenny regresó a Tréveris en marzo para cuidar de su madre, que había caído
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enferma. Marx estaba “trabajando” en dos libros, tenía una nueva organización
política y un número creciente de refugiados orbitando a su alrededor, y era res-
ponsable de dos niñas de menos de tres años. Lenchen se hizo sin duda cargo de
las niñas, pero no había nadie que se hiciese cargo de Marx.

En ausencia de Jenny, el comité programó una reunión para el 30 de marzo
e invitó a hablar en ella a un sastre llamado Wilhelm Weitling. Hijo ilegítimo
de una lavandera alemana y de un militar francés, Weitling era una figura legen-
daria entre socialistas y comunistas, y tenía muchos seguidores entre los trabaja-
dores que desconfiaban de los intelectuales de clase media. Había contribuido a
fundar la Liga de los Justos en París y era autor de un libro muy popular publi-
cado clandestinamente y titulado La humanidad tal como es y tal como debería
ser. En un primer momento Marx le había comparado favorablemente con
Proudhon, pero a medida que la carrera de Weitling como agitador fue avanzan-
do, pareció cada vez más desquiciado, y sus ideas, en el mejor de los casos, muy
utópicas. Muchos lo atribuyeron al tiempo que había pasado en la cárcel en
Prusia y en Suiza. Weitling había sido encarcelado en Suiza por su libro El
Evangelio de un pobre pecador, en el que Cristo, como él mismo, era descrito co -
mo un comunista y como hijo ilegítimo de una pobre chica. Algunos decían que
Weitling creía realmente ser un mesías.22 Según Engels, “llevaba preparada en el
bolsillo una receta para la realización del cielo en la tierra… y estaba obsesiona-
do con la idea de que todo el mundo trataba de quitársela”.23 Entre sus propues-
tas más preciadas estaba la creación de un ejército de cuarenta mil criminales
para librar una guerra de guerrillas contra la clase dominante.24

Los Marx dieron una calurosa bienvenida a Weitling cuando llegó a Bruselas
en febrero (Engels describió su recepción como un acto de “paciencia casi sobre-
humana”25). Joseph Weydemeyer recordaba una partida de cartas en casa de
Marx que duró toda la noche y en la que participaron Marx, Weitling, Edgar
von Westphalen y él mismo, seguida de un día de vagabundeo con Jenny. Esto
se produjo “de la manera más agradable imaginable. A primera hora de la maña-
na estuvimos en un café, luego fuimos en tren a Villeworde, un aldea cercana,
don de comimos. Nos lo pasamos muy bien, y regresamos en el último tren”.26

Pero cuando Jenny se fue a Tréveris y el comité se reunió, se acabó la cor-
dialidad. Sentados en torno a una mesita verde en el salón de Marx, la conver-
sación derivó hacia la política. El ruso Annenkov, que sentía fascinación por el
drama de la política pero que no estaba comprometido con ninguna causa en
particular estaba en Bruselas por aquella época y describió vívidamente la reu-
nión durante la cual el líder del comunismo alemán del pasado se encontró cara
a cara con el líder del comunismo alemán del futuro. Según Annenkov, Weitling
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no parecía un revolucionario enloquecido. A los treinta y ocho años era diez
años mayor que Marx, rubio, bien parecido, elegantemente vestido y “con una
pequeña barba coquetamente recortada”. Tenía aspecto de hombre de negocios
refinado. Marx, en cambio, tenía un aspecto agreste y era poco elegante, pero
tenía una confianza en sí mismo total. “Parecía un hombre con el derecho y el
poder de exigir respeto, independientemente de cómo se presentase ante ti y de
lo que hiciese… Sus modales desafiaban las convenciones habituales en las rela-
ciones humanas, pero estaban cargados de dignidad y eran algo desdeñosos”.
Annenkov describía la voz de Marx como aguda y metálica, y decía que habla-
ba en un tono imperativo, como para disuadir cualquier muestra de discrepan-
cia (si es que alguien se atrevía a llevarle la contraria). 

Engels abrió la reunión, a la que asistían un puñado de colegas, diciendo
que aquellos que querían transformar el trabajo tenían que ponerse de acuerdo
sobre de qué forma había que hacerlo. En sus memorias, Annenkov describe la
cabeza leonina de Marx inclinada sobre una hoja de papel, con un lápiz en la
mano, mientras Engels hablaba. Pero Marx no podía estarse mucho rato calla-
do y le pidió a Weitling, a quien acusó de “hacer mucho ruido en Alemania con
sus sermones”, que explicase sus actividades. Weitling expuso unas ideas más
bien vagas acerca de la necesidad de concienciar a los trabajadores de su situa-
ción y ganarlos para el comunismo y la democracia, pero Marx le interrumpió
con malos modos, diciéndole que suscitar vanas esperanzas en los trabajadores
era una forma de sermoneo deshonesto que supone que “a un lado está un pro-
feta inspirado y al otro un montón de imbéciles”. No basta con que los hom-
bres sepan que son unos desgraciados, le dijo, tienen que entender por qué lo
son, y enardecer a los trabajadores sin ofrecerles un plan concreto y una doctri-
na clara solo podía llevarles al fracaso. Weitling trató de defenderse, pero Marx
golpeó tan fuerte la mesa con el puño que hizo temblar la lámpara, y gritó: “¡La
ignorancia jamás ha ayudado a nadie!” Todos los presentes se largaron y Marx se
quedó solo paseando enfurruñado de un lado a otro de la habitación.27

Marx estaba solo empezando a dar rienda suelta a su furia. (Un colega le
describió como “la clase de hombre que despliega artillería pesada para hacer
añicos el cristal de una ventana”.)28 Pocos días después atacó a otro miembro de
su grupo, un periodista alemán llamado Hermann Kriege, a quien ridiculizó co -
mo un utópico sentimental que había utilizado la palabra “amor” treinta y cinco
veces en un artículo.29 A continuación pasó a imprimir panfletos atacando a
otros “socialistas aborregados” franceses y alemanes a los que consideraba insu-
ficientemente científicos, por no ser capaces o no estar dispuestos a discutir for-
mas de mitigar las necesidades reales y las injusticias reales en el mundo real.30
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Con las imágenes que había visto en la Inglaterra industrial grabadas en la
mente, Marx perdía fácilmente la paciencia con aquellos que daban la espalda a
la evidencia de la existencia a favor de las teorías abstractas. No había tiempo
para la confusión; la revolución, creía, era inminente.

Para Marx, Polonia –donde los campesinos de Galitzia se habían rebelado
en febrero y habían matado a cientos de nobles– era la prueba más reciente de
la oleada que se avecinaba. El levantamiento se había extendido a Cracovia,
donde se declaró una revolución polaca y el fin de la servidumbre, pero a los diez
días el esfuerzo fracasó, en parte debido a que los insurgentes carecían de un
plan y de organización. Y esto era exactamente lo que sostenía Marx: una revo-
lución sostenida y exitosa era imposible sin un conocimiento claro de la histo-
ria que había llevado al hombre a esta coyuntura y sin tener un programa para
el futuro una vez destruido el viejo sistema.31

La revuelta de Galitzia fue un recordatorio de la condición cancerosa de Europa,
y sus repercusiones se hicieron sentir en todas las capitales en las que los gober-
nantes estaban siendo presionados por la escasez de alimentos y la crisis finan-
ciera que dejaba a muchos trabajadores en paro y a muchos gobiernos sin fon-
dos. Convencido de que unos hombres de mentalidad similar deberían ser cons-
cientes al menos de lo sucedido en otros países en esos momentos críticos, Marx
estaba tratando sin mucho éxito de atraer escritores a su Comité de Corres pon -
dencia. Hasta entonces solo un puñado de hombres en Alemania, y el círculo de
Harney en Inglaterra habían contestado sus cartas; una vez más estaba teniendo
dificultades para implicar a los franceses. En mayo, Marx, Engels y Gigot escri-
bieron a Proudhon, y Marx le pidió humildemente que fuese el corresponsal del
comité en Francia porque le consideraba el más indicado para aquella tarea.32

Pero Proudhon había oído hablar de los recientes arrebatos de Marx contra otros
compañeros socialistas, especialmente por boca de los amigos de Weitling en Pa -
rís; Proudhon replicó expresando su temor de que Marx podía convertirse en el
líder de “una nueva intolerancia”. “No hemos de pretender ser los apóstoles de
una nueva religión”, explicaba Proudhon, “aunque sea la religión de la ló gica, la
religión de la razón”. Si Marx podía garantizar que se produciría un intercam-
bio libre de ideas en la Correspondencia, decía Proudhon, aceptaría su oferta,
“en otro caso, mi respuesta es ¡no!”33

Marx no tuvo más que problemas con su comité mientras Jenny estuvo fue -
ra, y también tuvo problemas en casa de Engels. Mary Burns llevaba seis meses
viviendo con Engels y si bien las dos familias se relacionaban mucho –de hecho
vivían prácticamente juntas– Marx y Jenny nunca parecieron preocuparse mu -
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cho por la compañera de Engels. Algunos biógrafos han sugerido que Jenny no
aprobaba el hecho de que Engels y Mary no estuviesen casados, pero esto es po -
co probable: Moses Hess tampoco estaba casado con su pareja (aunque muchos
cronistas se han referido a Sybille en aquella época como si fuera la esposa de
Hess), y Marx y Jenny conocieron a muchas parejas de hecho en París y no tu -
vieron ningún reparo en relacionarse con ellas. Otros biógrafos insinúan que
Jenny se sentía socialmente superior a Mary y que por este motivo no podía inti-
mar con ella, pero los amigos de Jenny opinaban que jamás en la vida había da -
do muestras de tener prejuicios de clase de ningún tipo. Lo más probable es que
a ella y a Marx simplemente no les gustase la amante de Engels, o que no la
entendieran. El abismo cultural entre Mary, la hija de veintitrés años de un obre-
ro irlandés, y Jenny, una aristócrata prusiana de treinta y dos, era enorme. En
una carta escrita desde Tréveris en marzo de 1846 en la que se habla de una “rup-
tura radical” en casa de los Engels relativa a Mary, Jenny le dijo a Marx que se
sentía feliz de haber estado ausente de Bruselas porque ella, como una “ambicio-
sa Lady Macbeth” que había criticado la relación de Engels, habría sido consi-
derada responsable. Sugería que Engels podía encontrar otra compañera. “Hay
un montón de mujeres guapas, encantadoras y competentes”, decía, “…espe-
rando que un hombre las libere y las redima”. Fuera lo que fuese lo que pasó
aquella primavera, el hecho es que Mary regresó a Inglaterra poco después.34

Otras trifulcas personales estaban estallando en la pequeña comunidad de
refugiados en Bruselas: la cordialidad del primer año se estaba evaporando. Hess
le dijo a Marx que no quería saber nada más de su “partido” debido a la forma
en que había tratado a Weitling (más tarde acusó a Marx de exigir la sumisión
personal de quienes le rodeaban).35 Y todos los miembros de su círculo estaban
arruinados, Marx el primero. En marzo, el editor de su libro de economía, can-
sado de esperar, le había sugerido que se buscase a otro que lo publicase y que
le devolviera los 1.500 francos de anticipo que le había dado.36 (Al parecer, una
vez más, Karl no le había dicho nada de ello a Jenny, pues más o menos en el
mismo momento ella le decía que en Alemania estaban esperando ansiosos la
inminente publicación de su libro.)37 Incluso Engels, cosa rara en él, iba corto
de dinero; escribió a su nuevo cuñado diciéndole que tenía varias cosas empeña -
das por un valor de 150 francos y que necesitaba que le mandase dicha cantidad
a vuelta de correo.38

Marx le dijo a Weydemeyer, que había regresado a Alemania y que estaba
buscando editor para de La ideología alemana, que se encontraba en un apuro.
“Pa ra poder llegar a fin de mes de momento, recientemente he tenido que em -
peñar lo que me quedaba de la cubertería y parte de la mantelería”. Pero lo peor
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de todo era que la familia tenía que abandonar la rue de l’Alliance; su año de
arrendamiento había llegado a su fin y no tenían dinero para renovar el contra-
to. Se vieron obligados a regresar al Bois Sauvage, donde también Engels tenía
alquiladas unas habitaciones. Marx describía el desastroso estado financiero en
que se encontraban todos sus amigos diciendo: “Como puedes ver, misère por
todas partes. En ese momento no tengo ni idea de lo que voy a hacer”.39

Ninguno de estos contratiempos, sin embargo, hicieron desviar a Marx de
la senda radical que había tomado. Ni lo harían nunca. Y en todo caso, la situa-
ción de Marx y Jenny era mala, pero no desesperada. Había fuentes de dinero
de las que todavía podían echar mano en caso necesario entre los hombres de
negocios de Colonia (aunque por razones políticas Marx prefería no hacerlo). Y
en cuanto a los amigos, aunque algunos, como Hess, se habían quedado por el
camino, aparecieron otros para ocupar su lugar. En abril de 1846 apareció uno
de ellos cuando menos lo esperaban. Un hombre bajo y fornido de treinta y siete
años de edad del que Engels decía que parecía un campesino alemán vestido con
ropas de burgués, llamó a la puerta de Marx. Su nombre era Wilhelm Wolff.
Ha  bía sido condenado a ir a la cárcel por infringir la ley de prensa, pero consi-
guió escapar antes de ser enviado a una fortaleza silesia. Conocido en el círculo
de Marx como “Lupus”, Wolff fue trápidamente seguido por otro Wolff, el pe -
riodista alemán Ferdinand Wolff (el “lobo rojo”), por el poeta alemán Georg
Weerth, el abogado y periodista belga Lucien Jottrand, el abogado belga Victor
Tedesco,40 y el veterano historiador y revolucionario polaco Joachim Lelewel
(Jenny le recordaba cariñosamente vistiendo la blusa azul de los peones duran-
te sus salidas nocturnas por las cafeterías de Bruselas).41 Al mismo tiempo que la
actitud de Marx estaba distanciando a muchos de sus antiguos conocidos socia-
listas, la reputación cada vez mayor de su círculo atraía a otros nuevos.

En agosto, Engels se ofreció voluntariamente para ir a París a montar allí un
comité de correspondencia, confiando en poder reclutar allí a los corresponsales
franceses que no habían podido reclutar por carta desde Bruselas.42 Pero no tuvo
más éxito en París del que Marx había tenido desde Bélgica, y en noviembre
había sido denunciado a la policía por unos confidentes que le habían oído de -
clarar en reuniones de obreros que los objetivos del comunismo no podían con-
seguirse sin “una revolución democrática por la fuerza”.43 Engels le dijo a Marx
que ya que estaba siendo perseguido por la policía y que sobre su cabeza pendía
una orden de expulsión, planeaba dar un descanso a la agitación política y dedi-
car en cambio su tiempo a divertirse un poco. Posteriormente diría que tenía
que agradecerle al celo de la policía parisina algunos “deliciosos encuentros” con
varias mujeres jóvenes y “una gran cantidad de placer”.44
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*  *  *  

El tío de Marx Lion Philips y la madre de Jenny les dieron a Karl y a Jenny dine-
ro suficiente para dejar el Bois Sauvage en diciembre y trasladarse a una casa
pequeña en otro barrio de Bruselas, Ixelles. Jenny estaba embarazada de siete
meses. No quería tener a su tercer hijo en una casa de huéspedes, pero no te nían
dinero para pagarse ellos mismos el traslado, y no había ingresos en el horizon-
te procedentes de los escritos de Marx.45 Marx decía haber terminado un borra-
dor de su libro de economía, pero que lo había dejado de lado tanto tiempo que
tendría que reescribirlo.46 El editor Leske se había esencialmente lavado las
manos respecto al proyecto, y Marx no podía encontrar a nadie que se hiciese
cargo de la publicación del libro y también de La ideología alemana. Finalmente,
decidió escribir a Annenkov.

Con esta carta me hubiera gustado mandarte mi libro de economía
política, pero hasta ahora no he conseguido publicar ni esta obra ni la
crítica de los socialistas y los filósofos alemanes de la que te hablé en
Bruselas. No te creerías las dificultades que encuentra en Alemania la
publicación de una obra de este tipo; por un lado por la policía, y por
otro lado por los libreros, que son los representantes interesados de
todas las tendencias a las que ataco. Y por lo que respecta a nuestro
propio partido, no solo es pobre, sino que hay una gran facción del
partido comunista alemán que no me perdona que me oponga a sus
utopías y a sus discursos pomposos.47

Sin embargo, en esta misma carta Marx demostraba que no tenía miedo de
ser condenado al ostracismo por los alemanes (o por quien fuera). Sin duda le
guardaba rencor a Proudhon desde la carta que le había mandado el francés
poniendo condiciones para su participación en el Comité de Correspondencia
Comunista; a Marx le había molestado mucho el tono de aquella carta que le
reprendía con condescendencia como si fuera un colegial. Pero su revuelta de
diciembre contra el hombre cuya obra había calificado una vez de “hito históri-
co” era algo más que un pique. Durante aquellos años, especialmente en 1846,
Marx había demolido sistemáticamente a todos los teóricos que había estudia-
do mientras se esforzaba en construir su propio sistema. Proudhon era el último
de los grandes hombres que aún quedaban en pie, y le dio a Marx la oportuni-
dad de atacarle con la publicación de su nuevo libro en dos volúmenes La filo-
sofía de la miseria. Marx lo recibió en diciembre de 1846 y le dijo a Annenkov
que su primera impresión después de leerlo había sido “muy pobre” y que era la
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prueba de que Proudhon no entendía los desarrollos económicos o históricos
relevantes. Según Proudhon, dijo, el hombre no había construido sobre las acti-
vidades del pasado o sobre los logros productivos de quienes habían venido
antes que él, porque la historia existía “en el reino nebuloso de la imaginación y
vuela muy por encima del tiempo y del espacio… Las evoluciones de las que
habla Proudhon son evoluciones que tienen lugar supuestamente en el místico
seno de la idea absoluta”.48 Como Marx expresó a menudo, tales abstracciones
eran inútiles y peligrosas.

También criticó la falta de comprensión que tenía Proudhon de lo que el
escritor francés llamaba fríamente “categorías económicas” como la esclavitud.
Escribió Marx: “La esclavitud directa es el eje en torno al cual gira el industrialis -
mo actual tanto como lo son la maquinaria, el crédito, etc. Sin la esclavitud no
habría algodón, y sin algodón no existiría la industria moderna. Es la esclavitud
lo que ha dado valor a las colonias, y son las colonias lo que ha creado el comer-
cio mundial; y el comercio mundial es la condición necesaria de la industria
mecánica a gran escala”.49

Pero Marx aún no había terminado. Rápidamente escribió su propio libro,
La miseria de la filosofía. Con apenas cien densas páginas, era una obra de peso
y cargada de pasión; en ella utilizaba a Proudhon como vehículo para exponer
en detalle sus propias teorías sobre la historia, la economía y la revolución. En
este libro, el primero que había escrito solo y el primero en que se calificaba a sí
mismo de economista,50 Marx concluía:

Día a día se hace más evidente que las relaciones de producción en las
que se mueve la burguesía no tienen un carácter simple, uniforme,
sino un carácter dual; que en las mismísimas relaciones en las que se
produce la riqueza, también se produce la pobreza; que en la mismísi-
ma relación en la que hay un desarrollo de las fuerzas productivas, hay
también una fuerza que produce represión; que estas relaciones produ-
cen riqueza burguesa, es decir, la riqueza de la clase burguesa, aniqui-
lando continuamente la riqueza de los miembros individuales de dicha
clase y produciendo un proletariado cada vez mayor.51

El libro de Proudhon fue acogido con entusiasmo en Francia y traducido al
alemán.52 Marx, sin embargo, no pudo encontrar editor para su réplica. Pagó él
mismo la edición de ochocientos ejemplares en París y en Bruselas con sus pro-
pios fondos, extraordinariamente limitados.53 El libro no fue un éxito, pero fue
un hito importante para Marx. Había derribado al último de los gigantes inte-
lectuales. Su larga batalla con el viejo socialismo, comunismo, hegelianismo,
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cris tianismo y judaísmo había terminado, y había producido algo nuevo, el pun -
to de partida de un sistema social, político y económico que requería no solo
teoría sino acción y que cambiaría la sociedad hasta el meollo.

Marx decidió que había llegado el momento de convertirse en parte del pro-
ceso revolucionario histórico, y con esta idea en mente él, Jenny y sus acólitos
de Bruselas entraron en la Liga de los Justos.54
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11

Bruselas, 1847

Piensa un poco en la Confesión de Fe. 

Creo que haríamos mejor abandonando la forma catequística 

y titulándolo sencillamente Manifiesto Comunista.

Friedrich Engels1

LA LIGA DE LOS JUSTOS HABÍA TENIDO su cuartel general en París, pero en otoño
de 1846 el hostigamiento de la policía se había intensificado y la mayoría de sus
más importantes miembros salieron de Francia. En Londres, la liga podía ope-
rar sin temor a interferencias oficiales, en parte porque era considerada insigni-
ficante. Así pues, la organización trasladó su comité central a la capital británi-
ca, estructurándose en torno a los comunistas alemanes y a los cartistas ingleses
con los que se habían reunido Marx y Engels un año antes.

Marx había contactado a aquellos hombres a comienzos de 1846 para pedir-
les que se unieran a su Comité de Correspondencia, pero lo hizo en el momen-
to culminante del ataque a sus compañeros socialistas y comunistas, y es posible
que se mostrasen reticentes a pasar a engrosar las filas de un personaje tan impre-
visible como Marx. La Liga rechazó su oferta. Pero en otoño las cartas de Marx
les habían convencido de que las circunstancias exigían abandonar el objetivo
impreciso y utópico de una sociedad ideal futura a favor del comunismo “cien-
tífico”, que trataba de entender y de apoyar materialmente a la moderna clase
oprimida, el proletariado, que ya estaba metido en una lucha revolucionaria
aunque no la reconociesen como tal.2 En febrero de 1847, un relojero de Co lo -
nia llamado Joseph Moll se presentó en casa de Marx en Bélgica y le pidió que
entrase en la Liga. Moll fue luego a París a hablar con Engels. Les dijo que varios
miembros del grupo querían que ellos contribuyesen a dar un nuevo ímpetu al
gru po. Marx y Engels aceptaron el reto.3

Las pruebas a favor del argumento de Marx según el cual la Liga ne cesitaba
evolucionar más allá de sus raíces utópicas podían encontrarse en la crisis eco-
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nómica y agrícola que entonces afectaba a todo el continente y que había pro-
vocado un fuerte malestar entre aquellas personas para ayudar a las cuales exis-
tía la Liga pero a las que no había logrado atraer. Las malas cosechas de patata y
grano que habían empezado en 1845 habían continuado, y esto, combinado
con las nuevas políticas comerciales que habían obligado a los pequeños agricul -
to res a dejar el negocio y que permitían a los grandes productores exportar
comida a mercados extranjeros más lucrativos que el mercado local hizo que el
precio de muchos alimentos básicos se duplicase entre 1845 y 1847.4 El núme-
ro de bancarrotas que se produjeron durante este período fue inaudito, pues el
alto coste de la comida redujo la cantidad de dinero que la gente podía gastar en
otros productos. Muchas empresas cerraron y el hambre hizo su aparición tam-
bién en las ciudades.5 Aquel invierno, una tercera parte del millón de habitan-
tes que tenía París vivió de la caridad administrada por los funcionarios locales,
la Iglesia católica o las sociedades benéficas. Pronto se produjeron alborotos por
falta de comida, seguidos de huelgas obreras, y las portentosas barricadas hicie-
ron de nuevo su aparición. Algunos gobiernos provinciales trataron de apaciguar
a las agitadas ciudades importando grano de pueblos y aldeas, pero esto no hizo
más que exacerbar las dificultades en el campo.6

Un escritor dijo que aquel fue el momento de la historia que marcó el fin
del viejo orden agrícola, durante el cual la suerte mejoraba o empeoraba en fun-
ción de las cosechas y las estaciones. El nuevo orden estaría ligado, para bien o
para mal, al comercio y a la producción. Pero en 1847 Europa y sus habitantes
eran las desventuradas víctimas de lo peor de ambos mundos.7

La Liga de los Justos fue la primera asociación proletaria de la que Marx aceptó
formar parte. En general no le gustaban las organizaciones y las políticas públi-
cas. Él era un escritor y un pensador y carecía totalmente de las habilidades
diplomáticas o de la paciencia necesarias para las labores de grupo (aunque du -
rante toda su vida no solo se sintió atraído hacia ellos, sino que en casi todos los
casos se convirtió en su líder). No sabemos si Marx dudó antes de ingresar en la
Liga (su primera idea había sido aliarse con ellos, no fusionarse), pero Moll le
ha bía cogido en un momento en el que se sentía excepcionalmente cálido con
sus congéneres: llegó a Bélgica inmediatamente después del nacimiento del pri-
mer hijo varón de Marx y Jenny. El niño nació el 3 de febrero y le pusieron de
nombre Edgar, por el hermano de Jenny,8 y por la correspondencia de Marx y
Jenny quedó claro que desde su infancia fue su favorito. Jenny decía que aquel
niño con la cabeza tan grande nunca sería un Adonis, pero que le encantaba su
forma de ser y lo describía con orgullo como su “pequeño monstruo”.9
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Pero aquella alegría también iba acompañada de una mayor presión finan-
ciera. Ahora había tres niños y cinco adultos en casa de los Marx, contando a
Lenchen, la nodriza del pequeño, y a Edgar von Westphalen. Estaba también el
nada despreciable franqueo de una correspondencia cada vez mayor (enviar un
paquete a París podía costar hasta seis francos10), y las comidas de pechuga y
patatas para los hombres que no tenían familia y que comían a menudo en casa
de los Marx. Jenny y Marx nunca se quejaron de estos gastos al describir sus
apuros financieros, aunque uno de los hombres que comía con ellos diariamen-
te era el mismísimo Weitling después de su pelea pública con Marx. Marx siem-
pre decía que el movimiento era más importante que los individuos y que los
sacrificios eran inevitables. A través de Engels, Marx trató de recuperar un dine-
ro que le debían unos amigos de París, pero incluso si llegaba aquel dinero, siem-
pre quedaba la cuestión de los siguientes francos.11 No vendrían de su libro sobre
economía política: en febrero el editor canceló formalmente el contrato que le
unía a Marx. Esta fuente de ingresos se convirtió así en otra deuda.12

El sacrificio era inevitable, pero en sus cartas Engels parecía ajeno a los apu-
ros personales y profesionales de Marx, y mostraba aún menos sensibilidad res-
pecto a Jenny. Engels todavía estaba en París tratando de establecer contacto con
socialistas y obreros politizados. Durante su estancia, se vio con varios viejos
ami  gos. Moses Hess había contraído la sífilis.13 Bernays, que había estado en la
cárcel por publicar Vowarts!, salió de ella traumatizado y vivía medio escondido
en la Francia rural, subiendo a París solo de vez en cuando.14 Y Heine vivía en
un diminuto apartamento que daba a un sombrío patio, con uno de sus ojos
permanentemente cerrado debido a un ataque de apoplejía.15 Incluso el muje-
riego Herwegh, ahora padre de tres hijos, había sentado cabeza, temporalmente
al menos.16 Engels se relacionó con estos y con un puñado de miembros de la
Liga, pero hizo muy pocas amistades nuevas (excepto entre las damas francesas).

En una carta que Engels le escribió a Marx el mes de marzo le decía que la
situación política se estaba poniendo tensa. “Aquí la policía está de muy mal
humor ahora mismo. Parece como si estuviesen decididos a aprovechar de un
modo u otro la escasez de alimentos para provocar disturbios o una conspira-
ción de las masas”. Varios comunistas habían sido arrestados y esperaban ser juz-
gados. Engels trataba de persuadir a Marx para que abandonase la “aburrida”
Bruselas y fuese a París a animarle. Sus motivos para pedírselo tenían muy poco
que ver con la subversión revolucionaria; si Engels pensaba en algún tipo de sub-
versión, era más bien del tipo que suele arruinar matrimonios. Le decía a Karl
que en abril tendría dinero. “Así que durante un tiempo podremos divertirnos
mucho y malgastarlo todo en tabernas… Por mi parte tengo muchas ganas de
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salir de juerga contigo… Si ahora mismo tuviese 5.000 francos a mi disposición,
no haría sino trabajar y divertirme en buena compañía femenina hasta caer
reventado. Si no existieran las francesas no valdría la pena vivir. Pero mientras
haya grisettes, ¡que sea lo que Dios quiera!” Tal vez dándose cuenta de que Marx
no iba a tragarse el cuento, añadía: “De todos modos, esto no le impide a uno
te ner de vez en cuando una buena conversación sobre un tema interesante, o
dis frutar de la vida con un poco de refinamiento, y ninguna de estas dos cosas
pue do hacerla con ninguno de mis conocidos. Tienes que venir tú”.17

Pero esta vez Marx no fue a París. No tenía tiempo ni dinero para hacerlo.
La situación política en Bélgica también era tensa. El gobierno prusiano había
alertado a las autoridades belgas de que los refugiados, contrariamente a sus pro-
mesas, estaban metidos en actividades políticas. El librero alemán Carl Vogler,
que formaba parte del círculo de Bruselas y a quien Marx había pedido que pu -
blicase su Miseria de la filosofía, fue detenido en abril.18 Marx había empezado a
escribir para el periódico de los inmigrantes alemanes en Bruselas, el Deutsche-
Brüsseler-Zeitung, y si bien sus artículos no eran necesariamente políticos, esta-
ban atrayendo la atención hacia él, cosa que no podía permitirse. Escribió a
Herwegh para decirle que la embajada prusiana estaba pisando los talones al edi-
tor del periódico, y que ello le daba motivos para pensar que también él estaba
siendo vigilado.19

En junio, los miembros de la Liga tenían pensado reunirse en Londres para
celebrar un primer congreso donde discutirían la reorganización del grupo.
Marx le dijo a Engels que aunque le hubiera encantado asistir a dicho congreso
no se lo podía permitir20 (tenía que pagar la edición de La miseria de la filosofía,
que saldría aquel mismo mes). Estaba además la cuestión del pasaporte: aunque
Marx podía correr el riesgo de cruzar la frontera sin tener la documentación ade-
cuada, seguramente pensaba que era imprudente hacerlo teniendo en cuenta la
vigilancia a la que seguramente le sometía la policía. Le dijo a Engels que Lupus
asistiría al congreso en representación del grupo en Bruselas. Engels sería el dele-
gado francés. La presencia de aquellos dos hombres garantizaba que las ideas de
Marx para transformar la Liga estarían bien representadas.

Docenas de miembros de la Liga se reunieron en un reservado de un pub de
Londres durante la semana del 2 de junio y acordaron una serie de importantes
cambios para agudizar el perfil del grupo, empezando por su nombre: la Liga de
los Justos se convirtió en la Liga Comunista, y su lema pasó del impreciso pero
tranquilizador “Todos los hombres son hermanos”, al más musculoso “Tra ba -
jadores de todos los países, ¡uníos!”. En esta su nueva encarnación, la Liga se
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convirtió en la primera organización comunista internacional de la historia. Se
en car gó a Engels, a Moses Hess y a Karl Schapper que redactasen un Credo Co -
mu  nista que sería utilizado para reclutar a nuevos miembros.21 Un primer bo -
rra dor se escribió en Londres en forma de preguntas y respuestas, explicando
quié nes eran los comunistas, cuál era su objetivo, la historia del proletariado y
el camino que llevaba a la revolución.22 El grupo también emitió una circular
cargada de retórica grandilocuente para distribuirla entre los miembros de la Li -
ga que no habían asistido al congreso de junio.

¡Hermanos! Somos los representantes de una causa grande y maravi-
llosa. Proclamamos la mayor revolución jamás proclamada en el
mundo, una revolución que por su rigor y sus muchas consecuencias
no tiene igual en la historia mundial. No sabemos en qué medida
podremos compartir los frutos de esta revolución. Pero sí sabemos que
esta revolución está cada vez más cerca con todo su poder; sí sabemos
que, en todas partes, tanto en Francia como en Alemania, tanto en
Inglaterra como en América, la masa del proletariado se ha puesto en
marcha y está exigiendo su liberación de los grilletes del gobierno del
dinero, de los grilletes de la burguesía, con una voz que a menudo
todavía está confusa pero que cada vez es más fuerte y más clara. Sí
sabemos que la clase burguesa se está enriqueciendo cada vez más, que
las clases medias están cada vez más arruinadas, y que este desarrollo
histórico tiende inexorablemente hacia una gran revolución, que un
día estallará entre la penuria del pueblo y la indecencia de los ricos.23

Los miembros de la Liga Comunista salieron de Londres dispuestos a cum-
plir su misión histórica de cambiar el mundo. Pero era una empresa gigantesca
para un grupo tan pequeño. Un agente de policía berlinés que había sido envia-
do a Londres a vigilar al grupo estimó que eran unos ochenta y cuatro.24 La de -
lega ción de la liga creada por Marx en Bruselas aquel verano constaba de die -
ciocho miembros. La primera de la lista era Jenny, y dado que el grupo también
incluía a su hermano Edgar y a Engels, esto significaba que eran solo catorce
personas, aparte del círculo íntimo de Marx.25 Estas eran las tropas de asalto de
la revolución comunista en 1847.

La Liga de Bruselas, con pocas excepciones, estaba formada por alemanes y
belgas que vivían cerca de los Marx. Era un grupo compacto, casi familiar, y pro-
bablemente era en ello donde residía su fuerza. Había muy pocas disensiones y
todo el mundo seguía las directrices de Marx, que naturalmente fue elegido pre-
sidente de la delegación.
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El tipógrafo alemán Stephan Born recordaba la casa de Marx y Jenny en
Ixelles como sumamente modesta y humildemente amueblada, pero de todos
modos la consideraba como “el centro espiritual del comunismo”. Marx y Jenny
le habían acogido amablemente cuando Engels les presentó, pero Born pareció
quedar particularmente impresionado por el afecto que le mostró Jenny, a la que
describió como una comunista comprometida. “Durante toda su vida se mos-
tró muy intereesada por todo aquello que ocupaba y preocupaba a su esposo…
Marx amaba a su mujer y ella compartía su pasión”.26 Cada uno de ellos tenía
una mano cerrada en forma de puño y la otra agarrada a la de su pareja. 

Las cosas se estaban acelerando en Bruselas. El editor de la Deutsche-Brüsseler-
Zeitung había cedido prácticamente el control de la publicación a Marx,27 y
Marx y Engels habían igualmente fundado una Unión de Obreros Alemanes
para atraer y educar a los trabajadores, que estaban subrepresentados en la liga.
Los miércoles se reunían en el inapropiadamente opulento Café au Cygne, en la
famosa Grand Place de Bruselas. Marx les daba clases de materialismo histórico
y les sermoneaba sobre la explotación del capital, y otros daban clases de idio-
mas, ciencia y cultura. Los domingos eran jornadas familiares, con recitado de
poemas (a veces por parte de Jenny), representaciones teatrales y danzas.28 De
manera inverosímil, Marx fue también nombrado vicepresidente de la Aso -
ciación Democrática Internacional, una pequeña organización de profesionales
de diversos países que había sido fundada por los rivales de Marx para contra-
rrestar su influencia entre los obreros. Marx estaba fuera de la ciudad cuando se
formó la Asociación, por lo que se dejó inteligentemente que Engels optase al
cargo para convertir al grupo en un vehículo de Marx.29 Fue uno de los prime-
ros ejemplos de una vida llena de batallas de este tipo, en la que Marx y Engels,
con prontitud y a menudo despiadadamente, destruyeron a sus enemigos con
argumentos intelectuales muy agudos respaldados por una serie de tejemanejes
políticos. Les encantaban esa clase de peleas, y salieron casi siempre triunfantes
de ellas. Uno se quedaba con la sensación de que sus oponentes no entendían
del todo qué era lo que les había pasado. 

Este torbellino de actividad y la revista llamaron la atención de la policía,
que, en un informe confidencial, escribió lo siguiente:

Este pernicioso periódico ejerce indiscutiblemente la influencia más
corruptora entre el público poco culto al que va destinado. La seducto -
ra teoría del reparto de la riqueza es impartida a trabajadores y peones
como un derecho innato, al tiempo que se les inculca un odio profun-
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do a las autoridades gobernantes y al resto de la comunidad… La cir-
cunstancia de que el número de miembros [de la Unión de Traba ja -
dores] haya pasado de treinta y siete a setenta en pocos días es digna
de mención.30

Marx le dijo a Herwegh que el número de afiliados pronto alcanzaría el cente-
nar y que seguía creciendo.31

En setiembre, Marx se vio obligado a ir a casa de su tío en Holanda para dis-
cutir sobre su herencia.32 Él y Jenny habían conseguido vivir prácticamente sin
ingresos desde el anticipo que les había hecho Leske en el verano de 1845 (anti-
cipo que Leske, naturalmente, exigía ahora que le fuera devuelto). El año antes,
su tío Lion y la madre de Jenny les habían dado dinero para que se mudasen,
pero aparte de las cantidades insignificantes que Marx consiguió que le presta-
sen sus amigos, estaban sin un céntimo y cada vez más endeudados. En diciem-
bre deberían un año de alquiler, y Marx quería viajar a Londres para asistir a la
siguiente reunión de la Liga, que tenía que celebrarse en noviembre; Engels opi-
naba que su asistencia era esencial para consolidar lo conseguido y hacer frente
a nuevas amenazas.33

Bakunin había llegado a Bruselas aquel otoño y había empezado inmedia-
tamente a causar problemas. Sus relaciones con Karl eran tirantes desde hacía
tiempo, pero en 1847 traía nuevas cuentas que saldar con él a causa de la forma
en que había tratado a Weitling y a Proudhon. Bakunin atribuía a Weitling su
transformación desde estudiante de filosofía a revolucionario, y a Proudhon el
haberle hecho dar un paso más: de revolucionario a anarquista.34 Si bien Baku -
nin se unió a la Asociación Democrática a instancias de Marx, esta era demasia-
do organizada para su gusto. Según le dijo a Herwegh, “en dicha compañía es
imposible respirar libremente”.35 Y añadió que Marx estaba llevando a cabo su
“maléfica labor” habitual y echando a perder a los trabajadores con sus teorías.36

Y vilipendiaba a Karl y a sus seguidores calificándolos de rebeldes de sa lón:
“Vanidad, mala intención, chismorreos y arrogancia teórica… se pasan el día
teorizando sobre la vida, la acción y la sencillez, y tienen una carencia comple-
ta de vida, de acción y de sencillez... Repiten ad nauseam la palabra ‘bur gués’
co  mo lema, pero ellos mismos son, de la cabeza a los pies, unos pequeños bur-
gueses”.37

Marx regresó de Holanda con la promesa de que le darían dinero, pero con
las manos vacías. Pero era tanta la importancia de la reunión de la Liga debido
a los desafíos cada vez mayores que se hacían a sus ideas y a su liderazgo, que de -
cidió viajar a Londres de todos modos, aunque esto significase dejar que Jenny
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hiciese frente sola a sus dificultades financieras. Escribió a Pavel Annenkov, que
estaba en París, pidiéndole ayuda.

En estos momentos mi situación económica es tan crítica que mi espo-
sa está siendo verdaderamente hostigada por los acreedores y está pa -
sando auténticos apuros financieros… En estas circunstancias, que no
me avergüenza francamente confesarte, me salvarías de lo peor si pu -
dieses prestarle a mi mujer entre 100 y 200 francos. Naturalmente, no
podré devolvértelos hasta que haya solucionado un problema de dine-
ro que tengo con mi familia.

Si Annenkov estaba de acuerdo, tenía que enviar el dinero a Ixelles: “De to -
dos modos, mi mujer no ha de deducir por tu carta que el dinero te lo he pedi-
do yo… Espero que en otra ocasión podré darte noticias más alentadoras”.38

Aparte de esta petición, Marx dejó que Jenny se las arreglara por su cuenta.

El 27 de noviembre, Marx, Engels, Georg Weerth y Victor Tedesco se encontra-
ron en Ostende, la ciudad portuaria belga del Mar del Norte, y cogieron un
vapor que salía para Dover al día siguiente. La marea de radicales que acudieron
a la capital inglesa fue impresionante, pues varias organizaciones habían progra-
mado diversos actos para finales de noviembre. El primero de ellos era la con-
memoración de la revuelta polaca brutalmente aplastada de 1830, de la que
aquel dividido país todavía no se había recuperado. Polonia se había convertido
en una causa unificadora para la oposición en toda Europa, y simpatizantes fran-
ceses, belgas, italianos, polacos, daneses e ingleses se reunieron en un pub de
Windmill Street, en el Soho, para recordar a sus mártires.39

Marx, que no era conocido como orador público, hizo una intervención en
alemán sobre las lecciones del conflicto polaco, que fue luego traducida al inglés
por Schapper. Describió en ella al mundo como un lugar donde la burguesía de
todas las naciones estaba unida contra el proletariado de todas las naciones, la
“hermandad de los opresores contra los oprimidos, de los explotadores contra
los explotados”. Y prosiguió diciendo que si bien hasta entonces el proletariado
no formaba un frente unido, sí tenía una experiencia compartida sobre la cual
construir un nuevo mundo.

La vieja Polonia se ha perdido en todo caso y nosotros somos los últi-
mos en desear su restauración. Pero no es solo la vieja Polonia lo que
se ha perdido. La vieja Alemania, la vieja Francia, la vieja Inglaterra,
toda la vieja sociedad se ha perdido. Pero la pérdida de la vieja socie-
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dad no es ninguna pérdida para aquellos que no tenían nada que per-
der en ella, y este es el caso de la gran mayoría en todos los países en
el momento actual. Tienen más bien algo que ganar con la caída de la
vieja sociedad, que es la condición para el establecimiento de una nue -
va sociedad, una sociedad que ya no esté basada en los antagonismos
de clase.40

Uno tras otro todos los oradores reafirmaron su solidaridad con Polonia y con
los trabajadores, y la velada terminó con todos los presentes puestos en pie, som-
brero en mano y cantando la “Marsellesa”.

Al día siguiente comenzó el congreso de la Liga Comunista en el mismo
lugar, y a él asistieron muchos de los que habían estado en la conmemoración
de la revuelta polaca. Para la mayoría de ellos, estos actos eran la primera vez que
tenían la ocasión de ver a Marx, que era famoso en su pequeño círculo por sus
vitriólicos escritos contra los gobiernos y contra sus camaradas socialistas. Del
mismo modo que él dividía al mundo en blanco y negro, tampoco había apa-
rentemente término medio en las opiniones que tenían los demás de él. Ins pi -
raba temor y aversión tan a menudo como amor y adoración. Los miembros de
la Liga que habían acordado darle el liderazgo ideológico sentían curiosidad
viendo a aquella especie de pararrayos humano.

El sastre alemán Friedrich Lessner, que vivía en Londres, describió a Engels
como esbelto y ágil, “más parecido a un joven teniente de la guardia que a un
erudito”.41 Pero se quedó impresionado por la fuerza que transmitía la presencia
de Marx, tanto física como mental. “Marx era un hombre todavía joven, de
unos veintiocho años, pero nos causó una gran impresión a todos. No muy alto,
an cho de hombros, de complexión robusta y porte enérgico. De frente amplia y
elegante, cabello de color negro azabache, y mirada penetrante. En su boca se di -
bujaba ya la sarcástica raya que tanto atemorizaba a sus oponentes”. Decía tam-
bién que Marx nunca pronunciaba una palabra superflua y que no tenía nada de
soñador. Lessner salió de su primer encuentro con Marx pensando de él que era
un líder nato que “representaba la madurez del pensamiento socialista”.42

Durante diez días los miembros de la Liga se reunieron en una gran habita-
ción en el piso superior de un pub. Sentados en unos bancos frente a unas mesas
llenas de jarras de cerveza, debatieron en alemán, francés, italiano e inglés los
principios discutidos por vez primera en junio. Sus ropas proclamaban su posi-
ción social, desde el gastado uniforme de algodón del obrero a la raída dignidad
de la levita negra del intelectual de clase media pasando por los trajes tradicio-
nales y los extraños sombreros de los visitantes procedentes de las distantes pro-
vincias de unas tierras aún más distantes. Marx, Engels y sus seguidores trataron
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de alejar a aquel grupo de hombres de procedencias tan diversas de las ideas utó-
picas, y confiaban poder eliminar tales fantasías del programa de la Li ga. La Liga
tenía que hacerse relevante para los trabajadores si quería crecer, y eso significa-
ba que tenía que abordar agresivamente las necesidades y deseos de los trabaja-
dores.

Al final de la reunión, las Normas de la Liga Comunista estipulaban los re -
quisitos para ser miembro de la misma y establecían una estructura organiza tiva
de varios niveles para el grupo.44 También se acordó una revisión del objetivo
central. Previamente, el objetivo de la Liga era una mera sugerencia: “La eman-
cipación de la humanidad mediante la difusión de la teoría de la comunidad de
la propiedad y su introducción práctica lo más rápidamente posible”.45El nuevo
objetivo era puro Marx: “El derrocamiento de la burguesía, el gobierno del pro-
letariado, la abolición de la vieja sociedad burguesa basada en el antagonismo de
clase, y la fundación de una nueva sociedad sin clases y sin propiedad privada”.46

Las normas especificaban que el grupo permanecería secreto, porque si bien
podía operar libremente en lugares como Londres, sus miembros en Prusia
corrían el riesgo de ser arrestados si eran descubiertos. Pero la Liga ne cesitaba un
do cumento que explicase su programa a quienes quisiesen unirse a ella. Al final
de la reunión de diciembre, pidieron a Marx y Engels que lo redactasen rápida-
mente.

Engels ya tenía redactada una nueva versión del “catecismo” comunista que
había empezado en junio, pero estaba reconsiderando su formato incluso antes
de llegar a Londres. En una carta a Marx había dicho: Piensa un poco en la Con -
fesión de Fe. Creo que haríamos mejor abandonando la forma catequística y
titulándolo sencillamente Manifiesto Comunista”.47
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12

Bruselas, 1848

Me dicen que no hay ningún peligro porque no hay disturbios; 
me dicen que debido a que no hay desórdenes en la superficie de la sociedad, 

no hay ninguna revolución a la vista. Caballeros, 
permítanme decirles que creo que están equivocados.

Alexis de Tocqueville1

JENNY Y MARX ENTRARON EN EL 1848 BAILANDO. La Unión de Trabajadores
Alemanes organizó la fiesta de Nochebuena en el Café au Cygne, y Jenny cola-
boró en la organización. El Deutsche-Brüsseler-Zeitung calificó el acto de paso
hacia el fortalecimiento de la democracia en diversos países,2 pero para Jenny
fue sobre todo un paso hacia el fortalecimiento de su estado de ánimo. El año
anterior había sido difícil. Según le dijo a una amiga, “divido mi tiempo entre
las penas grandes y pequeñas y los problemas de la vida diaria, [y] la preocupa-
ción por los asuntos de mi querido esposo”. Además de esto, dijo, mientras
Karl estaba en Londres, “todos, grandes y pequeños, hombres y ratones, caímos
enfermos, y yo tuve que guardar cama durante dos semanas”.3 Pero en el día de
Año Nuevo parecían estar girando página respecto al sufrimiento doméstico.
Los niños estaban bien y el pequeño Edgar había “perdido parte de su mal
aspecto”. Incluso su situación financiera estaba mejorando: la madre de Karl
había dicho finalmente que le adelantaría parte de su herencia.4

Así, festejaron el 31 de diciembre dejando la revolución a un lado por una
noche. Era el primer baile al que asistía Jenny en años. Para la ocasión, ella y
las demás mujeres de clase alta de su círculo iban vestidas de gala, con collares
y guantes de seda. Un verdadero arco iris de vestidos de seda de color azul, ama-
rillo, verde y rojo atravesó aquella noche la Grand Place en dirección al Cygne,
iluminado por los destellos de las lámparas de gas reflejándose en los miles de
cristales en forma de rombo de las ventanas del Hôtel de Ville y de los gremios
que rodeaban la plaza. Un día cualquiera la plaza bullía de actividad, llena de
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mercaderes con sus sobretodos y sus delantales oscuros, pero aquella noche la
Grand Place tenía un aire mágico.

El periódico informaba que en el interior de la cafetería un “montón de
mu jeres elegantes” aplaudieron ardorosamente los discursos pronunciados du -
rante la fiesta,5 incluido uno de Marx que curiosamente se hacía eco del pro-
nunciado por su padre en Tréveris en 1835 en el que su elogio del rey fue
malinterpretado como una crítica maliciosa. (En el caso del hijo lo más proba-
ble es que lo fuera.) Marx hizo un elogio de la constitución liberal belga, que,
según dijo, permitía que floreciese “una semilla humanitaria” que favorecía a
toda Europa.6 Por su parte, Jenny participó en una representación teatral, que
según el Deutsche-Brüsseler, de manera nada sorprendente, ponía de manifiesto
su “talento para la recitación. Es impresionante ver cómo esas damas excepcio-
nalmente superdotadas tratan de mejorar las facultades intelectuales del prole-
tariado”.7 Una vez concluidos estos preámbulos, la orquesta empezó a tocar
mú sica de baile y la pista se llenó de parejas. Horas después, ya de madrugada,
todavía se oía la música desde la calle. 

Pese a la proverbial torpeza física de Marx, lo cierto es que le encantaba bai-
lar y que lo hacía pasablemente bien. Él y Jenny bailaron varios valses y algu-
nas cuadrillas, un tipo de baile más formal que requiere una buena coordina-
ción entre los bailarines. El tipo de gente que participaba en aquellos bailes era
muy diferente del que frecuentaba los salones en Renania. Ya no había cuerdas
separando a la aristocracia de las clases inferiores, y no todos los hombres y mu -
jeres llevaban vestidos de noche; de hecho, algunos de los hombres llevaban la
gorra embutida en el bolsillo de la americana, una infracción de la etiqueta que
habría causado la expulsión en ambientes más formales. Pero la mujer que baila -
ba en brazos de Marx, que ahora tenía trece años más, no había cambiado tan -
to; en muchos aspectos seguía siendo la muchacha de dieciocho años que había
deslumbrado a Tréveris.

Desde que se había casado Jenny había sufrido la inseguridad financiera y
los inconvenientes de un exilio forzoso. Había vivido la angustia causada por
una grave enfermedad de su pequeña hija y por la persecución política a que
estaba sometido su esposo, y sin embargo no parecía haberse visto especialmen-
te afectada por todo ello. Era como si se sintiese protegida por el escudo de un
privilegio aristocrático. Puede que los miembros de su clase tuviesen deudas y
disgustos, pero la red social del siglo XIX –al menos para los prusianos– estaba
diseñada para proteger a sus miembros del fracaso. Los que pertenecían a la
clase dominante no fracasaban si no querían hacerlo. Jenny bromeaba conside-
rándose la reina de una corte de “un esplendor venido a menos”,8 pero seguía
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viéndola como una corte, una especie de asamblea heráldica obsesionada con
un mundo sin bufones. Da la sensación de que en aquel momento se veía a sí
misma como parte de una bohemia socialmente consciente y políticamente
activa, una bohemia joven que estaba experimentando, y que tenía un futuro
incierto pero indudablemente brillante. Era un entorno emocionante para una
mujer como ella, inteligente y con convicciones. No cabe duda de que estaba
comprometida con las ideas de su esposo, pero sus cartas no son tan claras res -
pec to a si se daba cuenta de que se estaba alejando inexorablemente del mundo
protector en el que había sido criada para meterse en una especie de vo rágine
política y social. 

Aquella noche en Bruselas ninguno de los miembros de su grupo parecía
pensar que el futuro pudiese contener nada que no fuese una promesa. Todos
sus amigos se habían unido al festejo. Engels se había traído a Mary Burns de
Inglaterra, y ahora estaba entre ellos bailando en el Cygne. Pero su presencia
proyectaba una de las escasas sombras de aquella velada por lo demás espléndi-
da. La tensión existente entre ella y los Marx seguía siendo evidente. Según
Stephan Born, Marx había dejado claro que Jenny no quería hablar con Mary,
y lo consideraba una prueba del carácter aristocrático de Jenny.9 Pero no es que
Jenny fuese demasiado arrogante para dignarse hablar con Mary; estaba enfa-
dada con Engels por tener tan poco tacto con los obreros y obreras que asis tían
al baile. “Trayendo a su amante a este grupo de personas mayoritariamente de
clase obrera”, explicaba Born, “Engels corría el riesgo de ser objeto de un repro-
che que a menudo se hacía a los hijos de los empresarios ricos: que utilizaban
a las mujeres jóvenes de clase obrera solo para procurarse placer”.10

Engels tendría que hacer pronto frente a una acusación todavía más grave
en este sentido: en una reunión de la Unión de Trabajadores en Bruselas, Moses
Hess le acusó de haber violado a su pareja, Sibylle. Red Wolff fue el encargado
de redactar las actas de la reunión, pero astutamente evitó consignar las acusa-
ciones de Hess, una delicada maniobra que hizo que Engels (que no estaba
presen te) le contase a Marx que se había partido de risa. “Moses blandiendo sus
pis tolas, exhibiendo sus cuernos ante todo Bruselas… tuvo que ser exquisito…
Por cierto, si el muy zopenco persiste en ir contando esta absurda mentira de
la violación, puedo proporcionarle muchos detalles anteriores, concurrentes y
posteriores que le dejarían patidifuso”. Hess, que tenía ocho años más que Si -
bylle, la había dejado a cargo de Engels, que tenía su misma edad, pidiéndole
que la ayudase a cruzar la frontera para entrar en Bélgica. Engels le dijo a Marx
que Sibylle le había confesado estar enamorada de él, y que, al no correspon-
derla, ella le había dicho a Hess que Engels la había emborrachado y la ha bía
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violado. “La rabia que siente por mí es pura y simplemente amor no correspon-
dido… La supuesta borrachera de que me acusa no fue más que un par de co   -
pas de burdeos”. Engels le dijo también que Hess “tiene mi permiso para ven -
 gar se, por cierto, con todas mis amantes pasadas, presentes o futuras”.11

A comienzos de enero Engels dejó solo a Marx en Bruselas para acabar el Ma -
nifiesto. Para entonces existían ya tres borradores, dos de Engels y uno de Hess.
Marx empezó de cero, aunque utilizó el último borrador de Engels como ins-
piración y esquema de trabajo. Jenny actuó de secretaria para ayudarle a acele-
rar el proyecto. Su letra se entrelaza en el manuscrito: Marx garabateaba sus
pensamientos en un papel y luego ella, con su letra elegante y femenina, los
copiaba y volvía legibles las virulentas críticas que hacía su esposo a la burgue-
sía y su convicción de que la revolución era justa, inevitable e inminente. Puede
que fuera inminente, pero, como era habitual en él, Marx estaba enfrascado en
otros asuntos. Estaba escribiendo para el Deutsche-Brüsseler y preparando una
serie de conferencias para la Unión de Trabajadores Alemanes que tenía inten-
ción de reunir en un panfleto. También tenía que ocuparse de tareas relaciona-
das con la Asociación Democrática Internacional, entre las que se contaba la
inauguración de una nueva delegación en el centro textil industrial de Gante,
la Manchester de Bélgica. Y en enero pronunció un discurso en la asociación
sobre un tema relativo al libre comercio que había empezado a preparar en se -
tiembre.12

Los partidarios del libre comercio decían que era como los monarcas que
gobiernan por derecho divino, es decir, por voluntad de Dios. El comercio hace
que la gente se comunique, promueve el progreso espiritual y el bienestar social
y, como decía un historiador, multiplica las bendiciones de la civilización. (Este
argumento había sido incluso utilizado para levantar las restricciones sobre el
comercio en Inglaterra.)13 Pero Marx decía que el libre comercio simplemente
significaba la “libertad del Capital para aplastar al obrero”. De todos modos, se
pronunciaba a favor del libre comercio porque solo entonces, decía, podría flo-
recer la industria, lo que a su vez precipitaría el cambio social, incluida la divi-
sión del mundo en dos clases distintas: la burguesía adinerada y los trabajado-
res asalariados.14 (Más tarde Engels las describiría como “la riqueza hereditaria
por un lado y la pobreza hereditaria por otro.)”15 Marx predecía que el sistema
se desarrollaría hasta perder el control y producir un colapso económico y una
revolución social.

Hay quien podría acusar a Marx de cinismo por aceptar en vez de comba-
tir un sistema de comercio que él mismo predecía que causaría sufrimiento
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entre los trabajadores. Pero una de las revelaciones de Marx era que, por difícil
que fuera contenerse, los intentos prematuros de hacer la revolución estaban
condenados al fracaso. Hasta que las condiciones fuesen tales que una gran
mayoría del pueblo reconociese la necesidad de rebelarse (y él contaba con que
el libre comercio contribuiría a crear estas condiciones) los intentos de mejorar
su suerte por medio de la acción violenta no serían más que la toma del poder
por un pequeño grupo de elitistas.

Marx había pensado presentar su teoría sobre el libre comercio en una reu-
nión de economistas que iba a celebrarse en Bruselas en setiembre, pero le pro -
hi bieron hacerlo. De todos modos sus ideas al respecto no se desperdiciaron:
porciones de su argumentación aparecerían finalmente en el Manifiesto Co -
munista. 

Engels, que estaba en París, le dijo a Marx que se sentía frustrado por la falta
de acción entre los miembros de la Liga en Francia. Parte del problema, decía,
era que todavía no habían visto nada desde el congreso de Londres y natural-
mente “se estaban volviendo completamente abúlicos”, aunque la temperatura
política en el Continente iba en aumento.16 Si bien el comentario de Engels pu -
do haber sido un leve acicate para hacer que Marx se pusiese a trabajar en el
Manifiesto, el 26 de enero un dirigente aún más frustrado de la Liga envió a
Marx una carta inequívocamente franca diciéndole que si el Manifiesto no esta-
ba en Londres antes del 2 de febrero, “se vería obligado a tomar medidas con-
tra él”.17

De hecho Marx casi había terminado. A finales de enero envió el docu-
mento de veintitrés páginas a Londres.18 El sastre Lessner llevó el manuscrito a
un impresor alemán llamado J. E. Burghard, que tenía un taller en Liverpool
Street, en la City. Burghard puso una cubierta de color verde oscuro al panfle-
to, titulado Manifiesto del Partido Comunista, pese a que no existía ningún par -
ti do con ese nombre. No constaba el nombre del autor en ninguno de los ocho -
cientos ejemplares que salieron de la imprenta a finales de febrero de 1848.19

El cartista inglés George Julian Harney describió el panfleto, escrito por Marx
en su pequeña casa suburbana y copiado por su esposa en la mesa del comedor,
como “el documento más revolucionario jamás publicado”.20

Tal como lo había redactado Marx, el Manifiesto era menos dramático que
el credo de preguntas y respuestas de Engels, pero, en su tranquilo control, era
mucho más poderoso. El panfleto de Marx se leía como la exposición inicial en
un juicio legal (indicio, tal vez, del abogado que podía haber sido). Empezaba
con el melodramático “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunis-
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mo”, y luego se disponía a poner a fin a aquel “cuento infantil” describiendo el
comunismo y el sistema corrupto al que este iba a reemplazar.21

Sintetizando ideas de otros intelectuales y economistas hasta hacérselas
propias, Marx describía los crímenes cometidos por la burguesía, que, según él,
“no dejaba en pie otro nexo entre hombre y hombre que el mero interés egoís-
ta, el cruel ‘pago al contado.’” Decía que el sistema había reducido las ocupa-
ciones tradicionales más respetadas –médicos, abogados, sacerdotes, poetas,
científicos– en asalariados, y que había convertido “las relaciones familiares en
una mera relación monetaria”. Marx describía un estado de confusión sin
parangón en la historia en un mundo dominado por el capital, debido a su
necesidad de revolucionar constantemente la producción y obtener beneficios,
lo que a su vez requería abrir nuevos mercados en todo el globo: “Tiene que
meterse en todas partes, instalarse en todas partes, establecer conexiones en to -
das partes”. Su sistema de comercio llevaba materias primas desde lugares leja-
nos hasta los productores situados al otro lado del océano para poder vender
sus productos a los consumidores situados a un puerto o a una estación de fe -
rro carril de distancia. Las viejas industrias nacionales estaban siendo destruidas;
y las viejas civilizaciones también, a medida que eran arrastradas hacia la nueva
red. De este sistema decía Marx que “en una palabra, está creando un mundo
a su propia imagen”.22

Pero también explicaba que aquella sociedad también estaba sembrando las
semillas de su propia destrucción y que “era como el aprendiz de brujo que ya
no es capaz de controlar a los poderes del más allá a los que ha convocado con
sus hechizos”.23 Las crisis comerciales se acelerarían con la sobreproducción, y
el ejército de trabajadores necesario para hacer funcionar las máquinas de la
sociedad industrial –la clase obrera o el proletariado revolucionario– se conver-
tiría en la fuerza que acarrearía su destrucción. “Lo que la burguesía produce,
por consiguiente, es, por encima de todo, a sus propios sepultureros. Su caída
y la victoria del proletariado son igualmente inevitables”.24 Para Marx, es te con-
flicto de clase era un hecho que formaba parte del pro greso histórico en la mis -
ma medida en que el producto o el descubrimiento de una generación consti-
tuía la base de una mejora en la siguiente.

Marx declaraba que en el núcleo mismo del comunismo estaba la abolición
de la propiedad privada. Y replicaba posibles críticas alarmistas observando que
las nueve décimas partes de la población no tenían propiedad alguna, de modo
que los únicos que tenían algo que perder eran los miembros de la minoría que
había obtenido lo que poseía mediante la explotación: “El comunismo no priva
a ningún hombre del poder de apropiarse de los productos de la sociedad; lo
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único que hace es privarle del
poder de subyugar el trabajo de
otros por medio de dicha apro-
piación”.25 ¿Por qué una indus-
tria cuyo fun cio  na miento depen-
de del trabajo de cien personas, o
tal vez de mil, había de enrique-
cer solo a unos cuantos? ¿Por
qué los bie  nes de la Tierra –mi -
ne rales, océa nos, campos– ha -
bían de es tar bajo el control ex -
clu  sivo de ningún hombre para su
pro pio be neficio?

Marx replicaba a los críticos
que afirmaban que el co mu  nis -
mo amenazaba la es truc  tura de
la familia acusándolos de hi pó -
critas. Señalaba que bajo el siste-
ma industrial burgués, a los ni -
ños ya se les había arrebatado la
infancia. No eran educados, si -
no tratados como meros “artícu-
los de comercio y como instru-
mentos de trabajo”. En cuanto a
las relaciones maritales, también
habían sido destruidas por la
clase adinerada, que ex plotaba

sexualmente a sus es posas y a sus hijas –mediante la intimidación o la prostitu-
ción– y que había convertido en un deporte la seducción de la esposa de otro.26

“En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y sus antagonismos
de clase, tendremos una asociación en la que el libre desarrollo de cada uno será
la condición del libre desarrollo de todos”.27 Pero decía que esto solo podría
conseguirse mediante “el derrocamiento por la fuerza de las condiciones socia-
les existentes. Que tiemblen las clases dominantes ante la revolución comunis-
ta. El proletariado no tiene otra cosa que perder que sus cadenas. Y tienen todo
un mundo por ganar”.

“Trabajadores de todos los países, ¡uníos!”28
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París, 1848

No desesperaban de sí mismos ni de su destino; 
no desesperaban de su rey ni de su Dios. 

Y finalmente lo que provocó en ellos la desesperación fue el hambre..

Príncipe Felix Lichnowsky1

EL MANIFIESTO COMUNISTA SERÍA FINALMENTE traducido a más de doscientas
lenguas, pero cuando fue publicado pasó prácticamente inadvertido. Europa
estaba ya en llamas. La tercera semana de febrero de 1848 circuló por Bruselas
el rumor de que se había producido un terremoto en París, un rumor demasia-
do fantástico para ser creíble: Luis Felipe ha abdicado y ha huido al exilio. Se ha
formado un gobierno provisional en Francia. ¡Francia es una república! El jueves
veinticuatro, la estación del ferrocarril de Bruselas estaba llena de gente esperan-
do la llegada del tren procedente de París que venía con retraso y que traía las
últimas noticias. Incluso el embajador francés estaba allí para saber a qué gobier-
no servía, si es que todavía servía a alguno. Pasada la medianoche, ya en viernes,
llegó finalmente el tren. Stephen Born, que estaba entre la multitud, recordaba
que el maquinista saltó del tren cuando este todavía no se había parado comple-
tamente, gritando: “La bandera roja ondea sobre las torres de Valenciennes.
¡Han de clarado la República!” La multitud acogió sus palabras con un estruen-
doso “¡Viva la República!” El embajador francés y su esposa salieron disparados
del an dén mientras cientos de voces, mayoritariamente alemanas, daban vítores
a la Re pública.2 En pocas semanas, estos vítores se oyeron en capitales de toda
Eu ropa, mientras, uno tras otro, unos líderes que habían parecido invencibles
caían como fichas de dominó. Y lo que era aún más notable, no caían ante nin-
gún ejército: caían ante unos hombres y mujeres normales y corrientes cuya
única arma era su abundancia numérica.

Un historiador ha escrito: “La historia no elimina los agravios; los utiliza co -
mo quien siembra minas”.3 Este fue ciertamente el caso en 1848. Los agravios
que estallaron aquel año podían remontarse directamente al Congreso de Viena
de 1815, que desmembró a Europa con el objetivo de borrar cualquier rastro de
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las conquistas de Napoleón. Las fronteras impuestas por los líderes que prepara-
ron el Congreso nunca llegaron, sin embargo, a corresponderse exacta men te con
las poblaciones que supuestamente tenían que contener. Y los mo nar cas que
emergieron de las reuniones del Congreso creyéndose investidos de un nuevo
manto de fortaleza se vieron realmente debilitados como resultado de las gue-
rras napoleónicas. Sus pueblos se habían sacrificado y habían dado su sangre en
las batallas, pero no recibieron nada a cambio tras la firma de la paz. Los impues-
tos no sirvieron para financiar mejoras, sino para llenar las arcas con las que se
financiaba el despilfarro de la vida cortesana. Los derechos que se ha bían pro-
metido como recompensa para expulsar a los franceses no se ma teria lizaron; fue-
ron aún más enérgicamente negados por las fuerzas de policía in vestidas con
nuevos poderes. Se malograban las cosechas sin que los gobiernos proporciona-
sen ayuda alguna; creció el desempleo y no hubo ningún intento de crear pues-
tos de trabajo. Entre 1815 y 1848, sin embargo, los descontentos ha bían encon-
trado su voz, y en 1848 se habían finalmente levantado. La revuelta de aquel año
fue calificada de Primavera de los Pueblos. Fue la primera –y sigue siendo la
única– rebelión del pueblo contra sus gobernantes de ámbito europeo.4

En febrero París era el centro y la cúspide del estallido de las revueltas de 1848,
aunque estas habían empezado realmente en el otoño de 1847. La primera se
produjo en Suiza cuando un gobierno recién instalado fue a la guerra contra
siete regiones católicas que habían elegido separarse y no acatar una nueva cons-
titución liberal. En la vecina Austria, el poderoso canciller Metternich veía en la
guerra una amenaza a los monarcas conservadores de Europa y trató de congre-
gar apoyos contra los “ateos radicales”. Pero después de veintiséis días de enfren-
tamientos, se impusieron los liberales y Suiza fue unificada. La noticia de su
triunfo se propagó por toda Europa.5 Un radical envió un mensaje a los suizos:
“En el reloj de los pueblos ha sonado la medianoche; el pueblo suizo ha adelan-
tado las manecillas varias horas y se acerca al alba”.6

La revuelta suiza fue rápidamente seguida por otra revuelta en Palermo.
Italia no existía de hecho en aquel momento, estaba fragmentada en dos princi-
pados, tres reinos, tres ducados soberanos y los Estados Pontificios controlados
por el papa. En el Piamonte la clase gobernante hablaba en francés; en Lom bar -
día y Venecia hablaba alemán; y en toda la península el pueblo se comunicaba
en unos dialectos incomprensibles para sus vecinos situados a escasos kilómetros
de distancia.7 En la década de 1830 el nacionalista Giuseppe Mazzini había crea -
do el movimiento de la Joven Italia para unificar a su país, pero la región pare-
cía estar totalmente dividida, y carecía del beneficio del ferrocarril o de las otras
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vías de comunicación que habían ayudado a organizarse a los insurgentes del
resto de Europa.8

A comienzos de enero de 1848, sin embargo, se produjo una rebelión de -
sen cadenada por una crisis alimentaria que había estallado en Sicilia, la parte
más pobre de lo que después sería Italia. Ayudados por unos criminales que que-
rían expandir su autoridad y por unos liberales inspirados por las reformas ins-
tituidas por el papa Pío X en los Estados Pontificios, los residentes de Pa lermo
pillaron desprevenido al rey Fernando y en dos semanas establecieron un go -
bierno provisional. A finales de enero el rey, conocido por su poder absoluto,
había perdido el control de todos sus territorios desde Sicilia hasta Apulia. En
fe brero, en un último intento de conservar el trono, Fernando propuso una
constitución,9 y este contagio constitucional se extendió rápidamente hacia el
norte. Mazzini, que estaba en Londres, convocó a sus seguidores para que vol -
vie ran rápidamente a casa: el sueño de una nación parecía estar a su alcance.10

Los acontecimientos en Suiza e Italia, pese a su carácter dramático, fueron
meros ejercicios de precalentamiento en la batalla contra la regla monárquica. El
combate principal tendría lugar en Francia, donde se habían iniciado tradicio-
nalmente las revoluciones europeas. Igual que el rey Fernando, Luis Felipe se vio
sorprendido por los hechos de 1848, aunque de todos los que ocupaban un
trono, él era el que menos tenía que haberse sorprendido. Luis Felipe habría te -
ni do suficientes señales de advertencia si solo hubiese mirado a su alrededor, pe -
ro desde el aislamiento de su palacio soltó ese altanero mensaje: “Los parisinos
no empezarán una revolución en invierno. Estas cosas las hacen cuando hace
buen tiempo”.11 ¡Qué poco conocía a su pueblo!

Durante casi un año, los parlamentarios franceses de la oposición habían estado
promoviendo reformas electorales y políticas, en parte en respuesta a las leyes
electorales de 1847, que consideraban como una mofa del derecho al voto.12 Se
es tableció un impuesto para poder votar de 200 francos en un país en el que in -
cluso los aristócratas de la clase obrera –los artesanos– ganaban de promedio
unos 600 francos al año. Esto significaba que de los nueve millones de votantes
potenciales varones solo un cuarto de millón podrían permitirse votar.13

Para burlar las estrictas reglas sobre la asociación política, que no autoriza-
ban la reunión de más de seis personas para discutir de política sin un permiso
especial, se organizó una serie de grandes banquetes.14 El primero tuvo lugar en
ju lio en París en una pista de baile en una carpa al aire libre, con una orquesta
de setenta músicos. El banquete del Châteu Rouge atrajo a más de mil doscien-
tas personas, y aquella reunión de optimistas moderados fue seguida por otros
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veintidós festejos parecidos en todo el país, algunos de los cuales con unos seis
mil asistentes. A medida que se iban sucediendo, el tono de los festejos se fue
ha ciendo más y más radical, hasta que en un banquete celebrado en Lille en
noviembre, un líder republicano, Alexandre Ledru-Rollin, brindó por los sagra-
dos pero no reconocidos derechos de la mayoría de los franceses: “Dicen que
conceder derechos políticos al pueblo es una locura. ¿Cómo confiarles derechos
en su estado de incapacidad, de ignorancia, de depravación moral?” Y declaró:
“Pues yo digo que quienes pagan un tributo con su sangre, su sudor y su di nero
tienen derecho a participar en el gobierno que les arrebata todas estas riquezas”.15

Por aquella misma época, Engels escribió en un artículo publicado en la revista
de Londres Northern Star, que la mayoría de pequeños bur gueses franceses esta-
ban preparados para unirse a las filas de la oposición; habían llegado a la con-
clusión de que el rey y los monárquicos del gobierno eran los “siervos obedien-
tes de un puñado de banqueros, corredores de bolsa, especuladores, grandes
empresarios, terratenientes y propietarios de minas”.16

El 22 de febrero se programó un banquete multitudinario en el douzième
arron dissement de París, precedido por una marcha hacia el lugar donde se cele-
braba para los que no podían permitirse el precio de entrada. Hasta entonces, el
rey no se había preocupado abiertamente por los banquetes, pero el primer
ministro François Guizot, despreciado por ser el malvado artífice que estaba de -
trás de Luis Felipe, temiendo que este podía traer problemas lo prohibió. La
orden de Guizot convenció a ochenta de los noventa y nueve organizadores de
que abandonasen el acto, pero la multitud que había sido convocada para la
marcha no estaba dispuesta a capitular.17 Pese a la fría y persistente lluvia que
cayó la mañana del 22 de febrero, los manifestantes se reunieron en la Place de
la Madeleine gritando “¡Abajo Guizot!”18

Al día siguiente, el tiempo empeoró –la lluvia y la nieve golpeaban las ma -
nos y las cabezas descubiertas como agujas heladas–, pero la manifestación era
aún mayor. Un numeroso contingente de la Guardia Nacional fue enviado a
con trolar a la muchedumbre, pero también ellos estaban hartos de la monar-
quía, y, poniendo sus fusiles culata en alto, se unieron a la protesta. Un grito de
jú bilo salió de la multitud, que volvió a exigir la destitución de Guizot.

Por la tarde, Luis Felipe, que era demasiado viejo y que seguramente estaba
demasiado cansado para luchar, cedió y destituyó a su poderoso ministro. Tal
vez calculó que su sacrificio contentaría a la multitud, pero por la tarde las calles
estaban llenas de manifestantes que exigían más. Mientras avanzaban ruidosa-
mente por el Boulevard des Capucines, hombres y mujeres cogidos del brazo se
encontraron con una barrera de policías que abrió fuego, matando a cincuenta
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personas (algunos testigos elevaron el número a ochenta). Los manifestantes car-
garon en carretas a dieciséis de los muertos y desfilaron en una procesión solem-
ne por la ciudad a oscuras a la luz de las antorchas.19 El traqueteo de las ruedas
de metal sobre los adoquines y el ruido sordo de cientos de pies sobre el suelo
resonaban por las calles vacías. Ya no hubo más gritos ni canciones. La indigna-
da multitud era terrorífica en su silencio.

Pocas personas durmieron en París aquella noche, por lo menos no lo hicie-
ron ni los manfestantes ni el rey. Durante toda la noche se levantaron barrica-
das. Se arrancaron más de un millón de adoquines y se cortaron más de cuatro
mil árboles para construir mil quinientas estructuras para contener los ataques
de la policía y el ejército. Por la mañana también el ejército había empezado a
pasarse a la oposición.20 El 24 de febrero, sin duda angustiado por las visiones
de la Revolución Francesa y de la guillotina que había acabado con Luis XVI,
Luis Felipe abdicó y, oculto bajo un disfraz, huyó a Inglaterra, declarando que
no quería derramar la sangre del pueblo francés. Antes de huir cedió la corona
a su nieto de nueve años. Quería convertirlo en soberano de Francia, con su ma -
dre como regente hasta la mayoría de edad, pero la situación había cambiado y
la cosa ya no estaba para farsas. El niño y su madre también escaparon y se for -
mó un gobierno provisional.21

Alexis de Tocqueville, un aristócrata no demasiado comprensivo con la opo-
sición, fue sin embargo uno de los observadores más elocuentes de la revuelta
pa risina. En un discurso ante la cámara baja del parlamento francés, la Cámara
de los Diputados, casi un mes antes de que estallase la tensión, había suplicado
a los líderes políticos que abriesen los ojos y viesen que se estaba fraguando una
re belión alimentada por la miseria del pueblo. “¿No veis que sus pasiones han
dejado de ser políticas y ahora son sociales? ¿No veis que están formando gra-
dualmente opiniones e ideas destinadas no solo a cambiar esta o aquella ley, este o
aquel ministro o incluso esta o aquella forma de gobierno, sino a la propia so cie -
 dad? … Creedme, la verdadera razón, el motivo efectivo que hace que los hom-
bres pierdan el poder político, es que se han vuelto indignos de conservarlo”.22

Estados Unidos reconoció rápidamente al nuevo gobierno francés.23 En Eu -
ropa la respuesta fue más aprensiva. Los monarcas absolutistas vieron una cier -
ta justicia poética en la caída de Luis Felipe. Había ascendido al trono a conse-
cuencia de la revuelta de 1830 y era ahora derrocado por otra revuelta. Pero no
tendrían mucho tiempo para saborear el momento.24

Aproximadamente una semana antes de que las noticias de lo ocurrido en París
llegasen a Bruselas, Marx había recibido el aviso de que estaba a punto de suce-
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der algo. El socialista francés Jacques Imbert, miembro de la Asociación De mo -
crática y refugiado en Bruselas, le había dicho que estuviese preparado. Pero en
vez de huir en busca de seguridad por si la violencia llegaba a Bélgica, Marx y
Jenny trasladaron de nuevo a la familia desde la seguridad de la suburbana Ixe -
lles al Bois Sauvage, en el centro de Bruselas.25 Engels ya estaba allí: el 29 de
enero la policía francesa había irrumpido en su apartamento parisino y le había
dado 24 horas para abandonar Francia o ser extraditado a Prusia. Había dos
explicaciones conflictivas para esta expulsión.26 Una era que los franceses esta-
ban alarmados por un discurso hostil al gobierno que había dado a los emigran-
tes alemanes.27 La otra era que lo expulsaban a causa de un asunto de faldas.
Stephan Born dijo que Engels había amenazado con denunciar al “conde X”,
que había repudiado a su amante dejándola sin medios de subsistencia, lo que
equivalía a condenarla de por vida a hacer de concubina para varios hombres, o
incluso a prostituirse. Esta versión implicaba un duelo. La historia real sigue
siendo un misterio.28La Asociación Democrática publicó simplemente una nota
en el DeuitscheDeutsche-Brüsseler diciendo que estaba totalmente de acuerdo con
la explicación que le había dado Engels de los hechos que motivaron su abrup-
ta partida de Francia.29

Después de las buenas noticias iniciales de la revuelta parisina, la familia
Marx y Engels esperaban expectantes nuevas informaciones. Pero la cosa estaba
extrañamente tranquila. Era como si todos los bandos estuviesen evaluando la
situación y calculando el siguiente movimiento. Las autoridades belgas tenían
conocimiento desde hacía tiempo de los diversos clubs y asociaciones que los re -
fugiados radicales habían formado en Bruselas, pero no los consideraban como
una amenaza real. Ahora las cosas eran diferentes. El desempleo en las fábricas
textiles belgas estaba aumentando, y en todo el pequeño país había bolsas de
hambre. Un historiador del movimiento obrero belga comentó que no pasaba
ni un solo día “sin que un obrero hambriento rompiera un escaparate para paliar
su hambre en la cárcel”.30 Las autoridades temían que elementos ex tranjeros uti-
lizasen sus contactos con los rebeldes de París para fomentar la violencia en
Bruselas, y cabía la posibilidad de que los trabajadores belgas viesen su situación
reflejada en la cara de las multitudes parisinas y decidiesen que también Bélgica
estaría mejor sin un rey.31

El sábado 26 de febrero, el gobierno belga había redactado una lista de ex -
tranjeros a vigilar y, en caso necesario, expulsar.32Mientras tanto, Marx y otros
lí deres de la Asociación Democrática habían empezado a alertar a miembros y
simpatizantes de la Asociación que se había programado una gran manifestación
para la noche del día siguiente “para obtener del modo propio a las institucio-
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nes políticas belgas las ventajas que ha obtenido el pueblo francés”.33 Victor Te -
desco fue de café en café, subiéndose a las mesas y convocando al pueblo a la
pro testa.34 El domingo por la tarde, la Grand Place frente al Hôtel de Ville y las
cafeterías y tabernas circundantes estaban llenas de manifestantes y de curiosos.

Los ciudadanos habían acudido a una manifestación pacífica, pero a medida que
su número crecía se fueron poniendo cada vez más nerviosos y la situación se
fue volviendo caótica. La Marsellesa resonó compitiendo con gritos de “Vive la
République!” La guardia civil (formada básicamente por voluntarios de clase me -
dia), la policía y unidades de infantería del ejército reforzados por tropas de
reserva procedentes de las provincias, rodearon la enorme plaza a pie y a caba-
llo, visiblemente nerviosos a medida que la multitud se iba volviendo más es -
canda losa y física. Engels, Stephan Born y Lupus estaban entre otros alemanes
observando desde un café cómo los manifestantes llenaban las calles adyacentes
a la plaza coreando “Li-ber-té, é-ga-li-té!” De pronto, los gendarmes de la plaza
avanzaron hacia la multitud. Los manifestantes fueron atropellados y apaleados,
y la policía se abrió en abanico en la periferia de la plaza, atrapando a los que
tra taban de huir.35 Lupus fue interceptado y cuando se le encontró un cuchillo
fue detenido junto con treinta y cuatro belgas y otros cuatro extranjeros. Fue
interrogado, trasladado a un centro de detención y posteriormente enviado a la
cárcel.36 Más tarde Marx explicó que Lupus había sido apaleado por unos poli-
cías borrachos que “le quitaron las gafas, le escupieron en la cara, le dieron pata-
das y puñetazos, le insultaron… y le torturaron”. (El ojo derecho de Lu pus que -
dó tan dañado que estuvo a punto de perder la vista, aunque al final no le
queda ron lesiones permanentes.)37

El gobierno de Leopoldo fue en cierto modo más hábil que otros gobiernos
de Europa. Las autoridades de Bruselas pensaron que si podían identificar a los
malhechores responsables del tumulto en la Grand Place como alemanes, po -
drían engañar a la población belga haciéndole creer que no eran compatriotas
suyos quienes estaban incitando a la subversión contra el gobierno. Como míni-
mo es to podía hacerles ganar tiempo para tratar de atajar la revuelta. Además, se
hizo circular el rumor de que el rey podía abdicar si el pueblo así lo deseaba, por-
que en el fondo era un republicano. Esta inteligente campaña de rumores refor-
zó el apoyo popular de Leopoldo sin que este tuviese que hacer realmente
nada.38

El lunes circuló el rumor por Bruselas de que un grupo de deshonrosos ale-
manes que habían sido expulsados de su propio país eran los responsables de la
manifestación violenta de la noche del domingo. En un artículo para el Northern
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Star Engels escribió: “En menos de veinticuatro horas, la totalidad de la tende-
rocracia… expresó de manera unánime su protesta contra los rebeldes alema-
nes… Los alemanes habían acordado reunirse en una cafetería, a la que cada uno
de ellos llevaría las últimas noticias de París. Pero la protesta de los tenderócra-
tas fue tan grande, y tantos los rumores sobre las medidas que iba a tomar el
gobierno contra los alemanes que se vieron obligados a renunciar incluso a este
inocente medio de comunicación entre ellos”.39 Jenny comentó que la policía, el
ejército y la guardia civil habían sido enviados contra los alemanes, por lo que
estos decidieron que había llegado el momento de armarse. “Se procuraron da -
gas, revólveres, etc... Karl proporcionó de buen grado el dinero, pues acababa de
recibir una herencia”, recordaría con naturalidad años más tarde en su autobio-
grafía.40

Efectivamente, a comienzos de febrero Marx había recibido los 6.000 fran-
cos que le había prometido su madre.41 Necesitaban desesperadamente aquel
dinero para pagar deudas y para vivir los próximos meses, porque no había nin -
gu  na otra fuente de ingresos a la vista en el futuro inmediato. Pero Marx ra ra -
men te pensaba en el futuro respecto a sus propias finanzas. En sus manos el di -
ne ro no duraba ni un minuto; en la mayoría de los casos ya lo había gastado
va rias veces antes de transcurrido el minuto. Jenny sabía muy bien lo que gas-
tar prematuramente la herencia significaba: acreedores, inseguridad, engaño. Y
sin embargo no puso aparentemente objeciones a que Marx la destinase a com-
prar armas de fuego para los insurgentes en vez de comida para su familia. De
hecho, pareció ingenuamente sorprendida por la alarma que había provocado en
el go bier no belga la decisión de su esposo. “En todo este asunto”, proclamó, “el
go bier no belga solo ha visto conspiración y planes criminales: Marx recibe dine-
ro y compra armas; por lo tanto hay que librarse de él”.42

Lo que quería decir Jenny, como han sugerido algunos biógrafos de Marx,
era que el gobierno belga no tenía nada que temer de él ni de sus compa triotas
alemanes, porque lo que estos querían era llevar la lucha a su país, al otro lado
de la frontera con Prusia. Pero aunque esto fuera verdad, Bélgica habría igual-
mente considerado que tenía derecho –como mínimo– a expulsar de su te rri -
torio a unos rebeldes armados que estaban dispuestos a derrocar a un aliado. La
respuesta algo extravagante de Jenny puede interpretarse como un indicio de
que todavía no había comprendido realmente que las teorías revolucionarias que
tan to admiraba en los escritos de su marido tenían otro tipo de realidad mate-
rial concreta en forma de pistolas.

El primero de marzo, Lupus y los otros extranjeros detenidos en la manifes-
tación de aquel domingo fueron trasladados a la estación de tren en los negros

196



carruajes de la policía y expulsados a Francia. El tiempo se le estaba acabando
también a Marx. El lunes 28 de febrero un espía de la policía le había visto en -
tregando 2.100 francos en billetes de banco a dos hombres.43 Si se demostraba
que Marx estaba armando a los rebeldes en Bélgica podía ser colgado. Le dijo a
Jenny que se fuera con los niños a Tréveris, pero ella se negó. Como esposa
de Marx, también ella sufría el acoso de la policía.44 (Incluso la anciana madre de
Marx fue interrogada por las autoridades de Tréveris acerca del dinero que había
enviado a su hijo, y fue obligada a firmar una declaración jurada de que el dine-
ro era para ayudar a su familia.)45

Mientras, la Liga Comunista había trasladado su Autoridad Central desde
Londres a Bruselas para estar más cerca de la revuelta de París. Pero el 3 de mar -
zo Marx había decidido que la autoridad tenía que trasladarse de nuevo, esta vez
al propio París.46 Es posible que también él ya hubiera decidido ir allí: Fer dinand
Flocon, el editor del periódico francés de oposición La Reforme, era aho ra miem-
bro del gobierno provisional de Francia, y en su calidad de tal invitó “al bueno
y leal Marx” a regresar a Francia. En una carta fechada el primero de mar zo, pero
recibida por Marx seguramente uno o dos días más tarde, Flocon le decía: “La
tiranía te mandó al exilio y ahora Francia te abre sus puertas, a ti y a todos aque-
llos que luchan por la sagrada causa, la causa fraternal de todos los pueblos”.47

La carta de Flocon no podía ser más oportuna. El 2 de marzo, el rey Leopoldo
I firmaba una orden de expulsión de Marx de Bélgica y prohibiéndole volver a
entrar jamás en el país.48

Para evitar ser arrestados, Marx, Engels y Born habían pasado la noche en casa
de un amigo que vivía fuera de Bruselas, pero el 3 de marzo a las cinco de la ma -
drugada, cuando le entregaron la orden de expulsión, Marx estaba en el Bois
Sau vage. La orden incluía el plazo ya familiar de veinticuatro horas para la par-
tida.49 Mientras Jenny y Lenchen empezaban a recoger las pertenencias de la
familia –una tarea nada sencilla porque ya hacía más de tres años que vivían en
Bryuselas–, Marx convocó en sus habitaciones del segundo piso a cinco miem-
bros de la Liga Comunista, incluidos Engels y Gigot. Acordaron formalmente
tras ladar la Autoridad Central de la Liga a París y darle a Marx el poder de cons-
tituir allí una nueva autoridad.50

Los policías habían estado vigilando la pensión y habían informado a sus
superiores de que varias personas habían visitado a Marx entre las nueve y las
once de la noche. A la una de la madrugada entraron sin llamar en el Bois Sau -
va ge, que estaba a oscuras, y pasando junto al vigilante, que estaba dormido, su -
bieron al primer piso, donde estaban las habitaciones de los Marx.51 Según el
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informe, un agente de policía, seguido de cuatro funcionarios y una camarera
entraron primero en la habitación donde Jenny y Lenchen estaban durmiendo.
Registraron la habitación durante media hora antes de subir al segundo piso,
donde encontraron a Marx en bata haciendo las maletas. Encima de una mesa
ha  bía varios vasos con restos de vino y cerveza, que la policía consideró como
prueba de que poco antes se había celebrado una reunión allí. Los policías regis-
traron la habitación y encontraron documentación de la Liga, incluido el escri-
to que transfería su autoridad a París. Luego le pidieron la documentación a
Marx, que les entregó su orden original de expulsión de Francia y su nueva or -
den de expulsión de Bélgica. Los policías se burlaron de Marx alegando que nin-
guno de aquellos documentos constituía una auténtica identificación o pasapor-
te, y fue inmediatamente arrestado. Le permitieron vestirse y luego, rodeado de
agentes uniformados, fue conducido a un vehículo de la policía que estaba espe-
rando en la calle.52

Muerta de miedo, Jenny salió de la casa y se encontró con su amigo, el abo-
gado belga Lucien Jottrand. Era conocedora de las consecuencias que podía te -
ner la detención de un alemán en Bruselas. Si demostraban que había dado di -
nero para comprar armas, podían presentar cargos de traición contra su esposo,
y probablemente lo harían. Jenny pidió a Jottrand que tomase las medidas nece-
sarias para encontrar a Karl y liberarlo. Desesperada, corrió de casa en casa por
las calles a oscuras del centro de Bruselas, arrastrando por el suelo su abrigo de
terciopelo, tratando de despertar a varios amigos para que la ayudasen. Por el ca -
mino se encontró a Philippe Gigot, que le ofreció su brazo para tranquilizarla
mental y físicamente. Juntos regresaron al Bois Sauvage, donde un sargento de
po licía se ofreció cortésmente a llevar a Jenny a ver a su esposo.53

Gigot y Jenny le siguieron hasta la comisaría solo para comprobar que Marx
no estaba allí. Luego fue interrogada acerca de por qué había ido a ver a Jottrand
y sobre si tenía los papeles en regla. Gigot protestó manifestando que aquellas
pre guntas eran absurdas e insolentes y como respuesta lo encerraron en el ca la -
bo zo. (Un informe policial posterior se refería a él como una víctima de la galan-
tería.)54 Por su parte, Jenny fue arrestada por no llevar encima documentos iden-
tificativos, acusada de vagabundeo y encerrada en una celda oscura con tres
pros titutas.55 “Cuando entré en la celda entre sollozos, una desventurada com-
pañera de infortunio me ofreció compartir su cama. Era un simple tablón de
ma dera. Me tendí en él”.56 Los policías dijeron que dejaban a Jenny allí solo por
un tiempo, antes de trasladarla a una celda con dos camas, una de ellas ocupa-
da por una mujer detenida por agresión. En su relato, Jenny recuerda haberse
sentido tan agradecida por el cambio que le dio medio franco al carcelero.57
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La mañana siguiente fue gris y fría. Jenny dijo que miró por la ventana de
su celda y vio entre los barrotes de la celda que tenía enfrente “un rostro cadavé -
rico y acongojado”. Era Gigot.. “Cuando me vio empezó a hacer señas, apun-
tando hacia abajo. Siguiendo sus indicaciones, miré en aquella dirección y vi co -
mo se llevaban a Karl escoltado”. No sabiendo si aquella escolta llevaba a Marx
al paredón, permaneció en su celda en un estado de absoluta ansiedad durante
más de una hora, hasta que fue llevada ante un magistrado que la interrogó. Du -
rante dos horas la acribilló a preguntas acerca de sus actividades y las de su es -
poso, pero según ella no le proporcionó ninguna información relevante.58 “El
interrogatorio fue naturalmente una farsa”, escribió Marx más tarde. “El único
crimen cometido por mi esposa era el hecho de que, pese a pertenecer a la aristo -
cra cia prusiana, comparte las opiniones democráticas de su esposo”.59

Finalmente no se presentaron cargos contra Marx (que dijo haber pasado la
no che en una celda con un loco60) ni contra Jenny, y fueron dejados en libertad
a las tres de la tarde, horas antes de que terminase el plazo para su expulsión.
Marx había solicitado que Jenny pudiera quedarse tres días más en Bruselas para
serenarse y preparar a los niños para el viaje, pero Jenny se negó a quedarse sin
él.61 Ella y Lenchen empaquetaron rápidamente sus cosas y Jenny vendió todo
lo que pudo. Confió su valiosa cubertería de plata y toda su ropa blanca con el
bordado de la casa de Argyll en casa del librero Vogler.62

Muchos de los amigos de la pareja acudieron al Bois Sauvage a despedirse. Ste -
phan Born, que trata a Jenny con tanta ternura en sus recuerdos escritos que da
la impresión de que estaba ligeramente enamorado de ella, dice: “Una profun-
da tristeza cubría claramente sus bellas facciones. Nos dimos la mano y nos des-
pedimos cuando llegamos a su hogar provisional. Todo había sido provisional
para ella; nunca había conocido un hogar de verdad para ella y para sus hijos”.63

El 4 de marzo, Marx, Jenny, Lenchen y los tres niños, acompañados de Red
Wolff, salieron de Bruselas en dirección a París. A la luz de la temblorosa vela
que iluminaba el interior de su vagón pudieron ver que el tren estaba lleno de
soldados belgas que se dirigían al sur para reforzar la frontera con Francia.64

Marx y su familia iban algo más lejos, hasta el epicentro mismo de la revuelta,
pero en vez de estar alarmados por la perspectiva estaban llenos de entusiasmo.
Jenny recordó haber pensado: “¿Dónde podíamos sentirnos más a gusto que ba -
jo el sol naciente de la nueva revolución? Teníamos que ir allí. ¡Teníamos que
hacerlo!”65
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París, primavera de 1848

El grande parece grande a nuestros ojos
solo porque estamos arrodillados.

¡Levantémonos!

Elisée Loustalot1

KARL Y JENNY NO LLEGARON A PARÍS hasta el día siguiente. El viaje fue frío, y
era difícil mantener el calor para los niños pese a que habían cubierto el piso del
vagón con un montón de heno a modo de aislamiento.2 Jenny sostenía al peque-
ño Ed gar, de un año, y las niñas se acurrucaban dentro de los gruesos abrigos de
los hombres para evitar que sus pequeños cuerpos se congelasen. El viaje fue más
largo de lo habitual porque algunas de las vías habían sido arrancadas en protes-
ta contra las compañías de ferrocarril, de las que se consideraba que hacían la
vida fácil al demonio industrial. En plena noche los pasajeros eran obligados a
cambiar a unos ómnibus tirados por caballos hasta encontrar una línea intacta.
Pero al alba recuperaron el entusiasmo: junto a las vías podían ver que las esta-
ciones estaban engalanadas con banderas rojas y con la tricolor francesa. Desde
el campo parecía que el gobierno había sido derrocado en un gran festival, pero
a medida que se iban acercando a la capital, las cicatrices de la batalla se fueron
haciendo más evidentes: locomotoras, vagones, borriquetes quemados, destroza -
dos, inutilizados. La última estación antes de llegar a París, en la ciudad fabril
de St. Denis, estaba completamente quemada.3 En París, la devastación era om -
nipresente. Los adoquines que habían servido para levantar las barricadas esta-
ban esparcidos por unas calles que en su día habían estado perfectamente pavi-
mentadas. Las calles estaban bloqueadas con carretas quemadas, montones de
muebles rotos altos como casas, y carruajes volcados. Los cristales de las venta-
nas del Palais Royal estaban rotos, y el cuartel de enfrente era una ruina carbo-
nizada, y en su interior yacían calcinados los guardas.4 En los majestuosos salo-
nes de las Tullerías, andrajosos heridos estaban desparramados sobre las gruesas
alfombras del palacio, bajo los retratos, ahora hechos trizas, de sus antiguos ocu-

200



pantes reales. Y desde las ventanas del palacio podían verse ondear las cortinas
blancas como harapientas banderas de rendición.6

Este ya no era el París que habían dejado Jenny y Marx en 1845. La glorio-
sa ciudad estaba rota, pero era libre, al menos para los hombres: el sufragio uni-
versal masculino se instituyó en Francia el mismo día de su llegada. En París es -
t a ban también muchos de los amigos y colaboradores de Marx, y la pareja ya no
tenía que vivir con la amenaza constante del arresto. Jacques Imbert, que había
advertido a Marx de la inminente revuelta, era ahora gobernador, y su despacho
estaba en las Tullerías.6 Otro amigo íntimo, Marc Caussidière, era prefecto de
policía en París, y estaba formando una guardia civil con ex presos políticos re -
cién liberados.7 Engels se refería a este período como “una luna de miel republi-
cana”. De día, los ciudadanos, que solo tenían pan y patatas para comer, plan-
taban lo que ellos calificaban de “árboles de la libertad” en los bulevares, para
sustituir a los que habían cortado para hacer barricadas. Y al atardecer, de las es -
trechas calles llegaba el eco del jolgorio y las canciones.8

La noche de su llegada Karl y Jenny tuvieron dificultades para encontrar
alojamiento porque París estaba llena de gente que había ido a la ciudad para
participar en las celebraciones. Finalmente lo encontraron en una pequeña pen-
sión de la Rive Droite cerca de la Bastilla, en la calle Neuve-Ménilmontant, ad -
ministrada por una mujer que tenía entre sus clientes a muchos socialistas ale-
manes.9 Una vez instalado, Marx dejó casi inmediatamente a la familia para asis-
tir a una reunión encabezada por el veterano revolucionario francés Armand
Barbes (recién liberado de la cárcel, donde había estado encerrado acusado de
conspirar contra el rey), visitar a los miembros del nuevo gobierno provisional,
y restablecer contacto con los emigrados10 que se habían quedado en París y con
los muchos que se habían apresurado a regresar después del 24 de febrero.
Bakunin era uno de ellos. Había vuelto el 28 de febrero y se había emocionado
al comprobar que los jóvenes dandis en carruaje y los paseantes de bastón ya no
eran la principal atracción de los boulevards.11 Las calles estaban llenas de revolu -
cionarios –los “quarante-huitards” o los del 48– con sus barbas, sus foulards y sus
sombreros de ala ancha.12 Eran combatientes avezados, pero en aquel momento
se tambaleaban como románticos borrachos de sol.

Aquel era un París no visto desde la revuelta de 1830, tal vez incluso desde
los primeros emocionantes días de la Revolución de 1789. Gustave Flaubert de -
j ó su casa en Rouen y viajó a París para observar el “aspecto artístico” de este úl -
timo levantamiento.13 George Sand se puso a escribir boletines para el Mi nis -
terio del Interior, y a Victor Hugo le ofrecieron el cargo de ministro de educa-
ción (no lo aceptó).14 Aparentemente se formó un club político en cada lugar en
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el que hubiese una mesa y un número suficiente de sillas. Aparecieron grupos
de mujeres que reivindicaban el divorcio, el final de la discriminación laboral y
la creación de guarderías para que las mujeres pudieran trabajar. Las paredes de
la ciudad se llenaron de carteles amarillos, en una exuberante declaración a favor
de los derechos de las mujeres. Los defensores de esta ofensiva política eran
mayoritariamente mujeres intelectuales que tenían muy poco apoyo de los hom-
bres más allá de los límites más amplios de la revuelta.15 (Los socialistas france-
ses eran notoriamente antifeministas.)16 Hubo también una auténtica explosión
de publicaciones: solo en París aparecieron en un mes 171 periódicos.17 De he -
cho, el mismo día de su llegada Flocon le ofreció dinero a Marx para empezar
un diario, pero Marx rechazó la oferta explicándole que quería permanecer inde-
pendiente de todo gobierno, aunque fuese el de una república.18 En cualquier
caso, estaba enteramente centrado en organizar a sus camaradas alemanes para
llevar la lucha a su país. Los líderes londinenses de la Liga estaban ya en París y
los colegas de Bruselas estaban en camino. En palabras de Engels: “El maremo-
to de la revolución dejó en un segundo plano todas las actividades científicas; lo
que importaba ahora era implicarse en el movimiento”.19

Lejos de terminar en París, la “Primavera del Pueblo” seguía extendiéndose, y
uno de los lugares por los que se extendió más rápidamente fue la Con fe de -
ración Alemana. Las treinta y nueve regiones del Bund habían sufrido los mis-
mos calamitosos contratiempos agrícolas y empresariales que sus vecinos de Eu -
ropa. El precio de los alimentos se había incrementado más del cincuenta por
ciento desde 1844, y hubo disturbios motivados por el hambre en casi todos los
estados. Alemania seguía siendo en gran parte una nación agrícola, pero las
industrias que se habían desarrollado habían perjudicado gravemente a los arte-
sanos. Estos estaban aún más amargados porque se veían obligados a trabajar en
fábricas junto a hombres, mujeres y niños menos cualificados que ellos, si es que
encontraban trabajo.

Los problemas más acuciantes se daban en Prusia, el estado más grande del
Bund y, con dieciséis millones de habitantes, el más populoso.20 La crisis inme-
diata había empezado allí el año antes, cuando Federico Guillermo IV necesitó
un favor de la Dieta Unida, el cuerpo de representantes de las dietas provincia-
les compuestas mayoritariamente por la nobleza y la alta burguesía prusianas. La
Dieta Unida administraba el presupuesto del gobierno, y Federico Guillermo,
que había malgastado el superávit heredado de su padre en actividades cortesa-
nas, quería un préstamo para construir una vía férrea. De manera seguramente
sorprendente para él, la Dieta (con cuya lealtad se suponía que podía haber con-
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tado) no estaba dispuesta a sellar su petición. Los miembros de la Dieta temían
ser acusados de consentir los caprichos de un rey despilfarrador y en aquellos
momentos muy impopular.21 Decenas de miles de personas habían muerto de
hambre o por causas relacionadas con la desnutrición en el este de Prusia y en
la Alta Silesia en los doce meses anteriores, y el campo, normalmente pasivo, era
presa de una gran agitación; casi una tercera parte de todas las protestas contra
el gobierno y la nobleza tenían lugar allí. Solo durante aquella sesión de la Dieta
en abril de 1847 hubo 150 disturbios.

La Dieta declaró que no concedería el préstamo al rey si este no aprobaba la
constitución prometida por su padre más de treinta años antes.22 Federico Gui -
llermo se negó, jurando que no permitiría que un trozo de papel se interpusie-
ra entre él y el pueblo que le amaba. A continuación el rey disolvió la Die ta, pero
no sin que antes el debate sobre el préstamo (que fue subiendo de tono) hubie-
se aparecido en todos los periódicos prusianos. Según comentó un observador,
“ha bía una sensación en el ambiente de que la Dieta Unida… no era en absolu -
to diferente de la Asamblea Francesa del año 1789”.23 De todos mo dos pa saría
casi un año para que se diese en Prusia algo parecido a una revuelta, y so lo des-
pués del levantamiento parisino y, de manera más dramática, después de la caída
del poderoso príncipe Clemens Wenzel von Metternich de Austria.

A sus setenta y cuatro años, Metternich encarnaba, para los reformadores de
todo tipo, todo aquello que era erróneo en los gobiernos europeos en general y
en las monarquías en particular. Había sido el arquitecto del Congreso de Viena
y de la Santa Alianza de las reaccionarias Prusia, Austria y Rusia, que existía fun-
damentalmente para conservar su propia posición de poder y para mantener a
Polonia dividida y subyugada. Aunque no era un rey, solo un canciller austría-
co, Metternich hablaba en nombre de toda Alemania y era considerado por
muchos como el diplomático más importante de la Europa occidental.24

Después de la revuelta en Francia, la noticia de la cual llegó a Viena duran-
te un carnaval el 29 de febrero, todas las clases de Austria se miraron unas a otras
con desconfianza y expectación. Era seguro que se produciría una rebelión, pero
¿de dónde saldría? Poco antes, un grupo de estudiantes de medicina vieneses
habían hecho una petición al emperador Fernando de Austria. Describiéndose
a sí mismos como liberales no radicales pidieron las reformas habituales: liber-
tad de prensa y de expresión, una constitución y libertad académica. Cuando la
petición fue ignorada, varios miles de estudiantes organizaron una manifesta-
ción, en la que también participaron muchos trabajadores, coincidiendo con
una sesión del 13 de marzo de la Dieta austríaca. Pero cuando los manifestantes
desfilaban, los soldados abrieron fuego, matando a quince personas. Las protes-
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tas se extendieron y también el apoyo a los manifestantes. Incluso la guardia na -
cional dio la espalda al gobierno y se unió a las filas de la oposición.25 Tan gran-
de fue el tumulto que finalmente, después de cuarenta años en el poder, Metter -
nich dimitió. (Igual que Luis Felipe, huyó a Inglaterra disfrazado.)26 Dos días
más tarde, Fernando prometió una constitución, y la autoproclamada Legión
Académica de estudiantes victoriosos tomó el control de Viena. El carnaval que
había saludado las noticias de la revuelta de París estaba una vez más en pleno
apo  geo. En todo el imperio –Budapest, Praga, Venecia…– las regiones iban
rom    piendo sus ataduras.27 Durante cinco días estalló una gloriosa revuelta en
Mi lán contra el gobierno austríaco. Artesanos y trabajadores montaron mil qui-
nientas barricadas levantadas en cuestión de horas con sofás, pianos, mesas de
caoba y reclinatorios aportados por las mejores casas e iglesias de Milán. Los mi -
laneses disponían solo de seiscientos mosquetes, pero se armaron de manera im -
provisada con garrotes, picas y lanzas sacadas de los museos y del teatro de La
Sca la, y antes de una semana la ciudad era suya.28

*  *  * 

La noticia de lo sucedido en Viena llegó a Berlín el 16 de marzo. La ciudad
había sido ya escenario de disturbios y tumultos callejeros desde el inicio de la
revuelta en París, pero las primeras protestas no fueron organizadas; fueron ma -
nifestaciones espontáneas de frustración por parte de una población en la que
solo una persona de cada diez tenía un trabajo regular, y la mitad de estas eran
aprendices que ganaban una miseria. El 85 por ciento de los cuatrocientos mil
habitantes de Berlín pertenecían a las clases bajas, y más de la mitad de estas de -
pen dían de la caridad para sobrevivir. Estas masas se alzaron contra las autori -
dades, saqueaban cuanto podían y luchaban contra cualquiera que tratara de
detenerles. Cuando estalló la revuelta en Viena, activistas de clase media, es tu -
diantes e intelectuales radicales se habían unido a la protesta, que empezó a tener
un carácter más coordinado y amenazador. Se hizo otra llamada al rey de Prusia
para que diera su aprobación a las libertades liberales tradicionales. Y esta vez
escuchó.29

El 18 de marzo, a las diez de la mañana, Federico Guillermo hizo una pro-
clamación aboliendo la censura y anunciando reformas. El gobierno dimitiría,
el rey había convocado a la disuelta Dieta, y juntos trabajarían por una Alemania
unida. El rey salió al balcón a saludar a una multitud alborozada que se reunió
para agradecerle sus concesiones. La plaza estaba sobre todo llena de estudiantes
y de berlineses de clase media, y en la periferia de la misma estaban estaciona-
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dos soldados a caballo. La voz del rey era ahogada por los gritos de la multitud,
y oyeron lo que querían oír; creían haber conseguido todo lo que habían pedi-
do. En estas se oyó un redoble de tambores, y parecía como si los soldados fue-
ran a retirarse, pero en vez de ello se lanzaron con sus caballos contra la multi-
tud para dispersarla. En medio de la confusión se produjeron dos disparos y la
alegría que había prevalecido un momento antes se tornó en terror y luego en
ra bia. El pueblo pensó que el rey había ordenado a la tropa disparar contra la
mul titud.30 Según un testigo presencial, esta empezó a gritar: “¡Nos han traicio-
nado! ¡A las armas!”31

“En todas direcciones”, continuó el testigo, “las calles fueron bloqueadas con
barricadas. Los adoquines parecían saltar solos del suelo y formar baluartes coro-
nados por banderas negras, rojas y doradas, y por ciudadanos, universitarios,
comerciantes, artistas, trabajadores y profesionales armados precipitadamente
con todo tipo de armas, desde fusiles y pistolas hasta picas, hachas y martillos”.32

Desde el palacio se desplegó una gran bandera blanca con una sola palabra escri-
ta en ella: “Malentendido”, pero ya era demasiado tarde.33 A las cuatro de la tar -
de las campanas de las iglesias empezaron a tocar como si anunciasen el inicio
de la terrible batalla que iba a seguir. Durante toda la noche los cañones del go -
bierno machacaron sus objetivos, mientras los luchadores civiles clamaban ven-
ganza. Probablemente lo más terrible de todo era el sonido de un disparo aisla-
do seguido de un grito agudo: era el sonido inconfundible de una ejecución.

A la mañana siguiente, domingo, las campanas de la iglesia tocaron de nue -
vo. El rey ordenó que se dejase de disparar.34 Después de aquella aterradora no -
che, cuyo revuelo no fue posible ignorar ni siquiera desde el interior del pala-
cio, Federico Guillermo había determinado que la única forma de salvar su
trono era ponerse a merced de su pueblo y confiar en su lealtad. Ordenó que
el ejército abandonase Berlín y abrió las puertas de su arsenal al pueblo para
que defendiese la capital.35 A las tres en punto las tropas empezaron a retirarse
y las barricadas fueron desmanteladas.36 El lunes a mediodía se había restable-
cido la paz.37

Al caer la tarde casi todas las luces de Berlín estaban encendidas, y práctica-
mente cada calle estaba llena de gente observando cómo los soldados desfilaban,
regimiento a regimiento, abandonando la ciudad.38 Luego, de todas partes, se
formaron procesiones silenciosas que se dirigieron a palacio. Durante los enfren-
tamientos cientos de personas habían caído bajo los cien mil cartuchos que se
calcula que dispararon los militares. Las camillas con los muertos eran llevadas
en alto por grupos de hombres aún cubiertos de sangre y de pólvora, y coloca-
das en varias hileras en el patio del palacio. La multitud pidió que saliera el rey,
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que al poco rato apareció en el balcón con su esposa.31 Una voz gritó: “¡Fuera el
sombrero!”, y el rey, que previamente no se había inclinado ante ningún hom-
bre, se quitó el sombrero como homenaje a los muertos que yacían a sus pies.40

La lucha por la libertad en Berlín fue mucho más mortífera que en ningún
otro lugar de Europa en aquel momento, pero solamente tres días después de
empezar, el rey podía pasear a caballo sin problemas entre el pueblo, que ahora,
totalmente armado, controlaba la ciudad. Federico Guillermo ordenó una
amnistía general para los presos políticos y para los enemigos del estado, permi-
tiendo a los exiliados prusianos regresar a casa. También dijo que su reino ten-
dría una constitución. De manera improbable, siglos de poder absoluto pare cían
haber llegado a su fin; los prusianos ya no eran súbditos, sino ciudadanos. En
todo Berlín se grabaron con trazos vigorosos las palabras “Propiedad del Pueblo”
en los edificios públicos.41

El ministro americano en Berlín, Andrew Jackson Donelson, había mante-
nido un diario hora a hora de la batalla. El 30 de marzo, antes de enviar su infor-
me a Washington, escribió:

Mientras, el rey es impotente. Desarmado como por arte de magia de
sus guardias y de las ceremonias que dieron un esplendor y una digni-
dad aparentes a su corte, ve desvanecerse como un sueño toda la heren-
cia mística recibida de sus padres y por la cual había creído que su
autoridad era de origen divino… Ha sido incapaz de comprender la
fuerza de la gran verdad moral de que todos los hombres han nacido
libres e iguales, y que no pueden aceptar ninguna distinción o poder
político de carácter divino… No puede comprender que tales virtu-
des… han sido concebidas por la providencia para ilustrar el adveni-
miento de una reforma que ha de dar a Europa un mejor gobierno y
un mejor pueblo, una era en la que el absolutismo cae, no porque los
reyes sean malas personas, sino porque el sistema ya no puede respon-
der a las necesidades de la sociedad.42

En París, los socialistas y los comunistas alemanes tuvieron conocimiento de
lo ocurrido en Berlín y empezaron a preparar su regreso para asegurarse de que
los derechos concedidos a las clases medias también fuesen aplicables a los obre-
ros. Herwegh (que estaba celebrando la euforia de la revolución teniendo una
aventura con la esposa del escritor ruso Alexander Herzen43) estaba organizando
una denominada Legión Alemana para que marchase al sur de Alemania a lu -
char allí por la república. La esposa de Herwegh, Emma, respaldaba el plan co -
mo forma de sacar brillo a sus credenciales revolucionarias y para renovar el inte-
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rés en él como poeta.44 Miles de reclutas se apuntaron con entusiasmo a la aven-
tura, que el nuevo gobierno francés contribuyó a financiar.

Marx creía que la ayuda francesa era realmente un cínico intento de vaciar
París de trabajadores alemanes para hacer lugar a los franceses en un mercado de
trabajo muy ajustado.45 Si bien esto era cierto, la ayuda era también parcialmen-
te una respuesta a la absoluta obsesión entre los revolucionarios de todas las
nacionalidades de acudir en tropel a París. Enfrentados a aquel inquieto grupo,
los franceses alentaron a los emigrantes a marchar, a todos excepto a los polacos
y a los irlandeses, que habían sido adoptados por Francia como víctimas de un
gobierno extranjero.46 Sin embargo, Flocon pensaba que Polonia necesitaba un
poco de agitación, así que envió allí a Bakunin, dándole 2.000 francos y dos pa -
saportes para que se dirigiese a Posen y viese qué clase de estragos podía provo-
car allí.47

Marx y Engels se opusieron frontalmente a la legión de Herwegh, que, se -
gún preveían, sería rápidamente derrotada, resucitaría el temor a los invasores
franceses y fortalecería a los conservadores en los gobiernos. Cuando Marx ex -
presó estas preocupaciones en una asamblea de la Asociación Democrática, que
estaba ayudando a Herwegh, fue interrumpido y acusado de cobarde y de trai-
dor, incluso por algunos miembros de su reconstituida Liga Comunista. Marx
respondió expulsando a los disidentes y estableciendo una organización se pa -
rada, la Unión de Trabajadores Alemanes, que se reunía en un café de la rue St.
Denis. Dicho grupo incluía a los líderes londinenses de la Liga –Schapper, Moll
y Bauer–, así como al círculo de Bruselas.48 Marx propuso que los miembros de
la Unión llevasen como distintivo una cinta roja. Schapper sugirió que fuese de
color rojo sangre. Este inusitado colofón fue aceptado por todos.49

A continuación Marx organizó su propia infiltración en Alemania. En vez
de una legión de combatientes, sus hombres serían propagandistas. Regresarían
sin fanfarrias, en pequeños grupos o individualmente, y plantarían sin hacer
ruido las semillas del comunismo en toda la Confederación.

De hecho, la propaganda ya había empezado. El 17 de marzo Jenny escri-
bió a Weydemeyer, que estaba en Alemania, pidiéndole que publicase una noti-
cia acerca de las diferencias entre la Unión de Obreros Alemanes de Marx y el
grupo de Herwegh, del que decía que utilizaba oficiales prusianos retirados para
dirigir la instrucción militar. Engels había dicho que uno de los defectos de la
legión de Herwegh era que sería traicionada antes de llegar a Ale mania. La carta
de Jenny parecía hacer exactamente esto. Escribía también Jenny:

Trata de hacer circular esta noticia tanto como sea posible en la pren-
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sa alemana. Me gustaría escribirte mucho más por extenso acerca del
interesante movimiento que se está organizando aquí y que crece de
minuto a minuto (cuatrocientos mil trabajadores se manifestaron ayer
por la noche ante el Hôtel de Ville). Los manifestantes son cada vez
más. Pero yo estoy tan sobrecargada de trabajo cuidando de mis tres
pe  queños que solo me ha quedado tiempo para enviarte a ti y a tu que -
ri  da esposa mis mejores deseos desde la distancia.

Y firmaba su carta con estas palabras: “Salut et fraternité, Citoyenne et Vagabonde
Jenny Marx”.50

La legión de Herwegh salió hacia Alemania el primero de abril, una pintoresca
formación de unos mil orgullosos insurgentes, con sus flamantes sables y bayo-
netas, y docenas de elocuentes homenajes propios de la tropa de un guerrero
poeta.51

La Unión de Marx tenía cuatrocientos miembros (sobre el total estimado de
los ocho mil exiliados alemanes que había en París), y con una subvención del
gobierno francés empezaron a abandonar París a comienzos de abril. Engels se
dirigió a su zona de reclutamiento favorita, Wuppertal; Lupus fue a Breslau,
Schap per a Wiesbaden, Born a Berlín, y Marx a Colonia.52

Regresaron inadvertidos,53 armados con el Manifiesto Comunista y un folle-
to escrito por Marx y Engels titulado “Las reivindicaciones del Partido Comu -
nista en Alemania”. Estipulaba una Alemania unida, sufragio masculino univer-
sal, legisladores pagados (para que pudiesen serlo también los no muy ricos),
armar a todos los ciudadanos, abolición de todas las deudas y cargas feudales,
nacionalización de todos los principados y estados feudales, la creación de un
banco central y de papel moneda, la separación de la Iglesia y el estado, la limi-
tación del derecho a la herencia, el derecho al trabajo y a la educación gratuita
para todos.54Ese documento, aunque poco radical hoy, habría sido herético para
todos los tronos de Europa a mediados del siglo XIX.

Marx, Jenny y sus tres hijos, Lenchen, Engels y Ernst Dronke (un escritor
que en su día había escapado de la cárcel en Alemania) salieron de París el 6 de
abril. La familia tenía un visado de un año para ir a Mainz, pero se quedaron allí
solo dos días antes de separarse. Engels y Dronke fueron a las ciudades que te -
nían asignadas, mientras que Jenny, Lenchen y los niños fueron a Tréveris, y
Marx se dirigió a Colonia.55

Engels se refirió a este momento como el segundo acto de la batalla.
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Colonia, 1848

La revolución radical, la emancipación humana universal, 
no es un sueño utópico para Alemania. Lo que es utópico es la revolución parcial, meramente

política, la revolución que dejaría en pie los pilares del edificio.

Karl Marx1

MARX NO HABÍA ESTADO EN COLONIA desde hacía cinco años, pero la encontró
poco cambiada. Los empresarios que se habían sentido frustrados con el gobier-
no en 1843 seguían estando frustrados. El trabajador que se sentía doblemente
victimizado –por el estado y por la burguesía– seguía siendo una víctima. Los
únicos cambios reales habían tenido lugar durante el último mes. Se había eli-
minado la censura desde el levantamiento del 18 de marzo en Berlín, y los escri-
tores tenían libertad para decir lo que quisieran. Tres de los colegas de Marx,
Moses Hess, Georg Weerth y Heinrich Bürgers, habían tratado de poner en
mar cha un periódico como el que había editado en su día Marx en Colonia, que
se titularía Neueu Rheinische Zeitung, o “Nueva Gaceta Renana”.2 Co mo el arma
favorita de Marx era un periódico, estaba muy animado de que el intento de
crear una nueva publicación estuviese ya muy avanzado. También se sintió muy
animado cuando descubrió que el mes antes de su llegada, se ha bían plantado
las semillas de una organización comunista en Colonia.

El 3 de marzo Andreas Gottschalk, un doctor que se había hecho famoso
tra tando a los pobres, y dos antiguos tenientes prusianos, August Willich y Frit -
ze Anneke, habían organizado un levantamiento comunista que llevó a cinco
mil personas ante el ayuntamiento de Colonia a plantear sus reivindicaciones.
El intento concluyó prematuramente con la detención de los organizadores, pe -
ro la red ya estaba montada y cuando los tres detenidos fueron puestos en liber-
tad durante la amnistía general concedida por Federico Guillermo, regresaron a
Colonia para organizar allí un nuevo grupo de la clase obrera. En abril te   nía
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ocho mil miembros.3 Casi inmediatamente, Marx discrepó de su líder Gotts -
 chalk por cuestiones tácticas. Gottschalk prefería una retórica explosiva acerca
de los derechos de los trabajadores y organizar una milicia popular armada,
nociones comunistas que aterrorizaban a las clases medias alemanas, que te mían
que los derechos recién conquistados se perdiesen por culpa de una revuelta de
las clases más bajas, mucho más numerosas. Marx, sin embargo, creía que aun-
que el ritmo del cambio era frustrante, el desarrollo histórico era lento, y antes
de que pudiera existir un gobierno proletario tenía que existir un gobierno de la
clase media. En cualquier caso, la “clase” proletaria apenas existía en Ale mania.
El número de personas que trabajaban con las manos era grande, pe ro estaban
desorganizadas y todavía no eran conscientes de la fuerza que tenían. Para con-
tribuir al triunfo final de dicho grupo, Marx creía que había que trabajar por
una democracia de la clase media. Viendo la inminencia de unas elecciones
como la oportunidad que esperaba, alentó a la participación para garantizar la
victoria de los candidatos democráticos sobre los reaccionarios que preten dían
rebajar las reformas. Marx también creía que cualquier periódico que él y sus
colaboradores publicasen en Colonia tenía que ser democrático, no comunista,
porque en Alemania la democracia era la ideología con un mayor potencial in -
mediato.4 Si hubiesen elegido publicar un periódico ultra-radical, decía Engels,
“solo nos quedaría predicar el comunismo en una pequeña publicación provin-
cial y fundar una secta diminuta en vez de un gran partido de acción”.5

Este enfoque pragmático no difería mucho del que Marx había adoptado
cuando era el editor de la anterior Rheinische Zeitung y se negó a publicar las
ideas comunistas de los “Libres” porque creía que eran poco prácticas –demasia-
do teóricas– para el lector de clase media del periódico. Había regresado a Prusia
dispuesto a trabajar sin hacer mucho ruido y de una forma ambiciosa, para diri-
gir al reino, y en última instancia a todo el Bund alemán, por el camino de la
re forma. Era consciente de la fragilidad del momento: un exceso de cambios
podía provocar el repliegue de la clase media a la seguridad del viejo orden, un
orden malo pero tranquilizadoramente familiar. 

Algunos antiguos colegas creyeron que Marx estaba adoptando una actitud
ex cesivamente moderada. Otros, incluido el gobierno, le consideraban un peli-
groso radical, y esta percepción complicó sus intentos de recuperar la ciudada-
nía prusiana, cosa que trató de hacer tan pronto como llegó a Colonia en abril.6

Sin ella, liberalización o no, estaría constantemente en peligro de ser expulsado.
Jenny tenía planeado quedarse en Tréveris hasta que la solicitud de Karl fuese
presentada y aprobada. Pero en vistas de que esta no era inminente, decidió ha -
cer las maletas, y en junio se dirigió a Colonia con sus hijos Jennychen, de cua-
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tro años; Laura, de dos, y Edgar, de un año.7 Para entonces, Marx ya había ga -
nado una batalla de voluntades con Hess por el control de la Neue Rheinische
Zeitung (en parte compensando un déficit de financiación del periódico con su
propio dinero) y había incorporado a la redacción a varios miembros de la Liga
Comunista de Bruselas y París. Fue nombrado editor del periódico.8 Roland
Daniels, un médico de Colonia, ayudó a Marx y a Jenny a encontrar un aparta-
mento en el número 7 de la Cecilienstrasse, cerca de la sede oficial del perió -
dico.9 La ubicación era muy práctica: estaba a pocas manzanas del Rin, en el
cen tro del distrito comercial de Colonia. También era muy agradable; una plaza
cercana –la Heumarkt– estaba rodeada por los seudopalacios de la clase mercan-
til. No era, sin embargo, un lugar totalmente seguro o tranquilizador: tan to el
apartamento como la redacción de la editorial se encontraban a la sombra de
una guarnición prusiana de ocho mil soldados. Desde el amanecer hasta la no -
che, entraban en el cuartel carretas y más carretas cargadas con cajas de muni-
ciones y fusiles con bayonetas que eran luego distribuidos entre los artilleros.10

En todo el cuartel, los soldados ampliaban y reforzaban afanosamente sus posi-
ciones estratégicas. Era evidente que la guarnición se estaba preparando para la
guerra; la cuestión era: ¿contra quién? El gobierno afirmaba que se estaban refor-
zando por si se producía un ataque desde el exterior, pero Engels estaba con -
vencido de que los soldados se estaban preparando para combatir el nuevo orden
del interior.11 En un intento algo patético de contrarrestar la amenaza, los redac-
tores del periódico tenían ocho fusiles con bayoneta y 250 cartuchos a mano.
Engels describía la redacción como una fortaleza. Pero si la potencia de fuego de
los redactores del periódico era eclipsada por la de los soldados circundantes, su
coraje no era inferior. Marx empezó a llevar pistola.12

Tal era el estado de la prensa libre en Prusia cuando, el primero de junio de
1848, la Neue Rheinische Zeitung publicó su primer número, autoproclamándo-
se “Órgano de la democracia”.13 Habría sido más adecuado llamarlo el “órgano
de los dolores de parto de la democracia”. Utilizando a menudo informes de
colegas desde los escenarios de la batalla, el diario ofrecía descripciones detalla-
das del rostro cambiante de la sociedad europea a medida que iban cayendo los
gobiernos y que los partidos de oposición se esforzaban en instalar sustitutos
adecuados. Marx creía que una de las funciones del periódico era educar a los
menos progresistas alemanes acerca de la situación existente en los países donde
más había avanzado la búsqueda de la democracia, para prepararlos para la
siguiente fase de su propio desarrollo político y social. Pero las noticias que lle-
gaban del resto de Europa eran desalentadoras. Eran la historia de una retirada
más que la de un avance.
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Entre febrero y junio, la euforia de los primeros días de la revolución se ha -
bía desvanecido, y en su lugar habían surgido antagonismos en gran parte basa-
dos en la desconfianza entre las clases. Las clases medias consideraban las revuel-
tas como victorias propias, pero temían las consecuencias que podían producir-
se si a las clases inferiores, que habían sido la fuerza de choque en la batalla, se
les negaba una parte del botín. La nobleza temía una pérdida de poder político
y de privilegios económicos bajo unos gobiernos de clase media que fomenta-
ban el derecho al voto. Y los campesinos temían que la clase media los macha-
case a impuestos para obtener dinero para paliar el hambre de las masas, que
estaban a punto de rebelarse en la ciudad. Resultó que el derrocamiento de los
gobiernos había sido la parte fácil. Restablecer el orden estaba resultando ex tra -
ordinariamente difícil, y en muchos lugares imposible.

En Francia la presidencia del gobierno provisional había recaído, en un gesto
simbólico, en un veterano octogenario de la Revolución. Pero el poeta aristocrá-
tico Alphonse Marie Louis de Lamartine era en realidad la voz y el guía espiri-
tual del nuevo régimen. Lamartine era un republicano cuya oratoria era tan
impresionante que era considerada por muchos un arma tan efectiva como un
fusil. Le correspondió a él tratar de controlar a los exuberantes personajes que
for maban el gobierno provisional.14 Entre sus socios en el intento estaban el
socialista Louis Blanc, el periodista Flocon, Ledru-Rollin (el que había radicali-
zado los banquetes previos al 24 de febrero), y un trabajador conocido simple-
mente como Albert (alias Alexandre Martin).15 El resultado fue caótico. Nin -
guno de aquellos hombres había gobernado antes y cada uno de ellos tenía una
visión diferente de cómo tenía que ser el nuevo gobierno.16

La lista de los logros del gobierno provisional entre el 24 de febrero y las
elecciones generales del 25 de abril era, sin embargo, impresionante: abolición
de la esclavitud en las colonias, sufragio masculino universal, libertad de reunión
y de prensa, establecimiento de talleres nacionales para garantizar el empleo,
reducción de la jornada de trabajo y abolición de la pena de muerte por moti-
vos políticos, por nombrar solo unos cuantos.17 Pero por larga que fuese la lista
de decretos, siempre había alguien descontento. Las tensiones y el resentimien-
to iban en aumento.

En el campo, por ejemplo, donde la gente desconfiaba de París, los campesi -
nos estaban decepcionados de que el gobierno provisional no revocase deci -
siones que databan de 1827 y que les privaban a ellos de algunos derechos co -
mu nales, incluida la vieja cuestión de la leña muerta. La decepción se tornó en
in dignación cuando aquel mismo gobierno impuso una sobretasa de un 45 por
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cien to sobre la tierra para aliviar la tensión de la crisis económica provocada por
la revuelta. Cuando Ledru-Rollin, en calidad de ministro del interior, envió fun-
cionarios al campo para hacer campaña a favor de los republicanos y garantizar
de este modo la formación en las elecciones de lo que él llamaba una Asamblea
Nacional revolucionaria, la gente del campo se quedó horrorizada: los temidos
liberales y socialistas de la capital no se contentaban con vaciarles los bolsillos,
también querían imponer su voluntad en las provincias. Campesinos, terrate-
nientes y por supuesto la nobleza acudieron en tromba a los candidatos conser-
vadores.18 El proceso en París fue no menos divisivo y mucho menos disciplina-
do. Francia no tenía una estructura real a punto para celebrar una consulta en
la que cada uno de sus más de nueve millones de hombres pudiese votar.19

La participación en las elecciones fue masiva; el 84 por ciento de los que po -
dían votar lo hicieron. Cuando se contabilizaron los resultados, de los 876 dipu-
tados elegidos, menos de 100 eran radicales o socialistas. La inmensa ma yoría
eran conservadores o moderados, y muchos de ellos eran los mismos que ha bían
gobernado bajo Luis Felipe. Los trabajadores parisinos no se sintieron represen-
tados por el nuevo gobierno; veían en él a la clase adinerada a la que creían haber
derrocado.20

Tocqueville, que fue elegido para la Asamblea Nacional por las provincias,
explicó que al regresar a París después de la votación se quedó horrorizado.

Me encontré en la capital cien mil trabajadores armados formados en
regimientos, fuera del trabajo, muriendo de hambre, pero con la cabe-
za llena de vanas teorías… Vi a una sociedad dividida: los que no po -
seían nada, unidos en una codicia común. Los que poseían algo, uni-
dos por un mismo terror. No había vínculos ni simpatía entre aquellos
dos grandes grupos; por todas partes la idea de una batalla inevitable
parecía inminente.21

El 15 de mayo, los obreros descontentos dirigidos por veteranos extremistas
asaltaron la recién elegida Asamblea Nacional. Habían acudido a la sesión apa-
rentemente para seguir un debate sobre Polonia, cuya última declaración de in -
de pendencia acababa de ser suprimida. Pero pronto la multitud pasó a ser in men -
sa y amenazadora, y se hicieron reivindicaciones, incluidas varias por parte del
anarquista Auguste Blanqui, cuya mera presencia aterrorizaba a los miembros
más moderados de la Asamblea. Blanqui se había pasado la mayor parte de la
vida en la cárcel por delitos políticos, enviando periódicamente venenosas pro -
cla mas dirigidas a la clase dominante.22 Cuando apareció en la asamblea, lle vaba
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dos meses en libertad pero ostentaba todavía su palidez de presidiario: estaba
flaco y demacrado, y llevaba su gastada levita muy ajustada sobre unos brazos
atrofiados. Tocqueville dijo que parecía un cadáver.23 Encarnaba todo aquello
que asustaba a las clases medias, el futuro que más temían: un segundo reinado
del terror. 

El ministro del anterior gobierno Louis Blanc entró en la sala y fue literal-
mente llevado en volandas por los seguidores de Blanqui. “Le cogieron por las
piernas y lo levantaron por encima de sus cabezas; le vi esforzarse en vano por
liberarse; se retorcía y giraba a uno y otro lado sin conseguir escapar de las ma -
nos de sus captores, y hablando al mismo tiempo con una voz entrecortada y
estridente”, recordaría más tarde Tocqueville. Los enfurecidos insurgentes de -
clararon nacida muerta la Asamblea Nacional, colocaron una gorra roja en la
silla vacía del presidente, e instituyeron un nuevo gobierno provisional. Su reino
du ró solo unas cuantas horas antes de que Blanqui y sus seguidores fuesen arres-
tados.24

El gobierno francés había resuelto con éxito su primer reto. Y aunque hoy
podríamos calificar de teatro político un hecho como aquel, en aquella época era
un ejemplo alarmante de la amenaza que representaba la extrema iz quierda para
el nuevo orden. Igual que había sucedido con los votantes del campo francés,
aquel arrebato llevó a los simpatizantes liberales de la capital a los brazos de los
líderes moderados y conservadores. Muchos empezaron a pensar que el mayor
enemigo no estaba entre los situados más arriba de la escala social, sino entre los
situados más abajo. 

También en Prusia se estaban girando las tornas en contra de los trabajado-
res en la medida en que el temor al desorden de las clases medias y altas eclipsa-
se su deseo de reformas verdaderamente democráticas. Inmediatamente después
del levantamiento del 18 de marzo en Berlín, Federico Guillermo IV hizo efec-
tiva su promesa de elegir un gabinete más liberal. El primer ministro era el anti-
guo patrocinador de Marx en la Rheinische Zeitung Ludolf Camphausen, y el
ministro de finanzas era otro asociado de Marx en Colonia, David Hansemann.
A continuación se convocaron elecciones para elegir una nueva asamblea que
guia se los grandes cambios que se vislumbraban en el horizonte en Prusia, y una
votación separada a nivel de la Confederación para elegir a los hombres que se
encargarían de crear una nueva nación llamada Alemania. Pero, igual que en
Francia, el electorado alemán no tenía experiencia en política al por mayor. Di -
versas facciones se pusieron a trabajar para influir en los votantes novatos: con-
servadores que querían restablecer la vieja estabilidad, constitucionalistas que
querían progresar pero no a riesgo de caer en el desorden, y demócratas que
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creían en las promesas liberales de la revuelta de marzo. Comunistas como
Gotts  chalk ordednaban a sus seguidores que no votasen, y muchos campesinos
y trabajadores querían actuar antes de las elecciones; sus necesidades eran dema-
siado grandes para esperar hasta que se hubiesen contado los votos.25

A finales de marzo hubo levantamientos, esta vez por parte de artesanos que
querían un retorno inmediato a los gremios para que controlasen la competen-
cia y de este modo garantizar su empleo. En unas escenas que evocaban la huel-
ga de los tejedores de Silesia, atacaron las casas de los ricos y las fábricas. Mien -
tras, los campesinos también se amotinaron. Su objetivo eran los grandes terra-
tenientes, que habían comprado y consolidado todas las parcelas pequeñas, de -
jando a los campesinos con las manos vacías.26

Las reformas políticas son difíciles cuando las cosas van bien, pero infinita-
mente más complicadas cuando hay una crisis económica desencadenada por el
malestar social. Ahora que tenía poder, la nueva burguesía liberal evaluó prag-
máticamente las alternativas y, como dijo con acierto un escritor, descubrió que
“la revolución era peligrosa y que algunas de sus reivindicaciones (especialmen-
te las de tipo económico) podían concretarse sin ella. La burguesía dejó de ser
una fuerza revolucionaria”.27 Podía ser liberal respecto a todas las cuestiones fi -
nancieras sin tener que serlo política o socialmente.28

El nuevo gobierno estabilizó la economía, utilizando sus poderes para ase-
gurar la liberalización del crédito y dar los pasos necesarios para estimular de
nuevo la actividad económica. (Finalmente aprobó también el préstamo al rey
para el ferrocarril que este quería construir.) Una vez orientado el problema eco-
nómico, lo siguiente que hizo el gobierno fue tratar de calmar a los artesanos y
a los campesinos asegurándoles que sus problemas serían abordados en el mo -
mento oportuno. Pero esa promesa no fue suficiente; desde el punto de vista de
los artesanos, el gobierno de Camphausen no era mejor que el anterior. 

La herida se agravó cuando una formulación ambigua en una ley electoral
anunciada a bombo y platillo tuvo como consecuencia privar del voto a muchas
personas de las clases bajas.29 La ley electoral estipulaba que cualquier varón que
hubiese alcanzado la edad legal cumplía los requisitos para votar; no garantizaba
que tuviese el derecho de hacerlo. En algunos casos, a los hombres que cobra-
ban un salario no se les permitía votar porque no eran “independientes”. Quie -
nes no tenían residencia fija porque viajaban como trabajadores estacionales o
jornaleros no fueron autorizados a votar en las ciudades. En una región fueron
excluidos los solteros y los judíos.30 En el momento del recuento, menos de la
mitad de los electores potenciales había podido votar, y en algunas regiones no
pasaban del 30 por ciento. La mayoría de los que no votaron eran trabajadores
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o miembros de las clases inferiores. No fue ninguna sorpresa, por tanto, que los
vencedores fueran vistos por muchos como títeres de la clase media y de la clase
dominante que habían dado la espalda a los hombres y mujeres de las barrica-
das berlinesas.31 Indignada, la Neue Rheinische Zeitung declaró incompetentes a
las recién elegidas asambleas alemana y prusiana.32

La Asamblea Nacional Alemana, reunida en Frankfurt, resultó especialmen-
te decepcionante. No había existido antes y en sus sesiones se limitaba a tratar
cuestiones estructurales. Era supuestamente la principal autoridad legislativa de
una Alemania unida, pero debido a que Alemania todavía no existía como na -
ción, no estaba claro si podía promulgar leyes. Engels se refería a ella como “el
parlamento de un país imaginario [que] discutía […] medidas imaginarias de un
gobierno imaginario de su propia creación, y [que] aprobaba resoluciones ima-
ginarias que no importaban a nadie”.33

Con pocos redactores fijos e insuficientemente financiada, la Neue Rhei -
nische Zeitung trataba de explicar las complicadas circunstancias del país. Se col-
garon vistosos carteles anunciando el periódico en las paredes de las estrechas
calles de Colonia. Se repartieron boletines de suscripción en cervecerías y taber-
nas.34 Pero aparte de esto, lo que más atrajo a los lectores fue la cobertura perio-
dística de la publicación y la audacia de sus reportajes en un país que tenía poca
experiencia con una prensa libre. Utilizando una red de corresponsales presente
en toda Europa y recortes de periódicos extranjeros obtenidos mediante un sis-
tema informal de intercambio, Marx publicó más noticias del extranjero que
ningún otro periódico de Alemania. La tirada de la Neue Rheinische Zeitung cre-
ció rápidamente hasta los cinco mil suscriptores (y sin duda tenía muchos más
lectores, pues pasaba rápidamente de mano en mano en muchas cafeterías y
tabernas), y se convirtió en uno de los periódicos más leídos de los treinta y
nueve estados alemanes.35 Su fama empezó a atraer a sus oficinas a mu chos visi-
tantes, algunos procedentes de lugares tan alejados como América.

Muchos de aquellos viajeros estaban ansiosos por ver cómo funcionaba el
au daz órgano, y también para conocer al hombre descrito por la policía como
el al ma del periódico, y por Engels como su dictador.36 Albert Brisbane, un
socialista norteamericano, estaba en Renania haciendo un reportaje para el New
York Daily Tribune. Dijo que Marx le había parecido a la vez moderado y reser-
vado, pero también en posesión de “la llama apasionada de un espíritu audaz”.37

Otros no fueron tan generosos. Carl Schurz, un alemán que un día sería secre-
tario del interior de Estados Unidos, era un joven de diecinueve años que cata-
ba por vez primera el sabor de la rebelión. Estaba en Berlín durante el momen-
to álgido de la batalla del 18 de marzo y viajó a Colonia más tarde buscando otra
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cara de la revuelta. Acudió a un mitin y escuchó hablar a Marx. “No tendría
mucho más de treinta años en aquella época, pero ya era el líder reconocido de
la escuela socialista más avanzada. Aquel hombre más bien fornido, con su an -
cha frente, su barba y su cabello negros, y sus ojos oscuros y chispeantes, capta-
ron inmediatamente la atención general”. Pero Schurz también dijo que la for -
ma de hablar de Marx era intolerable. “Trataba con un desprecio abyecto a
cualquie ra que le llevase la contraria; si un argumento no le gustaba replicaba
con un desdén cáustico por la incomprensible ignorancia de quien lo formula-
ba, o bien poniendo ignominiosamente en entredicho los motivos que le lleva-
ban a formularlo”. Schurz llegaba a la conclusión de que Marx ahuyentaba a
muchos que de otro mo do habrían sido seguidores suyos.38

Los más próximos a Marx, especialmente Jenny y Engels, veían en su ira
solamente la frustración de un hombre que creía hasta la médula tener razón.
Marx no tenía absolutamente ninguna duda respecto a sus ideas políticas, y a
quienes no le conocían les resultaba difícil ver la diferencia entre aquella com-
pleta seguridad en sí mismo y la mera arrogancia. No contribuía a su propia cau -
sa. Era periodista, filósofo y economista, y aunque todas estas ocupaciones es -
taban relacionadas en última instancia con la política, Marx no era un político.
Manifestaba poco interés en ser querido, o incluso en agradar. Si le apreciaban,
pues muy bien, y correspondía a este aprecio con su propio sentimiento de leal-
tad. Si no, pues muy bien también; no tenía tiempo para cavilar sobre futili da -
des como el orgullo herido o la susceptibilidad de un individuo.

La lista de detractores de Marx creció durante el tiempo que estuvo en Co -
lonia. Lamentablemente para el periódico, algunos de ellos eran los mismos
hombres de negocios que necesitaba para sobrevivir. Considerando que Marx se
estaba desplazando demasiado hacia la izquierda cuando el 5 de junio atacó al
primer ministro Camphausen por sugerir que la revuelta del 18 de marzo fuese
oficialmente degradada a simple disturbio, los accionistas del periódico pronto
abandonaron completamente a Marx. Y esta vez el catalizador no fue una crisis
lo cal, sino una batalla sangrienta en las calles de París.39
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París, junio de 1848

Cuando abrí los ojos, oí un fuerte sonido metálico, que hizo temblar 

los cristales de las ventanas y que de se desvaneció 

inmediatamente en el silencio de París.

“¿Qué ha sido eso”, pregunté.

Y mi esposa respondió: “Ha sido un cañón”.

Alexis de Tocqueville1

SE HA DICHO QUE EN JUNIO de 1848 todos los hombres y mujeres de París iban
armados. El abismo que separaba a las clases se había vuelto insalvable. El go -
bierno era incapaz. El pueblo pasaba hambre. La gente salía a la calle cada no -
che, ociosa, agitada, explosiva.2 A finales de mayo empezó a circular el rumor de
que las clases obreras estaban planeando organizar su propio banquete en junio.
No hacía falta mucha imaginación para ver que la fiesta, si llegaba a celebrarse,
sería el inicio de una rebelión de los obreros. Al final, sin embargo, no fue un
banquete lo que precipitó la revuelta, sino la acción del gobierno.3 El 21 de ju -
nio llegó un decreto ante un comité de la Asamblea Nacional exigiendo la revo-
cación del compromiso del trabajo garantizado aprobado por los ministros de
Lamartine. Victor Hugo, que ahora era miembro de la asamblea, advirtió que
hacer esto crearía “un ejército de pobres” y una futura “guardia pretoriana de un
nuevo dictador”. Pero el gobierno se estaba quedando sin dinero, y miraba de
ha cer recortes en un costoso programa de empleo que muchos temían que se
hu biese convertido en un refugio para los radicales antigubernamentales.4

Se habían establecido unos talleres nacionales para dar empleo a los hom-
bres en proyectos estatales y municipales, y, en caso de que no hubiese ningún
em pleo disponible, proporcionarles un mínimo de dinero para sobrevivir. Te -
niendo en cuenta lo débil que era la economía de Francia, el programa era lo
úni  co que había entre el hambre y cien mil hombres y sus familias. Cuan  do corrió
la voz de que podía ser corregido o suprimido, estallaron las protestas. Reapa -
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recieron las barricadas en la ciudad y se oyeron gritos como “¡Balas o pan! ¡Balas
o trabajo!”5 El 23 de junio, una parte de París estaba bajo el control de los traba -
jadores.6 El 24 de junio, el general Louis Eugène Cavaignac, ministro de la gue-
rra y antiguo dictador militar de Argelia, y los cincuenta mil soldados que esta-
ban a sus órdenes, empezaron una contraofensiva.7

Aquel día se desencadenó una terrible tormenta eléctrica, que inundó París
pero que no apagó los enfrentamientos. Desde las seis en adelante, los cañones
estuvieron disparando contra edificios y barricadas. Hombres y mujeres fueron
cayendo allí donde estaban. Se formaron regueros de sangre entre los húmedos
adoquines. Las fachadas de los edificios explotaban y se convertían en monto-
nes de escombros. Los escaparates de las tiendas saltaban hechos añicos, y las
mer cancías del interior quedaban al alcance de cualquiera que se atreviera a
aven turarse en aquella noche infernal.8 Al final del primer día la recién elegida
Asamblea Nacional había votado ceder todos sus poderes ejecutivos a Ca vaig -
nac. Los líderes democráticos de Francia consideraron que la perspectiva de un
dictador era menos aterradora que una clase obrera armada y desesperada dis-
puesta a hacer una revolución aún mayor.9 Pero lejos de asustar a los trabajado-
res ampliando los poderes de Cavaignac, la cobardía del legislativo no hizo sino
aumentar su ira. Día a día, la batalla se fue volviendo más cruenta.

Decenas de miles de hombres y mujeres luchaban en las calles. Tocqueville
no simpatizaba mucho con ellos, pero dijo que luchaban “con una mara villo sa
armonía y una experiencia militar que provocaba el asombro de los oficia les más
veteranos”. Las mujeres preparaban la munición y los hombres la disparaban, y
cuando los hombres se cansaban o caían heridos o muertos, las mujeres levan-
taban las barricadas y los niños cargaban las armas. En el Faubourg St. Antoine,
en el Panthéon, en la Place de la Madeleine, en el Hôtel de Ville y en toda la
ciudad, la revuelta se encarnizó durante cuatro días, mientras los parisinos tra-
taban de contener al ejército y a sus armas.10

La lucha terminó el 26 de junio. El número de víctimas fue impresionante:
se calcula que murieron unas mil quinientas personas. Pero la cosa no terminó
con la caída de la última barricada. Los insurgentes fueron perseguidos y ejecu-
tados, unos tres mil en total. Unas mil quinientas personas más fueron arresta-
das y 4.500 deportadas a Argelia en unos abarrotados convoys.11 Para muchos,
el viaje equivalía a una sentencia de muerte. La pérdida de tantas vidas, sin em -
bargo, no pareció perturbar demasiado a la trémula asamblea.

Tras derrotar a los trabajadores como se le había pedido que hiciera, Cavaig -
nac declaró la ley marcial y apostó cincuenta mil soldados a lo largo de los
Champs Elysées, donde sus caballos se comieron la hierba que en su día había
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sido el orgullo de París. Los clubs radicales fueron clausurados y las libertades
de prensa revisadas; solo podrían publicarse aquellos periódicos que pagasen
una fianza de buena conducta por la enorme suma de 24.000 francos. Pronto
Cavaignac castigó a todos los trabajadores por las acciones de los combatientes
de junio, eliminando los recién aprobados límites a la duración de la jornada
laboral.12 El experimento democrático había terminado. Louis Blanc huyó a In -
gla terra para escapar al destino de sus colegas reformistas, encarcelados por ha -
ber predicado la política de los derechos, el trabajo y la representación igual.13

Marx informó de los Días de Junio, como fueron llamados, actualizando la in -
formación constantemente a partir del día 24. Gracias a su red de colaborado -
res, nadie en Alemania podía informar con tanta rapidez de lo que sucedía, y
esto causó preocupación en las más altas esferas. Se habían necesitado días para
que las noticias de la revuelta de febrero llegasen a Berlín; ahora bastaban unas
horas para que hiciesen lo propio los relatos de los mucho más sangrientos
enfrentamientos de junio. El gobierno temía que la violencia que había en París
desencadenase una nueva rebelión: en Berlín se daban los mismos antagonismos
de clase que en París, y era fácil que también allí estallasen las tensiones.

El 26 de junio Marx dedicó todo el periódico a lo que sucedía en París. Sus
re portajes cortaban la respiración: “París bañado en sangre; la insurrección se está
convirtiendo en la mayor revolución que ha existido jamás, una revolución del pro-
letariado contra la burguesía”. 14 Y añadía Engels: “Lo que distingue a la revolu-
ción de junio de todas las revoluciones anteriores es la ausencia de ilusiones y de
entusiasmo. La gente no está en las barricadas como en febrero cantando ‘mori-
remos por el partido’… Los trabajadores del 23 de junio están luchando por su
existencia, y la idea de patria ha perdido para ellos todo su significado”.15

Marx decía que el conflicto había puesto de manifiesto la realidad social en
Francia que la burguesía había tratado de ocultar y que los trabajadores no ha -
bían acabado de entender: Francia eran dos naciones, una nación de propieta-
rios y una nación de obreros.16 Decía que la fraternité declarada en febrero y gra-
bada en las paredes de todas las cárceles y cuarteles de Francia era un fraude.17

La de febrero, decía, había sido una “revolución bonita”, porque había desper-
tado la simpatía universal y porque la lucha social solo había aparecido en frases
poéticas. La de junio era la “revolución fea, la revolución desagradable, porque
las frases habían dejado paso a la realidad”.18 La revolución de junio era una gue-
rra civil entre el capital y el trabajo. Engels se refirió a sus víctimas como “los
mártires de la primera batalla decisiva del proletariado”.19

Igual que esto, todo había cambiado. La revolución de Febrero había muer-
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to, y la contrarrevolución –la batalla librada por las fuerzas reaccionarias tratan-
do de deshacer las reformas que se habían visto obligados a hacer a comienzos
de aquel mismo año– había empezado, no solo en París sino en toda Europa.
Engels informó de que después de que Marx escribiese un artículo homenajean-
do a los insurgentes franceses caídos, los últimos accionistas de clase media que
le quedaban a la Neue Rheinische Zeitung desertaron y el periódico se encontró
con problemas de financiación.20 “Pero tuvimos la satisfacción de ser el único
periódico de Alemania y casi de Europa que había mantenido en alto la ban dera
del proletariado aplastado en el momento en que la burguesía y la pe queña bur-
guesía de todos los países estaban difamando a los vencidos con un montón de
infamias”.21

A finales de junio, los dirigentes de la Liga Comunista de Londres y Bruselas
estaban en Colonia preparados para la acción, pero Marx quería disolver la orga-
nización. Para Marx, la Liga se había convertido en una carga anticuada, una so -
ciedad secreta en una época en que los hombres estaban en la calle emitiendo a
gritos sus quejas con las armas en la mano. De la forma aparentemente paradó-
jica que le era propia, Marx veía en cada derrota revolucionaria la semilla de una
victoria revolucionaria, pero estaba seguro de que las sociedades conspirativas no
iban a tener ninguna participación en dicha victoria. Ya no servía de nada la
acción en la sombra: la lucha tenía que tener lugar a plena luz del día. La liga
votó su futuro, y aunque no sin discrepancias, decidió disolverse. Sus miembros
se dedicaron ahora a trabajar para la Neue Rheinische Zeitung –un instrumento
de propaganda mucho mejor que cualquiera de los panfletos que podía publi-
car la Liga– y a organizarse contra las fuerzas conservadoras que una vez más se
habían reforzado en Alemania.22

El 2 de julio Prusia tenía un nuevo gobierno, tras la caída del que había
encabezado Camphausen, el antiguo colega de Marx. Aunque seguía siendo li -
beral, su sucesor declaraba que la mejor manera de contrarrestar la pobreza era
“restablecer la confianza en la preservación de la ley y el orden y establecer pron-
to una sólida monarquía constitucional”.23 La constitución siguió siendo un
objetivo lejano, pero la imposición de la ley y el orden empezó inmediatamen-
te. El 3 de julio la Neue Rheinische Zeitung dio a conocer la detención de Gotts -
chalk y de Fritze Anneke, la de este último por un discurso que había hecho
sobre la necesidad de unificar a los diversos grupos obreros. La policía le acusó
de incitar a la guerra civil. El periódico de Marx informó que seis o siete poli -
cías habían irrumpido en casa de Anneke al amanecer y cuatro de ellos ha bían
entrado en el dormitorio donde Anneke y su mujer, que estaba embarazada,
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estaban durmiendo. No llevaban ninguna orden judicial pero exigieron que
Anneke les acompañase. El reportaje explicaba que uno de los policías, que ha -
bía empujado a Anneke escaleras abajo y que había roto una puerta de cristal,
estaba borracho, y mencionaba que un acusador público identificado solo como
Hecker había llegado al lugar de los hechos más tarde.24 Dos días después, la
Neueu Rheinische Zeitung publicaba la objeción de Hecker a la información y lo
que calificaba de “difamaciones e insultos” contra la policía. Y amenazaba con
emprender acciones legales contra el periódico.25

El 6 de julio Marx fue interrogado por las autoridades acerca del artículo,
que no llevaba firma.26 El 10 de julio, once cajistas del periódico fueron llama-
dos a testificar en relación conm la identidad del autor.27 Un mes más tarde la
policía de Colonia empezó a centrar sus pesquisas en el consejo de redacción de
la Neue Rheinische Zeitung. Karl Schapper, que tenía esposa y tres hijos, recibió
la orden de abandonar Prusia porque el gobierno le declaró extranjero –aunque
de hecho era ciudadano alemán– y Marx tuvo conocimiento de que, dado que
su solicitud de ciudadanía todavía no había sido aprobada, las autoridades le
consideraban también extranjero.28

Colonia se convirtió en un lugar peligroso para el círculo de Marx. Las casas
eran allanadas. Las familias corrían el riesgo de ser hostigadas o expulsadas. Las
detenciones eran cada vez más arbitrarias y quienes las hacían no se molestaban
en respetar los procedimientos legales. Esas sutilezas ya no parecían tener impor-
tancia. La asamblea prusiana estaba activamente anulando los derechos que ha -
bían preparado el camino hacia su propia existencia. Pero no pudieron hacerlo
con la celeridad suficiente para contentar al rey. Tras una nueva crisis política, se
formó un nuevo gobierno –esta vez en setiembre y por orden del rey–, y Marx
se refirió a lo sucedido como un triunfo contrarrevolucionario dirigido por
“unos zopencos chiflados”.29

Mirase donde mirase, Marx solo veía un caos político y social. Mientras las re -
cién elegidas asambleas estaban paralizadas, las denominadas fuerzas del orden
estaban luchando contra las fuerzas de la democracia en las calles de París, Berlín
y Viena, y el hambre y las privaciones que habían desencadenado la agitación
social no habían hecho más que empeorar. Antes de febrero, las clases inferiores
habían sido simplemente ignoradas; después de los Días de Junio, se reconocía
su existencia con desconfianza y temor, y eran rehuidas por las clases superiores,
que ahora no mostraban la menor simpatía por sus sufrimientos. Los trabajado-
res también habían cambiado. Habían aprendido que no podían contar con
nadie más para defender sus derechos. También habían podido comprobar la
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fuerza que tenían en la batalla, y aunque habían salido derrotados de casi todas
las contiendas, ahora eran conscientes de su propio potencial violento.

El 11 de setiembre de 1848, en Colonia, un grupo de soldados borrachos
que habían hecho insinuaciones no deseadas a una joven se las vieron con un
grupo de enojados miembros de la guardia cívica local. Algunos civiles resulta-
ron con heridas de sable en las escaramuzas, que solo terminaron cuando los
comandantes ordenaron a los soldados regresar al cuartel.30 La violencia era la
culminación de las tensiones cada vez mayores entre la mayoría de católicos
entre los habitantes del lugar y la mayoría de protestantes entre los soldados del
ejército prusiano, considerados como ocupantes por los residentes en la ciudad
(los soldados estaban tan convencidos de que la población les odiaba que se
negaban a comer en los restaurantes por temor a ser envenenados).31 En el mo -
mento en que se produjo el incidente de setiembre había un soldado por cada
catorce ciudadanos, y un número incalculable de armas a disposición de los mi -
litares.32 El episodio convenció a muchos ciudadanos de Colonia de la necesidad
de formar una milicia protectora.

Dos días más tarde, unas seis mil personas como mínimo –algunas fuentes
decían que diez mil– se reunieron en la Frankenplatz, a la sombra de la cate-
dral de Colonia, para crear un Comité de Seguridad Pública.33 En cierto modo
el tamaño de la multitud era consecuencia de una acción de Marx: aquella
misma mañana, los redactores de la Neue Rheinische Zeitung habían recorrido
el laberinto de calles adoquinadas de Colonia haciendo sonar una campana
para convocar a los ciudadanos a la reunión que iba a celebrarse por la tarde.34

Una riada de gente con antorchas y esforzándose por oír a los oradores que gri-
taban desde lo alto de un carro expresaron un respaldo abrumador al comité.
Una vez formado este, entre sus miembros estaban Marx, Engels y otros cinco
redactores de la Neue Rheinische Zeitung. Entre el resto de los treinta miembros
del comité se contaban también un farmacéutico, un comerciante, un zapate-
ro, un carnicero, un techador y un tendero, prueba de lo extendida que estaba
la preocupación entre la ciudadanía de Colonia por la presencia de los milita-
res prusianos.35 Pero el predominio de redactores del periódico en el comité y
el nombre de la organización, que traía a la memoria los fantasmas de los dicta -
dores jacobinos de la Re volución Francesa, provocaron inquietud.36 Apare cie -
ron carteles en las paredes de Colonia advirtiendo de una futura república roja.
Aunque tales advertencias asustaban a la clase media, los trabajadores y los
campesinos no se mostraron demasiado preocupados.37 Estaban deseosos de
en trar en acción y la única acción a su favor era la procedente de la extrema iz -
quierda del espectro político. 
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El domingo siguiente, el tipo de violencia que tanto temían las clases medias
y altas hizo su aparición en Frankfurt, donde la incipiente Asamblea Nacional
Alemana tenía su sede. La chispa que la desencadenó fue una humillación infli-
gida a Alemania cuando Prusia firmó un armisticio para terminar una guerra
con Dinamarca por dos ducados que tanto Dinamarca como Alemania reclama-
ban. El trato cedía los estados de Schleswig y Holstein a Dinamarca.38 Los ciuda -
danos alemanes consideraron el armisticio como un golpe terrible, que, si no era
rectificado, socavaría las esperanzas de una Alemania fuerte y unificada. El 5 de
setiembre, la Asamblea de Frankfurt se negó a refrendar el armisticio, un gesto
sin sentido, dado que no podía obligar a Prusia a reanudar una guerra que había
asumido en nombre de toda Alemania. Enfrentado con una tarea imposible, el
gobierno nacional admitió efectivamente su impotencia y dimitió.39

El 16 de setiembre, sin que hubiera todavía un nuevo gobierno, la Asamblea
revocó su anterior decisión y votó la aprobación del armisticio. Al día siguiente,
en las calles de Frankfurt que circundan la iglesia de San Pablo, donde se reunía
la Asamblea, se escucharon los decepcionados gritos de una multitud enojada.40

El príncipe y asambleario derechista Felix Lichnowsky y un amigo suyo fueron
aprehendidos por un grupo de manifestantes mientras paseaban a caballo y lin-
chados. Se llamó al ejército para reprimir la manifestación, y los enfrentamien-
tos duraron cuarenta y ocho horas antes de que fueran derrotados los que lucha-
ban desde las barricadas.41

La Neue Rheinische Zeitung expresó simpatía por los insurgentes y acogió a
una serie de ellos con sus familias. El 19 y el 20 de setiembre Engels escribió que
aunque los manifestantes habían sido derrotados, no depondrían las armas hasta
ganar la libertad y advertía que los próximos objetivos podían ser “las pequeñas
residencias principescas” y las “mansiones señoriales”.42

No cabe duda de que esta llamada a las armas disfrazada de reportaje provo -
có alarma desde Frankfurt a Colonia y desde Colonia a Berlín. Cuatro días des-
pués de que fueran publicadas las observaciones de Engels, las autoridades de
Co lonia respondieron con lo que Marx calificó de “unas ansias tremendas de ha -
cer detenciones”. Antes del alba la policía arrestó a dos miembros de la redac-
ción del periódico y se cursaron órdenes de detención para otros.43 Escribió
Marx: “Si estos caballeros siguen adelante con sus planes, pronto será un miste-
rio cómo llevar a cabo el trabajo editorial en nuestro periódico… Se trata sim -
ple mente de saber quién perderá primero el sentido del humor: si los caballeros
de la Fiscalía o los editores de la Neue Rheinische Zeitung”.44

Cuando corrió la voz de los arrestos practicados el lunes por la mañana vol-
vió a estallar la violencia: saqueos, choques con la policía y rotura de farolas y
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cortes de las líneas de suministro del gas en diversas partes de Colonia.45 La
mayoría de los trabajadores estaban parados los lunes, y Marx temió que las
detenciones hubiesen sido planificadas para poder provocar y hacer participar en
los disturbios a un gran número de trabajadores, en cuyo caso el gobierno ten-
dría una buena excusa para reprimirlos. Aquel día fue de grupo en grupo tratan-
do de instar a los trabajadores a que no picaran en el anzuelo de la provocación
policial, explicándoles que hacerlo sería ir a una derrota segura debido a los mi -
les de soldados estacionados en Colonia. Por la tarde, sin embargo, los ánimos,
recién alimentados en las tabernas, habían llegado a un punto álgido, y una vez
más los hombres se lanzaron a la calle. Se levantaron unas cuarenta barricadas y
las tiendas de armas y las ferreterías fueron saqueadas de guadañas, hachas y de
cualquier otra cosa que pudiese utilizarse como arma.46

Pero al día siguiente al mediodía se declaró el estado de sitio en Colonia: los
trabajadores no tuvieron ocasión de luchar. Las autoridades oficiales desmante-
laron las milicias cívicas, ordenaron que las tabernas cerrasen a las diez de la
noche y prohibieron todas las reuniones públicas y la publicación de la Neue
Rheinische Zeitung y de otros tres periódicos de Colonia.47 Marx publicó un fo -
lleto destinado a los suscriptores que decía: “La pluma ha de someterse al sable”,
pero no creía que la interrupción durase mucho.48

Efectivamente, la interrupción no duró mucho, solo lo suficiente para po -
ner en peligro la existencia del periódico. Siempre había tenido deudas, pero
ahora que se habían interrumptido las suscripciones, no había dinero para pu -
blicarlo. Para colmo, el fiscal Hecker emitió órdenes de detención contra Lu pus,
Engels y Bürgers. La acusación: conspiración para derrocar al gobierno.49

Lupus huyó hacia el sudoeste, a la provincia bávara del Palatinado, pero
regresó pronto a Colonia y pasó a un estado de semiclandestinidad.50 Engels y
Bürgers abandonaron la ciudad y permanecieron ocultos, porque la policía ha -
bía publicado sus descripciones. La madre de Engels le escribió desde Barmen:
“Esta vez has ido demasiado lejos. Cuando cogí el periódico y vi que habían
emitido una orden de detención contra mi hijo me puse a temblar… Querido
Friedrich, si las palabras de una pobre y desconsolada madre aún significan algo
para ti, sigue el consejo de tu padre, vete a América y abandona el camino que
has seguido hasta ahora”.51

Engels no se fue a América; se fue a Bruselas. Pero el día 4 de octubre, cuan-
do estaba a punto de sentarse a comer con Dronke en un hotel, los dos fue ron
arrestados por los policías que estaban buscando a Engels. Estuvieron retenidos
durante varias horas antes de ser deportados a Francia.52 Engels también corría
el riesgo de ser arrestado allí, por lo que no se atrevió a quedarse. Además, dijo,
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lo que se encontró allí le rompió el corazón.

Los obuses de Cavaignac habían hecho hecho volar por los aires la irre-
primible alegría de París, Los ecos de la “Marsellesa” y del “Chant du
Dé part” habían cesado [… ] Los trabajadores, que no tenían ni pan ni
armas, hacían rechinar los dientes conteniendo la rabia […] París esta-
ba muerto, ya no era París. En los bulevares solo había burgueses y
espías de la policía; los salones de baile y los teatros estaban vacíos […]
En suma, volvia a ser el París de 1847, pero sin su espíritu, sin vida
[…] Tenía que irme de allí, no importaba donde. Así que primero me
di rigí a Suiza. No tenía mucho dinero, lo que significaba que tendría
que ir a pie. Tampoco elegí el camino más corto; a uno no le resulta
na da fácil irse de Francia.53

Engels se embarcó en una forzosa pausa de la actividad revolucionaria. Tenía
veintiocho años, y el joven de aspecto aniñado que había conocido Harney en
Londres había desaparecido y en su lugar había un hombre curtido y endureci-
do por la vida en primera línea de la revuelta intelectual y por años de vivir con
menos de lo necesario. Pero su entusiasmo y su joie de vivre no habían disminui-
do ni un ápice. Sus ojos azules resplandecían ante la posibilidad de la aventura,
ya fuera revolucionaria o, aún mejor, de carácter sexual. Se había metido hasta
el cuello en la primera, y mientras recorrió a pie el país satisfizo cuanto pudo la
segunda, proclamando “la belle France!” 54

“¡Y qué vino más bueno!” declaró Engels en su diario, titulado “De París a
Berna”, donde registró (con un número más bien excesivo de signos de exclama-
ción) sus viajes, junto con un mapa trazado a mano de su ruta. En la “repúbli-
ca roja” de Borgoña, así bautizada por Engels no debido a su política, sino a sus
calles y a sus gentes de color vino, dijo que le hubierta gustado tener los bolsi-
llos llenos de dinero. “La cosecha de 1848 fue tan buena que no hubo barriles
suficientes para contener todo el vino que se produjo. Y es más, de tal calidad
que fue mejor que la del 46, ¡y tal vez incluso más que la del 34! […] A cada pa -
so me encontraba con la más alegre compañía, con las más dulces uvas y con las
mujeres más hermosas […] Me creerían fácilmente, pues, si dijese que pasé más
tiempo tumbado en la hierba con los viñateros y sus mujeres, comiendo uvas,
bebiendo vino, charlando y riendo y luego marchando colina arriba”.55 Hizo
amistad con las gentes del lugar dibujando caricaturas de Cavaignac y de Ledru-
Rollin, y por el camino conoció a otros trotamundos como él mismo que ha -
bían abandonado la agitación de París en busca de la bucólica paz del campo.
La política tuvo un papel muy pequeño, si es que tuvo alguno, en sus viajes
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mientras se dirigía hacia Ginebra, donde llegó bronceado y descansado, y desde
donde escribió a Marx para decirle que necesitaba dinero.56

Pero dinero era una de las cosas que menos tenía Marx, además de tiempo,
ayuda y tranquilidad. Estaba tratando frenéticamente de mantener en funcio-
namiento la Neue Rheinische Zeitung. Había empezado de nuevo a publicarla el
12 de octubre, más de una semana después del levantamiento del estado de si -
tio en Colonia. No pudo hacerlo antes porque muchos de los accionistas –los
po cos que aún consideraban que valía la pena invertir en ella– eran reticentes
a financiar una publicación que tenía tantos fugitivos entre la plantilla de
redactores.57 Para colmo de males, las suscripciones de otoño habían caducado
mien tras la publicación había estado suspendida, y sin garantías de que el pe -
rió dico fuese a reaparecer, los suscriptores existentes no habían pagado la reno-
vación.58

George Weerth y Ferdinand Freiligrath (que acababan de ser absueltos en
Düsseldorf de la acusación de haber publicado un poema revolucionario59),
habían ingresado en la redacción para tratar de compensar la escasez de escrito-
res y periodistas.60 Mientras, Jenny había trasladado su base desde el confortable
apartamento de la pareja hasta las roñosas dependencias de la editorial, que
apestaban a tinta, a lámparas de aceite y a cigarro, para ocuparse de las diversas
tareas que implica la publicación de un periódico y de las peticiones personales
de algunos refugiados del partido como Engels y los otros que estaban en la cár-
cel, buscando ayuda para sus familias.61

De manera en cierto modo curiosa, en ningún momento durante estos
tiempos de tensión en Colonia, ni Marx ni Engels consideraron al parecer pru-
dente que Jenny abandonase la ciudad y se fuera con los niños a Tréveris. La
detención de Marx parecía inminente, y había signos de que los miles de solda-
dos de la guarnición y los civiles armados de Colonia estaban buscando una
excusa para entrar en combate. Pero ni Marx ni Jenny manifestaban la menor
an  siedad por su seguridad. Puede que el motivo fuese el hermano de Jenny, Fer -
dinand, que tan bien la había protegido en los salones de baile de Tréveris cuan-
do era una joven, y que ahora estaba ascendiendo rápidamente en el gobierno
prusiano. Stephan Born percibió una extraña falta de armonía entre Marx y
Jenny respecto a Ferdinand. Había oído a Marx decirle en broma a Jenny: “Tu
her mano es tan estúpido que pronto será un ministro prusiano”. La observa-
ción, según Born, hizo ruborizarse a Jenny,62 pues mientras Marx expresaba
abier   tamente el desdén que sentía por Ferdinand, Jenny sentía afecto familiar
por él. Sus cartas eran cálidas y el buen concepto mutuo que tenían uno del otro
era evidente. La suya era una relación de amor complicada por culpa de la polí-
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tica.63 Ferdinand había sido invitado a la corte del rey en Potsdam,64 y estaba en
muy buenas relaciones con algunos miembros del gobierno, especialmente con
el ministro del Interior Franz August Eichmann, que también era presidente de
la provincia de Renania, y con el que pronto sería ministro del interior, barón
Otto von Manteuffel.65 Parecía, pues, que su hermana, aunque fuese la esposa
de un conocido agitador, podía contar con la protección de su posición. Otros
no tenían tanta suerte.
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17

Colonia, 1849

¡La revolución ha muerto! ¡Larga vida a la revolución!

Karl Marx1

LA HISTORIA QUE CONTÓ la Neue Rheinische Zeitung cuando se reanudó la
publi cación era la de una contrarrevolución europea muy cerca de la victoria.
Un feo episo  dio que tuvo lugar el 6 de octubre de 1848 había girado las tor-
nas. Trabajadores, estudiantes y la guardia nacional vienesa, irritados por los
reveses sufridos durante meses y dándose cuenta de que no podían mantener
su triunfo de marzo, se indignaron cuando el ministro de la guerra austríaco,
Theo dor Latour, trató de enrolar a la guardia nacional en las fuerzas imperiales
pa ra que las ayudasen a sofocar un movimiento independentista en Hungría.
Los trabajadores cogieron a Latour, lo aporrearon con martillos y tubos de hie-
rro, lo apuñalaron con encarnizamiento y finalmente colgaron su mutilado
cuerpo de una farola. El emperador abandonó inmediatamente Viena, hacien-
do promesas para facilitar su huida. Pero la mayor parte de la burguesía no tenía
otra op ción que quedarse. Se encerraron en sus casas temiendo que Viena cayese
en la anarquía y que la romántica revolución de unos meses antes encabezada por
los estudiantes se estuviese convirtiendo en un reino del terror de los obreros.
Pidieron el regreso de Hungría de las fuerzas imperiales, y miles de soldados se
dirigieron a Viena para recuperarla en nombre del rey y de las clases pudientes.

Unos cincuenta mil obreros, estudiantes y miembros de la guardia nacional
se prepararon en la ciudad para el conflicto, distribuyendo armas y levantando
barricadas.2 Unos setenta mil soldados austríacos estaban estacionados fuera de
la ciudad esperando la orden para entrar. La orden llegó el 28 de octubre. El ejér -
cito atacó con sus armas pesadas y la batalla concluyó en cuatro días. La cólera
no pudo con los cañones. Tres mil vieneses y mil trescientos soldados mu rieron
en la batalla. Se produjeron dos mil cuatrocientas detenciones y veinti cinco eje-
cuciones. La batalla acabó con la revuelta austriaca, y la noticia de su derrota
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corrió por toda Europa, que se quedó tan atónita como se había quedado siete
meses antes por la caída de Metternich en aquella misma ciudad.3

Marx estaba furioso por la crueldad con que los gobiernos europeos respon-
dieron a las revueltas de aquel año y también por la silenciosa y cobarde aquies-
cencia de la clase media ante tanta brutalidad. Con un lenguaje incendiario que
no era propio de él escribió en su periódico: “Las masacres sin sentido perpe -
tradas desde los acontecimientos de junio y octubre, la tediosa ofrenda de sacri-
ficios desde febrero y marzo, y el canibalismo mismo de la contrarrevolución
convencerá a las naciones de que solo hay un medio para que los mortíferos
esterto res de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la nueva so -
ciedad puedan ser abreviados, simplificados y concentrados, y este medio es el te -
rror revolucionario”4

Pese a utilizar estas provocadoras palabras, Marx tenía cada vez más claro que
la violencia no era la respuesta. Si había aprendido algo durante los meses an -
teriores era que un hombre y una barricada no podían hacer nada frente a un rey
y su ejército. Quienes trabajaban y luchaban con sus manos no podían derrotar
en la batalla a unos militares bien equipados, bien entrenados y apoyados por el
dinero del estado y de los propietarios acaudalados. Así, pues, retórica aparte, a
finales de octubre, Marx el realista empezó a buscar una nueva arma. Y la encon-
tró en los impuestos. Examinando la relación que mantenía el pueblo con su
gobierno, descubrió sus dependencias mutuas. Pero discrepó de la forma conven-
cional de interpretarlas. Los reyes habían promulgado la noción de que los ciuda-
danos eran totalmente dependientes de su gobierno, pero al parecer de Marx era
al revés. Los gobernantes necesitaban al pueblo para que las gran jas siguieran fun-
cionando, las fábricas produciendo, las tiendas abasteciendo, y los barcos y ferro-
carriles transportando. Necesitaban que el pueblo trabajase. Pero además de esto,
los reyes también necesitaban a su pueblo para que les diese el dinero que habían
ganado. Los impuestos financiaban los palacios, los parlamentos, el ejército, en
suma, financiaban la existencia misma del reino. Así, en un reino con un gobier-
no represivo, el pueblo pagaba a su carcelero para que le mantuviese encadenado.

Marx afirmaba que los monarcas se volvían milagrosamente partidarios del
gobierno constitucional cuando su pueblo descubría el “secreto económico” de
que si cerraban el grifo de los impuestos podían hacer caer al reino. Defendió es -
ta idea en un artículo del 20 de octubre en la Neue Rheinische Zeitung,5 y curiosa -
mente este tema fue debatido en la asamblea prusiana, que había sido totalmen-
te emasculado por el rey después de la caída del tercer gobierno formado después
del 18 de marzo.

El nuevo primer ministro, el conde de Brandemburgo, era conservador e
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hijo ilegítimo de Federico Guillermo II. El 9 de noviembre trasladó a la Asam -
blea Nacional Prusiana, contra la voluntad de esta, a la ciudad de Bran dem bur -
go, unos cincuenta kilómetros al oeste de la capital. Y para asegurarse de que el
apoyo a la Asamblea no se desbordaba por las calles, se estacionaron cuarenta
mil soldados en Berlín y se declaró el estado de sitio.6 Apa rentemente incapaces
de valerse por sí mismos, los miembros de la Asamblea apelaron a sus electores,
pidiéndoles que no pagasen los impuestos hasta que se permitiese a la Asam blea
volver a Berlín.7

Desde el 17 de noviembre en adelante, Marx repitió entusiásticamente la
fra  se “¡No más impuestos!” en un titular a tres columnas en su periódico. También
la utilizó en un llamamiento que hizo desde el Comité de Demócratas de Re -
nania.8 A los pocos días, los tres hombres que habían firmado aquel documen-
to –Marx, Schapper y Karl Schneider II, abogado y presidente de la Sociedad
Democrática de Colonia– fueron citados a declarar ante un juez acusados de
incitar públicamente a la rebelión.9 Había pruebas a favor de la acusación: desde
Bonn a Düsseldorf, los insurgentes habían adoptado el mantra anti-impuestos,
atacando y quemando cualquier cosa parecida a un centro de recaudación de
impuestos (aunque este esfuerzo nunca obtuvo el impulso suficiente para ame -
na zar seriamente al gobierno).10

La presión legal contra Marx se intensificó en todos los frentes. A comien-
zos de noviembre, la redacción de la Neue Rheinische Zeitung fue asaltada, y
Marx acusado de traición por una carta que había publicado su periódico.11 A
comienzos de diciembre fue convocado de nuevo a comparecer ante el juez, y
esta vez los cargos los había presentado el ministerio imperial acusando al perió-
dico (al que se refería como uno de los peores periódicos de la “mala prensa”12)
de difamación. Corrió el rumor de que Marx sería arrestado. Sin embargo, le di -
jo a Engels, que se encontraba todavía en Suiza, que no pensaba dejar de pu -
blicar artículos ofensivos para el gobierno. “Este fortín tenía que defenderse, y la
posición política no podía rendirse”.13

Mientras Marx estaba librando activamente sus numerosas batallas judi-
ciales, Federico Guillermo IV acabó efectivamente con el gobierno nacido
nueve me ses antes disolviendo la Asamblea Nacional Prusiana el 5 de diciem-
bre e im poniendo una “constitución” que le otorgaba poderes para suspender
todos los derechos y para declarar la guerra. Ordenó magnánimamente la ce -
le bración de nuevas elecciones (no es que tuviese que acatar las normas de
una asamblea elegi da, pero debió de parecerle un gesto de buena voluntad
des pués de lo que había tenido que pasar su pueblo). Marx se refirió a estas
acciones como un verdadero golpe de estado.15
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Curiosamente, el “golpe” pareció tener un efecto saludable en Prusia, aun-
que de breve duración. El rey fue devuelto al lugar que consideraba que le co -
rrespondía. Ahora solo era cuestión de atar unos cuantos cabos sueltos, es decir,
ha bía que acabar de una vez por todas con lo que quedaba de la oposición.

*  *  *  

A mediados de enero de 1849, las condiciones eran lo bastante seguras como para
que Engels regresase a Colonia para ayudar a Marx en lo que este úl timo califi-
caba de “una racha atrozmente mala”.16 La mayoría de sus colegas que habían
abandonado Prusia bajo amenaza de arresto en los meses anteriores ha bían regre-
sado y estaban de nuevo en la redacción de la Neue Rheinische Zei tung. En algu-
nos casos, se habían retirado los cargos; otros habían sido absueltos mientras esta-
ban en el exilio. Engels eligió arriesgarse en los tribunales junto a Marx.

El 7 de febrero Marx, Engels y el editor del periódico fueron juzgados de la
acusación de difamar a la policía en el artículo sobre la detención de Anneke el
año antes, y de insultar al fiscal Zweiffel en el mismo artículo. Tanto Marx como
Engels se dirigieron a la atestada sala del tribunal. Marx se defendió de la acusa-
ción de calumniar a Zweiffel alegando que el periódico sería culpable si hubiese
informado acerca de lo que era Zweiffel –un traidor al pueblo–, pero de hecho se
había limitado a citar lo que Zweiffel había dicho –que prometía retirar liberta-
des ganadas en marzo– y que por consiguiente no se había producido ningún
insulto ni difamación.17 Marx se basaba para su argumentación en el Código
Napoleónico, y también en el deber de la prensa libre. “Esta es la profesión del
perro guardián”, declaró, “el infatigable denunciador de los poderosos, el ojo
omnipresente, el portavoz omnipresente del espíritu del pueblo que guarda celo-
samente su libertad”. Señalaba que el artículo en cuestión mostraba que el perió-
dico se limitaba a cumplir con su deber de denuncia, y concluía su declaración
con una revisión de los últimos y tumultuosos meses, contextualizando de este
modo el juicio para argumentar que el caso que se estaba juzgando no podía con-
siderarse al margen del marco histórico en que se daba.18 “¿Qué fue lo que pro-
vocó la derrota de la revolución de marzo? Que solo reformó la cumbre política
superior, dejando intactos los fundamentos de esta cumbre: la vieja burocracia, el
viejo ejército, las viejas juntas de jueces y fiscales, el viejo poder judicial que se
había creado, se había desarrollado y había envejecido al servicio del absolutismo.
El primer deber de la prensa es ahora socavar todos los fundamentos de la situación
política existente”. La sala estalló en una salva de aplausos. Marx se sentó.19

Luego le llegó el turno a Engels de discutir la acusación de que la policía
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había sido difamada por la información de que uno de sus agentes estaba borra-
cho durante la detención de Anneke. Ningún policía había sido difamado, dijo,
porque no se citaba ningún nombre. Además, testigos presenciales avalaban el
reportaje.

Si piensan prohibir a la prensa informar de lo que ocurre ante sus ojos;
si en cada caso complejo hay que esperar a que se emita un veredicto
judicial antes de decir nada; si antes hay que preguntar a todos los fun-
cionarios, desde el ministro al último policía, si considera que su ho nor
ha sido mancillado por los hechos del caso que se menciona, indepen-
dientemente de que estos hechos sean verdaderos o no; si la prensa se
ve ante la alternativa de falsificar los hechos o de quedarse com ple ta -
mente callada, entonces, caballeros, ¡la libertad de prensa está acabada,
y si esto es lo que quieren, declárennos culpables!

El jurado no lo hizo; los tres acusados fueron absueltos de todos los cargos.20

Al día siguiente, Marx estaba de nuevo en el tribunal para defenderse de la
acusación de traición por el caso de los impuestos. A su lado estaban Schapper
y el abogado Schneider. Marx se dirigió de nuevo al tribunal, y esta vez su in -
terven ción duró casi una hora. Argumentando que él y los otros acusados te nían
derecho a utilizar la cuestión de los impuestos como arma contra el gobierno,
Marx recordó a aquel segundo jurado la historia de los últimos meses. La mo -
nar quía absoluta, los privilegios aristocráticos, los gremios, los campesinos
esclavi zados: todo este sistema había tratado de abolirlo la Asamblea Na cional
elegida para dejar paso al progreso económico y a las libertades básicas de una
sociedad moderna.21 El rey, el ejército y los poderes de la vieja sociedad, amena-
zados por la Asamblea, habían organizado un golpe de estado. “Si la corona hace
una contrarrevolución”, dijo Marx, “el pueblo tiene derecho a replicar con una
revolución”. Y citaba precedentes históricos del uso de los impuestos como ins-
trumento revolucionario, destacando que la Declaración de Independencia
norte  americana había surgido de una revuelta por los impuestos contra In -
 glaterra. “La Asamblea Nacional como tal no tiene derechos; el pueblo simple-
mente le ha confiado la defensa de los suyos. Si la Asamblea no actúa de acuer-
do con el mandato que ha recibido, este mandato deja de estar en vigor. El pue-
blo sale entonces a escena y actúa de acuerdo con su propia autoridad”.22 El jura-
do consideró que los acusados habían actuado de acuerdo con sus derechos y los
tres fueron absueltos; el presidente del jurado agradeció personalmente a Marx
el carácter informativo de su declaración.23

Pese a sus esfuerzos por sacar a Marx y a sus colegas de la circulación
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mediante los tribunales, el gobierno se había visto repetidamente desmentido
por unos jurados renanos hostiles que solo habían dictado sentencias retirando
los cargos o absolviendo a los acusados. Pero tenía otra carta en la baraja. El co -
man  dante de Colonia mandó una carta al presidente provincial renano Eich -
mann afirmando que Marx se estaba volviendo “cada vez más audaz ahora que
ha sido absuelto por un jurado, y creo que ha llegado el momento de deportar-
lo”. Acusaba a Marx de “ensuciarlo todo con su venenosa lengua”. Una solicitud
formal de deportación fue enviada al superintendente de la policía la ma ñana del
17 de febrero afirmando que, desde que Marx había llegado a Co lonia el abril
anterior, su conducta se había vuelto peligrosa e intolerable: “Se toma la libertad
de insultar de cualquier manera que considera apropiada a nuestra Constitución,
a nuestro rey y a los altos funcionarios del gobierno en su periódico, que cada vez
es más popular, buscando constantemente promover un sen ti miento cada vez
mayor de descontento y llamando indirectamente al pueblo a la revuelta”.24

Varios días más tarde un informe sobre Marx llegaba al mismísimo despa-
cho de Manteuffel, el ministro prusiano del interior. En él se decía que Marx ha -
bía efectivamente ridiculizado “todo aquello que los hombres normalmente res-
petan y consideran sagrado”, aunque advertía que deportarlo podía provocar
dis turbios. Manteuffel aprobó en principio la expulsión de Marx, pero dejó su
promulgación a la discreción de las autoridades locales, que decidieron esperar
hasta que Marx les diera un “motivo directo” para expulsarle.25

Comparado con otros que habían sido expulsados de Prusia, Marx parecía
haber desempeñado incluso un papel mayor fomentando los sentimientos anti-
gubernamentales. Pero una vez más Marx era tratado con una extraña deferen-
cia, que tal vez era debida a la influencia que tenía su esposa sobre su hermano
Ferdinand, que ahora era jefe del gobierno regional en la ciudad silesia de Lieg -
nitz y que era escuchado por aquellas personas que podían decidir la suerte de
su cuñado y, por extensión, la de su hermana. Durante los últimos meses había
colaborado y se había codeado con el rey, con el conde de Brandemburgo, con
el príncipe heredero Guillermo, con Eichmann y con Manteuffel.26 Pero fuese
cual fuese la razón de que se permitiese a Marx seguir en Colonia, su vida allí
era una vida de constante hostigamiento. En el periódico se recibían a menudo
cartas insultantes, y también amenazas personales.27 Dos suboficiales armados se
presentaron en el apartamento de Marx y Jenny exigiendo reparación por un ar -
tículo acerca de un oficial condenado por vender material del ejército. Los sub-
oficiales dijeron a Marx que los soldados prusianos en Colonia se habían senti-
do calumniados por el reportaje. Exigieron conocer el nombre del autor y le
advirtieron de que si no se lo entregaban “no podrían contener a sus hombres”.
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Marx respondió fríamente, explicándoles qué recursos legales tenían los oficia-
les y diciéndoles que con amenazas no conseguirían nada. Mientras hablaba les
dejó ver la culata de la pistola que llevaba en un bolsillo de su bata. La reunión
terminó con un empate, sin que ninguno de los dos bandos se mostrase dispues-
to a ser el primero en adoptar una actitud violenta.28

Marx había aprendido a disparar de joven en Tréveris, donde la caza era una
práctica habitual, pero no sabemos si llegó jamás a disparar contra otra persona.
Años más tarde, la frustración y los problemas personales le llevarían a retar en
duelo a algunos de sus enemigos, pero no está claro si contempló con agrado la
posibilidad de hacer efectivo el reto. Valoraba demasiado su vida (es decir, su tra -
ba jo) para perderlo en un neblinoso campo a veinte pasos de distancia de un
rival. Aunque propugnaba la revolución, consideraba más bien contraproducen-
te la violencia individual. Cuando la tensión en Colonia se calmó un poco y
Marx ya no temía por su familia, presentó una queja oficial, describiendo a los
dos suboficiales como “un par de atracadores” y preguntándose si la jurisdicción
de la nueva autoridad legal llegaba hasta la misma puerta de la casa de los miem-
bros de la población civil.29

Tras varios meses de debate, a finales de marzo de 1849 la Asamblea Nacional
de Frankfurt había finalmente presentado una propuesta de constitución que
convertiría la Confederación Alemana en una nación. A comienzos de abril el
rey de Prusia la rechazó, no porque fuese demasiado liberal, según dijo, sino por-
que no estaba seguro de que otros príncipes alemanes aceptarían la estipulación
de que él se convirtiese en el emperador de todos los alemanes. La traición final
del rey a las promesas hechas el año anterior en Berlín fue recibida con desdén
por los estados más liberales de Alemania, y una vez más provocó incluso a los
miembros de la clase media a considerar la posibilidad de la revuelta.30 El 15 de
abril, con esta posibilidad resonando en todo el Bund, Marx salió de Colonia
para iniciar una gira por Alemania para valorar la situación, recaudar dinero para
su periódico, y establecer contacto con diversos grupos de trabajadores.31 Confió
la seguridad de su familia a Engels.32

El día antes de partir Marx dio un paso importante en la historia del movi-
miento comunista, cortando formalmente los lazos que le unían con sus asocia-
dos de la burguesía democrática. Anteriormente, había sido criticado por ali -
near  se pragmáticamente con los demócratas, pero después de un año durante el
cual aquellos liberales, que habían propugnado apoyar a los trabajadores, les
habían dado repetidamente la espalda para asegurar sus propios beneficios polí-
ticos y económicos, Marx se había cansado y había decidido abandonar la
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Unión Democrática de Renania.33 Los biógrafos de Marx Boris Nicolaievsky y
Otto Maenchen-Helfen identifican este como el momento en que Marx se ali-
neó completamente con el proletariado. Nunca más trataría de establecer com-
promisos políticos con la burguesía.34

Marx estuvo tres semanas fuera de Colonia. Durante su viaje, aquel defen-
sor de la clase obrera que acababa de romper de forma permanente con la clase
media, levantó algunas suspicacias por alojarse durante dos semanas en un hotel
de primera clase en Hamburgo.35 Cuando viajaba, a menudo se tomaba unas
vacaciones de su pobreza y se permitía algunos lujos (casi siempre pagando otro)
en los mejores hoteles y balnearios. Era una flaqueza curiosa –al parecer le en -
cantaba estar rodeado de lujo– que proporcionó munición a sus enemigos, que
durante toda su vida (e incluso después de su muerte) le acusaron de ocultar su
elitismo al tiempo que públicamente defendía a los oprimidos. Esos críticos
malinterpretaban a Marx: él no envidiaba la comodidad de nadie, solo insistía
en que hay que ganársela sin explotar a otros para conseguirla. A juzgar por sus
cartas, Marx también parecía disfrutar maliciosamente mezclándose con miem-
bros de las clases superiores para provocarles y observar sus reacciones cuando,
poco a poco, se encontraban a gusto en su compañía, cosa que sucedía invaria -
ble mente. En Hamburgo, sin embargo, puede que tuviese otro motivo para su
falta de moderación. Conocía la psicología del dar y el pedir: cuando uno quie-
re un poco de dinero, extender la mano puede ser suficiente; pero si uno quie-
re mucho dinero, más vale que parezca que no lo necesita. Y él quería pedir di -
nero. Marx y Jenny habían gastado casi todo lo que tenían, la mayor parte para
pa gar los gastos del periódico. Además, Marx tenía muy poco éxito como pe -
digüeño, El 9 de mayo regresó a Colonia más pobre que cuando había marcha-
do y tuvo que pedir dinero para pagar la cuenta del hotel.36

También le esperaba una mala noticia: su orden de expulsión de Prusia
había sido finalmente escrita. Llevaba la fecha del 11 de mayo pero no le fue en -
tregada hasta el día 16. La información publicada en la Neueu Rheinische Zeitung
sobre las últimas boqueadas de la revolución en Alemania habían dado aparen-
temente a las autoridades la excusa que estaban buscando para expulsarlo.37

Tras el rechazo por parte del rey de Prusia de una Alemania unida, se produje-
ron diversas escaramuzas en el Bund. Al sur de Berlín, en la capital sajona de
Dres  de, las refriegas callejeras duraron casi una semana. Bakunin, que había lle -
ga do en abril para ver cómo su amigo Richard Wagner dirigía la Novena de
Beethoven en el teatro de la ópera de Dresde, se quedó y estuvo en compañía de
Wagner en las barricadas que se levantaron en una parte de la ciudad mientras
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que en otra el teatro de la ópera era presa del fuego. Bakunin propuso que él y
sus camaradas insurgentes utilizasen todos los explosivos que tenían para hacer
volar por los aires el ayuntamiento, con ellos dentro.38 (Finalmente abandonó
aquel plan y huyó de la ciudad. Fue detenido tres días más tarde, y entre los
objetos que le requisaron había una novela erótica que había escrito durante su
huida a través de Prusia.)39

En cuanto Marx regresó de su viaje para recaudar fondos, Engels, que había
estado haciendo planes para un levantamiento en el valle del Rin mientras con-
templaba la lucha desde los despachos de la redacción del periódico en Colonia,
cogió dos arcones de municiones confiscados por los trabajadores que habían
asaltado un arsenal en la cercana población de Solingen, y se dirigió a Elberfeld
para unirse a la insurgencia.40 Engels colaboró en la erección de las barricadas y
luego se dirigió a inspeccionar los levantamientos que se producían en la zona.
En el puente entre Elberfeld y Barmen, mientras Engels dirigía a los artilleros,
su padre le reconoció. Engels llevaba un fajín de color rojo y era evidente que
estaba allí fomentando la revuelta. Engels y su padre discutieron amargamente.41

Mientras, algunos de los organizadores de clase media del levantamiento de
Elberfeld empezaron a manifestar su preocupación por si el conocido “rojo” de
Colonia daba a su revuelta un aspecto más radical del que le correspondía. Le
pi dieron que marchara.42 Engels estuvo de acuerdo, pero no sin antes llevar a
cabo una vez más lo que él mismo calificó de misión “de reconocimiento”. Ar -
mados con sables y pistolas, Engels y dos de sus colegas se dirigieron, montados
a caballo, a un arsenal militar que había cerca de Elberfeld y lo asaltaron, esca-
pando con armas y equipo que entregaron a los combatientes de la calle.43 Esta
hazaña le valió a Engels otra orden de arresto.44

Pese a todos los contratiempos, Engels dejó Elberfeld con más entusiasmo
del que tenía al llegar. Confiaba en que las distintas luchas que estallaron en
Renania bajo la bandera negra, roja y oro de la unidad alemana se fusionasen en
una batalla final contra la corona, y se preguntaba en la Neue Rheinische Zei tung
“si esta vez el pueblo se conformaría con un ‘¡Fuera sombreros!”45 Engels la mentaba
que los berlineses no se hubiesen sublevado contra el rey, aunque esto significase
una derrota segura, porque al menos habrían “dejado tras de sí, en la mente de
los supervivientes, un deseo de venganza, que en tiempos revolucionarios es uno
de los mayores incentivos para una acción enérgica y apasionada”.46

Los redactores del periódico hicieron horas extras para publicar varias edi-
ciones especiales sobre los levantamientos. En sus atestadas oficinas, con las
máquinas escupiendo ruidosamente páginas impresas a doble cara, los redacto-
res escribían frenéticamente sus últimas crónicas antes de entregarlas a los cajis-
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tas, que las montaban minuciosamente letra por letra. Trabajando hasta altas
horas de la noche junto a la débil luz de una lámpara de aceite, Marx abando-
nó finalmente toda precaución e instó abiertamente al pueblo a levantarse con-
tra el rey,47 que después de un año de supuestas reformas había revelado sus ver-
daderos sentimientos manifestando que el único remedio para los demócratas
eran los soldados.48 Ahora, en sus artículos en el periódico, Marx se refería a Fe -
derico Guillermo como Herr von Hohenzollern, privándole públicamente del
título que según él le había otorgado el mismo Dios.49 Dos días más tarde llegó
la orden de expulsión de Marx.

Ante la inminencia de la expulsión, el periódico sacó precipitadamente un
último número. Apareció el 19 de mayo de 1849 y era desafiante de principio a
fin. Marx escribió: “No tenemos compasión ni os la vamos a pedir a vosotros. Cuan -
do nos llegue el turno, no buscaremos excusas para el terror”. En su editorial de des-
pedida, la Neue Rheinische Zeitung aconsejaba a los residentes en Colonia que no
se sublevasen porque seguramente serían derrotados. Daba las gracias a sus lec-
tores y proclamaba que su “su última palabra, siempre y en todas partes, sería:
¡emancipación de la clase obrera!” 50 El periódico se imprimió de la primera a la
última página con tinta roja y se convirtió inmediatamente en un clásico. Se
vendieron veinte mil ejemplares –más del triple que el número de suscriptores–
y por algunos de los ejemplares se pagó hasta diez veces el precio de portada.51

Engels recordaba con orgullo que “tuvimos que entregar nuestra fortaleza, pero
nos retiramos con… la banda tocando y ondeando la bandera, la bandera del
úl timo número, la bandera roja”.52 Un periodista que no simpatizaba con el pe -
riódico admitió más tarde que aquel último número se había convertido en un
ejemplar de coleccionista: “Constantemente me llegan noticias de personas que
lo han enmarcado”.53

Ninguna de estas alabanzas ayudó a Marx, sin embargo. Una vez más, él y
Jenny se apresuraron a recoger a la familia y a salir de la ciudad antes de ser es -
col tados a la fuerza y obligados a cruzar la frontera. Jenny recogió todas sus per-
tenencias y lo único de valor que les quedaba, la vajilla de plata, que guardó en
una maleta prestada. Confió trescientos libros que pertenecían a Marx a Roland
Daniels, el médico que les había ayudado a buscar apartamento, y vendió algu-
nos muebles para poder financiar su huida.54 Mientras, Marx zanjó unos cuan-
tos asuntos en la redacción del periódico. Era el propietario de todo el equipo,
y vendió parte del mismo para pagar a los accionistas, a los impresores y a los
empleados. El resto lo regaló a otro periódico democrático de la ciudad, la Neue
Kölnische Zeitung (la Nueva Gaceta de Colonia), que se publicó con un borde
negro en honor del desaparecido periódico hermano.55
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La mayor parte de los redactores de la Neue Rheinische Zeitung se dispersa-
ron rápidamente. Según Engels, todavía había veintitrés casos legales pendien-
tes contra él, por lo que tenía motivos suficientes para largarse mientras pudie-
se.56 En cuanto el último número del periódico salió a la calle, Marx, Jenny,
Lenchen, los tres niños y Engels salieron de Colonia por el Rin en una barcaza,
primero hacia Bingen y luego en dirección a Frankfurt.57 Jenny se quedó allí un
tiempo –el suficiente para empeñar sus objetos de plata o, para decirlo como lo
decía ella, “para convertir en dinero en efectivo la vajilla de plata que acababa de
rescatar de una casa de empeños en Bruselas”58– antes de separarse de Marx y
llevarse a los niños a Tréveris. Aunque estaban huyendo una vez más, Jenny le
contó a una amiga que “todas las presiones que tenemos ahora solo son la señal
de una victoria inminente y mucho más completa de nuestros puntos de vista”.59

Estaba simplemente repitiendo como un loro el optimismo de Marx. Pese a los
muchos contratiempos que habían sufrido, Marx seguía convencido, al menos
aparentemente, de que el gobierno sería finalmente derrocado.

Marx y Engels se quedaron en Frankfurt e hicieron un llamamiento a los
in  surgentes de toda Alemania para que se uniesen bajo el paraguas de la Asam -
blea Nacional para concentrar fuerzas y coordinar la planificación de la revuel-
ta contra Berlín. Como el llamamiento no obtuvo inmediatamente respuesta,
viajaron a Baden para tratar de convencer a los hombres que estaban lu chan-
do allí que moviesen sus operaciones a Frankfurt. Pero nadie parecía interesa-
do en salvar a la desventurada Asamblea, y por eso Marx y Engels se dirigie-
ron a Bingen.

En el mismo momento en que Marx se daba por vencido en Alemania y de -
cidía marcharse, fue arrestado. Al llegar a Bingen, Marx y Engels fueron apresa-
dos por los soldados y trasladados a Frankfurt, donde los retuvieron durante
varios días antes de ser liberados. Entonces decidieron separarse. Marx viajaría
con Red Wolff para esperar a Jenny en París,60 donde las delegaciones de varios
estados alemanes rebeldes estaban activamente ocupadas buscando ayuda y reco-
nocimiento. Engels fue a Baden para entrar en combate: el artillero que ha bía
en él estaba nuevamente deseoso de entrar en acción. Por encima de todo, con-
sideraba necesario que los insurgentes siguieran siendo vistos como los agreso-
res. “Ponerse a la defensiva”, comentó “equivale a la muerte de todo levanta-
miento armado”.61

Pero en realidad la lucha ya había terminado. Las fuerzas gubernamentales
estaban simplemente sofocando unas cuantas bolsas dispersas de resistencia. Los
reyes y los príncipes de Europa estaban una vez más cómodamente instalados en
sus tronos; es decir, lo estaban en todas partes excepto en Francia.
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18

París, 1849

Hegel dice en alguna parte que todos los hechos y los 
personajes importantes de la historia mundial ocurren, como quien dice, 

dos veces. Se olvidó de añadir que la primera vez lo hacen como tragedia, 
y la segunda como farsa.

Karl Marx1

A VECES LOS PERSONAJES SURGIDOS de las cenizas de acontecimientos graves son
tan singulares que casi parecen accidentes. Uno de estos personajes emergió en
Francia en medio del caos de la primavera de 1848. Fue anunciado simplemen-
te como “Lui” –“Él”– en las medallas y litografías distribuidas gratuitamente en
una campaña de publicidad asombrosamente moderna que sugería que, final-
mente, aparecía alguien que podía enderezar las cosas. En un momento en que
los parisinos se estaban matando unos a otros a sangre fría, y que el campo se
en cogía horrorizado, temiendo legítimamente que los crímenes de aquella re -
volu cionaria ciudad se desbordasen por todos los pueblos y aldeas, el aspirante
a salvador se encontraba en Londres esperando el momento oportuno para re -
gresar. Pero su presencia estaba ya en todas partes, pues todas las paredes de Pa -
rís estaban cubiertas de carteles con la cara de aquel desconocido de nombre
tran quilizadoramente familiar. 

“Él” era Carlos Luis Napoleón Bonaparte, sobrino de Napoleón Bonaparte
y destinado también, según creía él mismo, a ser un día emperador de Francia.
Por si el pueblo no estaba convencido de ello, un compatriota contrató organi-
lleros y cantantes callejeros que recorrieron los bulevares predicando el inminen-
te retorno de otro Napoleón. Para muchos franceses, aquel nombre, sin impor-
tar quién lo llevase, significaba estabilidad, trabajo, comida, incluso riqueza; en
suma, todo aquello de que carecían.2

Aunque nacido en París, Luis Napoleón había sido criado en Suiza y no te -
nía otros vínculos con Francia que los históricos; dos veces antes había intenta-
do participar en la política francesa,3 y las dos incursiones habían sido un fraca-
so, la segunda de ellas un fracaso espectacular. En este caso, llegó a Francia en
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agosto de 1840 vestido de emperador. Un águila planeaba majestuosamente en
torno a su cabeza (inspirada menos por el hombre que tenía debajo que por el
trozo de tocino que Luis Napoleón llevaba oculto debajo del sombrero). Declaró
que había venido a liderar Francia y que había plantado una bandera imperial
en Boulogne. La guardia nacional le arrestó inmediatamente por tratar de orga-
nizar un golpe de estado.4 Condenado a cadena perpetua en el nor te de Francia,
permaneció allí durante seis años –el período más largo que estuvo en el país–
antes de escapar a Inglaterra disfrazado de trabajador. Desde allí siguió conspi-
rando para tratar de reconquistar el trono de su tío.5

En mayo de 1848 creyó llegado el momento oportuno. Prácticamente des -
co nocido en Francia, el nombre de Luis Napoleón provocó un gran revuelo
cuando apareció en las papeletas de las elecciones para la Asamblea Nacional;
ob tuvo escaños en representación de cuatro distritos.6 El gobierno se sintió
horrorizado ante la perspectiva de que aquel fugitivo de nombre famoso pudie-
se ocupar un escaño en la Asamblea e impugnó oficialmente su elección. Luis
Napoleón tuvo la deferencia de renunciar a su escaño y regresó a Inglaterra a es -
perar que los políticos franceses se dieran cuenta de que un Napoleón débil –que
es como se definía él mismo– podía ser un símbolo poderoso pero maleable en
torno al cual iniciar la recuperación. No tenía ninguna base de poder propia y
tendría que basarse en los líderes actuales del gobierno. Tal como esperaba que
sucediese, los políticos vieron finalmente la luz y él regresó a Francia en setiem-
bre para ocupar su escaño en la Asamblea Nacional.7

Luis Napoleón no tenía un porte precisamente elegante –tenía una cabeza
y un torso enormes sobre unas piernas diminutas– y tenía las plácidas facciones
de un tarado mental. Además, hablaba muy mal el francés y con un fuerte acen-
to extranjero. Sin embargo, los mismos estrategas que habían aceptado su retor-
no a la Asamblea empezaron a maniobrar para colocarlo en situación de hacer
cosas más importantes. Era el instrumento perfecto para dar al pueblo una falsa
sensación de seguridad dejando en realidad el control de Francia en manos de
los mismos hombres que habían manejado las palancas del poder durante déca-
das.8 Cuando se celebraron en diciembre las elecciones presidenciales, Luis Na -
poleón obtuvo más de cinco millones de votos, cuatro más que el rival que más
se le aproximó, Cavaignac.9

Pero este nuevo Napoleón no era el tarado mental que había fingido ser.
Inicialmente no tuvo inconveniente en aparecer como la pizarra en blanco en
la que los franceses podían escribir sus esperanzas y sus sueños –su futuro–, y
aunque tenía sus propias ideas se las reservó casi en exclusiva para él durante todo
un año. De hecho, su tarea inmediata era dar a conocer al país que había sido
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elegido para dirigirlo. El país estaba atormentado por los celos políticos, la des-
confianza y el odio. Las heridas del último año distaban mucho de haber cica-
trizado, y aunque la extrema izquierda y los trabajadores habían sido derrotados,
no estaban ni mucho menos muertos. Luis Napoleón necesitaba consolidar el
gobierno para evitar el reto aparentemente inevitable de aquellos. No sería un
re to inminente: si el gobierno estaba dividido, la oposición lo estaba todavía más;
los trabajadores aún no se habían recuperado de los Días de Junio del año an -
terior.

Marx llegó a París el 9 de junio en plena epidemia de cólera asiática y bajo una
ola de calor preveraniega. Había viajado con el seudónimo de Monsieur Ram -
boz porque ya no tenía amigos en el gobierno que pudiesen garantizar su segu-
ridad.10 Las diferencias entre febrero de 1848 y junio de 1849 no podían haber
sido más grandes, pero el arco de la revolución y la contrarrevolución en Francia
era un arco muy familiar que reflejaba los dramas que tenían lugar en toda Eu -
ropa, donde la euforia inicial de la revuelta había dado lugar a una incertidum-
bre política, a la violencia y a un reajuste de lealtades que había dejado de nuevo
a la clase obrera librando sola sus batallas, y finalmente a la instalación de un
gobierno reaccionario formado por una clase dominante en la que estaban ya los
industriales y sus financieros.

Marx estaba indignado, pero no sorprendido, de que la clase media, la bur-
guesía y los propietarios más acaudalados hubiesen abandonado al proletariado
cuando se vieron confrontados a elegir entre la defensa de sus intereses privados
y el bienestar de una clase a la que ni conocían ni entendían. Se sintió frustra-
do, aunque tampoco sorprendido, de que aquel proletariado masivo no fuese ca -
paz de unirse para hacer frente con éxito a los poderosos que les oprimían. De
to dos modos, Marx confiaba en que la clase obrera francesa –los “cuatro millo-
nes de hombres que no tienen un salario seguro”11–  se levantaría, y en una carta
a Engels escribió: “París es deprimente. El cólera está haciendo estragos. Pese a
todo, nunca la colosal erupción del volcán revolucionario ha sido tan inminen-
te como en este París… Tengo tratos con todo el partido revolucionario”.12

Esta expectativa de una revolución inmediata se concretó de manera lamen-
table el 13 de junio. Ledru-Rollin, que ahora formaba parte de la minoría libe-
ral de la Asamblea Nacional, dirigió la oposición a la invasión de Roma de Luis
Napoleón para restaurar al papa como jefe de los Estados Pontificios.13 El papa,
cuyas inclinaciones democráticas habían contribuido a precipitar el levanta-
miento de 1848 en Sicilia, había huido de Roma en medio de un caos político
y después del asesinato de uno de sus colaboradores más cercanos, y en su ausen-
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cia se declaró una República Romana.14 Luis Napoleón creyó que acudiendo en
ayuda del papa se ganaría el favor de los católicos franceses, estaría en una posi-
ción más favorable para negociar una parte del territorio, y mostraría que la tra -
di ción napoleónica de intervención europea había regresado, aunque no en for -
ma de ejército de agresión.15

Cuando la Asamblea rechazó la moción encabezada por Ledru-Rollin de
impugnar al presidente por la invasión de Roma, sus seguidores se echaron a la
calle y trataron de implicar en su lucha a los ciudadanos.10 Pese al optimismo de
Marx, sin embargo, la temperatura política y social había bajado mucho desde
el punto álgido alcanzado en junio de 1848. Los rebeldes ocuparon una es cuela
e hicieron un llamamiento a erigir barricadas, pero, según informó Marx, lo
único que pudieron hacer fue recoger unas cuantas sillas que habían tirado a la
calle.17 La protesta solo consiguió poner de manifiesto la impotencia de los
denominados revolucionarios y reforzar a Luis Napoleón para reprimirlos de
manera más enérgica: se amplió el estado de sitio y se impusieron nuevas restric -
ciones a los refugiados. Por encima de todo el gobierno quería evitar que París
se convirtiera una vez más en un santuario para los agitadores extranjeros.18 La
policía prestó especial atención a los alemanes, de quienes temía que fuesen los
líderes de un comité revolucionario internacional. Uno de los primeros biógra-
fos de Marx escribió que esta siniestra célula solo existía en la fértil imaginación
de las fuerzas de seguridad,19 y seguramente también, podríamos añadir, en la
del propio Marx. Su retórica no influyó absolutamente nada para conseguir que
los gobiernos revisaran sus puntos de vista catastrofistas.

Jenny Lenchen y los niños llegaron a París el 7 de julio. Normalmente a Jenny
le costaba mucho dejar a su madre en Tréveris, pero aquel verano estaba ansio-
sa por hacerlo. Le contó a su amiga Lina Schöler, que había estado comprome-
tida con Edgar, el hermano de Jenny, antes de que se fuese a América, que los
problemas financieros y la edad habían convertido a su madre en una mujer
dura y egoísta. “No estoy nada cómoda allí. Todo ha cambiado demasiado y por
supuesto, tampoco yo puedo ser la misma”. En cualquier caso, dijo, sentía una
profunda nostalgia de París.20

Jenny, que estaba nuevamente embarazada, y su grupo de pequeños viajeros
habían transportado todas las maletas que habían acumulado durante su año en
Colonia por todo Bruselas en carruaje, y luego en tren hasta París. Al llegar dijo
en contrarse perfectamente bien, lo que puede que fuera menos un reflejo de la
fa cilidad del viaje que del éxtasis que sentía al estar de nuevo en París. Tras un
año a la sombra de una guarnición militar bajo la pesada mano de Federico

243



Guillermo, la vida en el París reaccionario de Luis Napoleón le pareció maravi-
llosamente liberadora. “En este momento París es espléndido y lujoso… La aris-
tocracia y la burguesía se sentían seguras desde el malhadado 13 de junio… El
mis mo día 14 todos los grandes del reino, junto con sus carruajes y sus criados
de librea, empezaron a salir de las madrigueras en las que habían estado ocultos,
con lo que las maravillosas calles parisinas están ahora llenas de magnificencia y
esplendor… Los niños apenas pueden abrir los ojos lo suficiente para absorber
todas estas maravillas”.

Aquella era la ciudad que Jenny amaba y la que quería que fuese su hogar.
París era la ciudad en la que había vivido como recién casada y de la que había
sido alejada contra su voluntad. Ahora describía para su amiga Lina una casita
de entre seis y diez habitaciones en Passy que le habían ofrecido por un alquiler
razonable. Estaba cerca de la nueva casa de Heine, estaba elegantemente amue -
bla da, y tenía un jardín.21 Mientras, decía, vivirían en un buen barrio cerca de
Les Invalides, en un pequeño y acogedor apartamento. Red Wolff vivía con
ellos, también, y Jenny invitó a Lina (que se sentía atraída por aquel caballero al
que Marx apodaba el “Orlando furioso rojo”) a que los visitase en su hermosa y
cómoda ciudad.23

Pero en el mismo momento en que Jenny estaba felizmente detallando su
situación, Marx estaba desesperadamente escribiendo cartas tratando de encon-
trar dinero para mantener a su familia. Evidentemente mantuvo a Jenny al mar-
gen de la auténtica magnitud del problema. Jenny parecía no ser consciente de
que su situación financiera, normalmente mala, era ya casi imposible. Antes de
abandonar Colonia, Marx había gastado lo que le quedaba del avance de la he -
rencia para mantener el periódico a flote. Le dijo a Joseph Weydemeyer que no
tenía ni un duro y le pidió que tratara de conseguirle algo de dinero hasta que
empezase a recibir ingresos por la redistribución y la venta de su antiguo ataque
a Proudhon, cosa que, con un exceso de optimismo (si no de ingenuidad), con-
sideraba inminente: “En la medida de lo posible, mira de hacerlo sin men cio nar
a nadie que te lo he pedido yo. La verdad es que, a menos que llegue ayu da de
algún lugar, estoy perdido, porque mi familia también está aquí y la última joya
del ajuar de mi esposa está ya de camino a la casa de empeños”.23 También recu-
rrió a Engels, que en aquel momento estaba luchando con los in surgentes en
Ba den: “Consígueme dinero donde sea… En las presentes circunstancias, no pue -
do llevar una vida de jubilado y mucho menos meterme en problemas finan-
cieros”.24

El dinero, de todos modos, no era el peor de sus problemas. Cinco días des-
pués de que Jenny escribiese a su amiga Lina acerca de su futuro en la ciudad de
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las ciudades, alguien llamó a su puerta. La imagen que se había hecho Jenny
de una vida segura y feliz en París saltó hecha pedazos. “El consabido sargen-
to de po licía vino una vez más y nos informó de que Karl Marx y su esposa te -
nían que abandonar París en veinticuatro horas”, recordaría más tarde Jenny en
sus me morias inconclusas.25 Marx había sido clasificado como un extranjero
indeseable que ya no era bienvenido en la capital francesa. Él trató de conven-
cer a las au toridades de que era una presencia benigna y que solo pretendía tra-
bajar en un libro de economía,26 pero la línea por la que había conseguido entrar
en Bru selas en 1845 ya no funcionaba en el París de 1849. Previamente Marx
había advertido a sus corresponsales de que la policía francesa le abría el correo,
y que si este era el caso no tenía forma creíble de hacerse pasar por nada que no
fuera un rebelde a punto de experimentar lo que él mismo calificaba de “resu -
rrec  ción revolucionaria”.27

La orden de expulsión decía que la familia podía trasladarse a Morbihan, en
Bretaña, cuatrocientos cincuenta kilómetros al oeste de París, pero Marx consi-
deró aquella alternativa como el equivalente de una sentencia de muerte, por-
que sus marismas eran un auténtico semillero de todo tipo de enfermedades.
Presentó un recurso y gracias a la lentitud de la burocracia obtuvo un mes de
aplazamiento, aunque no fue un período fácil.28 Decía sentirse como si tuviera
una “espada de Damocles” colgando encima de su cabeza.29 Además, Jenny y los
niños estaban enfermos, lo que obligaba a Marx a hacer de “enfermero”.30 En
algunas cartas atribuye la enfermedad de Jenny a su embarazo, pero es probable
que estuviese deprimida por verse forzada a cambiar de país de residencia por
cuarta vez en cuatro años. Durante toda su vida Jenny se refugió en la en fer -
medad cuando el peso de sus problemas personales se hacía demasiado grande.
En esas ocasiones, Lenchen hacía de ama de casa, y Karl (que no era en absolu-
to ajeno a las enfermedades provocadas por el estrés) mantenía pública men te la
fachada de que las dolencias de su esposa eran meramente físicas.

Marx, por su parte, utilizaba sus actividades intelectuales y políticas como
escudo contra las catástrofes personales. Tenía una notable facilidad para sepa-
rar el trabajo de la vida personal. (Un escritor decía que Marx consideraba el
hecho de rendirse ante el sufrimiento una muestra de autocompasión burguesa,
algo imperdonable en tiempos de guerra.)31 En una carta a Freiligrath en julio,
describiendo una controversia relacionada con su situación financiera, le sugería
que hablasen de política para distraerse de este modo de sus problemas priva-
dos.32 E incluso en medio de la desesperación de aquel julio, sin dinero ni la
menor idea de lo que le deparaba el futuro, escribió a Weydemeyer: “Por difícil
que pueda ser la situación actual por lo que respecta a mis circunstancias perso-
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nales, me cuento de todos modos entre los satisfechos. Las cosas marchan muy
bien”. Creía que los intereses conflictivos de quienes habían derrotado a los
obreros de Europa durante el año anterior habían salido a la superficie, y que
ahora se estaban enfrentando brutalmente unos contra otros.33

Durante el verano, en un intento de mantener a su familia financieramen-
te a flote, Marx consideró diversas formas de ganar algo de dinero, desde escri-
bir panfletos sobre temas económicos a editar un nuevo periódico en Berlín.
Incluso recurrió a su antiguo editor Leske, al que todavía no le había devuelto
el anticipo que le había dado por el libro de economía que no había llegado a
escribir, para ver si podía estar interesado en publicar su obra. Pero todos estos
planes se quedaron en esto, en planes, y a mediados de agosto, cuando Francia
rechazó finalmente su recurso y le exigió que se instalara en Bretaña o que aban-
donara inmediatamente el país, sus perspectivas eran más sombrías que al salir
de Colonia.34

Desesperado, Marx escribió a un joven abogado alemán y socialista, Ferdi -
nand Lassalle, pidiéndole ayuda financiera para sacar a su familia de Francia. Le
pidió a Lassalle que no divulgase su petición, pero al parecer Lassalle discutió su
situación financiera en público, lo que enfureció a Marx. Marx no toleraba ser
visto como un hombre débil o vulnerable, y detestaba que sus enemigos cono-
cieran los detalles de sus tribulaciones personales.35 Le comentó a Freiligrath que
consideraba la situación “insoportablemente enojosa” y que “prefería estar en
aprietos que tener que pedir dinero públicamente”.36 Pese a este arranque de
orgullo, sin embargo, aceptó el dinero de Lassalle. No podía hacer otra cosa.

Marx había solicitado a las autoridades francesas un pasaporte para trasla -
dars e a Suiza, pero el gobierno se lo negó; el único lugar para el que estaban dis -
pues tos a darle un pasaporte era Inglaterra.37 El 23 de agosto Marx escribió a En -
gels, que estaba en Suiza, diciéndole que salía de Francia en dirección a In gla -
terra, pero que a Jenny le permitían quedarse por un tiempo para poner sus
asuntos en orden.38 En una carta anterior a Engels, Marx había declarado que
era esencial que pusieran en marcha una operación literaria o comercial.39 Ante
la inminencia de su partida, le suplicó a Engels que le acompañase, diciéndole
que le habían prometido el dinero necesario para publicar un periódico en ale-
mán allí. “Confío en ello absolutamente. No puedes quedarte en Suiza. Tenemos
trabajo en Londres… Estoy seguro de que no me dejarás en la estacada”.40

Marx salió de París al día siguiente y cruzó el Canal de la Mancha el 26 de
agos to.41 Jenny, Lenchen y los niños se quedaron en París durante dos semanas
más, aunque fueron hostigados por la policía, que solo a regañadientes les había
permitido quedarse.42 Si Jenny había experimentado la emoción del drama polí-
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tico la primera vez que ella y Marx fueron perseguidos hasta ser expulsados de
París en compañía de otros muchos amigos atrapados en la misma red guberna-
mental, esta vez solo sintió pavor. Estaba embarazada de siete meses, y el calor
que hacía en París le dificultaba moverse de un lado a otro. Tenía pocos ami-
gos que pudiesen ayudarla. Heine, que era lo más parecido a un familiar que
Jenny tenía en París, todavía estaba en la ciudad, pero solo podía hacer un uso
limitado de sus extremidades y pesaba menos de cuarenta quilos. Tomaba tres
clases diferentes de morfina para mitigar el dolor y no salía nunca de su habita-
ción, aunque seguía escribiendo poesía dictando los versos en una especie de
susurro que emitía a través de su semiparalizada mandíbula.43 Aquel hombre
que en su día había salvado a Jennychen ya no podía ayudarla.

En poco más de un mes, el brillante futuro que Jenny había previsto para
ella y su familia en París se había evaporado. Y ahora se encaminaba a Inglaterra,
un país frío y húmedo que no conocía. Con una generosa subvención de 100
francos de Freiligrath, Jenny, Lenchen y los niños (que ahora tenían cinco, tres
y dos años) viajaron a Calais el 15 de setiembre y luego tomaron el vapor que
les llevó a Inglaterra.44 Muchos conocidos habían tomado la misma ruta, y Jenny
trató de encontrar fuerzas recordando sus viajes. Decía que los hombres “que
luchaban con la pluma y la espada para los pobres y oprimidos se alegraban de
poder ganarse el pan en el extranjero”. Ella, sin embargo, se dirigía a Inglaterra
con un solo objetivo inmediato después de seis años de incertidumbre: quería
un lugar para descansar.45
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Exilio en la inglaterra victoriana



19

Londres, 1849

El infierno se parece mucho a Londres…

Hay poca justicia en ella. Y aún menos piedad.

Percy Bysshe Shelley1

EN 1849, EL VIAJE DE DOS DÍAS de duración para cruzar el Canal de la Mancha
desde Francia a Inglaterra era difícil incluso para los tipos más duros, y Jenny
tu vo que concentrar todas sus fuerzas para poder sobrevivir al mismo. Tenía
treinta y cinco años, estaba embarazada de más de siete meses, y no paraba de
mo verse desde mayo, cuando la familia había sido obligada a salir de Colonia.
Empapada, tiritando de frío, mareada y exhausta por cuidar de los niños (que
estaban igualmente empapados, helados y mareados), subió finalmente con el
vapor por el Támesis esperando reunirse pronto con su esposo. Pero Marx no es -
taba en el muelle cuando llegaron. Estaba en cama aquejado de lo que describió
co mo una especie de cólera, y había enviado a su amigo el poeta Georg Weerth
a recoger a su familia. Fue, por consiguiente, Weerth quien introdujo a Jenny,
Lenchen y a los niños en su nueva casa, extrañamente intimidatoria, llevándo-
los en un coche de caballos a través de la niebla hasta una casa de huéspedes diri-
gida por un sastre alemán en Leicester Square, en el corazón del West End de
Lon dres. Le dieron instrucciones de quedarse allí hasta que su esposo se encon-
trase lo bastante bien para encontrar un alojamiento conveniente. Marx, mien-
tras, estaba en la elegante Grosvenor Square con Karl Blind, un amigo alemán
que se había casado con una mujer rica.2

No es difícil imaginar la absoluta desolación de Jenny, sentada en una silla
en su pequeña habitación, con un inadecuado fuego de carbón, cavilando sobre
el futuro. Una vez más había sido sacada a la fuerza de París –una ciudad lumi -
no sa, opulenta y alegre– y dejada en una ciudad que no conocía y cuyo idioma
apenas entendía. Pero esta transición era más difícil que otras, porque ahora su
familia era más numerosa, porque tenían menos dinero y menos perspectivas, y
porque Londres era la estación terminal al filo de Europa para miles de desespe-
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rados viajeros como ellos. La Inglaterra de la reina Victoria se había convertido
en un depósito virtual para monarcas desterrados, bribones y rebeldes, que ofre-
cía la ilusión de libertad a las víctimas de la revuelta o de la represión. Un
visitan te italiano escribió alegremente: “Desde el despótico gobernante de cin-
cuenta millones de personas hasta el organillero hambriento o la barrendera, esta
tierra de refugio está igual de abierta a todos”.3 Pero el reformador inglés George
Julian Harney describió mejor lo que significaba esta libertad para una mayoría
de exiliados: eran “libres de desembarcar en nuestras costas y libres de morir de
hambre bajo nuestros inclementes cielos”.4

Igual que con el viaje de Marx a Manchester, nada en la experiencia de
Jenny podía haberla preparado para la mugre, el ruido y el sufrimiento que en -
contró en aquella ciudad, que entonces era la mayor y la más rica de la nación
más industrializada del mundo. Había partes de Londres en las que podría ha -
berse sentido como en casa, y Grosvenor Square era una de ellas. Allí, el calor
de una estufa en cada habitación y la envolvente comodidad de los vestidos de
seda y los acolchados sofás exudaban la misma seguridad que Jenny había cono-
cido en la casa familiar de Tréveris. Había incluso partes de la ciudad en las que
uno podía instalarse en una pobreza digna, conservando los signos externos de
la respetabilidad aunque careciendo de la riqueza que normalmente los acompa-
ña. Pero no había el menor rastro de refinamiento en Leicester Square y pocas
cosas que pudiesen confundirse con la respetabilidad. Jenny, cuyos baúles toda-
vía contenían exquisitos vestidos de sus primeros días en París, y cuyas tarjetas
de visita todavía la identificaban como baronesa von Westphalen, era una extra-
ña en el mundo duro y gris que la rodeaba. La desesperación parecía impregnar
el aire mismo que respiraba.

De hecho, los Marx llegaron a Londres al comienzo de la estación en la que
la niebla de la ciudad era tan impenetrable que el sol parecía no salir. Incluso de
día era casi imposible que un extraño pudiera orientarse por unas calles ilumina -
das por el resplandor amarillento de los chorros de gas o por las bamboleantes fa -
rolas sostenidas por unos chicos contratados para iluminar a los peatones. Un
extranjero comentó que la niebla era tan densa que uno podía estrechar la mano
a alguien sin verle la cara en el momento de hacerlo.5 Añadiendo a esta opresiva
atmósfera el hedor que lo impregnaba todo, la impresión general era de asfixia.

Miles de caballos recorrían las enlodadas calles de Londres, arrastrando
carretas, carruajes y ómnibus, y depositando en el barro cientos de toneladas de
estiércol cada día. Este olor animal se mezclaba con el asfixiante olor de los resi-
duos humanos que rebosaban de los pozos negros en los sótanos en los que los
londinenses se deshacían de los “abonos” que producían por la noche.6 En las
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zonas superpobladas como el West End o el Soho, algunos de estos pozos negros
podían llegar a tener hasta un metro de profundidad de excrementos.7 El año de
la llegada de Jenny, todos estos residuos estaban empezando a ser desviados hacia
el Támesis, pero esto, en vez de eliminar el problema simplemente le daba una
mayor movilidad. Con la marea, aquellos fétidos lodos residuales se movían de
un lado a otro por el rudimentario sistema de alcantarillado de Londres. Aquel
río que podía haber limpiado la ciudad, era en realidad una gran cloaca al aire
libre que la atravesaba completamente, expandiendo no solo su hedor, sino toda
clase de enfermedades.8 En 1849 Londres estaba saliendo de una de sus perió-
dicas epidemias de cólera. El Soho y el área circundante a Leicester Square se ha -
bían visto particularmente afectadas por el brote, en parte debido a que los po -
bres se introducían como sabandijas en todas las grietas disponibles.9

En el mundo posterior a 1845, cuando la peste de la patata y el empeora-
miento de la crisis económica provocaron una emigración masiva, el West End
y el Soho se convirtieron en el punto de destino de miles de refugiados que lle-
gaban del continente europeo por el este o de Irlanda por el oeste. Se dirigían a
estos barrios porque los emigrantes que habían llegado anteriormente habían
creado pequeños territorios de franceses, alemanes, italianos o irlandeses, en los
que no hacía falta hablar ni una palaba de inglés o adoptar las costumbres ingle-
sas. Demasiado a menudo, los ya instalados explotaban a los recién llegados, exi-
giéndoles unos alquileres desorbitados o robándoles las pequeñas cantidades de
dinero que tenían en reserva. Esto, a su vez, obligaba a los desventurados que no
te nían amigos a lanzarse a la calle, donde competían por el espacio con unas
multitudes tan notoriamente enfrascadas en sus cosas que tan pronto les atrope-
llaban como les cerraban el paso. Desolados y muertos de frío, los refugiados se
veían obligados a buscar cobijo en la red de callejuelas del barrio, que se iban lle-
nando tanto con la llegada de nuevos refugiados que acababaron convirtiéndo-
se prácticamente en ciudades dentro de la ciudad. Tenían sus propias leyes y,
según algunos, su propio idioma.10

De manera tal vez nada sorprendente, en los bloques de casas en torno a
Lei cester Square había más de cien bares y tabernas, locales deslumbrantes, tene-
brosos, seductores en los que aquellos afortunados que tenían un chelín en el
bolsillo podían comprarse una copa de consuelo líquido.11 De hecho, en la zona
había una atmósfera grotesca, oscura, de carnaval: los vendedores bordeaban las
calles vendiendo patatas, café, anguilas, sopa de guisantes, tartas y frutos secos.
Muchos charlatanes pregonaban a voz en cuello los detalles más escabrosos de
los panfletos violentos u obscenos que tenían a la venta (aunque tanto la violen-
cia como la obscenidad eran a menudo exageradas). En las esquinas, poetas y
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dramaturgos recitaban sus obras con gran patetismo. Pero eran los italianos los
que dominaban la calle. Unos ochocientos chicos italianos, muchos de ellos im -
por   tados por traficantes de niños, trabajaban en la calle como organilleros.
Acom   pañados por un mono o por un ratón domesticado, interpretaban to nadas
difícilmente discernibles como fragmentos de óperas de Rossini o de Bellini pa -
ra ganar el dinero suficiente para contentar al padrone que los tenía a su cargo
en unas casas cerca de Clerkenwell o de Saffron Hill.12

Había un cierto aspecto de baile de San Vito en todo aquel barullo, en toda
aquella vida. No era la alegría lo que inspiraba aquella frenética actividad, si  no el
miedo. A su alrededor, Jenny solo veía refugiados como ella arrastrados a la locu-
ra en su desesperada lucha por la supervivencia. Aquel era, pues, su nuevo hogar.

Como otros muchos exiliados del 48, Marx había llegado a Londres aún carga-
do de adrenalina del último año, y dispuesto a dar un nuevo ímpetu a las fuer-
zas revolucionarias que casi habían cambiado la faz de Europa. En cualquier
caso, su pasión no había hecho sino incrementarse como resultado del colapso
de la revuelta en manos de las monarquías y de los ricos. La clase media había
con quistado unos cuantos derechos políticos, las empresas gozaban de mayor li -
bertad para operar, pero los trabajadores estaban en muchos sentidos peor de co -
mo habían estado. Seguían siendo los peones explotados que producían las mer-
cancías que salían de las fábricas. Seguían siendo en gran parte invisibles porque
no tenían poder político. Y cuando eran reconocidos, lo eran con alarma y sus-
picacia, porque el recuerdo de las barricadas en París, Viena, Milán y Berlín era
todavía reciente.

Marx suspiraba por volver a la lucha que según él había concluido prema-
turamente, y esperaba con expectación el siguiente levantamiento. Predijo que
sería dirigido por la pequeña burguesía –los pequeños tenderos, comerciantes y
burócratas– cuyos medios de subsistencia se veían amenazados por la gran bur-
guesía avariciosa, y que habían vuelto a casa con las manos vacías una vez distri-
buidos los dividendos de la reciente revuelta. Estos pequeños burgueses trata rían
de seducir a los trabajadores para que se uniesen a ellos en su batalla contra las
clases dominantes. Marx consideraba a regañadientes que la unión era inevita-
ble pero que sería breve: “Para nosotros, la cuestión no puede ser la simple mo -
dificación de la propiedad privada, sino su aniquilación; no la atenuación de los
antagonismos de clase sino la abolición de las clases; no la mejora de la sociedad
existente, sino la fundamentación de una nueva sociedad”.13

Pero ¿cómo llegar a los trabajadores del continente para prepararlos para este
terremoto social, especialmente desde tan lejos como Inglaterra? Se requería una
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organización, un periódico, y un programa para ganar su confianza, de modo
que Marx se metió de lleno una vez más en política. Estableció de nuevo lazos
con sus viejos asociados de la Liga Comunista para resucitar la organización en
Londres y crear un comité de ayuda al refugiado. Pero la verdadera obsesión de
Marx era poner en marcha una nueva publicación. Su objetivo era una revista
mensual en lengua alemana de unas ochenta páginas que finalmente pudiera
convertirse en una revista semanal o en un periódico diario. Se distribuiría entre
las comunidades de exiliados de toda Europa, pero, y esto era lo más importan-
te de todo, sería leído en territorio enemigo, en la propia Alemania. Como órga-
no público de la Liga, mientras el grupo revitalizado trataba de expandirse, la
publicación también ejercería presión sobre los regímenes reaccionarios hacien-
do oír su voz libremente desde Londres para todos aquellos que no podían hacer
lo mismo en el continente.14

Marx no tenía dinero para el periódico, ni tampoco lo tenían los de más
miembros de la Liga, muchos de los cuales eran refugiados como él, pero era op -
timista respecto a la posibilidad de encontrar financiación. Le dijo a Frei ligrath
que esperaba que las primeras semanas fueran las más difíciles. Mientras, empe-
zó a preparar una serie de conferencias de temas económicos como “¿Qué es la
propiedad burguesa?” para la Sociedad Pedagógica de los Trabajadores Ale ma -
nes,15 que daba en una habitación situada encima del Red Lion Pub. Si las con-
ferencias tenían éxito, pensó, podría publicarlas en su periódico.

A los 32 años, Marx tenía todo el aspecto de un profesor universitario. Lle -
va ba una levita que le llegaba a la rodilla, raída, de color negro, y una pechera
rígida, pero por encima de este tradicional atuendo de caballero se ceñía un am -
plio pañuelo de artista en torno al cuello. Su despeinada cabellera de color ne gro
azulado dejaba entrever unas cuantas canas, pero su barba conservaba su unifor-
me color negro azabache. No utilizaba anteojos, solo un monóculo en su ojo
derecho, que se ponía para llamar la atención y para amplificar su penetrante
mirada.16 Con ayuda de una pizarra, explicaba pacientemente las fórmulas y teo-
rías que, en años venideros, serían reconocibles como los bloques de construcción
de El Capital. La mayoría de discípulos de Marx eran colegas suyos más jóvenes;
aunque admiraban sobremanera a aquel brillante maestro que tenía un marcado
acento renano, eran artesanos e intelectuales, no los trabajadores que la Liga nece-
sitaba reclutar. Estos últimos podían encontrarse, naturalmente, entre los refugia-
dos recién llegados, y de día Marx recorría la ciudad de un extremo a otro tratan-
do de recaudar dinero para ayudarles y ganarse de este modo su confianza.17

Sorprendentemente, la competencia para obtener estas muestras de filantro-
pía era muy dura. En aquella época había docenas de facciones de emigrados en
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Londres cuyos líderes habían alcanzado una posición de cierto poder en 1848
solo para ser enviados a Inglaterra para garantizar su seguridad. Una vez allí crea -
ron un pequeño grupo de ‘recaudadores’ que competían para obtener financia-
ción, atención y apoyo político. Los alemanes eran los más escandalosos –entre
ellos mismos y en su relación con los otros grupos de refugiados– y en muchos
sentidos los más pintorescos.18 Los comparativamente más monocromos ingle-
ses consideraban a aquellos artesanos y trabajadores como criaturas fantásticas,
con sus pantalones de cuero, sus abrigos con capucha, ribeteados y con borlas,
y sus sombreros con visera rematados por una mata de cabellos humanos, y los
dedos, pulgar incluido, llenos de anillos que significaban status o profesión.19

Los patronos de las tabernas contemplaban sobrecogidos cómo aquellos hom-
bres se sentaban a beber noches enteras, aparentemente capaces de absorber can-
tidades ilimitadas de cerveza. Los alemanes eran serios y fuertes, y como estaban
convencidos de que su estancia en Inglaterra sería breve, no consideraban nece-
sario adaptarse.

Los líderes de las diversas facciones de emigrados se consideraban como los
je fes del nuevo movimiento que completaría con éxito la revolución por ellos
ini  ciada. Formaban comités, elaboraban estrategias, e incluso constituían go -
 biernos provisionales solo reconocidos por ellos mismos y por su nor mal   mente
minúsculo grupo de seguidores. Iban pisando fuerte con bravuconería, alar -
dean do de su poder y estatura, y a veces se peleaban entre ellos para mantener
vi vo el espíritu combativo de sus seguidores. Pero las oportunidades de ampliar
lo que ellos consideraban como su electorado eran realmente muy limitadas, y
la única fuente disponible de reclutas eran las desventuradas hordas que se des-
bordaban por los muelles de Londres. En consecuencia, las facciones alemanas
competían para ayudar a los recién llegados, aunque su solicitud estaba en parte
inspirada por la preocupación, pero también por un deseo interesado de enro-
lar soldados para la siguiente ronda de la gran batalla revolucionaria.

Marx no se consideraba a sí mismo como uno de estos líderes de facción, y
se burlaba de ellos calificándolos de aspirantes a “dictadores democráticos” que
cada noche elegían a sus nuevos ministros entre los hombres que se sentaban en
torno a ellos en su pub favorito. Pese a ser acusado durante toda su vida de ambi-
ciones despóticas, Marx afirmaba no querer ser el jefe de ningún país, real o ima-
ginario, y no buscaba el elogio de las masas, a las que en aquel momento, según
uno de sus colegas, Marx consideraba como “multitudes descerebradas cuyos
pensamientos y sentimientos se los proporciona la clase gobernante”.20 No, no
quería liderarlas, quería instruirlas, porque si sus teorías sobre el progreso de la
historia eran correctas, aquellas masas representaban el futuro.21 Creía que solo
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ellas, armadas con el conocimiento y reforzadas por la potencia de los números,
podían derrotar a las clases dominantes. Si el sistema que él consideraba justo
–un sistema comunista– tenía que nacer, tendría que ser hijo de la revolución
proletaria librada por aquella clase de hombres que se habían visto llevados a los
muelles de Londres. Marx sabía que el modo más rápido de crear una base entre
ellos era proporcionarles lo que más necesitaban en aquel momento, que no era
una teoría, sino ayuda material (el hombre necesita comer para poder soñar).
Marx y sus colegas distribuyeron un llamamiento entre los reformadores de Ale -
mania para que ayudasen a los miles de personas que llegaban desesperadas a
Inglaterra.

Por la mañana no saben dónde podrán reclinar la cabeza por la noche,
y por la noche no saben de dónde vendrá la comida que tal vez podrán
ingerir mañana… Liberales, demócratas, republicanos o socialistas,
par tidarios de las más variadas doctrinas e intereses políticos: todos
ellos están unidos en el mismo exilio y en el mismo sufrimiento. Cu -
bier ta de harapos, media nación está mendigando a la puerta de los
extranjeros. Nuestros compatriotas fugitivos también están vagando
por el frío pavimento de la resplandeciente metrópolis, Londres… En
todas las calles de la ciudad se puede oír la voz de un exiliado queján-
dose en nuestra lengua.22

El llamamiento tranquilizaba a los potenciales donantes respecto a que a
ningún miembro del comité se le permitiría retirar ayuda del fondo, y prometía
publicar mensualmente estados de cuentas del dinero gastado. A mediados de
noviembre, el fondo tenía suficiente dinero para ayudar a catorce familias. Pron -
to sesenta familias dependían de la ayuda del comité, y este número cre cería
hasta las quinientas familias.23 El grupo también creó un centro de aloja miento
y un comedor comunal en el Soho, así como un taller en el que los emigrados
po dían practicar su oficio.24

Para ayudar en el trabajo con los refugiados se formó una pequeña ca ma rilla
en toprno a Marx que incluía a Weerth, a Red Wolff, a Karl Blind, al miembro de
la Liga Comunista Heinrich Bauer y al antiguo oficial prusiano y aristócrata con -
ver tido en comunista August Willich. Jenny, como siempre, trabajaba como una
es pecie de secretaria, y pronto también llegó Engels para echar una mano.
Engels había estado en contacto con Marx y Jenny solo esporádicamente desde
que en mayo juntos habían abandonado Colonia. Engels, como decía él mismo,
se “había ceñido la espada al cinto” y se había encaminado directamente a Baden
para participar en la lucha, y allí se había convertido en asistente de una fuerza
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de voluntarios de unos ochocientos hombres a las órdenes de Willich. Baden
sería el último gran enfrentamiento de la revuelta alemana, y Engels estaba entu-
siasmado con la experiencia.25 En medio del calor de junio las blusas sustituye-
ron a los uniformes, y en el gran ejército insurgente desaparecieron las distincio-
nes sociales.26 Engels le dijo a Jenny: “He estado en cuatro combates… y he des-
cubierto que el tan cacareado coraje bajo el fuego es seguramente la cualidad
más ordinaria que uno puede poseer. El silbido de las balas es realmente una
cuestión trivial… No vi ni a una docena de hombres cuya conducta pueda cali-
ficarse de cobarde en batalla”.27

En Baden los insurgentes eran entre 6.000 y 13.000, pero se enfrentaron a
60.000 soldados prusianos y bávaros.28 Entre los muchos rebeldes caídos estaba
Moll, el gigante de la Liga Comunista que había persuadido a Marx y Engels a
unirse al grupo en 1847.29 Poco después de la muerte de Moll y ante la inmi-
nencia de una derrota segura, la unidad de Engels cruzó la frontera con Suiza,
donde unos 10.000 hombres ya habían buscado refugio. Engels quería reunirse
con Marx en Inglaterra pero no podía viajar del modo más directo, atravesando
Francia, porque las fronteras estaban cerradas. Por ello, a comienzos de octubre
se fue a Génova, Italia, y desde allí, mediante un largo (y según todos los testi-
monios, muy agradable) viaje por mar a través del estrecho de Gibraltar, se diri-
gió a Inglaterra.30

Los Marx solo habían vivido un tiempo en Leicester Square desde la llega-
da de Jenny. Con ayuda de unos amigos anglófonos encontraron un apartamen-
to de dos habitaciones frente a King’s Road en Chelsea. Entonces no era la zona
de moda que es hoy (la mayor parte de los habitantes de Chelsea estaban tan
desesperados como los Marx), pero representaba una mejora respecto al Soho, y
el traslado les permitió escapar a unos apartamentos privados a tiempo para que
Jenny diera a luz otro hijo.31

Mientras Jenny gritaba de dolor al parir, el 5 de noviembre de 1849, toda
la ciudad parecía rugir en respuesta a sus gritos. Una escandalosa multitud se ha -
bía reunido en la calle. Desde la ventana de su domicilio, la familia Marx podía
ver el destello de los petardos y oír unos gritos que no entendía: “¡Guy Fawkes
por siempre!” y “¡Recordad el cinco de noviembre!” Era el Día de Guy Fawkes,
y los ingleses conmemoraban la “conspiración de la pólvora”, cuando un grupo
de católicos, encabezados por Guy Fawkes, intentaron volar el Parlamento
inglés, con el rey dentro. Muchachos enmascarados montaban asnos de madera
por las calles, y “guys” (muñecos de trapo representando a Guy Fawkes) vesti-
dos con harapos sostenían, desde la parte posterior de una carreta, unas largas
escobas coronadas por unas enormes máscaras, y las elevaban hasta una altura
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de dos pisos para asustar a la gente. Bandas de música hacían sonar sus instru -
men tos y la gente bailaba, cantaba y bebía en honor de una lejana victoria sobre
las fuerzas del desorden.32

Marx y Jenny consideraron de buen augurio que su cuarto hijo, Heinrich
Guido Marx, hubiese nacido en el aniversario de una conspiración antiguberna-
mental, y en honor del gran conspirador pusieron al niño el mote cariñoso de
Fawkeschen o Fawksy.33 Desde el primer día, sin embargo, Fawksy fue un niño
enfermizo. Marx y Jenny no podían permitirse contratar un ama de leche, por
lo que Jenny trató de amamantarlo ella misma, pero el niño sentía un dolor per-
manente y lloraba noche y día; Jenny lo atribuía a las “muchas preocupaciones
y a los dolores inexpresados” que el niño absorbía con la leche con que lo ali-
mentaba su madre.34 Según el comentario de un amigo, “el joven comunista que
se ha instalado en casa de los Marx… está sacando de quicio a todo el mundo
con sus constantes berridos; de todos modos, estoy seguro de que el niño se vol-
verá razonable a su debido tiempo”.35 No lo hizo, y los primeros meses de Jenny
en Londres fueron unos meses de constante inquietud, porque, incapaz de hacer
nada para ayudarle, solo podía contemplar cómo el niño se iba debilitando cada
vez más.

Engels llegó a Londres el 12 de noviembre, una semana después del naci -
mien to de Fawksy y se instaló en una habitación del Soho. Su influencia fue
inmediatamente perceptible; su presencia parecía envalentonar a Marx. Pocos
días después de su llegada, el comité de los refugiados fue reorganizado para ex -
cluir a los denominados miembros pequeño-burgueses.36 Aunque Marx con si -
de ra   ba que la unión con ellos en una futura batalla sería inevitable, no quería
co la  borar de manera voluntaria. Marx no había olvidado –nunca la ol vi daría–
la traición de la revuelta de 1848, y ciertamente, en el caso de Engels, aquella
traición había sido aún más dolorosa porque había costado la vida a mu chos de
los amigos a cuyo lado había luchado. Pese a lo graves que eran las necesi dades
inmediatas de los refugiados, ni Marx ni Engels quisieron trabajar más en su
favor con los burgueses más prósperos.

Marx, sin embargo, no tenía tantos escrúpulos respecto a su propia em pren -
de duría. Estaba dispuesto a aceptar financiación para su periódico de empre sa -
rios o de cualquiera que pudiese contribuir a reunir las quinientas libras necesa-
rias para ponerlo en marcha.37 En cierta ocasión, Marx escribió: “En política un
hombre puede aliarse con el propio diablo, solo ha de asegurarse de que sea él
quien engañe al diablo y no el diablo quien le engañe a él”.38 Confiaba, igual que
había hecho en el caso de la Neue Rheinische Zeitung, que independientemente
de quien pusiese el dinero, él escribiría lo que quisiese en su periódico.
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A mediados de diciembre Marx hizo saber a Weydemeyer que había encon-
trado un editor y distribuidor en Hamburgo para la Neue Rheinische Zeitung,
Politisch-ökonomische Revue [Nueva Gaceta Renana, Revista político-económi-
ca]. Un anuncio publicado por el consejo editorial de la Revue (cuya di rección
era el apartamento de Marx en Chelsea) decía que el periódico aparecería en
enero.

El timing era esencial: Marx era febrilmente optimista respecto al futuro, y
le dijo a Weydemeyer, que estaba todavía en Alemania:, “No me cabe duda de
que cuando hayan aparecido dos o tres números de nuestra revista se habrá
produ cido una conflagración mundial”.39 Pero la publicación efectiva de la
Revue –co   mo era previsible– tuvo que aplazarse por falta de dinero. Deses pe -
rado, Marx pensó en enviar a alguien a Estados Unidos a buscar “manzanas de
oro”, como habían hecho anteriormente con éxito otros socialistas y demócra-
tas.40 Los pueblos y ciudades norteamericanos, algunos de los cuales habían sido
re bau  tizados en honor de “los del 48” (Lamartine, en Pennsylvania, por ejem-
plo41) eran terreno abonado para los radicales antimonárquicos, pero Marx y sus
ami gos no pudieron siquiera encontrar el dinero para financiar el viaje, y el plan
fue abandonado.

Enero pasó sin que apareciera la Revue, y también febrero, y luego, como era
su costumbre cuando estaba financieramente apurado, Marx cayó enfermo. No
solo no podía salir la revista por problemas de dinero, sino que él mismo estaba
siendo acosado en su propia casa por los acreedores. Particularmente irritante
fue la actitud del médico alemán Ludwig Bauer, que había asistido a Jenny
durante el nacimiento de Fawksy. Marx le acusó de pretender “desplumarle” y
de amenazarle con entablar una demanda contra él prematuramente42 La dispu-
ta tuvo serias ramificaciones para Jenny y Marx. Significaba que ya no podían
solicitar los servicios médicos de Bauer pese a que Fawksy estaba continuamen-
te enfermo, y también que sus problemas financieros personales iban a conver -
tir se en pasto de las habladurías en los círculos de refugiados de Londres. Era
una situación insoportable para Marx, especialmente porque no tenía forma de
contrarrestarla. Eran unos indigentes; las únicas armas de que disponía Karl eran
sus ataques cada vez más acerbos a sus compatriotas alemanes y sus escritos.

En marzo apareció finalmente la Revue; Marx había hecho un trato con el edi-
tor cediéndole una elevada participación en las futuras ganancias para compen-
sar el hecho de que él no podía aportar dinero en efectivo. La revista contenía el
primer artículo de una importante serie escrita por Marx y titulada “La lucha de
clases en Francia”.43 Analizando la reciente revuelta francesa, Marx utilizó por
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vez primera la expresión “dictadura del proletariado” (que más tarde sería radi-
calmente reinterpretada, entre otros, por Lenin), que él describía como una esta-
ción en el turbulento camino hacia un estado comunista puro.

Este socialismo es la declaración de permanencia de la revolución, la dicta-
dura de clase del proletariado como transición necesaria hacia la abolición
de las diferencias de clase en general, hacia la abolición de todas las relacio-
nes de producción en que se basan, hacia la abolición de todas las rela-
ciones sociales que corresponden a estas relaciones de producción, hacia
el cambio radical que resulta de todas estas relaciones sociales.44

En la primera edición de la Revue Marx también relacionaba la calma rela-
tiva en el continente en 1849 con el descubrimiento de oro en California el año
anterior, descubrimiento que según él había creado una revolución propia que
había contribuido a desencadenar una recuperación económica en Europa. Pero
con oro o sin oro, afirmaba, otra crisis económica era inevitable –al fin y al cabo,
era una consecuencia de la naturaleza imperfecta del nuevo sistema económico–
y la siguiente crisis desencadenaría un levantamiento general.45

En su lenguaje no había moderación que pudiese consolar a un patrocina-
dor o a un lector burgués. El Marx que escribía en la Revue era un comunista
ine quívoco. Hablaba por y para el proletariado, que, según decía, había lanzado
en junio de 1848 en París la primera gran batalla de clase de la sociedad moder-
na. Si de momento no había nadie dispuesto a proseguir aquella lucha en la ca -
lle, Marx y sus colegas en Londres lo harían con su revista.

La Revue era una valiosa válvula de escape para Marx como plataforma inte-
lectual, pero desde el primer momento se hizo evidente que no iba a ser la prós-
pera empresa que él había imaginado. La revista se redactaba y se editaba en Lon -
dres, pero debido a que se publicaba en Hamburgo, donde la ley de prensa era
más restrictiva, el corrector y editor (que era el responsable si alguno de los artí-
culos contravenía la ley del gobierno) quería que pasase por los censores. Pero
esto habría significado cierta inhibición. Los de Hamburgo fueron es qui vados y
la revista se publicó,46 pero su aparición provocó más alarma que apoyo: las auto-
ridades alemanas fueron advertidas de la reconstruida Liga Co mu nista y de los
intentos de esta de hacer agitación en Alemania. La revista, además, era tan sub-
versiva que encontrar inversores era prácticamente imposible. También había
problemas de distribución, y aunque se vendieron unas cuantas suscripciones, los
ingresos obtenidos con ellas no eran suficientes para sufragar los gastos.47

Marx, Engels y Jenny buscaron frenéticamente fondos y recortaron gastos
para tratar de mantener viva la empresa. Pero el denominado partido de Marx
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estaba en una posición extraordinariamente difícil: necesitaban dinero para la
revista al mismo tiempo que solicitaban ayuda para los refugiados. Añádase a
esto los problemas financieros personales de Marx, que eran más conocidos de
lo que a él le gustaba, y no tiene nada de extraño que sus rivales en Londres em -
pe  zasen a difundir rumores de que él y sus seguidores se estaban apropiando
in de   bidamente del dinero de los refugiados para su propio uso. También insi-
nuaban que el dinero que Marx recaudaba lo destinaba exclusivamente a los
co mu nis tas, dejando a los demás (literalmente) sin recursos.48 Estos rumores
eran particularmente perjudiciales porque no solo eran difundidos en Lon dres,
sino también por cartas enviadas a los periódicos de Alemania. La cólera que
estos rumores provocaron en Marx, Engels e incluso en Jenny solo era igualada
por su frustración, pues en aquel momento el único activo de que dispo nían era
su reputación. 

En una carta confidencial a Weydemeyer escrita en mayo, Jenny se mostra-
ba dolorida y enojada por su situación:

Te ruego que nos mandes tan pronto como sea posible el dinero que haya
llegado o que vaya a llegar de la Revue. Lo necesitamos desesperadamen-
te. Nadie, estoy segura, puede reprocharnos que hayamos hecho mu -
cho ruido acerca de aquello a lo que hemos tenido que renunciar y
sobre lo que hemos tenido que aguantar durante años; nunca, o casi
nunca, hemos importunado a nadie con nuestros problemas privados,
pues mi esposo es muy susceptible respecto de estos asuntos y sacrifi-
caría todo lo que le queda antes que degradarse pasando el plato de las
limosnas democrático… Pero lo que sí tenía derecho a esperar de sus
amigos, especialmente en Colonia, era una implicación activa y enérgi -
ca con su Revue…Y en cambio, la empresa se vio totalmente arruina-
da por la forma negligente e indolente con que se gestionó; tampoco
puede nadie decir qué fue lo que más daño hizo, si la falta de decisión
del librero, o la de los conocidos y los que gestionaban el negocio en
Co lonia, o, en fin, la actitud de los demócratas en general.
Por aquí, mi esposo ha sido casi aplastado por las más triviales preo -
cupaciones de la existencia burguesa, y estas han adquirido una forma
tan exasperante que ha necesitado toda la energía, toda la tranquila,
lúcida y silenciosa confianza en sí mismo que ha sido capaz de reunir
para seguir activo durante estas cuitas diarias, constantes.49

Por si Weydemeyer necesitaba una ilustración de aquellas cuitas, Jenny le
detallaba cómo era un día cualquiera de su vida: Fawksy, que ahora tenía seis
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meses y que no había dormido nunca más de dos horas seguidas desde que había
nacido, estaba teniendo convulsiones. Se debatía entre la vida y la muerte. “En
su dolor, chupaba tan fuerte que me hizo una llaga en el pecho, una llaga abier-
ta, y a menudo su pequeña y temblorosa boca se llenaba de sangre”. Explicaba
que un día, mientras le estaba dando el pecho a su hijo, entró la casera, exigién-
dole las cinco libras que decía que le debía, y al no recibirlas inmediatamente,
dio la voz de alarma para obligar a Jenny a pagar. “Entraron dos alguaciles y me
embargaron lo poco que poseía: las camas, las sábanas, la ropa, todo, incluso
has ta la cuna de mi pobre hijo, e incluso el mejor de los juguetes de mis hijas,
que rompieron a llorar. Amenazaron con llevárselo todo en menos de dos horas,
y me dejaron sentada en las frías tablas del piso con mi bebé temblando y mi lla -
ga en el pecho”. Jenny llamó a un amigo, Conrad Schramm, que hizo un inten-
to de obtener ayuda, pero los caballos que tiraban de su coche se asustaron por
algo y se vio obligado a saltar. Fue llevado de vuelta sangrando al apartamento
de los Marx, otra criatura indefensa necesitada de atención.

Al día siguiente, según Jenny, Marx trató de encontrar otro alojamiento,
pero cuando mencionaba que tenía cuatro hijos, nadie quería acoger a la fami-
lia. Finalmente, un amigo les ayudó a alquilar dos habitaciones en un ho tel de
Leicester Square, pero cuando empezaban a trasladar sus cosas desde el aparta-
mento de Chelsea se les impidió continuar, porque la ley inglesa prohibía los
tras lados después del crepúsculo. “El casero nos abronca en presencia de dos
agen tes de policía, declara que podemos haber incluido cosas de su propiedad
en tre nuestras pertenencias, y que estamos largándonos a la francesa ates de huir
al extranjero. En menos de cinco minutos, una multitud de dos o trescientas
personas, toda la chusma de Chelsea, está fisgoneando frente a nuestra puerta”.
Marx y Jenny habían estado en apuros antes pero nunca habían sufrido este ni -
vel de humillación. Todas sus pertenencias estaban ahora en la calle y tenían que
meterlas de nuevo dentro hasta el alba.50

Los Marx consiguieron finalmente regresar a Leicester Square, pero estuvie-
ron allí solo una semana antes de que el casero también los echara. Una vez más
fue sin duda un problema con la falta de pago, posiblemente combinado con las
quejas de los otros residentes del hotel por los incesantes lloros de Fawksy.
Finalmente, la madre de Jenny acudió al rescate, dándoles el dinero suficiente
para alquilar dos habitaciones (una de las cuales no era en realidad mucho ma -
yor que un armario grande) en el número 64 de Dean Street.

Por lo que respecta a la Revue de Marx, se publicaron solo seis números an -
tes de que cerrase. Marx atribuyó su fracaso a la falta de dinero y al hostigamien-
to de las autoridades. Jenny acusó al gobierno prusiano de dificultar las ventas
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de la Revue sobornando al librero contratado para distribuirla.51

La casa de Dean Street, en el barrio francés del Soho, era propiedad de un co -
merciante que anteriormente había alquilado una habitación al miembro de la
Liga Heinrich Bauer. Este, zapatero de profesión, había sido enviado a Alemania
quella primavera para reconstruir la Liga allí. En una declaración que llevaba de
la Autoridad Central se decía: “En la Alemania de hoy igual que en la Francia
de 1793”. Describía el siguiente capítulo de la revolución y la necesidad de
prepa rar al proletariado asegurándose de que todo el mundo estuviese armado.
En el futuro, advertía, los trabajadores no se rebajarían “a servir de coro de los
aplau sos de los demócratas burgueses” y prometía que una vez derrocado el
gobierno de Alemania, la Autoridad Central de la Liga regresaría.52 De acuerdo
con Engels, el trabajo de Bauer estaba empezando a dar frutos, pero un inciden-
te desafortunado ocurrido un mes después de su llegada hizo inútiles sus esfuer-
zos.53 En mayo, un desequilibrado había tratado de asesinar a Federico
Guillermo.54 La labor de agitación de Bauer, unida al discurso radical de la Au -
 toridad Central y a los incendiarios artículos de la Revue, hicieron que el dedo
de la acusación apuntase directamente a la Liga. Los periódicos conservadores
de Prusia dijeron que el atentado había sido preparado en Londres por el círcu-
lo de Marx, y un periódico monárquico sostenía que el propio Marx había sido
visto recientemente en Berlín.55

Igual que habían hecho en Francia y en Bélgica, las autoridades prusianas
empezaron a presionar a los ingleses para que deportasen a los extremistas peli-
grosos. El embajador británico en Berlín recibió un informe confidencial del
ministerio del Interior prusiano en el que se decía que el grupo de Marx no solo
estaba conspirando contra Alemania, sino también contra la reina de In glaterra,
posiblemente en connivencia con soldados británicos. En el documento se afir-
maba que en el grupo de Marx “se había discutido formalmente” el asesinato de
príncipes y que tenían unos veinte hombres entrenados en reserva para llevar a
cabo dichas acciones. Las pruebas de que la reina Victoria estaba en peligro eran
muy claras, decía el informe, y se basaban en una frase supuestamente oída por
un espía en una reunión de exiliados alemanes en Londres: “La zopenca inglesa
tampoco escapará a su destino. El acero inglés es de primerísima calidad, las ha -
chas cortan particularmente bien aquí, y la guillotina espera a todas las testas co -
ronadas”.56

Para evitar el acoso de la policía que Marx y Jenny habían conocido tan
bien, consideraron trasladarse a la campiña inglesa, donde podrían pasar más
desapercibidos, pero no pudieron permitírselo.57 La única alternativa era respon-
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der a todos los informes de prensa y a todas las calumnias una por una. Para ello,
se dirigieron a los principales periódicos de Londres. En cartas al director publi-
cadas en el Sun, el Spectator y el Globe (con solo algunos cambios en cada perió-
dico), Marx, Engels y Willich (que se identificaba con orgullo como un coronel
del ejército insurreccional en Baden) describían lo absurdo que era relacionarlos
a ellos con el potencial asesino de Federico Guillermo, que era un ultramonár-
quico.58 También se dirigían indirectamente a la opinión pública británica decla-
rándose víctimas de una estrecha –e injustificada– vigilancia por parte de agen-
tes de la policía inglesa:

Realmente, señor director, nunca hubiéramos pensado que hubiese en
este país tantos espías de la policía como los que hemos tenido la for-
tuna de conocer en el corto espacio de una semana. Y no es solo que
las puertas de las casas donde vivimos estén estrechamente vigiladas
por unos individuos de aspecto más que dudoso, que toman notas des-
caradamente cada vez que alguien entra o sale de la casa; no podemos
ni dar un paso sin ser seguidos vayamos donde vayamos. No podemos
subir a un ómnibus ni entrar en una cafetería sin disfrutar de la com-
pañía de al menos uno de esos desconocidos amigos… Ahora bien,
¿qué utilidad puede tener para nadie la escasa información así reunida
en la puerta de nuestra casa por un puñado de miserables espías, cha-
peros de la más baja estofa, que parecen haber sido reclutados entre los
informadores comunes y puestos a sueldo para hacer este trabajo?59

A los ingleses no les encantaba precisamente tener refugiados en el país, especial -
mente los pobres y barbudos a los que identificaban con el ateísmo y la in mo -
ralidad. Pero tenían más tendencia a ignorarlos que a expulsarlos. Los ingleses
estaban convencidos de que su sistema político y social era tan sólido que no
tenían nada que temer de los radicales extranjeros, y era un motivo de orgullo
para muchos de ellos que su país, a diferencia de las monarquías con ti nentales,
no privasen a la gente de sus derechos simplemente porque no estaban de acuer-
do con sus ideas políticas.60

No sabemos si este llamamiento público influyó en el gobierno inglés, pero
el hecho es que no se emprendió ninguna acción contra Marx y sus colegas, y
que no hubo respuesta oficial a la petición del gobierno prusiano de que fuesen
deportados.

¿Quién era Marx para atraer tanto la atención? En el orden general imperante
en 1850 la respuesta era muy clara: nadie. Su nombre no habría sido en absolu-
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to familiar fuera de los círculos de la oposición europeos y probablemente no
muy conocido dentro de ellos. Era un filósofo y periodista más bien poco cono-
cido. Como filósofo no tuvo prácticamente ninguna influencia en la opinión
pública ni siquiera cuando estuvo vinculado a la universidad, y ahora no tenía
ninguna en absoluto. Como periodista, era fácilmente pasado por alto como
practicante ocasional de un oficio de reputación particularmente dudosa.

Naturalmente, las autoridades prusianas le conocían de sus años de agita-
dor, y era un auténtico incordio para su cuñado, que estaba a punto de ser nom-
brado ministro del interior. Pero no constituía una amenaza inmediata; incluso
él lo habría admitido fácilmente en aquel momento. Más que nada, Marx era
una especie de práctico ‘hombre del saco’ para el gobierno prusiano. Después de
1848, los gobiernos de toda Europa habían tratado de echar la culpa de los
levantamientos a la prensa, que según ellos exageraba el descontento social y des-
pertaba las bajas pasiones de unos ciudadanos que por lo demás eran respetuo-
sos con la ley. Marx fue señalado como objetivo por los prusianos que buscaban
culpables de la agitación social –o de cualquier forma de violencia subsiguien-
te– en parte porque su nombre lo tenían asociado, mediante su revista, a los
comunistas, considerados como los actores más radicales de los disturbios, y en
parte porque era tan poco conocido que pocas personas saldrían en su defensa.

Para sus rivales políticos en el competitivo y belicoso mundo de los emigra-
dos en Londres, Marx era también un blanco cómodo para las acusaciones y los
chismorreos, no tanto por sus ideas como por su agrio temperamento. En una
época en que algunos rebeldes eran vistos como héroes románticos –especial-
mente el italiano Giuseppe Mazzini y el húngaro Lajos Kossuth– Marx era,
comparado con ellos, un personaje antipático.61 Daba la impresión de ser una
persona aislada, despectiva, agresiva y arrogante. Algunos de los críticos más
furibundos de Marx fueron antiguos seguidores suyos. (Uno de ellos lo calificó
en cierta ocasión de “el omnisciente y joven sabelotodo Dalai Lama Marx”.)62 El
filósofo Isaiah Berlin ha sugerido que las miserables condiciones de vida y las
frustradas ambiciones de Marx durante sus primeros años en Inglaterra no hicie-
ron sino exacerbar sus características más negativas. “Las mezquinas humillacio-
nes e insultos a los que le exponía su condición, la frustración de su deseo de
ocu par la posición prominente a la que creía tener derecho, la represión de su
co losal vitalidad natural, le llevaron a encerrarse en sí mismo en un paroxismo
de odio y rabia… Veía complots, persecución y conspiraciones por to das par-
tes”.63 Todo eso hacía que criticar a Marx fuera muy fácil. Lo que hacía que criti -
carlo fuese una necesidad era su obvio potencial.

Gustav Techow era un antiguo oficial prusiano que había luchado en el
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bando de los insurgentes en la revuelta de 1848. Consideró unirse a la Liga Co -
munista en Londres en 1850 y se reunió con Marx y Engels para discutirlo. Te -
chow decía que Marx no solo producía una impresión de superioridad intelec-
tual, sino también de genuina importancia. “Si hubiese tenido tanto corazón co -
mo inteligencia, tanto amor como odio, yo habría hecho lo indecible por él,
incluso aunque él no hubiese dado a entender solo ocasionalmente que sentía
un gran desprecio por mí, sentimiento que finalmente expresó abiertamente. Él
es el primero y el último entre todos nosotros a quien yo confiaría la capacidad
de liderar a nuestro grupo, por no perderse nunca en asuntos insignificantes a la
ho ra de abordar temas importantes”.64

Techow describió perfectamente el núcleo de la fuerza intelectual de Marx
y su debilidad personal. Interiormente, Marx siempre estaba ocupado con gran-
des temas, lo que hacía casi imposible para él encontrar tiempo para los asuntos
triviales que absorbían a los meros mortales que le rodeaban o para comprender
las consecuencias de sus acciones en las personas a las que más quería.

Un inquietante ejemplo de ello se produjo al día siguiente de la llegada de
Jenny a Londres el 17 de setiembre. Una organización de refugiados incluyó a
Marx en la lista de cinco miembros del consejo elegido el 18 de setiembre,65 y
esto nos lleva a suponer que Marx asistió a la reunión. Es posible que fuese ele-
gido in absentia, pero si no Marx sería culpable de insensibilidad respecto a su
familia: había estado demasiado enfermo para ir a recogerlos al muelle cuando
llegaron, angustiados y desorientados, desde Francia, pero aparentemente recu-
perado para reunirse al día siguiente en un pub con sus colegas para ser elegido
como miembro de un comité de ayuda a los refugiados. Si Marx estuvo dispo-
nible para ser votado aquella noche, fue tan solo una ocasión de las muchas a lo
largo de su vida en que puso en segundo plano el bienestar de su familia para
centrarse en las necesidades del partido o en su trabajo teórico.

No cabe duda de que Marx quería a su familia, pero prefería mantenerse en
un plano por encima de los asuntos cotidianos que hacían que la vida de Jenny
y de sus hijos fuera tan difícil. Estaba preparado para hacer todos los sacrificios
personales necesarios para avanzar hacia el objetivo último de crear una socie-
dad más justa, pero aquella incesante batalla contra la crueldad institucional tu -
vo como consecuencia la crueldad del propio Marx en el plano personal. Diez
años antes, su padre se había mostrado preocupado por el excesivo “egoísmo” de
su hijo cuando Marx estaba en Berlín debatiendo con los Jóvenes Hegelianos y
llevando despreocupadamente a la quiebra a su familia.66 Como un artista exclu-
sivamente dedicado a su obra, Marx esperaba que su familia estuviese siempre a
su lado porque también ellos eran conscientes de la importancia de dicha obra.
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Puede que esta certeza respecto a lo correcto de su visión no le dejase ver con
claridad las necesidades de su familia.

¿Y qué hay de las de Jenny? ¿Dio ella algún indicio de estar menos compro-
metida con los objetivos y con la filosofía de Marx debido al peaje que ello repre-
sentaba para ella y para sus hijos? Lo único que tenemos para deducirlo son sus
cartas, su inconclusa autobiografía y el testimonio de sus amigos, pero no parece,
al menos durante los primeros meses de su vida en Londres, que se produjese nin-
guna vacilación en su lealtad. Naturalmente, como cualquier esposa del siglo XIX
procedente de una tradición aristocrática no tenía otra opción que estar al lado de
su marido, y sin duda nunca quiso, quejándose de algo, dar a sus enemigos –o a
su familia– munición con la que pudiesen atacar a Marx. Pero incluso teniendo
en cuenta estas salvedades, parece que Jenny estuvo totalmente comprometida con
la obra de Marx y que comprendió perfectamente las necesidades de aquel extra-
ño genio al que había elegido como esposo. Pese a todos los defectos de Marx,
Jenny lo amó profundamente y confió en él completamente, y como la joven
romántica que había desafiado a la sociedad y a su familia casándose con él, con-
sideró la obra de la vida de Marx como la suya propia. En una carta a Wey de -
meyer en la que detallaba explicaba sus sufrimientos domésticos con un detalle
escalofriante, añadía: “No pienses por ello que me dejo abatir por estos insignifi-
cantes problemas, pues sé muy bien que la nuestra no es una lucha solitaria y que,
además, me cuento entre las pocas personas felices y afortunadas, en el sentido en
que mi amado esposo, el pilar de mi vida, sigue estando a mi lado”.67 Cualquier
ira que albergase la dirigía a aquellos que en su opinión habían traicionado a
Marx. Todas sus quejas las concentraba en las clases dominantes a las que desafia-
ba su marido. La vida de Jenny era difícil, muy difícil. Pero ella no echaba la culpa
a Marx de sus tribulaciones. Lo único que le exigía era fidelidad.

Al comienzo de su estancia en Londres, Jenny estaba exteriormente agitada,
pero interiormente firme. Incluso si se hubiese atrevido a mirar hacia el futuro,
no habría podido imaginar las diversas formas en que su fortaleza y el compro-
miso con su marido serían puestos a prueba mientras él avanzaba a toda veloci-
dad de un fracaso financiero o político a otro. La tragedia real, sin embargo, se
produciría en el plano personal.
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Zaltbommel, Holanda, agosto de 1850

Me gustaría realmente comportarme como una auténtica pirómana y recorrer el país 
con una antorcha en la mano cuando contemplo este idilio, 

que se basa simplemente en unas cuantas bolsas de café, cajas de té, 
latas de arenques y botellas de aceite.

Jenny Marx1

EN EL SECO CALOR DE JUNIO de 1850, cuando el lodo y el estiércol se habían
convertido en una nube de polvo pisoteada por una multitud de pezuñas de
caballo, Marx descubrió una vía de escape, un portal a su idea de cielo. Tras con-
vencer al personal encargado de que su investigación era importante y después
de conseguir una recomendación para ser admitido, Marx obtuvo un abono
para la Sala de Lectura del Museo Británico.2 Si puede decirse que Marx estuvo
alguna vez en una iglesia, la Sala de Lectura fue ese santuario. Desde aquel mes
de junio y durante el resto de su vida, aquel edificio fue su refugio. 

En 1850, la Sala de Lectura no era la majestuosa biblioteca circular de techo
abovedado que sería más tarde, sino más bien una especie de club de caballeros
con las paredes forradas de madera y con hileras y más hileras de mesas alarga-
das rodeadas de libros desde el suelo al techo. El encargado de la sala también
era un emigrante, un italiano llamado Antonio Panizzy, que había llegado a In -
glaterra en 1823 como otro conspirador sin un céntimo y que no hablaba inglés.
Cuando Marx entabló conocimiento con él en 1850, Panizzi había progresado
hasta convertirse en el Conservador de Libros Impresos de la Sala de Lectura del
Museo Británico.3

Resulta difícil no llegar a la conclusión de que el hecho de entrar en aque-
lla biblioteca viniendo de la calle tenía un efecto saludable en Marx. Se protegía
de este modo del ruido y del polvo (que había tanto dentro como fuera de su
apartamento) y se alejaba de las discusiones políticas que tanto abundaban en la
So ciedad Pedagógica de los Obreros Alemanes, en la Liga y en el comité de ayu -
da a los refugiados. Desde el primer momento de su trabajo en el museo, su ali-
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vio fue evidente. Marx siempre se había sentido más a gusto estudiando en silen-
cio. En realidad, su fuente de frustración más inmediata era el hecho de que no
podía permitirse dedicar todo su tiempo a la biblioteca. El motivo era familiar:
las deudas. Marx había firmado un pagaré de veinte libras a un comerciante de
Londres y tenía que hacerlo efectivo a finales de julio, pero no tenía el dinero.
Recurrió a Karl Blind, con quien había vivido al llegar a Londres, pero que
ahora estaba en París, tratando de encontrar a alguien que pudiera ayudarle, y le
dijo: “Si no puedo pagar esta deuda, me expondré a un escándalo público que,
teniendo en cuenta la situación presente de los partidos aquí, y mis relaciones
con la embajada prusiana y con el ministerio inglés, podrían tener las más desa -
gradables consecuencias”. Aunque consiguiese obtener un nuevo préstamo para
pagar el anterior, solo sería un parche, no una solución a su problema. No había
perspectivas de publicación en el horizonte, ni trabajo pagado a la vista, ni nadie
a quien pedir dinero, excepto posiblemente su tío de Holanda. Pero, según le
dijo Marx a Blind, complicaciones personales hacían esto imposible en un futu-
ro previsible.4 Mientras, Engels había sido presionado por su familia para que
abandonase a sus peligrosos y bohemios amigos, especialmente a Marx, que se -
gún ellos había envenenado la mente del joven Friedrich. Su hermana Marie,
con quien Friedrich tenía muy buena relación, y que se había casado con un so -
cialista, le sugirió que volviera al trabajo hasta que su partido tuviese una opor-
tunidad razonable de triunfar.5 El padre de Engels le hizo una sugerencia más
drástica: quería que fuese a Calcuta, donde la Compañía Británica de las Indias
Orientales estaba exportando grandes cantidades de algodón.6 Engels estaba
considerando irse a Nueva York, y pensaba que podría tentar a Marx para que
le acompañase, pero al final no hizo ninguna de las dos cosas. Sabía que la situa-
ción en Londres era insostenible. Las calles estaban llenas de refugiados buscan-
do un modo de ganarse la vida, y muchos de ellos eran escritores que también
trataban de poner en marcha una revista o de vender artículos a publicaciones
extranjeras. Engels decidió que la única opción sensata era trabajar en la fábrica
de su padre, para sostenerse no solo él mismo, sino también a la familia Marx.
Engels creía que si Marx tenía la oportunidad de hacerlo, podía producir una
obra pionera de política económica que haría mucho por educar al proletariado
y prepararlo para la revuelta. También Marx se sentía preparado para hacerlo; lo
único que necesitaba era tiempo, lo que significaba que lo único que necesitaba
era dinero. De los dos, Engels era el que había tenido una carrera de escritor más
exitosa hasta aquel momento, sobre todo como poeta y como periodista, pero
tenía en tan alta consideración a Marx que aceptó voluntariamente dejar sus
propias aspiraciones de lado para que su amigo pudiera dedicarse a escribir.7
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Naturalmente, el padre de Engels no sabía cuál era el verdadero motivo de
la decisión de su hijo, pero estaba encantado de que Friedrich la hubiese toma-
do. Había mucha competencia en el negocio del algodón, y quería que un
miembro de la familia estuviera en Manchester para vigilar a sus socios ingleses.8

Engels, que ahora tenía treinta años, iba a empezar en noviembre y en un año
iba a cobrar un cuantioso salario anual de 200 libras más los gastos de represen-
tación. (En comparación, un empleado de banco cobraba unas 70 libras al año,
y una familia de clase media-baja con tres hijos podía vivir con unas 150 libras
al año.)9 Pero mientras tanto, las deudas de Marx estaban creciendo y no podía
esperar a que Engels cobrase su primera paga. 

Tal vez inspirada por el sacrificio de Engels, Jenny tomó la decisión de hacer
también algo para aliviar su carga, y optó por dirigirse a Zaltbommel, Holanda,
a hablar con el tío de Karl. Le dijo que estaba muy preocupada por su futuro, y
que ahora tenía un nuevo motivo de preocupación. Marx tenía mucha razón
cuando decía de él mismo que era “un padre de familia con una buena entrepier -
na” y que “su matrimonio era más productivo que su trabajo”.10 Efectiva mente,
Jenny había descubierto que estaba esperando otro hijo.

En una carta escrita en agosto a Marx desde Holanda, Jenny describía su viaje:
“quince horas de balanceo en el mar y quince horas de un mareo espantoso”,
seguidas de una fría recepción y de un “repulsivo abrazo” cuando Lion Philips
finalmente reconoció a la empapada mujer que había llamado a su puerta.
Perturbada por el hecho de que ninguna de las mujeres de la casa iba a estar allí
durante su estancia, Jenny dijo que no había querido perder tiempo y que fue
di rectamente al grano sugiriendo que la única alternativa que tenían, si no po -
dían disponer de parte de la herencia de Karl, era la de trasladarse a América.
Para su consternación, Philips opinó que era una buena idea, es decir, hasta que
Jenny le explicó que también esta opción requería dinero. Entonces, el “hom -
bre cito” se puso intensamente negativo, dijo Jenny, y empezó a atacar todo
aquello en lo que ellos creían. Philips estuvo particularmente amargo porque él
y sus hijos habían perdido dinero por culpa de las revueltas de 1848. Recordaba
Jenny:

No pude convencerle, por mucho que lo intenté. Todo fue en vano…
ayer por la noche me desplomé en la cama; el corazón me pesaba como
un trozo de plomo; respiraba pesadamente y me saltaban las lágri-
mas… ¡Ay, mi amado y querido Karl! Me temo que he hecho este gran
esfuerzo en vano, y ni siquiera podré cubrir los costos de producción
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de mi viaje de vuelta a casa. Lo que he sufrido aquí desde ayer en tér-
minos de dolor interior y de ira no es posible expresarlo en unas cuan-
tas líneas.

Echando fuego por los ojos escribió que lo que realmente tenía ganas de
hacer era “comportarme como una auténtica pirómana y recorrer el país con
una antorcha en la mano, cuando contemplo este idilio que se basa simplemen-
te en unas cuantas bolsas de café, cajas de té, latas de arenques y botellas de
acei te”. La degradación de Jenny era completa: era como un mendigo que hu -
bie se sido rechazado por su familia, pero pese a todo no culpaba de nada a su
esposo:

Creo, querido Karl, que volveré a casa y a tu lado sin resultados, total-
mente decepcionada, herida, torturada por un miedo mortal. Si su -
pieras cuánto te añoro a ti y a mis pequeños. No puedo escribir de los
ni ños sin que mis ojos empiecen a humedecerse, y tengo que ser
valiente. Bésalos, pues, besa a mis angelitos mil veces de mi parte. Sé
muy bien que tú y Lenchen os haréis cargo de ellos. Sin Lenchen no
tendría ni un mínimo de tranquilidad aquí… Adiós, Karl de mi cora-
zón.11

Mientras Jenny estaba en Holanda humillándose, Marx estaba en Londres
traicionándola; mientras Jenny pedía ayuda a la familia de Karl, él estaba hacien-
do el amor con Lenchen en Dean Street. 

Sería muy fácil culpar solo a Marx por una traición tan imperdonable, pero
esto sería atribuir a Lenchen una timidez y una vulnerabilidad que no eran pro-
pias de ella. A los treinta años, Lenchen tenía fama de ser la dictadora de la casa;
era la única de la familia que se atrevía a enfrentarse a Marx cuando este se ponía
iracundo y había que pararle los pies.12 Es improbable que Marx pudiera obli-
gar a Lenchen a hacer algo en contra de su voluntad. Tal vez Marx y Lenchen
estuvieron bebiendo (era uno de los pasatiempos favoritos de ambos), o tal vez
él necesitara consuelo porque Jenny estaba lejos y Engels se disponía a marchar,
así que Marx recurrió a Lenchen. Una explicación menos probable es la de que
Marx, el dueño de la casa, se aprovechase de Lenchen, la criada. Este tipo de
relaciones no eran raras; se consideraban simplemente como una travesura aris-
tocrática. Pero Marx no era un aristócrata, y Lenchen era considerada como un
miembro más de la familia. Era lo más parecido a una hermana que tenía Jenny,
y ella y Karl eran las dos personas en las que más confiaba Jenny aparte de su
madre. No sabemos si esta fue la primera o la última vez que mantuvieron rela-
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ciones sexuales, pero fue la única vez que ello tuvo consecuencias desastrosas:
Lenchen se quedó embarazada, lo que significaba que ella y Jenny darían a luz
en la primavera de 1851.

Puede que Marx no estuviese enterado del estado de Lenchen; felizmente,
tampoco lo estaba Jenny. Al regresar de Holanda sin nada más de Lion Philips
que un juguete para uno de sus hijos, experimentó una inmensa alegría al reu-
nirse con los suyos. “Mi pobre Edgar vino saltando hacia mí, y Fawkeschen me
echó los bracitos al cuello”. En sus memorias Jenny escribió que había estado
ansiosa por regresar a su vida, por pequeña y difícil que fuese.13

Entre los personajes que se relacionaron con Marx durante su primer año en
Londres, uno de los más extravagantes era August Willich. Su apellido real era
von Willich, pero prescindió de este signo de alta cuna cuando se hizo comunis-
ta. Pertenecía a una de las familias más antiguas y distinguidas de Prusia y se ru -
moreaba que descendía de la estirpe de los Hohenzollern que tantos reyes de
Pru sia había dado. Engels, que luchó en Baden a las órdenes de Willich, le dijo
a Jenny que era “un hombre valiente, de cabeza fría y muy eficaz” en la batalla,
pero también un ideólogo tedioso y un socialista soñador.14

Willich (haciendo honor a su augusto nombre) daba la talla del gallardo hé -
roe guerrero. Era pulcro y elegante; tenía unos ojos azules de mirada penetran-
te, pómulos finamente cincelados, y una barba rubia y ensortijada. Había cola-
borado con el doctor Andreas Gottschalk en Colonia y era uno de los autores
del primer intento de revuelta comunista que tuvo lugar allí a comienzos de
1848. Pero Marx no había tenido apenas tratos con él hasta que se presentó en
Londres con una recomendación de Engels.15 Desde aquel momento, Willich
no se apartó de Marx, implicándose en todos los asuntos del partido, clandesti-
nos y públicos, en Inglaterra y en Prusia. Cuando los Marx todavía vivían en
Chelsea, Jenny describió su exuberante aparición en el dormitorio familiar una
mañana temprano, diciendo que entró “como un Don Quijote, vestido con un
jubón de lana gris y con un trozo de tela roja a modo de cinturón, soltando una
ri sotada a la manera prusiana y dispuesto a explayarse a gusto en una larga discu-
sión teórica acerca de lo ‘natural’ que era el comunismo”.16 Marx le paró en se  co,
pero este no fue ni mucho menos el último de sus encuentros íntimos en el hogar
de los Marx. Al parecer, el apuesto Willich había puesto los ojos en Jenny. 

¿Cómo podía no sentirse atraído por ella? Era una aristócrata como él, redu-
cida a unas circunstancias penosas por sus creencias y su matrimonio, que había
conseguido mantener la cabeza alta, conservar su encanto sensual e inspirar res-
peto y devoción entre sus conocidos. Puede que Willich considerase que era su
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deber como un auténtico romántico alemán acudir a su rescate. Sus intenciones
eran bastante claras; según Jenny, “venía a visitarme porque quería encontrar el
gu sano que habita en el interior de cada matrimonio y hacerlo salir al exterior”.17

No tuvo éxito en esta empresa, pero consiguió poner muy celoso a Marx.
Marx, Engels y Willich colaboraron en cuestiones relacionadas con la Liga

y los refugiados durante todo el verano de 1850, pero poco a poco se fue pro-
duciendo una fisura por razones estratégicas que seguramente se vieron agudi-
zadas por lo que Marx calificó oblicuamente de “asuntos personales”. Aunque
Marx había dejado a un lado todo trabajo teórico a partir de 1848 para centrar-
se en la agitación política y en el periodismo de oposición, tenía cada vez más
claro que la revolución no era inminente. Pero Willich era un hombre de acción
que disfrutaba con las sociedades secretas. Creía que la Liga, pese a los pocos
miembros que la formaban, podía, gracias simplemente a la fuerza de voluntad,
provocar un levantamiento, y discrepaba de la opinión de Marx según la cual
era más que probable que en unos pocos años iba a producirse un masivo cam-
bio social. Por su parte, Marx sostenía que ciertas cosas son necesarias para que
una revolución tenga éxito, pero que la doctrina de Willich de la violencia impe-
tuosa no era una de ellas.

La disputa era reveladora. En muchos sentidos Marx era más un evolucio-
nista social que un revolucionario: sus ideas eran revolucionarias, pero su méto-
do era evolucionario. Una revolución, según Marx, solo podía producirse como
resultado de un proceso histórico definido y no podía desencadenarse prematu-
ramente por la fuerza. Un experto explicaba que para Marx se necesitaban dos
cosas para que la vieja sociedad pudiera ser reemplazada por la nueva. En pri-
mer lugar tenía que existir una mayor conciencia de clase entre las masas y una
mayor participación de estas en el proceso sociopolítico a través de la acción de
los sindicatos y la puesta en práctica de las libertades de expresión, reunión y
prensa. En segundo lugar, antes de que el proletariado pudiera produ cir una
sociedad sin clases –una sociedad comunista– tenía que haber un perío do de
gobierno pequeñoburgués.18 Willich consideraba herético este tipo de discurso.
Acusaba a Marx de abandonar el campo de batalla de la revuelta por el terreno
seguro de la teoría.

Willich era un hombre a quien no le gustaba viajar sin ejército, de modo
que empezó a buscar aliados contra el intelectualismo de Marx. Aunque era un
aristócrata de nacimiento, la mayoría de los apoyos que se ganó Willich eran
refugiados alemanes de clase obrera. Vivía con ellos, comía con ellos, y cuando
hablaba con ellos utilizaba el tuteo, normalmente reservado para el trato con los
amigos. Era por ello mucho más popular que Marx, que vivía con su familia en
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unas condiciones de las que se decía entre cuchicheos que eran burguesas y que
eran pagadas desviando fondos que pertenecían de hecho a los trabajadores.19

A comienzos de aquel mismo año, Marx, Engels y sus colegas habían ingre-
sado en una organización londinense llamada la Sociedad Universal de los
Comunistas Revolucionarios. Los franceses que la dominaban eran seguidores
de Auguste Blanqui (el de la palidez carcelaria y los labios resecos que había cau-
sado terror entre los miembros de la Asamblea Nacional Francesa en 1848).20

Marx apreciaba a Blanqui, que seguía en la cárcel en Francia, pero su relación
con sus compañeros de la Sociedad Universal de los Comunistas Revo lu cio na -
rios pronto se agriaron, porque Marx los consideraba unos meros “alquimistas
de la revolución”. Estaba convencido de que podían provocar tontamente un
conflicto que indudablemente tendría como consecuencia una nueva derrota.21

Willich, sin embargo, empezó a colaborar más estrechamente con aquel
grupo, en el que había un criminal llamado Emmanuel Barthélemy que acaba-
ba de escapar de la cárcel en Francia tras ser condenado al exilio por su partici-
pación en los Días de Junio.23 Barthélemy frecuentaba un salón de esgrima que
había en Rathbone Place, cerca de Oxford Street, muy popular entre los emi-
grantes franceses y entre Marx y sus amigos. (Un colega comentó que Marx
combatía “enérgicamenmte” a los franceses: “Lo que le faltaba de ciencia trata-
ba de compensarlo con agresividad”.)23 Barthélemy, a su vez, empezó a visitar el
apartamento de Marx. Pero a Jenny no le gustaba nada. Barthélemy tenía enton-
ces unos treinta años, un bigote y una perilla negros que hacían que pareciese
más pálido de lo que probablemente era, pero Jenny lo encontraba extraño y sus
enormes ojos negros –los ojos del vacío– le causaban repulsión.24 Los Marx des-
conocían que Barthélemy era un hombre violento que utilizaba la política como
ex cusa para cometer crímenes, incluido el asesinato. La revolución que más le
interesaba era la que se producía al retorcer un cuchillo tras clavarlo en la espal-
da de alguien.

Según Wilhelm Liebknecht, un converso al comunismo de veinticuatro
años que también se había presentado en casa de Marx aquel verano, Willich y
Bar thélemy empezaron a conspirar contra Marx. “Decían que Marx era un trai-
dor y que los traidores han de ser liquidados”.25 Al mismo tiempo que Willich
buscaba apoyos entre los extremistas, también intentó acercamientos con los
demócratas pequeñoburgueses a los que Marx y Engels habían expulsado el año
anterior de su comité de ayuda a los refugiados. Willich trató de presionar al co -
mité para que se uniese de nuevo con los demócratas, aduciendo que una posi-
ción unificada daría más solidez a sus acciones. Cuando su idea fue rechazada,
dimitió enfurruñado de su cargo en la Autoridad Central de la Liga Co mu nista.
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Varios años más tarde, sin embargo, al parecer con intención de provocar un
enfrentamiento, Willich asistió a una reunión de la Liga en la que procedió a
insultar a Marx y en la que finalmente le retó a un duelo.26 Puede que la raíz del
problema fuese efectivamente política, pero seguramente se sobreponía a las pre-
tensiones que pudo haber albergado Willich respecto a Jenny y a la ponzoñosa
influencia de Barthélemy. 

Aunque Marx descartaba la idea misma de batirse en duelo con nadie, cosa
que además era ilegal en Inglaterra, Conrad Schramm, el impetuoso y gallardo
joven siempre dispuesto a acudir en ayuda de Marx y de su familia, terció en la
disputa insultando a Willich. El duelo se convirtió de este modo en un enfren-
tamiento entre Schramm, de veintiocho años, y Willich, de cuarenta y uno.27

Schramm hizo caso omiso de la petición que le hizo Marx para que desistiera de
batirse en duelo, y se dirigió en barco a Bélgica acompañado de su padrino, un
oficial del ejército polaco llamado Henryk Miskowsky, además de con Willich y
Barthélemy.28 Según Liebknecht, acordaron batirse en duelo con pistolas, pese a
que “Schramm nunca había disparado y a que Willich nunca había errado un
tiro”.

Al día siguiente, 12 de setiembre, Liebknecht estaba en el apartamento de
Marx contando los minutos con Jenny y Lenchen. Jenny no era la causa del due -
lo, pero sin duda se consideraba en parte responsable del mismo debido a su his-
toria con Willich. Según Liebknecht estuvieron todo el día esperando en vano
noticias, y a la caída de la tarde, cuando Liebknecht y Marx ya se habían ido, se
abrió la puerta y apareció Barthélemy. El francés hizo una reverencia y, en res-
puesta a la pregunta de Jenny y Lenchen “¿Qué noticias hay de Schramm?”,
contestó: “Schramm tiene una bala en la cabeza”. Y tras hacer otra reverencia,
Barthélemy se marchó, dejando a las dos mujeres llorando la muerte de su ami -
go. “Es fácil imaginar”, comentó Liebknecht, “la impresión que le causó la noti-
cia a Jenny; ahora sabía que la aversión que le provocaba Barthélemy estaba
motivada”.

Una hora más tarde, una consternada Jenny daba la mala noticia a Karl y a
Liebknecht, que ya habían regresado. Liebknecht comentó que todos daban por
muerto a Schramm. Pero al día siguiente, mientras hablaban de él, “se abrió la
puerta y por ella entró el supuesto fallecido con la cabeza vendada y una sonri-
sa en los labios, y les contó que la bala le había dado de refilón y le había causa-
do un desvanecimiento. Cuando recuperó la conciencia, estaba solo en la playa
con su padrino y el médico”.29 Schramm sobrevivió, pero la relación de Marx con
Willich no. Cuatro días después del duelo se produjo la ruptura formal en una
reunión de la Autoridad Central.
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Las actas de la reunión no reflejan el drama que la había precedido. Marx, cuya
mente era dura y brillante como un diamante, sabía que saldría vencedor de
cualquier batalla de ingenio. Si bien podía ser absolutamente volcánico en un
contexto más privado, en aquel tipo de reuniones parecía disfrutar frustrando a
sus oponentes mostrándose lo más tranquilo y racional posible. Esta era la situa-
ción cuando la Autoridad Central se reunió para discutir y votar su propuesta
de que el cuerpo ejecutivo de la Liga Comunista fuese trasladado de Londres a
Colonia, que los estatutos de la Liga fuesen declarados nulos y redactados de
nuevo, y que la liga de Londres se escindiese en dos grupos, o “distritos”, que
pasarían informes a Londres pero que no tendrían ninguna relación entre ellos.30

Estas medidas eran necesarias, según Marx, para evitar el escándalo de una rup-
tura pública y para asegurarse de que la Liga sobrevivía a cualquier desacuerdo
que pudiese surgir entre sus miembros. Explicó que el grupo de Londres estaba
dividido no solo por cuestiones personales sino por las respectivas posturas res-
pecto a la siguiente revolución. “Mientras nosotros les decimos a los trabajado-
res que tendrán quince o veinte años de guerra civil para poder cambiar la situa-
ción y prepararse para el ejercicio del poder, [la otra facción de la Liga les dice]
que hemos de tomar el poder inmediatamente o que más vale que nos vayamos
a la cama”. Marx dijo que no quería más de doce personas en su “distrito”; el
otro grupo de la Liga en Londres podía quedarse con los restantes miembros.31

Karl Schapper era uno de los miembros originales de la Liga y un buen ami -
go de Marx, pero en este tema estaba en el otro bando. No estaba de acuerdo
con el enfoque de ritmo lento de Marx, y aunque esperaba ser “guillotinado”,
estaba decidido a ir a luchar a Alermania de todos modos. Si Marx quería divi-
dir la Liga de Londres, podía hacerlo, pero “en ese caso habrá dos ligas, la de los
que luchan con la pluma y la de los que luchan de otros modos”.32

Willich permanecía en silencio. Marx había incluso tratado de tirarle de la
lengua en un momento dado, pero él y otro de los miembros mostraron su des-
dén por las medidas propuestas abandonando la reunión. A continuación se
procedió a votar, y solo el grupo de Marx emitió las papeletas. De manera nada
soprendente, la propuesta de escisión obtuvo un apoyo unánime.33 Dos días más
tarde, Marx y sus colegas también dimitieron de la Sociedad Pedagógica de los
Obreros Alemanes, y poco después rompieron con los blanquistas de la Sociedad
Uni versal de los Comunistas Revolucionarios. Engels, Marx y George Julian
Har ney escribieron una carta al grupo invitándolos a ir al apartamento de En -
gels en Dean Street para asistir a la quema del contrato de la sociedad.34 Hubo
aún un último acto en el plan de Marx para acabar con Willich y sus asociados:
pidió a la nueva Autoridad Central en Colonia que expulsase a los disidentes de
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Londres, alegando que estaban en un estado de rebelión y que violaban todos
los acuerdos y las normas de la Liga. Colonia aprobó su petición.35

La dulce victoria de Marx sobre sus enemigos se produjo justo cuando Har -
ney publicaba el Manifiesto Comunista en su periódico The Red Republican. Era
la primera traducción al inglés de la obra y la primera que identificaba a sus
autores: “Ciudadanos Charles Marx y Frederic Engels”.36 Pero Marx no tuvo
tiempo de saborear ninguno de aquellos dos triunfos. Destrozando a sus rivales
en la Liga había creado un enorme ejército de enemigos (que calificaban de reac-
cionario el Manifiesto) cuando Engels estaba preparándose para ir a Manchester.
Con la partida de su amigo, Marx se quedaba en Londres con un puñado de
jóvenes seguidores con pocao experiencia. Aparte de Jenny, no tendría ningún
auténtico compañero intelectual ni a nadie que le ayudase a esquivar la inevita-
ble reacción del golpe dado en la Liga Comunista. También estaban sus persis-
tentes problemas financieros. A finales de octubre Marx había escrito a Weyde -
meyer, que desde mayo había realizado religiosamente los pagos para mantener
empeñada en Frankfurt la vajilla de plata de Jenny, para que procediese a ven-
derla y les enviase el dinero; la familia no podría sobrevivir sin ese dinero. Los
únicos objetos que explícitamente no quiso vender fueron una pequeña jarra de
plata, una bandeja, un cuchillo y un tenedor pertenecientes a su hija de cinco
años y medio, Jennychen.37

Los niños eran una de las pocas alegrías en la vida de los Marx. Pese a los trau-
mas del traslado, de la falta de dinero y de la política, el frío y el hambre –por
no hablar del terror que les causaba el hecho de estar rodeados de gente que no
hablaba su idioma–, Jenny describía a sus hijas como “bonitas, radiantes, alegres
y muy animadas”. Decía también que su “gordito” Edgar, de tres años, era “un
dechado de humor y un niño muy ocurrente y gracioso. El pequeño diablillo se
pasa todo el día cantando con gran sentimiento y a voz en cuello, y cuando reci-
ta el verso de la Marsellesa de Freiligrath, (“¡Ven, oh Junio, y tráenos hazañas / las
nuevas hazañas que anhelan nuestros corazones!) con una voz atronadora, toda la
casa retumba”.38

El único de sus hijos que sufrió de verdad durante su primer año en Londres
fue el que había nacido allí, pero no sufrió durante mucho tiempo. Heinrich
Guido murió a consecuencia de la pulmonía que contrajo el 19 de noviembre,
poco después de su primer aniversario. Marx escribió a Engels, que estaba en
Manchester, para hacerle saber que “el pequeño conspirador de la pólvora” había
muerto aquella mañana después de sufrir un ataque convulsivo. “Unos minutos
antes todavía estaba riendo… Ya puedes imaginarte cómo estamos aquí. Tu au -
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sencia en este momento hace que nos sintamos muy solos”.39 Cuatro días más
tarde, Marx le decía a Engels que Jenny estaba “en un peligroso estado de exci-
tación y terriblemente agotada. Había amamantado a nuestro hijo ella misma y
ha bía luchado por su existencia en las más difíciles circunstancias y con el mayor
de los sacrificios”.40

Fawksy, a quien Jenny llamaba “mi pobre hijito del dolor”, fue enterrado en
un cementerio cuáquero frente a Tottenham Court Road.41 Su pequeño ataúd
no tuvo que viajar mucho cuando la familia lo llevó en un cortejo fúnebre. En
las abarrotadas callejuelas del Soho, los funerales eran un espectáculo habitual,
y es probable que el del pequeño Marx atrajese poca atención, lo que habría
hecho que su pena fuese aún mayor. La suya era una más de las muchas atribu-
ladas familias atrapadas en las fauces de la miseria mientras unas calles más allá
otros más afortunados vivían en medio de una riqueza incalculable.
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21

Londres, invierno de 1851

Con esta prosperidad general en la que las fuerzas productivas de la sociedad burguesa 
se desarrollan de la manera más exuberante posible en el marco de la relación burguesa, 

no puede hablarse de una verdadera revolución.

Karl Marx y Friedrich Engels1

EN 1851 LA REINA VICTORIA DECLARÓ con orgullo que su amado esposo, el
príncipe Alberto, había unificado con éxito el mundo bajo la bandera de la paz
y la prosperidad. Alberto era el presidente del comité de notables que había crea -
do la primera Gran Exposición internacional, un triunfo del comercio, la indus-
tria y la inventiva. El día de la inauguración, el primero de mayo, una cuarta
parte de la población de Londres acudió a Hyde Park para asistir al acon te -
cimiento. La rei na, que entonces tenía treinta y dos años, estaba entre ellos,
admirada de tantas maravillas. En el interior del Crystal Palace, que había sido
construido para albergar la exposición y cuya bóveda era mayor que la de la
Basílica de San Pedro en Roma, los cien mil objetos expuestos mostraban las
maravillas de la época, desde el péndulo de Foucault al retrete con cisterna,
desde la má qui na de hilar algodón a un daguerrotipo de la luna. La exposición
marcó el na ci miento del cen tro comercial, con las tiendas de varias plantas que
hacían circu lar las mercancías con una facilidad extraordinaria. También inclu-
ía el invernadero cubierto más grande del mundo, una demostración del domi-
nio que ejercía el hombre sobre la naturaleza. Sobre el fondo del “Aleluya” de
Han del cantado por un co  ro de mil voces, la reina dijo sentirse “embargada por
una gran emoción, ma yor que la de cualquier otro servicio al que haya asistido
ja más”.2 De este modo, la jefa de la Iglesia de Inglaterra declaraba que la indus-
tria era la nueva religión. Nacía de este modo la época dorada del capitalismo en
la Gran Bretaña: una palabra que justo empezaba a utilizarse entre los entendi-
dos junto con su glorioso equivalente, el imperialismo.3

De hecho, en toda Europa, el Rey Capital había subido al trono. Un boom
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económico había empezado poco después de 1849, cuando la última revuelta
fue aplastada y los poderes reaccionarios reinstaurados. Los gobiernos habían
aprendido la lección intrínseca en la prédica de Marx según la cual el paro, el
hambre y las enfermedades con ellos relacionadas eran mucho más amenazado-
ras para su estabilidad que cualquier ideología o incluso que un ejército enemi-
go, porque si la capa más baja de la sociedad –su fundamento– se levantaba,
todo el castillo de naipes se hundiría. Para evitarlo, se habían creado programas
de trabajo para construir ferrocarriles, viviendas, fábricas, cualquier cosa que
pudiese dar trabajo a muchos hombres y, de manera más crucial, producir pin-
gües beneficios.4 En 1851, y solo en Londres, la construcción empleó a más de
sesenta y seis mil personas, convirtiéndose en la mayor industria de la capital.
Huelga decir que no eran viviendas para los que vivían hacinados en los ba rrios
bajos las que se construían. La prisa por construir se produjo en Belgravia,
Kensington, y en los nuevos barrios del norte de Londres, donde se erigieron
villas para una clase media que se estaba enriqueciendo rápidamente.5

Toda esta industria tenía el beneplácito de los monarcas europeos y de sus
aquiescentes parlamentos, infiltrados por hombres de negocios que poseían fe -
rrocarriles y que jugaban en esa excitante cancha en expansión llamada merca-
do de valores. Estos hombres argumentaban que el éxito y la prosperidad conti-
nuarían si se aplicaba una fórmula muy sencilla: las empresas tenían que ser de
propiedad privada y competitivas; tenían que poder comprar materias primas
(incluida la mano de obra) lo más barato posible, y vender sus productos en un
mercado libre lo más caros posible. Esta fórmula era el capitalismo.6

Los ferrocarriles, los barcos de vapor y el telégrafo habían acelerado el ritmo
de los negocios, haciendo añicos las restricciones antaño establecidas por el
tiempo y la distancia, pero fue el oro lo que inspiró un nuevo atrevimiento, y en
algunos casos la temeridad, en el mercado. Los hombres de negocios europeos
ob servaban a sus homólogos californianos amasar montañas de dinero en el
entorno despreocupado y no regulado de la frontera americana. Los gobiernos
europeos contemplaban sus propias arcas, comparativamente vacías, y admitían
que los empresarios continentales estaban perdiendo la partida porque estaban
maniatados por unas reglas anticuadas.7 Posteriormente se liberalizó la minería
y el comercio, se crearon bancos para financiarlos y se reescribieron las leyes para
estimular el crecimiento de los negocios.8

La Gran Exposición de Londres reflejó esta aurora mercantil, y del mismo
modo que el obrero medio no tenía manera de evitar el nuevo imperativo eco-
nómico, el londinense medio tampoco tuvo manera de evitar el gran espectácu-
lo. Varias partes de la ciudad fueron transformadas para los muchos jefes de esta-
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do y otros altos dignatarios que se esperaba que la visitasen: los excrementos se
recogían casi inmediatamente después de depositados; se embellecieron los edi-
ficios con toques de color verde, rojo burdeos, azul celeste y amarillo; los pro-
pietarios de las tiendas quitaron las manchas de hollín de sus escaparates hasta
hacerlos brillar; y lo más importante de todo: los cientos de sin techo que dor-
mían en Hyde Park cada noche fueron enviados a infestar unos pastos más
remotos. La matrona que era Londres se puso colorete en las mejillas y se dispu-
so a recibir visitas.

No parecía haber fin para la autocongratulación inglesa, no solo respecto a
la exposición, sino también respecto a la singular posición del país en el mundo.
En 1851, Gran Bretaña poseía la mitad de los transatlánticos del mundo y la
mitad de las vías de ferrocarril.9 Su éxito era un triunfo del racionalismo filosó-
fico, del pragmatismo político y del ingenio comercial, para todo lo cual la
Exposición era un gran escaparate.

El acontecimiento sería también un homenaje global al poder de la riqueza
privada, que a Marx le resultaba particularmente mortificante. Si antes había te -
nido que lidiar con las fantasías de unos aspirantes a revolucionarios que eri gían
imaginarios monumentos en su propio honor sin dar un solo paso para ga nár -
selos, ahora Marx estaba rodeado de soñadores capitalistas para quienes los bu -
ques mercantes eran enviados de paz que atravesaban un mundo que se había
vuelto armonioso porque los productos manufacturados podían venderse desde
China al Brasil, desde Canadá a las Repúblicas Bóers. Para Marx y Engels, la
Gran Exposición no era más que el panteón de la Roma moderna, un templo a
“la megalomaonía burguesa… cosmopolita, filantrópica y comercial”.10 Lo que
los capitalistas consideraban como beneficios del libre comercio –la ruptura del
carácter y de las fronteras nacionales, la difuminación de los métodos de pro-
ducción y de las relaciones sociales locales, Marx y Engels lo veían como una
contribución a la siguiente gran crisis financiera, que según predecían ellos ten-
dría lugar al año siguiente.11

De una forma que ni Jenny ni Engels podían conseguir, la gran exposición
pareció aguijonear a Marx para hacerle volver al trabajo. A su juicio no había
nada de malo en los avances tecnológicos e industriales que se exhibían allí; la
historia se había construido sobre ellos. De hecho, estaba tan entusiasmado co -
mo un niño por un modelo de motor eléctrico que se mostraba en un escapara-
te de Regent Street y en el que un rótulo declaraba que la chispa eléctrica era un
catalizador mucho más revolucionario que el vapor, y que las consecuencias que
de ella se derivarían eran indefinibles.12 Pero Marx se proponía explicar cómo
aquellos maravillosos avances de la humanidad habían caído bajo el control de
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un pequeño número de capitalistas, y por qué era un error que aquellos estu-
pendos pasos adelante, aunque beneficiaban a muchos, solo enriquecieran a
unos pocos. Aquella primavera de 1851, antes de que la mayoría de la gente hu -
biese oído hablar de capitalismo, Marx empezó a luchar contra aquel masivo sis-
tema económico, político y social en evolución, que algún día se extendería por
todo el globo, influyendo en todos los aspectos de la existencia humana. En la
infancia del capitalismo, Marx se dispuso a escribir la crónica de su ascenso y a
predecir su caída.13 Durante los siguientes dieciséis años escribiría miles de pá -
ginas antes de dar a la imprenta el primer volumen de su opus magnum, El Ca -
pital. Sus jóvenes seguidores verían en ella el programa de una alternativa al
capitalismo, que ellos llamaban marxismo.

*  *  *  

Marx no hacía nada a medias, y por ello su inmersión en la economía fue com-
pleta. Un joven colega llamado Wilhelm Pieper, que cuando no estaba exploran-
do los sanctasanctórums de un burdel actuaba ocasionalmente como secretario
de Marx, se quejó en broma a Engels: “Cada vez que voy a verle, en vez de salu-
dos me da unas cuantas categorías económicas”.14 Para Engels no fue ninguna
sorpresa; las cartas de Marx también estaban llenas de teorías económicas que
quería poner a prueba con su inteligente amigo. Fue en esta época cuando Marx
y Engels empezaron una animada correspondencia casi diaria que se prolonga-
ría durante casi dos décadas, hasta 1870, cuando Engels se trasladó de nuevo a
Londres. Una de las hijas de Marx recordaba que uno de los momentos impor-
tantes del día en su hogar era la llegada del cartero vestido con una le vita roja de
estilo militar y un sombrero de copa con una cinta dorada. Dando dos golpes
en la puerta con su bastón hacía que alguno de los hijos de Marx ba jase volan-
do las escaleras porque sabían lo contento que se ponía su padre cuando recibía
una carta “del tío Angels”.15 La carta no solo representaba la última entrada de
su conversación epistolar, sino que solía contener un dinero que la familia nece-
sitaba mucho.

Tras mudarse a Manchester en diciembre, el “ángel” de los hijos de Marx se
instaló en dos lugares diferentes. Uno era un respetable apartamento donde,
como el hombre de negocios que era, podía vivir y recibir a sus colegas y asocia-
dos; el otro era una casa en las afueras de la ciudad en cuyo buzón decía “Mr.
and Mrs. Boardman” y en la que vivía con Mary Burns y la hermana pequeña
de esta, Lizzy. Algunos de sus asociados eran radicales irlandeses. La hambruna
que había diezmado a Irlanda había terminado, pero el debilitado estado irlan-
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dés militaba contra toda esperanza inmediata de obtener la independencia; en
aquel momento el país carecía simplemente de energía para librar aquel comba-
te. Pero los irlandeses de Manchester estaban furiosos no solo porque Irlanda
estaba sometida al gobierno de Westminster, sino por la forma en que este trata -
ba a los obreros –hombres, mujeres y niños– irlandeses que vivían en Inglaterra.

Es posible que Engels quisiese mitigar su mala conciencia de “buhonero”
capitalista utilizando generosamente los beneficios así obtenidos para financiar
a su rebelde amigo. Desde el comienzo de su carrera como comerciante textil
había financiado a la familia Marx –aunque para ello tuviese que meter mano
en la caja de la fábrica– y mantenido a la familia Burns en Manchester. Engels
hacía ciertamente un buen papel como hijo del dueño de una fábrica. Fre cuen -
taba todos los clubs apropiados y era considerado un compañero genial en ellos,
pero sus verdaderos amigos eran aquellos a los que los socios de aquellos clubs
habrían enviado gustosamente al patíbulo. Nadaba, practicaba esgrima, cazaba
con jauría, y si bien disfrutaba del ejercicio por el ejercicio mismo, también tenía
el objetivo de endurecer su cuerpo por si era llamado de nuevo a las armas.16

Jenny le llamaba en broma un “gran señor del algodón”. Lo era, pero también
era un rebelde de corazón. Jenny decía estar muy contenta de que Engels no hu -
biese dejado de ser el viejo Fritze.17

Engels no sabía durante cuánto tiempo querría su padre mantenerlo en
Manchester, pero mientras estuvo allí alivió considerablemente las preocupacio-
nes de Marx y Jenny. Sus cartas a menudo contenían una o dos libras para cubrir
sus necesidades básicas. De hecho, por primera vez desde su llegada a Lon dres,
las cosas estaban mejorando. Marx estaba trabajando en sus estudios económi-
cos y planeaba tratar de vender sus escritos desde Colonia en forma de panfle-
to.18 Incluso consideró la posibilidad de volver a publicar la Revue en Sui za.19

También sus hijos parecían haberse recuperado después de la muerte de Fawksy.
Seguramente, no todo iba sobre ruedas; todavía había muchas disputas entre los
emigrantes: en diciembre, a Red Wolff le habían dado una paliza los seguidores
de Willich, y Conrad Schramm y Pieper habían sido brutalmente maltratados
cuando se presentaron en un banquete celebrado en honor de la revuelta de Pa -
rís.20 Pero en vez de implicarse en este tipo de reyertas, Marx trataba ahora de
aislarse de sus rivales, descalificando el trabajo de estos como obra de unos “si -
mios” que “bombardeaban a sus enemigos con sus propios ex cre mentos”. Y aña-
día: “De cada uno según sus aptitudes”.21 (La frase, utilizada aquí en sentido sar-
cástico, sería ampliada posteriormente y se convertiría en una de las piedras
angulares de la teoría comunista de Marx.)

A finales de enero, bien porque Fawksy había muerto en el 64 de Dean
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Street o porque les habían pedido que se marchasen por falta de pago (aquel
mismo mes Marx había pedido dinero a Engels porque estaba retrasado en el
pago del alquiler22), la familia se mudó de nuevo. La nueva dirección era el 28
de Dean Street, en el Soho, y aunque estaba a solo unas cuantas puertas de la
anterior, representaba una ligera mejora respecto a su anterior alojamiento. Los
tres adultos y los tres menores disponían ahora de dos habitaciones completas
para ellos en el piso superior de un estrecho y centenario edificio georgiano de
cuatro plantas que tenía una tienda en la planta baja. El edificio albergaba a
otras tres familias, dos italianas –una de ellas era la del casero– y un profesor de
idiomas de Irlanda, que subarrendó parte de su espacio a Marx.23

El apartamento de la buhardilla distaba mucho de ser espacioso. La habita-
ción de la parte frontal, con tres ventanas que daban a la calle, medía como
mucho 3 por 5 metros: servía de recibidor, comedor, sala de estar y estudio. La
habitación de la parte trasera, que tenía un hogar en un rincón y un techo incli-
nado, era incluso menor, pero era allí donde la familia y Lenchen cocinaban,
dormían y se bañaban.24 El agua corriente solo llegaba a unos 3 metros por enci-
ma del nivel de la calle, de modo que los Marx tenían que ir a buscarla a la plan-
ta baja. Tampoco había ningún retrete conectado a la red de suministro de agua;
las alternativas eran un retrete común (las deposiciones iban a parar a un pozo
negro en el sótano) o un orinal en el apartamento.25 De todos modos, desde el
piso más alto del edificio tal vez se consideraban afortunados porque, mirando
por la ventana, más allá de los tejados y de las chimeneas de otros edificios igual
de deteriorados, podían pensar que estaban más cerca del cielo que de la calle.
Liebknecht se refería al apartamento de los Marx como “un palomar en el que
un montón de bohemios, fugitivos y refugiados entraban y salían”, y du rante
los si guientes cinco años sería “la casa del Moro”, el lugar de reunión de to dos los
hombres que le rodeaban. Para sus amigos refugiados, decía Lieb k necht, aquel
apartamento era la residencia más estable que tendrían jamás en Londres, con
excepción de una tumba en el cementerio.26

En el nuevo apartamento, la familia Marx se instaló en una tranquilizadora ruti-
na. Las niñas iban a la escuela. Jenny dividía su tiempo entre los asuntos de su
es poso y los de sus hijos, y Lenchen llevaba la administración del hogar, es decir,
trataba de estirar el dinero que les enviaba Engels (o que Marx pedía prestado)
lo suficiente para que todos pudieran comer. Cuando esto no bastaba, re currían
a la casa de empeños, donde las niñas creían tener otro “tío” como En  gels, que
les daba dinero a cambio de cualquier objeto o prenda de ropa de los que pudie-
sen prescindir temporalmente. 
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Por su parte, Marx se pasaba todo el día en la biblioteca del Museo Bri -
tánico, arrastrando con él a sus jóvenes colegas.27 Liebknecht recordaba que
mientras otros refugiados en Londres preparaban afanosamente el derrocamien-
to del mundo, “nosotros, la escoria de la humanidad, estábamos sentados en el
Museo Británico tratando de instruirnos y preparándonos con armas y municio-
nes para las batallas del futuro. A veces no habíamos comido nada, pero ello no
nos impedía ir al Museo… Allí había por lo menos unas sillas muy cómodas, y
en invierno un agradable calorcillo que no teníamos en casa, si es que teníamos
algo a lo que poder llamar casa”.28

Por la noche celebraban reuniones políticas, casi todas ellas en habitaciones
privadas en un pub. Allí se servían unas magníficas jarras de peltre llenas de cer-
veza negra y se ofrecía una larga pipa de arcilla a los que fumaban.29 Si nadie lle-
vaba dinero –cosa que sucedía la mayor parte de las veces– los jóvenes exiliados
que habían estado todo el día con Marx volvían a su casa de Dean Street para
disfrutar de un ambiente familiar, pobre pero acogedor, que echaban mucho de
menos. Lo poco que tenían los Marx, se lo ofrecían a aquellos hombres que con-
sideraban a Marx su líder, por mucho que este rechazase esta denominación.

Friedrich Lessner, el sastre, decía que Jenny los acogía con tanta naturalidad
que tenían la sensación de estar en presencia de su madre o de su hermana. La
describía como una mujer alta, hermosa y distinguida, pero totalmente carente
del orgullo o la rigidez que podía haberse esperado de una aristócrata en presen-
cia de gente tan humilde como ellos. Todo lo contrario, decía, era adorable e
ingeniosa.30 Liebknecht admitía que Jenny tal vez ejercía una influencia sobre
ellos mayor que la que ejercía el propio Marx. “Aquella dignidad, aquella noble-
za que mantenía a distancia no la familiaridad, sino todo lo que fuese impropio,
tenía un efecto mágico en nosotros, seres montaraces e incluso un poco rudos”.31

Años más tarde, Liebknecht escribió que Jenny era “la primera mujer que me
hizo reconocer el poder pedagógico de las mujeres… Madre, amiga, confiden-
te, consejera, para mí era la mujer ideal y lo sigue siendo incluso aho ra”.32 Con -
siguió incluso cautivar a un espía prusiano que se había infiltrado en el círculo
de Marx y que en uno de sus informes decía que Jenny “se había habituado a
esa vida de gitana por amor a su esposo y parece sentirse a gusto en una situa-
ción tan amarga”.33

Y en medio de toda aquella actividad estaban los tres hijos de los Marx. No
eran nunca excluidos de la compañia de sus mayores, no porque Marx pensase
que podían aprender algo de los adultos, sino porque creía que los adultos po -
dían aprender algo de los niños. (A Marx le gustaba decir que que “los hijos tie-
nen que educar a los padres”.)34 La autoridad sobre ellos no la ejercía Marx dán-
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doles órdenes, sino haciéndoles sugerencias, que ellos invariablemente acepta-
ban. Según Liebknecht, en presencia de su esposa e hijos, Marx desplegaba una
ternura que “hubiera sido la envidia de una institutriz inglesa”.38

En la primera oleada de refugiados llegados a Londres después de 1848 se con-
taban muchos continentales no muy brillantes, pero en 1851 habían empezado
a aparecer los veteranos de la revolución, y su llegada había desencadenado una
competencia casi cómica entre los radicales menos distinguidos que miraban de
demostrar su valía.36 Marx y Engels describían a aquellos hombres como “una
mutual de seguros para candidatos a héroe”.37

Marx había conocido a todos los protagonistas importantes del 1848 pari-
sino, y ahora que el gobierno de Luis Napoleón había hecho casi imposible la
discrepancia, aquellos hombres habían huido a Londres y empezaron a hacer
visitas de cortesía al 28 de Dean Street. Uno de los primeros fue Louis Blanc,
que se presentó una mañana temprano. Lenchen lo acompañó a la habitación
de la parte frontal mientras Marx, que todavía estaba en cama, se vestía en la
otra. Liebknecht describió más tarde la escena tal como se la había relatado
Marx, que, junto con Jenny, había espiado a Blanc por una puerta entreabierta.
Marx dijo que Blanc había examinado la poco amueblada habitación hasta des-
cubrir un “espejo muy rudimentario, ante el cual se colocó, haciendo una pose
y estirando al máximo su cuerpo de enano para parecer más alto –llevaba las
botas con los tacones más altos que yo había visto nunca– y haciendo luego una
reverencia exagerada”. Jenny apenas pudo reprimir una carcajada. Cuando Marx
acabó de vestirse y asearse, anunció su entrada carraspeando, lo que permitió al
tribuno del pueblo separarse un poco del espejo y recibir a su anfitrión con una
leve inclinación de cabeza”.38

En realidad, Marx no tenía interés en formar alianzas con Blanc ni con nin-
gún otro de los hombres cuyos nombres estaban asociados con los movimientos
revolucionarios de los últimos veinte años. Opinaba que los veteranos de 1830,
incluido el formidable Mazzini, muy querido por los ingleses, que le considera-
ban incorruptible, eran unos “expertos estafadores” que se aprovechaban de la
generación más joven permitiéndoles hacer todo el trabajo mientras ellos se que-
daban con el dinero y la gloria.39 Aquellos hombres y otros menos radicales for-
maban nuevas alianzas, se escindían, se transformaban en nuevos grupos y vol-
vían a escindirse a una velocidad de vértigo, y la intriga apenas dejaba tiempo
para el trabajo de verdad. El interés de aquellos refugiados estaba totalmente
centrado en ellos mismos y en sus cuitas. Lo único que necesitaba Marx, según
creía, era su pequeño grupo de asociados, aunque hubiese preferido que Engels
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estuviese con ellos en Londres. A primeros de febrero le dijo a Engels: “Me satis-
face enormemente el aislamiento público en el que nos encontramos tú y yo
actualmente. Pienso que está totalmente de acuerdo con nuestra actitud y nues-
tros principios. El sistema de concesiones mutuas, de medias tintas toleradas por
mor de la decencia, la obligación de compartir la cuota de ridículo público en
el partido con todos estos zopencos… todo esto se ha acabado”.40

Engels le dio la razón, replicando: “Uno llega a darse cuenta cada vez más
de que la emigración es una institución que inevitablemente convierte a los
hom bres en idiotas, en imbéciles y en granujas a menos que uno se emancipe
completamente de ella y que se conforme con ser un escritor independiente a
quien le importe un bledo el llamado partido revolucionario. Es una auténtica
escuela de chismorreos y mezquindad en la que el más burro pasa por ser el más
importante salvador de su país”. De hecho sugería que su posición les otorgaba
una nueva libertad. “De ahora en adelante solo somos responsables ante noso -
tros mismos y si llega el momento en que estos caballeros nos necesitan, podre-
mos dictar nuestras condiciones. Hasta entonces tendremos por lo menos un
poco de calma y tranquilidad. Y un poco de soledad también, naturalmente. ¡Por
Dios! Ya tuve unos tres meses de esto en Manchester”. Lo más importante era
publicar algo. “¿Qué coste pueden tener todos los chismes que la multitud de
emigrantes reúnan contra ti cuando les respondas con tu economía política?”41

Marx estaba ansioso por terminar su libro. La política se había convertido
en una farsa, y la teoría era la única área que merecía su atención. Pero una serie
de crisis personales desbarató sus planes. Marx tenía una deuda tan grande que
ni siquiera Engels podía satisfacer. Debía más de cuarenta libras a diversas per-
sonas, y la situación era tan grave que estaba provocando habladurías en Lon -
dres, en Bruselas y en Tréveris. Desesperado, Marx llegó incluso a amenazar a su
madre diciéndole que si no le daba el dinero que necesitaba para cubrir sus obli-
gaciones, volvería a Prusia y haría que lo metieran en la cárcel. Al parecer, no
tuvo reparos en ver a su hijo entre rejas y no le ofreció nada. Marx le dijo a En -
gels que no tenía ni un cuarto de penique en casa, “de modo que las facturas de
los proveedores –del carnicero, del panadero, etcétera– no paran de crecer… Re -
conocerás que es un desastre y que estoy hasta el cuello de porquería pequeño-
burguesa. ¡Y encima tengo que oír que me dedico a explotar a los trabajadores
y que aspiro a formar una dictadura! ¡Qué horror!”

En medio de toda aquella confusión, el 28 de marzo de 1851 Jenny dio a
luz a una niña. Le pusieron de nombre Franzisca. Aunque Marx dijo que el par -
to había sido fácil, Jenny permaneció en cama, “por razones más domésticas que
físicas”. Por aquel entonces Lenchen estaba embarazada de seis meses y puede
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que Jenny ya estuviese al corriente de su estado, aunque no de la identidad del
padre; aquello era algo que Marx quería discutir con Engels. En una carta le
decía: “Y finalmente, para dar al asunto un matiz tragicómico, tengo que con-
tarte un mystère que te explicaré en cuatro palabras”. En este punto le interrum-
pió Jenny y Marx prometió continuar, pero al parecer nunca lo hizo.42 (No ha
sobrevivido ninguna carta –si es que existió alguna vez– en la que Marx reco-
nozca ser el padre del hijo de Lenchen.) En su siguiente carta a Engels, del 2 de
abril, Marx le juró que, por mucho que le costase, iría a Manchester a explicár-
selo. “Tengo que irme de aquí durante una semana. Lo peor de todo es que de
repente he visto obstaculizado mi trabajo en la biblioteca. Voy tan adelantado que
creo que habré concluido toda esa mierda económica en unas cinco semanas”.43

Era el peor momento para que Marx se viera envuelto en un escándalo perso-
nal, especialmente uno de tal magnitud. Toda la oposición europea había acu-
dido a Londres para la Gran Exposición. Las comunidades de refugiados esta-
ban muy excitadas porque los visitantes llegaban con los bolsillos llenos de dine-
ro para gastar, a cambio del cual querían noticias sobre las diversas revueltas que
se estaban maquinando en Londres. “La emigración nunca ha bebido más y más
barato que durante el período en que las solventes masas de filisteos alemanes
estuvieron en Londres”, escribieron Marx y Engels acerca de lo que calificaron
de la “política de taberna” de aquel año.44 Viéndose finalmente bajo los focos,
los que estaban exiliados en Londres no querían decepcionar a sus compa trio-
tas. Se tramaron muchas conspiraciones, se fijaron fechas para hacer la revo -
lución, se emitieron bonos para financiar la lucha (reembolsables una vez estu -
vie sen instalados los gobiernos insurreccionales).45 Y, por supuesto, lo más deli -
cio so de todo era el cotilleo que se propagaba de taberna en taberna y que era
adornado en cada achispada coyuntura. La posibilidad de que Marx estuviese
viviendo con dos mujeres que eran, las dos, las madres de sus hijos, tenía que ser
irresistible para aquella gente, no solo como un cuento que compensaba con cre-
ces el precio del billete a Londres, sino como forma de desacreditar a aquel arro-
gante tirano que tan ansioso estaba por criticar (si no por destrozar) a sus ene-
migos, aquel paladín del comunismo que afirmaba que su ideología no tenía
nada que ver con el amor libre y que no representaba ninguna amenaza a la san-
tidad del matrimonio. 

Durante los meses precedentes a la inauguración en mayo de la Gran Ex -
posición, había circulado el rumor de que Louis Blanc y Ledru-Rollin (que en -
tonces eran adversarios) estaban organizando una rebelión mundial desde un
pub de Haymarket. Implicaría a noventa mil refugiados extranjeros, que pren-

289



derían simultáneamente fuego a las casas en las que vivían, ayudados por dos-
cientos mil irlandeses y por sus temidos sacerdotes católicos disfrazados de ven-
dedores de cerillas.46 Los rumores eran absurdos, pero eso no impidió a las auto-
ridades del continente presionar a la policía londinense para que detuviese a los
subversivos e investigase a los supuestos conspiradores. Los gobiernos que más
afectados se habían visto por la violencia de 1848 consideraban que los ingleses
estaban cometiendo una gran imprudencia al organizar la Gran Ex posición tan
poco tiempo después de los levantamientos. El embajador británico en Viena
escribió: “Inglaterra es considerada no solo como el foco desde el cual se propa-
gan los movimientos revolucionarios a los demás países, sino también como un
lugar donde se fomentan y alientan el asesinato y la rebelión”.47

El hermano de Jenny, Ferdinand von Westphalen, era uno de los que más
claramente hablaba de la amenaza planteada por los extremistas en Londres.
Había sido nombrado ministro prusiano del Interior el diciembre del año ante-
rior y tenía por consiguiente a su cargo la seguridad interior del reino. En una
proclamación hecha pública el primero de enero, anunció una serie de severas
medidas represivas: no podía celebrarse ninguna reunión política sin la supervi-
sión de la policía; la industria del libro se colocaba bajo control del estado, y los
periódicos eran obligados a pagar una fuerte suma para ser depositados en la po -
licía y poder ser publicados.48 Engels le comentó a Marx: “Tu cuñado está con-
fiscando libros con un celo digno de mejor causa. Mi único temor es que, como
un Bruto prusiano-burocrático, ponga muy pronto sus violentas manos en tu tra-
bajo y que esto ponga fin al pago de las cuotas”.49 Justo cuando Inglaterra esta-
ba iniciando la Edad de Oro del Capitalismo, en Prusia empezaba lo que sería
conocido como la Década de la Reacción.50

Entre los objetivos de Westphalen estaba mantener el material revoluciona-
rio fuera de Prusia. Colocó guardias en las estaciones de tren, incrementó la vigi-
lancia y tendió trampas para atrapar a quienes trataban de introducir escritos
prohibidos en el reino. Y no se contentó con extender estas acciones a Prusia o
incluso a todo el territorio alemán. Ferdinand estaba convencido de que el cora-
zón de la revolución latía en Londres, así que en la primavera de 1851 envió es -
pías y agentes a Inglaterra para identificar a los conspiradores, a uno de los cua-
les estaba seguro que conocía muy bien.51 (Por su parte, Marx calificó pública-
mente a Ferdinand de “reaccionario fanático y retrasado mental”.)52 West phalen
creía que la reina solo accedería a expulsar a los agitadores si los pillaban in fra-
ganti, directamente implicados en actividades calificables de traición. El material
incriminatorio tenía que ser convincente, pero no necesariamente auténtico.53

En ese momento, un espía prusiano llamado Wilhelm Stieber centró su
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atención en el círculo de Marx. Contrató a un hombre llamado Charles Fleury
que fingía ser un editor de periódicos llamado Schmidt que había ido a Londres
a visitar la exposición. El verdadero trabajo de Fleury era informar sobre la
actuación de los radicales alemanes en la capital británica y sobre el hogar de los
Marx en particular. El destinatario final de sus informes sería el hermano de
Jenny.54

Todo esto significaba que en el preciso momento en que el embarazo de
Lenchen se volvía innegable, sería sometido a un intenso escrutinio: por parte
de sus rivales en la oposición, por parte del gobierno prusiano y, de manera más
inmediata y más peligrosa, por parte de su esposa y de la familia de esta. Tenía
que hacer todo lo posible para asegurarse de que no era puesto al descubierto
como padre de la criatura. La noticia de su infidelidad causaría su ruina políti-
ca y le convertiría en el hazmerreír de sus oponentes. Personalmente, las conse-
cuencias no podían ser más graves. Su acto de deslealtad aplastaría a Jenny, que
ya había sufrido mucho por su culpa. Y lo peor de todo es que Marx se arries-
gaba a perder del todo a su familia. La extrema aflicción de Jenny podría llevar
a Ferdinand (que se refería a su hermana como “mi queridísima Jenny”) a con-
vencerla de que regresase a casa de su madre en Prusia, donde podría educar a
sus hijos de una manera cómoda y segura. Es probable que Marx no dedicase ni
un momento a pensar en el niño que estaba a punto de dar a luz Lenchen; este
era un problema para más adelante, y ahora tenía otros problemas mucho más
inmediatos.

A finales de abril, Marx se fue en tren a Manchester para visitar a Engels. Resulta
fácil imaginar la discusión entre los dos. Engels habría simpatizado totalmente
con el aprieto de su amigo. Pero ¿cuál pudo haber sido la situación de las dos
mujeres que se habían quedado solas en Dean Street? Jenny y Lenchen habían
sido muy amigas desde que eran niñas. Ahora se habrían distanciado completa-
mente y estarían dominadas por la sospecha y profundamente entristecidas. Para
Lenchen las dos únicas alternativas habrían sido tener al niño y dejar a los Marx,
o abandonar al niño y tener que dejar también el hogar de los Marx. No pare-
cía haber ninguna circunstancia en la que le fuese permitido quedarse o sentir-
se cómoda haciéndolo. Por parte de Jenny, si creía que Marx era el padre del hijo
de Lenchen, su vida en común habría terminado. Ella solo le había pedido amor
y lealtad y a cambio se lo había dado todo.

Jenny se quedó en cama, tomando cucharadas de brandy y de oporto casi
cada hora para calmarse. Confió a Franzisca a un ama de leche, probablemente
por miedo a que la niña sufriese la misma suerte que Fawksky si ella misma la
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amamantaba en aquellas angustiosas circunstancias.56 Lenchen se ocupaba de
sus otros hijos. Laura y Edgar eran demasiado pequeños para detectar signos
de tensión en su pequeño hogar, pero Jennychen iba a cumplir seis años en
mayo, y ya era lo bastante mayor como para darse cuenta de que pasaba algo,
pero no podía saber qué era. Ya en las primeras fotos que se conservan de ella,
tiene el aspecto preocupado de una niña abrumada por los problemas de los
adultos circundantes. Era delgada y pálida, con unos ojos oscuros que parecían
captar más de lo que veía. Años más tarde le confesaría a Laura que desde que
era una niña “siempre me había guardado para mí las cosas que me resultaban
desagradables. Soy incapaz de hablar de aquello que me produce dolor”.57

Marx estuvo de regreso en Londres el día del aniversario de Jennychen, el
primero de mayo. No se dice ni una palabra en ninguna de las cartas existentes
de esta época acerca de una solución a la cuestión del embarazo de Len chen, pe -
ro generalmente se da por descontado que durante el viaje de Marx a Man ches -
ter, Engels aceptó reconocer la paternidad del hijo de Lenchen.58 Tan to él como
Marx debieron considerar que esta era la opción más lógica. A Engels le impor-
taba un bledo su reputación, especialmente en lo relativo a su relación con las
mujeres. Y dada su reputación, la historia del embarazo de Lenchen habría pare-
cido perfectamente posible a la comunidad de emigrantes. Incluso evitaría la
vergüenza a Lenchen; como tantas otras mujeres, decían los rumores, habría si -
do meramente seducida por un experto. Era una ficción que ella parecía estar
dispuesta a aceptar. 

¿Se lo creyó Jenny? Es imposible decirlo. Pero ¿es lógico pensar que en la
intimidad de su vida junto a Lenchen, pudo desconocer la verdad? El suyo era
un matrimonio de duración sustancial. En unas habitaciones pequeñas y aba-
rrotadas, Jenny y Karl habían estado muy cerca el uno del otro. Las infracciones
cometidas cuando uno de los dos estaba ausente podían disimularse momentá-
neamente, pero la mirada huidiza, la cabeza gacha eran confesiones implícitas
que Jenny no podía dejar de reconocer. Habría visto la verdad en cada uno de
los movimientos en falso de Marx. En esas circunstancias, una mujer sabe si su
esposo está mintiendo, por mucho que desea pensar que dice la verdad. La única
referencia que hizo Jenny al embarazo de Lenchen fue enigmática. En sus me -
morias escribió: “A comienzos del verano de 1851 ocurrió algo que no deseo
explicar aquí en detalle, aunque contribuyó en gran medida a incrementar nues-
tras preocupaciones, tanto personales como de otro tipo”.59

Marx se enorgullecía de ser capaz de dejar a un lado las tribulaciones perso-
nales y centrarse exclusivamente en el gran objetivo, pero aquel mayo habría
tenido que estar hecho de acero para no verse zarandeado hasta la médula. En
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el mismo momento en que su drama doméstico alcanzaba un crescendo, supo
que sus compañeros de la Liga Comunista en Prusia estaban siendo arrestados.
La ofensiva desencadenada por el hermano de Jenny estaba cazando uno tras
otro a sus amigos. El primero en ser detenido fue el sastre de Elberfeld Peter
Nothjung, el 10 de mayo. La policía utilizó unos documentos hallados en su
poder para realizar nuevas detenciones ocho días más tarde. Entre los detenidos
estaban Lessner, que bajo un nombre falso había ido de Londres a Mainz en un
viaje de propaganda; Herman Becker, que había empezado a publicar una serie
de obras escogidas de Marx en abril; Roland Daniels, el médico de Colonia que
ha bía ayudado a Marx y a Jenny a encontrar un apartamento en 1848; y Hein -
rich Bürgers, que había viajado con Marx cuando este escapó de París pa ra ir a
Bruselas muchos años antes. En total, doce antiguos asociados de Marx fueron
acusados de alta traición y de subversión contra el estado. Once de ellos fueron
arrestados.60 El único que consiguió abandonar Prusia antes de ser detenido fue
Freiligrath, que llegó a Londres la tercera semana de mayo.61 Pronto otros, te -
miendo ser arrestados, también escaparon. A finales de junio, la mayoría de
miembros del denominado partido de Marx estaban o bien en la cárcel en Prusia
o bien en el exilio en Londres.

En una carta a Engels, Marx echaba la culpa de las detenciones a los hom-
bres que rodeaban a Willich. Decía que su forma frívola de jugar a re  vo lu cio -
 narios y a intrigar respecto a la Gran Exposición había alertado a las au to ri dades
de Prusia. “Estos cotorras saben que no están ni conspirando ni persi guien do un
objetivo real… Lo único que quieren es parecer peligrosos. ¿Ha existido alguna
vez otro partido como este, cuyo objetivo confesado es simplemente el de fanfa-
rronear?”62

Antes de ser arrestado por la policía, Daniels había conseguido enviar una
carta sin firmar a Marx aconsejándole que se desprendiera de todo el material
incriminatorio, porque las casas en Inglaterra también iban a ser registradas.
Marx le dijo a Engels que quemara todo lo que no necesitasen y que le diera a
Ma ry todos los documentos importantes para que los guardase. Engels así lo
hiz o y luego salió hacia Londres para estar con Marx y con los colegas recién lle-
gados.63 Estuvo en Londres desde el 31 de mayo hasta el 15 de junio, y aunque
indudablemente el interés de Marx y de Engels fue político, la presencia de este
contribuyó a serenar los ánimos en el hogar de los Marx los días anteriores a que
Lenchen diera a luz. También pudo haber reforzado la idea de que Engels era el
padre del niño, porque estaba en casa de los Marx cuando se esperaba el naci-
miento del mismo. Pero no se quedó el tiempo suficiente para verlo nacer. Para
cuando se oyeron los berridos de un nuevo bebé en el ático de Dean Street,
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Engels ya había regresado a Manchester.64 Lenchen dio a luz a un niño el 23 de
junio de 1851. Le puso de nombre Henry Frederick, Freddy para abreviar.65

Marx trató de escapar a la biblioteca del Museo Británico para trabajar en
su obra de economía –aquel año llenaría catorce cuadernos de notas con sus es -
tudios66– pero, según le confesó a Engels, aquella agitación doméstica y sus gra-
ves apuros financieros le hacían casi imposible progresar en su trabajo. 

En casa todo está patas arriba. Durante noches enteras he estado con
los nervios de punta y bañado por un mar de lágrimas. No es mucho
lo que puedo hacer, por supuesto, y lo siento por mi mujer. La carga
más pesada la soporta ella, y fundamentalmente tiene razón. La indus-
tria ha de ser más productiva que el matrimonio. Pese a todo esto, re -
cordarás que por naturaleza tengo muy poca paciencia y que a veces
me tomo las cosas mal y pierdo la ecuanimidad.67

Lenchen no registró a Freddy hasta el mes de agosto, seis semanas después
del parto. Y al hacerlo se identificó como la madre pero no dio el nombre del
padre. No sabemos con certeza si vivió en Dean Street con su bebé aquel vera-
no.68 Jenny escribió a Stephan Born diciéndole que Lenchen se había mudado,
pero al parecer lo hizo solo por un tiempo breve.69 En cualquier caso, aquel
tiempo debió de ser una auténtica tortura para todos los implicados. Tanto si se
hubiera quedado en el apartamento con su hijo como si hubiera marchado
abruptamente después de dar a luz, habría despertado sospechas. La comunidad
de emigrantes, a la que Marx había atacado de forma inmisericorde a causa de
las detenciones de miembros de la Liga, ya estaba bullendo con los rumores. Y
además estaba la cuestión de la tragedia personal de Lenchen y Jenny. Si Len -
chen dejaba a los Marx, abandonaría a la única familia que había conocido e iría
a la deriva en un país cuyo idioma no hablaba, o se vería forzada a regresar a
Renania avergonzada. Para Jenny, Lenchen era irremplazable como amiga y co -
mo asistenta. Además, ¿quién sino Lenchen podía compartir aquella vida de
sufrimientos sin emitir una sola queja?

En una carta a Weydemeyer del 2 de agosto, un día después del registro del
nacimiento de Freddy, Marx se lamentaba de las circunstancias, proyectando
todas las culpas hacia el exterior:

Como puedes imaginarte, mis circunstancias son muy deprimentes.
Mi esposa se hundirá si las cosas continúan igual durante mucho tiem-
po. Las constantes preocupaciones, el más leve problema cotidiano, la
dejan exhausta; y para colmo tengo que soportar las infamias de mis
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oponentes, que nunca han intentado siquiera atacarme por cosas im -
portantes, que tratan de vengarse por su impotencia haciendo insinua-
ciones sobre mi persona y propagando las más incalificables infamias
sobre mí… Yo, por supuesto, me río de toda esta porquería y ni por
un momento dejo que interfiera en mi trabajo, pero, como compren-
derás, mi mujer, que se encuentra mal y está atrapada de la mañana a
la noche en las más desagradables tareas domésticas… no se restablece
precisamente con las exhalaciones de la pestilente cloaca democrática
que le administran diariamente estos estúpidos acusicas. La falta de
tac to de algunos individuos en este sentido puede llegar a ser colosal.70

El triste capítulo del embarazo de Lenchen concluyó de una forma tan poco
clara como había empezado. En agosto dejó a Freddy a cargo de una familia lla-
mada Levy que vivía en el East End de Londres, un área conocida por su pobre-
za, incluso en comparación con el Soho.71 La familia Levy pidió como es nor-
mal una compensación económica, y se cree que fue Engels quien la aportó.72

Freddy fue criado lejos de su madre y de la familia Marx, y Lenchen se quedó
en Dean Street. Lenchen, Jenny y Marx habían llegado a un acuerdo tácito: su
interdependencia era demasiado grande para que la destrozara un simple em -
barazo. El acuerdo hizo que sus vidas fuesen más tolerables, pero no cicatrizó las
heridas ni acabó con los rumores que, contrariamente a lo que le había dicho
Marx a Weydemeyer, estaban realmente afectando a su trabajo.

A mediados de agosto se publicó una nueva calumnia. Un semanario londi-
nense en lengua alemana sugería que Marx colaboraba en un periódico reaccio-
nario en Prusia y era un espía de su cuñado Ferdinand.73 Marx envió una carta
a un periodista alemán con la intención de que fuese publicada, explicándole
que aquellas acusaciones contra él eran absurdas y que la única conexión profe-
sional que Ferdinand von Westphalen había tenido con Marx era el hecho de
ha ber encarcelado a su editor y bloquear la venta de su Revue. Pero ni siquiera
esto fue un alivio para Marx, porque el periodista que recibió su carta era un es -
pía austríaco, y los únicos que la leyeron fueron los policías. La versión de la his-
toria de Marx se quedó inédita.74

Furioso por el incidente, Marx, acompañado de Freiligrath y de Lupus, se
per  sonó en la redacción del semanario londinense para retar a su editor a un
duelo. Presumiblemente, el editor no quiso colaborar en el intento de aquel enfu-
recido extranjero de restaurar su honor, porque el duelo no llegó a celebrarse.75

Justo cuando parecía que sus vidas no podían ser más desdichadas, se pro-
dujo un rayo de esperanza. Marx recibió una carta del New York Daily Tribune
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pidiéndole si quería ser uno de los dieciocho corresponsales extranjeros a sueldo
del periódico norteamericano. Su cometido serían los asuntos europeos. Marx
había conocido al editor del Tribune, Charles Dana, en la Neue Rheinische Zei -
tung en 1849, cuando el norteamericano estuvo en Europa para seguir la contra -
rrevolución. Es probable que el recuerdo que tenía Dana de su primer en cuen-
tro con Marx hubiese sido mantenido por las cartas que Marx había enviado a
comienzos de aquel mismo año a varios periódicos norteamericanos preguntán-
doles si necesitaban un corresponsal con base en Londres. La tirada del Tribune
era de unos quinientos mil ejemplares, la mayor del mundo en aquel momen-
to,76 y si bien Marx lo consideraba un periodicucho, aceptó enseguida el ofreci-
miento de trabajar como corresponsal del periódico.77 Pero había un problema:
Marx todavía no podía hablar ni escribir en inglés (aunque estaba tratando de
aprender a hacerlo memorizando a Shakespeare).78 Una vez más recurrió a En -
gels, explicándole que estaba tan ocupado con su libro de economía que se pre -
guntaba “si tú podrías tener listo un artículo en inglés en condiciones en Ale -
mania para el viernes por la mañana (dentro de siete días)”.79 Marx aconsejó a su
amigo que se tomara la libertad de ser “ocurrente y desenfadado” en su nom-
bre.80 En ese momento él era todo lo contrario. 
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22

Londres, 1852

Los hombres crean su propia historia, pero no lo hacen a su antojo; 
no lo hacen en unas circunstancias elegidas por ellos mismos, 

sino en unas circunstancias que les vienen dadas 
directamente desde el pasado.

Karl Marx1

ENGELS SE MOSTRÓ MUY CUMPLIDOR con el Tribune, pero los honorarios de una
libra por artículo no eran suficiente para vestir y alimentar a la familia Marx, ni
siquiera con los frecuentes suplementos procedentes de la caja registradora de
Ermen & Engels. Marx trataba desesperadamente de encontrar a alguien que
quisiese publicar antologías de sus textos antiguos o que comprase ejemplares de
la Revue; en suma, cualquier cosa que le permitiese ganar dinero de una mane-
ra rápida y fácil. Joseph Weydemeyer se había establecido en Nueva York y esta-
ba buscando trabajo como periodista, pero Marx le animó, “tras sopesar la cues-
tión detenidamente con Lupus”, a convertirse en editor de textos políticos.2 La
lista de propuestas del propio Marx habría podido mantener en activo a la futu-
ra editorial Weydemeyer durante un año o más.

Engels sugirió que sería mucho mejor que Marx se pusiese a trabajar inme-
diatamente en un libro de historia económica –el primero de una serie de varios
volúmenes– para ponerlo a la venta en Alemania.

Lo importante es que una vez más hagas un debut público con un li -
bro de peso, y preferiblemente con el tema más inofensivo, la histo-
ria… Es absolutamente esencial romper el hechizo creado por tu pro-
longada ausencia del mercado alemán del libro, primero, y por el
miedo de los libreros, después. Pero una vez que hayan aparecido un
par de libros tuyos instructivos, eruditos, bien fundamentados y a
pesar de todo interesantes, las cosas serán muy diferentes y podrás recha-
zar a los libreros que te ofrezcan poco dinero.
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Y añadía, a modo de rara reprimenda. “Piensa un poco egoístamente por una
vez” .3

Pero Marx estaba aislado y se sentía impotente. No podía escribir lo que
quería porque necesitaba ganar dinero, sus compañeros se estaban pudriendo en
la cárcel en Colonia sin juicio, y su movimiento estaba en suspenso, si no muer-
to, y él era objeto de burla por parte de sus críticos, no solo en Londres y
Alemania, sino también entre los rivales de la oposición que recorrían América.
Se hizo correr el rumor de que “el partido de Marx da premios al vicio para no
convertirse en héroes morales”.4 Lo que hacía que las calumnias fuesen especial-
mente irritantes era el hecho de que se producían al mismo tiempo que otros
muchos exiliados de 1848 –a los que Marx ahora consideraba unos farsantes–
estaban siendo recompensados espléndidamente por su heroísmo. Habían ama-
sado un montón de dinero vendiendo bonos de sus futuros gobiernos, solicitan-
do préstamos para organizar sus revoluciones y dando charlas tras las que pasa-
ban el cepillo. En una gira de charlas por América podían recaudar unos veinte
mil dólares.5

Lajos Kossuth, el héroe de Hungría que se había enfrentado a la monarquía
de los Habsburgo y que había estado muy cerca de la victoria, llegó a Londres
aquel mes de octubre como si fuera uno de los guerreros de la reina regresando
de una batalla. Fue el invitado del alcalde de Londres en la clausura de la Gran
Exposición, que al cerrar el último día había sido visitada por seis millones de
personas. Las multitudes se amontonaban en las calles para verle, y él no las de -
cepcionaba. Vestido a la manera tradicional húngara, con un sable al cinto,
Kossuth viajaba de pie en su carruaje para recibir los elogios de la multitud. Pese
a lo que decían algunos de sus críticos, Marx nunca manifestó el menor interés
por esta clase de adulación. Desdeñaba aquellas exhibiciones de vanidad, pero
las diferencias entre su situación y la de Kossuth no se le escapaban. Le dijo a
Engels: “Como el apóstol Pablo, Kossuth lo es todo para todos los hombres. En
Marsella grita Vive la République!, y en Southampton, God save the queen”. Marx
seguía atentamente los esfuerzos recaudadores de Kossuth y se regodeaba de que
no fueran tan exitosos como se esperaba.7 Pero todo esto no era más que una
distracción para Marx. A su familia le importaba poco si Kossuth se iba de Lon -
dres con los bolsillos llenos. Ellos los tenían vacíos.

El 2 de diciembre de 1851 tuvo lugar un acontecimiento más importante que
los infortunios personales y financieros aparentemente ineludibles que aqueja-
ban a los Marx, un acontecimiento que atrajo la atención de toda la familia,
desde Marx hasta su hijo Edgar. Luis Napoléon dio un golpe de estado y puso
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oficialmente punto final a los levantamientos de 1848. Apoyado por el ejército,
aquel pretendiente, que había sido un extraño para los franceses solo tres años
antes, rompió efectivamente la constitución de la Segunda República de Fran -
cia, disolvió la Asamblea Nacional, y se autoproclamó presidente vi tali cio. El
gol pe, calculado para que coincidiese con el aniversario de la coronación de su
tío en 1804, se produjo después de una prolongada disputa con la Asam blea
sobre el próximo final en 1852 de su mandato de cuatro años.8 “En una sola
no  che”, dijo Victor Hugo, “la libertad fue asesinada por quien había jurado
defenderla; la inviolabilidad de la ley, los derechos del ciudadano, la dignidad
de los magistrados, el honor de los soldados… todo esto desapareció, y surgió
el despotismo de un gobierno personal basado en el sable, el perjurio y el ase-
sinato”.9

Republicanos, socialistas y demócratas se echaron a las calles para protestar,
no solo en París, sino también en el sur y en el centro de Francia. Pero sus fi las
se desmoronaron ante los militares, que cayeron sobre ellos con una fuerza abru-
madora. En solo dos días de enfrentamientos, el 3 y el 4 de diciembre, unas qui-
nientas personas fueron asesinadas y más de veintiséis mil detenidas.10 Carl
Schurz, que había hecho la crónica del levantamiento de 1848 en Berlín, se en -
con traba en Londres en el momento en que se produjo el golpe de Luis Na  po -
león. Según su relato, la noticia produjo una gran conmoción entre los exil iados.
To dos acudieron a los clubs franceses, donde los ánimos estaban “bordeando la
locura”.11 Pese a la pasión que se desató en Londres, la lucha en el continente ha -
bía terminado.

Marx dijo que el golpe había minado completamente a los émigrés, que ha -
bían vivido con el sueño de un glorioso retorno a la batalla.12 Un beneficio in me -
diato para Marx fue que ahora estaban –al menos temporalmente– demasiado
desmoralizados para demonizarle a él. Y hasta cierto punto tuvo la satisfacción de
comprobar que su predicción de que los levantamientos armados no servirían
de nada se había confirmado.

Weydemeyer estaba planeando publicar un semanario comunista en ale-
mán, Die Revolution, en Nueva York, que tenía que salir en enero, y Marx se
puso a trabajar en un artículo sobre el golpe de estado en Francia para publicar-
lo en el primer número.13 Cuando Marx se sentó a escribir el artículo, el pueblo
francés había dado muestras de que, lejos de oponerse al audaz gesto de Luis
Napoleón, estaban entusiasmado con él. Un plebiscito sobre el gobierno obtu-
vo el respaldo de un asombroso 92 por ciento de los votantes.14 También lo res-
paldaron los financieros franceses, que consideraban el éxito de Luis Napoleón
como propio, una postura descrita de un modo muy gráfico por Marx: “Los crí-
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menes son suyos”, fue su alborozada valoración, “pero los frutos son nuestros”.15

La urgencia de las noticias procedentes de Francia parecía ser exactamente
lo que la familia Marx necesitaba para deshacerse de los efectos del terrible año
transcurrido. Los artículos que escribía Marx para el periódico de Weydemeyer
no le aportaban nada de dinero, pero lo consumían intelectualmente y le acer-
caron de nuevo a Jenny. Igual que había hecho con el Manifiesto, Jenny copia-
ba lo que escribía Marx a medida que este iba produciendo páginas y más pági-
nas. El 17 de diciembre Jenny escribió a Engels diciéndole que Karl “se estaba
quemando las cejas con el tema de Francia” y tendría el artículo listo a finales de
aquella semana, cuando Engels iba a visitarlos aprovechando las vacaciones navi-
deñas. El entusiasmo y la laboriosidad de Marx eran contagiosos. Jenny decía
que incluso Edgar, que ahora tenía cuatro años y al que llamaban “coronel
Musch”, escribía tres cartas al día a Engels, “utilizando sellos usados en ellas con
la más absoluta escrupulosidad”.16 Años después, Jenny recordaría aquellos días
pasados copiando los “artículos garabateados” por Marx como unos de los más
fe lices de su vida.17 Igual que en el caso de Marx, trabajar para la revolución
anes tesiaba hasta la más profunda de sus penas personales.

De manera previsible, a finales de semana Marx no había terminado aún el
artículo, y su trabajo se vio aún más perturbado por la llegada de Engels. La
Navidad en el hogar de los Marx era necesariamente un asunto modesto tenien-
do en cuenta su situación financiera, pero la llegada de Engels garantizaba que
al menos tendrían lo suficiente para comer y beber, gracias a su dinero y a los
co nocimientos de cocina de Lenchen. 

La mayor parte del círculo de Marx se reunía ahora fuera del Soho, en una
bodega de Farringdon Street, cerca del corazón del distrito periodístico de Lon -
dres, Fleet Street. Marx se refería a su club como “la sinagoga”.18 Es probable que
los jóvenes solteros que seguían lealmente a Marx a la biblioteca y a la si nagoga
también participasen en las fiestas de Navidad y Año Nuevo con la fa milia, por-
que el 1 de enero Marx envió a Weydemeyer una carta explicándole que ni él,
ni Lupus, ni Red Wolff tenían nada preparado para su periódico. Atribuía el
retraso a asuntos privados, en su caso; a la enfermedad, en el de Lupus; y a la
necesidad de reescribir el artículo de Red Wolff,19 pero el verdadero motivo
puede que fuera lo que Engels llamaba “una tremenda borrachera”.20 Engels le
pidió perdón a Jenny por la juerga, que dejó a Marx “en el lecho del dolor y de
la penitencia” durante dos semanas.21 Jenny le contestó: “¿Cómo puedes pensar
que voy a enfadarme contigo porque hayáis salido a tomar unas copas?... Ade -
más, estos paréntesis a menudo tienen efectos muy saludables, aunque esta vez
papá Marx ha contraído un resfriado durante su filosófica excursión nocturna
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con ‘el sobrino del arzobispo’”, (expresión con la que Jenny se refería al propio
Engels).22

Marx se recuperó finalmente lo suficiente para volver a su trabajo el 20 de
enero, pero solo pudo hacerlo desde la comodidad de su apartamento. Su pro-
blema ya no eran los efectos secundarios de un exceso de alcohol, sino las hemo-
rroides. Marx le dijo a Engels que de momento no podía volver a la Sala de
Lectura porque sus almorranas le habían “afectado más gravemente que la pro-
pia Revolución Francesa”.23 Mientras, Jenny mantenía viva su correspondencia
de manera entusiasta, disculpándose en nombre de su enfermo esposo y ofre-
ciendo, en cartas a los asociados de Marx, entre los cuales estaban también En -
gels y Weydemeyer, noticias periodísticas y opiniones políticas, tal como habría
hecho el propio Marx.

Lo más destacado de aquellas misivas eran las noticias que daba sobre los
arrestados en las campañas represivas organizadas por su hermano. Marx y
Jenny habían sabido que nueve meses después de su detención, sus amigos de
Colonia no serían procesados por traición en enero, como se esperaba, porque
las autoridades habían declarado que la investigación era tan compleja que
había sido necesario empezarla de nuevo. Poco se había informado en la pren-
sa acerca de los once detenidos, y menos aún acerca de las maquinaciones de
los acusadores, que daban la impresión de estar demorando el proceso porque
no disponían de pruebas suficientes para condenarlos.24 Jenny escribió a Wey -
de meyer que sus camaradas tendrían que permanecer “entre rejas” durante tres
meses más, horrorosamente tratados por las autoridades e ignorados fue ra del
círculo de Marx.25

Con Jenny actuando como su secretaria de correspondencia, Marx empezó
a trabajar casi veinticuatro horas al día para organizar una campaña de propa-
ganda pensada para mantener viva en los periódicos la suerte de sus compañe-
ros de la Liga. Marx decía que la prensa liberal y democrática de Prusia se man-
tenía al margen de aquel asunto porque los partidos que representaban veían la
acusación como una forma de eliminar a unos rivales políticos.26 En consecuen-
cia, Marx se dirigió a los periódicos ingleses tratando de atraer su atención sobre
el caso. También se apresuró a terminar su reportaje sobre el golpe de estado de
Luis Napoleón, que tituló como El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, una
re ferencia a la fecha de 1799 en el calendario de la Revolución Francesa en la
que Napoleón I inició su dictadura con un golpe de estado.27

Marx trabajaba en la única mesa de la familia, rodeado por un alboroto do -
méstico mayor de lo habitual. Los niños habían inventado un nuevo juego que
consistía en enjaezar a Marx a unas sillas que colocaban a sus espaldas forman-
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do una especie de diligencia. El sedente Marx era el caballo, y tenía que preten-
der que tiraba de sus exuberantes pasajeros o era azotado con una fusta. Su hija
escribiría años más tarde que “varios capítulos del Dieciocho Brumario los escri-
bió realmente mientras participaba en esa carrera de obstáculos a la que le some-
tíamos sus tres hijos pequeños”.28 Cuando necesitaba concentrarse de verdad,
Marx buscaba refugio en el sosiego nocturno. Se quedaba hasta el alba en el frío
salón frontal del apartamento, fumando uno de los únicos cigarros que podía
permitirse, los conocidos como “baratos y apestosos”. Por la mañana se queda-
ba dormido en el sofá mientras a su alrededor continuaba la vida familiar. Esta
costumbre se hizo sentir sobre su salud y en particular sobre sus ojos.29 Para leer
se utilizaban normalmente lámparas de aceite o velas pero la luz que emi tían era
muy tenue. Las lámparas de parafina eran las que producían una luz más bri-
llante, pero en un espacio tan limitado despedían un fuerte olor.30 Ninguna de
las soluciones era buena, y sin embargo –a falta de otras– Marx recurría a ellas
noche tras noche, e incluso de día, porque el sol raramente despejaba la penum-
bra que cubría a Londres en invierno. 

Pese al interés de Marx, los artículos iniciales del Brumario no aparecieron
en el periódico de Weydemeyer: antes de que Marx pudiera terminarlos, el
periódico cerró. El problema era en parte que el “artículo” había crecido31 (según
dijo Marx motu proprio32) hasta convertirse en un pequeño libro. Marx parecía
disfrutar de verdad –y encontrarse en su elemento– con ese tipo de reportajes en
los que combinaba el peso de su erudición con la interpretación de los aconteci -
mientos actuales para situar lo que parecían sucesos anecdóticos en un contex-
to histórico más general. Allí donde otros veían olas, Marx veía mareas. Del im -
probable ascenso de Luis Napoleón escribió:

La tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadi-
lla en el cerebro de los vivos. Y justo cuando parecen empeñados en
cambiar ellos mismos y revolucionarlo todo, en crear algo que nunca
ha existido todavía, precisamente en estos períodos de crisis revolucio-
naria invocan ansiosamente a los espíritus del pasado a su servicio y les
piden prestados sus nombres, sus gritos de guerra y sus vestidos para
presentar la nueva escena de la historia mundial con ese disfraz consa-
grado por la tradición y ese lenguaje prestado…
La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado
sino solo del futuro… Para poder llegar a su propio contenido, la revo-
lución del siglo XIX tiene que dejar que los muertos entierren a los
muertos.33
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Resulta difícil imaginar que el autor del Dieciocho Brumario fuese un caballo de
tiro enjaezado a una silla mientras lo escribía, o que sus ojos estuviesen tan infla-
mados que apenas pudiese leer. En realidad, el libro sorprende por su preciosa
claridad. Es un libro sucinto y elocuente, superior en sus análisis así como en su
estilo. Nada de ello, sin embargo, aseguraba a Marx que encontraría un editor,
pero él necesitaba uno para ganar algo de dinero. Había sacado a flote una vez
más la idea de reciclar su ataque contra Proudhon y también la de tratar de inte-
resar a un editor en su libro de economía, que estaba todavía en una fase pura-
mente conceptual. Ninguna de ellas produjo una respuesta positiva.34 A finales
de febrero le dijo a Engels: “Hace una semana que llegué al punto en que ya no
puedo salir de casa porque tengo todas las levitas en la casa de empeños, ni pue -
do comer carne por falta de crédito”. El único detalle positivo en su horizon te
era la mala salud de uno de los reaccionarios tíos de Jenny. “Si el bellaco la palma
pronto, podré salir de este berenjenal”. Pero el bellaco no la palmó, y el hecho
de que Marx no tuviese levita ni dinero determinó que no pudiese asistir a un
banquete para celebrar el aniversario de 1848. Envió en su lugar a Jenny, que no
tuvo que pagar entrada porque fue acompañada de un francés.35

Los espías parecían tener un sexto sentido cuando se trataba de invadir el
hogar de los Marx en el momento más vulnerable, y Marx recibió un soplo anó-
nimo avisándole de que él y sus amigos estaban siendo vigilados por un infiltra-
do.36 Marx creía saber quién era. Wilhelm Hirsch había aparecido de repente
entre el grupo de Marx en diciembre, al comienzo de su reunión de los jueves
por la noche en Farringdon Street. El presentimiento de Marx resultó ser correc-
to: Hirsch había sido contratado por la policía prusiana para encontrar las prue-
bas que necesitaban los fiscales para poder condenar finalmente a los miembros
de la Liga encarcelados en Colonia.37 Durante su primer año en Londres, Marx
y sus asociados parecían realmente la diabólica pandilla de que les acusaban ser:
en sus reuniones se discutía sobre la revolución, sobre asesinatos, y sobre toda
clase de actividades gubernamentales. Pero cuando Hirsch asistió a aquellas
reunio nes, sus preocupaciones inmediatas habían pasado a ser las de la propa-
ganda y la supervivencia. Desde el primer momento, el grupo sospechó de
Hirsch, y sin decírselo trasladó la “sinagoga” al miércoles por la noche en la Rose
and Crown Tavern del Soho.38 Pero esto distaba mucho de ser una solución.
Hirsch cobraba por piezas –si aportaba pruebas, se ganaba unos honorarios–, así
que en vez de presentarse con las manos vacías, empezó a redactar actas de reu-
niones ficticias. En ese momento Marx no tenía conocimiento de las invencio-
nes de Hirsch, ni tampoco sabía que otro espía, Stieber, había conseguido un
montón de documentos sobre otras reuniones de emigrantes rivales, que preten-
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día utilizar contra los amigos de Marx. Y lo más peligroso de todo era que otro
agente de policía se estaba introduciendo en su pequeño círculo, un hombre cu -
ya traición le costaría muy cara a Marx.

En Pascua Engels estaba en Londres, pero esta vez su visita no fue el alegre diver-
timento que había sido su viaje navideño. La hija menor de Marx y Jenny, Fran -
zisca, sufrió un grave ataque de bronquitis y murió poco después de su primer
aniversario, el 14 de abril.39 La muerte de un hijo de esta edad era algo habitual
el siglo XIX; se calcula que un 15 por ciento de los niños morían antes del pri-
mer año.40 Pero esta dura estadística no era ningún consuelo para unos padres
angustiados, y ciertamente no lo fue para Jenny, cuyo pesar se veía agravado por
su pobreza. La familia no tenía siquiera el dinero necesario para comprarle un
ataúd a Franzisca.

No pudiendo enterrar adecuadamente a su hija, Jenny colocó el cuerpo de
la pequeña en la habitación trasera del apartamento y trasladó todas las camas a
la habitación de la parte delantera, donde dormiría la familia hasta que pudie-
ran encontrar el dinero necesario. En sus memorias escribió: “Nuestros tres hijos
vivos se tendieron a nuestro lado y todos lloramos al pequeño ángel cuyo cuer-
po lívido y sin vida yacía en la otra habitación”. Jenny y Marx trataron sin éxito
de pedir dinero prestado a sus amigos ingleses y alemanes (incluso Engels esta-
ba mal de dinero). Finalmente, Jenny se dirigió a un emigrante francés que vivía
cerca y este le dio dos libras para comprar un ataúd. “No tenía cuna cuando vino
al mundo y durante mucho tiempo se le negó incluso un lugar para su último
descanso”, recordó Jenny. “¡Con qué profunda pena vimos cómo la trasladaban
a la tumba!” Franzisca se unió a Fawsksy en el cementerio situado a unas cua-
dras del hogar de los Marx.41

Marx y Jenny apenas tuvieron tiempo de llorar a su hijita y ya fueron asal-
tados por otra mala noticia. Weydemeyer había tratado de gestionar la publica-
ción del Dieciocho Brumario de Marx, pero el mismo día del funeral de Franzisca
llegó una carta suya en la que les comunicaba que era poco probable que pudie-
ra conseguirlo.42 Marx le contó a un amigo que la carta tuvo un efecto devasta-
dor. “Desde hace dos años [Jenny] ha visto como todas mis iniciativas se iban
regularmente al traste”.43: “No puedes ni imaginarte”, le confió Marx a Engels,
“lo mal que lo he pasado esta última semana. El día del funeral, el dinero que
me habían prometido que llegaría no llegó, de modo que me vi obligado a recu-
rrir a un vecino francés para pagar a los buitres ingleses. Y para colmo, ¡ay!, me
lle gó una carta de Weydemeyer dándome motivos para suponer que también en
América todas nuestras esperanzas se iban a ver frustradas… Aunque soy muy
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re sistente por naturaleza, en esta ocasión me afectó mucho la mala noticia”.44

Más tarde admitió: “Te aseguro que cuando pienso en el sufrimiento de mi
mujer y en mi propia impotencia tengo ganas de mandarlo todo al diablo”.45

Y en cierto modo esto es lo que hizo Marx. Un periodista húngaro llamado
Janos Bangya había conocido a Marx y aquella primavera se había convertido en
una fiugura central en su vida. Bangya era el espía que Marx no había detecta-
do, y su traición sería no solo política sino personal. A juzgar por las cartas de
Marx a Engels y a sus colegas norteamericanos, parecía confiar totalmente en
Ban gya, y a finales de abril había caído en una trampa que le había tendido su
nuevo amigo. Para su propia diversión, Marx había escrito breves textos satíri-
cos describiendo a diversos exiliados de la oposición alemana en Londres, repre-
sentando sus asociaciones, entusiasmos y objetivos. Bangya le dijo a Marx que
un editor de Berlín llamado Eisenmann estaba dispuesto a pagarle veinticinco
libras por un libro de piezas como aquellas, que Marx podría escribir anónima-
mente.46

Engels, a quien Marx quería como coautor del libro, tenía reparos. Se pre-
guntaba si lo que iban a pagarles compensaría el escándalo que se produciría
cuando los atacados descubriesen quién era el responsable. También le preocu-
paba la posibilidad de que, si el libro se publicaba durante la investigación de
sus amigos de Colonia, podría ser considerado como desleal para la oposición
alemana en general, si no como un libro reaccionario.47 Pero Marx se sentía irre-
sistiblemente atraído por el proyecto a causa del dinero que ofrecía Bangya. El
húngaro le dijo que le haría entrega del dinero en cuanto recibiera el manuscri-
to. A finales de mayo, Marx fue a Manchester para trabajar con Engels en el pro-
yecto.

Cada vez que Marx salía de Londres, dejaba que Jenny se enfrentase sola a
sus enojados acreedores. En ese caso había al menos la posibilidad de unos futu-
ros ingresos: mientras Marx estaba fuera, Bangya le dio a Jenny un contrato
supuestamente de parte del editor berlinés, en el que se estipulaba que se acep-
taban las condiciones de Marx.48 Pero con eso no se podía comprar el pan, la
leche, las patatas y el carbón que la familia necesitaba inmediatamente para so -
brevivir. El momento que eligió Marx para hacer el viaje fue particularmente
difícil porque solo había transcurrido un mes desde la muerte de Franzisca y
Jenny estaba sufriendo todavía el dolor de su pérdida y el sentimiento de culpa
que le producía pensar que podían haber salvado a Franzisca y a Fawsksy si hu -
biesen dado a sus hijos las comodidades básicas que se merecían.

Aquel mismo mes, Marx y Jenny habían enviado a Jennychen, a Laura y a
Musch a pasar unos días en Manchester. La visita coincidió con la del padre de
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Engels, por lo que es probable que los niños estuviesen en casa de Mary y Lizzy
Burns. Cada uno de ellos adjuntó una nota para Marx en una carta de Engels,
en la que describían la alegría que les había producido haber comido un filete
de ternera con guisantes y patatas. Laura escribió en nombre de Musch y dijo:
“Después de una buena comida disfrutamos de una espléndida cena. Pan y
mantequilla, que tanto te gusta, queso y cerveza. Beberemos a tu salud y a la del
señor Fred, y si nos achispamos un poco será a tu salud. Adiós, querido papá”.49

Aquellos niños necesitaban muy poca cosa para ser felices, pero Marx y Jenny
no podían proporcionárselo.

Cuando los niños hubieron regresado y Marx les hubo reemplazado en
Manchester, Jenny le escribió una carta angustiada: “Estoy aquí sentada y me
siento destrozada. Karl, esto se está haciendo insoportable… Estoy aquí senta-
da y tengo ganas de llorar a lágrima viva sin que nadie pueda ayudarme. Mi
cabeza está a punto de estallar. Llevo una semana resistiendo y ya no puedo
más”.50 La respuesta de Marx consistió en un 90 por ciento de asuntos prácticos
y un 10 por ciento de comprensión y simpatía. Es posible que se lo estuviese
pasando tan bien con Engels (decía que se reían a más no poder escribiendo las
piezas satíricas sobre los exiliados) que no fuese capaz de ponerse en el lugar de
Jenny. O puede que fuese consciente de que la mejor forma de ayudar a su espo-
sa, aparte de enviarle algo de dinero, fuese haciéndola centrarse en el trabajo.
Marx describió varias veces a Jenny como una persona resistente, capaz de recu-
perarse con el más leve aliento, y tal vez con esa idea le escribió el 11 de junio:
“Cariño… no tengas nunca reparos en contarme lo que te pasa. Si tú, mi queri -
dísima Jenny, tienes que soportar una realidad tan amarga, es justo que yo com-
parta tu tormento, al menos en mis pensamientos”. Y a continuación le dio una
auténtica lista de tareas relacionadas con el partido y la felicitó enérgicamente
por su forma de gestionar otros asuntos políticos.51

A los hijos de Marx, la actividad política en su hogar, la colección de per-
sonajes que pasaban por allí cada noche, y los continuos dramas con los acree -
dores les parecían indudablemente normales. En cualquier caso no tenían
nada con qué compararlo, porque sus amigos eran hijos de hombres y muje-
res como sus padres, en su mayor parte refugiados alemanes pobres implica-
dos en la política de oposición. Pero Marx y Jenny no podían alegar inocen-
cia o ignorancia acerca de lo diferentes que habrían podido ser sus vidas si
ellos hubiesen decidido criar a su familia dentro de la esfera normalmente
aceptable de su clase. Cuando llegaron a Londres eran muy conscientes de las
dificultades provocadas por su elección, y cada año dichas dificultades eran
mayores. Pero el período en el que estaban entrando ahora sería uno de los
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más sombríos. Realmente, nada parecía irles de cara.

Jenny y Ernst Dronke se alternaron copiando las cien páginas del texto satírico
sobre los emigrantes –Los grandes hombres del exilio– escrito por Marx y En gels,
mientras Marx permanecía de pie dictándoselas. Cuando hubo terminado,
Bangya le entregó inmediatamente la cantidad prometida, menos siete libras
(seguramente por un préstamo que le había hecho a Marx), lo que le dejó a él
con dieciocho.52 Después de pagar a Dronke no le quedaba suficiente dinero pa -
ra cubrir sus gastos, y Bangya no pudo asegurarle cuándo iba a publicarse el pan-
fleto, pese a que Marx confiaba mucho en las ventas que tendría.53Tam bién En -
gels andaba corto de dinero, y en agosto le dijo a Marx que no sabía si po dría
enviarle algo para pasar las seis próximas semanas.54 El Brumario de Marx había
sido finalmente impreso en Nueva York, en una reedición del periódico de
Weydemeyer hecha posible gracias a los cuarenta dólares que le había prestado
un emigrante alemán, pero aquella financiación no fue suficiente para pagar la
distribución del periódico, cuyos ejemplares permanecieron amontonados en el
almacén sin que nadie los leyese.55 Además, la traducción inglesa que hizo
Wil helm Pieper era una chapuza, lo que postergaba una posible venta en Lon -
dres, y todavía no había ningún editor en Alemania que hubiese manifestado
interés en publicar la obra.56 Los aplazamientos fueron críticos, porque con cada
día que pasaba la relevancia de los artículos disminuía y había otros que podían
publicar su propia versión del golpe de estado presidencial en Francia. A Marx
le dio rabia saber que con la crítica de Luis Napoleón que había escrito su rival,
Proudhon había ganado más de cien mil francos.57

La ansiedad de Marx por el dinero es totalmente evidente en las afligidas
cartas de aquel período, que se ocupan de un modo obsesivo de las finanzas de
sus rivales. También estuvo centrado, de una forma nada propia de en él, en los
ataques contra Engels y contra él mismo. Uno que le irritó especialmente fue el
de un exiliado alemán que estaba de visita en Cincinnati y que dijo: “Marx y
Engels no son unos revolucionarios; son un par de canallas que han sido echa-
dos de muchas tabernas por los trabajadores de Londres”.58 Marx se declaró a
me nudo personalmente inmune a los chismorreos, pero su apurada situación fi -
nan ciera durante la segunda mitad de 1852 y la completa falta de reconocimien-
to de su obra hacían más hiriente la picadura, por distante que fuese.

En el caso de la injuria de Cincinnati, cuando su autor, Gottfried Kinkel (a
quien Marx llamaba “Jesucristo Kinkel” debido a sus mesiánicas fantasías polí-
ticas), regresó a Londres, Marx le increpó por correo, pero Kinkel no respondió.
Pensando que Kinkel no abriría una carta con matasellos del Soho por miedo a
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que fuera suya, Marx hizo que Lupus le enviase una nota desde Windsor con el
tipo de papel utilizado normalmente para las cartas de amor. Si Kinkel realmen-
te la abrió, se encontraría, entre las rosas perfumadas y los nomeolvides, una
intrincada acusación del Dr. Karl Marx.59

Marx ya no podía más. Le dijo a Engels que toda su familia estaba enferma
pero que no podía permitirse un médico. “Durante los últimos ocho o diez días
he estado alimentando a mi familia exclusivamente con pan y patatas, pero ni
siquiera sé si podré seguir haciéndolo hoy mismo… La tormenta está a punto
de estallar por todas partes”, con el panadero, el verdulero y el carnicero exigien-
do a gritos ser pagados. “Habrás visto por mis cartas que, como de costumbre,
cuando yo mismo estoy en medio de la mierda y no teniendo conocimiento de
ella de oídas, sigo mi camino con completa indiferencia. Pero ¿qué puedo hacer?
Mi casa es un hospital y la crisis es tan preocupante que me obliga a dedicarle
toda mi atención. ¿Qué puedo hacer?”60

La última opción era la casa de empeños, donde los artículos se empeñaban
como mucho por una tercera parte de su valor, y en última instancia por menos,
debido a los elevados intereses que aplicaban. Marx trató de empeñar algunos
de los objetos de plata de Jenny con el emblema de la casa de Argyll, pero el en -
cargado de la casa de empeños, alarmado al ver aquellos objetos tan valiosos en
manos de un extranjero tan montaraz y obviamente pobre, pensó que eran pro-
ducto de un robo y llamó a la policía para que detuvieran a Marx. Pro ba  ble men -
te debido a la vergüenza que pasó, Marx nunca registró el incidente. Una ver-
sión que nos ha llegado del caso es que Marx consiguió convencer al encargado
de que, por improbable que pareciera, estaba casado con la descendiente de una
de las familias más históricas de Bretaña. Según otra versión, Marx fue arresta-
do como sospechoso de robo y retenido toda la noche por la policía, hasta que
Jenny pudo aportar pruebas de su relación con la casa de Argyll.61 Fuera cual
fuese la verdad, el resultado fue el mismo: una situación muy humillante para
Marx. Había caído tan bajo como para ser considerado sospechoso incluso a los
ojos del encargado de una casa de empeños en uno de los más fétidos distritos
de Londres.

En otoño de 1852, el poco espacioso apartamento de Marx se había convertido
en un centro de mando de exiliados activamente ocupados buscando espías y
tratando de exonerar a sus colegas de Colonia. Jenny le contó al amigo de Marx
Adolf Clauss en Washington que su apartamento de Dean Street se había con-
vertido en una verdadera oficina. “Hay dos o tres personas escribiendo, otras
haciendo recados, otras tratando de reunir cuatro peniques para que los redac-
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tores pudieran seguir escribiendo para demostrar que la burocracia del viejo
mundo era culpable del más vergonzoso escándalo. Y entre una cosa y otra mis
tres alegres hijos cantando y silbando, a menudo para ser duramente regañados
por su papá. ¡Qué ajetreo!”62

Al cabo de diecisiete meses, el caso contra los miembros de la Liga Co -
munista en Prusia había llegado finalmente a juicio. Las pruebas contra ellos
eran ridículas, pero esto no garantizaba su absolución; su condena era una cues-
tión de orgullo para el gobierno. Marx y sus amigos llegaron a la conclusión de
que el jurado era claramente desfavorable a los acusados. Incluía a tres miem-
bros de la clase media-alta, dos patricios urbanos, dos terratenientes, dos conse-
jeros del gobierno y un profesor prusiano.63 En el lado positivo de la defensa, sin
embargo, estaba la desaparición de dos de los principales testigos de la acusación
–uno de los cuales había huido a Brasil– y la prueba escandalosa de mala prác-
tica policial.64

La acusación se basaba en un escrito de setenta páginas que pintaba un cua-
dro alarmante de la oposición radical alemana reunida en Londres, de la que se
afirmaba que estaba a las órdenes de Marx. Y si bien el largo camino que iba
desde el primer arresto en mayo de 1851 hasta el juicio de octubre de 1852 ya
era realmente sinuoso, los abogados del gobierno se remontaban aún más atrás,
aportando pruebas del año 1831 y de los inicios de la Liga.65 Algunos de los ma -
teriales de la acusación se habían obtenido en los interrogatorios hechos a los
acusados durante su largo y solitario confinamiento y después de marchas forza -
das –una de las cuales de once días– que, de manera nada sorprendente, les ha -
bía afectado mucho.66 Uno de los más maltrechos era el editor Becker, que se es -
ta ba quedando ciego, y el doctor Daniels, que mostraba síntomas de padecer
tuberculosis.67

Marx afirmó categóricamente que si bien las pruebas obtenidas directamen-
te de los acusados demostraban realmente que estos tenían sentimientos antigu-
bernamentales, no demostraban, en cambio, como afirmaba el alegato de la acu -
sa ción, que hubiesen participado en ningún complot antigubernamental. Las
supuestas pruebas en que se basaba este cargo, dijo, procedían de los espías de
Lon dres y habían sido concebidas para convencer a la opinión pública de que
no eran unas opiniones políticas lo que se estaba juzgando, sino que se juzgaba
a unos hombres peligrosos que actuaban a instancias de un líder más peligroso.
Aunque Marx no estaba en el banquillo junto con los otros once acusados, era
evidente que él era el blanco principal de la acusación.68

Un alijo de documentos presentado a los acusadores por Stieber se basaba
en realidad en la vigilancia del grupo de Willich, que sí conspiraba violentamen-
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te contra el gobierno. Un informe policial consignaba que el grupo de Marx se
había escindido de aquel otro grupo, pero, obsesionados como estaban por
Marx los funcionarios del gobierno, prefirieron ignorar este detalle.69 “El Par tido
de Marx le da cien vueltas a todos los emigrantes, agitadores y comités centra-
les… El propio Marx es personalmente conocido y es evidente que hay más in -
teligencia en su dedo meñique que en las cabezas de todos los demás”.70 En con-
secuencia, el gobierno utilizó arteramente aquellos documentos como pruebas,
apostando a que había suficientes áreas en las que el grupo de Marx y el de
Willich se solapaban como para que los jurados no percibiesen las diferencias.

Pero si bien este juego de manos funcionó en el expediente de Stieber, no lo
hizo en el caso de las pruebas aportadas por el espía Hirsch, que eran tan obvia-
mente falsas que le desacreditaron inmediatamente. El comité de defensa de
Dean Street demostró que las actas que según Hirsch provenían de las reunio-
nes de la sinagoga de Marx –a las cuales Hirsch juró haber asistido, y durante
las cuales se habían discutido conspiraciones– eran falsificaciones de aficionado.
El comité reunió muestras de escritura para demostrtar que, contrariamente a lo
que afirmaba Hirsch, las actas no habían sido redactadas por Liebknecht y otro
miembro llamado L.W. Rings (que, desgraciadamente para Hirsch, era casi
analfabeto y habría sido un improbable secretario en cualquier caso). El comité
también obtuvo testimonios de los parroquianos según los cuales el grupo se
reunía los miércoles, no los jueves, y en un lugar diferente del que decía Hirsch.
Enfrentado con aquellas abrumadoras y bien publicitadas pruebas de fraude, al
tribunal no le quedó otra alternativa que rechazar las actas de Hirsch.71

La pérdida de aquella prueba, sin embargo, hizo que la acusación intensifi-
cara su resolución de mantener su tono más incendiario contra los acusados. (El
alto funcionario policial de Berlín había escrito a la embajada prusiana de Lon -
dres diciéndoles que “¡la existencia misma de la policía política depende del re -
 sultado de este juicio!”)72 Se descubrió que una carta sin firmar que según tes -
tificó un experto había sido escrita por Marx había acompañado a un lote de
cincuenta “Catecismos Rojos” en los que se declaraba que “la revolución está
más cerca de lo que mucha gente piensa. ¡Larga vida a la revolución!” y daba ins-
trucciones al destinatario de los catecismos, fuese quien fuese, para que los echa-
se por debajo de la puerta de los simpatizantes de la revolución antes de la
medianoche del 5 de junio de 1852. Aunque la carta había sido al parecer escri-
ta cuando los acusados ya estaban encarcelados, se utilizó igualmente contra
ellos.

Esta prueba fue acogida con gritos de incredulidad en Londres, donde cual-
quiera que conociera a Marx sabía que era falsa: no solo nunca se implicaría en
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un melodrama como el de introducir un documento por debajo de la puerta de
los partidarios de la revolución precisamente a las doce de la noche, sino que su
contenido contradecía sus creencias. Marx se había ganado la ira de algunos de
los exiliados declarando que la revolución no era inminente.73 Se presentó ante
un magistrado británico y declaró bajo juramento que no tenía nada que ver ni
con la carta ni con el Catecismo, y su declaración fue remitida a la defensa en
Colonia, y fue publicada en los periódicos británicos. Sin embargo, la acusación
permaneció impasible y no permitió la comparación de la escritura de Marx con
la de la carta incriminatoria.74

En el estrado Stieber había descrito la existencia de una sofisticada red en
Londres en la que cada “agente secreto” era vigilado por otro espía; uno presu-
miblemente contratado localmente para hacer el trabajo, y el otro un profesio-
nal que lo vigilaba a él.75 En octubre, Marx le dijo a Engels que unos tipos sos-
pechosos estaban apostados una vez más frente a su casa mientras el comité de
defensa trabajaba arriba. Tanto Engels como Marx pensaban también que su
correo estaba siendo leído.76 Pero no dejaron que la vigilancia impidiera su tra-
bajo: durante cinco semanas muchos exiliados estuvieron subiendo y bajando
con actitud desafiante las escaleras del piso de Dean Street reuniendo pruebas
para minar los argumentos del estado en contra de sus amigos. Los visitantes
llega ban pronto y se marchaban tarde, llenando el apartamento de humo de ci -
garro y alternando las risas con la indignación a medida que iban llegando noti-
cias del caso. Los hijos de Marx estaban tan acostumbrados a que el piso estu-
viese lleno de hombres que comían y bebían cerveza allí que los consideraban
co mo parte de la familia. Una mañana un miembro del comité llegó antes de
que Jenny se hubiera vestido, lo que hizo que ella corriese a buscar su ropa. Pero
el coronel Musch le dijo que no se preocupara: “¡No pasa nada! ¡Solo es Frei li -
grath”.77

Durante este período Jenny representaba a su esposo en funciones públicas
no relacionadas con el juicio, incluido un homenaje a un colega ejecuta do en
Vier na en 1848, porque Marx estaba absorto en aquel caso con exclusión de
todo lo demás.78 Escribió un artículo sobre ello que alcanzó las cincuenta pági-
nas, y lo pensaba publicar rápidamente para llamar la atención sobre el juicio.
“Huelga decir que yo mismo soy incapaz de contribuir ni con un céntimo a
ello”, le dijo a Engels. “Ayer empeñé un abrigo que tenía desde que estaba en Li -
verpool para comprar papel para escribir”.79 En aquel preciso momento su case-
ro le amenazó con echar a su familia por no pagar el alquiler. Marx dijo que el
hombre le había montado una escena terrible, pero que él le respondió con tanta
ferocidad que el casero se echó para atrás acobardado.80

311



El juicio a la Liga terminó el 7 de noviembre, e incluso los periódicos de Berlín
predijeron que los acusados serían absueltos porque no había pruebas contra
ellos.81 Pero el jurado emitió un veredicto desigual: cuatro de los acusados fue-
ron absueltos, incluido Daniels, mientras que los otros siete eran declarados cul-
pables. Tres fueron sentenciados a seis años de cárcel, incluido el periodista
Bürgers; tres a cinco años, incluido el editor Becker; y el sastre Lessner fue sen-
tenciado a tres años de cárcel.82 Jenny dijo que el veredicto demostraba que el
jurado estaba dividido entre “el odio a unos terribles incendiarios” y “el horror
que les inspiraba la vileza de la policía”.83

Menos de dos semanas después Marx disolvió oficialmente la Liga. El resul-
tado del juicio, los extremos a los que las autoridades prusianas estaban dispues-
tas a llegar para acallar al grupo, el espíritu reaccionario que se estaba imponien-
do en Europa, y la convicción de Marx de que era momento para la reflexión y
el estudio, pero no para la organización, le llevaron a la conclusión de que, de
momento, la Liga ya no era útil.84 Dos acontecimientos ilustraron la presciencia
del razonamiento de Marx. El 2 de diciembre, el bastión del republicanismo que
era Francia se convirtió una vez más en un imperio. El presidente vitalicio Luis
Napoleón fue nombrado emperador Napoleón III. El hombrecito que en cierta
ocasión había utilizado un trozo de tocino para hacer que un águila volase por
encima de su cabeza había sido más hábil que los ministros más listos del gobier-
no y había conseguido engañar a las masas haciéndoles creer que podría resta-
blecer la gloria y la estabilidad de Francia. Era como si todo lo que se había con-
seguido entre 1815 y 1848 hubiese sido borrado con un solo gesto de un brazo
cubierto por una capa de armiño.

En otro orden de cosas, Marx y Engels supieron finalmente cuál había sido
el destino real de su panfleto, en el que revelaban detalles íntimos de las vidas de
Los grandes hombres del exilio. Nunca había habido un editor interesado; la poli-
cía había requisado el manuscrito y a cambio Bangya recibía pagos de Berlín dos
veces al mes (y es por ello que había podido pagar a Marx con tanta prontitud).
Marx y Engels habían planeado que el documento fuese publicado, con lo que
habría llegado finalmente a manos de la policía, pero el doble juego de Bangya
hizo que solo fuera accesible a la policía, que de este modo podía tener un co no -
ci miento más completo de la comunidad del exilio en el mismo mo mento en
que estaban interponiendo acciones judiciales en el caso Colonia.85 El hermano
de Ronald Daniels culpó a Marx de la detención de Roland, afirmando que no
se habría producido si Marx no lo hubiese relacionado con Bangya.86 (Esta
acusa ción era injusta; Daniels fue arrestado un año antes de que Marx conocie-
se a Bangya.) Bangya, mientras, huyó al París de Napoleón para convertirse allí
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en un agente especial del ministerio francés del interior.87

Sorprendentemente, Marx se tomó ambas cosas con mucha filosofía, tal vez
porque justo en aquel momento un editor suizo había elogiado con entusiasmo
su panfleto sobre el juicio de Colonia y había prometido publicarlo inmediata-
mente. A Marx le hacía mucha ilusión que sus Revelaciones sobre el juicio de los
comunistas en Colonia fuesen publicadas.88 Basándose en los datos del editor,
Jenny calculó que solo con las ventas iniciales podrían contar con unas treinta
li bras.89 Marx envió una copia del panfleto a Adolf Cluss, que estaba en Was -
hing ton, sugiriéndole que tratase de publicarlo en América:

Para que puedas valorar al máximo la ironía del asunto, has de saber
que su autor, por falta de algo más decente con que taparse el culo,
estaría mejor internado… El juicio me arrastró aún más profunda-
mente en el fango, ya que durante cinco semanas, en vez de trabajar
para ganarme la vida, tuve que hacerlo para defender al partido de las
maquinaciones del gobierno. Y para colmo ha distanciado completa-
mente a los libreros alemanes con los que había esperado concluir un
contrato para mi Economía.90

La oportunidad suiza, sin embargo, acabaría en otra decepción. El editor
había introducido clandestinamente casi toda la remesa de dos mil ejemplares
de las Revelaciones de Marx en Baden, desde donde tenían que ser distribuidos
por todo Prusia. No lo fueron: todos los ejemplares fueron confiscados en la
misma ciudad en la que habían sido depositados y quemados por orden del go -
bierno prusiano.91 Marx perdió los estribos y declaró exasperado: “Es para dejar
de escribir completamente. Ya estoy harto de tantos esfuerzos por culpa del rey
de Prusia”.92

Y esta no fue la ofensa final. A los pocos meses el socio del editor exigía a
Marx que pagase los 424 francos que había costado la impresión del panfleto.
Otra iniciativa pensada para ganar dinero que acababa convirtiéndose en una
deuda.
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Londres, 1853

Teníamos motivos suficientes para sentirnos melancólicos, 
pero estábamos encantados con nuestro macabro humor. A cualquiera que empezara 
a quejarse le recordaban inmediatamente los deberes que tenía para con la sociedad.

Wilhelm Liebknecht1

EL GOBIERNO PRUSIANO HABÍA GANADO aquel asalto, y Marx decidió declarar
públicamente que no quería tener nada más que ver con la política de partido.
Se sentía maltratado por sus oponentes y de un modo que le producía más
amargura, por aquellos a los que consideraba sus amigos: “Ya no me siento incli-
nado a dejarme insultar por cualquier zopenco del partido con la excusa de que
lo hace por el bien del partido”.2 El comité de defensa de la Liga Comunista
tenía una última tarea que cumplir. Envió una solicitud de fondos para las fami-
lias de los encarcelados en Prusia.3 Hecho esto, los miembros de la Liga hicieron
las maletas y salieron del apartamento de Marx para ir en busca de lo que Engels
confiaba que serían unos trabajos bien pagados. A Engels le preocupaba que los
hombres que rodeaban a Marx se estuviesen convirtiendo en unos haraganes y
que pudiesen fácilmente convertirse en unos borrachos.4 Había contribuido a
financiar la actuación del comité, y entre esto y sus propios gastos, decía que se
había “zampado la mitad del patrimonio de mi viejo”. Él y sus colegas tendrían
que ahorrar, y no es que le importase comerse el patrimonio de su padre, pero
le daba miedo ser descubierto.

Así pues, Engels decidió dar ejemplo: se mudó a un apartamento más bara-
to y empezó a consumir licores no tan caros.5 Por su parte, Marx empezó el año
nuevo enviando su primer artículo en lengua inglesa al Tribune. Ahora le pro-
metieron pagarle dos libras por artículo y él pensaba escribir al menos dos por
semana.6 Jenny esperaba que estos ingresos serían suficientes para cubrir los
gastos diarios, aunque no lo suficiente para financiar el traslado a un lugar dife-
rente de lo que ella calificaba de su “diminuto apartamento en Dean Street”.
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Dicho esto, tampoco parecía tener mucha prisa por mudarse. En 1853 los
Marx llevaban casi tres años viviendo en el Soho y su horrorizada primera
impresión se había atenuado un poco. Incluso Jenny se había acostumbrado a
la pobreza, la suciedad y el caos. Había descubierto unos cuantos pubs y cafe-
terías que le gustaban y en los que podía encontrarse con sus amigos y acurru-
carse cerca del fuego, o si tenía la suerte de conseguir una entrada gratis, ir al
teatro. También le gustaba dar largos paseos por el barrio.7 Aquella mujer a la
que le encantaban los escenarios había aprendido a apreciar el espectáculo que
tenía lugar a su alrededor, el pintoresco despliegue de lo mejor y lo peor de la
vida londinense.

Oxford Street, con sus escaparates con toldo y sus tiendas de confección,
estaba lleno a rebosar de ómnibus, coches de caballos conducidos por lacayos con
librea y mujeres bien vestidas que habían salido de compras. También Haymarket
bullía de actividad, con muchachas y mujeres de la clase obrera que llenaban ces-
tos que transportaban sobre sus cabezas o colgados del cuello e iban por las calles
vendiendo fruta, flores o hierbas. Y luego estaba el barrio irlandés, donde una
comida a menudo significaba una simple taza de café. Mujeres rubicundas, con
la cabeza cubierta por una capucha y con los pies y las rodillas metidos debajo de
las faldas formaban una especie de bola con su cuerpo para mantener el calor,
sacando solo una mano cuando un raro comprador se agachaba hacia ellas para
comprarles lo que fuera que ofreciesen.8 Cada una de ellas tenía una frase o can-
ción característica para atraer a los clientes, y aquellos gritos comerciales, combi-
nados con la cháchara de muchas voces en muchas lenguas, creaba una especie
de ópera callejera espontánea sobre la vida en el Soho. Trágica y revoltosa en igual
medida, para un transeúnte no paraba nunca de cambiar, y debido a ello resulta-
ba siempre divertida, a condición de no observarla demasiado de cerca.

Durante sus paseos Jenny se deslizaba entre la multitud, con la cara tapada
por un velo oscuro. Tenía todo el aspecto de mujer elegante para el que había
sido educada, y lo más probable es que la tomasen por una turista de visita por
el barrio y no por una residente. Un día que había salido a pasear, Jenny llamó
la atención de Red Wolff, que era notablemente corto de vista además de ena-
moradizo. Sin reconocerla, se le acercó sigilosamente y con el estilo de un bou-
levardier parisino trató de seducirla. Jenny tenía fama de ser capaz de dejar hela-
do a un hombre con solo mirarlo si mostraba el menor signo de descaro. Pero
en el caso de Red Wolff se rió con ganas de su error, tal vez complacida de que,
pese a todo lo que había pasado en su vida, todavía fuese capaz de inspirar
pasión con su mera presencia.9

Para los hijos de Marx, el Soho era sencillamente su hogar, la vida más esta-
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ble que habían conocido. Las chicas no tenían permitido salir a última hora de
la tarde o por la noche sin escolta, debido a los muchos espectáculos que ofre-
cía el barrio y que atraía a los tipos más desagradables. El Soho Theater en Dean
Street, por ejemplo, era un local destartalado conocido como uno de los lugares
favoritos de ladrones y prostitutas.10 Igual de peligrosa era la sala de baile Cald -
well’s, también en Dean Street, muy frecuentada por jóvenes oficinistas y apren-
dices de la clase media alemana que buscaban novia, o por lo menos una amiga
para pasar el rato.11

Jennychen y Laura eran todavía muy jóvenes –Jenny tenía casi nueve años
y Laura siete– pero las dos eran muy sociables. Jennychen era la viva imagen de
su padre: cabellos negros, ojos negros, cutis criollo, y tenía su misma intensidad,
mientras que Laura era grácil y rubia como su madre. Liebknecht decía que
Laura tenía una mirada pícara incluso de niña.12 Mientras que las niñas estaban
relativamente recluidas en Dean Street, el indomable Musch campaba por sus
respetos por la calle. Conocía a muchos de los niños irlandeses pobres de la calle,
que le enseñaban canciones a cambio de su mísera asignación semanal de dine-
ro de bolsillo.13 La familia Marx hablaba alemán en casa, pero los niños habían
aprendido inglés fácilmente, y Musch lo hablaba como un auténtico golfillo del
Soho. Jenny describió un incidente una vez que el panadero les amenazó con cor -
tarles el suministro de pan. El hombre se presentó ante la puerta en la que es taba
Musch, con solo seis años, y le preguntó: “¿Está el Sr. Marx en casa?” Musch
replicó: “No, no está”, y metiéndose tres barras de pan bajo el brazo salió co -
rriendo a avisar a su padre.14 Sin duda había aprendido estos útiles trucos en la
calle: un observador decía que los niños del Soho aprendían a robar cuando ape-
nas habían aprendido a andar.15

Existía un riesgo muy real, sin embargo, de que las niñas o Musch se sumie-
sen demasiado profundamente en la vida del Soho. Igual que la de sus padres,
su vida social giraba en torno de otros refugiados alemanes; incluso asistían a
picnics en el denominado Campamento Pedagógico de los Trabajadores Co mu -
nistas en las afueras de Londres, una reunión arcádica informal para las familias
de los miembros del Campamento Pedagógico de los Trabajadores Co mu nis -
tas.16 Musch era muy amigo de Ferdinand Cohen, el hijastro de Karl Blind.17

Pero el mejor compañero de juegos de los hijos de Marx –su compañero de jue-
gos preferido– era su padre. A veces le llamaban papá, pero más a menudo le
llama ban Moro o Challey. Los niños le dejaban trabajar cada día, pero el domin-
go reclamaban toda su atención, y según todos los testimonios se la daba gusto-
so (aunque siempre llevaba un bloc en el bolsillo y de vez en cuando tomaba
notas subrepticiamente).18

316



Cuando hacía buen tiempo, la familia y los asociados que estaban aquel día
en Dean Street caminaban hora y media desde el Soho a Hampstead Heath para
hacer un picnic. Lenchen cogía una cesta que se había traído de Alemania y la
llenaba de cosas para comer; la cerveza la compraban en el parque. Después del
almuerzo, los adultos echaban una siesta o leían el periódico, y Marx jugaba con
los niños.19 Liebknecht recordaba que en cierta ocasión Marx había intentado
coger castañas de un árbol durante tanto tiempo que tuvo el brazo dolorido du -
rante una semana.20 En otras ocasiones se organizaban juegos en los que los ami-
gos de Marx eran enjaezados con una cuerda como caballos, y cada hombre
hacía de montura a un niño que, sentado sobre su espalda, batallaba con los
demás hasta que los bípedos corceles decían que ya era suficiente. Había tam-
bién carreras de burros, y Marx insistía en participar en ellas, sin ser aparente -
ment e conscientes de lo cómico que era su aspecto montado en una de aquellas
desgarbadas bestias.21 Durante el largo camino de regreso al Soho alguien can -
taba o Marx recitaba pasajes de la Divina Comedia o interpretaba el papel de
Mefistófeles en el Fausto de Goethe (en el que según Liebknecht no brillaba
demasiado porque exageraba considerablemente). Y luego estaban las historias
originales que contaba el propio Marx. Se las inventaba sobre la marcha, y si se
le ocurría parar, los niños le gritaban: ¡No pares! ¡Cuéntanos otra!”22

Marx había empezado a inculcar a sus hijos desde una tierna edad el amor
por la literatura y el lenguaje, y, como el padre de Jenny, hizo de Shakespeare,
uno de los invitados más preciados de su hogar.23 Él y Jenny transformaban el
abarrotado salón de su ático en un suntuoso palazzo de Verona, un campo de ba -
talla en Francia, o la escalofriante Torre de Londres recitando fragmentos de las
obras de Shakespeare hasta que los pequeños habían memorizado lo suficiente
los versos como para acompañar a los adultos. Marx también leía a los niños
fragmentos de Dante, Cervantes, Sir Walter Scott, James Fenimore Cooper y
Balzac, y siempre que era posible, en su idioma original. Las cartas de los niños
ponían de manifiesto que estaban tan familiarizados con los personajes de aque-
llos libros como con los amigos de la familia, y los jóvenes eruditos a menudo
hacían precoces referencias literarias y juegos de palabras. La familia Marx era de
una gran riqueza intelectual, lo que probablemente contribuía a hacer soporta-
ble la completa falta de comodidades materiales que tenían. 

Irónicamente, las mejores descripciones de la vida de la familia Marx en
Dean Street proceden de los informes de un espía prusiano. Había sido invita-
do al apartamento y allí había conocido a un hombre cuyo genio y energía cau-
saban una gran impresión pero cuya vida personal era un completo caos. “Lleva
una existencia de intelectual bohemio. Lavarse, arreglarse y cambiar las sábanas
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no son cosas que haga muy a menudo, y le gusta embo rra charse… No tiene ho -
ras fijas para irse a dormir o para levantarse”. El informe decía que los tres hijos
de Marx eran realmente guapos, y a pesar de tener un carácter indómito e in -
quieto, como padre y esposo era “el más dulce y afable de los hombres”. Pero la
casa en que vivían hacía estremecerse al autor del informe:

Marx vive en uno de los peores –y por lo tanto, más baratos– barrios
de Londres. Ocupa ndos habitaciones… En todo el apartamento no
hay ni un solo mueble sólido y en condiciones. Todo está roto y andra-
joso, con un dedo de polvo en todas partes y el mayor de los desórde-
nes. En medio de la sala de estar hay una mesa grande y pasada de
moda, cubierta con un pedazo de hule, sobre la cual están sus manus-
critos, sus libros y periódicos, y también los juguetes de los niños, y
retales del costurero de su esposa, varias tazas con los bordes mellados,
cuchillos, tenedores, lámparas, un tintero, vasos de whisky, pipas de
ce rámica, ceniza de puro, etc. En una palabra, todo patas arriba y en
la misma mesa… Sentarse se convierte en una cosa peligrosa. Una de
las sillas solo tiene tres patas, en otra los niños juegan a cocinas; esta
última parece tener cuatro patas y es la que suele ofrecerse a las visitas,
pero los restos del juego de los niños no se han retirado y si uno se sien-
ta en ella puede echar a perder sus pantalones.

Curiosamente, nada de esto parecía incomodar a Marx y a Jenny: “de vez en
cuan do se produce una animada y agradable conversación que hace olvidar las
ca rencias domésticas y hace tolerables las incomodidades. Finalmente, uno se
acostumbra a aquella compañía y la acaba encontrando interesante y original.
Este es un auténtico retrato de la vida familiar del líder comunista Marx”.24

A partir de 1853, después de las escaramuzas de los émigrés, después del proce-
so de Colonia, después de las muertes de dos de sus hijos y del nacimiento de
uno al que no pudo reconocer como suyo, Marx dejó temporalmente a un lado
sus escritos económicos y su vida política y se convirtió en un observador.
Trabajaba como periodista para un periódico de Nueva York haciendo lo que se
esperaba que hiciese un esposo del siglo XIX: mantener a su familia. Y si bien
no hay ningún indicio de que hiciese esto muy bien (la familia estaba crónica-
mente endeudada), tampoco hay nada que indique que le contrariase hacerlo.
Marx el revolucionario se había tomado una especie de descanso sabático y se
dedicaba a observar y a documentar la vida que le rodeaba en vez de trabajar
para cambiarla.
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La firma de Marx aparecía frecuentemente en la primera página de las noti-
cias del periódico más popular en América en aquella época. Podían censurarlo
y perseguirlo cuando escribía en su idioma en su propio país, pero en la prensa
libre y en el tempestuoso diálogo político de Estados Unidos de mediados de
siglo, Marx había encontrado una audiencia entusiasta. Muchos lectores del
New York Daily Tribune estaban de acuerdo con las críticas de Marx a las desi -
gualdades políticas y sociales en Europa y con sus artículos en contra de la es -
clavitud y la pena capital. A menudo los editores utilizaban los artículos de Marx
como editoriales que marcaban la pauta del Tribune en un día determinado.
Algunos de los artículos de Marx provocaron mucha controversia, especialmen-
te cuando atacó cínicamente a héroes de la independencia como Kossuth o
Mazzini, y en alguna ocasión se quejó de que sus artículos eran editados para
suavizar un poco su tono. Pero después de uno de sus reportajes más polémicos,
el Tribune incluyó una nota de respaldo para su corresponsal en Londres: “El Sr.
Marx tiene opiniones propias muy claras, con algunas de las cuales no estamos
totalmente de acuerdo, pero quienes no lean sus cartas se perderán una de las
fuentes más instructivas de información sobre las grandes cuestiones de la polí-
tica europea actual”.25

Tanto Marx como Engels entendieron que este período eran unas meras
vacaciones de su participación activa en política. Engels incluso imaginó que en
el futuro volverían a Alemania a trabajar, a reclutar nuevos miembros del parti-
do y –ese deseo constante– a publicar un periódico.26 Creía que la próxima vez
que el partido de Marx fuese llamado a la escena mundial, estaría en una posi-
ción mucho mejor para actuar, en parte porque muchos parásitos habían mar-
chado de Europa en dirección a América, y en parte porque toda una nueva
generación habría sido introducida en el partido a causa de las injusticias del jui-
cio de Colonia. Finalmente, decía que habían madurado en el exilio. En una
carta a Weydemeyer fechada el 12 de abril de 1853 Engels consideraba el futu-
ro y describía la situación que se imaginaba.

Tengo la sensación de que un buen día, gracias a la indefensión y a la
po ca vertebración de los demás, nuestro partido será llevado por la fuer -
za al poder, con lo que tendrá que hacer cosas que no están in me dia -
tamente en nuestro interés, sino más bien en el interés general revolu-
cionario, y específicamente pequeño-burgués; en cuyo caso, alentados
por el populus proletario y obligados por nuestras propias de claracio-
nes y planes publicados –más o menos erróneamente interpretados y
más o menos impulsivamente introducidos en medio de las luchas par-
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tidistas–, nos veremos obligados a hacer experimentos y saltos comu-
nistas que nadie sabe mejor que nosotros mismos que serán prematu-
ros. Luego uno procede a perder la cabeza –solo físicamente hablando,
espero–, se produce una reacción y, hasta que llega el mo-mento en
que el mundo es capaz de formular un juicio histórico sobre este tipo
de cosas, uno es considerado no solo como un bruto, lo que no ten-
dría ninguna importancia, sino también como un estúpido, lo que sería
mucho peor. No veo cómo podría ser de otra manera… Lo principal
es que, si esto es lo que sucede, la rehabilitación de nuestro partido en
la historia habrá sido confirmada por adelantado en su literatura.27

La carta de Engels podría ser vista como una descripción profética de las
vicisitudes, si no de los excesos mayúsculos, del comunismo del siglo XX. Pero
cuando la escribió, sus cofundadores todavía no habían producido las obras que,
según confiaban, confirmarían sus teorías y proporcionarían orientación a otra
era. Marx y Engels estaban decididos a hacerlo, pero ninguno de los dos pudo
ponerse manos a la obra a causa de las necesidades inmediatas de la familia
Marx.

Desde su llegada en 1849 los Marx, igual que decenas de miles de londinenses
pobres, se habían visto forzados a contemplar los fastos anuales navideños con
asombro y pesar. En toda la ciudad, los mugrientos escaparates eran intensa-
mente pulidos, y el cálido resplandor que emitían atravesaba hasta tal punto la
niebla que los transeúntes podían contemplar los juguetes, los vestidos y las
joyas del interior. En ellos se exponían vestidos de baile, guantes de seda y boti-
nes de satén, unos lujos indescriptibles en una ciudad cubierta de barro. Em po -
rios de comida y mercados en cada esquina estaban llenos a rebosar de carnes,
aves y pescados. Montañas de verduras y hortalizas de color verde, rojo y blan-
co, acompañadas de bayas y frutas frescas y de un deslumbrante surtido de dul-
ces y caramelos. El bullicio empezaba temprano y continuaba hasta la noche,
con las carretas y las camionetas yendo de un lado a otro traqueteando, distribu -
yendo provisiones en las tiendas y repartiendo paquetes por las casas. Por la
noche, el rítmico cloc-cloc de los cascos de los caballos sobre los adoquines pro-
porcionaba el compás de fondo a los violinistas y a los cantantes de villancicos
que a aquella hora desplazaban a otros cantantes y músicos callejeros.28 Era im -
posible ignorar los festejos, y sin embargo, los Marx, por falta de dinero, te nían
que hacerlo. Pero aquel año, 1853, la familia decidió permitirse al menos algu-
nas de sus fantasías.

Para los Marx, la Navidad era un acontecimiento enteramente secular. En
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respuesta a las preguntas de sus hijos respecto a sus orígenes, Marx explicaba la
historia de Cristo como la de un carpintero pobre asesinado por los ricos. En
general, no apreciaba mucho la religión, pero decía que uno podía perdonarle al
cristianismo “que predicase la adoración al niño”.29

Los niños de los Marx tenían prohibida la entrada a la habitación de la
parte delantera del apartamento durante la semana anterior al día de Navidad
mientras los adultos la decoraban y preparaban los regalos. Muchos años más
tarde, en una carta a Laura, Jennychen recordaba la Navidad en Dean Street:
“Veo, como si estuviese sucediendo ahora mismo, como tú, Edgar y yo aguzá-
bamos el oído impacientes por oír el rtepique de la campana que nos invitaba
a entrar en la habitación donde estaba el árbol de Navidad. Y cuando aquel tan
esperado repique por fin sonaba casi nos sobresaltábamos… Tímidamente, tú
te quedabas detrás mientras yo me lanzaba a correr con una extraordinaria osa-
día, para ocultar mi propia medrosidad. ¡Qué espléndida nos parecía entonces
la sala de estar, qué elegantes y nuevos parecían aquellos viejos y polvorientos
muebles!”30

Engels y otros amigos habían llegado para ayudar a decorar el árbol y para
traer regalos a los niños: muñecas, pistolas, utensilios de cocina, un tambor.
Jenny lo recordaba como la primera Navidad realmente alegre de la familia en
Londres.31 Y como en otras ocasiones relacionadas con la visita de Engels y las
cajas de vino con las que contribuía a la fiesta, Marx acabó enfermo. De hecho,
toda la familia acabó enferma, especialmente Musch, que según Marx estaba
desvariando y retorciéndose presa de un ataque de fiebre. “Espero que el hom-
brecito se recupere pronto”, le dijo Marx a Engels.32

Pese a los buenos deseos de Marx respecto a la salud de los suyos, el año 1854
hubo muchos enfermos en la familia. Las enfermedades pasaban de uno a otro
pero, según Marx, afortunadamente nunca los atacaba a todos al mismo tiem-
po. Las enfermedades de los niños eran simples casos de sarampión o catarros,
pero tanto Jenny como Marx sufrieron ataques más largos de varias dolencias.33

En un momento dado Marx estuvo incapacitado durante casi tres semanas por
el reumatismo y por un forúnculo que le salió entre la nariz y la boca y que se
hizo tan grande que casi no le permitía hablar o reír. También siguió padecien-
do una afección hepática, una especie de hepatitis, que había contraído la pri-
mavera de 1853 (y que le atormentaría el resto de su vida).34 Según Jenny, su
esposo era incapaz de dormir hasta que recurría al opio o a la cantaridi na, un
ungüento extraído de un insecto (la cantárida o “mosca de España”), del que se
decía que si se ingería tenía efectos afrodisíacos. En aquellas circunstancias,
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Marx no podía escribir y la caja donde guardaban el dinero se quedaba rápida-
mente vacía. Como le contó Jenny a una amiga de confianza en Manchester:
“Karl estuvo tremendamente complacido cuando oyó el solemne doble golpe de
los nudillos del cartero en nuestra puerta, y exclamó: ‘Voila! Es Frederik [sic], 2
li bras, ¡estamos salvados!’”35

La enfermedad de Jenny empezó poco después de que Marx se recuperase,
y probablemente se vio empeorada a causa de la tensión psicológica. Ahora, ya
cumplidos los cuarenta, descubrió que estaba otra vez embarazada. Habían
transcurrido casi cuatro años desde que había estado embarazada de Franzisca,
el período más largo de su matrimonio sin estar encinta. Es posible que, después
de las muertes de Franzisca y de Fawksy, hubiese tomado medidas para evitar
quedarse embarazada, o que no se hubiese recuperado lo bastante emocional-
mente para tener relaciones íntimas con Marx después de la traición de este con
Lenchen. Fuese cual fuese el motivo, la perspectiva de pasar otro embarazo
debió de parecerle una maldición. Justo cuando estaban empezando a aprender
a organizarse para vivir pobremente pero con una mínima esperanza de super-
vivencia, habría más facturas del médico, más nodrizas a las que pagar y –eso era
lo peor de todo– la preocupación de que otro niño nacido en la pobreza en
Londres tendría una existencia breve y desdichada.

Marx trató desesperadamente de encontrar otra colaboración como la del
Tribune para complementar sus ingresos. En virtud de un trato concertado por
el esposo de su hermana aceptó escribir para un periódico sudafricano publica-
do en inglés y holandés, pero esto se fue al garete en marzo, cuando el editor
dijo que Marx exigía más dinero del que su periódico podía pagar.36 Marx tam-
bién negoció con un periódico suizo para escribir artículos que él mismo califi-
caba de “estercoleros en miniatura”. No estaba de acuerdo con la política del
periódico pero le dijo a Engels que aceptaría el trabajo para que Jenny estuviese
más tranquila.37

Marx describía su casa como un verdadero hospital, y se quejaba de que la
miseria que ganaba no le permitía comprar el tipo de comida que necesitaba su
familia para mantenerse sana. Estaba especialmente preocupado porque había
estallado una nueva epidemia de cólera en Londres, y esta vez el epicentro esta-
ba en el Soho.38 Solamente en Broad Street, a un minuto a pie de Dean Street,
115 personas habían muerto a causa del cólera (casi once mil personas mori rían
en Londres víctimas de la enfermedad aquel año).39 Como otros muchos, Marx
creía que la causa eran las nuevas alcantarillas que se habían construido justo
donde estaban enterradas las víctimas de la peste de 1665.40 La verdadera causa,
descubierta por el médico del Soho John Snow, eran las filtraciones de las aguas
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residuales en los pozos que utilizaban los londinenses para beber. Uno de estos
pozos estaba en Broad Street.41

Aunque solo estaba embarazada de tres meses, en junio Jenny tuvo que
guardar cama. El médico insistió en que tenía que abandonar Londres para recu-
perar la salud, y Marx dispuso que ella, Lenchen y los niños se instalasen en casa
de un amigo que vivía en el campo. Más tarde Jenny iría a Tréveris.42 Pero todo
esto requería un dinero que Marx no tenía: el médico le había enviado una fac-
tura de veintiséis libras por los servicios prestados durante el invierno y exigía
ser pagado regularmente para no dejar de atender a la familia; además, estaban
también las facturas del boticario y los gastos regulares de la casa. Si Marx hubie-
se estado sano y hubiese podido trabajar durante el invierno, podría haber man -
te nido a raya a los acreedores más agresivos. Le dijo a Engels que estaba en un
aprieto y que sus misères le habían convertido en “un tipo muy aburrido. ¡Biena -
ven turado el que no tiene familia!” Le preguntó a Engels si podía recurrir a algu-
no de sus amigos para pedirle un préstamo, pero todos ellos estaban sin un cén-
timo.43 El drama inmediato de la vida del refugiado había terminado, y ahora
tenían que ganarse la vida como pudiesen en los miserables barrios en los que
vivían. La perspectiva de que un levantamiento político diese nuevamente rele-
vancia a sus vidas era remota, y ahora se pasaban más tiempo preocupados por
ganarse el pan que pensando en derrocar a un monarca.

Incluso Engels, que tenía la suerte de poseer un temperamento que le per-
mitía sobrevolar la mayor parte de las crisis, estaba deprimido y enojado. En el
continente se estaban exacerbando las tensiones causadas por una disputa terri-
torial entre Turquía y la Rusia expansionista, y parecía que iba a estallar una gue-
rra que podría arrastrar a Francia y a Inglaterra. La perspectiva de cubrir los mo -
vimientos de los grandes ejércitos como periodista, por no mencionar el he cho
de que estaba harto del negocio de su padre, llevó a Engels a escribir al Daily
News de Londres y ofrecerles sus servicios como corresponsal de guerra.44 La res-
puesta inicial fue positiva: el editor elogió la obra de Engels y le pidió un artí-
culo de prueba.

“Si todo sale bien”, le dijo Engels ansiosamente a Marx, “en verano, cuan-
do venga mi viejo, daré plantón al comercio y me iré a Londres”.45 Pero dos se -
manas más tarde, el periódico rechazó cortésmente la colaboración de Engels
adu ciendo que sus artículos eran “demasiado profesionales”. Engels le dijo a
Marx que sospechaba que alguno de sus enemigos que tenía conexión con el pe -
riódico podía haberse enterado de su oferta y haber informado al editor de que
Engels no era más que “un antiguo voluntario, un comunista y un oficinista de
profesión, con lo que lo paró todo… Estoy realmente cabreado”.46 Otro proble-
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ma irritante fue que los amigos de Engels habían descubierto que estaba vivien-
do con Mary (había dejado temporalmente sus otros alojamientos para ahorrar
algo de dinero) y las potenciales complicaciones sociales y políticas re querían
que tomase otro apartamento, cosa que no podía permitirse.47 Escribió a Marx
para decirle: “De todo el grupo, no hay nadie de quien podamos fiarnos, excep-
to el uno del otro”.48

Efectivamente, por culpa de la pobreza, el alcohol y las mujeres, el resto
de sus amigos se estaba yendo al garete. El polaco que había sido el padrino de
Schramm en el duelo con Willich había muerto cuando la casucha de White -
cha pel en la que vivía con otros seis refugiados quedó reducida a cenizas.49

Pieper, que había vivido brevemente con la familia Marx cuando contrajo la sífi-
lis, se presentó en casa de los Marx otras dos veces. La primera vez después de
ser echado de su alojamiento al quedarse sin dinero para pagar el alquiler. Re -
cuperó de nuevo la solvencia dando clases de alemán, pero pronto volvió a pe -
dirle asilo a Marx después de gastarse todos sus ahorros viviendo dos semanas
con una prostituta a la que describía como “una alhaja”.50 Mientras, Weerth se
había ido a California buscando esposa.51 Liebknecht había estado consideran-
do dos posibles esposas entre las mujeres de su círculo en Londres, una inglesa
y otra alemana, y finalmente se decidió por la alemana. Pero una vez casado se
quedó sin trabajo.52 Y en cuanto a Lupus, fue una víctima del alcohol. Una no -
che, tras salir de copas con Engels en Manchester, se fue, tambaleándose, a otra
taberna, donde conoció a seis chulos y a dos prostitutas. Explicó que los chulos
le habían seguido al salir del pub, que le habían dado una paliza y le ha bían roba-
do todo el dinero. Pero Engels dijo que en su historia había gato encerrado, por-
que, en vez de irse a su casa, Lupus había pasado la noche en casa de un miste-
rioso inglés que le había cobrado un chelín por dejarle dormir en su habitación,
que se encontraba a menos de sesenta metros del apartamento de Lupus.53

La estrafalaria historia de Lupus despertó la imaginación de los hijos de
Marx, que estaban al corriente de todos los detalles sórdidos de las vidas de los
amigos de su padre. Laura, que estaba enferma en casa cuando Marx recibió la
noticia, escribió a Jennychen y a Edgar, que estaban en la escuela, para explicar-
les que Lupus había sido atacado por unos salteadores de caminos.54 Musch
escribió luego a Marx, describiendo el caso como si no hubiese sido su padre el
que les había explicado la historia: “Mi querido Diablo, espero que estés bien,
porque he venido a verte y he olvidado contarte que Lupus salió de copas como
hace habitualmente y que se emborrachó, y que cuando iba por la calle apare-
cieron unos ladrones y le robaron su [ilegible] y sus gafas, y cinco libras… y le
dieron una gran paliza… Tu amigo, el coronel Musch”.55
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Entre todas estas turbulencias personales, el 8 de julio Marx envió a Jenny sola
a Tréveris. Esto tuvo como consecuencia aumentar aún más sus deudas, porque,
como le dijo a Engels, por orgullo tenía que mantener lo que ella llamaba “una
apariencia de opulencia” y no podía llegar a Tréveris como una persona venida
a menos. “Estos gastos extraordinarios me han causado un nuevo conflicto con
mis acreedores más permanentes y ‘decentes’, etcétera. Es la vieja historia de
siem pre”, decía con resignación citando a Heine.56 Pero había aún más aspectos
en aquella historia de los que él citaba. El Tribune quería reducir el salario de
Marx, en parte debido a la crisis económica que sufría América en aquel mo -
mento y en parte por las disputas que tenía con los editores del Tribune a causa
de la costumbre de estos de utilizar fragmentos de sus artículos en otros textos
sin pagarle ningún suplemento.57

Ahora, solo con sus hijos y con Lenchen, Marx trató de levantar el ánimo
permitiéndose lo que Liebknecht calificaba de “juerga loca”.58 En el episodio
más tristemente célebre estuvieron involucrados Liebknecht y Edgar Bauer,
quien, pese a los ataques de Marx contra él y contra su hermano Bruno en La
Sagrada Familia, seguía siendo su amigo. Una noche se propusieron tomar una
copa en cada pub que pudiesen encontrar entre Oxford Street y Hampstead
Road, una distancia de unos dos kilómetros y medio. “Nos pusimos a la obra
impertérritos”, recordó Liebknecht, “y conseguimos llegar al final de Tottenham
Court Road sin incidentes”. Allí, sin embargo, una escaramuza verbal con inter-
cambio de frases tipo “malditos extranjeros” y “estos ingleses son unos esnobs”
amenazaba con convertirse en pelea física, por lo que Marx y sus amigos deci-
dieron batirse en retirada. De camino a casa Bauer encontró un montón de ado-
quines y empezó a tirarlos contra las farolas. Marx y Liebknecht se le unieron y
entre todos rompieron cuatro o cinco farolas. Pero eran las dos de la madrugada
y el ruido que hacían provocó la alarma. Según Liebknecht, tres o cuatro poli cías
acudieron y empezaron a perseguirles  y él, Marx y Bauer se metieron por unas
callejuelas laterales y consiguieron escapar. Liebknecht recordó que durante su
huida “Marx mostró una actividad que yo nunca le habría atribuido”.59

Esta no fue la última juerga en la que participó Marx mientras Jenny estu-
vo fuera, y aunque las borracheras le levantaban el ánimo agravaban aún más el
estado de sus finanzas domésticas. Laura escribió a su “Momchen” para decirle
que su padre había estado en cama todo un domingo “porque el día antes había
bebido mucha ginebra”.60 Pero no todo fueron juergas y borracheras. Mientras
Jenny estuvo fuera, Marx y sus amigos entretuvieron a los niños con múltiples
aventuras por Londres, y en cierta ocasión, Marx, Lenchen y los niños fueron a
Camberwell, un refugio de verano muy apreciado por los londinenses, a visitar
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a un amigo de Colonia, Peter Imandt.61 Al hermano de Imandt, que estaba en
Ale mania, le habían dado una carta para que la hiciese llegar a Jenny, pero les
di jo que no había podido entregársela. “Esto nos asustó un poco”, le dijo Jenny -
chen a su madre. “Pensábamos que estabas en la cárcel”.62

Pero no estaba en la cárcel. Regresó a Londres a finales de agosto, descan-
sada pero con el embarazo muy avanzado. Iba a necesitar la reserva de energía
que había acumulado para sobrevivir a la devastadora oscuridad que tenía por
delante.
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24

Londres, 1855

Bacon dice que las personas realmente importantes tienen tantas relaciones 
con la naturaleza y con el mundo, tantos objetos de interés, que se recuperan 

fácilmente de cualquier pérdida. Es obvio que yo no soy una 
de esas personas importantes.

Karl Marx1

EL 17 DE ENERO SE OYÓ DE NUEVO el lloro de un bebé en el apartamento del
ático de Dean Street. Jenny dio a luz entre las seis y las siete de la mañana. Marx,
que creía que los años que se avecinaban serían años de lucha política que
requeri rían un ejército de hombres inteligentes, solo estaba bromeando a medias
cuando comunicó a Engels la llegada de su nuevo hijo diciendo que el niño
“desafortunadamente era del ‘sexo’ par excellence. Si hubiese sido un niño varón,
todo sería perfecto”.2 A la recién nacida le pusieron de nombre Eleanor, y desde
el mo mento mismo de su llegada al mundo estuvo gravemente enferma. Jenny
es taba fuera de sí ante la idea de un tercer hijo debatiéndose entre la vida y la
muer te. Como si pretendiera hacer la lucha aún más difícil, aquel invierno fue
excepcionalmente duro. En casa de los Marx había muchas corrientes de aire, y
un fuerte viento atravesaba de lado a lado el apartamento, convirtiendo en una
burla el hecho de referirse al mismo como un refugio. 

Fue un período funesto. El francés Barthélemy, que decía tener una bala en
reserva para matar a Marx por haber traicionado a la causa, murió en la horca
aquel mismo mes.3 Desde que había albergado a los refugiados del Soho y había
dejado de visitar el apartamento de los Marx, Barthélemy había estado viajando
con un distinguido émigré que se había establecido en el barrio de St. John’s
Wood, en el noroeste de Londres, y su engreimiento había crecido en conse-
cuencia.4 En 1853 fue juzgado y condenado a solo dos meses por haber matado
a otro emigrante en un duelo. (Logró convencer al juez de que no sabía que en
Inglaterra era ilegal arreglar las cuentas a tiros.)5 Pero en diciembre de 1854 se
vio implicado en dos asesinatos y esta vez no pudo convencer al juez. Los
asesina tos estaban en relación con un complot para asesinar a Napoleón duran-
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te un baile en las Tullerías. Barthélemy había conseguido una entrada para asis-
tir al baile y una pistola, pero como necesitaba dinero para hacer el viaje, fue a
ver a su antiguo patrón. Al parecer el hombre no le quiso dar el dinero que ne -
ce sitaba y Barthélemy lo mató. Luego, durante su huida, mató a un policía. El
5 de enero de 1855 un jurado lo declaró culpable de homicidio, y diecisiete días
más tarde fue ejecutado en la prisión de Newgate,7 donde en su día la ley penal
había sido escrita literalmente con sangre.8

Ni Marx ni Jenny lamentaron la muerte de Barthélemy, pero su ahorca-
miento fue una especie de horrible nota a pie de página a un desafortunado
capítulo anterior de su vida en Londres, y un recordatorio de hasta qué punto
se habían desviado algunos de ellos de los ideales por los que habían luchado y
por los que tanto se habían sacrificado.9

En marzo Eleanor estaba peor, y como Fawksy, sus estridentes chillidos moles-
taban tanto a los de casa que contrataron a una nodriza irlandesa con la esperan -
za de que el cambio tranquilizase a la criatura.10 Marx, que padecía una grave
inflamación ocular que según creía él se la había causado la lectura de sus pro-
pios manuscritos, también estaba tragando frascos de medicina tratando de cu -
rarse de una fuerte tos. Pero el más enfermo de todos, según le dijo Marx a
Engels, era Musch, su querido hijo de ocho años. Marx se hizo cargo del cuida-
do del niño, que padecía una severa fiebre gástrica que no podía quitarse de
encima, y estuvo a su lado día y noche mientras duró su enfermedad.11 El 8 de
marzo, según le dijo a Engels, el médico estaba contento porque el muchacho
parecía haber hecho grandes avances hacia su recuperación, tantos, de hecho,
que Marx ya estaba considerando ir a visitar a Engels en cuanto pudiese hacer-
lo con la conciencia tranquila.12

A lo largo de marzo, la enfermedad de Musch fluctuó: el médico se mostró
primero satisfecho con sus progresos, y luego preocupado cuando desarrolló
nuevos síntomas y reaparecieron otros que parecían superados. El 16 de marzo
Marx le dijo a Engels que temía que Musch no se recuperase,13 pero once días
más tarde dijo que había mejorado visiblemente, y el médico dijo que había
motivos para la esperanza. Lo importante era que Musch estaba muy débil y no
estaba nada claro que pudiese resistir el tratamiento necesario para fortalecerle
lo suficiente como para viajar al campo –lejos del viciado aire de Londres–
donde, según el médico, podría recuperarse totalmente.14

Marx siguió velando a su hijo, estando a su lado y acompañándole cada vez
que se levantaba de la cama. Lenchen también estaba continuamente con el mu -
chacho. Jenny, sin embargo, estaba tan consternada ante la perspectiva de per-
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der a su hijo, al que se refería como su orgullo, su alegría, su ángel, el hijo de su
corazón, que procuraba quedarse en la habitación delantera, lejos de su hijo, que
estaba en cama en la trasera, cerca del único hogar del apartamento. Temía que
sus lágrimas asustasen al chico. Pero Musch, aquel muchacho de mirada ex -
presiva y cabeza grande, era muy listo, y decía a sus hermanas: “Cuando mamá
viene a hacerme compañía, siempre me tapa las manos y los brazos para no ver
lo delgados que están”.15 Sabía lo que su madre temía.

Mientras Edgar estaba enfermo, las niñas cuidaban de Eleanor y no per dían
de vista a la nodriza irlandesa, que era alegre y de natural bondadosa, pero que
tenía predilección por el brandy y la ginebra. Jenny decía que las niñas “la vigi-
laban como un halcón”, y finalmente Eleanor se hizo más fuerte.16 Engels se hizo
cargo de escribir los artículos de Marx para el Tribune, y de este modo entraba
al menos un poco de dinero en la casa.

El 30 de marzo Marx le dijo a Engels que la salud de Musch cambiaba de
hora en hora. Pero las fluctuaciones implicaban más pasos atrás que adelante. La
enfermedad del muchacho parecía haberse convertido en una especie de con-
sunción abdominal, una forma de tuberculosis, y aunque no lo decía abierta-
mente, el médico parecía haber perdido la esperanza. Marx escribió: “Durante
la pasada semana la tensión emocional ha hecho que mi mujer esté peor que
nunca. En cuanto a mí, aunque me sangra el corazón y me arde la cabeza, tengo,
naturalmente, que mantener la compostura. Ni un solo momento durante su
en fermedad mi hijo ha sido infiel a su carácter bondadoso y al mismo tiempo
independiente”.17

El 6 de abril Marx escribió a Engels: “El pobre Musch nos ha dejado. Hoy,
en tre las cinco y las seis se ha quedado dormido (literalmente) en mis brazos…
Comprenderás cómo lamento su muerte”.18 Su hijo, el maravilloso granujita, el
coronel, cuya imaginación, vitalidad y buen humor habían sido la auténtica
savia vital de la familia, ya no estaba; su carita macilenta, su carne fría al tacto.
Tras él, en las pequeñas habitaciones bajo el alero de un desvencijado edificio,
en un barrio que era una cochambrosa colmena, en la ciudad más grande del
mundo, quedó una angustiosa soledad.

Liebknecht describió la escena en la casa de Marx inmediatamente después
de que Musch fuese declarado muerto. Jenny y Lenchen lloraban sobre su cuer-
po, una a cada lado, junto con las niñas, a las que Jenny agarraba con tanta fuer-
za que parecía que quería defenderlas de la muerte que le había arrebatado a su
hijo. Marx rechazó enojado todo consuelo;19 la muerte de su hijo no había sido
una pérdida, había sido un robo.

Pero ¿quién era el ladrón? Musch había muerto de tuberculosis intestinal,
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una enfermedad nada infrecuente, pero en su caso exacerbada por una mala
nutrición y unas condiciones de vida poco saludables.20 Ningún padre en cir-
cunstancias similares podría dejar de preguntarse qué podía haber hecho para
evitar aquel trágico resultado, y no cabe duda de que Marx y Jenny también se
lo preguntaron. Tampoco cabe duda de que aquel descenso al rincón más oscu-
ro de sus almas solo podía haberles llevado a una conclusión: el camino revolu-
cionario que habían elegido era lo que lo había matado. Era el tercer hijo que
perdían Marx y Jenny, pero su muerte era mucho más dolorosa. Jenny confesó
que el día del fallecimiento de Musch fue el más terrible de su vida, peor que
todos sus anteriores sufrimientos combinados.21 Un amigo de la familia dijo que
la muerte de Musch hizo que el cabello moteado de canas de Marx se volviese
blanco de la noche a la mañana.22

*  *  *  

Musch fue enterrado dos días más tarde en el mismo cementerio cuáquero de
Tottenham Court Road donde estaban enterrados Fawksy y Fran zisca.23 Marx
iba sentado en silencio en su carruaje, la cabeza entre las manos, mientras la
carroza fúnebre con los laterales de cristal transportaba el cuerpo de Musch al
cementerio. Liebknecht posó suavemente una mano en la cabeza de Marx y tra -
tó de tranquilizarle recordándole lo mucho que lo amaban su familia y sus ami-
gos. Pero Marx le respondió con un grito y gimiendo de dolor: “¡No puedes
devolverme a mi chico!” El resto del breve viaje hasta el cementerio se hizo en
el más absoluto silencio. Liebknecht dijo que cuando el pequeño féretro fue
finalmente bajado a su tumba temió que Marx tratase de seguirle y se puso a su
la do para impedírselo.24

Si el funeral había sido triste, la vida en Dean Street los días inmediatamen-
te posteriores fue infinitamente peor. Marx le dijo a Engels que la casa era un
lugar lúgubre. “No puedo decirte hasta qué punto echamos de menos al niño a
cada momento”, escribió el acongojado padre. “Ya había tenido mi parte de
mala suerte, pero solo ahora he sabido en qué consiste la infelicidad. Estoy des-
trozado. Desde el funeral he tenido la fortuna de sufrir unos dolores de cabeza
tan lacerantes que no he podido pensar en nada y apenas oír o ver algo. En me -
dio de los terribles tormentos que he tenido que soportar recientemente, el pen -
sa miento de que te tengo como amigo me ha ayudado a resistir, así como la es -
 pe   ranza de que todavía hay algo razonable que podemos hacer juntos en el
mundo”.25
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Cuarta Parte

El final de la vie bohème



25

Londres, otoño de 1855

Si vuestras dulces almas vuelan por el aire
y no están sujetas a perpetua condenación, 

¡revolotead en torno a mí con vuestras aéreas alas, 
y escuchad el lamento de vuestra madre!

William Shakespeare1

MENOS DE DOS SEMANAS DESPUÉS de la muerte de Musch, Marx y Jenny toma-
ron el tren más barato disponible y se dirigieron al norte, atravesando la arcillo-
sa campiña inglesa camino de Manchester y de Engels.2 Sabían que podían con-
tar con él para que les ayudase a levantar el ánimo. Ambos estaban física y men-
talmente destrozados porque pensaban que si hubiesen podido sacar a Musch de
Londres a tiempo, su hijo podría haber sobrevivido. Y ahora buscaban un refu-
gio parecido para ellos mismos. Marx repartió sus obligaciones como redactor
del Tribune y de un periódico alemán de Breslau entre sus amigos3 y se centró
enteramente en cuidar a Jenny, a quien su hija de once años Jennychen descri-
bía conmovedoramente como “tan delgada como una candela pequeña, de las
de medio penique, y tan seca como un arenque”.4 Marx temía que su esposa
pudiese no sobrevivir a su reciente tragedia. La propia Jenny decía que el dolor
había hecho nido en el rincón más profundo y silencioso de su corazón, y que
era un ocupante despiadado que nunca iba a envejecer ni a dejar de sangrar.5

Jenny y Marx se quedaron en Manchester durante casi tres semanas, pero si
bien Jenny se había tranquilizado un poco mientras estuvo fuera, el bálsamo
dejó de surtir efecto una vez de regreso a Dean Street. Durante la primera sema-
na de mayo cayó en una profunda depresión y no se movió de la cama. Las niñas
y Lenchen todavía estaban traumatizadas por la muerte de Musch.6 Marx califi-
có su situación de agónica, observando que un clima “espantoso y que no daba
tre gua” parecía querer identificarse con el dolor abrumador de la familia.7 Pero
en el horizonte brillaba un rayo de esperanza. Había llegado a su conocimiento
que el tío de Jenny, el “canalla” cuya muerte Marx confiaba que se produciría
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pron to, finalmente se había muerto. Con su fallecimiento, recibirían una heren-
cia de por lo menos cien libras, suficiente para resistir hasta final de año si se ce -
ñían al presupuesto que se habían marcado.8 Pero la herencia tenía un sabor
agridulce. De haber llegado antes, ¿quién sabe si habría podido servir para sal-
varle la vida a Musch?

A comienzos de julio Marx le dijo a Engels que cuando llegase el dinero sa -
caría a su familia de Londres. “El recuerdo de nuestro pobre y querido hijito nos
atormenta e incluso se interpone en el juego de sus hermanas. Estos golpes solo
pueden mitigarse lentamente, con el paso del tiempo. En mi caso, esta pérdida
sigue siendo tan lacerante como el primer día”.9 De hecho, no tuvieron que es -
perar hasta recibir la herencia para abandonar la ciudad. Peter Imandt, el maes -
tro de escuela de Colonia amigo suyo iba a estar en Escocia durante un mes y
ofreció a los Marx la casa que tenía en Camberwell.10 La familia cogió al vuelo
esa oportunidad de escapar de su aflicción y de la legión de furiosos acreedores
que había crecido en tamaño y en vehemencia mientras la familia lloraba la pér-
dida de Musch.11 Algunos biógrafos de Marx han atribuido la huida de la fami-
lia enteramente a los esfuerzos de Marx por quitarse de encima a los cobradores,
pero de sus cartas se sigue claramente que el motivo principal de su partida fue
el dolor por la muerte de Musch.

Poco después de su llegada a Camberwell, Jenny escribió a un familiar de
Pru sia describiendo la sensación de pérdida de Jennychen y Laura: “Todos sus
maravillosos juegos han quedado interrumpidos, y han dejado de cantar. La ter-
cera persona de su círculo ha desaparecido, su fiel e inseparable camarada las ha
dejado y con él se han ido sus bromas y sus juegos, y su maravillosa y sonora
voz, con la que solía cantarnos canciones folklóricas irlandesas y escocesas”. Se -
gún su madre, Jennychen era la más afectada de las dos hermanas mayores.12

Pero gradualmente ella y Laura centraron su atención en la pequeña Eleanor,
que tras unos difíciles primeros meses ahora estaba creciendo bien. “Es como si
hubiesen transferido todo el amor que sentían por su querido hermano a esta
criaturita que ha sido como un regalo del cielo para ellas… cuando esta casa es -
taba sumida en el dolor”.13 En setiembre, Marx pudo declarar que el saludable
aire del campo, lejos del Soho14 (que una década más tarde todavía le producía
temor a Marx), sentaba bien a su familia. Incluso el ánimo de Jenny había mejo-
rado algo. Y quiso la suerte que Imandt decidiese convertir en semipermanente
su estancia en Escocia. Ello significaba que la familia podría quedarse en Cam -
berwell hasta que llegase la herencia de Jenny, y que podrían buscar alojamien-
to lejos de Dean Street.16 Jenny decía que buscarían un lugar para vivir más cerca
del Museo Británico, de modo que Marx pudiese proseguir con su trabajo allí.
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Mientras, conservaron el apartamento de Dean Street ante la temible posibili-
dad de tener que regresar al mismo.17

Si el interés de Marx en los asuntos mundanos era un indicio de su estado
de ánimo, cuando la familia salió hacia Camberwell, él parecía haber recupera-
do parcialmente el equilibrio (al menos lo suficiente como para ser capaz de
refugiarse en la política para olvidar su dolor). El peso de la información en sus
cartas a Engels se inclinaba desde lo personal a lo profesional, y en este úl timo
cam po el foco estaba casi enteramente en el Mar Negro y en la Península de Cri -
mea, al sur de Rusia, que en el verano de 1855 se había convertido en un teatro
de conflicto en el que estaban implicados Turquía, Rusia, Francia e In glaterra.
Era el primer choque memorable entre potencias europeas desde 1815, y la pri-
mera guerra moderna en la que las tropas eran transportadas en barcos de vapor,
había cámaras registrando los enfrentamientos, y periodistas que enviaban por
telégrafo sus crónicas desde el campo de batalla.18 Aquellos reportajes descri bían
los horrores de la guerra de una forma que los lectores no ha bían conocido hasta
entonces, y descorrían las cortinas para dejar al descubierto las insensatas deci -
sio nes que habían costado la vida a sus seres queridos.19

Igual que casi todos los conflictos internacionales, la Guerra de Crimea te -
nía su origen en un conflicto anterior. Un siglo antes, los soberanos otomanos
habían agradecido a Francia la ayuda que les había prestado en sus guerras con-
tra Rusia y Austria dándoles la autoridad sobre los cristianos de Tierra Santa, la
mayoría de los cuales no eran católicos romanos, como en Francia, sino ortodo-
xos, como en Rusia y en Grecia. Este acto produjo décadas de tensión, pues la
“donación” fue revocada a favor de las naciones cristianas ortodoxas. En 1852,
pa ra reforzar su posición entre los católicos franceses, y respaldado por la fuerza
militar, Napoleón III pidió a la debilitada autoridad otomana que hiciera honor
de una vez por todas a su promesa de dar a los católicos romanos el control de
los lugares santos cristianos. El sultán turco aceptó su petición, pero Rusia no.
Rusia invocó otro tratado que, según ella, le otorgaba el dominio sobre los cris-
tianos ortodoxos de todo el Imperio Otomano, incluida Tierra Santa.

Turquía se vio atrapada en la disputa entre dos poderosos rivales que toda-
vía estaban enemistados desde las Guerras Napoleónicas, una enemistad acentua-
da por el temor de los europeos occidentales a la expansión rusa. Turquía ca libró
la situación y decidió ponerse al lado de Francia. Una serie de movimientos y
contramovimientos militares entre el gigante infeliz ruso y la comparativamente
dé bil Turquía llamó la atención de Gran Bretaña y Francia, que mandaron sus
flo tas al Mar Negro para tratar de prevenir un gran conflicto. Pero también ellos
se vieron involucrados, y en marzo de 1854 Gran Bretaña y Francia declaraban
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la guerra a Rusia. Pocas semanas después las fuerzas británicas desembarcaban
en Gallipoli, Turquía.20

Engels escribiría más tarde que él y Marx celebraban el resultado de cual-
quier guerra que acelerase la revolución mundial.21 En el caso de Crimea confia-
ban en la derrota de Rusia. Durante mucho tiempo habían considerado al es ta -
do zarista como la mayor amenaza a la reforma en Europa porque era el gobier-
no reaccionario más poderoso del continente. Rusia había salido de las Guerras
Napoleónicas con un aura de invencibilidad militar y era como un enorme
aguafiestas situado en el borde de la Europa occidental. En 1848 había ayuda-
do a Austria a aplastar el levantamiento independentista en Hungría, y cuando
sus servicios ya no fueron necesarios en ninguna otra parte durante aquel turbu-
lento período, dirigió su celo reaccionario contra sus propios ciudadanos, lan-
zando lo que sería conocido como el Siglo Cruel.22 Muchos intelectuales ru sos,
que en su día habían salido exclusivamente de la nobleza, pero entre los que aho -
ra estaban los hijos de los mercaderes y los profesionales, ha bían estado expues-
tos a ideas consideradas peligrosas por el zar Nicolás I, que estaba determinado
a erradicarlas.23 (Incluso exigió que la palabra “progreso” fuese borrada del voca-
bulario ruso oficial.)24

Durante el transcurso de la Guerra de Crimea, en la primavera de 1855,
Nicolás murió de repente y fue sucedido por su hijo, Alejandro II. Poco después,
empezaron las conversaciones de paz en Viena y Napoleón III hizo una visita
triunfal a Inglaterra. (Marx vio personalmente cómo Napoleón –al que descri-
bió como “un mono uniformado”– cruzaba el puente de Westminster.)25 Pero
las negociaciones no llegaron a buen puerto y siguieron produciéndose víctimas
en todos los bandos. Los informes que llegaban a Londres desde el frente de
batalla describían una vergonzosa ineptitud. El ejército británico estaba dirigido
por unos aristócratas viejos o inexpertos y formado en gran parte por jóvenes
escoceses o irlandeses a quienes la pobreza les había llevado a alistarse.26 Las
pione ras crónicas del Times de Londres describían lo inadecuado que era el abas -
tecimiento de las tropas (incluida ropa de verano durante la campaña de invier-
no), las muertes de miles de soldados a causa del cólera y las innecesarias matan-
zas, todo ello aderezado con vívidas descripciones del nauseabundo olor a muerte
que salía de unos campos de batalla resbaladizos por la sangre derramada de tan-
tos soldados. Cuando se firmó la paz en 1856 habían muerto seiscientos mil
hombres, la mayoría a causa de alguna enfermedad.27

Con tantos muertos era difícil imaginar que alguien pudiese reclamar la vic-
toria, pero Francia e Inglaterra fueron considerados como los vencedores. La de -
rrota de Rusia redujo mucho la amenaza que representaba y abrió el camino a
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la liberalización bajo Alejandro II. La guerra también popularizó un concepto
acuñado en 1853, el de realpolitik.28 En un nuevo mundo de mercados interco-
nectados y alimentados por lazos diplomáticos y guardados por el poder militar,
aquellos ideales que eran vistos como impedimentos a los beneficios materiales
eran fácilmente ignorados y discretamente abandonados. Para Marx y Engels, la
Guerra de Crimea puso de manifiesto lo que ellos calificaban de alianzas intere-
sadas de los líderes en Londres y París, que en el frente comercial consiguieron
unas condiciones favorables para sus nuevos intereses comerciales en Turquía, y
en el plano diplomático reajustaron el equilibrio de poder en Europa en benefi-
cio de Francia.29

Marx y Jenny pasaron el otoño de 1855 en Camberwell esperando la herencia
de Jenny. Pero Marx estaba ansioso por volver a Londres y a trabajar, acicateado
en parte por la guerra y en parte por la ira que le produjo la muerte a los trein-
ta y cuatro años de uno de los acusados en el juicio de Colonia, Roland Daniels.
Daniels había sido absuelto de todos los cargos, pero las duras condiciones en
que lo habían tenido durante los diecisiete meses previos al juicio fueron como
una sentencia de muerte anticipada. Marx le dijo a la viuda de Daniels, Amalie,
que se sentía inconsolable por la pérdida de su buen amigo y que escribiría un
obituario en su honor en el Tribune. “Cabe esperar que las circunstancias nos
permitirán algún día descargar nuestra venganza contra quienes han truncado
su carrera en la vida de una forma más dura que con un simple obituario”.30

Pero primero Marx tuvo que esconderse, y no por razones políticas, sino
financieras: el médico que había tratado a Musch y que estaba persiguiendo a
Marx para que le pagase sus servicios lo había localizado en Camberwell. Marx
escribió a Engels una carta más propia de una novela de capa y espada explicán-
dole que la familia permanecería en casa de Imandt, pero que él se trasladaría de
incógnito a Manchester.31

Marx estuvo con Engels hasta diciembre antes de regresar subrepticiamente
a Dean Street, donde se encerró en su apartamento, temiendo encontrarse con
el médico o con sus secuaces cobradores de facturas.32 Esta autoimpuesta encar-
celación terminó cuando Jenny recibió las 150 libras que le correspondían de su
parte de la fortuna de su difunto tío. Marx no había podido encontrar otro alo-
jamiento, así que cuando Imandt regresó a Camberwell, Jenny y los niños se
mudaron de nuevo a regañadientes a Dean Street33 y Marx saldó su deuda con
las “fuerzas hostiles” que le asediaron en cuanto corrió la noticia de la llegada de
la familia.34

Además de los acreedores también les estaba esperando Pieper. Mientras
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estaban fuera, el desventurado enamorado había descubierto la música de Wag -
ner, que había estado en Londres aquel mismo año,35 y tal vez pensó que podía
levantar el ánimo de la familia interpretando algunas de las piezas del composi-
tor. Marx le dijo a Engels que le horrorizaba aquella “música del futuro”.36 Pero
si bien el intento de Pieper de reconfortar a la familia con la música no tuvo
éxito, su presencia fue el tónico perfecto. Aquellas semanas iniciales después de
su vuelta a Londres, durante su primera Navidad sin el coronel Musch, podían
haber sido mucho más deprimentes de no ser por las aventuras de Pieper.

Un día, mientras estaba dando clase a las niñas, llegó una nota anónima a
su nombre. La persona desconocida que le proponía una cita era obviamente
una mujer, y Pieper se mostró exultante ante la perspectiva de una nueva aven-
tura. Le mostró la nota a Jenny y esta reconoció inmediatamente la letra de la
nodriza irlandesa a la que habían contratado después del nacimiento de Eleanor.
No era precisamente la mujer que Pieper se había imaginado, y la familia se rio
a carcajadas a su costa. De todos modos Pieper, que se consideraba un caballe-
ro, acudió a la cita. Aparentemente era incapaz de decepcionar a una dama.37

Efectivamente, Pieper se había vuelto más realista durante el año de refle-
xión anterior. El hombre al que Jenny llamaba “el Byron del Soho”38 había lle-
gado a la conclusión de que solo podría ser realmente feliz si encontraba una
esposa con dinero suficiente para sacarle de apuros cuando estuviese pasando un
mal momento. Con esta idea en mente se dispuso a seducir a la hija de un ver-
dulero a quien Marx describía como “una vela de sebo con anteojos verdes… sin
nada de carne por ningún lado”. La chica había estado enamorada de Pieper
durante mucho tiempo, así que este se dirigió a su padre y le hizo saber que esta-
ba enamorado de su hija y algo aún más importante: que necesitaba un présta-
mo para garantizarle el futuro que sin duda en algún momento le ofrecería. Le
pidió a su aspirante a suegro entre veinte y cuarenta libras, y le dijo que se casa-
ría con su hija en el momento propicio.39

La respuesta del verdulero le llegó en forma de una carta dirigida al 28 de
Dean Street; le prohibía terminantemente poner de nuevo los pies en su casa.
La consternada joven se presentó entonces en el apartamento de Marx y le pro-
puso a Pieper fugarse juntos. Pero Pieper no tenía tanto interés por la enamora-
da fräulein ahora que era pobre, y el asunto se quedó ahí.40 Durante todo aquel
tiempo, sin embargo, Jennychen y Laura se habían divertido enormemente con
aquella comedia romántica que se había representado en su propio salón.
Jenny chen describió a Pieper como un “Benedick”, el personaje del esposo en
la co me  dia de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces, mientras que Laura, que
en tonces tenía diez años, la matizó apuntando que Benedick era un hombre
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ingenioso pero que Pieper era un pobre payaso, y además sin un centavo.41

La herencia del tío de Jenny había dejado a los Marx relativamente libres de deu-
das durante todo el invierno. Ahora el dinero tenía menos protagonismo en las
cartas de Marx a Engels, y cuando lo tenía era sobre todo en relación a cuestio-
nes financieras y comerciales, no a sus problemas personales.

Con la ayuda de Ferdinand von Westphalen, Jenny recibió un pasaporte pa -
ra viajar a Tréveris con sus hijos y con Lenchen durante la primavera de 1856.42

El motivo del viaje de Jenny era doble. Su madre estaba enferma y Jenny y las
niñas querían irse de Dean Street. Partieron el 22 de mayo planeando estar fuera
durante tres o cuatro meses.43 Podría pensarse que, quedándose solo con Pieper,
Marx habría celebrado la posibilidad de trabajar sin ser molestado por Jenny y
las niñas, pero solo habían transcurrido veinticuatro horas de la partida de estas
cuando decidió que tampoco él quería quedarse allí, y empezó a preparar su sali-
da. Le dijo a Engels que el médico le había recomendado un cambio de aires pa -
ra combatir el retorno de su recurrente afección hepática.44 Sus cartas indican
que también su salud mental necesitaba un cambio de ubicación. De hecho, una
carta del 23 de mayo a Engels puso de manifiesto lo rápidamente que Marx per-
día el control si no tenía el ajetreo de la familia a su alrededor para distraerle.
Estaba enfrascado en la lectura de Shakespeare y le dijo a Engels que estaba per-
plejo por el uso que hacía el bardo de la palabra “hiren” en Enrique IV. Se pre-
guntaba si Samuel Johnson estaba en lo cierto o no al interpretar “hiren” como
“siren”. Marx le preguntaba si no podría ser un juego de palabras que hacía el
poeta con “hure” (o “whore”, puta) y “siren” (sirena). O tal vez con “heoren”,
una referencia a “hearing” (oído). Y concluía diciendo: “Como ves, es posible de -
ducir lo profundamente deprimido que me encuentro hoy a juzgar por el gran
interés que presto a estas minucias”.45

Para poder trabajar (o lo que es lo mismo, para poder vivir), Marx necesita-
ba el sostén que le proporcionaban Jenny y los niños. Solo podía poner en orden
sus ideas en medio del desorden doméstico. Durante toda su vida, la suya era la
compañía que había ansiado. Aquel hombre que desde los diecisiete años se
había comprometido a trabajar por el bien de la humanidad, aparentemente no
era capaz de ponerse manos a la obra en ausencia de las mujeres que consti tuían
su pequeño hogar. Añoraba particularmente a Jenny, que era no solo su amiga
y su amante, sino que también había sido su más leal caja de resonancia intelec-
tual desde su luna de miel, trece años antes. Ni su corazón ni su cabeza funcio-
naban bien sin ella.

A comienzos de junio ya no pudo soportar más su soledad y viajó con Pie -
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per a Hull, y luego fue él solo a Manchester para ver a Engels, que acababa de
regresar de su viaje por Irlanda con Mary.46 Desde Dublín a Galway Engels se
había encontrado con una tierra desolada derrotada por el hambre y ocupada
por Inglaterra; por todas partes había agentes de policía armados. Describió a la
población como desmoralizada, “aplastada, política e industrialmente”, des de el
campesino al terrateniente burgués. Echando la culpa de ello a West mins ter,
declaró: “La denominada libertad del ciudadano inglés se basa en la opresión de
las colonias”. En una muestra de solidaridad, Engels se dejó crecer un bi gote
enorme, algo muy popular entre los aristócratas irlandeses venidos a me nos.
Además del bigote, y a modo de desafío a sus colegas comerciales ingleses, rela-
tivamente bien afeitados y rasurados, se dejó también una barba tan larga y espe-
sa que le cubría completamente el cuello.47 (Por aquel entonces la barba de Marx
era corta y no muy espesa.)

Pero ni siquiera la compañía de su querido amigo podía compensar la nos-
talgia de Marx. Puede que fuera la herida todavía sin cicatrizar de la muerte de
Musch o simplemente que Marx no había estado lejos de toda su familia duran-
te tanto tiempo desde su llegada a Londres seis años antes. Fuesen cuales fuesen
los motivos, sentía su ausencia profundamente. El día 21 de junio de 1856, dos
días después del decimotercer aniversario de su matrimonio, Marx escribió a su
esposa: “La mera separación espacial entre nosotros basta para hacerme ver ins-
tantáneamente que el tiempo ha hecho con mi amor lo que mismo que el sol y
la lluvia hacen con las plantas: hacerlo crecer. Mi amor por ti, tan pronto como
te alejas de mí, se me aparece como lo que es, un ser gigantesco en cuyo interior
están comprimidos todo el vigor de mi mente y todo el ardor de mi corazón…
Querido amor mío, te escribo de nuevo porque me siento solo y porque me re -
sulta irritante conversar contigo todo el rato en mi cabeza sin que tu lo sepas ni
me oigas ni puedas contestarme”. Su ojos, le decía, estaban estropeados por la
po ca luz de las lámparas y por el humo del tabaco, pero podía imaginarse per-
fectamente a Jenny con la mente.

Estás aquí, frente a mí, en carne y hueso, y te cojo en mis brazos y te
be so desde la cabeza hasta los pies, y luego caigo de rodillas ante ti
y te di go: “Madame, te quiero”. Y es verdad que te quiero… Tu son-
ríes, ca riño mío, y me preguntas: “¿A qué viene de repente toda esta
re tórica?” Pero si pudiera apretar tu dulce y blanco pecho contra el
mío, me quedaría en silencio y no diría ni una palabra…
Hay, en verdad, muchas mujeres en el mundo, y algunas de ellas son
hermosas. Pero ¿dónde iba a encontrar yo una cara que en cada una
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de sus facciones, incluso en cada uno de sus rasgos, evocase los mayo-
res y más dulces recuerdos de mi vida? En tu dulce semblante puedo
incluso leer mis más infinitas penas, mis irremplazables pérdidas, y
cuando beso tu dulce rostro digo adiós a todas mis penas. “En terrado
en sus brazos, revivido por sus besos”: es decir, en tus brazos y por tus
besos.48

Desgraciadamente, la respuesta de Jenny a la carta de Marx parece no exis-
tir, pero también ella describió su dolorosa separación en una carta a la esposa
de Liebknecht, Ernestine, a mediados de julio. Jenny destacaba la alegría que le
producían sus hijas,49 la pequeña Eleanor (a la que ahora llamaban Tussy, por el
verbo francés tousser, toser, debido a una tosecita persistente50) y las dos niñas
mayores, que despertaban la admiración de la gente cuando salían a pasear por
Tréveris. Pero añadía: “siempre, en todas partes, echo algo en falta… La se pa ra -
ción de Moro me resulta muy difícil; las niñas también lo echan mucho de me -
nos; ni siquiera Tussychen ha olvidado a su papaíto y lo menciona constan te men -
te”. Jenny también admitía que no podía controlar la tristeza que le producía el
recuerdo de Musch. “Cuanto más tiempo llevo sin mi querido hijito, más pien-
so en él y más penoso me resulta su recuerdo”.51

El viaje de Jenny a Tréveris se vio interrumpido por otra muerte, esta vez la
de su madre, el 23 de julio. Carolina von Westphalen llevaba un tiempo enfer-
ma, y Jenny estuvo a su lado durante los últimos once días de su vida. Su pér-
dida le habría afectado mucho en cualquier otro momento de su vida, pero al
producirse tan poco después de la muerte de Musch la dejó terriblemente toca-
da. Jenny escribió a Marx que planeaba abandonar Tréveris en cuanto resolvie-
se los asuntos de su madre con Ferdinand. Luego le propuso irse con las niñas a
París, que siempre había sido un consuelo y una alegría para ella, y desde allí a
la isla de Jersey, frente a la costa de Normandía, en parte para recuperarse, en
parte porque Jersey era más barato y más agradable que Londres, y en parte por-
que de este modo las niñas podrían aprender francés. Jenny también le comu-
nicaba que Marianne, la hermana de Lenchen, que había trabajado para la
madre de Jenny, se iría a vivir con ellos en Londres.52

Marx se apresuró a contestar a su mujer. Se suponía que, en ausencia de Jen -
ny, habría encontrado una casa o un apartamento lejos de Dean Street y, natu-
ralmente, que habría conseguido algo de dinero. Pero no había hecho ninguna
de las dos cosas. Además, ya no quedaba casi nada de la herencia del año ante-
rior. Marx le dijo a Engels que teniendo en cuenta la frágil condición mental de
Jenny, tenía que reconocer que su plan era espléndido, pero en realidad no veía
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de qué modo podría financiarlo.53 Le decía que Jenny no tenía ni idea de lo que
había estado sucediendo en Londres mientras ella estaba fuera. “Como puedes
imaginar, estoy como un gato sobre ascuas; tengo que hacer algo acerca del
aloja miento para cuando llegue mi familia, pero no tengo ni idea de cómo dejar
el vie jo apartamento y encontrar uno nuevo, pues no tengo ni los medios ni la
menor perspectiva inmediata de tenerlos”.54

Marx hizo lo más sensato: tratar de demorar lo inevitable. Escribió a Jenny
diciéndole: “Por mucho que anhelo verte a ti y a las niñas –y esto es algo real-
mente indescriptible– debo pedirte que os quedéis en Tréveris otra semana. Os
sentaría muy bien a ti y a las niñas”. Para pintarle un cuadro lo más sombrío po -
sible, añadió: “Estoy durmiendo con Pieper en tu lugar. Es horrible. En la mis -
ma habitación, en cualquier caso… Durante tres semanas he sido un perfecto
hi pocondríaco”.55

Había de hecho un buen motivo para que Jenny permaneciese en Tréveris:
el calor en Inglaterra aquel mes de agosto era insoportable. Engels decía que “la -
vaba y enjuagaba” su exterior con agua, y su interior “con una variedad de otros
fluidos”.56 Con aquel clima Marx se puso a buscar frenéticamente un nue vo
hogar para su familia.57 Finalmente, el 22 de setiembre, le dijo a Engels que
había encontrado uno en una zona llamada Haverstock Hill, cerca de Hamstead
Heath, en el norte de Londres.58 Era el destino favorito de corredores de bolsa,
mercaderes y comerciantes que querían sacar a sus familias de la ciudad.59 La zo -
na estaba en construcción –ni las calles ni la red de alcantarillado estaban com-
pletados, y no había farolas de gas para penetrar la niebla y la oscuridad de la
noche. Marx describió la zona como “más o menos inacabada”, pero se sintió
tremendamente aliviado de haber encontrado algo.60

El número nueve de Grafton Terrace era una casa de tres pisos de unos siete
años de antigüedad situada en una hilera de casas adosadas casi idénticas. Con
ocho habitaciones, era cuatro veces más grande que el apartamento de Dean
Street, y el alquiler era casi el doble de caro.61 Es posible que Marx no hubiese
elegido una casa tan cara si no hubiese estado tan ansioso por salir del Soho,
pero también puede que no diese mucha importancia al precio por la expectati -
va de que Jenny podía heredar de su madre. Ponderando los gastos, es posible
que Marx hubiese calculado, autoengañándose una vez más, que con el dinero
de Jenny y con sus propios ingresos bastaría para pagar el alquiler de aquel do -
micilio más bien caro. 

Edgar, el hermano pequeño de Jenny, estaba en Estados Unidos, trabajando
de mozo de labranza en Nueva York cuando le llegó la noticia de la muerte de
su madre. Aunque tampoco tenía dinero propio (aquel mismo mes de mayo
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había pedido un préstamo utilizando como garantía el nombre de su hermano
Ferdinand) Edgar le dijo a su hermano en una carta que le escribió en agosto:
“Cedo mis derechos a los muebles y a otros posibles activos de mi madre a mi
hermana Jenny”.62 Se sabía que Carolina von Westphalen tenía relativamente
poco dinero y algunas acciones cuando murió, pero Jenny y Marx calcularon
que fuera lo que fuese lo que heredaran sería mucho comparado con lo que te -
nían –unas cincuenta libras– y que con ello podrían saldar unas cuantas deudas
y hacer un pago inicial por el alquiler de su nueva casa.63 Incluso Jennychen era
consciente de lo apurado de la situación, y escribió una nota a su padre dicién-
dole que su madre había pagado el alquiler del apartamento: “Creo que maña-
na mismo estaremos de nuevo en nuestra vieja casa”. Marx le pidió ayuda a En -
gels, que por supuesto se la dio.64

Parte de los problemas económicos de la familia Marx en aquel momento
ve nían de las turbulencias del mercado. Los primeros síntomas de un terremo-
to financiero en América se estaban haciendo sentir al otro lado del At lán tico y
estaban empezando a afectar a los bancos y a las bolsas europeas. Los valores en
los que había invertido Carolina von Westphalen habían sufrido una fuerte
caída y Ferdinand no quería venderloas con pérdidas.65 Muchas personas ha bían
sido víctimas de aquella caída en picado. El boom económico que había em -
pezado en 1849 y que había continuado durante la década de 1850 se había
basado en la especulación. Numerosos inversores se habían apuntado a la locu-
ra de la bolsa y habían adquirido acciones de empresas que apenas existían y de
ferrocarriles que no iban a ninguna parte. La antiguamente fiable y segura in -
dustria bancaria se había unido al circo adoptando nuevas políticas de riesgo: los
bancos empezaron a aceptar pagos en forma de cheques personales y a aprobar
préstamos basados en el crédito personal, en vez de sobre facturas garantizadas
por individuos de solvencia financiera. En muchos casos la economía se había
convertido en el equivalente de un juego de azar.66 Fue un momento embriaga-
dor para aquellos que querían aumentar su fortuna y que estaban dispuestos a
forzar las reglas para conseguirlo.

En 1856 algunos expertos empezaron a reconocer que aquel sistema de ca -
pitalismo desbocado estaba asentado sobre unos fundamentos débiles –en al -
gunos casos, en el aire– y pronosticaron un crac financiero de dimensiones glo-
bales. Aquellos adivinos estaban en lo cierto: lo que estaban viendo que iba a
suceder era el comienzo de la primera crisis económica moderna que afectaría al
mundo capitalista. Empezó con el colapso de un banco en Nueva York, y debi-
do a que todas las economías estaban ya interconectadas, una crisis en una de
ellas se convirtió en una crisis general en todas.67 El gobierno británico declaró
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que las finanzas del reino eran sólidas,68 pero Marx y Engels estaban excitados
porque veían con certeza que no solo no era verdad que la situación de In gla -
terra fuese sólida, sino que también Francia y el resto de Europa lo estaban pa -
san do mal. Engels declaró que en algún momento del siguiente año se produ -
ciría un “día de ira sin precedentes; que toda la industria europea acabaría en
ruinas… todas las clases propietarias en un brete, la bancarrota completa de la
burguesía, la guerra y el despilfarro al enésimo grado”.69 También Marx creía di -
vi sar nubes de tormenta social y esperaba que él y Engels se verían de nuevo
arrastrados a la acción revolucionaria. “No creo que podamos seguir mucho
tiempo así, como simples espectadores”, le dijo a Engels, y añadió en broma: “el
mero hecho de que yo haya conseguido por fin encontrar un nuevo hogar y ha -
cer que manden allí mis libros es una prueba de que la ‘movilización’ de nues-
tras personas está cerca”.70

A comienzos de octubre Jenny recibió noventa y siete libras y seis chelines de su
herencia, y la familia se mudó a Grafton Terrace. De la ejecución del testamen-
to y la distribución de los fondos se encargó el cuñado de Ferdinand, Wilhelm
von Florencourt,71 que aunque no era un pariente consanguíneo era tratado por
Jenny como si lo fuese. Le dio las gracias por su ayuda y también le dijo que
“expresase una vez más a Ferdinand su más profundo agradecimiento por su
amor y lealtad”.72 Jenny había tenido disputas con su hermano respecto a otras
partes del legado familiar, pero para cuando estuvieron instalados en Grafton
Te rrace parecía dispuesta a dejar atrás los rencores por cuestiones personales y
también –aparentemente– ideológicas. Sin duda su cortesía respecto a Fer di -
nand estaba motivada en parte por la necesidad; él era el que manejaba el dine-
ro de la familia. Pero también valoraba más a su clan familiar después de las pér-
didas sufridas en Londres y después de la muerte de su madre en Tréveris. Se
había comunicado con él durante su reciente estancia en Prusia, y es posible que
durante aquel período de duelo se hubiesen dado cuenta de que los lazos perso-
nales que los unían eran más fuertes que las ideas políticas que los distanciaban.

En una carta a Florencourt en la que Jenny parece estar describiendo un pai-
saje pictórico romántico alemán más que su nueva residencia en Londres, Jenny
comparaba el domicilio de Grafton Terrace con el apartamento de Dean Street
y lo describía como un palacio. Su nueva casa era “espaciosa, soleada, seca y
cons truida sobre un terreno pedregoso. Está rodeada de prados verdes y húme-
dos donde vacas, caballos, ovejas, cabras y gallinas pacen en íntima y agradable
ar monía. Frente a nosotros, la enorme ciudad de Londres se extiende en forma
de neblinosa silueta, pero cuando el día es claro podemos distinguir perfecta-
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mente la cúpula de la catedral de San Pablo”. Las habitaciones de la parte de
atrás, le decía, daban a Hampstead Heath y a Highgate.73 En realidad, la zona
circundante a Grafton Terrace no era tan majestuosa. Jane le explicó a otro co -
rresponsal que “tenías que abrirte camino entre montones de basura, y cuando
llovía, la pegajosa tierra roja se aferraba a las suelas de tus botas, de modo que
llegabas a casa cansada del esfuerzo de caminar y con los pies doloridos”.74 Y
aunque la casa era realmente espaciosa, en aquella época habría sido normal -
men te descrita como una residencia más bien modesta de clase media.75 Las
áreas de trabajo –la cocina y el lavadero– estaban situadas en el sótano. El pri-
mer piso tenía dos salas de estar, un dormitorio y un pequeño guardarropa; en
el segundo piso había otras tres habitaciones, y encima estaba el ático donde
dor mían Lenchen y Marianne.76 La casa disponía de dos inodoros,77 y como le
gustaba decir a Jenny, de espacio en el jardín para las gallinas.78

El principal problema era que la casa no estaba amueblada y que los Marx
no tenían nada propio con qué llenarla. No podían permitirse nada nuevo, de
modo que según Jenny recorrieron más de cincuenta sitios de rebajas en busca
de objetos de segunda mano para llenarla.79 De todos modos, le dijo a Flo ren -
court, incluso aquello era un motivo de alegría: “Todos mis viejos sufrimientos
y cargas caen víctimas de este maravilloso palacio… Las niñas son muy felices
con tantas habitaciones nuevas y la pequeña Eleanor está encantada besando las
bonitas alfombras y el ‘guau-guau’ que se acurruca en la alfombrilla de fieltro de
la chimenea”.80

La familia pasó una primera temporada tranquila en el nuevo domicilio.
Pero la tranquilidad no trajo la paz. Mientras Jenny vivió en Dean Street, anhe-
laba alejarse de los recuerdos que le traía la casa. Y ahora que vivía recluida en
Grafton Terrace se seguía sintiendo agobiada por ellos sin tener ninguna de las
distracciones que previamente la habían ayudado a olvidarlos. Añoraba sus lar-
gos paseos por el West End, las charlas en los pubs del Soho y de St. Giles: el Red
Lion de Great Windmill Street, el White Hart Inn de Drury Lane. Y añoraba a
los amigos que entraban y salían de su apartamento a todas horas como si tam-
bién fuera su casa.81 Para la mayoría de aquellos amigos, el viaje a Gra fton Te -
rrace era demasiado largo y difícil para una visita informal. Freili grath, por ejem-
plo, ya no podía dejarse caer por allí como hacía cuando estaban en el Soho;
ahora era el director de la sucursal londinense de un banco suizo, y sus deberes
le tenían demasiado ocupado para hacer la caminata hasta el norte de Londres.82

Ni siquiera Pieper, que se había presentado en la puerta de su casa en el Soho
con la misma regularidad que un gato callejero, los visitaba. Y otros habían
abandonado completamente la ciudad. Lupus pasaba la mayor parte del tiempo
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en Manchester con Engels, y Red Wolff había encontrado trabajo como maes-
tro de escuela en Lancashire.83 Finalmente, algunos de sus compañeros más que -
ridos habían muerto. George Weerth, que había introducido a Jenny en Lon -
dres, había muerto en La Habana mientras estaba allí haciendo negocios. Tenía
treinta y cuatro años cuando contrajo una enfermedad en alguno de los exóti-
cos locales que frecuentaba.84 También había muerto su viejo amigo Heine. Este,
por supuesto, había estado a las puertas de la muerte durante casi to do el tiem-
po que le habían conocido, pero sus últimos años fueron muy difíciles. En pala-
bras de su hermano, “Siete años de sufrimiento corporal le han alienado del
mun do exterior y parece absolutamente ajeno a las rutinas de la vida diaria en
es te planeta”.85 Tanto Jenny como Marx habían querido mucho a Hei ne. Su fa -
llecimiento fue un triste colofón a una época maravillosa, una profanación de
sus preciados recuerdos parisinos.

Jenny pasó los primeros meses en Grafton Terrace deprimida y rodeada de
frascos de medicinas, incluido el opio. “Pasó mucho tiempo”, confesó, “hasta
que pude acostumbrarzrme a la completa solitud”.86 Además, y pese a los cálcu-
los financieros de Marx, estaban una vez más sin blanca. Toda la herencia de
Jenny se había esfumado con los gastos de la instalación en su nuevo hogar.87 Al
mismo tiempo, el Tribune dejó de publicar dos artículos de Marx a la semana
como habían acordado, y Putnam’s, otra publicación americana que había soli-
citado su colaboración a comienzos de año, todavía no le había pagado nada,
aunque él ya les había mandado los artículos que le habían pedido. Antes de la
Navidad de 1856, Marx escribió a Engels pidiéndole dinero una vez más; ya ha -
bía perdido la cuenta de las veces que lo había hecho. “Si me retraso en el pri-
mer pago a mi casero, quedaré absolutamente desacreditado”.88

Aunque la familia había abandonado Dean Street, los problemas más inso-
lubles les habían seguido a su nuevo hogar. Estaban enfermos y sin un céntimo,
y ahora, además, estaban solos. “La vie bohème había llegado a su final, y en vez
de proseguir abiertamente la lucha contra la pobreza en el exilio, ahora tenían
que mantener al menos una apariencia de respetabilidad”, escribió Jenny años
más tarde. “Navegábamos a toda vela por el océano de la vida burguesa. Y sin
embargo teníamos las mismas presiones mezquinas, las mismas luchas, la misma
vieja miseria, la misma íntima relación con las tres bolas de la casa de empeños;
lo único que no teníamos era el buen humor”.89
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26

Londres, 1857

En estos tiempos difíciles, 
hay que ser valeroso y mantener la cabeza bien alta. 

El mundo es de los valientes.

Jenny Marx1

A FINALES DE ENERO LA SITUACIÓN financiera de la familia era aún peor. El
Tribune había rechazado todos los artículos de Marx, salvo uno, y Marx sospe-
chaba que el periódico estaba tratando de echarle a base de hacerle pasar ham-
bre. “Así que aquí estoy”, le dijo a Engels, “sin ninguna perspectiva… comple-
tamente abandonado en una casa en la que he puesto el poco dinero que tenía
y donde es im posible apañárselas de día en día como hacíamos en Dean Street.
No tengo ni idea de qué tengo que hacer. Y de hecho me encuentro en una si -
tuación aún más desesperada que hace cinco años. Pensaba haber probado ya los
posos más amargos de la vida. ¡Pero no! Y lo peor de todo es que no se trata de
una mera crisis pasajera. No se me ocurre de qué forma puedo salir de esta”.2

Marx y Engels, política e intelectualmente, eran tan amigos como siempre;
Marx se refería a Engels como su alter ego.3 Pero en 1857 las diferencias entre la
vi da personal de uno y otro eran extremas. Engels había empezado a recibir una
parte de los beneficios de Ermen & Engels,4 y su padre había llegado a conside-
rarle como un hombre de negocios competente, incluso brillante. Ya no mostra-
ba preocupación abiertamente por las ideas comunistas de su hijo; mientras lo
hiciese tan bien como capitalista, podía pensar lo que le diese la gana en priva-
do. Desde este cómodo punto de vista, Engels escribió:

Tu carta ha llegado de forma inesperada. Yo creía que todo iba estu-
pendamente bien por fin, que estabas en una casa decente y que el
asun to estaba solucionado, y ahora me dices que todo es dudoso…
Ojalá me lo hu bieras explicado hace quince días. Como regalo de Na -
vidad mi viejo me dio el dinero para comprar una casa, y como había
una buena a tiro, la com pré la semana pasada. Si hubiera sabido que
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tenías problemas habría esperado un par de meses y me habría ahorra-
do el coste de su manutención… Me irrita profundamente estar man-
teniendo un caballo aquí mientras tú y tu familia estáis de mala racha
en Londres.

Engels le dijo a Marx que le mandaría cinco libras cada mes, pero que no
tuviese reparos en pedirle más si lo necesitaba. El mayor sentido de res pon -
sabili dad de Engels puede que se debiera a su decisión de “pasar página”. Le
dijo a Marx que “había estado llevando una existencia demasiado frívola últi-
mamente”.5

Mientras, Marx cayó víctima una vez más de sus problemas hepáticos, que
según él le dejaron incapaz de hacer otra cosa que estarse en cama estudiando
da nés de forma autodidacta6 (esta era la forma que tenía de distraerse cuando es -
taba enfermo). Jenny también estaba enferma, pero su problema era el de siem-
pre: volvía a estar embarazada. Su situación financiera, sin embargo, era tan
mala que ninguno de los dos podía permitirse rendirse a su estado.7 Marx siguió
es cribiendo para el Tribune y Jenny le hacía de secretaria hasta que finalmente
tam bién ella tuvo que guardar cama, momento en que Jennychen, que enton-
ces tenía trece años, y Laura, once, empezaron su larga carrera como ayudantes
de su padre. Jenny le dijo a Engels que las dos niñas la habían desbancado “com -
ple tamente como secretarias del jefe de la familia”, mientras su madre, a los cua-
renta y tres años, esperaba la llegada al mundo de su último hijo.8

En la primavera de 1857, y tal vez debido a que cada vez utilizaba menos los
artículos de Marx en el Tribune, el editor Dana le ofreció a Marx un trabajo co -
mo colaborador de la New American Encyclopedia, un diccionario de cultura
general en varios volúmenes redactado por estudiosos europeos y norteamerica-
nos. Los editores de la Enciclopedia advirtieron a Marx que no dejara que sus
puntos de vista “partidistas” se colaran en las entradas que redactase. Pese a estas
restricciones, Marx se sintió entusiasmado con el proyecto, que le prometía unos
ingresos regulares y generosos y que exigían menos trabajo que los artículos que
él y Engels escribían para el Tribune.9 Engels incluso sugirió que Marx le dijese
a Dana que él podía encargarse solo de redactar toda la Enciclopedia, aunque en
realidad podría contar con la ayuda de Engels, Lupus y Pieper. “Podemos apor-
tar fácilmente esta cantidad de erudición pura”, fanfarroneó, “siempre que nos
la paguen con un oro de California igual de puro”. Con un optimismo inusita-
do, Engels consideró aquel proyecto como la salvación financiera de Marx.
“Aho ra todo irá bien de nuevo y aunque no haya perspectivas inmediatas de
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pago, la colaboración en la Enciclopedia es un buen amarradero”.10 Marx se olvi-
dó rápidamente de su hígado y volvió al Museo Británico para empezar la inves-
tigación previa a la redacción de las entradas de la Enciclopedia.11

La Sala de Lectura a la que volvió Marx aquella primavera había sido trans-
formada. Las paredes seguían cubiertas de libros desde el suelo al techo, pero
ahora veinte ventanas de arco se elevaban hacia una enorme ventana redonda en
el ápice de una cúpula. (No había luz artificial en la biblioteca. Los lectores
dependían de la luz del sol, que no era muy fiable, y a menudo la biblioteca es -
taba cerrada a causa de la niebla.) Las largas mesas habían sido reemplazadas por
unos escritorios colindantes en forma de círculos concéntricos. El efecto era una
mayor privacidad para el investigador, que podía abstraerse en sus pensamien-
tos desde la comodidad de una silla ahora tapizada. El recorrido de Marx hasta
el museo era al menos el doble de largo desde Grafton Terrace que desde el
Soho, pero él iba allí casi a diario, cuando la salud se lo permitía. Engels había
su gerido que Marx alquilase un despacho para trabajar en la Enciclopedia, pero
Marx ya tenía uno: un escritorio entre las filas K y P en la Sala de Lectura. Du -
rante un cuarto de siglo, Marx formó casi parte del mobiliario.12

La oferta de Dana había llegado justo a tiempo para distraer a Marx de su
última tragedia familiar. El 6 de julio Jenny dio a luz a un niño que murió casi
in mediatamente.13 “En sí mismo esto no ha sido un desastre”, dijo, aludiendo a
las circunstancias que rodearon el nacimiento y que “se me han quedado graba-
das en la mente” y hacen que me resulte “muy doloroso mirar hacia atrás”, hasta
el punto de que no quería discutirlas por escrito.14 Jenny guardó cama durante
varias semanas y, según Marx, estuvo “de muy mal humor”. No la culpó por
ello, pero le dijo a Engels que le resultaba muy pesado.15 En su corresponden-
cia, sin embargo, lejos de mostrarse resentida, Jenny daba muestras de optimis-
mo. Le dijo a Louise, la mujer de Ferdinand, que el niño recién nacido (cuyo
nombre no mencionaba, si es que ya le había puesto un nombre) había sobrevi-
vido poco más de una hora antes de morir: “Una vez más, una silenciosa espe -
ran za del co razón había sido enterrada en la tumba”.16 Los hijos muertos de
Jenny ya eran más que los que seguían vivos.
Durante más de un año Marx y Engels habían seguido muy atentamente los chi-
rridos y crujidos procedentes de los mercados financieros, especialmente en
Francia y América. Engels había pronosticado que antes de que terminase el año
1857 se produciría un masivo fracaso económico que precipitaría una revolu-
ción social. En octubre, Marx declaró que ya estaba en marcha: “La crisis norte -
americana… es estupenda y ha tenido repercusiones inmediatas en la industria
francesa, ya que los artículos de seda se venden ahora en Nueva York más bara-
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tos que los producidos en Lyon”.17 Engels estaba de acuerdo y se refirió al crac
económico calificándolo de “magnífico” y diciendo que “no había terminado ni
mucho menos… durante los próximos tres o cuatro años, el comercio volverá a
estar fatal. Estamos de suerte”.18

A consecuencia de la crisis económica, el Tribune despidió a todos sus
corresponsales europeos excepto a Marx y a otro colaborador, pero les redujo los
honorarios un cincuenta por ciento. Sin embargo, y pese a este martillazo a sus
finanzas, la alegría que le produjo a Marx la crisis económica no mermó en abso-
luto.19 Marx le dijo a Engels: “Desde 1849 no me había sentido tan bien como
me siento con este estallido”.20 Y Jenny le dijo a un colega: “Aunque la crisis ame-
ricana ha afectado a nuestra economía de una forma claramente perceptible…
no puedes ni imaginarte lo contento que está Moro. Ha recuperado su habitual
facilidad y capacidad de trabajo, así como la vivacidad y el optimismo de un
espíritu durante mucho tiempo malogrado por una gran pena, la causada por la
pérdida de nuestro querido hijo [Edgar]… De día Karl trabaja para ganarse la
vi da, y por la noche lo hace para completar su economía política”.21

En el mismo momento en que la Gran Exposición y el triunfalismo ca -
pitalis ta que esta había suscitado empujaban de nuevo a Marx a reemprender sus
estudios de economía, también lo hacía la posible caída de la dinerocracia. No
se había centrado en su obra económica desde hacía años; estaba demasiado
ocupado tratando de ganar dinero como para escribir sobre él. Pero una vez más
la crisis le había inculcado la sensación de que era urgente finalizar su libro.
Viendo los fracasos de los bancos, las calamidades del mercado de materias pri-
mas y de la bolsa, el contagio de las bancarrotas, el número de personas en paro
y sin vivienda, y el hambre, Marx llegó a temer que el sistema se desmoronase a
su alrededor antes de tener la oportunidad de explicarlo y de proporcionar
orientaciones para un mundo postcapitalista. Marx le dijo a uno de sus colabo-
radores en Alemania que “dilapidaba” su tiempo escribiendo para el Tribune y
para la Enciclopedia y que vivía como un ermitaño, y que por la noche trabaja-
ba en el proyecto de su “economía política”, generalmente hasta las cuatro de la
madrugada y consumiendo grandes cantidades de gaseosa y de tabaco. Era esen-
cial, dijo, “librarse de esta pesadilla”,22 y más tarde añadió: “aunque la casa se
viniese completamente abajo, esta vez tendría que acabar el libro”.23

Engels, que desde Manchester mantenía a Marx al corriente de los ru mores
del mercado, comentó con regocijo que sus colegas comerciales estaban fu riosos
por la animación que mostraba él ante el colapso. Decía que su desesperación
era perceptible en los clubs, donde el consumo de licor se había disparado.24Res -
pecto a él mismo, Engels le dijo a Marx: “Es indudable que la mugre burguesa
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de los últimos siete años se me ha pegado de algún modo; ahora podré quitár-
mela de encima y seré un hombre nuevo. Físicamente, la crisis me sentará tan
bien como un baño de mar. De hecho, ya puedo notarlo. En 1848 decíamos:
nuestro momento ha llegado, y en cierto modo lo había hecho, pero esta vez lo
está haciendo de verdad; esta vez sí: ahora o nunca”. El nuevo Engels planeaba
confinar sus actividades extracurriculares a la caza del zorro.25 (Describiendo una
cacería que había durado siete horas, dijo: “Esta clase de cosas me mantiene
siempre en un estado de excitación durante varios días; es la actividad física más
placentera que conozco”.)26

A medida que el colapso económico se difundía por el continente –afectan-
do incluso al funcionamiento del ferrocarril en Rusia– Marx y Engels seguían la
pista a sus progresos. Marx se reía de que las mismas empresas que normalmen-
te estaban en contra de los programas para fomentar la creación de puestos de
trabajo para los parados, exigían ahora el apoyo financiero del gobierno e in vo -
ca ban su “derecho al beneficio” a costa del erario público.27 Marx y Engels
busca ban signos de que la crisis hubiese llegado a la agricultura, en cuyo mo -
mento, creían, se volvería “espectacular”.28

Marx había mantenido correspondencia durante años con un socialista de
Düsseldorf llamado Ferdinand Lassalle, que en 1848 se había hecho famoso co -
mo reformista, pero que en aquel momento era más conocido por representar a
la condesa Sophie von Hatzfeldt en un pleito de divorcio que duró doce años.
Lassalle presentó el caso como una lucha por la emancipación de las mujeres,
pero cautivó a la opinión pública (y también al rey de Prusia) revelando los deta-
lles más obscenos de las vidas privadas de los miembros de las altas esferas de la
sociedad alemana. Tras la exitosa resolución del caso, que dejó a la condesa y a
La ssalle ricos de por vida, Lassalle se fue a vivir con su clienta, veinte años mayor
que él.29 Marx le acusó de ser un mantenido que coqueteaba con la aristocracia
al tiempo que se declaraba un paladín de los obreros.30

Pese a la desconfianza que les provocaba Lassalle, Marx y Engels lo conside-
raban un contacto muy útil con los miembros del partido en Düsseldorf y en
Berlín. También tenía conexiones con los editores. En 1857 Marx había estado
ausente del mercado del libro alemán por cuanto era difícil encontrar un editor
sin que alguien del lugar te representase. Marx le dijo a Lassalle que estaba en la
fase final de la redacción de lo que describió como “una exposición crítica del
sistema de la economía burguesa”. El libro tenía un enfoque totalmente científi -
co, le dijo Marx, y no plantearía problemas con los censores. “Me harías un fa -
vor muy grande si pudieses encontrar a alguien en Berlín preparado para encar-
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garse de la edición de mi libro”. Marx sugirió que el libro podía publicarse por
entregas y sin unos plazos demasiado rígidos, y también dejó claro que el autor
tenía que estar bien remunerado.31

Era demasiado orgulloso para confiarle sus tribulaciones financieras a
Lassalle, pero le dijo a Engels que dado que sus honorarios en el Tribune se ha -
bían reducido a la mitad, su situación era insoportable y que “preferiría estar
cuatro metros bajo tierra antes que seguir pasando tantos apuros. Ser siempre
una carga para los demás y estarse atormentando constantemente por estúpidas
nimiedades”.32 Era el final de un enero muy frío y Jenny había empeñado su chal
a cambio de unos cuantos peniques para comprar comida.33 “Afortunada men -
te”, caviló Marx, “los acontecimientos en el mundo exterior ofrecen un buen
consuelo ahora mismo. Por lo demás, en privado, creo que llevo la vida más aje-
treada que es posible imaginarse. ¡No importa!” Y luego, casi como una ocurren-
cia de último momento, añadió: “¿Qué puede hacer una persona con aspiracio-
nes que sea más necio que casarse, y verse de este modo atrapado en las peque-
ñas miserias de la vida doméstica y privada?”.34

En Dean Street, los niños eran demasiado pequeños para entender la po -
breza de la familia, pero en Grafton Terrace ya eran lo bastante mayores como
para reconocer la diferencia entre su posición y la de las familias de clase me -
dia que les rodeaban. Los vecinos de Marx eran mayoritariamente hombres de
negocios ingleses pulcros, previsibles, practicantes y con familias jóvenes y flo-
recientes. Él, por otro lado, era un estudioso inmigrante desaliñado y ateo que
tenía problemas para llegar a fin de mes. Los vecinos no podían dejar de ver a
los acreedores haciendo cola ante la puerta de la casa de los Marx, y seguramen-
te oirían a los tenderos del barrio comentar que no solían pagar ni las facturas
más básicas.

Jennychen era especialmente sensible a la apurada situación de la familia, y
un ejemplo visible de ella. A los trece años crecía tan rápidamente que Jenny y
Lenchen no podían modificar sus vestidos lo bastante rápido como para no
tener problemas de vestuario.35 La disparidad entre su situación y la de sus com-
pañeras de escuela era imposible de ocultar y profundamente bochornosa. Pero
ella no daba muestras de estar enfadada. Todo lo contrario. Jennychen se consi-
deraba una carga más para sus atribulados padres. En las familias de clase traba-
jadora, las hijas de la edad de Jennychen ya empezaban a buscar trabajo fuera de
casa.36 Como sus padres no le permitían hacer esto, ella trató de contribuir co -
labo rando en las tareas de la casa. Pese a todos sus esfuerzos, sin embargo, no era
una empleada doméstica convincente. La ropa que cosía para Tussy era demasia -
do chillona (uno de los conjuntos que hizo era de color plata y rojo), y sirvien -
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do la mesa era, en palabras de su madre, “torpe”. “Cuando se encarga de servir
el café”, escribió Jenny, “todas las tazas están constantemente en peligro mortal;
aunque luego uno siempre se resarce tomándose una buena taza de té, pese a la
pedante disposición de los objetos de porcelana y a que la pequeña derrochado-
ra no puede evitar excederse de la cantidad prescrita de té con un par de cucha-
radas”.37 Mientras que Laura –mejillas rosadas, rubia, delicada, musical– parecía
la encarnación de una chica victoriana, Jennychen era morena, fuerte, intelec-
tual.38 En su decimotercer aniversario, Laura le había regalado un diario, pero
en vez de llenarlo con observaciones y ensoñaciones de niña, lo utilizó para escri-
bir un largo ensayo sobre historia griega.39

Jenny, pese a su pobreza y a sus ideas políticas, confiaba en poder convertir
a sus hijas en unas auténticas –aunque no burguesas– damiselas, y estaba deci-
dida a educarlas de forma que pudiesen encontrar un esposo culto y refinado
(preferiblemente inglés o alemán) y criar a sus propias familias libres de preocu-
paciones financieras y políticas. Confió a una amiga que a veces deseaba ser una
“aficionada” y alejarse de la política (algo imposible para ella y para Karl, ya que
“desgraciadamente la política es siempre una cuestión vital”). Fuese cual fuese el
precio a pagar, no quería que la revolución fuese la fuerza motriz en la vida de
sus hijas.40 Su futuro, sin embargo, como el de la mayoría de mujeres jóvenes a
mediados del siglo XIX, dependía de la fortuna de su padre. Y desgraciadamen-
te para las hijas de Marx, a su padre le salía casi todo mal. 

* * *

En la primavera de 1858 Lassalle encontró un editor para el libro de Marx.41 El
berlinés Franz Gustav Duncker (cuya esposa era una de las amantes de
Lassalle42) aceptó la propuesta de Marx de publicarlo por entregas y planificó
que la primera entrega se publicase a finales de mayo. Pese a haber especificado
que necesitaba ser pagado, Marx se mostró tan entusiasmado por el interés de
Duncker que manifestó estar preparado para escribir la primera entrega sin
remuneración,43 pero Duncker le ofreció más de lo que recibía un profesor ber-
linés por un trabajo similar. El editor le pidió que le hiciera llegar nuevas entre-
gas cada tres o cuatro meses y le dijo que estaba preparado para comprometerse
a publicar una serie económica escrita por el Dr. Karl Marx.44

Finalmente, el libro que Marx llevaba en la cabeza desde hacía tanto tiem-
po iba a convertirse en realidad. Pero desde el mismo momento en que se firmó
el contrato, la mente y el cuerpo de Marx se rebelaron: sus problemas de híga-
do se intensificaron hasta el punto de que se sentía “incapaz de pensar, leer, y es -
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cribir nada salvo los artículos para el Tribune”. “Mi indisposición es desastrosa”,
le dijo a Engels “porque no puedo ni empezar a trabajar en el encargo de Du c -
ker hasta que esté mejor y mis dedos recuperen su vigor y su agarre”.45

Finalmente, Marx envió a su amigo en Manchester un resumen de la pri-
mera entrega, pero Engels consideró que era “realmente muy, muy abstracto”.
Se disculpó por no ser capaz de entenderlo, sugiriendo que su trabajo en la fábri-
ca había secado la parte teórica de su cerebro.46 Marx, sin embargo, era tan frá-
gil que la más leve crítica de Engels le hacía tambalearse: ni siquiera pudo escri-
bir una carta de respuesta, dejó que fuera Jenny quien lo hiciera:

Durante la última semana Karl ha estado tan mal que era casi incapaz
de es cribir. Cree que ya habrás deducido por el fatigoso estilo de su
carta más reciente que su bilis y su hígado están una vez más en esta-
do de rebelión… El empeoramiento de su condición es atribuible en
gran parte al malestar mental y a la agitación que ahora, por supuesto,
después de la conclusión del contrato con el editor, son mayores que
nunca y cada vez más diarias, ya que le resulta totalmente imposible
acabar el trabajo.47

Jenny y Engels habían sabido que el contrato sería una tortura para Marx.
Du rante los quince años anteriores, un período que se extendía hasta sus días en
París, Marx nunca había cumplido un plazo, ni se había ceñido a la longitud
acordada, ni había cumplido un encargo de la manera que se lo habían pedido
(la única excepción a este último punto había sido el Manifiesto Comunista). El
problema no era la falta de iniciativa, sino su mente inquisitiva. Marx simple-
mente no podía dejar de lado la investigación y empezar a escribir; le fascinaba
lo desconocido y sentía que no podía consignar por escrito sus teorías hasta en -
tender todos y cada uno de los aspectos siempre cambiantes del tema. Pero esto,
por supuesto, era imposible. Las salas del conocimiento son infinitas y mutables,
y aunque le hubiese encantado deambular por ellas durante el resto de sus días,
un contrato le obligaba a detenerse. Y ahí es donde empezaba el tormento, via-
jando rápidamente de su mente a su cuerpo. Marx reconocía la im portancia del
trabajo que tenía entre manos y le dijo a Weydemeyer: “Tengo que perseguir mi
objeto tanto a las duras como a las maduras y no dejar que la sociedad burgue-
sa me convierta en una máquina de hacer dinero”.48 El peligro de que sucediera
esto no era muy grande: Marx simplemente necesitaba algo o alguien a quien
echar las culpas.

El 29 de abril, veintisiete días después de enviar el resumen a Engels, Marx
le escribió finalmente de nuevo. “Mi largo silencio puede explicarse de una for -
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ma muy sencilla: incapacidad de escribir. Esto se daba (y en cierto modo toda-
vía se da) no solo en el sentido literario, sino en el sentido literal de la expresión.
Los pocos artículos obligatorios para el Tribune se los dictaba a mi mujer, pero
incluso esto solo era posible aplicando fuertes estímulos. Nunca antes había te -
nido un ataque tan violento de problemas hepáticos y durante algún tiempo se
temió que pudiera ser esclerosis del hígado”. Decía que su médico quería que
viajase, que dejase de trabajar y que “callejease”.49

Engels le pidió a Marx que fuese a Manchester inmediatamente. Tenía que
comprar un billete de tren de primera clase, que Engels pagaría, y Engels man-
daría también dinero a Jenny para cubrir los gastos asociados con la ausencia de
Marx.50 Al día siguiente Marx escribió para decirle que llegaría en cinco días. Y
añadía cándidamente: “Desde ayer me siento mucho mejor”.51

También Jenny parecía aliviada por la intervención de Engels. De hecho, la
familia estaba maravillada de la transformación que había experimentado Marx
bajo el cuidado de Engels. No tenían por qué estarlo: Engels ofreció a Marx una
huida completa de sí mismo y de sus responsabilidades –tanto de las deudas
como de los plazos de entrega– dándole buena comida, buen vino y buenos ci -
ga rros con la esperanza de que la relajación forzosa liberaría al genio que lleva-
ba dentro. Engels le dijo a Jenny que había llevado a Marx a montar a caballo
du rante dos horas y que Moro “estaba entusiasmado con aquella actividad”.52

Marx se quedó con Engels hasta finales de mayo, cuando la primera entre-
ga del libro tenía que estar en manos del editor. En vez de ello, escribió una carta
a Lassalle llena de medias verdades y de excusas casi ridículas. Le explicó que
había estado enfermo, que se había atiborrado de medicinas y que el médico le
había ordenado “dejar toda actividad intelectual durante un tiempo y finalmen-
te montar a caballo como forma principal de tratamiento…Con la más absolu-
ta renuencia cedí finalmente a la insistencia del médico y de mi familia, y me
fui a Manchester a ver a Engels”. Le pidió a Lassalle que tuviera la amabilidad
de explicarle su situación a Duncker. Y se olvidó de mencionar cuándo pensaba
entregar el manuscrito.53

*  *  * 

De vuelta en Londres, Marx declaró encontrarse bien y con ganas de trabajar.
“Lo malo es que mi manuscrito… es un auténtico batiburrillo, bue na parte del
cual estaba pensado para formar parte de secciones posteriores”, le dijo a Engels.
“Así que tendré que elaborar un índice indicando brevemente en qué cuaderno
y en qué página encontrar el material que quiero trabajar primero”. Dicho de
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otro modo, el mismo día que se suponía que Marx tenía que haber terminado
el trabajo, solo estaba empezando a organizar sus notas. Y no era una empresa
baladí: Marx había acumulado ochocientas páginas.54

A mediados de julio todavía no había manuscrito, y la situación financiera
de Marx, que había empeorado mientras estaba en Manchester, le obligaba a
dedicar todo el tiempo a tratar de conseguir algo de dinero. Londres estaba
sufriendo una fuerte ola de calor, y Marx recorría la ciudad a pie o en ómnibus
tratando de pedir dinero prestado a algún conocido con la promesa de que otro
garantizaría su devolución. El calor era tan intenso y la sequía tan severa que la
mayor parte del líquido que circulaba por el Támesis eran aguas residuales, y el
hedor hacía casi imposible respirar.55 Marx le dijo a Engels que la situación era
insoportable. Y Jenny le preocupaba particularmente: “Esta situación tan desa -
gradable ha destrozado los nervios de mi mujer, y el Dr. Allen, que, naturalmen-
te, sospecha dónde aprieta el zapato, pero que no conoce el verdadero estado de
la cuestión, me ha dicho y repetido que no puede descartar una fiebre cerebral
o algo por el estilo a menos que pueda enviar a Jenny a un balneario a orillas del
mar para una larga estancia”. Marx describía el problema de Jenny como un pro-
blema doble: las presiones diarias y “el fantasma de una catástrofe final e inevi-
table”.56

Desesperado, Marx acudió a un prestamista, que ofrecía préstamos de entre
cinco y doscientas libras sin garantías, solo aportando referencias. Freiligrath y
un tendero aceptaron aportarlas y Marx destinó dos de las pocas libras que le
que daban a formalizar la solicitud, pero finalmente le negaron el préstamo. Una
vez más, recurrió a Engels. Compuso tres largas listas de gastos y deudas y le pre-
guntó a su amigo si veía alguna forma de sacarlo del apuro financiero en que se
en contraba. Los mayores gastos de Marx, según aquellas listas, eran la casa de
empeños, los impuestos, la escuela de las niñas, el médico y los recibos del ven-
dedor de periódicos. Marx calculaba que incluso si trataba de reducir gastos
drásticamente sacando a las niñas de la escuela, mudándose a una casa de inqui-
linato para obreros, enviando a Lenchen y a su hermana a algún lugar lejos de
la familia, y comiendo solo patatas, todavía le faltaría dinero para pagar a sus
acreedores.

La apariencia de respetabilidad que hemos mantenido hasta ahora ha
sido la única forma de evitar el colapso. Por mi parte no tendría incon-
veniente en vivir en Whitechapel siempre que pudiese disponer de una
hora de tranquilidad para dedicarla a mi trabajo. Pero teniendo en
cuen ta el estado de mi mu jer ahora mismo una metamorfosis de este
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ti po traería peligrosas consecuencias y no sería nada apropiada para la
educación de las niñas…
No desearía ni a mi peor enemigo que se encontrase atrapado en el
lodazal en el que he estado atrapado estos dos últimos meses, echando
chispas a causa del sinnúmero de vejaciones que están echando a per-
der mi intelecto y destruyendo mi capacidad de trabajo.57

Engels calculó que Marx necesitaba de cincuenta a sesenta libras urgente-
mente, y dijo que él podía encargarse de conseguirle unas cuarenta. Pero también
le dijo que ya era hora de que Marx “hiciese un intento” con su madre o con su
tío.58 Marx intentó un acercamiento a su madre utilizando un retrato de Eleanor
como excusa para reanudar el contacto que había descuidado durante años.
Aunque la respuesta inicial de su madre fue positiva, pronto se mostró reacia a
ayudarlo59 Finalmente, fue una vez más el dinero de Engels el que salvó a Marx,
con la intervención de Freiligrath, que se encargó de la complicada transac  ción.60

Marx pagó todas las deudas que pudo pagar y luego envió a Jenny a la ciudad
costera de Ramsgate, uno de los lugares favoritos de la alta burguesía inglesa,
conocido como el “pulmón” de Londres por su aire saludable.61 Jenny se adap -
tó muy pronto a la compañía de lo que Marx calificó burlonamente de in gle sas
refinadas e inteligentes: “Después de muchos años en los que no ha tenido más
compañía, cuando la ha tenido, que la de personas inferiores a ella, la relación
con personas de su propia clase parece haberle sentado bien”. A los pocos días
Jenny mandó traer a Lenchen y a las niñas.62 El trimestre en la Es cue la para
Señoritas de South Hampstead había terminado triunfalmente: Jennychen ganó
el primer premio de su clase y sacó la mejor nota en francés, y Laura quedó la
segunda de su clase.63

Mientras, Marx enviaba sus artículos para el Tribune a Jenny en Ramsgate
para que ella los copiase y los remitiese a Nueva York, y Marianne, la hermana
de Lenchen, se quedó en Londres para ocuparse de la casa. Todo esto estaba pen-
sado para garantizar que Marx tuviese el tiempo y el espacio que necesitaba para
acabar su manuscrito, la finalización del cual él mismo reconocía que era urgen-
te.64 Pero en vez de trabajar, Marx volvió a caer enfermo. El 21 de setiembre,
des pués de varias semanas de no escribir a Engels, le dijo que el motivo de ello
era su hígado. Tenía que hacer un esfuerzo tremendo para poder escribir, y a cau -
sa de ello calculó que no podría enviar el manuscrito a Duncker antes de dos se -
manas.65 Un mes más tarde, el 22 de octubre, decía que todavía pasarían varias
semanas hasta que estuviera en condiciones de enviarlo a Berlín.66
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En noviembre, Lassalle también se interesó por el manuscrito. Un amigo
suyo había visitado a Marx y a Freiligrath y le había explicado que, contraria -
men te a la situación que describía Marx en sus cartas, estaba viviendo en unas
“circunstancias espléndidas” en compañía de una hermosa mujer. Marx se apre-
suró a explicarle que él y Freiligrath habían pintado un cuadro brillante de su
situación al visitante porque Marx no quería que “aquel típico burgués alemán”
tuviese la “maliciosa satisfacción” de conocer la verdad. Luego trató de dar le una
explicación verosímil para justificar haber hecho esperar tanto a Dun c ker. Era
verdad que tenía problemas domésticos y de salud, dijo, pero el verdadero moti-
vo del retraso era su preocupación por una cuestión formal: “Me daba la impre-
sión de que el estilo de todo lo que escribía se veía afectado por mis problemas
hepáticos. Y tengo un doble motivo para no dejar que esta obra se eche a per-
der por motivos médicos”. El primero era que la obra era el resultado de quin-
ce años de trabajo, a los que Marx se refería como los mejores años de su vida
intelectual, y también que su trabajo contenía un punto de vista importante
sobre las relaciones sociales que se describía científicamente por vez primera. “Le
debo al partido que el libro no esté desfigurado por el tipo de estilo pesado y
acartonado propio de una dolencia hepática”. Una vez más apelaba a Lassalle
para que le explicase su posición a Duncker. “Habré terminado en unas cuatro
semanas, aunque hace poco que he empezado realmente a escribir”.67

Durante semanas, las cartas de Marx a Engels estuvieron llenas de mentiras
y excusas, mientras Marx se esforzaba por terminar su libro:

29 de noviembre: Jenny estaba copiando el manuscrito.68
22 de diciembre: El manuscrito estará en manos del editor a finales de
año. “No hay tiempo que perder, literalmente”.69

Mediados de enero: Todavía no había enviado por correo el manuscri-
to, y aunque comprendía tres entregas con un total de 192 páginas, y
aunque se titulaba El capital en general, todavía no contenía nada sobre
el capital.70

21 de enero: El “infortunado manuscrito” estaba listo para ser enviado,
pero Marx no tenía dinero para el franqueo y el seguro.71

Finalmente, el 26 de enero de 1859 Marx escribió una carta de tres
líneas a Engels comunicándole que el manuscrito, Una contribución a
la crítica de la economía política, había sido enviado a Duncker.72
Marx se preguntó si, en caso de que el libro fuese un éxito en Berlín,
tenía que buscar un editor en Londres para que publicase la traducción
al inglés.73
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27

Londres, 1859

¡Ay! ¡Qué terrible es ser inteligente cuando 

la inteligencia no te aporta ninguna recompensa!

Sófocles1

MIENTRAS MARX TRABAJABA EN SU MANUSCRITO, la crisis financiera global que
él y Engels habían confiado que precipitaría la revolución terminó sin destruir
el sistema capitalista, sin provocar ningún levantamiento social y sin derrocar a
ningún gobierno. Prusia tenía un nuevo soberano, pero la causa había sido com-
pletamente natural. El rey Federico Guillermo se había vuelto loco en 1858, y
su hermano Guillermo había asumido el poder como regente. Guillermo había
sido una especie de pararrayos, porque se creía que había ordenado a los solda-
dos en Berlín abrir fuego contra la multitud en marzo de 1848, desencadenan-
do con ello una revuelta mortal en la ciudad.2 Pero el regente Guillermo pron-
to se ganó a quienes se habrían opuesto a su regencia purgando al gobierno de
los responsables de la represión durante la década anterior.3 Entre ellos estaba el
hermano de Jenny, Ferdinand.4

Fue como si finalmente hubiese amanecido en la reaccionaria Prusia. Gui -
llermo miró hacia Inglaterra y hacia Occidente en busca de aliados, en vez de
hacia Rusia, y nombró a varios liberales moderados en su gabinete ministerial.5

Se permitieron hasta cierto punto las agrupaciones políticas, culturales y profe-
sionales, y corrió el rumor de que habría una amnistía para los exiliados políti-
cos. Reforzando la sensación de celebración que acompañaba a aquellas nuevas
libertades, el año estuvo marcado por el primer centenario del nacimiento del
gran poeta, dramaturgo, historiador y filósofo alemán Johann Christoph Frie -
drich von Schiller. En todo el Bund y en todas las comunidades alemanas de Eu -
ropa y América, se organizaron festivales para conmemorar el nacimiento del
hombre que era considerado como la encarnación de la identidad cultural ale-
mana.6

Aunque Marx y Engels no habían visto concretarse la revolución que tanto
habían esperado, lo que había sucedido, en cambio, resultaba alentador: el nue -
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vo clima que se respiraba en su tierra natal hacía cada vez más posible su obje-
tivo de que hubiese partidos políticos y organizaciones de la clase obre ra. Tras
años de reuniones clandestinas, aquellos grupos podían ahora trabajar a la luz
del día y preparar el camino para el fin del gobierno monárquico-capitalista-bur-
gués, la llegada del reino del proletariado y, en última instancia, la abolición de
las clases. También era un entorno en el que las obras de Marx po dían publicar-
se, entre otras razones porque su rival, Ferdinand von Westphalen, ya no estaba
en condiciones de evitarlo.

Durante los primeros meses de 1859 Marx esperó ansiosamente signos de
que su libro estuviese a punto de entrar en máquinas. También Jenny lo espera-
ba, y presumía ante su familia en Prusia de la inminente publicación de una gran
obra escrita por su esposo, que había arruinado su salud el año anterior debido
a tanto estudiar.7 No solo consideraban ambos que el libro era importante para
el “partido” y para la reputación de Marx, sino que también confiaban en que
fuese una buena fuente de ingresos: una vez publicado en Alemania podría tra-
ducirse y publicarse en Inglaterra, un mercado mucho más lucrativo.8

Aunque Marx se había retrasado ocho meses en la entrega del libro al edi-
tor, esperaba que no hubiese demoras por parte de este. Mientras esperaba noti-
cias de Berlín, su ansiedad era evidente en cada una de las cartas que escribía a
Engels. Uno puede casi sentir la agitación que le embargaba mientras recorría su
es tudio de un lado a otro esperando que el cartero llamase a la puerta. Tras cu -
rrieron dos semanas, y luego otras dos. Seis semanas después de recibir el ma -
nuscrito, Duncker solo le envió a Marx un pliego de galeradas para corregir.
Marx estaba fuera de sí de la frustración.9 Sentía que su obra tenía que ser publi-
cada inmediatamente para tener relevancia, y desde un punto de vista más prác-
tico, quería cobrar. Sí, su contribución se había demorado mucho, pero era una
creación; lo único que Duncker tenía que hacer, afirmaba el exasperado autor,
era componer tipográficamente el texto.

Marx consideraba que Lassalle era el problema. Estaba seguro de que Dun -
c  ker había dejado a un lado su libro de economía a favor de una obra de ficción
de Lassalle.10 Mientras tanto, Duncker también había publicado un panfleto
anónimo de Engels titulado Po y Rin, sobre las tensiones militares entre Austria,
Francia y Prusia.11 Después de nueve semanas, Marx solo había recibido tres
pliegos de galeradas, unas 48 páginas, de las 192 que tenía en total el libro. Marx
escribió a Lassalle para decirle que tenía la impresión de que Duncker estaba
lamentando haber aceptado el libro y que este era el motivo de que estuviese ges-
tionando su publicación de una forma tan dilatoria.12

Sin publicación a la vista, Marx le explicó finalmente a Lassalle su situación
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financiera y le pidió que le avalase la solicitud de un préstamo a corto plazo.13

Lassalle le puso reparos, y en vez de avalarle le puso en contacto con un primo
suyo que ofreció dar un empleo a Marx en una agencia de noticias, donde tenía
que telegrafiar crónicas desde Londres.14 Pese a la compleja y costosa logística del
trabajo y al hecho de que Marx no estaba de acuerdo con la tendencia política
de la agencia, Marx no dejó escapar la oportunidad y describió con excitación a
Engels los ingresos que pensaba obtener. Pero a las pocas se   manas aquel plan,
co mo tantos otros, se fue al traste. Marx, una vez más, le echó la cul pa a Lassa -
lle.15 Dijo que Lassalle había criticado a su primo por el ca riz conservador de
su agencia de noticias y había dado a entender que también ha blaba en nom-
bre de Marx. “Este burro ha frustrado las mejores perspectivas que tenía para
este verano”.16

Hiciese lo que hiciese y mirase donde mirase, Marx se sentía frustrado. A
mediados de mayo tenía que haberse publicado la primera entrega de su libro
de economía, pero pasó la fecha y no se publicó. Duncker, en cambio, había pu -
blicado un panfleto de Lassalle sobre temas militares del tipo del publicado por
Engels.17 La sospecha de Marx de que el texto de Lassalle estaba teniendo un tra-
tamiento preferencial se vio reforzada cuando supo que Lassalle había dejado de
vivir con la condesa von Hatzfeldy y que estaba viviendo en casa de Duncker.18

El 21 de mayo de 1859, pocos días después de devolver a Berlín las últimas
galeradas, Marx utilizó un ardid transparente, diciéndole que tenía unos cien
pedidos del libro de América y necesitaba saber el precio.19 Pero aquel intento,
aparentemente, no tuvo respuesta, y mandó una virulenta carta a Duncker acu-
sándole de demorar deliberadamente la publicación de su libro. “Por la presen-
te le exijo categóricamente que desista de tales maquinaciones, el propósito de
las cuales me parece sumamente sospechoso. Todos mis conocidos en Inglaterra
[es decir, Engels, Lupus y Jenny] son de la misma opinión”.20

En el mismo momento en que Marx estaba a punto de explotar, la Sociedad
Pedagógica de los Obreros Alemanes en Londres empezó a publicar un periódi-
co, Das Volk.21 Marx no tenía nada que ver con la Sociedad Pedagógica ni con
la política de los exiliados desde 1851. Se relacionaba regularmente con poco
más de una docena de personas aparte de su familia y si bien en las cartas que
se intercambiaba con Engels ridiculizaban a los exiliados no pertenecientes a su
pequeño círculo, no lo hacían públicamente y por lo tanto no despertaban las
mismas pasiones que durante sus primeros años en Londres. Pero Marx parecía
estar buscando brega. Estaba enojado y frustrado, y veía el potencial alborota-
dor que tenía la prensa. (Escribió: “La vida aquí en Londres es de masiado dura
para que uno no se permita distracciones de este tipo cada ocho años más o

361



menos”.)22 Le dijo a Engels que Das Volk era un “periodicucho diletante” pero
que podía utilizarse para martirizar a su viejo rival Gottfried “Je sucristo” Kinkel,
que tenía su propio periódico.23

Liebknecht y el fundador de Das Volk, Elard Biskamp, habían pedido de
hecho a Marx que colaborase con ellos en el periódico. Aunque inicialmente
había declinado hacerlo, no parecía capaz de rechazar la tentación de tener un
periódico a su disposición, y pronto empezó a ofrecerles lo que él llamaba
“‘indi cadores’ sobre esto o aquello”.24 Su influencia crecía; a instancias de
Marx, Das Volk empezó a publicar ataques a Kinkel y a sus aliados, y a críticos
del continente. Esto, a su vez, despertó de nuevo toda la animosidad contra el
“par tido de Marx” que permanecía latente en los círculos de los exiliados.

Marx fue a Manchester en junio para ver a Engels y a Lupus. En vez de tra-
tar de apartarle del imprudente camino que estaba siguiendo, alentaron su rabia,
convencidos de que su pionera obra económica estaba siendo ocultada al mun -
do por un editor demasiado ignorante como para reconocer su valor. El 22 de
junio, Marx escribió otra carta a Duncker regañándole por no cumplir su pro-
mesa de publicar el libro y pagarle a comienzos de junio. Marx le amenazó con
sacar una nota en los periódicos explicando por qué la publicación del libro se
estaba demorando. Sin duda exagerando una vez más, decía que era un paso ne -
cesario porque había recibido muchas preguntas al respecto y no podía contes -
tarlas todas individualmente.25 Las cartas de Marx a Duncker resultaron doble -
mente embarazosas. Sin que Marx lo supiera, mil ejemplares de su Contribución
a la Crítica de la Economía Política habían salido de la imprenta once días antes,
y él había insultado gravemente al hombre del que confiaba que publicaría su
próxima obra.26

La aparición del libro aumentó la ansiedad de Marx respecto a la reacción que
iba a provocar su obra. Engels dijo que le gustaba,27 lo cual era una respuesta
contenida comparada con las alabanzas que prodigaba habitualmente a los escri-
tos de Marx. Otros miembros de su círculo se quedaron francamente perplejos.
Liebknecht dijo que nunca un libro le había decepcionado tanto, y Bis kamp, el
fundador de Das Volk, le dijo a Marx que no entendía la intención del libro.28

No fue ninguna sorpresa que la obra desconcertase a los asociados de Marx: la
Contribución se leía como la teorización de unas ideas a mitad de camino, en
algún lugar entre sus “Manuscritos de 1844”y el futuro Capital. El prefacio
exponía los argumentos de Marx sobre la base material de la historia, pero las
secciones subsiguientes se leían como fragmentos que planteaban cuestiones sin
ofrecer respuestas.29
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En la prensa en general no hubo ninguna reacción aparte de la reseña que
escribió Engels para el Das Volk y que fue también publicada en algunos perió-
dicos de lengua alemana, especialmente en América.30 Jenny y Marx calificaron
aquella falta de respuesta de “conspiración de silencio”,31 que casi enloqueció a
Marx. “Te equivocas”, le dijo a Lassalle, “si piensas que yo esperaba elogios en -
cendidos de la prensa alemana, o críticas calumniosas. Yo esperaba ser atacado o
criticado, pero no ignorado, lo que, además, tendrá graves consecuencias en las
ventas. Teniendo en cuenta la vehemencia con que en diferentes ocasiones se
han expresado en contra de mi comunismo, era de esperar que ahora expusie-
sen sus ideas en contra del argumento teórico a favor del mismo”.32 Echando
chispas, Marx escribió a Engels para decirle que sus rivales de la emigración se
alegraban mucho de su aparente fracaso.33

En julio Marx contrajo una enfermedad que él atribuyó al calor.34 En agos-
to todavía tenía vómitos.35 Además de decepcionada, la familia de Marx estaba
en pleno colapso financiero. Habían empeñado todo lo empeñable y Jenny se
vio obligada a presentarse ante un juzgado comarcal para defender a la familia
contra las demandas de los acreedores, pero llegó demasiado tarde para hacer
valer sus argumentos a favor de un programa de repago menos rígido. Las deu-
das siguieron siendo urgentes.36 En medio de estas calamidades personales, Marx
había asumido el control editorial de Das Volk, lo que significaba que también
era financieramente responsable de la revista. Las finanzas de esta eran incluso
peores que las de su familia, pero él era optimista y le dijo a Engels: “Estoy con-
vencido de que, en seis semanas, la situación financiera de la revista será sóli-
da”.37 El 26 de agosto anunció: “Das Volk ya no existe… El hecho es que aun-
que la revista mejoraba, las pérdidas se incrementaban y el número de lectores
se reducía”.38 Poco después, el editor de la revista entabló una demanda contra
Marx reclamándole doce libras.39

El pozo en el que se encontraba Marx era profundo. Y lo peor de todo era
que sus enemigos lo consideraban derrotado, y eso a él le parecía intolerable.
Aislado y desolado, en setiembre le dijo a Engels: “No hay absolutamente nadie
con quien pueda desahogarme libremente”.40 Pero Engels tenía sus propios pro-
blemas. Había sido insultado por un inglés en una taberna y Engels le golpeó
con un paraguas. Desgraciadamente le dio al hombre en el ojo y si bien no sufrió
daños irreparables, el inglés exigió una compensación económica que Engels te -
mía que podía ascender a doscientas libras. “Y encima habrá un escándalo públi-
co y una pelea con mi viejo, que tendrá que poner el dinero”, dijo Engels. “Lo
peor de todo es que estoy completamente en manos de ese cerdo y de su aboga-
do… Huelga decir que estos malditos ingleses no quieren privarse del placer de
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fastidiar a un puto extranjero”.41 Lo que esto significaba para Marx era que no
podía esperar nada de Engels hasta que el caso se hubiera resuelto.

Pensando en su amistad y también en el dinero, Marx le sugirió a Engels
que se largara de la ciudad y se fuera al continente,42 pero teniendo en cuenta su
posición social y profesional en Manchester, Engels descartó de plano aquella
posibilidad.43 Sin otro lugar donde conseguir dinero en el horizonte, Jenny
adoptó la medida drástica de pedirle a su hermano Ferdinand un préstamo a
espaldas de su esposo. Marx nunca lo habría consentido, no solo por orgullo,
sino porque si sus enemigos averiguaban de dónde procedía el dinero, habrían
reavivado los viejos rumores sobre la supuesta colaboración de Marx con su
cuñado. Afortunadamente tal vez para Jenny, Ferdinand alegó ser pobre desde
que estaba sin trabajo, y gracias a ello no comprometió a Marx con la transac-
ción. Jenny, sin embargo, se sintió mancillada por el “desagradable paso” que se
había visto obligada a dar.44

Marx había hecho aparentemente todo lo posible para distanciarse de Duncker
y hacer que la empresa de este decidiese no publicar la siguiente entrega de su
obra económica, pero en octubre Marx pareció darse cuenta de que Duncker
todavía representaba la mejor oportunidad que tenía de dar su obra a la impren-
ta en Alemania. Confiando que podría interceder de nuevo por él ante Duncker,
Marx le dijo a Lassalle que había estado considerando la posibilidad de dar su
libro a otro editor (aunque no hay ningún indicio de que esto fuera cierto) pero
había decidido que era preferible que las dos primeras entregas apareciesen bajo
el mismo sello editorial. “Ahora me veré obligado a revisar el texto completa -
men te, porque el manuscrito de la segunda entrega ya tiene un año”. Creía po -
der tener lista la revisión en diciembre como mucho. También informó a
Lassalle de que estaba traduciendo la primera entrega al inglés (aunque tampo-
co hay pruebas de que esto fuera verdad). “En cualquier caso tengo la certeza de
que el libro tendrá una mejor recepción en Inglaterra que en Alemania, donde,
que yo sepa, a nadie le importa un rábano. Lo único que quiero es poner toda
esta primera parte, al menos, al alcance del público lector alemán. Y si este últi-
mo sigue sin prestar atención a la obra, pienso publicar todas las secciones sub-
siguientes directamente en inglés”.45

Marx le dijo a Engels que confiaba en que la segunda entrega no tendría
nin gún problema, pero un mes más tarde admitía que había avanzado muy po -
co.46 “Según cómo te envidio por el hecho de que puedas vivir en Manchester y
mantenerte al margen de la guerra entre los sapos y las ratas. Aquí tengo que
vadear toda esta inmundicia y hacerlo en unas circunstancias que consumen una
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porción excesiva del tiempo que tendría que dedicar a mis estudios teóricos”.47

En diciembre, Marx estaba con el agua al cuello. Le dijo a Engels que había
sido citado en el juzgado por falta de pago a unos acreedores, que le había cos-
tado cinco libras cerrar la demanda que había presentado contra él el impresor
de Das Volk, y que había estado manteniendo a Biskamp durante tres meses por-
que estaba enfermo y no tenía ingresos.48 Marx quería que Engels fuese a Lon -
dres por Navidad. Además de por su propia tranquilidad mental y la de su mu -
jer, le dijo, “es absolutamente esencial que mis niñas tengan a ‘un ser humano’
en la casa una vez más. Las pobres niñas han sido atormentadas demasiado
pron  to por el sufrimiento doméstico”.49

De hecho es difícil imaginar cómo Jennychen y Laura, que ahora tenían
quince y catorce años respectivamente, se las arreglaban en su tumultuosa casa.
Eran testigos del tormento creativo de su padre, le oían protestar furiosamente
contra la conspiración de sus enemigos, y experimentaban la humillación pro-
ducida por los acreedores aporreando la puerta. En una carta a la esposa de
Ferdinand, Jenny describió un cuadro de color de rosa de la vida de sus hijas:
“Nues tras dos hijas son muy altas, y continúan haciéndonos felices con su
encantadora, simpática y modesta manera de ser. Emplean todo el tiempo libre
que les deja la escuela y las muchas lecciones privadas que reciben para cuidar
de su hermanita a más no poder. A cambio, la pequeña y graciosa niña morena
del pelo rizado siempre corre hacia ellas con los brazos abiertos, y cuando las
niñas llegan a casa por los frescos y verdes prados cargadas con sus carteras y sus
carpetas de dibujo, se produce siempre una ceremoniosa reunión, como si las
niñas acabasen de regresar de dar la vuelta al mundo”.50 Ese era el mismo lugar
que Jenny había descrito en una ocasión anterior como tan enlodado que cuan-
do volvían a casa llevaban el peso de todo un pueblo en los zapatos.51 La ver dad,
inevitablemente, tenía que encontrarse en algún lugar entre estas dos descripcio-
nes extremas.

Lo que estaba claro es que las niñas prosperaban intelectualmente. En 1859
Jennychen volvió a ganar el primer premio de su escuela, y Laura obtuvo dos
segundos premios.52 Las dos sabían hablar inglés, alemán y francés; leer y escri-
bir en inglés, alemán, francés e italiano; y tenían nociones de español (al menos
para conocer partes del Quijote).53 Tocaban el piano, cantaban duetos y pinta-
ban retratos. Tenían la educación que se suponía que en la Inglaterra de enton-
ces tenía que tener cualquier chica de clase media, pero además, y gracias a su
padre, ellas tenían una educación intensiva en política.

A finales de diciembre, Jenny comentó que su hija mayor la había dejado
casi sin trabajo como copista de Marx para el Tribune. En una carta navideña a
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Engels (que pese a los ruegos de Marx no fue a Londres para las vacaciones)
Jenny se mostraba filosóficamente resignada acerca de aquel cambio en su papel
(decía en broma que lo que la dejaba más consternada era no poder cobrar una
pensión por haber ejercido durante tanto tiempo como secretaria de Marx) y
acerca de las privaciones que habían pasado aquel último año. “Si hubiésemos
estado mejor el pasado año”, escribió, “podría ver la parte divertida de toda esta
situación, pero el humor se deja a un lado cuando uno tiene que luchar cons-
tantemente con la más insignificante misère; nunca me ha parecido tan opresiva
como ahora que nuestras hijas, que están creciendo de una manera tan maravi-
llosa, también tienen que aguantarla. Y para colmo, las esperanzas que durante
mucho tiempo habíamos albergado respecto al libro de Karl se están malogran-
do totalmente por la conspiración de silencio de los alemanes”.54

Jenny a menudo observaba que independientemente de lo deprimente que
fuese su situación, Marx conseguía mantener el optimismo: tal era su confianza
en el triunfo final de sus ideas. A veces, y casi disculpándose, se representaba a
sí misma como la más realista de los dos, como si el hecho de ver sus vidas con
lucidez fuese una traición. En ningún momento expresó Jenny dudas acerca de
la brillantez intelectual de Marx, pero sí dudó de la recepción que iba a tener su
obra. No confiaba en la habilidad de la gente para comprender sus ideas. Como
la empedernida revolucionaria que era, creía que la única forma de captar la
atención de esta era una bomba aún más grande, y Jenny estaba convencida de
que la siguiente obra de Marx iba a ser esta explosión. “La segunda entrega”, le
dijo a Engels, “puede sacar a los dormilones de su letargo, y hacer que luego ata-
quen su forma de pensar aún más ferozmente por haber mantenido en secreto
la naturaleza científica de la obra. Veremos”.55

Es posible que Jenny estuviese esperanzada porque el mes anterior una difí-
cil obra científica de otro escritor en Inglaterra había convertido a su oscuro
autor en un personaje instantáneamente famoso. Charles Darwin había irrum-
pido en la escena el 22 de noviembre con su libro Sobre el origen de las especies
por medio de la selección natural.56 Engels fue el primero de los miembros del cír-
culo de Marx en leerlo y declaró que era “absolutamente espléndido… Nunca
antes se había hecho un intento tan grandioso de demostrar la evolución histó-
rica en la naturaleza, y ciertamente nunca con tan buenos resultados”.57 Marx
dijo que era “el libro que, en el campo de la historia natural, proporciona la base
de nuestros puntos de vista”.58 Marx y sus amigos hablaron durante me ses de
Darwin y del poder revolucionario de la ciencia. Liebknecht llegó a la con clu -
sión de que Darwin, desde su casa en la campiña inglesa, estaba “preparando
una revolución similar a la que estaba iniciando el propio Marx en el turbulen-
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to centro del mundo, solo que él había insertado la palanca en un lugar dife-
rente”.59

El libro de Darwin se había agotado en veinticuatro horas, y es posible
que Jenny se consolase pensando que un avance de estas proporciones era el
que aguardaba a su marido, y se aferró a esta creencia como a una balsa salva-
vidas.

Pero en vez de trabajar en la segunda entrega de su libro, Marx se pasó todo un
año enzarzado en una guerra verbal con un antiguo miembro de la ya fenecida
Asamblea Nacional de Frankfurt que ahora trabajaba como profesor de geogra-
fía, periodista y político provincial en Suiza. Marx creía que libraba aquella gue-
rra por el futuro del partido, pero sus amigos observaban consternados cómo
perdía su tiempo y una asombrosa cantidad de dinero en batallas legales y lite-
rarias por un insulto que tenía que haber ignorado.

El episodio había empezado con un chismorreo oído en un acto celebrado
en mayo de 1859. En aquel momento Francia y Austria estaban en guerra por
el control que ejercía Austria sobre el norte de Italia. El viejo amigo de Marx
Karl Blind le dijo que el demócrata alemán Carl Vogt había recibido dinero de
Napoleón a cambio de hacer propaganda a favor de Francia, tanto hecha por él
mismo como por aquellos escritores a los que lograse sobornar. Vogt y sus ami-
gos habían empezado a publicar un periódico en Suiza y lo utilizaban para pro-
mover la postura de que había que estar al lado de Francia en su conflicto con
Austria.60

A Marx le encantaban los chismorreos y este se lo comunicó a Engels en una
carta fechada el 18 de mayo en la que decía que Vogt se había vendido a Bo -
naparte.61 También comentó ese rumor con Biskamp, el editor de Das Volk, que
publicó aquella acusación sin citar la fuente y envió un ejemplar a Vogt para que
pudiera defenderse.62 El mundo cerrado e inseguro de los exiliados alemanes era
una malla de conexiones y afinidades más parecida a una tela de araña que a una
red de seguridad. Marx estaba muy implicado en Das Volk, de modo que Vogt,
que tenía una vieja rencilla con Marx desde los tiempos de la Neue Rheinische
Zeitung, hizo correr el rumor de que Marx era la fuente de lo que Vogt califica-
ba de mentiras escandalosas.63

Aquel asunto fue la típica tempestad en un vaso de agua y quedó confina-
do a los periódicos de escasa circulación que leían los exiliados alemanes. Pero
la cosa empeoró cuando llegó a manos de Liebknecht un panfleto titulado
Advertencia, que contenía las mismas acusaciones contra Vogt, pero con mucho
más detalle.64 Liebknecht mandó un reportaje sobre el escándalo al Augsburger
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Allgemeine Zeitung, el periódico en lengua alemana de mayor circulación duran-
te la primera mitad del siglo XIX.65 Vogt presentó una demanda contra el perió-
dico, que no prosperó por motivos técnicos. Pero Vogt salió vindicado, porque
el Allgemeine Zeitung no había sido capaz de demostrar que era un agente de
Napoleón ni pudo identificar la fuente del rumor. Marx salió perdedor.66 Casi
todos los miembros de su círculo inmediato creían que él era el autor del rumor,
incluso después de que un amigo de Blind no tuvo inconveniente en reconocer
que él había escrito el panfleto contra Vogt.67

¿Acaso no había batallas más importantes que librar? Por supuesto. Pero el
dra ma llegó a su punto culminante a finales de 1859, entre la desilusión de
Marx por culpa de la mala recepción de su libro de economía y durante una fase
aguda de su crónica crisis financiera personal. Debido probablemente a que no
era capaz de poner en orden ningún otro aspecto de su vida personal, Marx se
centró en el caso Vogt con una obsesión que rozaba lo maníaco. Dirigió toda la
fuerza de su furia contra Vogt y contra sus asociados, y de paso tensó las relacio-
nes con algunos de sus mejores amigos, como Freiligrath y Liebknecht, a quie-
nes acusó de una serie de crímenes que podían resumirse en una sola transgre-
sión: Marx les acusaba de haber tomado partido contra él.

Freiligrath se sintió especialmente herido por los ataques de Marx y anunció
que a causa de ello se retiraba de todas las actividades del partido.68 La pér di da
para Marx fue sobre todo personal, porque Freiligrath había sido uno de sus com-
pañeros más próximos desde 1844, pero también financiera: a menudo había uti-
lizado la posición de Freiligrath como banquero para negociar di versos tratos que
mantuvieron a flote a la familia Marx. Teniendo esto en cuenta, Marx envió a
Freiligrath una larga carta pidiéndole disculpas, aunque en pri vado se ne gó a per-
donarle.69 Jenny llegó al punto de romper toda relación con la familia Freiligrath,
diciendo simplemente: “No soy nada partidaria de las medias tintas”.70

De este modo, 1860, que supuestamente tenía que ser el año en que se
produ jese el reconocimiento de la erudición de Marx, se convirtió en un año ig -
 no mi nioso. En enero supo que Vogt había publicado un libro titulado Mi de -
 man da contra el Allgemeine Zeitung, que citaba a Marx como la fuente de las di -
fa maciones vertidas contra él.71 Vogt se explayaba con todo lujo de detalles sobre
la supuesta historia de Marx como jefe de una banda de rufianes dedicados a
hacer chantajes, a extorsionar y a la falsificación además de conspirar para llevar
a cabo actos de violencia, y todo ello en nombre del proletariado. La única leal-
tad de Marx, afirmaba Vogt, era la que le unía a su aristocrático cuñado, Fer -
dinand von Westphalen.72

El libro agotó la primera tirada de tres mil ejemplares y se ordenó inme -
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diatamente hacer una segunda edición.73 También se publicaron pasajes selec -
ciona dos del mismo en el popular periódico berlinés National-Zeitung, que
identificó a Marx como líder de un grupo de chantajistas llamado la “banda del
azufre” que amenazaba con denunciar a personas de Alemania como enemigos
del estado a menos que aceptasen pagar una determinada cantidad de dinero.
También decía que Marx y sus adláteres colaboraban con la policía secreta de
Alemania y de Francia. Marx era presentado como un sinvergüenza y un matón
que engañaba a los trabajadores y que manejaba a su banda “con mano de hie-
rro”.74

Marx hizo todo lo posible por mantener a Jenny al margen de las noticias
sobre el panfleto de Vogt y el National-Zeitung, pero discutió la cuestión varias
veces con Engels mientras esperaban tener en sus manos un ejemplar del pan-
fleto para ver exactamente qué calumnias contenía.75 Engels conocía a su amigo
lo suficientemente bien como para saber que el antagonismo con Vogt le con-
sumía, y trató de recordarle a Marx que la única manera real de desactivar a Vogt
y a todos sus críticos era completar la siguiente entrega de su propio libro. “Con -
fío que no dejes que el asunto Vogt te impida ponerte a trabajar en serio”, le
suplicó Engels. “Trata por una vez de ser un poco menos concienzudo respecto
a tu obra; en cualquier caso, es demasiado buena para según qué clase de gen te.
Lo importante es que tienes que escribirla y publicarla; los defectos que tú le ves
no resultarán, por supuesto, visibles para esa panda de zopencos”.76 Marx le
asegu ró a Engels que estaba trabajando en la siguiente entrega y que calculaba
te nerla lista en seis semanas, pero que mientras había decidido demandar al Na -
tio nal-Zeitung. “Este pleito será el gancho del que podremos colgar toda nues -
tra réplica al público en general en los tribunales. Más tarde podremos centrar
nuestra atención en ese bastardo de Vogt”.77

Marx empezó a escribir cartas a antiguos colegas suyos pidiéndoles referen-
cias relativas a su obra, tanto teórica como política, pero los destinatarios de las
mismas habrían sido incapaces de leerlas a menos que Jenny las transcribiese con
su escritura, más legible. A comienzos de febrero, por consiguiente, fue nece sario
informarla del caso Vogt para que pudiera transcribir las cartas de Marx y di ver-
sos documentos legales.78 Más tarde Jenny describiría aquello como el co mienzo
de un año de noches en blanco. Estaba preocupada no solo por su esposo, sino
también por sus hijas, que se verían expuestas a las calumnias lanzadas contra él.79

Agravando el tormento de la familia, los reportajes sobre el caso no aparecieron
solo en Alemania, sino también en Nueva York y, lo que era peor, en Londres,
donde podrían leerlos las amigas de las niñas.80 El Daily Telegraph se hizo eco del
caso y publicó lo que Engels calificó de “la mierda de Vogt a dos columnas”.81
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Marx declaró públicamente que pensaba emprender acciones legales contra
el National-Zeitung,82 y en privado le dijo a Engels que había amenazado a los
“perros” del Daily Telegraph con una demanda por calumnias.83 En una carta al
Telegraph Marx exigía a los editores que se disculpasen por “vilipendiar a un
hombre de cuyo carácter personal, pasado político, producción literaria y posi-
ción social no pueden ustedes sino confesar la más profunda ignorancia”.84 El
Telegraph respondió imprimiendo un artículo de su corresponsal en Berlín que,
lejos de pedir perdón, acusaba a Marx de atacar a un periódico británico sim-
plemente porque no podía refutar las acusaciones que circulaban contra él en
Alemania.85

Aunque Marx creía que la prensa tenía derecho a insultar a escritores, polí-
ticos, actores y otros personajes públicos, en este caso, afirmó, el Na tio nal-Zei -
tung había cogido todas las calumnias del libro de Vogt y las había ensartado
como las “cuentas” de un collar. Marx estaba convencido de que los periódicos
halagaban a un público cuyos prejuicios políticos les llevaban a creer lo peor. Y
debido a su larga ausencia de la vida política, proseguía, ese público no tenía
ninguna base desde la que juzgar la verdad o la falsedad de las afirmaciones de
Vogt. “Independientemente de cualquier tipo de consideraciones políticas”,
escribió Marx, “debo a mi familia, a mi mujer y a mis hijas” llevar el caso ante
los tribunales.86

Durante su primer arranque de actividad preparando munición para un aboga-
do de Berlín que aceptó representarle en un caso por difamación, Marx envió
más de cincuenta cartas. Contactó a todos sus asociados de los primeros días en
Berlín, Bruselas, Colonia y Londres, que ahora estaban repartidos por todo el
globo. Su objetivo era describir su carrera tal como era y contrarrestar las acusa-
ciones de la Banda del Azufre.87 Si fuera necesario, estaba incluso preparado para
que convocaran a Ferdinand como testigo, aunque Jenny quería evitar el escán-
dalo familiar que podría producirse.88

Explicando que su propia casa estaba en un estado de caos total, Marx fue
a Manchester para organizar, con la ayuda de Engels y de Lupus, una versión re -
ducida del comité de defensa formado durante el juicio a los miembros de la
Liga Comunista en Colonia.89 El abogado de Marx le envió señales alentadoras
acerca del caso, y llegaron testimonios de viejos amigos corroborando la versión
de Marx del caso. Marx le dijo a un ex camarada: “Tengo que considerar el ata-
que de Vogt como una bendición, aunque solo sea porque ha hecho que estre-
chara el contacto con el decano de nuestra revolución y nuestra emigración”.90

En una reunión de trabajadores en Londres se había procedido a una votación
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en la que se censuró a Vogt y se respaldó a Marx.91 Como mínimo, dijo Jenny,
el caso estaba ayudando a Marx a distinguir “a los verdaderos y leales amigos de
los farsantes. ¡Qué diferencia entre algunos de los tipos y los más grandes!”92

Algunos de esos amigos, aunque todavía desconocidos para Marx, podían
encontrarse en Rusia, que seguía beneficiándose de las políticas relativamente li -
berales de Alejandro II. La Contribución a la crítica de la Economía Política de
Marx estaba empezando a venderse allí, y un profesor de la Universidad de Mos -
cú había impartido un seminario sobre el libro.93 “Rusia siempre ha sido terre-
no abonado para ti”, Jenny escribió a Marx alborozadamente.

La estancia de Marx en Manchester parece haber sido beneficiosa para am -
bos. Con la partida de Marx también partió la rugiente tormenta que emanaba
de la habitación del primer piso donde trabajaba, fumando, maldiciendo, yendo
de un lado para otro por la habitación y haciendo comentarios en voz alta al leer
las cartas que recibía. Cuando Marx estaba en casa, todos estaban totalmente
implicados en sus necesidades y actividades: su trabajo era el trabajo de ellos, sus
estados de ánimo les afectaban a todos. En este sentido la de Marx era una fami-
lia típicamente victoriana: el hombre era el astro en torno al cual estaban obli-
gadas a girar todas las mujeres de la casa. Eso no significa que las mujeres de
Marx y Lenchen lo hicieran en contra de su voluntad: su misión en la vida era
proteger a Marx y a sus ideas. Pero el trabajo era agotador, y por ello las visitas
que hacía Marx a Engels eran a menudo como unas vacaciones para las mujeres
a las que dejaba atrás. Esta vez aprovecharon su ausencia para redecorar la casa.
Jenny había recibido inesperadamente dinero de un antiguo fondo de in versión
familiar y decidió utilizarlo frívolamente.95 Lenchen, Marianne, Jenny y las ni -
ñas –excepto Tussy, que ahora tenía cuatro años y que era sobre todo una fuen -
te de entretenimiento– pintaron paredes, retiraron alfombras raídas y cambia-
ron varios muebles de una habitación a otra para dar a la casa un nuevo as pecto.
Incluso consiguieron “comprar” algún objeto nuevo, cambiando alguno de los
suyos por otros de la casa de empeños (Jenny se refería al propietario de la casa
de empeños como su “mano derecha”), entre los que había una alfombra de lana
de Bruselas de vibrantes colores tejida a máquina, y sillas de mimbre para susti-
tuir a otras de piel a las que les faltaba una pata.96 Durante el año anterior Jenny -
chen había hecho unas copias al pastel de cuadros de varios pintores clásicos, y
las colgaron de las paredes con marcos dorados.97

La renovación de la casa estuvo a punto justo antes de que Jennychen cum-
pliese los dieciséis, el primero de mayo. No hay ninguna carta describiendo el
evento, pero seguramente lo celebraron, pese al embrollo del caso Vogt. La fami-
lia Marx era un mundo en miniatura, cerrado en sí mismo, y cada uno de sus
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hitos estaba marcado como una fiesta nacional. Marx en especial habría queri-
do honrar a Jennychen y no habría dejado que sus problemas, por graves que
fuesen, lo impidiesen. Tenía un vínculo especial con su hija mayor, que incluso
cuando era una adolescente tenía un profundo conocimiento de la obra de su
padre. Marx también observaba complacido cómo se ocupaba de sus hermanas
pequeñas cuando él y Jenny estaban incapacitados por sus problemas persona-
les y financieros o por la enfermedad. Sin quejarse, había hecho voluntariamen-
te sacrificios impropios de una niña, y estos sacrificios podían verse en su rostro
y en su figura. Era una muchacha cordial y bonita, era risueña y tenía un inge-
nio en consonancia con el de sus padres, pero nunca pareció particularmente
joven. Las preocupaciones ensombrecían sus ojos y trazaban arrugas en su fren-
te. Instintivamente asumió parte del escozor que sentían sus padres para poder
liberar a sus hermanas pequeñas y hacer que fueran más encantadoras y alegres.
Sus esfuerzos eran nobles pero costosos. Desde adolescente tuvo problemas res-
piratorios que la dejaron físicamente delicada.

Marx decía que Jennychen era la más parecida a él de todos sus hijos.98 A los
dieciséis años era una chica seria y cerebral, en absoluto preocupada por los ro -
mances. Quería tener una ocupación. Y aunque valoraba la que tenía, la de tra-
bajar con su padre, Jennychen también quería tener una propia y creyó haberla
encontrado en el teatro. A la familia Marx le encantaba el teatro y siempre que
podían asistían a las obras de Shakespeare que se representaban en el cercano
Sadler’s Wells Theatre o en Shoreditch, en el este de Londres (asistían a las repre-
sentaciones de pie porque no podían costearse un asiento99). Las conver saciones
familiares se animaban con citas de obras, pero ni Jenny ni Marx querían que su
hija fuese actriz. Para una joven de clase media en la Inglaterra victoriana, en que
incluso las patas de las mesas se cubrían pudorosamente por una cuestión de
decencia, una vida de exposición en el escenario era una aspiración poco hono-
rable. De todos modos, su madre era consciente del talento de Jenny chen, de su
hermosa voz (que describía como grave y melodiosa), y su excelente dicción.
Jenny le comentó a una amiga que ni ella ni Marx habrían impedido que
Jennychen se dedicase al teatro si esta hubiese sido realmente su vocación, excep-
to ateniéndose a cuestiones de salud. Discretamente, Jennychen inició una cam-
paña para hacerles cambiar de opinión.

El viaje de Marx a Manchester terminó bruscamente cuando Engels supo que
su padre había muerto de fiebres tifoideas. Engels recibió permiso del gobierno
prusiano para regresar a casa.100 Fue su primera visita allí desde que había sido
expulsado de Colonia en 1849, y se quedó varias semanas antes de regresar a
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Manchester para iniciar las negociaciones sobre la reestructuración de la empre-
sa de su padre.101 Pero incluso antes de concretarse los detalles, Engels tuvo acce-
so al dinero y dejó atónito a Marx enviándole cien libras. Marx se refirió a aquel
regalo llovido del cielo como “una gloriosa sorpresa… Toda la familia se puso
muy contenta”.102

Puede que aquel dinero contribuyese a amortiguar el impacto de un aluvión
de malas noticias. El fiscal de Berlín rechazó la demanda criminal de Marx con-
tra el editor del National-Zeitung, declarando que “esta cuestión no plantea nin-
gún problema de importancia pública”.103 Luego, el 26 de junio Marx supo que
su demanda contra el propio periódico también había sido desestimada porque
la supuesta ofensa no era constitutiva de delito,104 y a finales de julio su apela-
ción fue desestimada por el alto tribunal de Berlín.105 Tanto Marx como Engels
sabían que era inútil, pero Marx ordenó a su abogado que llevase el caso al Tri -
bunal Supremo para ver si era posible entablar una demanda civil,106 más dine-
ro de Engels tirado por la borda. Mientras, Marx se puso a escribir un panfleto
polémico contra Vogt.

Jenny y Engels habían visto cómo avanzaba el año sin que se produjese nin-
gún progreso en la importante obra de Marx –la obra de su vida– sobre econo-
mía. También fue dejando casi todas sus colaboraciones para el Tribune en
manos de Engels, que las iba escribiendo para que Marx pudiese seguir sacando
dinero del periódico. Jenny y Engels expresaron el uno al otro su ansiedad y su
frustración. Jenny escribió a Engels a mediados de agosto para decirle que con-
fiaba poder empezar a transcribir el panfleto contra Vogt aquella misma sema-
na. “La cosa se está eternizando y me temo que Marx la está convirtiendo en un
trabajo demasiado minucioso”. También decía que Marx no había hecho nada
para encontrar editor.107

Engels raramente perdía la paciencia con Marx, pero esta vez lo hizo. Había
visto esa misma actitud desde los primeros días de su colaboración, cuando
escribían juntos La Sagrada Familia, que se suponía que era un panfleto pero
que acabó convirtiéndose en un libro de trescientas páginas. Engels había asu-
mido las obligaciones periodísticas de Marx y había tratado de encontrar un edi-
tor para la polémica sobre Vogt, pero Marx estaba aparentemente tan enfrasca-
do en su redacción que ignoró las cartas y el consejo de Engels. Enojado, Engels
escribió a Jenny que al ritmo que iba Marx, su planfleto no aparecería hasta
1861, “y entonces ya no habrá nadie a quien echarle la culpa salvo al propio Mo -
ro… Siempre estamos creando cosas espléndidas pero procurando que nunca
apa rezcan a tiempo, y por ello no son más que fracasos… Dile por lo que más
quieras que hay que hacer algo, y hacerlo inmediatamente, respecto a encontrar
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un editor, y acerca de que ha de poner punto final de una vez al panfleto. De lo
contrario echaremos a perder todas nuestras opciones y nos encontraremos sin
ningún editor”.108

Transcurrió otro mes y Marx aún no había terminado, pero estaba ya tra-
tando de cerrar un acuerdo para publicar su libro contra Vogt en Londres. La
editorial no había publicado todavía ningún libro y quería que Marx pagase cin-
cuenta o sesenta libras por adelantado, un dinero que Marx confiaba reunir
pidiéndolo a sus amigos.109 Engels se oponía con vehemencia al acuerdo y decía
no tener ninguna confianza en un editor que quería cobrar por adelantado.
También sostenía que publicar el panfleto en Londres era una forma de asegu-
rarse de que nadie iba a leerlo nunca: “En el ámbito de la literatura de los emi -
gran tes hemos pasado cientos de veces por esta experiencia. Siempre la misma
ineficacia, siempre dinero y trabajo lanzados por la borda”.110 Pero Marx no es -
cu chaba. Escribió a Lassalle y le dijo: “He llegado a la conclusión de que impri-
mir en Londres es la única posibilidad”.

Marx le dijo a Lassalle que el panfleto contra Vogt podía pagarse fácilmen-
te e imprimirse rápidamente. Parecía haber perdido completamente el contacto
con la realidad y estaba concibiendo grandes planes para el futuro: “Está llegan-
do el momento de que nuestro ‘pequeño’ y hasta cierto punto ‘poderoso parti-
do’ (en la medida en que otros no saben lo que quieren, o no quieren lo que sa -
ben) conciba su plan de campaña”. Predijo que la segunda entrega de su obra
so bre economía saldría antes de Pascua, “en un formato algo diferente, más po -
pu lar en cierto modo. No, por supuesto, a consecuencia de ningún impulso
pro ce dente de mi propio interior, sino, primero, porque la II Parte tiene una
fun ción expresamente revolucionaria, y segundo, porque las condiciones que
describo son más concretas”.111

Más o menos por entonces Marx envió a Jenny y a las niñas a pasar una
semana en la costa.112 No es difícil imaginar lo mucho que necesitaban un des-
canso después de la locura del caso Vogt, pero no encontraron mucho alivio en
Hastings porque estuvo lloviendo toda la semana. Jenny describió al grupo de
mujeres que formaban como cubierto de barro y con aspecto de algas.113

El 25 de setiembre estaban de regreso en Londres, y Marx estaba pensando
en un título para lo que ahora ya era un libro de doscientas páginas. Sugirió Da-
Da-Vogt, una oscura referencia a un escritor árabe que había sido utilizado por
Napoleón en Argel igual que Vogt había sido usado en Ginebra. Marx decía
que el significado quedaría claro más o menos hacia la mitad del libro,114 y en
una carta a Engels defendía aquel título diciendo que “intrigará a los filisteos,
porque me gusta y porque encaja con mi sistema de burla y desprecio”. Decía

374



que lo iba a discutir con Jenny, que era su “conciencia crítica”.115 Es fácil imagi-
nar a Engels mesándose la voluminosa barba con exasperación. Si Marx tenía
que ponerle un apodo a Vogt, decía, tenía que ser un apodo comprensible para
los lectores sin tener que leer la mitad del libro. “Es probable que tu sistema de
burla y desprecio no produzca más que un título afectado y artificioso”.116 Marx
cedió, tal vez porque hasta entonces había ignorado todos los deseos de Engels
y necesitaba que su amigo le financiase el libro. Pero Marx no dio fácilmente su
brazo a torcer. Dijo que pese a la erudita observación de Jenny de que incluso la
tragedia griega utilizaba títulos desconcertantes, haría caso a Engels y simple-
mente llamaría a su libro Herr Vogt.117

En octubre, Marx supo que su última esperanza legal en el pleito contra el
National-Zeitung había quedado en nada. Su caso fue rechazado por el Tribunal
Supremo de Berlín, que decretó que carecía de fundamento.118 La decisión obli-
gó a Marx a revisar su libro sobre Vogt para incluir lo que él calificaba de “arre-
bato con la justicia prusiana”.119 Jenny había copiado una y otra vez concienzu-
damente el manuscrito mientras Marx lo escribía y reescribía constantemente.
Pronto Jenny enfermó. A finales de noviembre contrajo fiebre y desarrolló otros
síntomas, pero se negó a ver a un médico. Marx dejó pasar varios días, pero su
estado empeoró y decidió llamar a un médico, que inmediatamente ordenó que
las niñas abandonaran la casa; aunque no había identificado la enfermedad,
temía que fuera contagiosa.120 Las niñas hicieron las maletas aquella misma
tarde y se fueron al exilio en casa de Liebknecht en la cercana ciudad de Kentish
Town. (Marx había propuesto enviarlas a un internado, pero le dijo a Engels que
ellas no querían ir a causa de los ritos religiosos.)121

Dos días después el médico diagnosticó que Jenny tenía la viruela.122 Meses
más tarde, escribió a una amiga: “Ya puedes imaginarte el horror y la angustia
que invadió a la familia al oír este veredicto”.123 No había una epidemia de virue-
la importante en Inglaterra desde 1830, y desde 1853 las vacunas a los recién
nacidos se habían hecho obligatorias, por lo que el número de víctimas morta-
les se había ido reduciendo cada año. De todos modos, aquellos desgraciados
que tenían la mala suerte de verse expuestos a un brote del virus no encontra-
ban consuelo en aquellas estadísticas; en el mejor de los casos, la viruela podía
significar la desfiguración a causa de las pústulas que cubrían a sus víctimas; en
el peor de los casos, significaba la muerte. La enfermedad era un asesino tan efi-
caz, de hecho, que había sido utilizada como arma por los colonizadores que
invadieron América. En la época en que Jenny fue diagnosticada, miles de per-
sonas morían todavía cada año en Inglaterra a causa de la enfermedad.124

Igual que había hecho cuando Musch estaba enfermo, Marx interrumpió
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todo trabajo y se concentró en su esposa. “Es una enfermedad terrible”, le escri-
bió a Engels, “Si Lenchen la contrae la mandaré de inmediato al hospital. Hasta
ahora yo me he encargado de hacer (la mayor parte) del trabajo de enfermero…
Durante semanas mi mujer ha estado extraordinariamente nerviosa debido a los
muchos problemas que arrastramos, y lo más probable es que haya contraído la
enfermedad en el ómnibus o en una tienda”. Por su parte, es cribir quedaba des-
cartado: “La única ocupación que me ayuda a mantener la necesaria tranquili-
dad de espíritu son las matemáticas… La última noche fue espantosa… de he -
cho, ahora mismo yo también estoy enfermo. Solo el diablo sabe las desgracias
que nos afligen”. Pronto Marx se sintió agotado y contrató a una enfermera para
que le ayudara.125

Cada día hacía enviar comida a casa de los Liebknecht y él mismo iba allí a
cenar con la familia y las niñas, pero sus visitas eran breves. El peligro que repre-
sentaba la enfermedad de Jenny no había disminuido. Aunque estaba conscien-
te había perdido el control de sus extremidades y de sus funciones fisiológicas.
Sufría dolores atroces, tenía mucha fiebre y apenas podía dormir. “Todo el rato”,
recordaría más tarde, “estaba tendida en la cama junto a una ventana abierta pa -
ra que me diera el frío aire de noviembre. Y mientras, un fuego como el del in -
fierno en el hogar y hielo en mis ardientes labios, entre los cuales echaban de vez
en cuando unas gotas de clarete que apenas podía tragar. Oía cada vez peor y
finalmente mis ojos se cerraron y no supe si permanecería ya para siempre en
aquella perpetua oscuridad”.126

La fase aguda de la enfermedad duró siete días, pero el médico advirtió que
Jenny estaría enferma por un período más largo y que no era todavía seguro traer
a las niñas a casa. El curso de la enfermedad hacía que el peligro de infección
fue se mayor que nunca. Marx se había vacunado contra el virus, igual que Len -
chen, pero tenían que permanecer en cuarentena en la casa durante un período
de diez días. Marx escribió a Engels el 28 de noviembre para decirle que las niñas
estaban muy asustadas. Solo habían podido ver a su madre desde la calle, miran-
do por la ventana abierta la espectral visión de su madre tendida en su lecho de
enferma. Marx, mientras, encontró paradójicamente consuelo en un fuerte
dolor de muelas, que según él le ayudó a distraerse de la inquietud que le pro-
ducía el estado de su mujer.127

En medio de este caos familiar, Herr Vogt fue finalmente publicado. Engels reci-
bió un ejemplar el 5 de diciembre y para satisfacción de Marx declaró que era la
mejor obra polémica que Karl había escrito en su vida.128 Efectivamente, Herr
Vogt era una refutación, por momentos cáustica y divertida de las afirmaciones

376



hechas contra Marx por un Vogt presentado como el falstaffiano pro veedor de
“cuentos chinos”, además de como un cerdo, un granuja gordo, un payaso y un
canalla.129 También era una especie de ameno documental sobre la oposición
radical durante la primera mitad del siglo XIX, menos una autobiografía de Marx
–aunque contenía anécdotas muy reveladoras– que la biografía de un mo vi mien -
to repleta de cartas escritas por los hombres más conocidos del mismo. 

Tal vez si Marx hubiese publicado su libro en Alemania inmediatamente
después de que se agotase la versión de Vogt, puede que su libro hubiese tenido
una mejor recepción. Trató de presentar el ritmo de las ventas de una forma po -
sitiva: cuarenta y un ejemplares vendidos en Londres, y luego ochenta. Incluso
hizo cavilaciones como: “las cosas están yendo tan bien que Pesch [el editor] está
‘considerando’ una segunda edición”.130 Pero no habría segunda edición. El edi-
tor fue a la bancarrota, y además de los costes de la primera edición y de los ho -
norarios legales, que ascendieron a cien libras, el impresor presentó una deman-
da contra Marx exigiéndole el pago de 20 libras.131

Jenny culpó a “una prensa abyecta, cobarde y venal” por condenar Herr Vogt
a la misma tumba en la que estaban enterradas y casi olvidadas otras obras
recientes de Marx. Es posible que Marx previese este resultado cuando escribió
Herr Vogt. En su prefacio comentó: “Sé por anticipado que los mismos indivi-
duos astutos que negaron sabiamente con la cabeza la supuesta importancia de
las ‘revelaciones’ de Vogt cuando apareció por vez primera el mejunje de su in -
vención, serán ahora incapaces de comprender por qué pierdo el tiempo refu -
tan  do sus infantiles acusaciones; mientras que los cagatintas ‘liberales’ que
acogie ron con regodeo las banalidades y las despreciables mentiras de Vogt y se
apresuraron a pregonarlas por toda la prensa alemana, suiza, francesa y america-
na considerarán ahora mi forma de tratarlos a ellos y a su héroe escandalosamen-
te ofensiva. ¡Pero no importa!”132

La historia de Vogt reapareció brevemente en el círculo de Marx en 1870,
cuando unos documentos descubiertos en los archivos del gobierno francés de -
mostraron que el rumor que estaba en el centro del caso era verdad. Vogt había
recibido dinero de Napoleón, 40.000 francos exactamente, en 1859, el mismo
año que Marx comentó el rumor con Engels.133 Pero aquella vindicación de
Marx no se produciría hasta una década más tarde, y cuando lo hizo no pasó
de ser una mera nota a pie de página. Para Marx y Jenny fue simplemente el
recordatorio de una lucha distante y costosa, y mientras habría otras derrotas
personales y profesionales mucho más dolorosas.
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Londres, 1861

Hasta ahora siempre he encontrado que, una vez que inician 
un curso revolucionario, todos los hombres de un carácter realmente fiable… 
extraen constantemente nuevas fuerzas de los reveses que sufren y se vuelven 

tanto más decididos cuanto más se dejan llevar por la corriente de la historia.

Karl Marx1

JENNY FUE RECUPERANDO LAS FUERZAS gradualmente, pero emergió de su enfer-
medad desfigurada; su bello rostro quedó cubierto por una máscara de carne
áspera de color morado.2 Las niñas pudieron finalmente regresar a casa la víspe-
ra de Navidad,3 un día seco y soleado de diciembre tan desacostumbrado en
Londres4 que parecía hecho de encargo para una ocasión feliz. Entraron corrien-
do en la casa que les había estado vedada durante semanas y subieron las escale-
ras para ver a su madre. Pero la alegría se trocó en horror cuando la vieron. Las
tres rompieron a llorar. La mujer que estaba sentada en la habitación de su
madre les resultaba irreconocible. Jenny confió a una amiga que el cambio en su
aspecto era realmente dramático: “Hace cinco semanas mi aspecto no era muy
malo com parado con el de mis radiantes hijas. Dado que por una especie de
milagro todavía no tenía ni una sola cana y conservaba todos mis dientes y mi
figura, era habitualmente considerada como una mujer bien conservada pero
¡cómo ha cam biado todo esto ahora! A mis ojos soy más una especie de rinoce-
ronte, de hipopótamo, un ser que sería más lógico que estuviera en un zoológi-
co que entre los miembros de la raza caucásica”.5 Jenny y Marx habían estado
orgullosos de su belleza, y ahora, como todo aquello que valoraban, estaba ame-
nazada. Marx le dijo a Engels que el médico creía que Jenny acabaría curándo-
se, pero también le dijo entre paréntesis –casi como un susurro por escrito– que
“el cutis de mi esposa dista mucho todavía de ser terso y probablemente no lo
será por algún tiempo”.6 Jenny no era una mujer superficial, pero daba mucha
importancia a su aspecto. Su estado de debilidad más la preocupación que le
producía el hecho de sentirse repulsiva, la convirtieron en una persona impa-
ciente y emocionalmente inestable. El regreso a casa de sus hijas se vio ensom-
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brecido por las tensiones mentales y físicas provocadas por la enfermedad.7

Finalmente, Marx sucumbió al estrés, que atribuyó a semanas de noches en
blanco y preocupaciones. Las deudas de la familia habían crecido inconmensu-
rablemente durante el año anterior por culpa del asunto Vogt y de la viruela de
Jenny (que, según dijo, había generado “una factura del médico espeluznante”9).
Luego llegó una nota del Tribune especificando que Marx había cobrado dieci-
nueve artículos más de los que había escrito y ordenándole que no enviase nin-
guno más durante seis semanas.10 El proyecto de la enciclopedia, además, se ha -
bía suspendido. Engels y Marx iban solo por la letra C.11

Esas decisiones no eran –al menos, no totalmente– tanto acusaciones con-
tra Marx como un reflejo del hecho de que en aquel momento los periódicos
norteamericanos estaban casi exclusivamente interesados en las noticias del país.
Abraham Lincoln acababa de ser elegido presidente y los estados del Sur habían
empezado a escindirse de la Unión. Marx y Engels se alegraron de la elección de
Lincoln y también de la agitación en el Sur. Políticamente, veían las ventajas de
ambos hechos, pero personalmente para Marx, los acontecimientos americanos
ponían en peligro la única fuente regular de ingresos que tenía, por muy inade-
cuada que fuese. “Como puedes ver”, le dijo a Engels, “estoy igual de atormen-
tado que Job, aunque no soy tan temeroso de Dios como él”.12

El 12 de enero de 1861, después de la muerte de Federico Guillermo, el regen-
te de Prusia, Guillermo, se convirtió en el rey Guillermo I y emitió un de creto
concediendo la amnistía a algunos refugiados.13 Los términos en que estaba
redactado el decreto eran vagos. Algunos exiliados alemanes en Londres se rían
autorizados a regresar, aunque la puerta seguiría cerrada para otros bajo amena-
za de enjuiciamiento. Marx pensó que él entraba en esta última categoría, pero
Lassalle, en Berlín, creía que Marx sería bienvenido y sugirió que po drían vol-
ver a sacar la Neue Rheinische Zeitung, esta vez con fondos aportados por la con-
desa von Hatzfeldt.14 Marx descartó inicialmente la idea, pero a medida que sus
dificultades financieras aumentaban, se fue entusiasmando con la idea de publi-
car una revista bien financiada en la capital prusiana. El principal impedimen-
to, tanto para Marx como para Engels, era la implicación de Lassalle, y también
la cuestión de si Marx podría o no regresar a Prusia para trabajar en la revista.15

Reservas aparte, la propuesta de Lassalle era la única en el horizonte que ofrecía
a Marx los medios para ganarse la vida, y en aquel momento Marx estaba deses -
perado. Se atribuía un “auténtico ingenio” para evitar la desintegración de su
hogar renegociando las deudas que tenía con su legión de acreedores. Pero esto
fue todo lo que pudo hacer: mover las deudas, no pagarlas. 
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Como hacía a menudo cuando una situación escapaba a su control, Marx
se refugió en el estudio. Le dijo a Engels que estaba leyendo por diversión Las
gue rras civiles en Roma, de Apiano, en el original griego, y le comentó que Espar -
taco era “un tipo estupendo”, Pompeyo un “auténtico gilipollas”, y que César
había cometido errores militares “deliberadamente garrafales” para confundir a
sus enemigos.16 La compañera de Marx durante estas evasiones literarias noctur-
nas era su hija Tussy. Aquel mes había cumplido seis años y por su aniversario
Marx le había regalado la primera novela, un relato de tema náutico titulado
Peter Simple.17 La niña del pelo moreno rizado y la memoria espectacular ya esta-
ba en realidad inmersa en la literatura. Conocía de memoria muchas es cenas de
Shakespeare18 (su favorita era un soliloquio de Ricardo III porque podía recitar-
lo sosteniendo un cuchillo19), había aprendido alemán en parte le yendo los
Cuentos de los Hermanos Grimm,20 y en general se comportaba intelectualmente
como si fuera una contemporánea no solo de sus hermanas, que eran diez años
mayores que ella, sino también de su padre, que tenía cuarenta y tres años. Ella
y Marx leían los mismos libros y luego se sentaban en el estudio de Marx y dis-
cutían sobre ellos. Mientras comentaban Peter Simple, por ejemplo, Tussy le
confió a su padre que estaba planeando disfrazarse de chico y huir al mar en un
barco de guerra. Marx le dijo que le parecía una buena idea pero le su girió que
no debía decírselo a nadie hasta que sus planes estuviesen “bien maduros”. Tussy
también escribía cartas a Lincoln ofreciéndole consejos sobre la guerra y las
entregaba a su padre (Marx le prometía que las enviaría a la Casa Blanca, pero
de hecho las guardaba como un tesoro).21 Jenny decía que Tussy ayudaba a Marx
a liberarse de sus preocupaciones haciéndole reír a carcajadas.22

Pese a esas agradables diversiones, Marx finalmente concluyó que no podía
esconderse más de sus problemas. Tras varios años de evitar dar el paso, decidió
que su única opción era tomar un barco de vapor e ir a Holanda a pedirle a su
tío un adelanto de su herencia.23 Como no podía viajar con su propio nombre,
utilizó un pasaporte que iba a nombre de un carpintero llamado Karl Johann
Bühring. Mientras se preparaba para partir, Marx puso las necesidades de Jenny
y de su familia en manos de Engels. Su plan de viaje era ir primero a Holanda
y luego posiblemente a Berlín a encontrarse con Lassalle y discutir la propuesta
de publicar la revista. Mientras, Jenny tenía que pagar cada semana a los tende-
ros, a los panaderos y a los carniceros.24 (Marx también confiaba en Engels para
que proporcionase vino a la familia. Decía que a Jenny le gustaba mucho, igual
que a las niñas, que, “parecen haber heredado la afición de su padre a empinar
el codo”.)25 Prometió escribir a Engels desde Holanda y concluyó su carta con
un comentario de una franqueza inusitada: “No hace falta que te diga lo agra-
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decido que estoy por las extraordinarias pruebas de amistad que me has dado”.26

Lion Philips tenía sesenta y siete años y era muy testarudo. Era un comerciante
que había levantado una buena empresa con sus hijos27 (que treinta años más
tarde se convertiría en la famosa empresa de electrónica Philips), y no era muy
propenso a hacer obras de beneficencia. Además, la relación con su sobrino Karl
había sido tensa por culpa de la política. Pero cuando el joven Marx llegó a Ho -
landa mostró todo su encanto. Se transformó del comunista que su tío creía que
era en un escritor bohemio, pero burgués. Consiguió que Lassalle le ayudase a
montar una artimaña y le pidió que le mandase una carta mencionando el “éxi -
o” de su panfleto contra Vogt y sus planes de publicar juntos una revista. Marx
quería que aquella carta “confidencial” estuviese escrita de tal modo que pudie-
se mostrarla a su tío sin que este sospechase que se trataba de un fraude.28Tam -
bién, y sin duda con un mayor deleite, consiguió la colaboración de su prima
Antoinette para ablandar a su padre. Antoinette, conocida como Nanette, tenía
veinticuatro años y se enamoró rápidamente de Marx, que la cortejó sin mode-
ración durante su visita.29 La describió como encantadora, ingeniosa y con “unos
ojos peligrosamente negros”.30 Y fue realmente un peligro: Nanette le dedicó
toda su atención, y tras el angustioso año que había pasado con el asunto Vogt
y con la enfermedad de Jenny, Marx no pudo resistirse completamente.

Permaneció en Zaltbommel más de dos semanas antes de viajar a Berlín.
Durante su estancia en Holanda Marx envió solo una carta a Jenny y ninguna
a Engels. En algunos momentos Jenny no sabía donde estaba o si estaba a salvo.
Sus documentos de viaje eran falsos, su posición respecto al gobierno prusiano
incierta en el mejor de los casos. Y además de su inquietud por Marx, Lenchen
había caído enferma: deliraba, desvariaba, cantaba y lloraba. Su pierna se había
inflamado y se temía que tuviese una hemorragia interna y que se estuviese can-
grenando. Incapaz de localizar a Marx, Jenny pidió ayuda a la única otra perso-
na con la que podía contar. Engels le proporcionó mucho más de lo que le había
pedido, incluido dinero para pagar al médico y el carbón, la comida y el vino
ne  cesarios para su recuperación.31

Algunos biógrafos de Marx han sugerido que Jenny y Engels nunca fueron
amigos íntimos, porque en sus cartas se trataban respectivamente de “Sra. Marx”
y “Sr. Engels”. Pero Jenny también trataba a sus amigas más íntimas con idén-
tica formalidad, “Sra Liebknecht” o “Sra Weydemeyer”, por ejemplo. No había
ab solutamente ninguna correlación entre el encabezamiento que Jenny utiliza-
ba en las cartas a Engels y la profundidad de su agradecimiento. Algunos han
sugerido también que Jenny estaba celosa de la relación que tenía Marx con

381



Engels. También esto es infundado. Jenny y Engels jugaban cada uno su propio
papel en la vida de Marx, papeles separados y diferentes. Está bastante claro que
ninguno de los dos hubiera querido asumir la exclusiva responsabilidad de aque-
lla fuerza de la naturaleza que era Karl Marx sin la ayuda del otro. Finalmente,
otros han escrito que a Jenny la contrariaba depender tanto de Engels. Sin duda
esto es cierto, pero no culpaba de ello a Engels: Jenny hubiera preferido que su
esposo fuera capaz de mantener a su familia sin la constante intervención de su
amigo. No, el hombre de Manchester había sido su salvación, y Jenny era per-
fectamente consciente del desinterés con el que Engels protegía a Marx de sus
desastres personales y financieros, casi desde el momento mismo en que se cono-
cieron. Aquel momento no era diferente. Jenny escribió a Engels el 16 de marzo:
“¿Cómo puedo darle las gracias por todo el amor y devoción que nos ha dado
es tando a nuestro lado durante años, acompañándonos en nuestras penas y
afliccio nes? Estuve tan contenta cuando vi que había cinco veces más de lo es -
perado que sería hipócrita no admitirlo, y sin embargo mi alegría no fue nada
comparada con la de Lenchen. ¡Con qué júbilo brillaron sus ojos, casi sin vida,
cuando subí corriendo las escaleras y le dije: ‘Engels nos ha mandado cinco li -
bras para ayudarte en tu recuperación!’”32

A finales de marzo Marx le envió a Jenny una breve nota diciéndole que
estaba en Berlín con Lassalle. No daba detalles excepto para decir que las pers-
pectivas eran buenas y que no volvería a casa con las manos vacías. También le
mandó unas siete libras.33 Marx aún no había escrito ni una sola línea a Engels,
pero a su llegada a Berlín envió a Nanette Philips una carta de varias páginas des-
cribiendo sus actividades de manera muy vistosa y detallada. Puede que la hu -
biese escrito en parte en beneficio del padre de Nanette, pero su carta parecía
bá sicamente pensada para mantener vivo el flirteo que había iniciado en Ho -
landa con una joven a la que casi le doblaba la edad.

Marx le dijo a Nanette que Lassalle vivía en Bellevuestrasse, una de las calles
más elegantes de Berlín, y que se reunía allí cada noche con la condesa von
Hatz feldt. A los cincuenta y seis años era todavía hermosa, con unos penetran-
tes ojos azules y una cabellera rubia peinada hacia atrás en mechones largos y
sueltos, aunque su seductora apariencia requería la ayuda de una cosmética ge -
nerosamente aplicada. Marx la describió como una buena compañía: llena de
vida, en absoluto estirada y sobre todo interesada en la revolución.34 Durante sus
primeros días en Berlín, que había sido transformada por la luz de gas35 y pare-
cía una ciudad diferente de aquella en la que había vivido cuando era un estu-
diante, Lassalle y la condesa agasajaron a Marx como si fuese un dignatario de
visita. Celebraron unas magníficas cenas en su honor a las que asistieron impor-
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tantes personajes de la sociedad, y le llevaron al teatro y al ballet, donde se sen-
taron cerca del palco de la realeza. Lassalle incluso intervino directamente en las
gestiones con el jefe de la policía para que Marx pudiese recuperar la ciudada-
nía prusiana. Marx aceptó satisfecho prolongar su estancia hasta que el tema
estuviese resuelto. Mientras, se acostumbró a una vida de lujo, sin preocuparse
por el rey, conocido en Prusia como el Bello Guillermo, ni por sus fuerzas de
seguridad.36

Tras pasar más de dos semanas en Berlín, Marx dijo en una carta a un amigo
de Barmen que le parecía tedioso ser una celebridad social y reunirse con tantas
personas ingeniosas.37 Pero no parecía tener prisa en marchar. Marx escribió a
Jenny solo cartas superficiales con los “hechos más escuetos”, le dijo a Engels.
En abril todavía no había escrito a su amigo en Manchester, lo que alarmó a En -
gels porque había leído en un periódico alemán que Marx y su familia podrían
mudarse a Berlín. A Jenny le pareció incomprensible que Marx no le hubiese es -
crito y quería asegurarle a Engels que no había nada de cierto en el reportaje del
periódico. Ni siquiera sabía si Marx deseaba tener la ciudadanía prusiana; no
tenía ningún deseo especial de regresar a Alemania, y a sus hijas les daba pavor
la idea: “La posibilidad de abandonar el país de su querido Shakespeare las ho -
rroriza; se han vuelto inglesas hasta la médula y se aferran como lapas al suelo
de Inglaterra”.38 Y en cualquier caso, Jenny no quería que sus hijas cayesen bajo
la influencia de la condesa y de su círculo.39

Las cartas de Marx a Nanette, mientras, eran abundantes y cada vez más ín -
timas. La llamaba “mi dulce primita”, “mi encanto” y “mi cruel brujita” (porque
ella no le había escrito). En una larga carta le hacía la transcripción de una pro -
vo cadora conversación que decía haber mantenido con la condesa von Hatz -
feldt, que había confiado retenerle en Berlín:

Ella. “¿Así que esta es la forma de darme las gracias por la amistad que
le he demostrado, que piensa abandonar Berlín tan pronto como sus
negocios se lo permitan?
Yo. “Todo lo contrario. He prolongado mi estancia en este lugar más
allá de lo que debía debido a que su amabilidad me ha encadenado a
este Sahara”.
Ella. “O sea que tengo que ser todavía más amable”.
Yo. “En ese caso no tendré más remedio que salir huyendo. De lo con-
trario nunca seré capaz de regresar a Londres, que es donde el deber
me llama.
Ella. “Bonito cumplido para decirle a una dama, que su amabilidad le
hace salir huyendo”.
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Yo. “Usted no es Berlín. Si quiere demostrarme de verdad que su ama-
bilidad ha sido sincera, huya conmigo”.

Marx firmó esta carta a su prima como “Tu caballero andante”.40 En su res-
puesta, Nanette llama a Marx “Pachá” y admite que el cariño que siente por él
no es enteramente filosófico.41

El contraste entre la vida de Marx en Berlín (por no mencionar sus fanta -
sías) y la vida de Jenny en Londres no podía ser más extremo. Se estaba esforzan -
do en mantener en marcha una casa con dinero de los amigos y con préstamos
de la casa de empeños. Se describía a sí misma como un miembro del “partido
progresista de la liga de las botas”, lo que significaba que se pasaba horas cada
tarde en la ciudad, recorriéndola de un lado a otro tratando de mantener en or -
den la vida y las finanzas de la familia.

Jenny detestaba a Lassalle, pero le escribió una carta mientras Marx estaba
en Berlín dándole las gracias por la amistad que había mostrado a su “señor y
dueño”, aunque le rogaba que no retuviese a Marx demasiado tiempo: “Ahí es
donde me vuelvo posesiva y egoísta y envidiosa”. Respecto a la posibilidad de
via jar a Berlín, permanentemente o para hacer una visita, decía que no. Po lí -
ticamente, Jenny explicaba que había buscado por todos los rincones de su cora-
zón y había descubierto que ya no tenía una patria. Personalmente, decía que
no podía regresar porque no quería que sus amigos viesen las cicatrices de la vi -
ruela en su rostro. “En ese momento todavía luzco el color magenta más de mo -
da, por lo que los asustaría a todos. Así de fea me he vuelto”.42

Marx tuvo que darse cuenta del sufrimiento que expresaban las cartas de
Jenny, por mucho que ella tratase de disimularlo con buen humor. También
tuvo que darse cuenta de que mientras él estaba rodeado de mujeres hermosas
–o al menos de mujeres lo suficientemente afortunadas como para sentirse be -
llas– su mujer pasaba lo que ella llamaba “horas tristes” imaginando su cara co -
mo un “campo de batalla” que a él no le gustaría.43 Pero Marx no parecía mos-
trar mucha simpatía por su posición. Estuvo casi un mes en Berlín, comunicán-
dose pocas veces con su familia. Es posible que su correspondencia le recordase
los problemas familiares que le aguardaban a su regreso y quería mantener su ca -
beza en las nubes el máximo tiempo posible. Sin embargo, a medida que trans-
currían los días sin noticias de su ciudadanía y sin adoptar ninguna resolución
respecto al periódico, Marx empezó a impacientarse. Parecía haberle cogido ma -
nía a Berlín; le dijo a Nanette que nunca dejaría Inglaterra para irse a Alemania,
y mucho menos a Prusia, donde el aburrimiento era el rey.44 De hecho, duran-
te un breve viaje a Elberfeld, Marx consideró que la compañía era tan sosa que
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hizo mentir a un amigo para que dijese que se había quedado sin voz y que no
podía hablar.45

La madre de Marx le había invitado a pasar por Tréveris, así que dejó Berlín
el 12 de abril para visitar a lo que quedaba de su familia en Renania. No había
visto a su madre desde hacía trece años. Ahora tenía setenta y cuatro y estaba
enferma. Es improbable que se produjese una descongelación profunda en sus
relaciones, pero a su modo la madre mostró un cierto afecto por su hijo pródi-
go rompiendo unos pagarés que Marx le había dado años antes, liberándole de
este modo de aquella deuda que hubiera reducido su herencia.46 La siguiente
parada importante de Marx fue en Holanda para cerrar un trato con su tío y,
como le explicaría más tarde a Lassalle, hacer la corte a Nanette.47 Le fue bien
en ambos frentes. Recibió 160 libras de Lion Philips48 tras convencerle de que
era un escritor con iniciativa y posibilidades desde Berlín a Viena y Nueva York.
Y respecto a Nanette, la llama siguió viva incluso después de que Marx marcha-
se de Holanda para regresar a casa.

Marx tomó un vapor en Rotterdam el 28 de abril y llegó a Londres el 29.49 Ha -
bía estado fuera desde el 28 de febrero. Al parecer no había advertido a su fami-
lia de su regreso, porque Jenny dijo que tuvieron un ataque de alegría –con gri-
tos, abrazos y besos– cuando él abrió la puerta de Grafton Terrace y las pilló por
sorpresa. Todos se quedaron despiertos hasta muy tarde escuchando sus histo-
rias y abriendo los regalos de Lassalle. Cada una de las mujeres de la casa reci-
bió una elegante capa, y todas se las probaron en el salón, las niñas tapándose la
cara con ellas y riendo divertidas, y Jenny desfilando por el salón luciendo la su -
ya en todo su esplendor, hasta el punto de que Tussy exclamó: “¡Pareces un pavo
real!” Al darle las gracias a Lassalle, Jenny dijo que estaba impaciente por “sacar
a pasear su capa” para impresionar a los filisteos locales.50

El día siguiente del regreso de Marx, el hijo de Lion Philips, Jacques, llegó
a Londres para pasar unos días con la familia.51 Jacques era un joven abogado de
Rotterdam que había venido aparentemente para hablar de política con Marx,
pero del que Marx pensó que lo que de verdad le interesaba era estar con sus
hijas.52 El momento escogido fue el más indicado: el miércoles, primero de ma -
yo, Jennychen cumplía diecisiete años, y la fiesta que organizaron las llenó de
felicidad. Su padre estaba en casa, tenían dinero en el bolsillo, lucían una her-
mosa capa sobre los hombros y había entre ellas un hombre joven con el que
podían bailar y cantar.53 Por una vez, las nubes de tormenta que ensombrecían
todos los momentos de su vida se habían retirado.

La tregua no duraría mucho. En junio el joven Jacques ya se había ido, y a
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Marx apenas le quedaba algo del dinero que le había dado su tío. La llamada a
la puerta de los acreedores volvió a ser habitual y cada vez más apremiante. En
otoño Marx estaba de nuevo pidiendo dinero a un amigo y prometiéndole que
otro se lo devolvería, pero sus maquinaciones eran tan rápidas e improvisadas
que se encontró que había prometido lo que no podía prometer. Entonando un
mea culpa a Engels respecto a algunas de las vagas transacciones que había reali-
zado en nombre de este, acababa diciéndole: “Te deseo por anticipado toda la
fe licidad del mundo para el próximo año. Por mi parte, si se parece en algo al
que está acabando de pasar, lo mandaré pronto al diablo”.54
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Londres, 1862

¡Ojalá supiera cómo empezar alguna clase de negocio! 
Todas las teorías, querido amigo, son grises, y solo los negocios son verdes. 

Desgraciadamente me he dado cuenta de ello demasiado tarde.

Karl Marx1

EL PESIMISMO DE FINALES DE 1861 no estuvo confinado al hogar de los Marx.
Negros crespones ribeteaban todas las tiendas y cubrían las placas de bronce de
todas las puertas de Regent Street y Oxford Street, de todos los centros co -
mercia les de Londres y de todos los pueblos de la campiña inglesa. En diciem-
bre había muerto el príncipe Alberto e Inglaterra estaba de luto.2 En Londres, la
Navidad pasó sin celebraciones; un escritor victoriano explicó que celebrar las
fiestas habría sido como un acto de traición.3 De la misma intensidad que el
dolor por la pérdida fue el temor por la reina Victoria. La muerte del príncipe
Alberto había hecho que la reina se retirase de la vida pública. El trono inglés,
en su día vibrante e ilustrado, parecía estar vacante.4

Al mismo tiempo, un sentimiento de aprensión lo dominaba todo: se temía
que el país entrase en guerra con América. Dos representantes de la Con fe de -
ración en una misión cuyo objetivo era conseguir el reconocimiento del Sur por
parte de los gobiernos europeos habían sido detenidos por soldados de la Unión
cuando viajaban a bordo del buque correo Trent, alegando que las leyes maríti-
mas británicas prohibían que barcos neutrales transportasen a personas de los
bandos beligerantes en tiempos de guerra.5 Los repartidores de periódicos anun-
ciaron a voz en cuello los titulares: “¡Hemos de bombardear Nueva York!”6,
mien tras los miembros del gobierno británico discutían si había que responder
a lo que muchos consideraban como una violación de un barco británico sobe-
rano por fuerzas norteamericanas.

Pese a la actitud claramente antiesclavista de Inglaterra, los empresarios tex -
ti les ingleses, políticamente muy poderosos, temían que la provisión de algodón
barato se viese amenazada por la abolición del sistema esclavista nor te ameri ca -
no7. Los críticos acusaron a los ministros del gobierno de utilizar el episodio del
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Trent como excusa para intervenir en el conflicto norteamericano contra el
Norte y ayudar de este modo a la oligarquía del algodón en el Sur.8 La clase tra-
bajadora inglesa estaba al lado del Norte (consideraban una victoria de la Unión
como un triunfo de la democracia por obra de trabajadores como ellos), y había
el temor de que la entrada de Gran Bretaña en la guerra dividiría a la sociedad
inglesa, dado que los que serían llamados a filas serían personas procedentes de
los grupos más contrarios a la guerra.9

El caso Trent llegó a su fin pasada la Navidad. Estados Unidos dio marcha
atrás y acordó liberar a los dos sudistas, no porque su detención fuese ilegal, sino
porque el capitán que los había detenido no había seguido los trámites adecua-
dos.10 La noticia no llegó a las calles de Londres hasta el 8 de enero, y cuando lo
hizo se propagó rápidamente. Los periódicos hicieron horas extras imprimien-
do tres ediciones vespertinas. Bajo el intenso frío reinante, la gente se aglomera-
ba delante de las oficinas para ver cómo salían los paquetes de periódicos con los
titulares de la noticia tan frescos que la tinta estaba casi húmeda.11

Marx y Engels seguían los acontecimientos en los campos de batalla ameri-
canos y los discutían como si estuvieran en Washington oyendo disparar a los
cañones desde el otro lado del Potomac. Muchos de los emigrantes alemanes
que se habían trasladado a Estados Unidos se habían unido a la lucha. Weyde -
meyer estaba en el ejército de la Unión, igual que su viejo enemigo Willich,
mientras que el hermano pequeño de Jenny, Edgar, se había unido a los Con -
federados.12 Marx consideraba la esclavitud como la forma más vil de explota-
ción capitalista, y tanto él como Engels consideraban que su abolición era un
paso importantísimo en la marcha global hacia la revolución.13 Pero mientras la
guerra estaba teniendo un impacto inmediato en sus vidas. El precio del algo-
dón se disparó, haciendo que los beneficios de la empresa de Engels cayesen
siguiendo una trayectoria inversa. Los ingresos que tenía Marx del Tribune se
redujeron primero a la mitad y luego a las dos terceras partes a causa de la gue-
rra.14 Finalmente, en marzo, el Tribune le escribió para comunicarle que no que-
ría más artículos de su corresponsal en Londres.15

Los apuros de la familia Marx habían sido tantos durante tanto tiempo que ya
no había crisis más largas: para ellos la caída libre financiera era una forma de
vi da. Marx había conseguido ganar dinero, pedirlo prestado o mover de un lado
a otro las deudas de forma que la familia había podido simplemente mantener-
se a flote año tras año. Sus doce años de pedir dinero a Engels podrían ser vis-
tos por un cínico como una especie de mendicidad profesional. Pero no era así
como los veía Engels. Este consideraba el dinero que ganaba con un espíritu
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comunista, es decir, era tan suyo como de Marx o de cualquier otro miembro
del “partido” que lo necesitase. En opinión de Engels, Marx se ganaba el dinero
porque estaba escribiendo su libro de economía para favorecer los objetivos del
partido. El hecho de que el proyecto se fuese demorando una y otra vez y que
la producción de Marx fuese tan decepcionante, era una fuente de frustración
para Engels pero no un motivo para poner fin al flujo de dinero. La guerra ame -
ri cana, sin embargo, amenazaba con hacer lo que Engels no había hecho. La
coincidencia no podía ser peor. Marx había echado mano de su último recurso,
su tío, y no podía volver a utilizarlo hasta pasado un tiempo. Había convencido
a aquel pragmático hombre de negocios de que él era un escritor de éxito tem-
poralmente corto de dinero. 

En 1862 la fábrica de tejidos de algodón de Engels había reducido sus horas
de funcionamiento en un cincuenta por ciento. Engels calculó que si la guerra
americana continuaba, sus ingresos anuales quedarían reducidos a unas cien li -
bras, menos de lo que habitualmente enviaba a la familia Marx. Aquella prima-
vera Engels le dijo a Marx que no podía adelantarle nada hasta el mes de julio.16

Le resumió su situación a Marx de una forma sucintamente grosera: “A menos
que descubramos la manera de cagar oro, no se me ocurre que haya ninguna
alternativa para que consigas sacar algo de tus conocidos por uno u otro medio.
Piensa en ello”.17

Jennychen cumplió los dieciocho aquel año, pero no estaba precisamente
lozana; durante el pasado año había adelgazado mucho. Parte del motivo era
simplemente la pobreza, pero había también frustración. Se consideraba a sí
mis  ma un adulto que no tenía que depender de sus padres. Para sus contempo-
ráneos, esto significaba encontrar un esposo, pero ella no tenía ninguna prisa en
hacerlo. En vez de ello, y a espaldas de sus padres, contactó con una actriz ame-
ricana convertida en profesora de teatro con la intención de iniciar una carrera
en los escenarios.18 Pero antes de que aquella iniciativa prosperase, cayó grave-
mente enferma.19 Marx, que se había enterado de su intento de conseguir un tra-
bajo como actriz, echó la culpa de su mala salud y de su precipitada decisión a
la “tensión… y al estigma” provocados por sus apuros financieros. “En definiti-
va”, le dijo a Engels, “para llevar esa vida de perros no sé si vale la pena vivir”.20

En lugar de dinero, Engels envió a la familia ocho botellas de clarete, cua-
tro botellas de vino del Rin de la cosecha de 1846, y dos botellas de jerez. Luego
los dos se pusieron manos a la obra dispuestos a reducir gastos y a buscar nue-
vas fuentes de dinero. Engels se mudó a casa de Mary y Lizzy para consolidar
gastos, aunque se vio obligado a conservar su apartamento en la ciudad por mor
de las apariencias.21 Marx envió a Jenny a la casa de empeños para ver si tenía
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más suerte que él, y empeñaron todo lo que pudieron, incluido todo lo que te -
nían de valor las niñas, Lenchen y Marianne, incluso los zapatos y los botines.22

Hasta que su horizonte financiero se despejase un poco, Marx “desapareció”
para no tener que vérselas con la compañía del gas (que les había amenazado con
cortar el suministro), con el profesor de piano (“un bruto sin modales”), con el
co brador de los recibos de la escuela (“Hago todo lo posible por evitarles a las
niñas la humillación directa”), y con otros varios “hijos de Satanás”.23 Jenny de -
cía a los acreedores que pretendían cobrar que su marido estaba fuera y que no
sabía cuándo regresaría. Cuando tenía que salir de casa, le dijo a Engels, lo hacía
de incógnito24 (aunque, lamentablemente, no le explicó de qué modo se disfra-
zaba para evitar ser detectado).

*  *  *  

Desgraciadamente para Marx, en mayo de 1862 su ciudad fue la sede de la Gran
Exposición de Londres, que, igual que la feria de 1851, atrajo a visitantes de
toda Europa.25 Lassalle anunció que estaría en Londres en julio y esperaba que-
darse en Grafton Terrace, aparentemente buscando reciprocidad por la genero-
sidad que había tenido con Marx en Berlín el año anterior.26 Marx no tenía dine-
ro suficiente para alimentar a su familia y mucho menos a Lassalle, que solía
comer venado y montañas de helado.27 Pero aunque Marx no había ganado ni
un penique en las últimas siete semanas, no podía negarse. Recitó su habitual
letanía de quejas a Engels: “Cada día mi mujer dice que desearía que ella y las
ni ñas estuvieran tranquilamente en sus tumbas, y la verdad es que no puedo cul-
parla por ello, porque las humillaciones, los tormentos y las alarmas por las que
uno tiene que pasar en una situación así son realmente indescriptibles… Siento
aún más pena por las desafortunadas niñas, porque todo esto pasa durante la
tem porada de exposición, cuando sus amigas más se divierten, mientras que
ellas viven angustiadas por el temor de que venga alguien y se dé cuenta de en
qué situación viven”.28

Lassalle llegó a Londres el 9 de julio y dijo que se quedaría varias semanas.29

Desde el primer momento la familia se quedó horrorizada de la pomposidad de
aquel abogado de treinta y siete años, que creía estar en el centro de unos acon-
tecimientos históricos. Melodramático en sus ademanes, hablaba con una aguda
voz de falsete haciendo proclamas como un oráculo,30 y armando tanto jaleo,
según Jenny, que alarmaba a los vecinos. Jenny recordaba una pregunta típica de
Lassalle que solía hacer a su desconcertada audiencia: “¿Debo asombrar al mun -
do como egiptólogo o mostrarle mi versatilidad como hombre de acción, como
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político, como luchador o como soldado?” Por si los delirios de grandeza de
Lassalle no fuesen suficientes, también se imaginaba a sí mismo como un Don
Juan.32 Las mujeres Marx estaban horrorizadas. Lo veían como un libidinoso
insaciable, como un Príapo disfrazado de idealista.33

Durante su visita Lassalle gastó dinero en sí mismo con esplendidez y anun-
ció, sin parecer muy arrepentido, que había perdido 750 libras en una compra
especulativa que había salido mal. Pero no parecía dispuesto a prestarle a Marx
ni un penique.34 En cambio, preguntó a Marx y a Jenny si estarían dispuestos a
enviar a una de sus hijas a Berlín para hacer de señorita de compañía de la con-
desa von Hatzfeldt. Indignado, Marx le dijo a Engels: “De no haber estado en
es ta horrible situación y enojado por la forma en que este advenedizo hacía os -
tentación de su dinero, me habría divertido enormemente. Desde la última vez
que le vi hace un año, se ha vuelto completamente loco”.35

Tras escuchar a Lassalle pontificar durante semanas, Marx y Jenny ya no
pudieron aguantar más y decidieron divertirse burlándose de sus planes, lo que,
según Marx, hizo enfurecer a Lassalle: “Gritó, bramó y gesticuló y finalmente se
le quedó fija en la mente la idea de que yo era demasiado ‘abstracto’ para enten-
der de política”.36 Jenny explicó que Lassalle se largó a toda prisa al descubrir que
sentían muy poca simpatía por un hombre tan importante como él.37 Pero su
despedida no careció de dramatismo. Marx había tratado de mantener oculta la
verdad de su empobrecimiento a aquel inoportuno huésped. Pero el último día
de la visita de Lassalle se presentó el casero diciendo que no aceptaría más demo-
ras y que enviaría a un agente de seguros a la casa de Marx para que vendiese
todos los objetos de valor que hubiera en ella a menos que le pagaran inmedia-
tamente. Aquel mismo día Marx también recibió el último aviso de pago de los
impuestos y cartas de varios comerciantes amenazándole con cortarle el sumi-
nistro y demandarle a menos que pagase sus deudas. Supuso que todos ellos
sabían que el casero iba a hacer el último intento de cobrar y habían decidido
unírsele. Como su situación ya no era un secreto, Marx la expuso finalmente en
humillante detalle. Lassalle le manifestó su simpatía pero le dijo que él también
estaba algo apurado de dinero y que lo único que podía ofrecerle a Marx eran
quince libras en enero. Mientras, Marx podía utilizar su nombre como garantía
para obtener dinero de otros.38

Engels se identificó con su amigo cuando este le contó la historia; su propia
situación era cada día peor, aunque un simple vistazo a sus gastos del último
trimes tre dejaba ver que él no estaba precisamente obligado a empeñar sus botas.
En gels se quejaba de tener que pagar 15 libras por el alquiler de la cuadra de su
ca  ballo, y otras 25 por su sastre, su zapatero, sus camisas y sus cigarros. Pero su ma -

391



 yor gasto seguía siendo Marx: entre facturas pagadas y dinero dado directamen-
te le había dado a Marx un total de 60 libras,39 y le dijo a Marx que no pensa-
ba dejarlo en la estacada ahora. “Creo que seguiremos dándonos toda la ayuda
mutua que necesitemos, sin que tenga demasiada importancia, en función de las
circunstancias, quién es el ‘exprimidor’ y quién el ‘exprimido’, papeles que, al fin
y al cabo, son intercambiables”.40

De todos modos, Engels pidió a Marx que diese una especie de “golpe fi -
nanciero”, bien sacando algo de dinero a su familia o bien terminando el libro,
lo que según Engels podía reportarle unas 70 libras.41 Mientras, Engels tuvo
que meterse en problemas para disponer el pago a Marx de 60 libras más de las
que ya le había dado el trimestre anterior, utilizando el nombre de Lassalle co -
mo garantía de pago.42 Aquella transacción enfureció a Lassalle; o bien había
olvidado el ofrecimiento que le había hecho a Marx al despedirse, o Marx le ha -
bía ma linterpretado intencionadamente a su favor. En cualquier caso, la transac -
ción se llevó a cabo y ni a Marx ni a Engels les importó un comino có mo se sin -
tió Lassalle.43

Con aquel dinero Marx pagó a sus acreedores más insistentes y, a finales de
agosto, envió a su familia a la costa, en Ramsgate. Marx estaba alarmado por la
continua mala salud de Jennychen. Además de perder peso tenía una tos persis-
tente que era indicio de una enfermedad más grave que un simple catarro.44 “Es
la niña más perfecta y talentosa del mundo”, le dijo a Engels, “pero aquí ha teni-
do que sufrir el doble. Primero por causas físicas. Y después se ha visto aqueja-
da por nuestros problemas pecuniarios”.45 Mientras estaban fuera Marx fue de
nuevo a Holanda a tratar de sacarle más dinero a su tío, pero resultó que es te
tam  bién estaba de viaje. Luego fue a Tréveris a ver a su madre. Como de cos -
tum  bre, esta se negó a ayudarle y Marx regresó de su viaje más pobre que cuan-
do lo inició, aunque sintiéndose como nuevo después de otro encuentro con
Nanette.46 Viéndose con los ojos de ella podía imaginarse que era lo que no era:
un filósofo y escritor elegante, en vez de lo que en el fondo sabía que era: un in -
digente acorralado con unas obligaciones familiares que era incapaz de cumplir.

Marx se describía a sí mismo como “un hombre sobre un barril de pólvora”,
y cuando regresó a Londres en setiembre dio un paso que aparentemente antes
nunca había considerado: solicitó un trabajo. Marx le dijo a Engels que era posi-
ble que empezase a trabajar en una oficina de los ferrocarriles ingleses a comien-
zos de 1863.47 Ahora, la ‘presión’ les afectaba a los dos. Su esperada rápida reso-
lución de la guerra norteamericana no parecía inminente. Los enfrentamientos
que habían cubierto los campos americanos de muertos y heridos habían casi
acabado con la industria del algodón en Inglaterra. Engels dijo que en otoño de
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1862 el precio del algodón se había quintuplicado. No estando dispuestos a
pagar unos precios tan desorbitados por un producto al que se habían acostum-
brado a considerar barato y abundante, los clientes fueron desapareciendo.48 En
noviembre Engels declaró estar “muy arruinado”.49

Ahora acompañado de Laura,50 Marx seguía el curso de la guerra leyendo
pe riódicos y documentos del gobierno en el Museo Británico. También leía
periódicos norteamericanos (tanto de los estados sureños como de la prensa abo-
licionista del Norte) en una cafetería americana, porque decía que la prensa
inglesa ocultaba algunos detalles del conflicto.51 A medida que avanzaba la gue-
rra, la admiración de Marx por Lincoln –a quien consideraba “una figura singu-
lar en los anales de la historia”– crecía. Marx declaró que, pese a estar formula-
da en una jerga propia de abogados, la Proclamación de la Emancipación de
Lincoln (a la que Marx se refería como su “manifiesto a favor de la abolición de
la esclavitud”) era “el documento más importante de la historia americana desde
el establecimiento de la Unión”, y si bien el estilo de Lincoln carecía de drama-
tismo era un cambio que resultaba refrescante comparado con la ceremonia que
los líderes europeos organizaban en torno a auténticas nimiedades: “El nuevo
mundo nunca ha conseguido un triunfo mayor que el que representa esta
demostración de que, dada su organización política y social, personas normales
y corrientes de buena voluntad pueden llevar a cabo hazañas que solo los héro-
es pueden realizar en el viejo mundo”.52 Refiriéndose a Estados Unidos, Marx
decía que “lo que sucede allí está transformando el mundo”.53

Marx no consiguió el trabajo en la oficina del ferrocarril porque su letra era inin-
teligible. Las sesenta libras que Engels le había ayudado a conseguir en verano
se habían terminado, y la cercanía del año nuevo significaba nuevas necesidades
de dinero, la más inmediata de las cuales la correspondiente al alquiler, que tenía
que pagarse en enero.54 Sin otras opciones que explorar, en diciembre Marx en -
vió a Jenny a París para hablar de su obra con unos “caballeros literarios”, y pa -
ra encontrarse con un amigo banquero al que habían pres tado dinero cuando
era pobre. Desde el primer momento, su viaje estuvo plagado de contratiempos
que, según Marx, habrían resultado cómicos de no ser tan trágicos.

El barco que tomó Jenny para ir a Francia se vio atrapado en una tormenta
tan fuerte que otro barco que navegaba cerca del suyo se hundió. En París tenía
que tomar un tren para ir a casa del banquero, pero la máquina tuvo un proble-
ma y su salida se retrasó dos horas. Y luego, el ómnibus en el que viajaba volcó.55

Y cuando finalmente llegó a casa del banquero, descubrió que este había sufri-
do un derrame cerebral el día antes de su llegada. Jenny abandonó París con

393



poco más que la promesa por parte de un periodista amigo de que tan pronto
como apareciese la siguiente entrega del libro de economía de Marx, sería publi-
cada en francés.

Esto no fue el final de sus desventuras. En Londres, el coche de caballos en
el que iba chocó con otro y quedó encallado, lo que la obligó a ir a pie hasta su
casa pisando la nieve y el lodo, y con dos muchachos llevando su equipaje y los
regalos de Navidad que había comprado durante su viaje. Jenny esperaba el calor
de un recibimiento familiar a su regreso de un viaje tan duro, pero, en cambio,
encontró la casa ostensiblemente silenciosa. Solo dos horas antes, Marianne, la
hermana de Lenchen, había muerto a causa de unas fiebres reumáticas. “Jenny
y Laurachen”, escribió a una amiga, “vinieron a mi encuentro, pálidas y pertur-
badas, y Tussychen estaba bañada en lágrimas… También puedes imaginarte el
sufrimiento de Helene, pues quería mucho a su hermana”.56

El cuerpo de Marianne fue colocado en un ataúd en casa de los Marx la vís-
pera de Navidad, y fue enterrado tres días más tarde. No hubo árbol de
Navidad, ni pastel de ciruelas, ni muérdago. En su lugar, el ataúd negro estuvo
en la sala de estar de la familia durante las fiestas. “Toda la casa estuvo triste y
en silencio”, dijo Jenny.58

Hubo muchos momentos en la vida de Marx en los que dio muestras de ser un
hombre profundamente egocéntrico. Incluso con respecto a los que más amaba
era a veces exasperantemente ciego a sus sentimientos y necesidades. Enero de
1863 fue uno de esos momentos. El séptimo día de aquel mes, Engels escribió a
Marx para decirle que Mary Burns, su compañera durante dos décadas y la mujer
a la que se refería como su esposa, había muerto. “Anoche se fue a la cama muy
pronto, y cuando Lizzy quiso irse a dormir poco antes de medianoche, ya la en -
contró muerta. Fue todo muy repentino. Un ataque al corazón o una apoplejía…
Simplemente no puedo expresar cómo me siento. La pobre me amaba con to do
su corazón”.59 Marx le escribió al día siguiente. Las dos primeras líneas de su carta
expresaban su sorpresa y su consternación por la muerte de Mary, y luego dedica-
ba las siguientes treinta y una líneas a sus propios problemas financieros, a me nos
que consideremos como un tributo a la amada compañera de Engels la esperanza
de Marx de que desahogándose él estaba ofreciendo un “remedio homeopático” a
su amigo, porque “una calamidad nos distrae de otra”. O es posible que pensase
que Engels podía encontrar consuelo en otra frase igual de com pa siva de Marx en
la que decía: “En vez de Mary, ¿no podría haber sido mi madre, que de todos
modos es víctima de toda clase de achaques y que ya ha vivido bastante?”60

Engels dejó pasar una semana antes de responder, y cuando lo hizo, lo hizo
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con aquel tono imperioso prusiano que tanto aterrorizaba a sus adversarios.
“Espero que comprendas que esta vez mi propia desgracia y el glacial punto de
vista que has adoptado respecto a ella me hayan hecho verdaderamente imposi-
ble contestarte antes. Todos mis amigos, incluidos los más filisteos, me han dado
en esta ocasión, que te digo con sinceridad que me ha afectado profundamente,
mayores pruebas de simpatía y amistad de lo que podía esperar. Tú consideras-
te que era un buen momento para reafirmar la superioridad de tu ‘ecuánime
forma de pensar.’ ¡Así sea, pues!”61

Marx esperó aún más tiempo para contestar a Engels. Dejó pasar once días
antes de escribir una carta llena de contrición, un intento de redimirse a los ojos
del hombre al que más respetaba y al que más necesitaba. Lo que hizo, en esen-
cia, para explicar su frialdad, fue echarle la culpa a Jenny. El día que recibió la
noticia de la muerte de Mary, explicaba, habían enviado finalmente un agente
de seguros a su casa. Marx tampoco había enviado a las niñas a la escuela por-
que no podía pagar la factura y en cualquier caso tampoco tenían ningún vesti-
do presentable que ponerse. Jenny le había pedido que explicase su desesperada
situación a Engels, y Marx lamentó haberlo hecho en cuanto hubo echado la
carta al correo. La segunda carta de Engels le había hecho abrir los ojos, admi-
tía, y ahora había decidido actuar de acuerdo con una conclusión a la que había
llegado meses antes. La única forma de que la familia pudiese sobrevivir era que
Marx presentase una solicitud de declaración de quiebra y enviase a sus dos hijas
a hacer de institutrices, mandar a Lenchen a servir a otra casa y trasladarse con
Jenny y con Tussy a un albergue municipal en el que había vivido Red Wolff
cuando estaba de mala racha.62

Engels perdonó a Marx. Como Jenny, Lenchen y tantos otros, era conscien-
te de los defectos personales de Marx, pero también él, como ellos, le quería de -
masiado para dejar que esos defectos ensombreciesen sus brillantes cualidades:
su inteligencia, su ingenio, incluso su capacidad para el amor y la lealtad (por
difícil que resultase recordarlas en esos momentos). Como los otros, también
Engels sentía que su obligación era proteger a aquel hombre de quien esperaba
grandes cosas. Le dijo a Marx que aunque le obsesionaba su reacción ante la
muerte de Mary, quería dejar aquel asunto atrás: “Uno no puede vivir con una
mujer durante años sin verse terriblemente afectado por su muerte. Siento que
con ella estoy enterrando los últimos vestigios de mi juventud. Me alegro de
que, después de perder a Mary, no haya perdido también a mi mejor y más anti-
guo amigo”. A continuación describía una transacción que equivalía a una espe-
cie de chanchullo (había cogido una factura a nombre de Ermen & Engels y ha -
bía ordenado que se la pagasen a Marx) y le enviaba cien libras para que la fami-
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lia pudiera quedarse en su casa y las niñas volver a la escuela. Respecto a él, decía
que estaba tratando de aliviar su pena estudiando lenguas eslavas, “pero la sole-
dad me resulta insoportable”.63

El invierno de 1863 también afectó mucho a la familia Marx. En abril, Jenny -
chen estaba nuevamente enferma, Jenny postrada en cama y casi sorda (proba-
blemente un efecto residual de la viruela),64 y Marx estaba sufriendo el peor ata-
que de problemas hepáticos que había tenido. Pero él siguió avanzando con
muchas dificultades en la redacción del manuscrito de su libro de economía, y
en mayo le dijo a Engels que esperaba hacer una copia en limpio del “maldito
libro” y llevarla a Alemania para ver si encontraba un editor.65 Dijo que confia-
ba en que la segunda entrega fuese “mucho más comprensible” que la primera.66

Marx explicó que no trabajaba en casa de día y que arrastraba su dolorido cuer-
po hasta el Museo Británico para escapar de la casa donde el “fastidio” provo -
cado por las facturas, cada vez mayores, estaba alcanzando un crescendo.67 Pro -
bable mente interpretando la descripción de su amigo como una llamada de so -
corro, Engels encontró dinero suficiente para que Marx pagase a sus acreedores
y, con la ayuda adicional de una amiga de Jenny en Alemania, enviase a las mu -
jeres Marx a pasar las vacaciones en la costa.68

Ellas habían estado ajetreadas llevando la casa mientras Lenchen estaba en
Alemania cuidando a una hermana que estaba enferma. Laura había dado prue-
bas de ser una excelente cocinera confeccionando exquisitas tartas, pasteles y sal-
sas. Jennychen se calificaba a sí misma de “limpiabotas” porque estaba encarga-
da de barrer y limpiar. Jenny se ocupaba de lavar la ropa y los platos porque no
quería que sus hijas se estropeasen las manos. Incluso centraron su atención en
lo que Jenny llamaba el “departamento de corte y confección”, y donde teñían,
cosían y remendaban prendas de ropa para darles apariencia de nuevas.69 (Esta
labor de regeneración no siempre tenía éxito. El año anterior, la pequeña Tussy
había sido objeto de burla por unos niños de la vecindad debido al estrafalario
sombrero que llevaba y que le habían confeccionado en casa.)70

Las niñas tenían ahora una vida social y tenían que tener un aspecto respe-
table. (Jenny le dijo a una amiga que estaba secretamente sorprendida de que no
fuesen nada vanidosas, y más “teniendo en cuenta que no podría decirse lo mis -
mo de su madre cuando era joven”.)71 Entre los amigos que visitaban la casa
pronto empezó a haber algunos jóvenes y era especialmente importante, pensa-
ba Jenny, que la familia causase una buena impresión en ellos, aunque de mo -
mento las niñas no parecían en absoluto interesadas en encontrar novio.

Laura se había convertido en una hermosa joven, con el mismo pelo de co -
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lor castaño rojizo y los mismos ojos verdes de su madre, que habían causado la
envidia de muchas jóvenes en Tréveris. También tenía una reserva y una no bleza
que no dejaba traslucir la pobreza en la que había sido criada. Tenía orgullo y
dignidad sin ser altiva, y era una escritora y lingüista de talento cuyos ojos bri-
llaban con una alegría fogosa. Se sentía tan a gusto en la cocina como en la Sala
de Lectura del Museo Británico, y mostraba el mismo aplomo y elegancia en la
pista de baile que nadando en el mar. De las tres chicas, Laura era la más enca-
riñada con las “cosas”.72 Uno de sus apodos era Kakadou, en referencia a un sas-
tre de una vieja novela, y se lo había ganado porque era la más elegante y la que
mejor vestía de las mujeres Marx.73 Jennychen, por su parte, era más complica-
da, a la vez más fuerte y más frágil que su hermana. La mayor de las hijas de los
Marx moría en deseos de dejar atrás su papel de hija y hermana. Intelectual men -
te, había sido educada como un chico de clase media, y estaba ansiosa por plan-
tearse retos y ponerse a trabajar por su cuenta. Jennychen era encantadora, pero
no era una belleza clásica como Laura. Era alta y bien proporcionada, pero sus
rasgos no eran tan regulares como los de su hermana, y su ma dre decía que su
nariz era demasiado respingona.74

Pese a sus diferencias físicas, Jennychen y Laura eran bastante parecidas y
muy buenas amigas. De niñas habían compartido la visión de la familia tal co -
mo ellas la entendían, y ahora que eran unas jóvenes conscientes de que dicha
visión las había distanciado un tanto de la sociedad a la que pertenecían sus ami-
gas, se apoyaban mutuamente de una forma sutil que tal vez pasaba inadvertida
a sus padres. (En cierta ocasión en la que Jennychen estaba enferma, por ejem-
plo, mientras Lenchen, Jenny y Marx se preocupaban sobre todo de conseguir-
le comida y medicinas, Laura le escribía un poema cada día para animarla.75

Comprendía que los síntomas que presentaba su hermana eran físicos pero que
tenían su base en un malestar espiritual.) Las dos jóvenes habían generado una
de pendencia mutua durante los innumerables malos momentos por los que
había pasado la familia, y seguían dependiendo una de otra.

Tras el regreso de Lenchen, las mujeres Marx pasaron cuatro semanas en
Hastings, donde alquilaron un apartamento con tres grandes ventanas y un jar-
dín. Pero su principal atractivo era el mar. Jenny llevaba a las niñas a remar; se
bañaban, comían ostras, miraban los fuegos artificiales en el jardín de un miem-
bro del Parlamento y daban largos paseos por la montaña, hasta el punto de que
Jennychen volvió a lucir unas mejillas rosadas.76 Y una vez de regreso en Londres
comprobaron que en su ausencia Marx había hecho grandes progresos en su li -
bro. Tenía ya más de setecientas páginas, y Jenny advirtió a sus amigas que cuan -
 do se publicase “caería como una bomba” en territorio alemán.77
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Todo parecía finalmente marchar bien cuando el trabajo de Marx se vio
interrumpido por una nueva dolencia. Le habían salido dos forúnculos, uno en
la mejilla y otro en la espalda, y este último fue creciendo hasta adquirir una di -
mensión aterradora convirtiéndose en un carbunco grande como un puño.78 Los
médicos atribuyeron el carbunco a la falta de higiene y a la mala salud general,
pero Jenny consideró que la verdadera causa eran los duros hábitos de traba jo de
Marx durante los últimos meses, en los que “había fumado el doble de lo habi-
tual y había ingerido el triple de pastillas de varias clases”. Manifestó su frustra-
ción en una carta a Engels: “Es como si el condenado libro no fuera a termi narse
nunca. Se cierne sobre todos nosotros como una pesadilla. ¡Ojalá se lance de una
vez al agua ese Leviatán!”79 Mientras, Marx, con un dolor intenso, guardaba cama.

El médico aconsejó a la familia que aplicase cataplasmas calientes a la espal-
da de Marx cada dos horas y que le obligasen a comer y a beber todo lo posible.
Marx nunca había tenido mucho interés en la comida, pero beber le ayudaba a
mitigar el dolor, y durante las dos semanas siguientes su dieta diaria incluyó un
litro y medio de cerveza negra, tres o cuatro copas de vino de Oporto y media
botella de Burdeos. Jenny pasaba toda la noche sentada al lado de su cama o dor-
mía en el suelo. Milagrosamente, no enfermó, pero Lenchen, que también con-
tribuía haciendo de enfermera, cayó enferma debido al agotamiento y a las preo -
cupaciones.80

Marx se había recuperado apenas para poder caminar media hora al día
cuando a finales de noviembre recibió una carta de Alemania comunicándole
que su madre había muerto.81 (Ella misma había predicho correctamente la fe -
cha y la hora de su fallecimiento: las cuatro de la tarde del 30 de noviembre, el
mismo día y hora de su boda.)82 Pese a estar todavía débil y aturdido, Marx tu -
vo que ir a Tréveris. Armado con dos enormes frascos de medicina, contó con
que por el camino encontraría algunas “buenas samaritanas” que le lavasen la to -
davía supurante herida.83

Marx llegó a Tréveris sin dificultad y descubrió que las gestiones relativas a los
asuntos de su madre tenían que llevarse a cabo en Holanda. El testamento era,
según Marx, bastante complicado y su tío Lion era uno de los dos albaceas nom-
brados por su madre. Pero mientras estaba en Tréveris, quizás debido a la muer-
te de su madre o a su reciente enfermedad, envió a Jenny otra emotiva carta en
la que trataba de borrar todos los tormentos de los últimos años, como si sus
muchas tribulaciones no hubieran tenido lugar y estuviesen de nuevo juntos en
la Renania de su juventud. El 15 de diciembre de 1863 escribió:
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Mi querida Jenny…
Si he tardado tanto en escribirte no ha sido ciertamente por descui-
do. Todo lo contrario. He hecho una peregrinación diaria al viejo ho -
gar de los West phalen (en la Neustrasse), que me interesaba más que
las más antiguas ruinas romanas porque me recuerda los días más feli-
ces de mi juventud y por que era el hogar que albergaba mi mayor te -
soro. Además, cada día y por todas partes me preguntan por “la mu -
chacha más bonita de Tréveris” y por “la reina del baile”. Es muy agra-
dable para un hombre comprobar que su esposa vive después de tanto
tiempo como una “princesa encantada” en la imaginación de to do un
pueblo.84

Una semana después, Marx salió de Tréveris en dirección a Holanda. Pero
mientras estaba allí, le salió un carbunco –o como él dijo, un “segundo Fran -
kens tein”– en la espalda exactamente debajo de donde había estado el pri mero.
Una vez más estaba debilitado por el dolor y pensó que no estaría en condicio-
nes de regresar a Londres hasta enero. Le dijo a Engels que su propio tío se ocu-
paba personalmente de ponerle los emplastos, y que su encantadora e in genio-
sa prima Nanette, de veintisiete años, “me cuida y me mima de una ma nera
ejemplar”.85

Aunque Marx estaba dolorido, estuvo caliente y bien alimentado durante la
temporada de vacaciones, mientras que Jenny y las niñas estaban en Londres y
dependiendo una vez más de Engels. En las ventanas se formaban carámbanos
de hielo, y la familia necesitaba montañas de carbón para mantener calientes las
habitaciones de Grafton Terrace.86 En invierno no era raro que en el sótano de
una casa victoriana se acumulase hasta una tonelada de carbón para calentarla
du rante un mes. El carro de caballos que hacía el necesario reparto representa-
ba una factura más en un momento en el que la familia estaba al límite.

Marx no escribió a Jenny en Navidad, así que después de Año Nuevo ella
le envió lo que calificó de “una iniciativa de color de rosa” en forma de carta
para tra tar de poner fin a ocho días de sequía en su correspondencia. De
manera un tan to insincera, ella le decía que se habría sentido “muy, muy aban-
donada” du rante las fiestas navideñas si no hubiese sabido que él se encontra-
ba bien y que estaba bien cuidado en Holanda. Luego pasaba a describir la
celebración más bien gris que habían tenido en Londres, que Marx no pudo
dejar de interpretar como una señal de que ella se había sentido efectivamen-
te muy abando na da. Sin árbol de Navidad ni ninguna otra decoración navi-
deña, decía, Jennychen y Laura trataron de animar a Tussy vistiendo a más de
veinte muñecas con varios trajes, incluido uno que convirtió a una de ellas en
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un viejo chi no a base de pegar un mechón de cabello de Tussy en el mentón
de la muñeca. El casero no se presentó exigiendo dinero porque sabía que Marx
no estaba, y tanto él como los vecinos “más implicados” sabían que Marx es taba
en fermo. Pero tan pronto como terminaron las Navidades, el casero se presen-
tó de nuevo.

Había habido cosas positivas. La familia pasó la Nochevieja con una fami-
lia francesa, los Lorimer. Escucharon las doce campanadas bailando y cantando,
y sus invitados se quedaron hasta las dos de la madrugada. Lo más destacado de
las fiestas, sin embargo, fue cortesía de Lupus, que regaló tres libras a las niñas,
con las que ellas invitaron a toda la familia al teatro. Jenny dijo que la velada ha -
bía sido muy placentera para su “actriz dramática” Jennychen y que fue corona-
da por un viaje de regreso a casa en coche de caballos. Todo el mundo se quedó
muy satisfecho, dijo. Pero su tono indicaba que no era verdad. En vez de despe-
dirse como de costumbre con un “Mil besos”, terminaba su carta con un “Adiós,
muchacho. Escribe pronto”.87 Y cuando enero dejó paso a febrero y Marx no
estaba todavía de vuelta en Londres, su desesperación aumentó. En una carta a
una amiga describió crudamente sus sentimientos: “Lejos de él, torturadas por
el temor y las preocupaciones, casi aplastadas por el peso de una deuda desmedi -
da causada por unas largas y costosas enfermedades... estábamos aquí, tristes, so -
las, sin esperanza”.88 Jenny se sentía totalmente abandonada mientras ce lebraba
su cincuenta aniversario con sus hijas, con unas temperaturas muy bajas y una
fuerte helada89 en consonancia con su estado de ánimo.

Jenny recordaría más tarde este período como uno de los peores de su vida.
Marx, por otro lado –pese a verse asediado por una nueva erupción de forúncu-
los grandes como guisantes y carbuncos supurantes del tamaño de pelotas de
golf, con el dolor asociado a ambos– le dijo a su tío que los dos meses que había
pasado en Holanda habían sido de los más felices de su vida.90 Regresó a Londres
el 19 de febrero,91 más gordo que cuando había salido y mucho más sano en
cuerpo y alma que las mujeres que le dieron la bienvenida al hogar.

Marx heredó unas mil libras (aunque no todas ellas eran inmediatamente
ac ce sibles, y unas trescientas las destinó a saldar deudas),92 y utilizó una parte de
aque lla herencia, como había hecho Jenny en 1856, para trasladar a la familia a
una morada mejor. Grafton Terrace no estaba habitada por el fantasma de la
muerte, como Dean Street, pero había sido el escenario de un sufrimiento do -
més tico casi constante. Desde el momento en que se habían mudado allí, su ex -
periencia había estado teñida por una soledad extrema, por la enfermedad y por
unas ca rencias que incluso habían producido tensiones en el matrimonio entre
Marx y Jenny.
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Los Marx no fueron muy lejos para buscar una nueva residencia; se queda-
ron cerca de Hampstead Heath. Pero la casa del número 1 de Modena Villas, en
Maitland Park –soleada, espaciosa y curiosamente situada cerca de una iglesia–
era mucho más espléndida.93 Aquella casa suburbana de tres plantas tenía una
chimenea en cada habitación, un jardín en la parte de atrás, un parque enfren-
te y un invernadero delante del salón principal. Cada chica tendría su propia
habitación,94 y había mucho espacio para los animales que Tussy había recogi-
do: dos perros, tres gatos y dos pájaros.95 Marx escogió como estudio la habita-
ción del primer piso que daba al parque, y las mujeres tenían el control del resto
de la casa. Jenny pensó que allí podían iniciar una nueva vida. Era una casa que
sus hijas podrían enseñar con orgullo y que su madre podría presidir tal como
la habían educado que debía hacer: una respetabilidad convincente, solo parcial-
mente de fachada.

Olvidándose aparentemente de la lección que le había ofrecido Grafton Te -
rrace en el sentido de que tener inicialmente el dinero suficiente para alquilar un
lugar no significaba disponer de los medios necesarios para hacer los pagos,
Marx firmó un contrato de arrendamiento de tres años por la enorme suma de
se senta y cinco libras al año.96 Como siempre, la familia le siguió alegremente en
aquella extravagante nueva aventura.

A finales de abril, Engels alertó a Marx de que estaba cada vez más preocupado
por la salud de Lupus. Tenía cincuenta y cinco años y padecía unos debilitantes
dolores de cabeza, pero su médico se limitaba a tratarle por una inflamación arti-
cular en el dedo gordo del pie. Aunque Engels le buscó un segundo médico, el
estado de salud de Lupus siguió deteriorándose. Su problema parecía ser una he -
morragia cerebral o una fiebre cerebral.97 También Marx estaba alarmado, y fue
a Manchester el 3 de mayo. Seis días más tarde escribió a Jenny para decirle que
Lupus había muerto. Le habían conocido en Bruselas en 1844 un día que se pre-
sentó de pronto en su casa sin conocerles, y desde entonces había sido un miem-
bro leal del partido, tan leal como de la familia. “Con él hemos per dido a uno
de nuestros pocos amigos y compañeros de lucha”, dijo Marx. “Era un hombre
en todo el sentido de la expresión”.98

Al día siguiente Marx supo hasta qué punto Lupus había sido un buen ami -
go. Había trabajado como tutor en Manchester durante años, y siendo soltero
tenía muy pocos gastos, aparte de la bebida. Su testamento revelaba que había
ahorrado unas mil libras, y dejaba cien a Engels, cien a su médico y cien al Ins -
tituto Schiller (un club social y cultural alemán de Manchester). El resto, ade -
más de sus libros y otros efectos personales, lo dejaba a Marx y a Jenny.99
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Atónito por el regalo de Lupus, Marx pronunció unas palabras en el fune-
ral y le falló la voz recordando a su amigo.100 Para Engels, la muerte de Lupus
fue particularmente dura, porque, igual que Mary, Lupus había sido su amigo
de juventud y un recordatorio constante de la gran lucha que por momentos ha -
bía perdido entre lo que Engels llamaba la “porquería burguesa” de Manchester.
Había visto a Lupus casi a diario y con una gran tristeza reconoció que “con su
muerte, Marx y yo hemos perdido a un amigo fiel, y la revolución alemana a un
hombre de un valor irremplazable”.101

Engels estaba tan afectado que no pudo soportar quedarse en Manchester,
así que Marx le invitó a ir a Londres. Por primera vez en veinte años, desde una
rara posición de comodidad y riqueza, la familia Marx cuidaría a Engels en vez
de que Engels los cuidase a ellos.
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Quinta Parte

Del Capital a la Comuna



30

Londres, 1864

Los señores de la tierra y los señores del capital utilizarán 
siempre sus privilegios políticos para la defensa y perpetuación de sus 

monopolios económicos… Conquistar el poder político, en consecuencia, 
es el gran deber de las clases trabajadoras… 

Ellas poseen uno de los elementos del éxito: el número, pero el número solo cuenta 
en la balanza si está unido por la combinación y dirigido por el conocimiento.

Karl Marx1

EL AÑO 1984 FUE UN AÑO DE CAMBIO no solo para la familia Marx, sino para
la cla se obrera europea. “El estado moderno”, escribió Engels, “sea cual sea su
forma, es esencialmente una máquina capitalista, el estado de los capitalistas”.2

A comienzos de la década de 1960 esto se estaba volviendo claro para los tra -
ba jadores, que veían cómo los intereses industriales y financieros tomaban el
control del sistema político en toda la Europa occidental y extendían el alcan-
ce del capitalismo por la vasta red colonial de Europa. Solo en Inglaterra, a
mediados de la década de 1860, había 148 directivos de compañías de ferro-
carril en la Cámara de los Comunes, casi una cuarta parte del total de miem-
bros de la Cámara.3 Tras no conseguir abrir las puertas con razonamientos
políticos y argumentos sociales, lo único que necesitó finalmente la burguesía
para convencer a la aristocracia gobernante (y en muchos casos decadente) fue
el dinero. Esto fue especialmente evidente en Inglaterra y en Francia, y cada
vez más en Alemania.

Pero la pérdida del poder por parte de la aristocracia terrateniente se produ-
jo de forma más espectacular fuera de Europa occidental, en Rusia y en Estados
Unidos. En 1861 el zar Alejandro II había dado el tiro de gracia al feudalismo
en Europa aboliendo la servidumbre. El año siguiente Abraham Lincoln había
firmado la Proclamación de la Emancipación, que iniciaba el fin de la esclavi-
tud en Estados Unidos.4 El resultado práctico de estas dos acciones sig nifi caba
que desde mediados de la década de 1860 todos los hombres en Europa y en
América trabajaban por alguna forma de salario; ya no existía la estructura social
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que permitía que un hombre obligase a otro a trabajar en contra de su voluntad
sin remuneración alguna.

Muchos industriales y liberales se felicitaron por haber puesto las bases de
una nueva era de libertad de trabajo y por haber contribuido a poner fin a las
bárbaras prácticas del pasado. Pero los intelectuales y los líderes de la clase obre-
ra sostenían que la nueva libertad tenía poco valor para el hombre que no tenía
comida, ni dinero, ni educación, y poca salud, y que veía cómo su familia era
triturada en la máquina industrial para la que él había “elegido libremente” tra-
bajar. El ruso Nikolai Chernysevsky, que fue arrestado en 1862 por actividades
revolucionarias, decía que la libertad y los derechos legales solamente tenían
valor cuando los hombres disponían de los medios materiales para aprovechar-
los. Temía que el liberalismo del laissez-faire en Rusia produciría un sistema aún
peor que el feudalismo al que había sustituido, porque se basaba enteramente en
el interés personal sin redes sociales de seguridad –como la tierra y la forma de
vida comunal– que protegiesen a los que eran demasiado pobres, demasiado vie-
jos o demasiado débiles para valerse por sí mismos.5 Algunos trabajadores euro-
peos y americanos sentían esa misma inseguridad. En Rusia la nueva realidad
produciría generaciones de revolucionarios. En Europa occidental y en América
crearía los sindicatos y las organizaciones políticas de los trabajadores.

Durante los anteriores períodos de revuelta en Europa, en 1830 y 1848, los
movimientos de oposición eran dirigidos principalmente por miembros ilustra-
dos de las clases altas y por intelectuales. Pero a comienzos de la década de 1860
la clase trabajadora había crecido en tamaño, en fuerza y en cohesión. Y lo que
era tal vez más importante, sus miembros eran más cultos y estaban mejor pre-
parados, lo que significaba que había muchos más líderes con muchas más ideas
acerca de cómo luchar por los derechos de los trabajadores. La alternativa ya no
era revolución o capitulación; el menú activista incluía ahora huelgas, manifes-
taciones pacíficas y organizaciones políticas e industriales a gran escala.6 La acti-
tud era serena pero decidida; la solidaridad era la clave.

En Inglaterra se formó una gran organización de trabajadores bajo el estan-
darte del Consejo Sindical de Londres. Fue el primer intento real de montar una
organización tan amplia desde la desaparición del cartismo en la década de
1840. En Alemania Lassalle publicó un panfleto titulado El programa de los tra -
ba  jadores. Marx lo desestimó como un pobre sucedáneo del Manifiesto Comu -
nis  ta,7 pero fue considerado por sus contemporáneos en Alemania como el pri-
mer paso hacia un movimiento obrero moderno. Con su programa como tram -
po lín, Lassalle fundó la Unión General de los Trabajadores Alemanes en 1863.
En Francia el movimiento también estaba creciendo, aunque no estaba tan bien
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organizado, en parte debido al retraso que llevaba el desarrollo industrial allí. Y
debido a que no estaba tan bien organizado era también más inflamable.

Sobre este telón de fondo, en julio de 1863 los trabajadores europeos se reu-
nieron en Londres para dar su apoyo a un levantamiento en Polonia, uno de los
raros acontecimientos revolucionarios del período posterior a 1848. El final de
la servidumbre en Rusia había sido malinterpretado en la Polonia controlada
por Rusia como el inicio de una tendencia hacia la concesión de mayores liber-
tades. Durante dos años se organizaron manifestaciones pacíficas en Varsovia
tratando de presionar a Rusia para que permitiese una constitución en Polonia,
pero en enero de 1863 la frustración por la falta de respuesta se desbordó y pro-
dujo un estallido de violencia. Los gobiernos de Europa occidental –incluidos
los que se consideraban defensores de los derechos básicos– no ofrecieron ayuda
a los polacos,8 pero los trabajadores reunidos en Londres sí lo hicieron. Los dele-
gados también acordaron crear una asociación internacional de trabajadores. Su
reunión inaugural tendría lugar en Londres en setiembre de 1864.9

Marx y Engels tuvieron conocimiento de estas reuniones y Marx solicitó fondos
para los polacos en nombre de la Sociedad Pedagógica de los Trabajadores Ale -
manes. Pero durante el verano de 1864 Marx evitó la politiquería. Las herencias
recibidas le habían dado un margen de libertad y decidió utilizar su tiempo para
trabajar en su libro, estudiar anatomía y fisiología (influido, según dijo, por el
conocimiento que tenía Engels de estos temas), y para jugar a la bolsa (también
siguiendo en esto el ejemplo de Engels).10 Marx le dijo a su tío que había ga nado
cuatrocientas libras en un movimiento especulativo y declaró que le encantaba
la bolsa, porque “exige poco tiempo y porque vale la pena correr algún riesgo
para liberar al enemigo de parte de su dinero”.11 (También esto era una estrata-
gema de Engels, que había pasado más de una década en Manchester desvian-
do fondos del sistema fabril que detestaba, para ayudar al hombre que confiaba
que podría destruirlo.)

De hecho, el verano de 1864 se caracterizó por una poco habitual armonía
y facilidades para la familia Marx.12 Jenny visitó casas de subastas buscando
mue bles para su casa, y sus hijas se dedicaron a la ocupación burguesa de deco-
rar sus dormitorios.13 Jennychen convirtió la suya en una galería shakesperiana,
decorándola con imágenes del Bardo y de famosos actores shakespearianos y de -
dicando una estantería-santuario a sus obras favoritas.14 También se apoderó del
invernadero, que se convirtió en un refugio floral para aquella joven cuya salud
había sido arruinada por la pobreza y que nunca antes había vivido rodea da de
tanta belleza.15 Luego, una vez instalados en Modena Villas, a mediados de julio

407



Marx envió a sus tres hijas a pasar las vacaciones a orillas del mar. Un año antes
se había inaugurado una nueva línea de tren entre Londres y Rams gate, llevan-
do a los pasajeros al sudeste de Inglaterra, lejos de la atmósfera cu bierta de hollín
de la capital, y depositándolos varias horas más tarde en la playa, muy cerca del
mar. De manera nada sorprendente, pronto la playa de Ramsgate a mediados de
verano acabó tan abarrotada de londinenses como Oxford Street en Navidad.
Mujeres con vestidos holgados se sentaban en sillas en la arena; hombres elegan -
te mente vestidos paseaban por la playa fumando cigarros, y toda clase de es -
pectáculos entretenían a los turistas: acróbatas, compañías de danza, juglares,
cantantes. Por primera vez las hijas de Marx participaban de la vida social sin
preocuparse por el coste. Marx aprovechó la ocasión para recuperarse de otro
carbunco, que le obligaba a estar mucho tiempo en cama.

Mientras, en Londres, Jenny se deleitaba llevando una vida que probable-
mente había pensado que no volvería a conocer. En una carta a su familia cuan-
do estaban de vacaciones les decía que en su nueva casa no pasaba calor porque
podía escapar del sol pasando de una habitación a otra. Preparó ochenta tarros
de jaleas y mermeladas, organizó suntuosas cenas para sus amigos coronadas con
abundante cerveza, y acudió ella misma a algunas veladas vistiendo lo que des-
cribía como “su mejor atuendo”: diamantes de imitación y una capa blan ca.16

Cuando Marx y sus hijas regresaron de Ramsgate, Jenny se fue sola a Brighton
a pasar dos semanas de vacaciones como “inquilina de salón” en casa de una fa -
milia.17 Aquel fue el verano más libre de preocupaciones que vivió des de que se
había casado con Marx veinte años antes. La única sombra fue la ad vertencia de
Marx de que no recurriese demasiado a menudo a la tarjeta de presentación que
la identificaba como “Mme Jenny Marx, née baronesa von West phalen”, porque
algunos de los enemigos de Marx estaban en Brighton y po dían utilizarla en su
contra.18 Pero esto era una nimiedad comparado con los traumas que habían
sufrido y las humillaciones que habían tenido que soportar. Aquel verano Jenny
se hizo un retrato en Brighton.19 En su cara ya no se ven las marcas de la virue-
la. Se la ve relajada y elegante: es la imagen de una mujer que parece haber vi -
vido siempre de forma desahogada. La suerte de la familia ha cam biado drásti-
camente en tan solo unos meses. 

La suerte de Engels también había cambiado. A los cuarenta y cuatro años
había sido nombrado socio de la empresa Ernen & Engels, con toda la riqueza
que comportaba esta posición pese a las turbulencias experimentadas por el mer-
cado del algodón.20 Él y Lizzy Burns lo celebraron mudándose a una casa más
gran de. Lizzy, que ahora tenía treinta y siete años, había vivido con Engels y con
su hermana mayor Mary desde que era una niña. Durante aquel tiempo Lizzy
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había madurado y se había convertido en una enérgica nacionalista irlandesa
cuya casa era una especie de piso franco para la nueva raza de nacionalistas radi-
cales irlandeses anti-británicos conocidos como fenianos.21 Su casa era una tapa-
dera perfecta. Estaba fuera del gueto irlandés de Manchester, y desde la muerte
de su hermana, Lizzy se había convertido en la “esposa” de uno de los hom-
bres de negocios más importantes de la ciudad.

En setiembre, Marx recibió de Freiligrath la terrible noticia de que Lassalle
ha  bía muerto de un tiro en Ginebra. Los amigos de Lassalle explicaron que se ha -
 bía enamorado de una chica de diecinueve años que estaba comprometida con
un aristócrata rumano, y que este había desafiado a Lassalle a un duelo. Lassa lle
no tenía nada que hacer frente a un individuo que era descrito co mo un “seudo
príncipe” o como un “estafador”,22 y recibió un tiro en el bajo vien  tre, cerca de
los genitales.23 Tuvo una muerte lenta y dolorosa.

Marx y Engels habían ridiculizado sin compasión a Lassalle durante años,
pero las circunstancias de su muerte les afectaron profundamente, especialmen-
te a Marx. Lassalle estaba en el momento culminante de su carrera, y por im -
probable que fuese, se había convertido en el líder de los movimientos socialis-
ta y obrero alemanes. Y pese a que también se rumoreaba que había negociado
entre bastidores una alianza con el primer ministro prusiano Otto von Bis -
marck, había hecho avanzar la causa de los obreros en Alemania mucho más
que nadie.24 Marx comunicó la escabrosa muerte de Lassalle a Jenny en una
carta a Brighton en la que decía: “Pese a todo lo que pueda decirse, L. era de -
ma siado bueno para acabar de este modo”.25 Varios días más tarde le dijo a En -
gels que había estado “terriblemente preocupado pensando en la desgracia de
Lassalle. Al fin y al cabo, fuese lo que fuese además, era uno de los veteranos y
un enemigo de nuestros enemigos. Y su muerte se produjo de un modo tan
inesperado que resulta difícil creer que una persona tan vehemente, bulli cio  sa
y dinámica esté muerta y tenga que morderse la lengua para siempre. …Sabe
Dios que nuestras filas se han visto reducidas constantemente y que no hay sus-
titutos a la vista”.26

Pero como ya había sucedido en otras ocasiones, cuando las filas en torno a
Marx parecían reducirse, aparecieron refuerzos. Dos semanas después de escri-
bir a Engels sobre Lassalle, Victor Le Lubez, un exiliado francés, le preguntó a
Marx si quería representar a Alemania en una reunión internacional de los
traba jadores que se iba a celebrar en Londres el 28 de setiembre. Marx no había
asistido a la reunión anterior, que había tenido lugar en 1863 y en la que los de -
legados habían decidido convocarla, pero Marx tuvo la sensación de que los
hombres que se habían reunido en St. Martin’s Hall estaban metidos en algo
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importante. Dejó de lado sus habituales objeciones y aceptó la propuesta de asis-
tir al congreso.27

En toda Europa los trabajadores habían montado hasta entonces solamente
organizaciones locales o nacionales para luchar por sus derechos laborales, pero
aquellos esfuerzos parroquiales ya no eran suficientes. Los gobiernos habían eli-
minado casi todas las barreras internacionales al comercio haciendo que los
intercambios comerciales se incrementasen un 260 por ciento entre 1850 y fina-
les de la década de 1860.28 También la industria ignoraba los límites territoria-
les cuando contrataba esquiroles para romper huelgas, y las fuerzas de seguridad
ya no consideraban las fronteras nacionales como una barrera en sus esfuerzos
por combatir los movimientos antigubernamentales. Teniendo en cuenta estas
circunstancias, los obreros que viajaron a Londres acordaron que les correspon-
día expandirse internacionalmente para hacer frente a los nuevos retos.

El congreso fue un éxito mucho mayor de lo que podían imaginar sus orga-
nizadores; el gran recinto en que se reunieron registró un lleno total. El acto
atrajo a Inglaterra trabajadores ingleses del Consejo Sindical de Londres, nacio -
na listas italianos aliados de Giuseppe Mazzini, proudhonistas y blanquistas de
Fran cia, nacionalistas irlandeses, patriotas polacos, y naturalmente Marx y su
amigo sastre Georg Eccarius representando a Alemania.29 (Un escritor describió
la reunión como unas Naciones Unidas de ciudadanos radicales.)30 Los asisten-
tes acordaron crear una Asociación Internacional de Trabajadores con base en
Londres para establecer lazos y organizar grupos de trabajadores en Europa y Es -
tados Unidos. Se eligió una comisión para que redactase las normas de la Inter -
na cional y una declaración de principios, y a Marx le pidieron que formase parte
de ella.

Mientras, en Alemania, los miembros de la Unión General de Trabajadores
Alemanes andaban a la rebatiña buscando un nuevo presidente después de la
muerte de Lassalle. Liebknecht le preguntó a Marx si quería convertirse en el
líder del partido, y otros miembros del partido le pidieron consejo a Marx sobre
po sibles candidatos.31 No dejaba de ser curioso que aquellos hombres, en Ale -
ma nia, se dirigiesen a Marx, en Londres, buscando orientación. Marx no había
estado involucrado en ningún movimiento político allí desde hacía quince años
y no había publicado más que su Contribución a la Crítica de la Economía
Política, que no se había vendido lo suficiente como para tener un impacto real.
En cierto modo Marx tenía que agradecer a la polémica organizada por Carl
Vogt contra él, ampliamente leída y reproducida, su continua presencia y popu-
laridad en Alemania en aquel momento crucial.

Marx le dijo a Liebknecht que no podía aceptar la presidencia porque no
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podía residir en Prusia. (Su solicitud de ciudadanía acababa de ser rechazada.)
Desde su estudio en Modena Villas, sin embargo, Marx se sintió intrigado por
la posibilidad de aquella maniobra, y una vez más abrió su tablero de ajedrez
político y le dijo a otro miembro del partido que sería una buena idea que le eli-
gieran presidente, porque de este modo podría explicar públicamente por qué
no podía aceptar, y su no aceptación sería un respaldo a la Internacional.32

Finalmente Marx no fue elegido, pero había salido, como si dijéramos, de su ais-
lamiento y se había postulado nuevamente como líder y como principal teórico
de los socialistas y trabajadores alemanes justo cuando empezó a reclutar gente
para la Internacional.

A finales de octubre le dieron a Marx los borradores de las reglas y principios
redactados durante reuniones de la Internacional a las que él no había asistido,
y rápidamente los rechazó de plano, como la obra de su viejo rival Mazzini: lle-
nos de tópicos y tan vagos como impracticables. En vez de luchar abiertamente
para imponer cambios, sin embargo, desenterró una técnica que había utilizado
con los censores en Colonia: vencer por agotamiento a los otros miembros del
comité. En una reunión celebrada en su casa Marx mantuvo al grupo discutien-
do asuntos poco importantes hasta la una de la madrugada, momento en que la
exhausta delegación decidió dejarlo para otro día, confiando los borradores a
Marx hasta la siguiente reunión. Y mientras todos descansaban, Marx siguió tra-
bajando. En la soledad de su enorme estudio, redactó unilateralmente un
“Llamamiento a las clases trabajadoras”, eliminando la declaración de principios
de inspiración mazziniana y reduciendo las cuarenta reglas de la propuesta ini-
cial a solo diez. Cuando el comité se reunió de nuevo, sus miembros aceptaron
por unanimidad (y con alivio) los cambios introducidos por Marx y solo le pi -
dieron que añadiera dos breves frases.43

El llamamiento de diez páginas de Marx era una obra maestra de modera-
ción. Hacía la crónica de lo que él llamaba las “aventuras” de la clase obrera y
describía sus improbables progresos. Desde 1848, los países europeos habían ex -
perimentado un crecimiento y un desarrollo económico sin precedentes. “En to -
dos ellos, el aumento de la riqueza y el poder confinado a las clases poseedoras
ha sido realmente ‘embriagador’”, decía, y al mismo tiempo, durante aquella
épo ca de progreso comercial, “la muerte por inanición se ha convertido casi en
una institución”. Pero desde esta posición de derrota, decía Marx a continua-
ción, las clases trabajadoras han resurgido con una nueva fuerza. Alababa a los
obreros ingleses que habían conseguido imponer la jornada laboral de diez ho -
ras, y comentaba: “Ha sido la primera vez que, a plena luz del día, la economía
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política de la clase media sucumbía ante la economía política de la clase traba-
jadora”.

Sin embargo, continuaba Marx, solo cuando los trabajadores de diferentes
países se unan en una lucha común por la emancipación –que solo ellos pueden
conseguir– responderán a las clases dominantes y conquistarán el derecho a
beneficiarse de su propio trabajo. Decía que esta convicción había impulsado la
creación de la Asociación Internacional de los Trabajadores, que haría campaña
no solo por los derechos de los trabajadores, sino también por una política exte-
rior justa. Los trabajadores de un país no han de enfrentarse a los trabajadores
de otro país para luchar y morir en unas guerras cuyo único resultado es el avan-
ce de los intereses capitalistas. Y acababa con el famoso estribillo: “Proletarios de
todos los países, ¡uníos!”34

Resulta difícil exagerar el impacto de la Internacional y de aquel breve lla-
mamiento, aunque el número de personas conocedoras de la existencia de la
nueva organización en aquel momento era muy pequeño. Las palabras de Marx
se convirtieron en la base de un nuevo movimiento de la clase obrera. En unas
semanas su llamamiento fue reproducido en los periódicos de la oposición en
toda Europa y en lugares tan alejados como en St. Louis, Missouri, donde
Weydemayer y sus camaradas del ejército de la Unión tuvieron ocasión de leer-
lo mientras esperaban para lanzarse contra las tropas confederadas.35

Después de la creación de la Internacional, la casa de Marx se convirtió, en
palabras de Engels, en “la Medina de la emigración”.36 Entre los primeros que
visitaron a Marx estaba Mijaíl Bakunin, a quien Marx no había visto desde hacía
dieciséis años. Por aquel entonces, aquel ruso con aspecto de oso era una figura
casi mítica para varias generaciones de revolucionarios anarquistas y para sus
retoños más extremistas, los nihilistas.37

Tras ser arrestado en 1849 en las afueras de Dresde, donde pretendía organi -
zar un ataque suicida contra el ayuntamiento, Bakunin había sido condenado a
muerte acusado de traición. Pero al cabo de seis meses la sentencia le había sido
conmutada por la cadena perpetua y había sido entregado a Austria. Allí fue
encadenado a la pared de su celda hasta que, en mayo de 1851, un tribunal mili-
tar le encontró culpable de traición y le sentenció a ser ahorcado. Pero aquel
mis mo día la sentencia de muerte fue de nuevo conmutada y Bakunin fue entre-
gado a Rusia, donde fue encerrado en la tristemente célebre fortaleza de Pedro
y Pablo en San Petersburgo.38 Años de encarcelamiento en condiciones te rribles,
especialmente durante su confinamiento en Rusia, hicieron que le cayeran todos
los dientes y que su musculoso cuerpo se convirtiera en un montón de carne flá-
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cida. Era un gigante grotesco comparado con el hombre que en su día había
hecho desmayarse a las mujeres y jurarle lealtad a los hombres.39 Su fuerza ha -
bía desaparecido, y también sus convicciones. En 1858, y gracias a la interven-
ción de su madre, el zar le dio a elegir entre seguir en la cárcel o pasar el resto
de su vida en Siberia, y le puso como condición que firmase una humillante pe -
tición para su liberación. Bakunin firmó la petición e inició bajo escolta un largo
viaje al este.40 En Siberia, Bakunin, que ahora tenía unos cuarenta y tantos años,
se casó con la hija de dieciocho de un comerciante polaco. Fue un matrimonio
ex traño a decir de todos: Bakunin era incapaz, al parecer, de realizar el acto
sexual y tenía unos celos rayanos en la obsesión respecto a su joven es posa,
Antonia.41 Tres años más tarde, en 1861, se escapó de Siberia, dejando a su espo-
sa y tomando varios barcos entre la costa rusa y Japón. Desde allí viajó a San
Francisco, a Nueva York y finalmente a Inglaterra, llegando a Liverpool el 27 de
diciembre, y desde allí se dirigió a Londres y se instaló en casa del escritor ruso
Alexander Herzen.42

Bakunin había estado fuera de circulación desde 1849 y sus ideas políticas
se habían quedado congeladas. No había experimentado el proceso de madura-
ción que había calmado a sus antiguos compañeros de armas, y por ello, una vez
recuperadas las fuerzas, se lanzó de nuevo a la lucha con el mismo ardor que ha -
bía exhibido en las barricadas en Dresde. No conocía más ley que la acción. “A
los cincuenta años”, según Herzen, “seguía siendo el mismo estudiante errante,
el mismo bohemio sin hogar [de sus días en París], que no se preocupaba en
absoluto por el día de mañana, que no tenía ningún respeto por el dinero, que
re   partía por todos lados cuando lo tenía y que pedía prestado a derecha e iz -
quier da cuando no lo tenía”.43 Marx le describió como “un monstruo, una enor -
me masa de carne y grasa” apenas capaz de caminar bajo el peso de sus 125
kilos.44

Bakunin había estado entrando y saliendo de Londres desde su llegada allí
en 1861, pero Marx no tuvo conocimiento de que estuviese en la ciudad hasta
que Bakunin le pidió al sastre Lessner que le repusiera su guardarropa porque
te  nía que hacer un viaje a Italia.45 Marx pensó que Bakunin podía ser un alia-
do efectivo allí contra Mazzini, así que le invitó a visitarle.46 El enorme corpa-
chón de Bakunin, coronado por un sombrero garbosamente inclinado a un la -
do de su cabeza, tapó la entrada de la casa de los Marx la noche anterior al día
en que él y Antonia (que se había reunido con él en Londres) pensaban ir a Flo -
rencia.47

Durante la década de 1840 las relaciones entre Marx y Bakunin en París y
Bruselas habían sido tensas. Pero cuando se encontraron de nuevo en Londres,
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Marx le dijo a Engels: “Tengo que decir que me ha causado una impresión me -
jor que la que tenía de él desde hace años… En general es una de las pocas per-
sonas que a mi modo de ver en dieciséis años ha avanzado algo en vez de retro-
ceder”. Con su característica pasión de todo o nada, Bakunin le prometió dedi-
carse enteramente al socialismo y a la Internacional.48

Marx podía haberse ahorrado muchos problemas si hubiese visto que la
lealtad de Bakunin era más una amenaza que una ayuda. Como escribe un
biógra fo de Marx, este soñaba con construir una sociedad mejor partiendo de la
vie ja. Bakunin era un maestro de la aniquilación. Él soñaba con destruir la socie-
dad y erigir otra sobre las cenizas humeantes de la vieja.49

Por aquel entonces los largos años de soledad de la familia Marx habían termi-
nado. Marx estaba participando de nuevo activamente en política. También es -
taba terminando su obra de economía, que ya no sería una entrega más de la se -
rie cuya publicación había iniciado Duncker. Sería un libro llamado El Ca pital.
Incluso las hijas de Marx se habían librado de su autoimpuesto aislamiento. En
octubre de 1864 dieron su primer baile50, o así lo describió Jenny, aunque según
los criterios ingleses un baile era un acto social al que asistían cientos de perso-
nas, y la lista de invitados de los Marx no pasaba de cincuenta. El acontecimien-
to también se celebró mucho después de terminada la “temporada” de moda,51

pero esto no desalentó a la familia ni hizo menos complejos los preparativos. La
tarjeta de invitación decía:

El Dr. Marx y Frau Jenny Marx, de soltera von Westphalen tienen el
placer de invitarle a un baile que tendrá lugar en su residencia del

número 1 de Modena Villas, Maitland Park, Haverstock Hill, 
London NW, el 12 de octubre de 1864.52

Jenny le dijo a Ernestine Liebknecht que las niñas habían sido a menudo in -
vitadas a este tipo de reuniones pero que nunca habían podido devolver la invi-
tación, debido a lo cual habían dejado de aceptarlas. Aquel baile tenía que ser lo
suficientemente magnífico y lo suficientemente espléndido para compensar
todos los años que las niñas habían tenido que aislarse de la sociedad por temor
a que sus amigos descubriesen que su “doctor” padre era un revolucionario y que
sus vidas transcurrían en medio de una miserable pobreza. Los salones del piso
de arriba fueron despejados para hacer sitio para los músicos y la pista de baile,
y en el piso de abajo se dispuso una mesa llena a rebosar de bandejas de comi-
da. A través de los enormes ventanales de Modena Villas, los transeúntes po dían
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ver a cincuenta hombres y mujeres jóvenes vestidos de gala bailando a la luz de
las velas y las lámparas de gas hasta las cuatro de la madrugada, con un padre y
una madre orgullosos y Lenchen participando en la fiesta. A Marx le encantaba
bailar y las amigas de sus hijas eran sus parejas de baile favoritas. Jen ny, que era
una experta juzgando este tipo de actos, declaró que aquel había sido “maravi-
lloso” y “un auténtico éxito”. Sobró tanta comida que al día siguiente la familia
pudo organizar una fiesta infantil para los amigos de Tussy.53

El acto final de aquel año trascendental tuvo lugar cuando Abraham Lin coln
ganó la reelección a la presidencia. Entusiasmado, Marx le escribió una car ta de
felicitación en nombre de la AIT. 

Desde el comienzo mismo de la titánica lucha americana los trabaja-
dores de Europa supieron instintivamente que el estandarte de las
barras y las estrellas era portador del destino de su clase… Los trabaja-
dores de Europa tienen la segu ridad de que, del mismo modo que la
Guerra de la Independencia americana inició una nueva era de supre-
macía para la clase media, la Guerra Americana contra la Esclavitud
iniciará una nueva era para las clases trabajadoras. Y consideran una
garantía que en esta nueva era que ha de venir corresponda a Abra ham
Lincoln, el hijo más decidido de la clase obrera, dirigir a su país duran-
te el sin igual combate por el rescate de una raza encadenada y por la
reconstrucción de un mundo social.54

Marx estuvo encantado (lo comentó en sus cartas hasta muchos meses después)
de que Lincoln le contestara a través del embajador norteamericano en In gla te -
rra, Charles Francis Adams.55 Adams dijo que Lincoln había expresado “un sin -
 cero y profundo deseo de ser capaz de demostrar que era merecedor de la con -
 fianza” depositada en él por sus conciudadanos y por los ciudadanos de todo el
mundo.

Las naciones no existen solo para pensar en sí mismas, sino para pro-
mover el bienestar y la felicidad de la humanidad mediante la relación
benevolente con ella y mediante el ejemplo. Es en este sentido que
Estados Unidos considera su causa en el presente conflicto con los
insurgentes partidarios de la esclavitud co mo una causa de la naturale-
za humana, y encuentran nuevos alientos para perseverar en el hecho
de que la declaración de los trabajadores de Europa da su ilustrada
aprobación y expresa su simpatía por la forma de proceder de nuestra
nación.56
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Laura se había convertido en la ayudante a tiempo completo de su padre en el
Museo Británico,57 y trabajaba con él cuando Marx se encontraba lo suficiente-
mente bien para caminar hasta Great Russell Street, o sola cuando él no se en -
contraba bien. De hecho, aquella joven de diecinueve años de cabello castaño
ro jizo y vestida con un elegante traje que ponía de relieve su escultural figura iba
a la Sala de Lectura cada día. Resulta divertido imaginar el revuelo que causaría
en aquel reducto formal de caballeros académicos. Lo causaba, en realidad, en
to das partes. Un admirador perdidamente enamorado de ella pidió a un amigo
de la familia Marx que hiciese llegar un mensaje a Laura: “Dile que dispongo de
trescientas cincuenta libras al año y que también poseo cuarenta acres de tierra
y que pasaré a visitarla uno de estos días. Ayer pasé por delante de su casa pero
no entré porque me dio miedo ver a su padre”.58 En Berlín, Er nestine Liebk -
necht dijo que un joven que solo había visto a Laura en un retrato se había ena-
morado de ella.59 Aunque era más joven que Jennychen, Laura ha bía florecido
antes, y el regreso de Marx a la política de partido coincidió de manera propicia
con su maduración. Las hijas de Marx estaban acostumbradas a los canosos ami-
gos de su padre, pero ahora una generación de franceses más jóvenes empezó a
aparecer en escena.

La tradición revolucionaria francesa no había muerto ni mucho menos, ni
siquiera después de la derrota de 1848 y del retorno del imperio. Los hombres
que habían luchado entonces en las barricadas eran considerados como unos hé -
roes por muchos de los veinteañeros de mediados de la década de 1860. Aque -
llos jóvenes habían sido criados con historias de rebeldía del mismo modo que
a los niños ingleses les habían enseñado a soñar con caballeros andantes; de he -
cho, estaban orgullosamente convencidos de que llevaban la revuelta en la san-
gre. Las dos lumbreras más admiradas por aquella joven generación eran los
contemporáneos de Marx, Proudhon y Blanqui. Sus ideas se discutían hasta la
sa ciedad en el Barrio Latino, donde todos los jóvenes radicales –estudiantes,
pe riodistas, artistas, abogados, médicos– se reunían, bebían, fumaban y, cuan-
do recordaban que tenían que hacerlo, comían.

Charles Longuet era uno de los que no se preocupaban demasiado por la co -
mida. Alto y delgado y con una barba rala y desaliñada, fue descrito por un con-
temporáneo como “el ejemplo más perfecto de bohemio que conozco”.60 Lon -
guet había nacido en el seno de una antigua familia burguesa de Normandía y
había estudiado literatura clásica y derecho con la intención de obtener un doc-
torado en leyes en París. Pero una vez en la capital francesa se sintió atraído por
el periodismo radical, por la política y por Proudhon. El café favorito de Lon -
guet era la Brasserie Glaser, en el Barrio Latino, donde se reunía con sus amigos
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Anatole France, Charles Baudelaire y Georges Clemenceau.61 Fue con Cle men -
ceau con quien inició su primera aventura periodística, que le valió una pena de
prisión de cuatro meses.62 Sin inmutarse demasiado, una vez liberado Longuet
fundó el periódico La Rive Gauche, que pronto se convirtió en la publicación
socialista más influyente del país.63 Era la primera revista francesa que reimpri-
mía el Llamamiento Inaugural de Marx en la AIT; desde 1847 no había apare-
cido en Francia ningún escrito de Marx.64 Poco después de su publicación, Lon -
guet visitó Londres. Corría el mes de febrero de 1865; acababa de cumplir vein-
tiséis años.

Otro joven potencial camarada también llegó aquel mes (según sus pro-
pios recuerdos, aunque la coincidencia ha sido cuestionada por algunos ex -
pertos). Era un francés de veintitrés años nacido en Cuba llamado Paul La far -
gue, cuya familia tenía plantaciones en el Caribe.65 La identidad étnica de La -
fargue reflejaba la cultura ecléctica de la isla: era negro, blanco, judío, cubano
y francés, y le gustaba decir que por sus venas corría la sangre de todos los pue-
blos oprimidos. Cuando los Lafargue regresaron a Francia, se establecieron en
Burdeos, donde la familia poseía unos viñedos. Paul se trasladó a París en
1861 para estudiar medicina, pero se vio rápidamente arrastrado por el cre -
cien te mo vimiento estudiantil. Lafargue y Longuet se conocieron por medio
de La Rive Gauche y la Internacional en París,66 y aunque los dos eran muy se -
rios, sus temperamentos eran bastante diferentes. Esto significaba que nunca
lle garían a ser buenos amigos, pese a que, años más tarde, los dos se converti-
rían en yernos de Marx.

Longuet no registró sus primeras impresiones de Marx, pero Lafargue sí lo
hizo. Recordó que Marx estaba trabajando en El Capital cuando él llegó a Mo -
de  na Villas para entregar un mensaje de la AIT de París. Aunque estaba enfer-
mo67 (Marx le dijo a Engels que había sufrido un nuevo ataque de carbuncos en
febrero68), Marx recibió calurosamente al recién llegado, como hacía siempre
con los jóvenes. (Lafargue le citó diciendo: “Tengo que formar a los jóvenes pa -
ra que continúen la propaganda comunista después de mí”.)69 No fue Marx, el
agitador político, el que le recibió, escribió Lafargue, sino Marx, el teórico, so lo
en su estudio:

Estaba en el primer piso, bañado por la luz que entraba por una amplia
ventana que daba a un parque. Frente a la ventana, a ambos lados de la
chimenea, las paredes estaban llenas de estanterías con libros coronadas
por montones de pe rió dicos y manuscritos que llegaban hasta el techo.
Frente a la chimenea, a un la  do de la ventana, había dos mesas llenas de
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papeles, libros y periódicos, y en medio de la habitación, bien ilumina-
da, había una pequeña mesa de trabajo y una butaca de madera.70

La mesa pequeña era donde Marx escribía. Había también un sofá de piel don -
de Marx hacía la siesta cada tarde, y sobre la repisa había libros, cigarros, ca -
jas de cerillas, paquetes de tabaco, pisapapeles y fotografías de Jenny, Engels, Lu -
pus y de sus tres hijas.

Lafargue se quedó “encandilado” por su encuentro con Marx.71 Pero tanto
su visita como la de Longuet en 1865 fueron cortas. Longuet regresó a Francia
para continuar su trabajo en La Rive Gauche, y Lafargue para intensificar su
implicación en la política radical.

En febrero las hijas de Marx organizaron una fiesta para su madre. Su 51 ani-
versario fue un día divertidísimo comparado con el del año anterior, cuando
Jenny estuvo sola contemplando medio siglo de sufrimientos mientras Marx era
cuidado por Nanette en Holanda. Tussy, con diez años, escribió al “querido Fre -
de rick” el 13 de febrero de 1865 para pedirle si podría enviarles unas cuantas
botellas de clarete y de vino del Rin: “Vamos a montar la fiesta nosotras mismas
sin ayuda de mamá y queremos hacerlo a lo grande”.72 Engels contestó al día
siguiente, y le envió una caja de vino.73

Pero si las mujeres Marx vivían ahora libres de preocupaciones, el hombre
de la casa se describía a sí mismo como “infernalmente abrumado” por sus pro-
blemas de salud y por las demandas de la Internacional, que requería su aten-
ción cada noche y hasta bien entrada la madrugada.74 Técnicamente, Marx era
solo un miembro del Consejo Central de la AIT, pero de facto era el jefe de la
organización, que estaba creciendo mucho en un momento en que se incorpo-
raban sindicatos completos.75 En abril, Marx le dijo a uno de sus corresponsales
que solo en Inglaterra la AIT tenía doce mil miembros.76

En coherencia con la mala suerte de Marx, sus responsabilidades en la In -
ternacional iban aumentando justo en el momento en que firmó un contrato
para publicar dos volúmenes de El Capital, una crítica de la economía política.
En enero, Marx había autorizado a un amigo a negociar con Otto Meissner, un
editor de Hamburgo.77 El libro no estaba listo, pero desde 1861 Marx había afi-
nado sus teorías hasta el punto de que creía que era meramente cuestión de reto-
car un poco el estilo para que el libro con el que había estado bregando desde
1851 –si no desde 1844– estuviese finalmente acabado.78 Engels estaba exultan-
te. “Acaba rápidamente el trabajo”, le dijo. “Ahora es un buen momento para
pu blicar el libro, y nuestros nombres se han ganado de nuevo el respeto del pú -
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blico… No dejes escapar este momento; sacándolo ahora puede tener un impac-
to mucho mayor”.79

Meissner quería el libro a finales de mayo y prometió publicarlo en octu-
bre.80 Pero Marx estaba desbordado por el activismo. Utilizaba a Jennychen
como su secretaria en la AIT porque hablaba con fluidez diversos idiomas.81

Laura era su investigadora, y Jenny y Lenchen se ocupaban de la casa. Pero ni
si quiera de este modo conseguía Marx estar al día. En mayo, cuando se suponía
que tenía que haber entregado el libro al editor, le dijo a Engels: “Espero poder
dar los toques finales a mi libro el primero de setiembre (pese a numerosas inte-
rrupciones)”.82

Dichas interrupciones fueron muchas y variadas. Marx quedó conmociona-
do por la noticia que dio el Times de Londres el 27 de abril de que Abraham
Lin coln había sido asesinado. El reportaje se publicó doce días después de la
muerte del presidente norteamericano.83 Marx calificó el asesinato de “la peor
estupidez” que podía haber cometido el Sur.84 Igual que había hecho con la vic-
toria de Lincoln en las elecciones, despejó su mesa de otras tareas y redactó una
carta en nombre de la AIT, esta vez dirigida al sucesor de Lincoln, Andrew John -
son. Era una remembranza hermosa y apasionada de un hombre al que Marx
ad  miraba mucho. “El corazón de dos mundos”, escribió, “palpita emocionado”
por la muerte de un hombre que con humildad y sin hacer demasiado ruido
seguía adelante con su difícil trabajo, “atenuando acciones duras con los reflejos
de un buen corazón, iluminando escenas sombrías con pasión y una sonrisa iró-
nica… en pocas palabras, uno de esos hombres poco comunes que consiguen
ser grandes sin dejar de ser buenos”.85

Mientras Marx terminaba su carta a Johnson (a quien pronto vilipendia-
ría como “un vergonzoso instrumento de los esclavistas”86), empezaban los
preparativos para celebrar el 21 aniversario de Jennychen. Marx aprovechó la
oportunidad para hacer política: invitó a cenar a cinco miembros de la
Internacional y le dijo a Engels que sería “una fiesta de cumpleaños política”.87

No fue posible men te la compañía con la que hubiera preferido estar Jenny -
chen en aquella importante celebración. Marx sabía que Jennychen tenía ga -
nas de independizarse, pero no parecía tener prisa en ayudarla a cortar lazos
con él, con su trabajo y con la familia. Laura, por otro lado, estaba dando
grandes pasos en la misma di rección. El día del aniversario de Jennychen, un
joven llamado Charles Manning pidió a Laura en matrimonio. Marx le expli-
có el caso a Engels diciendo: “Es rico y parece un buen tipo, pero Laura no
tiene el menor interés por él”. Marx manifestó cierta simpatía por el mucha-
cho, porque la situación era un tanto desagradable dado que Laura era amiga
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de su familia y porque el joven Charles estaba “terriblemente enamorado”.88

Luego, de un modo totalmente inesperado, a mediados de mayo Engels
envió un telegrama a Marx para decirle que Edgar von Westphalen había llega-
do a Manchester y que estaría en Londres al día siguiente.89 El hermano peque-
ño de Jenny tenía ahora cuarenta y seis años y no se habían visto desde que tenía
treinta, cuando en 1849 había roto su compromiso con una de las amigas de
Jenny, había dejado su carrera de abogado y había abandonado a su familia para
irse a América a buscar fortuna. El hombre que se había ido era guapo, lleno de
energía y absolutamente seguro de sí mismo y de sus posibilidades. Cuando lla -
mó a la puerta de Modena Villas en mayo de 1865, según Jenny, la alegría que
sentía ante la perspectiva de reencontrarse con su hermano se trocó en horror:
no le reconoció. El hombre que había llamado a la puerta era un hombre derro-
tado, viejo, canoso y encorvado. Jenny necesitó días para encontrar algún rastro
de su hermano en aquella cara extraña y en aquellos ojos que miraban sin ver.90

Antes de aparecer en Londres, Edgar había luchado durante tres años en el
bando de los Confederados en la Guerra Civil americana y había sufrido la suer-
te de muchos soldados cuando el Sur ya no pudo reabastecer a sus tropas. No
tenía provisiones ni ropa, y cuando llegó a un punto de agotamiento en el que
ya no tenía fuerzas ni para sostener un arma, fue licenciado del ejército. Tras re -
gresar a Texas, donde había comprado unos terrenos, supo que había perdido
sus derechos por no haber pagado las deudas.91 Luego perdió también su traba-
jo como profesor privado y finalmente se vio obligado a recurrir a la ayuda de
unos amigos en San Antonio.92 Pero durante el último año de la guerra eran
muchos los hombres sin familia que pedían ayuda. Un hombre soltero solo tenía
una alternativa real: luchar o marcharse. Antes de la guerra Edgar había escrito
a Ferdinand pidiéndole su parte de la herencia de su padre, pero su hermano le
había dicho que solamente se la daría si volvía a Alemania.93 La aparición de
Edgar en Londres fue un paso en aquella dirección, pero en aquel mo mento no
estaba en condiciones físicas ni mentales para viajar a Berlín. 

Jenny se dispuso inmediatamente a cuidar a su hermano con ayuda de sus
hijas, que habían oído historias acerca de su tío pero que no eran lo suficiente-
mente mayores cuando dejó Bruselas para recordarle. Le llamaban “Robinson”,
porque para ellas aquel hombre que había surgido de la nada con las cicatrices
de la guerra en el rostro y en el alma era tan exótico y misterioso como el Ro -
binson Crusoe de Defoe.94 También Marx se quedó intrigado con la aparición de
Edgar. Este había sido uno de sus primeros discípulos políticos y uno de los pri-
meros miembros de la Liga Comunista en Bruselas, pero había luchado en el
bando de los oligarcas del Sur. “Es una extraña ironía del destino”, le dijo Marx

420



a Engels, “que este Edgar que nunca explotó a nadie más que a sí mismo y que
había sido siempre un trabajador en el sentido más estricto de la palabra, haya
participado en una guerra hasta pasar hambre para luchar a favor de los propie-
tarios de esclavos”.95

Con toda esta actividad, Marx volvió a tener una erupción de carbuncos. Le
dijo a Engels que estaba “trabajando como un burro” para completar su libro, y
estudiando cálculo diferencial para divertirse96, pero Jenny le explicó a Engels
que su esposo estaba sufriendo lo indecible y que en mayo había pasado dos
semanas seguidas sin poder dormir a causa del dolor. Sospechaba que aquella
vez el ataque tenía diversas causas: la escritura, la situación en América y, una vez
más, los apuros financieros.97 En julio de 1865 Marx le confesó a Engels que to -
do el dinero que había heredado el año anterior de su madre y de Lupus se había
volatilizado.

“Durante dos meses he estado viviendo exclusivamente gracias a la casa de
empeños, lo que significa que tengo una cola de acreedores aporreándome la
puerta, y la situación se hace cada día más insoportable”. La noticia de que había
heredado había hecho reaparecer a algunos acreedores de la época de Colonia, y
las deudas locales y el dinero gastado en amueblar la casa habían costado la frio-
lera de quinientas libras.

Te aseguro que preferiría cortarme el dedo pulgar antes que escribirte
esta carta. Es realmente desmoralizador depender de otro durante
media vida. La única idea que me consuela en todo esto es que noso -
tros dos formamos una sociedad en la que yo aporto al negocio el
tiempo que empleo en el trabajo teórico y en el partido. Es cierto que
mi casa está por encima de mis posibilidades y que, además, este año
hemos vivido mejor que anteriormente. Pero es la única forma de que
las niñas se establezcan socialmente con vistas a asegurarse un futuro,
sin contar todo lo que han sufrido y que de este modo han podido ser
brevemente compensadas. Creo que tú mismo serás de la opinión de
que, desde un punto de vista meramente comercial, administrar una
casa puramente proletaria no sería apropiado en las actuales circuns-
tancias, aunque no sería un problema si Jenny y yo estuviéramos solos
o si las niñas fueran chicos.

Marx parecía estar en plan de hacer revelaciones, porque en la misma carta le
contaba a Engels el verdadero estado de El Capital. “Tengo que escribir tres capí-
tulos más para completar la parte teórica (los tres primeros libros). Luego está
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por escribir el cuarto libro, el histórico-literario”. Y una vez más, aplazamiento.
“No puedo hacerme a la idea de enviar nada al editor hasta que tenga la obra
completa frente a mí. Sean cuales sean los inconvenientes que puedan tener, la
ventaja de mis escritos es que constituyen un todo artístico, y esto solo puede
conseguirse gracias a mi costumbre de no dar nada a la imprenta hasta que lo
tengo frente a mí en toda su integridad”.98

Para que le dejaran trabajar tranquilo, Marx dijo que había mentido a los
miembros de la AIT diciéndoles que estaría fuera de Londres. Aquel verano en
la ciudad hacía un calor horroroso; Marx le dijo a Engels que había estado vomi-
tando casi cada día durante los últimos tres meses, y que debido al calor había
estado trabajando con la ventana abierta y ahora tenía reuma en el brazo y en el
hombro derechos.99 De todos modos le prometía no ahorrar esfuerzos para com-
pletar El Capital: “Se está convirtiendo en una pesadilla”.100

Engels estuvo de acuerdo. “El día que envíes el manuscrito, beberé hasta
caer redondo”.101 Pero el libro ya estaba fuera de plazo, y las perspectivas de que
pudiera completarlo pronto estaban cada vez peor a medida que iban pasando
los meses. En agosto, las “náuseas” que padecía y el calor le impedían pensar con
claridad.102 Una semana más tarde anunció que tenía la gripe y que se veía obli-
gado a entretenerse “con irrelevancias, incluida la astronomía”.103Mientras, Lau -
ra cayó enferma, Tussy contrajo el sarampión, a Jenny le cayeron dos dientes y
fi nalmente el dentista tuvo que reemplazarle cuatro, Jennychen contrajo diferia,
y Edgar había empezado a recuperarse y les estaba dejando la despensa vacía de
tanto comer. Marx se quejaba de que Edgar solo pensaba en las necesidades de
su estómago y en su ropa; incluso la libido parecía tenerla en la barriga.104 Y para
colmo de males, los colegas de la AIT habían descubierto que Marx no había
abandonado Londres sino que trataba de evitarlos. La organización insistió una
vez más en reclamar su atención.105

A mediados de enero de 1866 Marx tenía escritas mil doscientas páginas y
dijo que estaba trabajando doce horas al día preparando una copia en limpio del
libro porque Meissner estaba refunfuñando por el retraso; Marx confiaba que
podría entregarle el manuscrito en marzo.106 Londres estaba cubierta por un
manto de nieve de veinte centímetros107 mientras Marx estaba sentado junto al
hogar copiando el libro y retocando el estilo, o como él decía “lamiendo al bebé
para dejarlo totalmente limpio después de los dolores del parto”.108 Pero de
nuevo le salió un carbunco, seguido poco después de “toda una cepa de peque-
ños forúnculos”. Debido al lugar en que se encontraban no podía sentarse a es -
cribir, y debido al dolor y a la medicación no podía pensar para teorizar. Los mé -
dicos atribuyeron la erupción al hecho de trabajar demasiado de noche, lo que
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según Marx era inevitable debido a las demandas a las que tenía que enfrentar-
se durante el día.109

A mediados de febrero Marx sintió que había perdido tanto terreno que el
libro ya no estaba en condiciones de ser publicado. Le dijo a Engels que se ha -
bían producido nuevos desarrollos en química agrícola en Alemania y en Francia
que tenía que tomar en consideración, así como nueva información sobre cuo-
tas hereditarias aplicadas a las tierras de arriendo desde la última vez que había
estudiado el tema, y finalmente, nueva información sobre el Japón que se veía
obligado a estudiar en libros de viajes. Dijo que no podría enviar el manuscrito
a Meissner hasta que hubiese incluido todo este material.110

Con la tutela de un médico alemán, Marx empezó una cura de arsénico,
ingiriendo pequeñas cantidades del veneno tres veces al día. Jenny le contó a una
amiga que Marx raramente dormía y que cuando lo hacía no dejaba de delirar
“hablando incesantemente de los diversos capítulos del libro que no dejaban de
dar vueltas en su cabeza”.111 Jenny y Engels habían sido testigos durante años
de es tas crisis físicas de Marx, las más severas de las cuales coincidían siempre
con los plazos de entrega de sus obras. Durante los primeros meses de 1866, sin
em bargo, su estado era más preocupante que nunca. Engels era normalmente el
pri mero en pinchar a Marx para que no dejara de trabajar en el libro, pero esta
vez le dijo a su amigo que tenía que interrumpir todo trabajo intelectual y cen-
trarse en su salud, aunque ello demorase tres meses más la entrega de El Ca -
pital.112 Aconsejó a Marx que fuese a la costa a recuperarse. “Hazme el favor, a
mí y a tu familia, de curarte de una vez. ¿Qué será del movimiento si te pasa algo?
Y de la forma que actúas es inevitable que te pase algo”.113

Marx aceptó irse a la costa en marzo. Pero antes de marchar tuvo que sere-
narse lo suficiente como para celebrar un “consejo de guerra” en su hogar.114 La
sección francesa de la Internacional estaba sumida en el caos y se había puesto
en marcha una campaña para “rebelarse contra el ‘tirano’ ausente” Marx.115
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31

Londres, 1866

Las mujeres. ¡Dios mío, las mujeres!

¡Qué triste destino el suyo!

Madame de Staël1

EL DESCUIDO POR PARTE DE MARX de las actividades de la AIT durante su enfer-
medad, y sus esfuerzos por ocultarse para poder completar su libro dieron a sus
opo nentes una oportunidad para criticarle. De nuevo fue Mazzini quien le cau -
só problemas, esta vez con la excusa de tratar de minimizar la influencia “alema-
na” en una organización supuestamente “internacional”. Pero Marx tenía segui-
dores leales dispuestos a luchar de su parte. Cinco de ellos llegaron a Maitland
Park a primeros de marzo. Tres de ellos eran viejos amigos de la familia; los otros
dos, sin embargo, eran jóvenes recién llegados de Francia y ninguno de ellos
hablaba inglés.2 Tras sus visitas iniciales el año anterior, Charles Longuet y Paul
Lafargue estaban de regreso en Londres y fueron aceptados por Marx como
parte de su círculo de allegados. Ambos habían pulido sus credenciales revolu-
cionarias en Francia entre el creciente malestar por el gobierno de Napoleón.

Los cambios introducidos en Francia por Napoleón III se hicieron eviden-
tes sobre todo en París, donde él mismo y Georges-Eugène Haussmann habían
lan zado un proyecto de renovación que transformó la ciudad. Las calles con
tien das pequeñas fueron despejadas para dejar sitio a los grandes almacenes, co -
mo Printemps, Samaritaine y Bon Marché; los distritos obreros de calles estre-
chas y sinuosas fueron destruidos y reemplazados por elegantes bulevares bor -
dea dos de apartamentos para los ricos o de templos a la cultura y al gobierno.
Otros barrios pobres fueron también derribados para dejar sitio a los ferrocarri-
les y a sus sofisticadas estaciones. El plan había sido parcialmente diseñado para
permitir a Napoleón imprimir una huella arquitectónica permanente en la ciu-
dad, pero también para arrebatar a los ciudadanos rebeldes el terreno que ne ce -
sitaban para levantar barricadas. Los bulevares anchos y rectos de Hauss mann
daban ventaja a las fuerzas gubernamentales para luchar contra un levantamien-
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to, porque podían enfrentarse a los insurgentes levantando una auténtica mura-
lla de policías dispuestos hombro con hombro y armados con acero re fulgente.
Sus cañones también podían ahora disparar directamente hacia los bulevares y
contra la multitud.

Pero en cada descarga se produce un retroceso. La transformación de la ciu-
dad había disparado los alquileres fuera del alcance de los trabajadores y traba-
jadoras, que ya tenían problemas con la subida de los precios de los alimentos.
Y aunque los nuevos sistemas de transporte hacían posible vivir en las afueras de
París, el precio del viaje era demasiado elevado para hacer generalmente factible
el viaje de ida y vuelta cada día.3 El descontento se fue extendiendo entre las cla-
ses inferiores, y en la década de 1860 los estudiantes adoptaron su causa y empe-
zaron a manifestarse contra el gobierno. Lafargue y Longuet estaban entre ellos.

En octubre de 1865 se celebró en Lieja, Bélgica, un congreso internacional de
estudiantes para discutir la reforma educativa. Lafargue y un grupo de estudian-
tes franceses decidieron aprovechar la ocasión para protestar contra el gobierno
francés.4 Su llegada equivalió a la entrada de una troupe de actores circenses en
una pequeña ciudad: desfilaron por el centro de la ciudad, gritando consignas
contra Napoleón y vestidos con atuendos bohemios: barbas, sombreros de ala
ancha, mochilas. En vez de la bandera francesa, Lafargue y algunos de los estu-
diantes llevaban un gran crespón negro que representaba el duelo de una nación
porque el emperador pisoteaba sus libertades.5

Lafargue era inmaduro, vanidoso e incapaz de resistirse a un ademán gran-
dioso si surgía la oportunidad. A veces parecía actuar irreflexivamente, ignoran-
do el significado de sus acciones y de sus consecuencias. Trató de congregar a los
es tudiantes que observaban cautelosamente desde la barrera, diciéndoles: “¡Ven -
 ga! ¿Acaso no es mejor moverse en una dirección o en otra antes que permane-
cer indiferentes?”, y convenció a algunos de que reemplazasen la bandera trico-
lor que lucían en su chaleco por la cinta roja de la revuelta.6 Envalentonado,
subió luego a la tribuna de oradores y declaró la guerra no a Napoleón, sino a
Dios, pro clamando que la ciencia había vuelto a Dios inútil, que Dios era el dia-
blo y que la propiedad era un robo.7

El apuesto joven de pelo oscuro, bigote largo y exóticos ojos almendrados
pa só de ser un desconocido el 27 de octubre a ser reconocido como un temera-
rio radical el 28 de octubre. De repente pasó a estar bajo el escrutinio del gobier-
no francés. Desde aquella posición más elevada (por lo menos a sus ojos) fue al
encuentro de su ídolo Blanqui, que también estaba en Lieja. Durante más años
que los que tenía Lafargue, Blanqui había tenido fama de ser un peligroso e im -

425



penitente revolucionario de verbo incendiario. A sus sesenta años a Lafargue le
pareció un hombrecito con el pelo y la barba blancos, y los ojos muy hundidos;
sus manos parecían pajarillos porque no paraban de moverse, y su voz era suave
y cordial. Blanqui hablaba de la revolución y amonestaba a un grupo de unos
veinte estudiantes que se esforzaban por escucharle para que no hicieran caso a
sus mayores –tampoco a él mismo– si les sugerían hacer cosas en contra de sus
creencias. Lafargue se quedó fascinado, y más tarde atribuyó a la influencia de
Blanqui haberse convertido a la revolución.8

Cuando Lafargue regresó a París a comienzos de noviembre sus estudios de
medicina tocaron a su fin, aunque no necesariamente por haberlo elegido él
mismo. El Consejo Académico de París se reunió en diciembre y votó la expul-
sión de siete estudiantes, incluido Lafargue, por profanar la bandera nacional y
por atacar los principios del orden social en la reunión de Lieja. La oposición
estudiantil en París se sintió ultrajada por la decisión de castigar a unos france-
ses por unas palabras pronunciadas más allá de las fronteras de Francia, argu-
mentando que no existía ninguna ley que condenase tales acciones como un de -
lito. Se produjeron disturbios. Los estudiantes perturbaron el desarrollo de las
clases y se enfrentaron con la policía en el Barrio Latino. Finalmente fueron
arres tadas ochocientas personas. Dos semanas más tarde, pese a las manifestacio-
nes de descontento, la orden de expulsión fue ratificada. Lafargue fue expulsa-
do de la Universidad de París de por vida y de todas las otras universidades fran-
cesas durante dos años.9

El padre de Lafargue no quiso que su hijo interrumpiera sus estudios y le
envió a trabajar con un médico francés al St. Bartholomew’s Hospital de Lon -
dres. Lafargue partió para Inglaterra a mediados de febrero en compañía de Ce -
sare Orsini, hermano del italiano Felice Orsini, ejecutado en 1858 por uno de
los más notorios crímenes de la década, el intento de asesinato de Napoleón III
con el lanzamiento de una bomba que no alcanzó al emperador pero mató a
ocho personas inocentes.10 Es poco probable que Orsini fuese el compañero de
viaje que el padre de Lafargue hubiese querido para su hijo, e igualmente impro-
bable que Lafargue padre quisiese que Paul continuase sus asociaciones radica-
les en Londres. Pero a los pocos días de su llegada, Lafargue y Orsini se reunie-
ron con miembros de la Internacional, y Lafargue fue propuesto como nuevo
miem bro. La propuesta fue aceptada el 6 de marzo,11 y cuatro días más tarde
asis tió al consejo de guerra en casa de Marx.

La crónica de la historia revolucionaria de Longuet entre febrero de 1865 y
la primavera de 1866 es más corta. Tras la salida de Longuet de Londres el año
anterior, La Rive Gauche publicó solo diecisiete números antes de ser censurada.
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Longuet fue de nuevo condenado a ir a la cárcel –esta vez durante ocho meses–,
pero logró huir de Francia antes de ser arrestado. Sus viajes no fueron muy dife-
rentes de los del joven Marx. Estuvo en Bélgica, donde intentó reconstituir su
periódico, pero fue expulsado. Aterrizó en Frankfurt y también fue expulsado de
allí. Finalmente, como muchos fugitivos antes que él, recaló en Londres a fina-
les de 1865. Una vez allí se convirtió en miembro del Consejo Central de la In -
ternacional el 16 de enero de 1866.13

*  *  *  

Los miembros de la AIT que se reunieron en casa de Marx el 10 de marzo dise-
ñaron una estrategia para reforzar en la mente de sus camaradas ingleses y de
cualquier otro miembro del consejo que tuviese dudas al respecto, que Marx era
el jefe indiscutible de la sección continental de la Internacional.14 El grupo reclu-
tó a Orsini para describir a su compatriota italiano Mazzini como inútil para los
trabajadores, absolutamente reaccionario respecto a la “ciencia”, e incapaz de en -
tender el “nuevo movimiento”.15 No hubo la menor simpatía entre ambos:
Mazzini calificó a Marx de “espíritu destructivo”, de “tipo extraordinariamente
la dino”, “vengativo”, e “implacable”.)16 Con el plan acordado, tres días más tar -
de Marx arrastró su cuerpo asolado por los carbuncos hasta una reunión del
Consejo Central de la AIT. Como hacía siempre que estaba presente para defen-
derse, se impuso. Cuando se enfrentaba con aquellos que le desafiaban política-
mente, Marx luchaba con la misma precisión que cuando iba armado con un
sable. Él y sus asociados fueron ayudados por el hecho de que pocos de sus prin-
cipales oponentes acudieron a la reunión, y las filas de los ingleses se vieron dis-
minuidas porque en otro lugar se celebraba una reunión acerca del sufragio uni-
versal masculino. Pero el resultado fue igual de importante: los partidarios de
Mazzi ni fueron aplastados.17

Con una tranquilidad relativa en el frente de la Internacional, Marx se diri-
gió solo a la ciudad de la costa inglesa de Margate el 15 de marzo para tratar de
re cuperarse físicamente. Se registró en una pequeña posada, pero la abandonó
tras pasar una sola noche allí, porque, de manera estrafalaria, le molestó la pre-
sencia de un hombre inmóvil en el comedor que Marx pensó que era ciego pero
que resultó que era sordo.18 Marx se trasladó a un alojamiento privado que daba
al mar y comenzó una cura vigorosa, diseñada por él mismo, consistente en dar
largos paseos y en tomar baños de mar. Se describió a sí mismo como un “bas-
tón, yendo arriba y abajo todo el día y manteniendo la mente en ese estado de
vacío que el budismo considera el súmmum de la felicidad humana”.19 Una
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de sus excursiones fue una larga caminata de 25 kilómetros hasta Canterbury,
una ciudad que le pareció tristemente carente de toda traza de poesía.20

El retiro de Marx en Margate significaba que su casa estaba libre de su gruñona
presencia (su hija Tussy había empezado a llamarle “el Dr. Karl Marx, el de la
ma la filosofía”21), lo que tuvo como consecuencia la separación de los jóvenes
franceses y las hijas de Marx. No es que los continentales ignorasen al padre
–Marx llevaba solo cinco días fuera cuando le dijo a Laura que “ese maldito mu -
chacho de Lafargue” le había escrito varias molestas cartas.22 De hecho Marx
pensaba que él era el motivo que atraía a aquellos jóvenes a su casa. Sin duda él
había sido el atractivo inicial. Pero la atención de los jóvenes se había desviado
rápidamente hacia otro lado. Longuet se sintió inmediatamente atraído por
Jennychen, quien, aunque era cinco años más joven que él, era igual de seria y
de discreta. Pero su carácter reservado y su primer amor –la política– le impi -
dieron expresar ningún tipo de interés en ella en aquel momento.23 El efusivo
La fargue, por su parte, no tenía tantos escrúpulos. Estaba desesperadamente
ena mo rado de Laura y se aseguró de que todo el mundo conociera sus senti -
 mien tos. El estudiante de medicina convertido en revolucionario se trocaba, en
pre sen cia de Laura, en un poeta: “Su abundante pelo rizado emitía un resplan-
dor dorado, como si hubiese atrapado los rayos del sol crepuscular…”24 Y esta-
ba siempre a mano y disponible en casa de los Marx, por lo que se ganó el apodo
de Tooley.25

El 22 de marzo las Marx organizaron una fiesta. Lion Philips les había
enviado cinco libras por Navidad, pero Jenny y Marx las habían pedido presta-
das a ellas para pagar algunos gastos de la casa y solo habían podido devolvérse-
las aquella primavera. Las tres chicas se encargaron de la planificación. El acto
no era un baile, como el que había organizado su madre en 1864, sino una “fies-
ta anual”, como la describió Marx a Engels. Insistieron en que Marx regresara
de Margate para la velada, cosa que hizo.26

Karl y Jenny consideraban que sus tres hijas eran muy íntegras y formales,
mucho menos bohemias de lo que ellos habían sido, y que tal vez todavía eran.
Así pues, Jenny acogió con alivio que sus hijas empezaran a mantener relaciones
sociales con unos jóvenes de ideas políticas comparables, aunque se rebelaba
ante la idea de que sus hijas se casasen con unos revolucionarios. Le confió a Er -
nes tine Liebknecht que llevaba tiempo preocupada de que la “pe culiar direc-
ción” que habían impartido a la educación de sus hijas provocase en fren ta mien -
tos con sus iguales, y escribió proféticamente: “Las niñas han sido educadas con
ideas y puntos de vista que constituyen una completa partición de la sociedad
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en que se mueven… Si fuesen ricas, se las arreglarían sin ‘bautismo, iglesia y reli-
gión,’ pero de este modo las dos tendrán que superar muchas dificultades, y a
menudo pienso que cuando uno no puede ofrecer a sus hijos bienes y una com-
pleta independencia de los demás, no hace bien educándolos en una oposición
tan violenta al mundo”. Su difícil situación la preocupaba y la deprimía: “Las
niñas creen que yo estoy a menudo de mal humor o irritada, pe ro no es más que
la conciencia de que no pueden reclamar tanta felicidad como tendrían derecho
a hacerlo debido a sus dotes interiores y exteriores”.27 En una carta a Ferdinand
se mostraba aún más franca. Decía temer que ella y Marx hubiesen sacrificado
el futuro de sus hijas al movimiento. “Todo lo que hacemos por otros se lo qui-
tamos a nuestras hijas”.28

Pero la casa de Maitland Park y la afluencia de hombres jóvenes con quie-
nes las chicas podían discutir libremente de política y actuar tan audazmente
como quisieran animaba a Jenny. Estaba especialmente satisfecha con Lafargue,
porque dejaba escapar comentarios que llevaban a Jenny a creer que su familia
re presentaba una riqueza antigua y abundante. Pero Laura no correspondía al
amor de Lafargue, ni siquiera parecía darse cuenta de él. Es posible que Laura
no supiera qué pensar de su pretendiente, que parecía dispuesto a entregarse en
cuerpo y alma solo un mes después de haberla conocido. En realidad, y pese a
to da su sofisticación política, las hijas de Marx eran bastante ingenuas en su rela-
ción con el sexo opuesto. 

Jennychen y Tussy, que ahora tenían veintidós y once años respectivamen-
te, siguieron a su padre a Margate inmediatamente después de la fiesta, pero
Lau  ra se quedó con su madre. Escribió a Jennychen contándole que un tal Mr.
Faraday había ido a visitarla para tener un tête-à-tête con ella una tarde. “Nos
comportamos los dos tan agradablemente como pudimos y yo estuve tan con-
tenta con él como me atrevería a decir que él lo estuvo conmigo”. Sin embargo,
mientras conversaban (conversación que no tuvo nada de flirteo, insistía ella),
su madre entró en la habitación semidesnuda. Jenny iba descalza y, según Laura,
“llevaba solo la ropa necesaria para liberarla de la carga de fiarlo todo enteramen-
te a la naturaleza para producir un efecto, y dispuesta de manera que mostraba
más que ocultaba”. El joven se ruborizó y Laura consiguió mantener la calma
so lo a base de cerrar los ojos “para evitar la visión de aquello que no podía mi -
rar”. Al día siguiente, estando sola en casa, Laura recibió otra visita, la del amigo
de su padre Peter Fox.

¡Estaba muy asustada! El hombre que había reconocido a simple vista
que a mí me faltaba esa chispa que nada puede compensar, y que nun -
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ca había intercambiado ni media docena de palabras conmigo… tenía
un montón de agravios en su corazón y en su cabeza tan irresistibles que
no podía ocultarlos. Fue sacando sus esqueletos: Polonia, Irlanda, Liga
de la Reforma, “aristocracia feudal”, ministro británico, no de uno en
uno sino de golpe, hasta que la habitación realmente se oscureció con
lo que supongo que eran encarnaciones vivas de cosas muertas invoca-
das por sus salvajes palabras, y hasta que su tartamudeo fue aumentan-
do hasta el punto de hacer imposible toda exposición posterior.

El intercambio unilateral se prolongó una hora y media, y durante aquel rato,
dijo Laura, “apenas pude contener la risa”.29

Jenny sospechaba sin duda que la inmersión de Laura en el juego del amor
llevaría pronto al matrimonio, pero seguramente pensaba que su hija mayor
necesitaba un empujoncito en este aspecto. Jennychen seguía planeando hacer
carrera en el teatro pero también estaba muy implicada en la Internacional, y
mantenía correspondencia con los amigos de su padre y con los muchos nuevos
asociados que le escribían pidiéndole consejo. Mientras Jennychen estaba en
Margate, Jenny le envió un ejemplar de la novela de Madame de Staël Del phi -
ne.30 Era la novela epistolar de la tormentosa vida de una mujer que apela cons-
tantemente a la virtud y al compromiso familiar considerándolos más importan-
tes que el amor. Pero el esfuerzo parecía vano en el caso de Jennychen; no había
na die en su horizonte. Incluso Longuet, a quien consideraba solamente como un
protegido de su padre, había regresado a París a cumplir su condena de cárcel.

En cuanto a Marx y a sus hijas, el viaje a Margate no fue la divertida aventu -
ra que esperaban que fuera. El tiempo fue horrible (“Parecía especialmente pen -
sado para los cockney que habían invadido este lugar para pasar las vacaciones de
Pascua”,31 escribió con una cierta condescendencia el defensor de los trabaja -
dores, refiriéndose a los londinenses del East End). Y Marx, que en aquel mo -
mento llevaba casi un mes en la costa, estaba cada vez más preocupado por la
situación en la Internacional. En su ausencia se habían producido nuevas discre-
pancias, pese a que como grupo habían participado con éxito en varias huelgas,
ganándose el elogio de los obreros y consiguiendo nuevas afiliaciones. Tam bién
El Capital era un cargo de conciencia para él. “Es como para volverse loco”, le
dijo a un amigo.32

Padre e hijas regresaron a Londres a mediados de abril, y Marx enseguida
su  frió un fuerte dolor de muelas, vómitos y reuma, dolencias que resistieron va -
rias dosis de opio y un tratamiento con éter.33 Marx estaba de vuelta a casa, pero
no de vuelta al trabajo.
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Marx y Engels habían estado observando muy de cerca la situación en Alemania.
Bismarck, el primer ministro que desde el verano de 1863 había restablecido el
gobierno reaccionario en Prusia –silenciando a los críticos con la prohibición de
las discusiones políticas, censurando la prensa, refrenando a los políticos libera-
les con amenazas de represalias– parecía ahora querer provocar una guerra con
Austria. Bismarck quería una Alemania unida dominada por Prusia y conside-
raba a Austria como el principal impedimento a este objetivo.34

Igual que en París contra Napoleón, había descontento entre los estudian-
tes de Berlín contra Bismarck. En mayo de 1866 un estudiante de veinticuatro
años trató de matar al primer ministro cuando este paseaba por la avenida Unter
den Linden, disparando cinco tiros pero sin dar en el blanco. El estudiante era
Ferdinand Cohen, hijastro de Karl Blind, y había sido compañero de juegos de
Musch cuando los Marx vivían en el Soho. Cohen fue arrestado inmediatamen-
te y supuestamente se suicidó en la cárcel el día siguiente.35

Engels se burló del intento de asesinato diciendo que Cohen le había hecho
un favor a Bismarck con su impetuosa acción. Pero Marx lo consideró con más
simpatía.36 “Cohen era un buen chico (aunque no especialmente inteligente), y
yo le tenía aprecio porque era un viejo amigo de mi Musch”.37 La muerte de
Cohen le hizo seguramente considerar a Marx qué habría hecho con su vida un
Musch de veinticuatro años, y preguntarse si también él habría intentado come-
ter una acción igual de temeraria después de toda una vida absorbiendo las ideas
radicales de su padre. De hecho, en la misma carta a Engels, Marx culpaba aira-
do a Blind de que su “estúpido parloteo regicida” había causado que aquel mu -
chacho sacrificase su vida “en el altar de la libertad”.38

En junio, como quería Bismarck, Prusia entró en guerra con Austria. Marx
decidió utilizar el conflicto como una oportunidad para que la Internacional
sub rayase la importancia de la neutralidad entre los trabajadores de todos los
países en casos como aquel de una guerra entre gobiernos para conquistar terri-
torios y aumentar su poder: no quería ver cómo los obreros eran sacrificados en
el altar del capitalismo. A mediados de junio se convocó una reunión del Con -
sejo Central de la AIT para discutir una respuesta oficial al conflicto. La políti-
ca de la organización había sido aprobada tiempo atrás: los obreros no te nían
que luchar contra otros obreros. Pero ahora que había estallado una guerra de
verdad, los prejuicios nacionalistas de los delegados salieron a la superficie. La -
far gue subió al estrado y declaró que hablar de nacionalidades y de naciones era
reaccionario, y que los estados no tendrían que existir, sino más bien fragmen-
tarse en forma de comunas o municipalidades locales con autogobierno. En un
larguísimo discurso dio a entender que el mundo estaba esperando que Fran cia
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fuese la punta de lanza de aquella revolución, que luego sería adoptada univer-
salmente. Marx soltó una sonora carcajada y le reprendió por abolir las naciona-
lidades con un discurso pronunciado en francés, un idioma que era incompren-
sible para las nueve décimas partes de los asistentes. Luego dijo sarcásticamente
que la negación que hacía Lafargue de las nacionalidades contenía la implica-
ción de que la única forma de constituirse en nación era someterse al “modelo
de nación que tiene Francia”.39 Finalmente, el Consejo Central aconsejó a los
trabajadores que se mantuviesen neutrales respecto a la guerra entre Austria y
Prusia,40 que concluyó rápidamente, el 3 de julio, después de una decisiva bata-
lla de ocho horas de la que Prusia y Bismarck salieron victoriosos.

La burla de Marx a costa de Lafargue puede que fuera de hecho una mues-
tra de afecto. Valoraba el compromiso de Lafargue con la Internacional (aunque
considerase que tenía una cierta confusión en el plano de las ideas) y le encan-
taba tener cerca a un médico (aunque Lafargue todavía solo era un estudiante).
Y en agosto Lafargue parecía haber conquistado la atención de Laura y roto su
re sistencia. En una carta fechada el 7 de agosto Marx le decía a Engels: “Desde
ayer Laura está medio prometida con Monsieur Lafargue, mi médico criollo. Le
trata igual que a los demás, pero los arrebatos de sentimiento a que están suje-
tos estos criollos, un leve temor de que el joven (tiene veinticinco años) pueda
suicidarse, etc., así como cierto cariño por él, no exteriorizado como siempre en
el caso de Laura (es un joven apuesto, inteligente, enérgico y de complexión atlé-
tica) han llevado más o menos a una especie de semi-compromiso”.41

También Jenny pareció complacida, aunque un poco sorprendida, por aquel
semi-compromiso, dado el previo desinterés de Laura por Lafargue.42 Engels no
sabía si tenía que felicitarles, dadas las circunstancias, pero de todos modos lo
hizo.43 En realidad, el único implicado en el asunto que parecía aceptarlo con
fervor era el propio Lafargue. Mostraba tal falta de contención respecto a Laura
que se ganó una segunda reprimenda por parte de Marx, mucho menos en
broma que la primera.

Si desea continuar sus relaciones con mi hija, tendrá que abandonar su
forma actual de “cortejo”. Usted sabe muy bien que no se ha formali-
zado aún un compromiso, que de momento todo está por decidir. Y
aunque ella fuera ya su prometida, no debe usted olvidar que esta es
una cuestión de larga duración. La práctica de una intimidad excesiva
es especialmente inapropiada cuando los dos enamorados tienen que
vivir en un mismo lugar durante un período prolongado de pruebas
rigurosas y de purgatorio. He observado con alarma cómo su forma de
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comportarse ha cambiado de un día para otro en el período geológico
de una sola semana. A mi modo de ver, el amor verdadero se expresa
mediante la reticencia, la modestia e incluso la timidez del amante res-
pecto al objeto de su veneración, y ciertamente no dando rienda suel-
ta a su pasión ni con una de mostración prematura de familiaridad. Y
si usted alega en su defensa su temperamento criollo, es mi deber inter-
poner mi sólida razón entre su temperamento y mi hija. Si en su pre-
sencia es usted incapaz de expresar su amor de una forma en conso-
nancia con la latitud de Londres, tendrá que resignarse a expresarlo
desde la distancia. Estoy seguro de que entenderá usted mi indirecta.44

La amonestación de Marx incluía lo que puede muy bien considerarse como
una descripción de su propio largo cortejo a Jenny, y ello pudo hacerle reflexio-
nar, porque la continuó con un curioso reconocimiento de fracaso personal. Tras
decirle a Lafargue que necesitaba tener clara su situación financiera antes de ac -
ceder a ningún compromiso, Marx continuó: “Usted sabe que yo he sacrificado
toda mi fortuna a la lucha revolucionaria. Y no lo lamento. Todo lo contrario.
Si tuviese que empezar mi vida de nuevo, haría lo mismo. Pero no me casaría.
En la medida en que ello esté en mi poder, deseo apartar a mi hija de los arreci -
fes en los que naufragó la vida de su madre”.45

Marx le dijo a Lafargue que no tenía confianza en su laboriosidad, y que su
posición como estudiante expulsado de un país y tratando de comenzar de nue -
vo su carrera en otro no era nada prometedora. Le dijo que tampoco sabía si
contaba con el respaldo de su familia, cómo se sentía respecto a su posible matri-
monio, o si Lafargue podía de algún modo prometerle a Laura una vida segui-
rá. Y añadió:

De no haber sido por mi directa intervención (una debilidad por mi
parte) y por la influencia que la amistad que le tengo pueda haber
ejerci do en el comportamiento de mi hija, este asunto nunca habría
pro gre sado hasta llegar al punto en el que está actualmente; por este
mo tivo tengo una gran responsabilidad personal en el mismo.
Para descartar cualquier interpretación errónea de esta carta, quiero
decirle que aunque usted estuviese en condiciones de casarse hoy mis -
mo, ello no cambiaría las cosas. Mi hija le rechazaría y yo mismo me
opondría. Tiene usted que haber conseguido algo en la vida antes de
pensar en el matrimonio, y es necesario que usted y Laura se sometan
a un largo período de prueba.46
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A los pocos días Lafargue hizo que un famoso médico le mandase referencias a
Marx, y su padre también le escribió a Marx prometiéndole un importante
acuerdo financiero cuando la joven pareja se casase. También le pedía que per-
mitiese a su hijo considerarse el novio de Laura.47 Marx escribió confidencial-
mente a Engels que Lafargue “tenía un corazón de oro, pero es un niño mima-
do y tiene un carácter muy infantil”. En una muestra del profundo respeto que
sentía por su amigo, añadió que Laura no aceptaría la oferta de matrimonio de
Lafargue sin la aprobación de Engels.48 Finalmente, por si acaso Lafargue no era
capaz de contenerse estando cerca de Laura, Marx envió temporalmente a esta
y a Tussy a un internado en la ciudad costera de Hastings.49 No era muy distin-
to del colegio para señoritas de South Hampstead en el que Jennychen y Laura
habían asistido a clases en Londres, pero tenía la ventaja adicional de la distan-
cia. Respecto a Lafargue, Marx informó a Laura después de su partida con estas
palabras: “El caballero de la triste figura me dejó en la esquina de su casa. Dado
que su corazón había sufrido una considerable sacudida poco antes, pareció to -
marse su separación de mí con una indiferencia más bien heroica”.50

Una vez alejada Laura, Marx integró a Lafargue en los asuntos familiares, y
mantuvo activo al joven encargándole preparar las instrucciones para los delega-
dos del primer Congreso de la Internacional, que tenía que celebrarse el mes de
setiembre en Ginebra. Jennychen recordó a Lafargue trabajando un día desde las
diez de la mañana a las diez de la noche traduciendo las directrices de Marx al
francés. “El desventurado muchacho parecía terriblemente angustiado… No se
había afeitado ni peinado”, le dijo a su madre, que estaba en Dover.51 (Además
del mucho trabajo que ya tenía, Lafargue, seguramente tratando de ganarse a
Tussy como aliada en su persecución de Laura, le construyó un columpio en el
jardín.)52 Aunque Lafargue hacía todo lo que estaba en su poder para congra-
ciarse con la familia, no había conseguido al parecer ganarse totalmente el cora-
zón de Laura. Mientras estaba en Hastings, Laura le escribió una carta a Jenny -
chen en tono soñador acerca de una visita anterior durante la cual había es tado
conversando y paseando con un profesor de música llamado Banner, y había be -
bido leche del mismo vaso que él. “Espero no ser una sentimental, pero olv idar
es un arte que yo no he aprendido, y para mí el recuerdo de lo que ya no es, es
una forma de lamento”.53

Fuesen cuales fuesen las dudas que pudiese tener, sin embargo, la rueda del
matrimonio ya estaba en marcha. Laura y Lafargue se comprometieron oficial-
mente el 26 de setiembre, el día que Laura cumplía veintiún años. No tenemos
ninguna descripción de la reacción de Laura, pero su madre pareció feliz y alivia -
da en muchos sentidos. Le dijo a Ernestine Liebknecht que Paul era amable y
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generoso y que sentía devoción por Laura, y también que, afortunadamente, los
dos jóvenes pensaban igual en cuestiones religiosas y políticas. “Laura se ahorra-
rá de este modo las inevitables discusiones y el tormento a que se ven expuestas
mu chas chicas a causa de sus ideas y opiniones. Porque es realmente excepcio-
nal encontrar un hombre que comparta estos puntos de vista y que tenga al mis -
mo tiempo educación, posición social, etc”. La boda no estaba prevista hasta un
par de años después, para cuando Lafargue terminase sus estudios de medicina
en Inglaterra. Mientras, alquiló una habitación cerca de allí, pero prácticamen-
te residía en casa de Marx, lo que, desgraciadamente para este, representaba un
gas to diario más.54

Todo en la vida de Marx llegó a un punto crítico aquel otoño. Había traba-
jado diligentemente preparando el primer congreso de la Internacional, al que
no asistiría pero cuya suerte estaba en sus manos hasta el momento en que los
delegados partiesen para Ginebra. De hecho, esto hacía que las cosas fuesen más
difíciles para Marx, debido a que no podría controlar a los actores una vez los
perdiese de vista, por muy bien que hubiese preparado el terreno. Además, esta-
ba finalmente a punto para enviar el manuscrito de El Capital a Hamburgo. Ha -
bía decidido que no podía esperar hasta estar satisfecho con todos los volúme-
nes proyectados, ni siquiera con los dos volúmenes que le había prometido a
Meissner en su contrato. Planeaba, en cambio, enviar al editor solamente el pri-
mer volumen de lo que esperaba que sería una obra en cuatro volúmenes.55 Fi -
nalmente, en medio de todo aquel trabajo y de toda su actividad creativa, Marx
estaba una vez más sin un penique, y era de nuevo perseguido por el casero y los
tenderos que hacían cola ante la puerta de su casa tratando de cobrar sus factu-
ras. En cierta ocasión se presentó un acreedor cuando Marx no tenía dinero sufi-
ciente para pagarle, y para que ni Lafargue ni el acreedor se dieran cuenta de
ello, les dijo que esperasen un momento mientras iba a buscar cambio. Luego se
escabulló por la puerta de atrás y salió disparado hacia la panadería para pedir-
le al panadero el dinero que necesitaba antes de que se dieran cuenta de que
había salido.56 Creía que la felicidad inmediata de su hija estaba en peligro si La -
fargue –o aún peor, su familia– descubría que el aura de respetabilidad que se
respiraba en Modena Villas era una farsa. Y era un peligro muy real: un francés
sin escrúpulos a quien Marx debía dinero amenazó con contárselo al padre de
Lafargue si no le pagaba lo que le debía.57 Si esto llegaba a suceder, Laura podría
encontrarse en la desafortunada tesitura de muchas jóvenes del siglo XIX, que
descubrían a su pesar que la falta de dinero podía más que una abundancia de
amor en las negociaciones relativas a la institución llamada matrimonio.

Marx escribió a Engels para decirle que había pedido dinero a su familia en
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Holanda y en Alemania, pero que había sido inútil. Jenny había empeñado tan-
tas de sus pertenencias que apenas podía salir de casa, y Marx había ido de un
lado a otro de la ciudad “pidiendo pequeños préstamos a diestra y siniestra, co -
mo en los peores días de los refugiados… Por otro lado, estoy siendo ame na -
za  do por los tenderos, algunos de los cuales me han retirado el crédito y me
ame na zan con llevarme a los tribunales. La situación era tanto más crítica en
cuanto que Lafargue (hasta que partió hacia Burdeos hace unos días) estaba
constantemente en casa y nos esforzábamos ansiosamente por ocultar la verda -
dera situación en que nos encontramos”. Sin mostrar vergüenza alguna por te -
ner que pe dir o por sus intentos de despertar simpatía por el hecho de ir corto
de dinero, añadió: “Y no solo mi trabajo se ha visto frecuentemente interrum-
pido a causa de todo ello, sino que por tratar de recuperar de noche el tiempo
perdido de día me ha salido un magnífico carbunco en el pene”.58

Engels escuchó el familiar grito pidiendo ayuda y respondió inmediatamen-
te. Y dada la habitual letanía de quejas de Marx, seguramente también esperaba
que le dijese que su manuscrito iba a retrasarse una vez más. Pero esta vez le sor-
prendió enviando una parte de su libro, El Capital. Volumen I, a Hamburgo la
segunda semana de noviembre de 1866.59 El suspiro de alivio que soltó Engels
en Manchester casi pudo oírse en Londres. “La noticia de que el manuscrito de
tu libro ya ha salido”, escribió Engels, “me quita un peso de encima… Con este
mo tivo brindaré de un modo especial por tu salud. Este libro ha contribuido
enor  memente a arruinarte la salud; una vez que te lo hayas quitado de encima
serás un hombre nuevo”.60

También Jenny expresó alivio, pero aquella mujer que con Marx había co -
nocido una vida de esperanzas truncadas y de sueños hechos añicos, también
expresó cierta aprensión. En una carta navideña a Marx decía:

Si el editor de Hamburgo puede imprimir el libro tan rápidamente
como dice, es seguro que por Pascua ya habrá salido, en cualquier caso.
Es un placer ver el manuscrito copiado y formando un montón tan
alto. Es un peso enorme que me quito de la cabeza; ya teníamos bas-
tantes problemas y preocupaciones sin este peso… Me gustaría verlo
todo de color de rosa como hacen otros, pero tantos años de angustias
y ansiedades me han afectado los nervios, y el futuro a menudo me
parece negro cuando a un espíritu más alegre le parece de color de rosa.
Esto que quede entre nosotros.61

Pronto, una serie de contratiempos pareció confirmar los temores de Jenny
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cuan do fueron pasando los meses y surgieron demoras e indecisiones. Meissner
se negaba a imprimir solamente el Volumen I, y quería esperar hasta que Marx
le enviase también el Volumen II. Luego Marx se sintió debilitado por un persis-
tente ataque de insomnio y la erupción de varios carbuncos en las nalgas, que,
según admitió, estaban directamente relacionados con su estado de ánimo.62

(Más tarde le dijo maliciosamente a Engels: “Espero que la burguesía recordará
mis carbuncos hasta el fin de sus días”.)63 Finalmente, estaba el viejo coco, el
dinero. En abril de 1867 Marx le dijo a Engels que no podía entregar el resto de
su manuscrito a Hamburgo tal como había planeado porque su traje y su reloj
estaban en la casa de empeños.64 Engels, a quien Jennychen describió como “lo -
co de alegría” por la finalización del libro,65 aportó el dinero para desempeñarlos.

Años antes, Engels le había dicho a su hermana que él nunca se atrevía a for-
mular deseos, porque si cedía a la debilidad de hacerlo, la cosa deseada siempre
acababa fuera de su alcance.66 Pero aquel abril, con El Capital con dos años de
retraso, pero avanzando hacia la publicación, se permitió desear y soñar, y como
le dijo a Marx, imaginar por fin un futuro más propicio.
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32

Londres, 1867

“¿Ves algo?”, le dijo Poussin a Porbus en un susurro.
“No. ¿Y tú?” “Tampoco”.

“El viejo farsante nos está tomando el pelo”. 

Honoré de Balzac1

CUANDO MARX LLEGÓ FINALMENTE a Hanover, donde esperaba las galeradas de
Ham  burgo, recibió una larga carta de Engels en la que le expresaba lo que tal
vez se había quedado sin decir durante las casi dos décadas que había ayudado
a la familia Marx mientras esperaba que Marx produjese su gran obra.

Siempre he tenido la sensación de que ese condenado libro que has
estado arrastrando durante tanto tiempo estaba en el fondo de tus des-
gracias, y que nunca podrías escaparte de ellas hasta que te lo hubieras
quitado de encima. Re sis tiéndose siempre a su finalización, te ha afec-
tado física, mental y financieramente, y puedo entender muy bien que
habiéndote liberado de esa pesadilla te sientas ahora como nuevo…
Estoy sumamente satisfecho del giro que han tomado las cosas, en pri-
mer lugar por el giro mismo, en segundo lugar por tu bien y el de tu
es posa, y en tercer lugar porque realmente ha llegado el momento de
que las cosas mejoren.

Engels le decía que en un plazo de dos años culminaría su contrato con Ermen
& Engels y que entonces abandonaría su actividad empresarial. “No hay nada
que anhele más que liberarme de ese vil comercio, que me está desmoralizan-
do completamente por todo el tiempo que me hace perder. Mientras esté en
ello no serviré para nada más”. Ello significaría, por supuesto, una drástica re -
ducción en sus ingresos, pero Engels pensaba que “si las cosas van como están
empezando a ir, también podremos arreglárnoslas, aunque no se produzca nin-
guna revolución que ponga fin a todos los planes financieros. Si esto no pasa,
tengo un as en la manga que ha de contribuir a mi liberación: pienso escribir
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un libro desenfadado que se titulará Penas y alegrías de la burguesía inglesa”.2

Marx también se permitía soñar. En Hamburgo, Meissner le recibió de ma -
nera entusiasta y le confirmó el compromiso de publicar sus obras.3 Rebosante
de expectativas, Marx le dijo a un amigo de Ginebra que “El Capital es induda-
blemente el misil más terrible que se ha lanzado nunca contra la cabeza de la
burguesía”.4 Y a otro amigo de Nueva York le escribió diciéndole que, aunque
solo había finalizado un volumen, esperaba que se publicasen tres volúmenes en
un año, y que estaba aprovechando todos los momentos que tenía para comple-
tar la obra “a la que he sacrificado mi salud, mi felicidad y la de mi familia…
Me río de los llamados hombres ‘prácticos’ y de su sabiduría. Si uno quisiera ser
un buey, podría evidentemente dar la espalda a los sufrimientos de la humani-
dad y cuidar de su propio pellejo”.5 Finalmente, escribió a Engels: “Espero y
confío que en el plazo de un año estará todo arreglado, en el sentido de que seré
capaz de rectificar fundamentalmente mis asuntos financieros y podré sostener-
me de nuevo sobre mis propios pies”.6

Marx recibió las primeras galeradas de El Capital el día de su cuarenta y nueve
aniversario, y el editor empezó inmediatamente a poner anuncios en los perió-
dicos acerca de la inminente aparición del libro. Las cosas parecían moverse en
la dirección correcta y Marx estaba lleno de confianza.7 Difícilmente habría
podido estar de otra manera. Mientras estuvo en Hannover vivió en casa de un
auténtico fan. El Dr. Ludwig Kugelmann era un ginecólogo que había descu-
bierto a Marx y a Engels desde el primer libro que habían escrito juntos, La Sa -
grada Familia, y tenía todas sus obras. No está claro qué es lo que veía Kugel -
 mann en el socialismo y en el comunismo, o en Marx, sin ir más lejos, porque
era un burgués hasta la médula. Fuese cual fuese el motivo, Marx se quedó im -
presionado cuando vio en la biblioteca de Kugelmann una colección más com-
pleta de sus obras que la que ellos mismos poseían.8 Con el peso de El Capital
fuera de sus espaldas y con todas sus necesidades cubiertas por Kugelmann,
Marx declaró que su salud había mejorado extraordinariamente.

También contribuyeron a mejorar el estado de ánimo de Marx las atencio-
nes que le brindó una mujer de treinta y tres años llamada Madame Tenge, de
soltera Bolongaro-Crevenna, que estaba casada con un rico terrateniente alemán
y que se alojaba en casa de los Kugelmann durante la visita de Marx.9 Marx se
la describió a su hija Jennychen como “una persona de una naturaleza realmen-
te noble, de una peculiar suavidad, franqueza y sencillez de carácter. Nada de
una falsa educación. Habla inglés, francés e italiano (es de origen italiano)… Es
atea y simpatiza con el socialismo, aunque no parece estar muy informada en es -
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te sentido. Lo que la caracteriza por encima de todo es una amabilidad espon-
tánea y la ausencia de toda pretensión”. Marx le envió a Jennychen una fotogra-
fía de Madame Tenge oculta detrás de la suya, pero al parecer Jennychen no la
compartió con su madre ni con sus hermanas.10 (En una carta a Laura, Marx se
extrañaba de que le preguntase qué aspecto tenía Madame Tenge; Laura no había
visto la fotografía.)11 Es posible que Jennychen no les hubiese enseñado la foto-
grafía porque sabía el efecto que la relación de Marx con otras mujeres jóvenes en
viajes anteriores había tenido sobre su madre. Marx, sin embargo, no parecía
tener ningún reparo en hablar en sus cartas de su “admiración” por Ma da me Ten -
ge, admiración que él creía recíproca. Hablaba a sus hijas de aquella “mu jer supe-
rior” como si fueran sus confidentes en asuntos del corazón.12

Esta profusión de información se produjo solo cuando Madame Tenge ya se
ha bía ido de Hannover. Mientras residía allí, las mujeres Marx se quejaron de
que apenas habían tenido noticias suyas durante casi un mes. Jennychen dijo
tener miedo de que hubiese sido detenido por Bismarck.13 Laura le dijo a su pa -
dre que “empezamos a pensar que te habías despedido a la francesa y que te ha -
bías escabullido de nuestra compañía para siempre”. Laura fue seguramente la
que mejor entendió su silencio.

Estoy segura de que tiene que haber algo delicioso en esta “despedida”
meramente temporal de la “familia”… por no decir nada de la socie-
dad en la que es tás. He observado que hay una cierta dama que ocupa
una buena porción de tus cartas. ¿Es joven? ¿Es ingeniosa? ¿Es hermo-
sa? ¿Flirteas con ella o dejas que ella coquetee contigo? Pareces admi-
rarla mucho, y sería muy tonto suponer que toda la admiración estaba
de tu lado. Si yo fuera Möhme, estaría celosa.14

En cada carta a Marx la familia le preguntaba cuándo pensaba volver a casa. Fi -
nalmente lo hizo poco después de que Madame Tenge se fuera de Hannover. Sin
ella como distracción, Marx pronto se cansó de Kugelmann. Poco antes le había
dicho a Engels que se quedaría en Hannover hasta que hubiese corregido todas
las galeradas, pero después de la partida de Madame Tenge le dijo que le era
imposible esperar hasta que el libro estuviera completo, y en cualquier caso tenía
que volver a casa para trabajar en el segundo volumen. Se había resignado a vol-
ver a casa pese a lo que le esperaba: “el tormento de la vida familiar, los conflic-
tos domésticos, el acoso constante en vez de la posibilidad de ponerte a trabajar
sin tiéndote como nuevo y libre de preocupaciones”.15

Marx había marchado de Londres el 10 de abril y había regresado a Ingla -
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terra el 19 de mayo, tras pasar una vez más brevemente por Hamburgo para ver
a Meissner y recoger partes de su libro. Si bien es posible que estuviera ansioso
por volver al trabajo, no parecía tener prisa por regresar a Modena Villas. En el
vapor que le llevó de Hamburgo a Londres conoció a una joven alemana  cuyo
porte militar le llamó la atención. Era su primer viaje a Londres y pensaba seguir
viaje en tren para ir a visitar a unos amigos que vivían en el campo. Marx se ofre-
ció galantemente a escoltarla hasta la estación. Llegaron a Londres a las dos de
la tarde pero el tren no salía hasta las ocho de la noche, de modo que en vez
de ir se a casa donde le esperaba su familia, Marx pasó seis horas con aquella des-
conocida paseando por Hyde Park, sentándose en una heladería y matando el
tiempo con otras diversiones. Describió aquella mujer a Kugelmann como culta
pero aristocrática y prusiana hasta la médula. Resultó que aquella mujer,
Elisabeth von Puttkamer, era la sobrina de Bismarck, y Marx dijo que no se sin-
tió en absoluto alarmada al descubrir que había caído en manos “de un rojo”.16

(De hecho, Bismarck había enviado un emisario a hablar con Marx mientras es -
taba en Hannover para decirle que deseaba utilizar sus talentos en be ne ficio del
pueblo alemán. Marx no le contó a nadie, salvo a Engels, aquella ab sur da pro -
po sición.)17 Respecto a Marx y a la sobrina de Bismarck, se despidieron en la
estación del tren como amigos. Sin ninguna otra mujer joven que le distrajera,
Marx regresó finalmente junto a su mujer y a sus hijas, y junto al que posible -
men te estaba más ansioso de todos por su ausencia: Lafargue.

Permaneció en Londres solo tres días antes de irse a Manchester a llevarle
algunas pruebas del libro a Engels. Este todavía no había leído nada del libro y
Marx estaba nervioso por su reacción. Consideraba a Engels su crítico más im -
portante y también uno de los más exigentes, si no por otros motivos, porque
Engels conocía el tema del libro tan bien como el propio Marx. Marx le había
hecho una recomendación muy reveladora a Engels antes de salir para Ham bur -
go; le había sugerido leer la novela corta de Balzac, La obra maestra desconocida,
de la que decía que estaba “llena de una deliciosa ironía”.18 El libro trata de un
pin tor que, tras años de trabajo y en medio de una gran expectación, produce
una obra maestra que solo él puede ver y entender.

La primera respuesta de Engels a la obra de Marx fue ambivalente. Había
recibido el libro en pliegos de dieciséis páginas y dijo, a modo de leve crítica, que
el difícil segundo lote “en particular lleva las marcas de tus carbuncos claramen-
te estampadas en él”. También decía que la “dialéctica” se había refinado desde
la anterior Contribución a la crítica de la Economía Política, pero que había algu-
nas cosas que le gustaban más en aquella obra que en El Capital. Por lo demás,
declaraba que le había encantado lo que había leído.19 Marx aparentemente eli-
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gió ignorar los recelos parciales de su amigo y expresó un gran alivio por la apro-
bación de Engels, y prometió regalarle a Lizzy Burns un vestido de Londres si
encontraba un editor inglés generoso para El Capital, una posibilidad que con-
sideraba inminente.20

Desde el compromiso de Laura y Lafargue, una buena parte de la atención de
la familia Marx se había centrado en ellos. La primavera de 1867 la joven pare-
ja había causado sensación en Haverstock Hill mientras tomaban lecciones de
equitación en el Heath. Laura tenía un aspecto excelente y estaba có mo da men -
te sentada en su silla de montar, pero Paul parecía menos seguro de sí mis mo y
se agarraba a la crin del caballo en vez de a las riendas. (Tussy le hizo un cojín
para aliviar sus magulladuras después de la monta.)21 La atención de Marx, sin
embargo, se centró en Jennychen, que se encontraba en la incómoda posición
social de ver cómo su hermana pequeña se preparaba para el matrimonio mien-
tras ella no tenía ningún pretendiente a la vista. Marx había incluso tratado de
per suadirla de que fuera a Alemania mientras él estaba allí para un cambio de am -
biente que le parecía muy necesario. Pero ella había declinado la su geren cia con
estas palabras: “Al contrario, puedo asegurarte que estoy muy a gusto donde es -
toy… Realmente no hay la menor demanda de fantásticas sonrisas de lástima…
aunque hay una abundante oferta de ellas”.22

Jenny había estado mucho menos interesada en las cosas del corazón que en
las del intelecto, especialmente durante aquel período. Con sus perspectivas de
dedicarse al teatro más limitadas –en parte debido a su mala salud, pero tam-
bién porque como hija de Marx era una carrera poco apropiada– probó fortuna
co mo dramaturga. Una obra de teatro que escribió durante este período era en
parte tragedia personal y en parte tragedia política, y estaba tan inspirada en
Sha  kespeare como en su propia familia. (Uno de sus versos decía: “Querido pa -
pá, tus palabras me han desgarrado el corazón, tu pueblo llora; si tú renuncias,
¿quién protegerá su causa?”)23 También se dedicaba a transcribir páginas y más
páginas de poesía inglesa, francesa y alemana, y ensayos en francés sobre las re -
vueltas de 1848, supervisando al mismo tiempo las huelgas en Inglaterra y Fran -
cia apoyadas por la AIT.24 A su manera callada y discreta, fue interesándose cada
vez más por la política y por la literatura.

El verano de 1867 la familia de Lafargue invitó a las tres hermanas Marx a
acompañar a Paul a Burdeos para una visita. Jenny y Marx no quisieron ahorrar
gastos preparando a sus hijas para el viaje. Lafargue se había ofrecido a pagarlo,
pero Marx no quiso aceptar tanta generosidad; tenía que parecer que era un
hom bre con los recursos suficientes para hacerse cargo de su propia familia. Uti -
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lizó un dinero que tenía separado para pagar el alquiler para comprar los pasa-
jes del barco para sus hijas, y luego recurrió a Engels para que le reabasteciera de
fondos con los que poder evitar un desastroso deshaucio.25

Jenny y Karl sabían que el padre de Lafargue estaba involucrado en el co -
mercio de vinos (creían que a gran escala) y que poseía tierras y casas en Cuba,
Nue va Orleans y Francia. La promesa de Lafargue padre de darle a su hijo
100.000 francos26 –unas 4.000 libras– como regalo de bodas era considerada
por Jenny como un anticipo de una vida de riqueza y comodidades para su se -
gunda hija, y como una ayuda para que también sus otras hijas encontrasen pa -
rejas similares. Ni le pasaba por la cabeza que las hijas de Marx, pese a que eran
ob viamente muy inteligentes, pudiesen abrirse camino por su cuenta sin la ayu -
da de un esposo. Jenny y Marx eran demasiado convencionales en su forma de
pensar para imaginar que sus hijas podían dar aquella especie de salto.

Vestidas con sus mejores ropas, las tres jóvenes partieron hacia Francia escol-
tadas por Paul, pero pronto quedó claro que estarían mucho más cómodas con
la ropa que solían llevar en casa. Diversos cambios de tren y viajes en coche de
caballos con un tiempo inclemente, por no hablar del voluminoso equipaje que
llevaban, significaba que el viaje sería largo y difícil. Al final del viaje, su atuen-
do burgués estaba arrugado, su pelo mustio, sus caras sucias. El viaje en barco,
sin embargo, fue maravilloso. Jennychen dijo que todos estuvieron eufóricos y
encontraron que los padres de Lafargue eran “unos personajes nobles y esplén-
didos”. En una carta a su madre, Jennychen decía que se los había ganado refu-
tando la confesión de ateísmo de Paul con el comentario de que ella considera-
ba absurdo convertir en culto cualquier ismo. Le impresionó, sin embargo, la
aversión de los Lafargue a ser descritos como mestizos. En una rara referencia a
las raíces judías de Marx, Jennychen escribió: “El pueblo elegido avergonzado de
su origen puede simpatizar con ellos en este sentido”.

Las Marx estuvieron unos días en Bruselas y luego acompañaron a los Lafar -
gue en una larga visita a la parcialmente soleada costa francesa del golfo de Viz -
caya. Jennychen tenía veintitrés años, Laura casi veintidós y Tussy doce. Era la
primera vez que las tres estaban juntas en el extranjero. Jennychen, que era la
menos vanidosa de las tres y en consecuencia más fiable en este sentido, dijo que
sus vestidos y sus peinados produjeron “sensación” en Francia. Juntas eran una
presencia poderosa –física e intelectualmente– y también traviesa. Paul era a me -
nudo víctima de sus travesuras, y pronto Jennychen y Tussy le consideraron co -
mo un hermano.27

Las Marx estuvieron en la playa durante todo el mes de agosto y no regre-
saron a Londres hasta el 10 de setiembre. Aunque su aventura francesa había
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parecido una vida aparte de sus preocupaciones habituales, durante el viaje ha-
bían seguido el progreso del libro de su padre, que tanto Marx como Jenny des-
cribían de forma optimista. En vísperas de su regreso a casa, Jennychen escribió:
“Al fin estos cabezotas alemanes van a hacer un poco de justicia a nuestro Moro;
nunca podrán pagarle todo lo que él ha hecho por ellos”.28

Las galeradas del libro iban arriba y abajo entre Londres y Manchester. Aquel
agosto, el toc-toc del cartero en la puerta presagiaba casi siempre una carta de En -
gels criticando El Capital, y el hombre de la levita roja y el sombrero de copa
casi siempre partía con más material con destino a Manchester. Marx hablaba
con frecuencia con las cartas de Engels, dirigiéndose literalmente a sus páginas.
(Tussy recordaba oírle hablar en su estudio como si Engels estuviera allí, dicien-
do: “No, no es así”, o “En esto tienes razón”, o riéndose a carcajadas del inge-
nio mordaz de su amigo.)29 Tener a las niñas y a Lafargue fuera de casa du ran te
un mes pareció ayudar a Marx a acelerar su ritmo de trabajo. El 14 de agosto
co  rrigió su cuadragésima octava galerada y predijo que completaría aquel “as -
que roso trabajo” aquella misma semana.30 Por una vez iba realmente adelanta-
do: dos días más tarde, a las dos de la madrugada, Marx acababa la corrección
de la cuadragésimo novena y última galerada del volumen I de El Capital.

Exhausto, aliviado, profundamente agradecido, escribió a Engels una breve
nota: “Ya está, he terminado este primer volumen. ¡Solo ha sido posible gracias a
ti! Si tu no te hubieras sacrificado por mí, posiblemente no habría podido llevar
a cabo el inmenso trabajo exigido por los tres volúmenes del libro. Te abrazo y
te doy las gracias. ¡Salud, mi querido y apreciado amigo!” Marx dedicó El Ca -
pital a otro compañero que había sido leal y generoso hasta el final: Lupus.31

En general, Engels se quedó asombrado de que Marx hubiese sido capaz de
explicar la teoría económica de manera fácil y con un lenguaje sencillo. Dijo que
por primera vez la relación entre trabajo y capital había sido expuesta de mane-
ra completa y en su contexto real.32 “Marx descubrió que los capitalistas, igual
que el sistema feudal y el propietario de esclavos, progresaban explotando a una
inmensa mayoría del pueblo”, explicaría Engels más tarde.33 Pero Engels no ca -
re cía de sentido crítico, y sus críticas presagiaban los problemas que encontraría
el libro cuando llegase a las manos de los lectores no especializados:

¡Pero cómo puedes dejar la estructura exterior del libro en su forma ac -
tual! El cuarto capítulo tiene casi doscientas páginas y solo cuatro apar -
tados… Además, el hilo de las ideas se ve constantemente interrumpi-
do por los ejemplos, y el pun to a ilustrar nunca se resume después del
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ejemplo, de modo que el lector pasa directamente de la ilustración de
un punto a la exposición de otro. Es terriblemente agotador, y también
confuso, si uno no está muy atento.34

Pero cuando Engels hizo estos comentarios ya era demasiado tarde para la
primera edición alemana; las galeradas ya estaban en manos de Meissner y los
impresores ya habían compuesto los tipos. Marx y Lafargue habían hecho una
breve visita a Engels a mediados de setiembre para que este pudiera conocer al
joven, y cuando regresaron a Londres, El Capital les estaba esperando: se ha bían
impreso mil ejemplares.35

El círculo de Marx mantuvo deliberadamente breves las celebraciones. Por
amarga experiencia Marx, Jenny y Engels sabían que si el libro no recibía rápi-
damente la atención de la prensa, sería un fracaso. Se pusieron manos a la obra
para asegurarse de que aquello no volvía a suceder. Laura y Lafargue empezaron
a traducir el prefacio de El Capital para que fuese publicado en un periódico
francés.36 Marx, Jenny y Jennychen escribieron a todos sus conocidos en Ale ma -
nia, Suiza, Bélgica y América anunciándoles la salida de El Capital y solicitán-
doles ventas y reseñas. Engels escribió al menos siete reseñas anónimas del libro
para revistas alemanas e inglesas de Europa y América, escribiendo desde diver-
sos puntos de vista –unos favorables, otros críticos; unos centrados en el tema
económico y otros en las cuestiones sociales que abordaba el libro– y asumien-
do diferentes estilos y personalidades.37 (Como un hecho estrictamente dramáti -
co, Jennychen aplaudió su habilidad para asumir tantos “puntos de vista con
unas voces tan diferentes”.)38

Engels instó a sus colegas a que hiciesen lo mismo para asegurar el éxito de
El Capital. Le dijo a Kugelmann que se necesitaban tanto reseñas largas como
no tas breves, y que tenían que actuar “rápidamente. Hemos de hacer imposible
que estos caballeros lleven a cabo su política de silencio total, que es lo que les
encantaría hacer”. Engels sugirió que lo mejor que podían hacer era presentar una
denuncia contra el libro: “Lo importante es que se hable del libro y que se discu-
ta una y otra vez… Y como Marx no puede actuar de forma totalmente in de -
pendiente, y como además es tan tímido como una damisela, nos corresponde al
resto de nosotros hacerlo… Para decirlo con las palabras de nuestro viejo amigo
Je sucristo, hemos de ser inocentes como palomas y astutos como serpientes”.39

Marx, mientras, se sentía fatal. Algunos colegas que habían recibido El Ca -
pital estaban desconcertados por el libro. A la esposa de Kugelman, Gertruda,
que reconocía que no sabía qué pensar del libro, le dijo que le enviaría una “rece-
ta” para leerlo.40 Más tarde sugirió que algunos capítulos eran más legibles que
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otros y le pidió a Kugelmann que le explicase a su esposa el significado de los
conceptos más complicados.41 Peter Fox, el delegado inglés de la Inter na cio nal
que había dejado paralizada a Laura con sus divagaciones, dijo tras recibir un
ejemplar que “se sentía como un hombre al que le han dado un elefante y no
sabe qué hacer con él”.42 Un joven fabricante alemán que había leído el libro
comentó que seguramente Marx había trabajado en la industria de las máquinas
de coser.43

Más o menos un mes después de la publicación de El Capital, Marx no
podía dormir y estaba sufriendo un nuevo ataque de carbuncos, algunos de los
cuales habían hecho erupción de tal manera que solo podía tumbarse de lado.
Dijo que no podía trabajar en el segundo volumen en parte debido a su mala
salud, y en parte a que estaba agobiado de problemas financieros ahora que
Lafargue vivía prácticamente con ellos.44 Por supuesto, el verdadero motivo de
aquella parálisis creativa era sin lugar a dudas la ansiedad que sentía mientras
esperaba las reac  ciones ante el Volumen I. Buscando un lugar donde ocultarse
durante aquel angustioso período, Marx encontró refugio en la poesía pornográ-
fica francesa del siglo XVI, que copiaba
diligentemente para enviársela a Engels.45

En noviembre no se tenían noticias
de cómo había sido acogido El Capital.
Lejos de ser una bomba explotando sobre
las cabezas de la burguesía, no había cau-
sado ninguna impresión en absoluto. “El
si  lencio acerca de mi libro me in quieta”,
le dijo Marx a Engels. “Mientras, hemos
de hacer lo que ha cen los rusos: esperar.
La paciencia es el meollo de la di plomacia
rusa y la razón de sus éxitos. Pe ro aquellos
que son como nosotros, y que so lo viven
una vez, tal vez no lleguen a vi vir para
ver lo”.46 Noviembre dio paso a diciembre
y el silencio continuó. Marx se describió
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a sí mismo como postrado. En su felicitación de Año Nuevo a Engels le decía
que llevaba solo tres días ‘enderezado’ tras haber estado tanto tiempo encorva-
do. Ha sido un ataque asqueroso. Puedes juzgarlo por el hecho de que he estado
tres semanas sin fumar. ¡La cabeza todavía me da vueltas!”47

Aunque Marx hablaba de paciencia rusa, él no era un hombre paciente, y se
equi vocaba mucho a la hora de predecir la disposición para el cambio de la gen -
te, tanto en lo relativo a su habilidad para aceptar nuevas ideas como en su vo -
luntad de rebelarse. Repetía constantemente que se necesitarían años, si no
décadas, para educar y preparar a los trabajadores para que tomasen las riendas
del poder, y no obstante esperaba que estos mismos trabajadores no solo absor-
biesen y entendiesen El Capital, sino que lo hiciesen rápidamente. Sin embar-
go, el mero peso físico del libro, por no mencionar sus fórmulas matemáticas,
sus múltiples lenguajes, sus eruditas referencias literarias y filosóficas, y su teori-
zación abstracta, lo hacían casi inaccesible. Los conceptos que Marx presentaba
les parecían claros como la luz del día a él y a Engels porque los habían discuti-
do desde 1844. Los dos amigos parecían haber olvidado que las ideas de Marx
(aunque no todas eran nuevas u originales48) se combinaban para crear un terre-
moto teorético, una revo lución en el pensamiento que sacudiría los fundamen-
tos de la joven sociedad capitalista, que en 1867 había alcanzado su punto más
alto hasta la fecha.49 En su libro Marx ponía un espejo ante la cara de aquella
sociedad, desafiando a ex plotadores y explotados por igual a mirar de cara la
terrible verdad de sus relaciones tal como las veía él.

Daba también la sensación de que El Capital era en realidad dos libros. El
extenso uso que hacía Marx de las notas a pie de página –algunas de una pági-
na entera– hacían que el lector se sintiera como si le estuvieran pidiendo que
absorbiera un texto y un comentario sobre el texto al mismo tiempo. Era como
si un pianista estuviese tocando dos series de teclas simultáneamente, dificultan-
do que un oyente pudiera prestar plena atención a cualquiera de las dos. En cier-
to modo, el estilo del libro era como un retorno a las profundas raíces rabínicas
de la familia Marx; no era muy distinto de la tradición judía homilética del
Aggadah, que explicaba las verdades de los textos clásicos utilizando un enfoque
de dos niveles, abierto y encubierto, gritos y susurros.

El libro de Marx era difícil de digerir incluso para los intelectuales, que
podían captar su sustancia sin dejarse distraer por su forma. Algunos lo conside-
raron como un acto de agresión de ochocientas páginas. El socialista británico
Henry Hyndman describió la reacción inicial al Capital entre sus contemporá -
neos del siglo XIX: “Acostumbrados como estamos actualmente, especialmente
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en Inglaterra, a practicar la esgrima con unos grandes botones de goma en la
punta de nuestros floretes, la terrible arremetida de Marx contra sus adversarios
con el acero desnudo les ha parecido tan indecorosa a nuestros caballerosos
esgrimistas y practicantes de la gimnasia mental que les ha resultado imposible
ver que ese implacable polemista y furioso atacante del capital y del capitalismo
era en realidad el pensador más profundo de nuestra época”.50

En su libro Marx se propuso describir el origen, el funcionamiento y el derroca -
miento final del sistema capitalista. Los lectores familiarizados con el Manifiesto
Comunista puede que leyesen El Capital esperando encontrar en él otra llamada
rápida y emotiva a la revuelta. Pero El Capital era a menudo un libro lento y
pesado, la obra de un profesor, no de un luchador. La revolución que describía
Marx era el resultado de un proceso largo y lento. Era al mismo tiempo tan
modesta como la conquista de una reducción de la jornada laboral, y tan atre-
vida como la destrucción de un sistema económico y social nacido en el siglo
XVI y que se había convertido en un monstruo industrial y militar que devora-
ba a los hombres y al medio ambiente para satisfacer una insaciable sed de
ganancias.

El descubrimiento de oro y plata en América, la extirpación, esclaviza-
ción y enterramiento en las minas de la población aborigen, el comien-
zo de la conquista y el pillaje de las Indias Orientales, la conversión de
África en una madriguera para la caza comercial de negros, marcó el
halagüeño amanecer de la era de la producción capitalista.51… El capi-
tal supura de la cabeza a los pies, por cada uno de sus poros, sangre y
suciedad.52

Para llegar a la revolución Marx introduce primero al lector en las entrañas del
sistema capitalista, que es en parte lo que pudo haber confundido y desilusiona-
do a su audiencia inmediata. En las primeras 250 páginas del Capital, analiza las
relaciones económicas, y en consecuencia sociales, al nivel celular. El libro empe-
zaba con un examen tan pormenorizado de la mercancía, por ejemplo, que al
lector le resultó difícil ver el cuadro dramático más amplio.

Tomemos dos materias primas, por ejemplo el maíz y el hierro. La pro-
porción en la que son intercambiables, sea cual sea dicha proporción,
puede representarse siempre por una ecuación en la que una cantidad
dada de maíz corresponde a una cantidad dada de hierro; por ejemplo,
1 cuarto de maíz = 1 peso de hierro. ¿Qué nos indica esta ecuación?
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Nos indica que en dos cosas diferentes –un cuarto de maíz y un peso
de hierro– existe la misma cantidad de una tercera cosa común a am -
bas. Las dos cosas tienen que ser, por consiguiente, iguales a una terce -
ra, que en sí misma no es ni la una ni la otra.53

Pero en cuanto Marx explicaba que este algo “común a ambas” era de hecho esa
mercancía que es el trabajo humano, El Capital se volvía convincente. Marx, el
materialista dialéctico, reiteraba lo que ya decía en sus primeras obras, que la
economía no existe en el reino muerto de las fórmulas que solo son comprensi-
bles a un selecto grupo de los que entienden sus leyes. Creer lo contrario sería
cubrir el mercado con un velo de misterio, oscurecer su funcionamiento y con-
denar a las masas a seguir ciegamente a esos chamanes de las finanzas que afir-
man tener la clave de sus secretos. La humanidad se quedaría así temblando
asustada ante tales maravillas, y perdería el poder de liberarse por sí misma de
esas cadenas. Marx estaba preparado para demostrar que no había ningún mis-
terio, aunque los capitalistas (como los reyes antes que ellos) confiaban en que
el proletariado no descubriese que su poder no era precisamente divino.

Utilizando como modelo el lugar de trabajo industrial de la Gran Bretaña
del siglo XIX, Marx describió un sistema en el que el hombre continuaba sien-
do comprado, aunque ahora no como esclavo. El trabajador era el propietario
de una mercancía: él mismo. Y vendía su trabajo a un comprador o patrono
durante un determinado período de tiempo. A cambio, el patrono le cedía el uso
de su equipo (los medios de producción) y un salario54 (lo que Marx más tarde
llamó la “forma exterior irracional de una relación oculta”55). Pero se planteaba
la cuestión: ¿cómo se determinaba este salario? En el mercado que Marx descri-
bía, el valor del trabajo venía determinado por el denominado salario mínimo,
que era simplemente la cantidad de dinero necesario para mantener al trabaja-
dor vivo y capaz de trabajar. Marx añadía luego otro elemento al cálculo de este
salario. Consideraba fríamente al hombre como una máquina –tal como el nue -
vo patrono capitalista lo veía– y determinaba que el trabajador no podría tra  ba -
jar siempre. Igual que el equipo, estaba sujeto a un desgaste y finalmente mo  ría.
Te nía, por consiguiente, que cobrar un salario suficiente no solo para co mer
y encontrar refugio, sino también para reproducirse, para tener hijos que pu -
diesen convertirse en la siguiente generación de mano de obra, las nuevas
máquinas.

Marx postulaba que había dos características particulares de la relación labo-
ral en el sistema capitalista. Primero, el trabajador trabajaba bajo el control del
capitalista, que compraba su trabajo por un período de tiempo acordado, y se -
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gundo, el producto de este trabajo era propiedad del patrono, que luego proce-
día a venderlo quedándose con el dinero así obtenido.56

Supongamos que un capitalista paga por su valor la fuerza de un día
de trabajo; luego el derecho a utilizar esta fuerza durante un día le per-
tenece a él, igual que el derecho a utilizar cualquier otra mercancía,
como el caballo que ha alquilado para ese día… El proceso de trabajo
es un proceso entre cosas que el capitalista ha comprado, cosas que se
han vuelto de su propiedad. El producto de este proceso le pertenece,
por consiguiente, a él, igual que le pertenece el vino que es el produc-
to de un proceso de fermentación completado en su bodega.57

Para obtener un beneficio, sin embargo, el patrono tiene que encontrar la forma
de extraer más valor de las mercancías que utiliza. Y el lugar donde es más fácil
encontrar este valor extra, explicaba Marx, era en esa mercancía fluida llamada
trabajo. Era en este punto donde Marx introducía lo que él llamaba “la base
general del sistema capitalista”,58 el trabajo excedente y la plusvalía.

Al alquilar a un trabajador, un patrono acordaba un salario determinado por
el coste de mantener a esta persona viva, y por el nivel de su capacitación. A
cambio, el trabajador aceptaba trabajar un número determinado de horas al día
o a la semana. Pero si en el transcurso de una jornada laboral de doce horas, por
ejemplo, el trabajador producía lo suficiente en las seis primeras horas para com-
pensar a su patrono por el salario que recibía, no paraba de trabajar ni tenía que
hacerlo; estaba obligado a seguir trabajando otras seis horas. El valor de su pro-
ducción durante este período no iba a su bolsillo, sino enteramente al del patro-
no o capitalista. De este modo el trabajador trabajaba seis horas no pagadas, y
esta diferencia era el beneficio o las ganancias del capitalista cuando finalmente
vendía su producto. El capitalista podía aumentar aún más su beneficio alargan-
do la jornada laboral, reduciendo personal, empleando mujeres o niños que
ganaban menos, o introduciendo máquinas que aceleraban la producción, lo
que significaba que un trabajador podía ganarse el salario en cuatro horas, con
lo que el patrono se quedaba con ocho horas de trabajo gratis: “La acción de la
fuerza de trabajo, por consiguiente, no solo reproduce su propio valor, sino que
produce valor más allá y por encima del mismo. Esta plusvalía es la diferencia
entre el valor del producto y el valor de los elementos consumidos en la forma-
ción de dicho producto, o dicho de otro modo: de los medios de producción y
de la mano de obra”.59 Según Marx, el ingrediente secreto del éxito capitalista
era la habilidad para explotar no solo el trabajo, sino el trabajo no pagado.
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En el sistema precapitalista, el artesano, el propietario de un taller o el agri -
cul tor cambiaban sus mercancías por dinero para poder comprar otras mercan-
cías (lo que Marx describía como M-D-M), pero Marx decía que el capitalis-
mo empezaba comprando mercancías para luego venderlas y ganar dinero
(D-M-D).60

La simple circulación de las mercancías –vender para luego comprar–
es una for ma de realizar un propósito no relacionado con la circula-
ción, a saber, la apropia ción de valores de uso, la satisfacción de las
necesidades. La circulación del di nero como capital es, al contrario, un
fin en sí mismo, pues la expansión del valor tiene lugar solamente den-
tro de este movimiento constantemente re novado. La circulación del
capital, por consiguiente, no tiene límites.
Como representante consciente de este movimiento, el poseedor de
dinero se convierte en un capitalista. Su persona, o más bien, su bolsi-
llo, es el punto donde empieza el dinero y el punto al que regresa… es
solamente en la medida en que la apropiación de cada vez más y más
riqueza en abstracto se convierte en el único motivo de sus operacio-
nes, que él maneja como un capitalista… El proceso interminable de
obtención de beneficios exclusivamente es su objetivo.61

Con cada transacción, el dinero del capitalista se aleja cada vez más de su fuen-
te, el obrero, pero esta distancia, según Marx, no debilita el vínculo. Tanto si la
plusvalía apropiada por el capitalista la utilizaba para rodearse de lujos, para
invertirla en forma de propiedades o acciones, o para compartirla entre capita-
listas (efectivamente, solo entre capitalistas; Marx decía que raramente beneficia-
ba a los pobres) en forma de mecanismos de financiación como créditos e inte-
reses, todo ese papel y todas esas cosas eran esencialmente “la materialización del
trabajo no pagado”.62

Por un lado, el proceso de producción convierte incesantemente la
riqueza material en capital, en medios para crear más riqueza y en
medios de disfrute para el capitalista. Por otro lado, el trabajador, al
salir del proceso es lo que era al entrar en él, una fuente de riqueza,
pero desprovisto de toda posibilidad de con vertir esta riqueza en pro-
pia… El trabajador, por consiguiente, produce constantemente rique-
za material, objetiva, pero en forma de capital, de un po der extraño
que le domina y le explota.63

Marx lo describía también de este modo: “En la sociedad capitalista el tiem-
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po libre es adquirido por una clase convirtiendo todo el tiempo vital de las
masas en tiempo laboral”.64

Marx reconocía el derecho del patrono a una compensación, en la medida
en que proporcionaba la fábrica y el equipo con el que el trabajador podía pro-
ducir. En El Capital, el propietario imaginario de una fábrica, exclamaba: “Dado
que la mayor parte de la sociedad está formada por inútiles, ¿acaso no he hecho
yo un servicio incalculable a la sociedad con mis instrumentos de producción,
mi algodón y mi huso?... ¿Acaso no me merezco nada a cambio de todo este
servi cio?”65 Marx no le niega a un hombre compensación por su trabajo o sus
inversiones, ni tal vez incluso la preocupación por el éxito de una empresa, pero
sostiene que no tiene que ser en detrimento de otro. Y sin embargo, esta misma
in justicia, tal como lo veía él, era algo intrínseco al sistema capitalista, basado
como estaba en la propiedad privada y guiado por la codicia. El premio del
beneficio no era compartido con el trabajador que lo producía; todo lo contra-
rio, el capitalista trataba continuamente de reducir costes para ganar aún más di -
nero, y los recortes que producían los mayores beneficios eran los que se ha cían
en la mano de obra.

Bajo el capitalismo las innovaciones técnicas, o los mercados fluctuantes,
que prosperan un día y se hunden al siguiente, o la competencia entre capitalis-
tas que hacía que las empresas pequeñas fuesen devoradas por las grandes, pro-
ducían un mismo resultado: dejaban a la gente sin trabajar, y los capitalistas que
quedaban veían aumentar sus beneficios y tenían a su disposición un nuevo y
mayor ejército de desempleados. Y esas personas, a las que Marx se refería como
“el ejército industrial de reserva”, constituían una promesa y una amenaza. La
promesa era que los patronos tenían una provisión constante de mano de obra
para ocupar el lugar de los trabajadores agotados por el trabajo o para llenar las
filas durante los períodos de crecimiento. La amenaza era implícita pero bien
conocida por los trabajadores y trabajadoras, que temían que los parados les sus-
tituyesen porque, en su desesperación, aceptarían unos salarios más bajos. En
su ma, el ejército industrial de reserva era utilizado por los patronos para conte-
ner los costos laborales.66

Isaiah Berlin decía que aunque los trabajadores que leían El Capital no
hubiesen entendido nada más, sí habrían entendido el mensaje de Marx de que
“solo hay una clase social, la suya, que produce más riqueza de la que consume,
y que este resto se lo apropian otros hombres simplemente en virtud de su posi-
ción estratégica como únicos poseedores de los medios de producción, es decir,
de los recursos naturales, de la maquinaria, de los medios de transporte, del cré-
dito financiero, etcétera, sin los cuales los trabajadores no pueden producir,
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mientras que el control sobre dichos medios proporciona a quienes lo tienen el
poder de hacer pasar hambre al resto de la humanidad para que capitule y acep-
te las condiciones por ellos impuestas”.67

Marx ilustró su tratado económico con unos cuantos ejemplos brutalmen-
te claros de explotación en el sistema fabril británico, describiendo no solo el
trato inadecuado de trabajadores adultos, sino de decenas de miles de niños,
algunos de solo dos años. También utilizó referencias literarias para remachar sus
argumentos: representó a Robinson Crusoe, aunque fuese un náufrago solitario,
comportándose “como un auténtico británico” y utilizando un reloj, un libro de
contabilidad y una pluma para administrar la riqueza de su isla. Con una flori-
tura dickensiana, Marx se refirió al capitalista de a pie por él creado como “rica-
chón”.68 Y su libro estaba cargado de referencias literarias góticas: “El capital”,
escribía, “es trabajo muerto, trabajo que, como un vampiro, solo vive chupando
trabajo vivo, y vive tanto más cuanto más trabajo chupa”.69

En su ciega y desenfrenada pasión, su hambre de hombre-lobo por el
trabajo excedente, el capital sobrepasa no solo los límites morales, sino
los límites meramente físicos de la jornada laboral. Usurpa tiempo al
crecimiento, el desa rrollo y el mantenimiento del cuerpo. Roba el tiem-
po necesario para el consumo de aire fresco y luz solar… Reduce las
horas de sueño necesarias para la res tau ración, reparación y refresco de
los poderes corporales a solo las horas de le targo esenciales para el res-
tablecimiento de un organismo absolutamente exhausto.70

El Capital de Marx, que era en todos los sentidos una epopeya de conquistado-
res y conquistados, explicaba que si bien el trabajador podía ser objeto de abu-
sos y quedar exhausto, no carecía de poder. La naturaleza misma de la produc-
ción capitalista, propicia a la reunión de los trabajadores en un gran cuerpo
comunal, era un auténtico caldo de cultivo para la resistencia; los trabajadores
reconocían su propia fuerza colectiva y su relación antagónica con el capital.71

En un momento dado, los trabajadores podían hacer demandas: una jornada
laboral más corta y una compensación que reflejase el auténtico valor de su tra-
bajo. “En lugar del pomposo catálogo de los ‘derechos inalienables del hombre’,
estaba la modesta Carta Magna de una jornada laboral limitada por ley, que
tenía que dejar claro ‘cuándo termina el tiempo que el trabajador vende y cuán-
do empieza su propio tiempo”.72 Los trabajadores, por supuesto, harían esta de -
manda como vendedores a unos compradores que no tenían el menor interés en
su humanidad, pero dicha confrontación provocaría inevitablemente una gran
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batalla entre la clase capitalista y la clase trabajadora.
Marx también predijo antagonismos entre los capitalistas, que se destrui rían

los unos a los otros en su búsqueda de riqueza, absorbiendo codiciosamente a
sus competidores para crear monopolios e imperios empresariales que se exten-
derían más allá de países y continentes. Pero también esto, según Marx, ayu daría
en última instancia al trabajador: menos magnates en la cima de la pirámide del
dinero expandía la base, y en esa gran base residía más sufrimiento y, al mis mo
tiempo, una mayor unión entre aquellos degradados desventurados. For marían
su propia sociedad, una sociedad que entendería verdaderamente los medios de
producción porque ellos serían los medios de producción. Esta clase se volvería
a su vez demasiado poderosa para seguir bajo el yugo capitalista.73 El resultado
serían unas empresas cooperativas y una propiedad común de los recursos natu-
rales, así como de las instalaciones y el equipo necesarios para hacer que las rue-
das del comercio siguieran girando. Marx predijo que esta revolución social y
económica se produciría con un derramamiento de sangre infinitamente menor
que el provocado por el nacimiento del capitalismo. 

La transformación de la propiedad privada ocasional, surgida del tra-
bajo individual, en propiedad privada capitalista es, naturalmente, un
proceso incomparablemente más prolongado, violento y difícil que la
transformación de la propiedad privada capitalista, que prácticamente
se basa ya en la producción socializada, en propiedad socializada. En
el primer caso, teníamos la expropiación de la masa del pueblo por
unos pocos usurpadores; en el segundo caso, tenemos la expropiación
de unos pocos usurpadores por la masa del pueblo.74

En aquella singular obra Marx había incorporado vidas enteras de trabajo y pen-
samiento: la suya propia y la de los economistas y filósofos que le precedieron.
La había escrito, por un lado, con un estilo académico muy técnico, y por otro
–a veces en dos párrafos contiguos– con el estilo desenfadado y socarrón de sus
más excéntricas polémicas. Si Engels detectó en ella indicios de los carbuncos de
Marx, igualmente aparentes eran los padecimientos que había sufrido su fami-
lia, y la miseria que había visto en Londres y Manchester. El hombre que escri-
bió El Capital era un filósofo, un economista, un clasicista y un científico social
ex traordinario, pero era también alguien íntimamente familiarizado con la
muerte lenta del espíritu experimentada por aquellos que habían sido condena-
dos a la pobreza estando rodeados de un mundo de riqueza.
Mientras en casa de los Marx esperaban que alguien se apercibiese de la obra de
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Karl, el 23 de diciembre Kugelmann le rindió un singular homenaje al hombre
al que idolatraba. Jenny describió la escena:

Ayer por la tarde estábamos todos en casa sentados en el piso de abajo,
que en las casas inglesas es la zona de la cocina desde donde todas las
“comodidades” se abren camino hacia las regiones superiores, y está-
bamos ocupados preparando el pudding navideño con todo el esme-
ro del mundo. Estábamos quitando las pepitas a las uvas (una tarea
desa gradable y pegajosa), picando almendras y cortando pieles de na -
ranja y de limón, preparando minuciosamente tiras de sebo, batien-
do huevos y mezclándolos con harina para hacer un popurrí con
todos aquellos ingredientes, cuando de repente escuchamos un tim-
bre en la puerta; un coche había parado delante de casa, oímos unos
misteriosos pa sos subiendo y bajando, la casa se llenó de susurros, y
finalmente oí mos una voz que gritaba des de arriba: “¡Ha llegado una
gran estatua!”

Tanta era la olímpica consideración que tenía Kugelmann por el autor de El
Capital que le había enviado a Marx un enorme busto de Zeus.

Jenny le agradeció sus esfuerzos porque se publicaran reseñas y pasajes del
libro en periódicos y revistas alemanes: “Parece como si la forma preferida de
aplauso de los alemanes es el más total y completo silencio… Querido Sr. Kugel -
mann, créame si le digo que hay pocos libros que hayan sido escritos en circuns-
tancias más difíciles, y estoy segura de que podría escribir una historia secreta
contando los muchos problemas, preocupaciones y tormentos que han acompa-
ñado su redacción. Si los trabajadores tuviesen una idea de los sacrificios que
han sido necesarios para escribir esta obra, que ha sido escrita solo para ellos y
por su bien, tal vez mostrarían un poco más de interés”. Y terminaba su larga
mi siva diciendo que también tenía una cuenta que ajustar con Kugelmann.
“¿Por qué me trata usted con tanta formalidad, utilizando incluso los títulos
de graciosa y gentil’ para referirse a mí, que soy una veterana combatiente, una de
las más antiguas piezas del movimiento y una honesta compañera de viaje?”

Y firmaba su carta con un “Suya, Jenny Marx, ni graciosa ni por la gracia de
Dios”.75
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33

Londres, 1868

Los derechos de El Capital no llegan ni para pagar 

los cigarros que me fumé mientras lo escribía.

Karl Marx1

“TE ESCRIBO DESNUDO Y CON EL CUERPO cubierto con compresas de alcohol.
Salí por vez primera antes de ayer, y fui al Museo Británico, por supuesto, por-
que aún no puedo escribir. Y ayer tuve una nueva erupción bajo el pecho
izquierdo”.2 Esto es lo que escribía Marx a Engels en una de sus primeras cartas
de 1868. Llevaba cuatro meses enfermo, más o menos desde que recibió la ver-
sión publicada del Capital. Decía que le habían salido carbuncos en el bajo vien-
tre, “yemas marchitas” bajo el brazo,3 y un “monstruo” en el omóplato izquier-
do: “Al parecer es ta mierda no va a terminar nunca”. A este problema de los
forúnculos, Marx aña día dos nuevas quejas: un terrible dolor de cabeza y una
“comezón profunda en todo el cuerpo, es decir, en la sangre”. Su conclusión era
que para estar sa no uno tiene que tener dinero, “en vez de ser un pobre diablo
como yo, que soy más pobre que una rata”.5 Y más adelante comentaba:
“¡Cuánta razón tenía mi madre cuando decía: ‘¡Ojalá Karell se hubiese dedicado
a acumular capital en vez de… etcétera!’”6

Si el cuerpo de Marx parecía haberse rebelado a consecuencia de la falta de
interés público por su libro, Jenny parecía totalmente derrotada. Había vivido
por la promesa que representaba El Capital, creyendo incluso que tal vez produ-
ciría el efecto deseado, que cambiaría Alemania, que cambiaría el mundo, que
cambiaría sus vidas para siempre. Ahora que ya había sido publicado y que había
pasado prácticamente inadvertido, tuvo que haberse preguntado si los sacrificios
que había hecho a lo largo de su vida habían valido la pena. La pérdida de su hi -
jo Musch; años de pobreza, sufrimiento y enfermedad; la perspectiva de que el
futuro de sus hijas estuviese en peligro por culpa del pasado de sus pa dres. Nada
de lo que escribió indica que Jenny hubiese abandonado las ideas que giraban
en la cabeza de su esposo, pero ante la persistencia del silencio con que había
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sido recibido El Capital, le dijo a Kugelmann que “últimamente he perdido
buena parte de mi ‘fe’, mi coraje para enfrentarme a la vida”.7 Estaba a punto de
cumplir cincuenta y cuatro años. Tras vivir la mitad de su vida como esposa de
Marx, estaba cansada. Incluso comparó favorablemente la situación de Er nes -
tine Liebknecht respecto a la propia cuando se enteró de que su esposo Wil helm
había sido arrestado en Prusia. “Si he de serte franca, creo que hay sufrimientos
y cuitas más angustiosos en la vida de cada día que en estos hechos de naturale-
za más extraordinaria”, le escribió a Ernestine. “Además, yo misma he ex pe ri -
mentado que en esas crisis extremas los amigos y los camaradas del partido acu -
den a ayudar a la esposa y a los hijos más que si tu esposo está en activo”.8

Con su estado de ánimo sombrío y a menudo depresivo, Jenny estaba cons-
tantemente de mal humor con sus hijas y su esposo. Seguía desempeñando el
pa  pel de anfitriona con los amigos de Marx en la Internacional, pero se había
vuelto más independiente, viajaba más por su cuenta, se relacionaba más libre-
mente con amigos “filisteos”. Jenny amaba a su esposo y, como le había dicho a
Kugelmann, se consideraba una veterana luchadora del partido, pero finalmen-
te pareció buscar libertad para desarrollarse fuera de la pesada sombra de su es -
poso.

En función de lo acordado con Meissner, Marx estaba supuestamente traba -
jando en el Volumen II de El Capital, pero entre sus enfermedades y la ansiedad
que le había producido el Volumen I era incapaz de progresar. Se dedicaba, en
cambio, a examinar la prensa mundial buscando menciones de su libro, y a me -
dia dos de enero se animó un poco al leer un artículo en el Saturday Review de
Lon dres que decía: “Las opiniones del autor pueden ser tan perniciosas como
creemos que son, pero no nos cabe duda de la verosimilitud de su lógica, del vi -
gor de su retórica y del encanto con el que aborda los problemas más áridos de
la economía política”.9 De todos modos, eso no era suficiente para compensar-
le del poco interés suscitado por El Capital. Afortunadamente para Marx y su
fa  milia, una serie de acontecimientos personales y políticos conspiraron para
desviar su atención de la desilusión provocada por lo que ellos llamaban “das
buch”.10 Uno de estos acontecimientos era la cuestión irlandesa, que absorbería
la atención de la familia Marx, especialmente la de sus hijas, durante años.

La tragedia de Irlanda tenía varios siglos de antigüedad, pero uno de sus mo -
men tos más sombríos se produjo en 1801 cuando Irlanda, derrotada en una
gue  rra de rebelión inspirada por las revoluciones en América y en Francia, se vio
obligada a unirse al vencedor, Inglaterra. Se abolió el parlamento irlandés, que
tenía quinientos años de antigüedad, y un reducido número de sus miembros se
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incorporó al parlamento de Westminster. Incluso la Iglesia de Irlanda fue absor-
bida por la Iglesia de Inglaterra; a partir de la unión política tenía que producir-
se también la unión religiosa. El otro momento decisivo se produjo a con -
secuencia de la hambruna de la patata durante la década de 1840, cuando millo-
nes de irlandeses murieron o emigraron. Aquella crisis se atribuyó en parte a las
reformas agrarias instituidas por los terratenientes ingleses, que recluyeron a los
campesinos en pequeñas parcelas de tierra en las que solo cultivaban pa tatas, y
en parte a las políticas del gobierno inglés. Una vez comenzada la ham bru  na,
aquellas políticas dejaron la suerte de los campesinos hambrientos totalmente en
manos de los terratenientes que, ignorando las muchas muertes que se pro du -
cían a su alrededor, siguieron exportando carne y grano desde las granjas ir lan -
desas a los lucrativos mercados extranjeros. Aquel crimen quedó marcado en el
recuerdo de los irlandeses, amargamente conscientes de que muchos parla -
mentarios británicos con intereses económicos en Irlanda se habían beneficiado
de su desgracia.

La hambruna cambió a Irlanda para siempre. Fincas de tamaño medio se
extendían cerca de aldeas de campesinos que parecían vivir de la hierba y sobre
el fango. Pero muchas de las comunidades más vibrantes habían desaparecido, y
en el campo grandes franjas de tierra rica se dejaron en barbecho. El gobierno
in glés, viendo aquellos verdes pastos y necesitado de tierra para el ganado con el
que alimentar a su creciente población, promulgó una ley en 1849 que permi-
tía requisar y consolidar una finca si sus propietarios estaban en bancarrota y no
podían mantenerla. Esto obligó a muchos irlandeses más a abandonar sus tierras
y otros muchos se quedaron sin trabajo cuando unas tierras que en su día ha -
bían sido de labranza se dedicaban ahora al pastoreo.11 Marx observó que entre
1855 y 1866 más de un millón de irlandeses fueron desplazados por más de diez
millones de vacas, cerdos y ovejas. Creía que el objetivo de Inglaterra era vaciar
Irlanda de irlandeses y convertirla en un distrito agrícola inglés.12

Durante la década de 1850 los inmigrantes irlandeses en América habían
formado un grupo llamado la Hermandad Republicana Irlandesa, más conoci-
do como los fenianos, que planeaban organizar un levantamiento armado para
echar a los ingleses de Irlanda. Muchos de aquellos hombres adquirieron expe -
rien cia militar durante la década de 1860 luchando en la Guerra Civil norte -
americana. Cuando fueron regresando a Irlanda lo tuvieron relativamente fácil
pa  ra radicalizar a la ciudadanía local, que solo necesitaba armas y organización
pa ra convertirse en un ejército de insurgentes; en pocos años, los fenianos te nían
unos cien mil fieles seguidores en Irlanda.13 En Manchester y sus alrededores,
con su numerosa población irlandesa, se calculaba que una de cada seis perso-
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nas era un feniano o un simpatizante de los fenianos.14

En setiembre de 1867 dos veteranos irlandeses de la Guerra Civil norteame-
ricana fueron detenidos en Manchester por merodeo. Justo cuando aquellos dos
hombres aparentemente insignificantes iban a ser puestos en libertad, se descu-
brió que eran dos importantes fenianos. Uno era el coronel Thomas Kelly, uno
de los líderes de un intento de levantamiento irlandés que había tenido lugar
aquel mismo año y que estaba dispuesto a tomar el control de los fenianos en
Inglaterra. El otro era su edecán, el capitán Michael Deasy. Su detención causó
sensación entre las fuerzas de seguridad inglesas, que estaban muy satisfechas
por la captura de aquellos dos importantes personajes. También causó una gran
sensación entre los irlandeses de Manchester, que inmediatamente em pezaron a
idear planes para liberarlos.15

Lizzy, la “esposa” de Engels, estaba involucrada en el complot16 que culmi-
nó el 18 de setiembre cuando un furgón de la policía en el que transportaban a
Kelly y a Deasy fue atacado cuando pasaba por un paso a nivel del ferrocarril en
Manchester. Siete policías se enfrentaron aquella mañana contra treinta o cua-
renta irlandeses la mayoría de los cuales esgrimían toda clase de herramientas y
solo unos cuantos iban armados con revólveres. Un disparo procedente del ban -
do irlandés abatió a uno de los caballos que arrastraba el furgón policial, y los
irlandeses se lanzaron sobre el maltrecho vehículo tratando de liberar a los pri-
sioneros que transportaba. En medio de aquel caos se oyeron más disparos, y un
policía y un transeúnte murieron. Pronto llegó un verdadero enjambre de re -
fuerzos policiales y más de veinticuatro irlandeses que estaban cerca del lugar de
los hechos fueron arrestados, pero Deasy y Kelly pudieron escapar con ayuda
de una red clandestina de seguidores.17 Lizzy Burns, que había ofrecido hospi-
talidad a muchos fenianos huidos, ocultó al parecer a algunos de ellos en la casa
que compartía con Engels.18 Dejando un enorme caos social detrás, los fugitivos
acabaron huyendo finalmente a América.19

Marx y Engels rechazaban el uso de la violenca y la conspiración que ha cían
los fenianos, pero estaban a favor de los irlandeses en su lucha contra los in -
gleses.20 Posiblemente inquieto por si se descubría la implicación de Lizzy si en
aquel momento Marx hacía algún tipo de declaración a favor de los irlandeses,
Engels le advirtió que en ninguna circunstancia tenían que ser considerados
como responsables de actos cometidos por los fenianos, que según ellos estaban
dirigidos por unos “burros” y unos “explotadores”.21 Pero en privado Engels elo-
gió el rescate e incluso cuatro días después llevó a Lafargue al paso a nivel del fe -
rrocarril donde se había producido el ataque.22 De un modo un tanto impru-
dente Engels escribió a Kugelmann: “Habrá oído comentar el pequeño ataque
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por sorpresa feniano que hemos tenido por aquí. La cosa estuvo espléndidamen-
te organizada y ejecutada, aunque desgraciadamente sus cabecillas fueron cap-
turados”.23

El amigo de Marx Ernest Jones actuó de abogado defensor en el juicio con-
tra los atacantes del furgón policial. De los veintiséis acusados, cinco fueron con-
siderados los autores principales y se presentaron cargos de asesinato contra
ellos. El resultado del caso no sorprendió a nadie: cinco veredictos de culpabili-
dad y cinco sentencias de muerte, cada una de las cuales acompañada de gritos
desde el banco de los acusados: “¡Dios tenga piedad de sus almas!” y “¡Dios salve
a Irlanda!”24 Pronto, sin embargo, uno de los cinco condenados fue perdonado
por falsificación de pruebas, y el caso de los cuatro restantes –que, según se dijo,
habían sido víctimas de la misma chapuza de investigación– se convirtió en un
caso célebre entre los irlandeses, los grupos de la oposición e incluso en partes
de la prensa oficial.25 Marx trató de incitar a los miembros ingleses de la In ter -
nacional a unirse a la protesta a favor de los fenianos, diciendo: “Aparte de la jus-
ticia internacional, es una precondición de la emancipación de la clase obrera ingle-
sa transformar la actual Unión forzosa, es decir, la esclavización de Irlanda, en
una confederación igual y libre, si es posible, o en una separación completa, si fuera
necesario”.26

Veinticinco mil personas se reunieron en Londres el 21 de noviembre para
pedir clemencia a la reina. Pero dos días más tarde, tres de los fenianos fueron
colgados.27 Esto tampoco sorprendió a nadie. A la hora de la ejecución las calles
de los distritos irlandeses de Manchester estaban vacías, pero las iglesias estaban
llenas: las parroquias católicas irlandesas celebraban funerales por los hombres
de la horca.28

Charles Stewart Parnell, un miembro del Parlamento Británico que repre-
sentaba al condado irlandés de Wicklow, provocó un gran revuelo en la Cámara
de los Comunes al declarar que nunca creería que los ejecutados fuesen unos
asesinos. Para los parlamentarios ingleses aquella afirmación era una herejía,
pero fue aclamada entre los irlandeses desde el Soho hasta Boston por su atrevi-
miento en la Cámara del enemigo.29 Engels dijo que los ingleses habían dado a
los irlandeses la única cosa que les faltaba para encender su ira –mártires– y que
los acontecimientos de Manchester “serán cantados desde hoy en las cunas de
todos los niños irlandeses de Irlanda, Inglaterra y América. Las mujeres irlande-
sas se encargarán de ello”.30 La canción sería a la vez un lamento y un grito de
guerra.

En diciembre la violencia feniana llegó a Londres, cuando se hizo otro in -
tento de liberar a unos presos irlandeses, esta vez colocando unos explosivos en
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la pared exterior del Centro de Detención de Clerkenwell. La explosión no
causó daños en la cárcel, pero destruyó unas casas cercanas, matando a doce per-
sonas e hiriendo a más de cien. El ataque provocó pánico en Londres, y más de
150.000 personas se presentaron voluntarias para hacer de ciudadanos-policía y
proteger la ciudad. La simpatía que se habían ganado los irlandeses en
Manchester se perdió ahora en la capital.31 Engels denunció el atentado como la
obra de cuatro fanáticos que creían que podrían liberar a Irlanda pegando fuego
a las tiendas de Londres.32

Jennychen, sin embargo, estaba de acuerdo con la causa y con los métodos.
Se vistió de luto en honor de los Mártires de Manchester y se colgó en torno al
cuello con una cinta verde una cruz polaca que había ganado en una lotería el
año anterior.33 Elogió el uso de la violencia diciendo: “El fuego griego y unos
cuantos tiros son muy útiles si se utilizan en el momento adecuado”.34 La inmer-
sión de Jennychen en la causa irlandesa era completa y empezó a centrarse en la
liberación de irlandeses encarcelados por los ingleses. Pese a ser presos políticos,
los críticos decían que tenían menos derechos que los asesinos y los ladrones.
Engels envió a Jennychen un artículo acerca del juicio a una mujer condenada
a cinco años de trabajos forzados por disparar contra un policía que custodiaba
a un testigo en el juicio de los fenianos.35 No estaba claro si le enviaba el artícu-
lo porque sabía que le interesaría o porque temía lo que podía hacer Jennychen.

En medio de toda la actividad política y de la inactividad literaria en casa de los
Marx, Laura y Lafargue decidieron poner una fecha para su boda. No parecía
haber motivos para esperar los dos años que Marx había prescrito inicialmente
para su noviazgo: Lafargue ya era considerado parte de la familia y estaba al
corriente de todos sus secretos, excepto, naturalmente, de sus finanzas. La pare-
ja, por consiguiente, decidió casarse en abril de 1868, y si bien la decisión para
ellos había sido fácil, presentaba un montón de problemas para Marx y Jenny.
Marx se dirigió a Ernest Jones, recién salido de su defensa de los fenianos, para
pedirle consejo acerca de cómo podían Laura y Lafargue obtener un matrimo-
nio civil en Londres. La boda tenía que celebrarse en París, pero Marx explicó
que tendría que demostrar su identidad allí y “con ello, podría parecerle dema-
siado familiar a la policía”. (Su última orden de expulsión de Francia no había
prescrito, y el gobierno francés había empezado una ofensiva contra los miem-
bros de la Internacional, en parte por su apoyo a los fenianos.) Por su parte,
Jenny quería asegurarse de que una boda en Londres fuese un asunto tranquilo,
porque no quería que sus amigos ingleses chismorreasen sobre porqué no se
celebraba en una iglesia.36
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Jones se sintió seguramente aliviado de que Marx le hiciese una pregunta
tan deliciosamente mundana, y en dos días Marx tuvo la respuesta: la boda po -
día celebrarse en un juzgado, con dos o más testigos y un anuncio público, las
lla  madas amonestaciones, hecho con catorce días de antelación. Respecto a lo
que preocupaba a Jenny, Engels sugirió que “dijese a sus filisteos vecinos que ha -
bían elegido aquella forma de casarse porque Laura era protestante y Paul cató-
lico”.37

En Francia, el padre de Paul, François, dio los pasos necesarios para poner
el anuncio de las amonestaciones diciendo que la boda se celebraría el primero
de abril. El plan, tal como lo entendía el padre de Lafargue, era que la pareja
pa sase la luna de miel en París; regresase a Londres, donde su hijo tenía el exa-
men final de sus estudios de medicina; fuese luego a Francia para examinarse
también allí; y luego que la joven pareja se trasladase a la casa que tenía Lafar -
gue en Nueva Orleans.38 Pero Marx y Jenny se abstuvieron de hacer el anuncio
formal. Era, como en tantas otras ocasiones, una cuestión de dinero: no tenían
suficiente para prepararle un ajuar a Laura, que normalmente costaba unas vein-
te li bras,39 ni para pagar la tarifa correspondiente a la ceremonia. “No podemos
lan zarla al mundo como si fuera una pedigüeña”, le dijo Marx a Engels.40 De -
ses  perado, escribió a su familia de Holanda pidiéndoles ayuda, pero su tío ha -
bía muerto y sus primos no estaban tan dispuestos a desprenderse de su dine-
ro co mo lo había estado su padre; respondieron a la petición de Marx con el
silencio.41

Con los bolsillos vacíos, Marx convenció a Laura y a Lafargue para que pos-
tergaran su boda hasta el 8 de abril, mientras él se esforzaba para conseguir el
dinero necesario para pagarla. Le dijo a Kugelmann que durante los cuatro me -
ses anteriores se había gastado tanto dinero en médicos, documentos guberna-
mentales e informes de Estados Unidos relativos a su investigación para el Volu -
men II que no le había quedado nada de dinero para Laura. Kugelmann aten-
dió la petición no muy sutil de Marx y le mandó quince libras.42 En gels aportó
otras cuarenta, lo que significaba que ahora Marx tenía suficiente dinero para
lanzar a su hija adecuadamente en su nuevo papel como esposa. Pero había otro
pequeño problema: Engels dijo que no podía asistir a la boda si esta se celebra-
ba el día 8 de abril, que era un día laborable.43 Su ausencia era inaceptable para
todos los implicados. Lafargue quería que Engels y Marx fuesen los tes tigos de
su boda. “Para darle al acto todo su valor social, parece indispen sable, no sé por
qué razón, que haya dos testigos”, le dijo Lafargue a Engels, res tán dole impor-
tancia a la unión en la que estaba a punto de entrar. “Aunque us ted está lejos de
tener todas las cualidades morales necesarias para el cumplimiento de esta res-
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petable función burguesa de una manera respetable, no hay ningún otro hom-
bre que me gustaría tener a mi lado más que usted durante una ceremonia tan
formidable”.44 Laura también le rogó que asistiera a la boda, diciéndole que “es -
t a ría sobre ascuas”.45 Finalmente, Marx insistió en que se cambiase el día para
adaptarse a Engels. Laura se casaría con Lafargue el 2 de abril.

Puede que fuese la cercanía de la boda (Marx había dicho en cierta ocasión que
estaba un poco celoso de que Lafargue se marchase con su hija),46 la presión de
producir El Capital. Volumen II, o sus finanzas –o probablemente las tres cosas–,
pero a finales de marzo Marx estaba aquejado de múltiples dolencias: un herpes
sangrante, carbuncos en el muslo que tenían como consecuencia “hacerle andar
de un mdo extraño”, y en una ocasión, “una especie de velo negro ante los
ojos… un dolor de cabeza terrible y una opresión en el pecho”.47 Sin embargo,
el día señalado Marx se vendó sus carbuncos, se tomó una dosis de arsénico, y
metió su maltrecho cuerpo en una levita negra. Acompañado por Engels, se diri-
gió al juzgado de paz de St. Pancras para hacer de testigo de la boda de su hija
Laura con Paul Lafargue.48 Estuvo dolorido todo el rato, pero Engels estaba en
plena forma participando en ese rito llamado matrimonio que él nunca se había
dignado contraer. (Sus chistes y bromas durante el banquete posterior a la cere-
monia le parecieron un poco excesivamente mordaces a la joven novia, que rom-
pió a llorar y abandonó la mesa.)49

Durante la luna de miel de los recién casados en París, Laura absorbió todas
las maravillas de aquella ciudad, que solo había visitado brevemente siendo una
niña. Pese a estar rodeada de cosas tan hermosas, añoraba a su familia y cada día
enviaba varias cartas a Londres,50 donde la familia la echaba mucho de menos
también. Jennychen admitió que el día que Laura y Paul salieron para Francia

fue uno de los días más largos y deprimentes que había pasado nun -
ca… Papá sugirió que diésemos un paseo por el Heath para tomar té
en los valles. Seguimos su consejo, pero el té no sabía a nada; no había
na die con quien comer el pan con mantequilla y disfrutarlo… A
nuestro regreso del Heath, nos instalamos en la sala de estar y tras
mu chos intentos de fingir alegría, tan taciturnos y poco naturales co -
mo los de un payaso en una pantomima, mamá y Helen no pudieron
aguantar más y echaron una buena siestecita. Papá y Engels se toma-
ron una horas para ellos solos y yo mantuve la apariencia de una con-
versación haciéndole muchas preguntas a Lina [Schöler] sin escuchar
las respuestas.51
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El 11 de abril, menos de una semana después de que la pareja hubiese lle-
gado a París, Marx mostró lo mucho que echaba de menos a su investigadora
interrumpiendo la luna de miel de Laura para pedirle que visitase al menos a
cinco personas o bibliotecas de París para recoger catálogos para él o para hablar
de El Capital. A modo de disculpa, le dijo: “Es posible que pienses, querida hija,
que le tengo mucho cariño a los libros, porque te molesto con ellos en un
momento tan inoportuno. Pero te equivocarías. Soy una máquina, estoy conde-
nado a devorarlos y luego a tirarlos, habiéndolos cambiado de forma, al esterco-
lero de la historia”.52

Laura y Paul regresaron a Londres a finales de abril “perdidamente enamo-
rados” –según Marx– y se instalaron en un apartamento de Primrose Hill, a po -
ca distancia a pie de Modena Villas.53 Llegaron a tiempo de participar en los fes -
tejos organizados para celebrar el 50 aniversario de Marx, el 5 de mayo. Engels,
que seguía en Manchester, envió a su amigo un brindis a distancia. “Te felicito
de todos modos por este medio siglo, del que, por cierto, yo estoy a muy poca
distancia. De hecho, ¡qué entusiasmo juvenil teníamos hace veinticinco años
cuando presumíamos que a estas alturas ya haría tiempo que nos habrían deca-
pitado”.54

La boda de Laura quedó atrás, y también ese importante hito en la vida de
Marx, pero él seguía estando demasiado alterado para sentarse a trabajar en el
Volumen II, y por ello a finales de mayo se fue a Manchester con su hija de trece
años en busca de distracción. La exuberante compañía de Tussy habría sido el
tónico perfecto para el genio intelectualmente frustrado que llevaba a su lado.
Desde pequeña Tussy había sido notablemente ingeniosa. Sus áreas de experien-
cia –y podían calificarse perfectamente así pese a su corta edad– eran la literatu-
ra, el teatro y la política. Su cuaderno de notas de la escuela llevaba escrito a
mano en la portada el título “Tutti Frutti”, pero pegados con cinta adhesiva en
su interior había recortes de periódico sobre trabajo agrícola, y tratamiento de
aguas residuales, y notas sobre historia de Francia, además de dibujos de muje-
res con vestido de novia.55A los ocho años se consideraba amiga del radical Blan -
qui, que hacía temblar al gobierno francés, y estuvo firmemente al lado de los
polacos en su guerra contra Rusia en 1863. Había escrito al tío de su padre Lion
Philips, “¿Cómo crees que le va a Polonia? Yo siempre estaré al lado de los pola-
cos. Son unos tipos muy valientes”.56

Aunque inmersa en la lucha de la familia a favor de los oprimidos, Tussy
tam bién disfrutaba de una rica vida imaginaria. En el hogar de los Marx había
un imperio de fantasía en el que Jennychen era el emperador de China y Tussy
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su sucesor, lo que la llevó a inventar un idioma que utilizaba en las cartas que
escribía (aunque el destinatario se quedaba in albis respecto a su significado).
Otra personalidad que a veces asumía era la de “Alberich”, un enano a veces
fuerte y a veces adusto.57 De hecho, al parecer, la familia alentaba activa men te
ese fantasioso juego de roles. Normalmente se referían a Tussy como “ella”, aun-
que a veces también se referían en broma a ella como “él”, en parte debido a los
papeles masculinos que inevitablemente elegía en las obras de teatro que inter-
pretaba la familia, y en parte debido a su carácter audaz.58 Sus pa dres no po dían
dejar de ver la personalidad extravagante de Musch en aquella niña nacida solo
unos meses antes de la muerte de este; la denominación de “él” referida a Tussy
puede haber representado un error o un anhelo. Pero aquella encantadora niña
con una cabellera rizada que le llegaba a la cintura no era un “él”; era un tunan-
te, un bribón con enaguas.

Viajar con su padre para ir a ver a Engels fue algo parecido a un rito iniciáti -
co para Tussy. Se alojaron en casa de Engels, Lizzy y Mary Ellen, la sobrina de
sie te años de Lizzy, y Tussy se convirtió inmediatamente en una devota de Man -
chester y en una autoproclamada feniana. Las pasiones irlandesas se agitaron
una vez más aquel mismo mes cuando un irlandés llamado Michael Barrett fue
col gado en el exterior de la prisión de Newgate por el atentado de Clerkenwell
(Barrett sería el último hombre ahorcado públicamente en Inglaterra.)59 Los ir -
lan deses se indignaron con la ejecución de Barrett, y Tussy reescribió el himno
nacional inglés: “God Bless the Queen” cambiándolo por “God save our flag of
green / God save the green”. También empezó a leer el periódico The Irishman,
cuyo agente de ventas la bendijo, pro clamando a Tussy “thrue to the ould coun -
threy”.60 Rebosante de orgullo, Tussy informó de sus actividades a Jennychen,
que la reprendió en broma por haber visitado el lugar del atentado al furgón de
la policía y por merodear por los pubs fenianos: “Pequeña rebelde. La policía te
identificará uno de estos días y le hará una visita a Engels”.61

Marx y Tussy pasaron dos semanas en Manchester, y cuando regresaron
Marx le dijo a Engels: “Tussychen ha generado algo parecido al resentimiento
aquí en la casa con sus ditirámbicos elogios del hogar de Manchester y su decla-
rado deseo de regresar allí tan pronto como pueda”.62 Cuando Jennychen la
acu só de haberse pasado al bando de los irlandeses y de haber dejado de guar -
dar le respeto como emperador de China, la joven Tussy replicó: “Antes me
ad he ría a un hombre; ahora me adhiero a una nación”.63 Pero no habían sido
solo los ir lan deses los que habían atraído a Tussy. Engels le había caído muy
bien; había co nectado con él intelectual y personalmente, igual que había he -
cho su padre cuando le había conocido muchos años antes. Engels le había
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escrito seis cartas a Tussy y Marx le dijo que se las sabía todas de memoria.64

El deseo infantil de Tussy de irse de Modena Villas tenía algo de conmovedor
para Marx y Jenny que ella probablemente no entendía. Las hijas iban abando-
nando el redil. Paul acababa de aprobar su examen de medicina y ahora era
miembro del Real Colegio de Cirujanos (título que Marx consideraba como
“una patente para matar personas y animales”65), y él y Laura se mudarían a
París. También Jennychen había anunciado que se marchaba. Sin que lo supie-
ran sus padres, aunque sí se lo había dicho a Laura y a Lenchen, había acepta-
do un puesto de institutriz con una familia escocesa en Londres.66 Jennychen
seguramente consideró que ya no podía seguir viviendo en casa dependiendo de
sus padres después del matrimonio de Laura; la ausencia de su hermana sería un
recordatorio constante de que ella no había conseguido nada, pese a sus ambi-
ciones de obtenerlo todo. Marx había introducido a sus hijas en los mundos de
la literatura, la política, la historia y la ciencia, y sin embargo al parecer espera-
ba de ellas que esperasen sentadas en casa a que apareciese un marido que las lle-
vase a otra casa, para más de lo mismo. De manera sorprendente, no reconoció
–o tal vez no podía hacerlo– los anhelos de sus hijas de hacer algo en la vida por
sí mismas.

En el caso de Jennychen culpó de su decisión de buscar un trabajo a la indis-
posición de su esposa, e hizo todo lo posible para limitar los daños asegurándo-
se de que el contrato no fuese vinculante. Exhibiendo el orgullo herido de un
burgués consternado por la decisión de su hija de ensuciarse las manos trabajan-
do, escribió a Engels: “Aunque la cuestión me resultaba extraordinariamente
em  barazosa (tendrá que dar clases a unos niños durante todo el día), no hace fal -
ta que lo subraye, acepté con esta condición, ya que consideré positivo que
Jenny chen pudiera distraerse con algún tipo de ocupación, y en particular, que
pueda salir de entre estas cuatro paredes. Desde hace años mi esposa parece
haber perdido la paciencia –es comprensible teniendo en cuenta las circunstan-
cias, pero esto no hace que la situación sea más agradable– y tortura a las niñas
mortalmente con sus quejas, su irritabilidad y su mal humor, aunque no hay ni -
ñas que puedan tomárselo de un modo tan alegre como ellas. Pero, al fin y al
cabo, todo tiene un límite”.67

Jennychen se fue en enero. La pérdida de la que era su hija favorita poco
des pués de la partida de Laura fue un golpe muy duro para Marx. Aún tenía a
Tussy y a su colección de mascotas rondado por todas las habitaciones de la casa,
lo que hacía que siempre tuviera la impresión de tener un perro o un gato bajo
sus pies, pero el bullicio se había reducido mucho sin las dos mujeres a las que
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aún consideraba sus pequeñas. Había considerado a sus hijas como fieles cama-
radas mientras huían con él de un país a otro. Tenerlas a su lado aumentaba la
sensación de aventura. Rodeado de sus hijas, Marx era tan juguetón como un
ni ño (a menudo decía que eran sus compañeras preferidas), y en ausencia de
ellas se sentía triste. Y el clima parecía reflejar su estado de ánimo. Londres es taba
sumido en una densa niebla, y Marx se sentía atrapado en su casa, su cum bien do
a la gripe y a sus recuerdos.68 Qué magnífica sorpresa fue, por con siguiente, reci-
bir el primero de enero una carta de Lafargue desde París comunicándole que
Laura acababa de dar a luz a un niño. Marx corrió a escribir a En gels: “¡Feliz Año
Nuevo! Por la carta que te adjunto verás que he reci bi do un regalo de Año Nuevo
muy especial: la dignidad de ser abuelo”.69

Todo el hogar de los Marx era un revuelo causado por el pequeño nieto con
un gran nombre: Charles Étienne Lafargue. Tussy vistió a su gato y lo llevaba de
un lado a otro fingiendo que llevaba al “hombrecito”, y dejó a un lado sus com-
plots fenianos para centrarse en las maquinaciones para separar al niño de sus
padres. Jennychen advirtió en broma a Laura del plan de Tussy, diciéndole lo
que había dicho esta: “Ojalá pueda llevarme al Señor Lafargue lejos de sus pa -
dres [Paul y Laura] y quedármelo para mí…”70 Jenny estaba algo resentida por
no haber sido llamada a París para cuidar de su primer nieto, y más teniendo en
cuenta que sus amigas no dejaban de preguntarle cómo era que no estaba ya allí
(por no mencionar el tema del bautismo del niño).71

Los jubilosos padres habían puesto al recién nacido el apodo de Fouchtra
(que, en el dialecto de la región francesa de Aubernia, podía significar o bien
“tontito” o bien una nada correcta exclamación de frustración). Laura dijo que
se parecía a Marx, pero que no estaba claro si su forma de pensar haría de él un
“Fichte, un Kant o un Hegel”. Marx estaba fuera de sí de alegría a causa del naci-
miento de un nuevo miembro de la familia, sobre todo porque era un varón.

Era cierto que la casa estaba mucho más vacía en enero de 1869 de lo que lo ha -
bía estado nunca. Pero el nacimiento de Fouchtra era el último signo de que el
nuevo año parecía prometedor para la familia. El otoño anterior Marx había re -
cibido una carta que decía: “La relevancia de su última obra –El Capital. Crítica
de la Economía Política– ha hecho que uno de nuestros editores locales (N. Po -
lya  kov) proyecte su traducción al ruso”. El libro había llegado a San Pe tersbur-
go, donde un economista y escritor llamado Nikolai Danielson, junto con dos
colegas suyos, había decidido traducirlo.72 “Es una ironía del destino que los ru -
sos, contra quienes he luchado insistentemente durante veinticinco años, no
solo en alemán, sino también en francés y en inglés, hayan sido siempre mis
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‘patronos’”, le dijo Marx a Kugelmann. “En 1843-1844 en París, los aristócra-
tas rusos me trataron estupendamente bien. Mi libro contra Proudhon (1847),
lo mismo que el publicado por Duncker (1859), no tuvo en ninguna parte unas
ventas tan buenas como en Rusia. Y el primer país extranjero que quie re tradu-
cir El Capital es Rusia”. Y añadía: “Pero no hay que darle demasiada importan-
cia. La aristocracia rusa se educó, en su juventud, en las universidades alemanas
y en París, y siempre quiere tener lo más extremo que puede ofrecerle Occi -
dente… Pero esto no impide a los rusos convertirse en unos sinvergüenzas en
cuanto entran al servicio del gobierno”.73

Junto con esta buena noticia llegó un bombazo de Engels. Este esperaba que
su socio, Gottfried Ermen, le comprase su parte de la empresa en 1869, y Engels
quería estar seguro de que le sacaría dinero suficiente para mantenerse él mismo
y a Marx durante el máximo de tiempo posible. Sin advertirle previamente,
escribió a Marx en noviembre de 1868: “Querido Moro, considera con mucha
precisión las respuestas a las preguntas que te incluyo, y contéstalas a vuelta de
correo, para que yo pueda tenerlas el martes por la mañana. 1. ¿Cuánto dinero
necesitas para pagar todas tus deudas y poder empezar de cero? ¿Te las arregla -
rías con 350 libras para cubrir tus necesidades habituales durante un año (exclu-
yo de esto los gastos extra causados por enfermedades y otros imprevistos)? Si
no, dime qué cantidad necesitarías”. Engels le explicaba que estaba tratando de
cal cular cuánto necesitaría Marx para vivir, porque creía poder negociar una
suma con Ermen que le permitiría proporcionarle todo lo que necesitaría la fa -
milia durante cinco o seis años. “Qué pasará después de los cinco o seis años
mencionados, tampoco yo lo tengo nada claro… Pero creo que para entonces
ha brán cambiado muchas cosas, y es probable que tu obra literaria pueda apor-
tarte algunos recursos”.74 (Sin embargo, un año y medio después de la publica-
ción de El Capital todavía no había vendido suficientes ejemplares para cubrir
los gastos de producción.)75

En 1867 unos ingresos de 350 libras al año se consideraban en la parte baja
de la escala para una familia inglesa de clase media,76 pero Marx se tomó la ofer-
ta por lo que era. Una oferta fantásticamente generosa; de hecho, manifestó ha -
ber se quedado “boquiabierto” por ella. Marx y Jenny calcularon su deuda y des -
cu brieron que había alcanzado las 210 libras, excluyendo las facturas del mé dico.
Y en cuanto a sus necesidades anuales, Marx dijo: “Durante los últimos años he -
mos gastado más de 350 libras cada año, pero esta suma es absolutamente su -
ficiente si tenemos en cuenta que: 1) durante los últimos años Lafargue vi vía
con nosotros, y nuestros gastos eran mucho más elevados debido a su presencia
en la casa; y 2) dado el sistema de endeudamiento, todo es mucho más caro.

468



Con una completa liquidación de la deuda, podré por vez primera llevar una
administración estricta”.77 Es probable que Engels considerase risible la promesa
de llevar una administración financiera estricta por parte de su despilfarrador
amigo, que reconocía la economía solo cuando escribía de ella. Pero representa-
ba un compromiso por parte de Marx de que lo intentaría.
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34

Londres, 1869

Los hombres son pequeños, los partidos son ciegos, 
sus métodos son violentos o torpes, pero por debajo de estas miserias políticas, 

la revolución política y la revolución social prosiguen su inevitable avance.

Charles Prolès1

EN 1869 LA INTERNACIONAL tenía más de cuatro años de existencia, y desde sus
comienzos había crecido considerablemente en fuerza y en afiliados. Tenía dele-
gaciones en nueve países y varios periódicos a su disposición, y había celebrado
cuatro congresos anuales. Pero el Consejo General de la AIT en Londres había
tenido conflictos desde el primer momento. Cada delegación estaba envuelta en
sus propias disputas internas, y las acusaciones basadas en prejuicios nacionales
afectaban a varios miembros de la Internacional: los alemanes tenían demasiado
poder; los italianos estaban intrigando para hacerse con el control de la organi-
zación; los franceses parecían inclinados al fratricidio y eran adictos al drama; los
ingleses parecían dispuestos a sacrificar a los trabajadores en beneficio de la polí-
tica convencional y de las victorias electorales. Oficialmente Marx constaba solo
como secretario de correspondencia para Alemania, pero era considerado como
el cerebro, el corazón y el espíritu orientador de la AIT. Arbitraba todas las ren-
cillas pequeñas, trabajando entre bastidores para resolverlas siempre que era
posible, o lanzando una invectiva pública cuando la diplomacia no funcionaba.
Su intención era siempre resolver los conflictos del partido de forma que se
mantuviese la integridad de la Internacional y se garantizase la supervivencia de
la organización, aunque esto significase que había que hacer algún sacrificio
individual.

El dominio que ejercía Marx en la AIT era calificado de dictadura por sus
críticos, y algunos de ellos formaron organizaciones rivales. Prominentes demó-
cratas, entre los cuales se contaban Victor Hugo, Louis Blanc, John Stuart Mill
y Giuseppe Garibaldi constituyeron la Liga de la Paz y la Libertad en 1867. Era
una organización pacifista burguesa de notables altruistas que confiaban atraer
al proletariado pero que no ofrecían ningún programa real a los trabajadores.2
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En la periferia del grupo estaba Bakunin. En la sesión inaugural pronunció un
discurso que, pese a no tener demasiado sentido y mucho menos sustan cia,
emocionó tanto a los asistentes que, según dijo un observador: “Si hubiese pedi-
do a sus oyentes que se degollasen unos a otros le habrían obedecido ciegamen-
te”.3 Pero Bakunin consideró que la Liga era demasiado sumisa, así que decidió
unirse a la AIT en Ginebra con el objetivo de apoderarse de la organización.4

Igual que Marx, Bakunin no parecía capaz de ser meramente un miembro más
de un grupo; tenía que ser su líder, incluso aunque insistiese en que no quería
ese cargo. Bakunin pretendía ser leal a la AIT al tiempo que organizaba una fac-
ción clandestina que trabajaba en vistas de su objetivo de arrebatarle el control
de la organización a Marx. 

Era un premio muy buscado. El número de afiliados había crecido mucho
gracias a que la intervención de la AIT en una serie de huelgas había sido un
éxito. Aquellas huelgas habían tenido lugar después de una crisis económica en
1866 que había afectado a los ferrocarriles, a la industria manufacturera y a la
minería, intervenciones en el corazón mismo de la Europa industrial. Se habían
reducido los salarios, había disminuido la producción, se habían perdido mu -
chas horas de trabajo, dejando a muchos hombres y mujeres sin apoyo e inca-
paces de valerse por sí mismos.5 En respuesta a ello, la Internacional recaudó
dinero para financiar las huelgas, hizo propaganda y, lo que seguramente era más
importante, organizó a los trabajadores para garantizar que los empresarios no
recurrirían al viejo método de emplear a hombres de una nación como esquiro-
les para romper una huelga en otra nación. En realidad, los fondos de la AIT
eran limitados (en 1869 sus ingresos fueron de unas cincuenta libras6) y el nú -
mero de personas encargadas de coordinar sus acciones eran muy pocas. Pero
Marx alardeaba, no sin motivos, de que la simple insinuación de que la AIT se
es  taba movilizando para intervenir en una huelga era suficiente para que los
empresarios se sentasen a la mesa de negociación.7

Los gobiernos de Europa habían tolerado a regañadientes la existencia de la
Internacional como una organización laboral de confrontación hasta que des-
plegaron sus colores políticos condenando las ejecuciones de los fenianos de
Manchester y organizando manifestaciones a favor de la causa irlandesa, accio-
nes que, de manera nada sorprendente, le valieron la condena del gobierno bri-
tánico.8 Cuando los miembros de la AIT de París se manifestaron a favor de los
fenianos, las fuerzas de seguridad francesas asaltaron sus casas y sus oficinas y
encontraron suficientes supuestas pruebas para condenar a dos docenas de ellos
por pertenecer a una sociedad ilícita.9 En una carta a Engels Marx insinuó que
a Napoleón le preocupaba muy poco el apoyo de la AIT a los irlandeses, pero
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que trataba de ganarse el favor de Inglaterra (o, como él mismo decía, de un
modo mucho más expresivo, “arrastrándose plañideramente para lamerle el culo
al gobierno británico”10). La preocupación francesa, sin embargo, aumentó en el
verano de 1868 cuando una delegación de la AIT francesa en Bruselas, que
Marx describió como formada por “chulos” y “chusma”, condenó a Napoleón a
muerte en un juicio bufo. Marx denunció públicamente en nombre del conse-
jo de Londres las acciones de la delegación de Bruselas, pero la afrenta no fue ol -
vidada y la desconfianza respecto de la AIT se incrementó.11

Esta era, naturalmente, la Francia a la que se habían trasladado Laura y Paul.
En otoño de 1868 se habían mudado a un apartamento en un edificio estrecho
de una abarrotada callejuela de Saint-Germain, a una manzana de la escuela de
medicina. Aparentemente Lafargue estaba en París para examinarse de medici-
na, pero parecía más interesado en la política que en los estudios: se integró
inmediatamente en la AIT local y reanudó el contacto con los blanquistas, a los
que había conocido dos años antes. Desde el momento de su regreso a París
estuvo bajo vigilancia policial. (Un agente de policía le describió como un hom-
bre que parecía cuatro o cinco años mayor que los veintiséis que tenía, más alto
que la media, de tez oscura y cabello castaño claro. El agente también comentó
que Lafargue era un tipo elegante.)12

Las autoridades académicas francesas, posiblemente por razones políticas,
no reconocieron el título médico de Lafargue emitido en Inglaterra y le exigie-
ron realizar cinco exámenes, en vez de los dos o tres que esperaba que le exigie-
sen, para poder practicar la medicina en Francia.13 Dado que Lafargue quería
examinarse en París necesitaba el permiso del ministro de educación así como
del consejo académico estatal debido a su anterior expulsión de la universidad
de París. Pero aquel organismo no se reunía hasta diciembre,14 lo que le daba
mucho tiempo a Lafargue para perder interés en la medicina y centrarse total-
mente en los asuntos de la Internacional. En noviembre, Longuet fue puesto en
libertad y volvió a frecuentar sus locales favoritos del Barrio Latino, fumando y
jugando al dominó, según Laura.15 Laura y Lafargue también fueron visitados
por amigos de Marx del 1848 y por miembros de la AIT, que subían al aparta-
mento amueblado del quinto piso quejándose amargamente de la dificultad de
la escalada.16

A finales de diciembre, como si con ello quisieran manifestar el completo
desinterés de Paul por sus exámenes, se mudaron a un lugar muy alejado de la
escuela de medicina, un apartamento en la rue du Cherche-Midi, en la Rive
Gauche. La calle latía con las palpitaciones de la bulliciosa vida parisina (tiendas
rebosantes de pan, verduras y quesos; una lavandería que olía a lejía y que esta-
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ba siempre llena de mujeres parlanchinas; una humeante cafetería que despedía
el aroma del café fuerte) y el pequeño apartamento no era nada lujoso, pero a
Laura le gustaba por su estilo bohemio y se preparó para adaptarse a la rutina de
la vida doméstica allí.17 En plena mudanza, sin embargo, los Lafargue hicieron
el desconcertante descubrimiento de que estaban siendo vigilados. Hasta que
pudieran determinar el alcance del interés que tenía la policía por ellos, Laura le
pi dió a Jennychen que dirigiesen sus cartas a Madame Santi, una pariente de
Paul que ayudaba a Laura, y ella a su vez dirigiría todas las cartas que le escribiese
a Jennychen a nombre de Lenchen.18 Su preocupación se vio pronto justificada. 

Marx había mantenido correspondencia con miembros de la In ter nacional
que decían haber estado en casa de Lafargue pero que no habían visto a Laura.
Sospechando que tal vez Laura no se encontraba bien, decidió ir a París él
mismo.19 (Lo que Marx no sabía era que Laura había sufrido una caída semanas
antes de dar a luz y que todavía estaba postrada en cama.)20 Marx estaba inquie-
to por si era peor recibido en Francia de lo que lo había sido habitualmente –su
libro El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, la historia del golpe de estado de
Napoleón III, acababa de ser publicada en una segunda edición–, de modo que
instruyó a los Lafargue: “No digáis nada en vuestras cartas de mis planes secre-
tos”.21 Una semana después, sin embargo, un desconocido se presentó en su
apartamento y preguntó si Marx ya había llegado, porque tenía algo que decir-
le. Marx y los Lafargue supusieron que el hombre era un agente de policía y que
su correo había sido interceptado y leído.22 Marx canceló su viaje, pero su preo-
cupación respecto a Laura persistía y empezó a idear planes para enviar a Jenny -
chen y a Tussy a París en su lugar.23

En febrero de 1869 Lafargue llevaba en París cuatro meses pero no había hecho
ningún esfuerzo para completar sus exámenes médicos. En un alarde de genero-
sidad, las autoridades académicas francesas aceptaron darle la licencia para prac-
ticar si pasaba dos exámenes, aunque estipularon que tenía que hacerlos en
Estrasburgo.24 Paul apenas había mostrado interés en hacer los exámenes en Pa -
rís, y ahora que tenía que viajar casi hasta Alemania para hacerlo, su rechazo del
proceso se hizo inevitable. Además, ahora estaba metido en una operación que
le hacía imposible abandonar París. Él y algunos amigos blanquistas anunciaron
que aquel mismo mes iban a empezar la publicación de un periódico llamado
La Renaissance. Pero no disponían de las 250 libras de “garantía” que exigía el
gobierno para autorizar la publicación, y carecían de fondos para tirar adelante
el proyecto. Lo único que tenían, de hecho, era su entusiasmo y el respaldo del
propio Blanqui.25 Lafargue trató de convencer a Marx para que contribuyese con
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sus artículos o para que apareciese en la cabecera de la revista como editor,26 pero
su suegro alegó que no tenía tiempo, y en cualquier caso él y Engels eran de la
opinión de que Lafargue tenía que dejar a un lado la política hasta que se hubie-
se establecido como médico.

Marx pensaba en el futuro de Laura y en la seguridad de Lafargue, pero tam-
bién en el padre de Lafargue, y creía que no había que dejar que se distanciase
de su hijo. Marx le escribió a Paul:

La revista que tenéis intención de sacar os meterá probablemente en
conflictos judiciales con el gobierno, y tu padre se daría cuenta tarde o
temprano de que mi nombre figura entre los editores de la misma, y
probablemente sacaría la conclusión de que yo te he empujado a una
acción política prematura, y he impedido que dieses los pasos necesa-
rios (que te estoy exhortando continuamente a dar) para que pases tus
exámenes médicos y te establezcas profesionalmente.27

Marx escribió separadamente a Jennychen que le gustaría hacer un favor a
Blanqui colaborando en la revista, pero que no podía hacerlo por consideración
a François Lafargue: “Tal como están las cosas no tiene muchos motivos para
estar satisfecho de su conexión con la familia Marx”.28

En los meses siguientes se fue preocupando cada vez más por la peligrosa e
ingenua actitud de Paul. Blanqui había regresado clandestinamente a París, y
nun ca dormía dos noches seguidas en el mismo lugar. Empezó a organizar célu-
las de diez personas que no conocían a los miembros de las otras células, para
frustrar de este modo a los infiltrados de la policía. Paul estaba entre los que se
reunían cada semana en una casa frecuentada por Blanqui en una calle de l’Ile
St. Louis llamada La Femme sans Tête (La mujer sin cabeza).29 Blanqui se había
pasado la mitad de su vida en la cárcel y cualquiera que estuviese estrechamen-
te relacionado con él corría el riesgo de seguir tarde o temprano el mismo cami-
no. Marx quería ir a París a aconsejar a su yerno y a inspeccionar la situación de
primera mano. Le dijo a Engels que trataría de nacionalizarse inglés para poder
via jar legalmente por Francia. Mientras, Jennychen y Tussy irían a París.30 Las
dos hermanas estaban ansiosas por ir, pero no estaban tan preocupadas por el
po litiqueo de Lafargue como por el bienestar de Laura; sus cartas a Jennychen
po nían de manifiesto un innegable estado de melancolía por su parte.

Laura llevaba tres meses postrada en cama, sin otra compañía que la de Ma -
dame Santi, mientras su esposo pasaba las noches en las cafeterías y encerrado
horas y horas en habitaciones abarrotadas conspirando contra el emperador.31 A
diferencia de los de 1848, entre los nuevos insurgentes había mujeres como
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Louise Michel, que llevaba una daga oculta entre su ropa y que cuando la situa-
ción lo requería se vestía como un hombre,32 y como Paule Mincke, una perio-
dista que visitaba a Laura y a Paul, y a quien Paul devolvía las visitas.33 “Ya sabes,
antes”, le decía Laura a Jennychen, “Tooley no quería saber nada de mujeres
fuera de la cocina y de la pista de baile; ahora prefiere verlas en la biblioteca”.34

Aquellas francesas ganaban su propio dinero, ocupaban su propio lugar en la
sociedad y se consideraban iguales a los hombres que tenían a su alrededor.
Como decía una de ellas, “la inferioridad de las mujeres no es un hecho natu-
ral; es una invención humana y una ficción social”.35 Aquellas eran las mujeres
que Jennychen se esforzaba en imitar. Pero Laura, que había optado por el papel
tradicional de esposa y madre, se sentía atrapada entre dos épocas. También se
estaba habituando a las diferencias entre la vida en Inglaterra en el redil familiar
y la vida en Francia con un esposo ausente la mayor parte del tiempo. En una
carta a Jennychen le decía que las mujeres francesas no creían que sus esposos
tuviesen el derecho exclusivo de prestarles atención: “Al contrario, sus esposos
eran a veces los únicos hombres en el mundo que no les prestaban ninguna aten-
ción. Un francés se avergüenza a menudo de confesar que ama a su mujer; una
francesa nunca teme confesar que es amada por un montón de hombres, excep-
tuando de hecho a su esposo”.36

Jennychen y Tussy tomaron un vapor el 23 de marzo y se dirigieron a París.
Una vez allí, las hermanas Marx conocieron a su sobrino, que les pareció muy
hermoso y que había sido bendecido con una frente tan grande como la de su
abuelo; encontraron que el apartamento de Laura era pequeño pero bonito, y
que Madame Santi era amable pero que estaba “un poco chiflada”.37 Jennychen,
que estaba de permiso de sus deberes como institutriz, se quedó solo hasta el 14
de abril,38 pero Tussy estuvo en París dos meses. No podía separarse del bebé,
que se había ganado un nuevo apodo –Schnapps–, porque bebía mucho (como
su abuelo).39

El ambiente en casa de los Marx en Londres había cambiado considerablemen-
te. Engels había empezado a hacer pagos trimestrales a Marx a modo de antici-
pos sobre su jubilación de Ermen & Engels. Y la atención literaria de Marx esta-
ba centrada sobre todo en las traducciones o segundas ediciones de obras an -
terio res, desde un Manifiesto Comunista al francés hasta un El Capital al ruso.
Después de la débil recepción que había tenido el Volumen I (una reseña ingle-
sa de junio de 1868 concluía “No creemos que Marx tenga muchas cosas que
en señarnos”40), un espeso silencio emanaba de Modena Villas con respecto al Vo -
lumen II (y ello pese a que se esperaba que Marx hubiese podido entregar los
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Volúmenes II y III al editor el año anterior). Tampoco la familia se sentía dema-
siado inclinada a presionarle para que los finalizase. Jennychen le dijo a Kugel -
mann: “Nuestro exilio, los años de aislamiento, etc., fueron sacrificios a la noble
causa del proletariado y no lo lamento. Pero de todos modos tengo que admitir
una cierta fragilidad humana y creo que la salud de mi padre es más valiosa para
mí que la finalización del segundo volumen de El Capital, y le diré de paso que
la gran nación alemana aún no se ha dignado leer el primer volumen”.41 Marx
cor tó esencialmente las preguntas de Engels sobre el tema cuando le dijo que
había decidido que tenía que aprender ruso para poder leer los nuevos libros
sobre relaciones sociales y economía que habían aparecido en aquel país y que
quería incluir en su próximo volumen.42

Aunque Marx seguía plenamente comprometido con la revolución median-
te sus escritos y su actividad en la AIT, el ambiente en Modena Villas era de una
casi absoluta normalidad burguesa. Los dolorosos dramas que habían acosado a
la familia desde el momento de su llegada a Londres se habían desvanecido; el
hogar de los Marx era un hogar aburrido y confortable, algo que en su día había
parecido imposible. En una careta a Lafargue escrita aquella primavera, Jenny -
chen le contaba que su actividad más rebelde aquel día había sido la propuesta
de Marx de que tomasen una pierna de cordero para cenar.43 Efectivamente, una
carta que Marx escribió a Tussy cuando esta estaba en París es un buen ejemplo
de lo tranquilo y domesticado que estaba. Tras darle un detallado in forme sobre
sus mascotas, describía el vínculo musical especial que había desa rrollado con su
pájaro Dicky.44 A comienzos de mayo Jenny dejó a Marx con los animales y viajó
a París para conocer a su nieto y para recoger a Tussy. Engels invitó a Marx a visi-
tarle en Manchester, pero Marx declinó el ofrecimiento di cién dole que ya tenía
un compromiso: “Jennychen estaba esperando la corta ausencia de mi mujer de -
bida a su viaje a París para tenerme a su entera disposición”.45

Aquella primavera el Dr. Marx y su hija mayor se dejaron ver juntos por los
círculos sociales de Londres. Asistieron a reuniones del Consejo General de la
AIT, donde ella oyó cómo su padre era ruidosamente aclamado por el virulen-
to discurso que pronunció protestando por la masacre de unos huelguistas de -
sar mados que había tenido lugar en abril en la Fundición Cockerill en Bél gica.46

El equipo que formaban padre e hija apareció luego entre “la flor y nata” de la
sociedad vestidos de gala para la velada anual de la Royal Society of Arts and Tra -
des celebrada en el Kensington Museum. En reconocimiento por su erudición
y sus escritos, Marx había sido elegido miembro de la Royal Society. (Le dijo a
Engels que pensaba utilizar la biblioteca de la sociedad.) El resultado fue una in -
vitación muy solicitada para asistir a una conversazione en la sociedad a la que
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asistirían “miembros de la realeza y otras distinguidas personas”.47 Marx y Jenny -
chen se rieron a gusto al leer la invitación, que pedía a los asistentes que evita-
sen “la aglomeración y el acoso” a los invitados más distinguidos.48 El acto en sí,
según Jennychen, fue agobiante: “Una extravagante multitud de siete mil mudos
vestidos de etiqueta y tan apretados que resultaba imposible moverse o sentarse
porque las sillas, que eran pocas y contadas, habían sido tomadas al asalto por
unas imperturbables matronas”.49

Meses más tarde Marx y Jennychen viajaron a Alemania para visitar a unos
viejos amigos y para conocer a nuevos camaradas del movimiento político obre-
ro, que estaba creciendo mucho allí.50 Pero poco antes de embarcar, Marx entre-
gó su hija menor a Engels. Recién regresada de su estancia en París, Tussy iba a
permanecer en Manchester durante cuatro meses. Aquel verano alcanzaría la
ma yoría de edad. Una chica de catorce años viajaba en tren hacia el norte con
su padre. En otoño regresaría a su casa una mujer joven.

Bajo la tutela de Lizzy Burns ,Tussy recibió un curso acelerado de injusticia in -
glesa –no por medio de libros, pues Lizzy era analfabeta, sino por medio de las
pintorescas historias que le contó mientras recorrían las calles de la ciudad. Lizzy
llevó a Tussy a conocer los lugares de Manchester que se habían convertido en
centros de peregrinación para los irlandeses: el paso a nivel (que ahora era cono-
cido localmente como el Arco Feniano), el mercado donde el ahora fugitivo
Thomas Kelly había vendido ollas, la casa donde había vivido, los lugares en los
que Lizzy se había encontrado con el otro fugitivo, Michael Deasy. “Fue real -
men  te muy divertido, y la Sra. B. me ha estado contando muchas cosas di ver ti -
das acerca de ‘Kelly y Daisy,’, a quien la Sra. B. conocía muy bien, porque ha -
bía estado en su casa y lo veía tres o cuatro veces por semana”.51 Engels introdu-
jo a Tussy en la literatura alemana. En junio le hizo leer a Goethe, epopeyas y
relatos folclóricos, todo en el original alemán y ella sola. Juntos leyeron cuentos
en danés.52

Pero la lección de la visita a Manchester que Tussy recordaría más vívida-
mente fue la de la alegría de Engels el día que escapó de lo que Marx llamaba
“la esclavitud egipcia”.53 El 1 de julio de 1869 Engels concluyó su carrera de em -
presario. Años más tarde, Tussy escribió: “Nunca olvidaré el triunfal grito de ‘¡Es
la última vez!’ que lanzó por la mañana cuando se ponía las botas para hacer su
último viaje a la fábrica. Unas horas más tarde, mientras le estábamos esperan-
do en la puerta, le vimos venir atravesando el pequeño campo que había enfren-
te de la casa en la que vivía. Hacía girar un bastón en el aire y cantaba, sonrien-
do abiertamente. Luego pusimos la mesa para celebrarlo y bebimos champán y
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fuimos felices”.54 “¡Hurra!”, escribió Engels a Marx, “Hoy se acaba la dulce em -
pre  sa y yo soy un hombre libre… Tussy y yo hemos celebrado mi primer día li -
bre esta mañana con un largo paseo por el campo”.55

Engels abandonó Ermen & Engels con unas 12.500 libras en el bolsillo (al
cambio actual, unos 2 millones de dólares).56 Le dijo a su madre que era un
hom bre nuevo:

Esta mañana, en vez de dirigirme a la lúgubre ciudad, he estado pa -
sean do por el campo durante varias horas con un tiempo magnífico; y
en mi despacho, en una habitación confortablemente amueblada en la
que se puede abrir la ventana sin que el humo deje manchas negras por
todas partes, con flores en la repisa y árboles frente a la casa, puedo tra -
ba jar de un modo muy diferente que en el lúgubre despacho del alma-
cén, que daba al patio de una taberna.57

La celebración duró semanas. Engels era el único en su casa que había tenido un
trabajo, y sin embargo todos los miembros de su pequeño círculo actuaron co -
mo si también se hubiesen liberado. Invitó a las mujeres de su casa –Lizzy, Tussy,
la sobrina de Lizzy Mary Ellen, y a su perro Dido– a dar un paseo de diez kiló-
metros que terminó en una taberna, donde Lizzy y Tussy bebieron tanta cerve-
za que tuvieron que regresar en tren.58 Tussy describió al Engels de otra salida
nocturna como “borracho como una cuba” tras brindar con unos amigos de la
fá brica. Semanas después del retiro de Engels seguían en ello. Un dia de julio es -
pecialmente caluroso, según Tussy, mientras Engels asistía a un picnic social con
unas “damas de la prensa” y unos “Señores de la Creación”, ella, Lizzy y su don -
 cella, Sarah, se pasaron la tarde y la noche bebiendo cerveza y clarete. Cuan do
Engels llegó a casa las encontró “tiradas por el suelo, sin corsé, sin botas, en ena-
guas y con un vestido de algodón, y eso fue todo”. Al día siguiente vie ron al
príncipe y a la princesa de Gales viajando por Manchester. Tussy le había dicho
a Jennychen poco antes: “¡Qué divertido sería que muchos niños cantasen: ‘El
príncipe de Gales en la cárcel de Belle Vue / por robarle a un hombre una pinta
de cerveza’!”59 Esa fue la educación que recibió Eleanor Marx aquel verano.

La instrucción, de todos modos, no acabó en Manchester. En otoño Engels
tu vo la idea de llevar a Lizzy y a Tussy a Irlanda. Tussy era partidaria de todo lo
irlandés –leía las novelas, conocía las canciones, podía recitar los versos– y ahora
tuvo ocasión de ver las colinas despobladas, las aldeas abandonadas, los monto-
nes de barro de los que salía un hilo de humo que indicaba que aquello era un
hogar y que dentro había personas, los niños mugrientos, descalzos y sin abrigo
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en medio del huracanado viento, la humedad y el frío de Dublín, Killarney y
Cork. Vio también a los soldados machacando las calles con los cascos de sus
caballos, vestidos con sus impecables uniformes y sus botas altas, con las armas
a punto. Engels describió Irlanda como un país “en estado de guerra”: “Los pelo-
tones del Royal Irish están por todas partes, con cuchillos de monte y a veces re -
vólveres en el cinto, y con porras de policía en la mano; en Dublín, una batería
arrastrada por caballos pasó por el centro de la ciudad, algo que nunca he visto
en Inglaterra”. La clase dominante irlandesa, aliada de los ingleses, tenía pá  nico
al pueblo, que pese a ser inculto y estar desorganizado superaba en nú mero a los
terratenientes que los despreciaban.

De vuelta en Manchester, Engels bromeó que Tussy se había vuelto más ir -
lan desa que nunca,60 pero aquel viaje dejó realmente una marca indeleble en
ella, del mismo modo que la visita de Marx a Manchester en compañía de En -
gels veinticuatro años antes se la había dejado a él. Tussy había crecido oyendo
toda clase de historias sobre aquel sufrimiento. En su mundo era una evidencia
que los gobiernos eran opresivos y que al pueblo se le negaban sus derechos. Sin
embargo, después de ver cara a cara los ojos del hambre y el terrible poder de un
hombre armado y autorizado por el estado a matar, sufrió una transformación.
Seguía siendo una muchacha cándida y alegre, pero su compromiso de colegia-
la con las causas políticas había madurado. Sus cartas eran más reflexivas. En sus
palabras había atisbos de la mujer que iba a ser, la que se pasaría toda la vida tra-
bajando hasta la extenuación a favor de los pobres. Marx dijo en cierta ocasión
que de todas sus hijas Jennychen era la que más se parecía a él, pero concluyó la
cita declarando que Eleanor era él.

El motivo del recrudecimiento de las medidas de seguridad en Irlanda durante
el viaje de Tussy fue la ira creciente por el tratamiento que los carceleros ingle-
ses daban a los presos políticos irlandeses. Los arrestos se remontaban a 1865,
así como una campaña contra la prensa que acabó con la detención del perso-
nal de The Irish People, incluido su director Jeremiah O’Donovan Rossa. La acu-
sación alegaba que el periódico promovía la redistribución de la propiedad a los
pobres y el asesinato de los miembros de la clase dominante, incluidos los sacer-
dotes católicos. Treinta personas habían sido detenidas en aquella ocasión,61 y
algunas de ellas condenadas a veinte años de trabajos forzados por delitos que
normalmente eran castigados con no más de seis meses de cárcel.62 Durante los
años siguientes, muchos más irlandeses fueron arrestados por delitos supuesta-
mente políticos y recibieron sentencias igualmente severas.

El 24 de octubre de 1869 se convocó una manifestación en Hyde Park para
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solicitar la amnistía para los presos políticos irlandeses. Por insistencia de Tussy,
Marx, Jenny y Jennychen la acompañaron al acto.63 El gran parque cercano al
centro de Londres estaba ennegrecido por las ropas de luto de las decenas de
miles de manifestantes que se habían concentrado allí, pero sobre sus cabezas
revoloteaban las banderas. Junto a las banderas verdes, blancas y rojas, unas pan-
cartas que proclamaban que “la desobediencia a los tiranos es un deber para con
Dios” y que había que tener “preparada la pólvora”, eran paseadas de un lado a
otro del parque, mientras la multitud agitaba gorros jacobinos elevándolos con
palos por encima de sus cabezas. El parque estaba lleno y muchos niños se ha -
bían subido a las ramas de los árboles para ver mejor cómo sus mayores canta-
ban baladas irlandesas y también la “Marsellesa” en una bulliciosa muestra de
desafío a la corona.64 Los periódicos, que tenían fama de quitar importancia al
nú mero de asistentes a esa clase de manifestaciones, calcularon que la manifesta -
ción había reunido a unas setenta mil personas, pero que había sido un “fraca-
so”.65 Marx la calificó de éxito rotundo.66

Para calmar la tensión, durante los meses anteriores, el primer ministro Wi -
l liam Gladstone había tomado medidas para apaciguar a Irlanda, pero sus ges-
tos fueron vistos como deplorablemente inadecuados por quienes querían no
solo justicia, sino independencia.67 Menos de un mes después de la manifesta-
ción en Hyde Park, los votantes irlandeses utilizaron las elecciones inglesas para
ridiculizar al sistema político y judicial del país ‘eligiendo’ a O’Donovan Rossa
para representar a Tipperary en la Cámara de los Comunes británica.68 En aquel
momento, O’Donovan se estaba pudriendo en una cárcel inglesa. Marx y Engels
aclamaron su elección. Engels lo celebró como un signo de que los fenianos esta-
ban abandonando las conspiraciones a favor de un método más efectivo y revo-
lucionario –el voto– que tenía la ventaja adicional de ser legal.69 Jennychen le
dijo a Kugelman: “El día que recibimos la noticia de la elección de O’Donovan
todos nos pusimos a bailar de alegría; Tussy estaba como loca”. Y añadía que en
aquel momento Inglaterra era un “país de horrores. En el East End de Londres
ha estallado la fiebre del hambre”.70

Marx y Engels estaban convencidos de que el camino hacia la emancipación
de la clase obrera empezaba en Irlanda. “Para acelerar el desarrollo social de Eu -
ropa”, escribió Marx, “hay que seguir con la catástrofe de la Inglaterra oficial.
Para ello, hay que atacarla en Irlanda, que es su punto más débil. Una vez per-
dida Irlanda, el ‘Imperio’ británico habrá llegado a su fin, y la guerra de clases
en Inglaterra, hasta ahora crónica y soñolienta, asumirá formas más agudas”. Si
los trabajadores de la nación más industrializada del mundo se liberaban, Marx
estaba seguro de que el resto de Europa seguiría pronto su ejemplo.71
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En el mismo momento en que Marx y Engels se centraban en Irlanda, sin
embargo, se producían en el continente unas muestras de descontento que afec-
tarían a los trabajadores hasta la entrada del nuevo siglo. El país en el que ha -
bían empezado todas las grandes revueltas europeas desde 1789 estaba a punto
de explotar de nuevo, y su epicentro, como siempre, era la ciudad de París.

El 10 de enero de 1870 el primo de Napoleón III, el príncipe Pierre Napoleón
Bonaparte mató de un tiro a un periodista del popular periódico republicano La
Marseillaise, que estaba en casa de Bonaparte para actuar como padrino de un
blanquista que había retado al príncipe a un duelo. La bala que mató a Victor
Noir fue vista por muchos como un disparo al corazón de los cada vez más
poderosos izquierdistas franceses.72 En unas elecciones celebradas el mayo ante-
rior, la oposición había obtenido el 45 por ciento de los votos emitidos, y trein-
ta candidatos “rojos” fueron elegidos para el Corps Législatif. El cambio había
obligado a Napoleón a hacer una serie de reformas liberales que provocaron
inquietud entre sus más ardientes seguidores, los mismos que le habían sido fie-
les durante su improbablemente largo gobierno de casi dos décadas, pero que
ahora se preguntaban si el envejecido soberano era capaz de hacer frente a una
nueva amenaza de la izquierda y de su ejército de trabajadores.73

Desde sus aposentos en la Tullerías Napoleón podía consolarse con los gri-
tos de Vive l’Empereur! que le dirigían sus cortesanos y otros aduladores depen-
dientes de su beneficencia, y gozaba del apoyo del nuevo poder en Francia –el
de los capitalistas– a los que había permitido erigir sus propios imperios a cam-
bio de que financiasen su trono. París era indiscutiblemente espléndido gracias
a las políticas instituidas durante el gobierno de Napoleón III, y Francia era con-
siderablemente más rica. Pero los problemas sociales que ya existían antes de su
reinado persistían, y en algunos casos habían empeorado mucho. Fuera del cír-
culo interior bien protegido del emperador, el descontento era cada vez ma yor.74

Durante el Segundo Imperio los salarios habían aumentado hasta un 30 por
ciento, pero el coste de la vida se había disparado hasta un 50 por ciento.75 Los
trabajadores, bien organizados y envalentonados se declaraban en huelga por
una paga que no les llegaba para cubrir las necesidades más básicas de su fami-
lia, y por las largas jornadas que arrebataban a hombres, mujeres y niños la
salud, y a veces la vida. Las huelgas no se limitaban a París, pero la población de
la capital era mucho mayor y por ello fue una vez más el centro de la revuelta.
En 1869 habían empezado a producirse protestas espontáneas (attroupements)
en toda la ciudad. Hombres y mujeres se iban concentrando hasta que eran los
suficientes para bloquear una plaza o un bulevar. La policía cargaba luego con-
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tra los manifestantes y practicaba unas cuantas detenciones, pero a la noche
siguiente aparecían más hombres y mujeres para iniciar una nueva manifesta-
ción de resistencia.76

El 12 de enero, el funeral de Victor Noir proporcionó una oportunidad para
organizar una manifestación menos espontánea y más masiva contra el gobier-
no. Se calcula que unas doscientas mil personas se concentraron en los Champs
Elysées para dar el último adiós a Noir pero también para arrojar el guan te a
Napoleón.77 Louise Michel, la revolucionaria que había entablado amis tad con
Lafargue al regreso de este a París, comentó: “Casi todos los que asistieron al
funeral esperaban volver a casa como ciudadanos de una república, o no volver
a casa en absoluto”. El gobierno también esperaba problemas: sesenta mil solda-
dos estaban apostados para controlar a la multitud.78 Pero por mucho que la de -
sease la multitud no hubo ninguna revuelta. Sus líderes, con la cabeza más fría,
sabían que el resultado habría sido una masacre. La nueva generación de radica-
les en Francia había aprendido las lecciones de 1848.

No está claro si Lafargue asistió al funeral de Noir; en aquel momento esta-
ba centrado en asuntos personales. El 1 de enero Laura había dado a luz prema-
turamente a una niña llamada Jenny. Lenchen estaba tan preocupada por la
salud de la niña después de leer las cartas de Laura que envió dinero a los La -
fargue para pagar los cuidados médicos del bebé, pero Paul estaba convencido
de que la niña estaba sana y rechazó los servicios de una nodriza, explicando que
si la pequeña Jenny no respondía a la leche de vaca (que por entonces se pro -
mocio naba como alternativa a la leche materna), contrataría a una nodriza en
Londres.79

Marx se sintió probablemente aliviado de que en aquel momento delicado
los deberes familiares de Lafargue le distrajeran de la política. El verano anterior
Marx había estado varios días de incógnito en París tras recibir una preocupan-
te carta del padre de Lafargue en la que expresaba su temor de que su hijo hubie-
se abandonado los estudios. Paul le aseguró a Marx que no era la política lo que
le mantenía alejado de sus estudios, sino la salud de Laura, y le prometió hacer
los exámenes aquel mismo otoño.80 En febrero todavía no los había hecho, pero
podía seguir echando la culpa de la demora a la preocupación por Laura. No
cabe duda de que Lafargue estaba preocupado por Laura, pero también era in -
dudable, pese a lo que le había dicho a Marx, que la política se había converti-
do en su amante.

Varias semanas después del funeral de Noir, Henri de Rochefort, editor de
La Marseillaise, fue arrestado en París tras hacer un llamamiento a sublevarse
contra el imperio en un artículo acerca del asesinato del periodista.81 Uno de los
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defensores de Rochefort era un republicano muy conocido llamado Gustave
Flourens. Flourens era un apasionado –algunos dirían temerario– abogado de
aquellos a quienes consideraba agraviados, y respondió inmediatamente al arres-
to declarando una revolución. Estaba reunido con Rochefort cuando este fue
detenido, y en respuesta había detenido inmediatamente al inspector de policía
que estaba presente y reunió a un grupo de unas sesenta personas para que
actuase como una milicia improvisada. Se dirigieron al barrio obrero de Be -
lleville, un semillero del radicalismo parisino, donde planeaba confiscar armas
del gobierno y organizar su revuelta. La insurrección, sin embargo, fue un estre-
pitoso fracaso: por la mañana, la llamada de Flourens a las armas encontró sola-
mente la respuesta de un entusiasta pero desconocido joven.82 Flourens eludió
ser apresado en París durante más de un mes y finalmente huyó a Ho lan da y lue -
go a Londres. Una vez allí, en marzo, se unió a la AIT y se dirigió a casa de
Marx.83 (Mientras, un jurado de Tours, había absuelto a Bonaparte de la muer-
te de Noir.)

Rochefort era amigo de Longuet; ambos habían estado años antes en la pri-
sión de Sainte-Pélagie, una de cuyas alas estaba destinada a los presos políticos,
y Longuet también había colaborado en La Marseillaise. Lafargue, por otro lado,
no tenía ninguna relación personal o profesional con el ahora encarcelado edi-
tor. Sin embargo, decidió tratar de hacerse cargo de la revista mientras Rochefort
estaba en la cárcel. Lafargue no era muy diferente del joven Marx en el sentido
de que creía que lo único que necesitaba era un periódico para lanzar sus ideas.
Pero los intentos de Paul debieron de parecerles absurdos a los redactores; para
empezar, él ni siquiera era un periodista practicante, y si bien sus tentativas fue-
ron recibidas cortésmente, fueron generalmente ignoradas. Finalmente no pudo
publicar un solo artículo en La Marseillaise.84 Otro miembro de la familia, en
cambio, tuvo más suerte en este sentido.

A finales de febrero, Marx había decidido que los periódicos ingleses eran
incapaces de informar con imparcialidad sobre los presos políticos irlandeses
encerrados en cárceles británicas, de modo que escribió a un joven colega de la
Internacional en Bruselas, César De Paepe, sugiriéndole temas para un artículo
que su periódico tenía que publicar sobre los detenidos.85 De Paepe publicó la
carta de Marx al pie de la letra, en dos entregas.86 En ella Marx acusaba de tor-
tura a la “tierra de la libertad burguesa”. Tal vez debido a que no esperaba que
su carta se publicase, la había escrito en un estilo sucinto, sin sus habituales ara -
bes cos literarios. Esto hizo que sus palabras fuesen mucho más efectivas. De ta -
llaba los abusos que estaban sufriendo los prisioneros irlandeses: Dennis Dow -
ling Mulcahy, médico y subeditor del periódico The Irish People, “enganchado a
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una carreta cargada de piedras con un collar de hierro en torno al cuello”;
O’Donovan Rossa, propietario de The Irish People, “encerrado durante 35 días
en un calabozo a oscuras con las manos encadenadas a la espalda noche y día”;
Charles Kickham, editor de The Irish People, que no podía utilizar su mano
derecha a causa de un abceso, obligado a romper piedras y ladrillos con la mano
izquierda y al que solo le daban seis onzas de pan y agua caliente para comer;
O’Leary, un viejo de sesenta o setenta años cuyo verdadero nombre era Murphy
(y su nombre de pila desconocido), castigado a pan y agua durante tres semanas
porque, como ateo declarado, no quiso, ni siquiera bajo amenazas, adoptar una
re ligión. La letanía de malos tratos era larga e incluía la muerte por tortura de
un interno irlandés. Marx también decía que había habido investigaciones sobre
el trato dado a los presos, pero que las peticiones de visitar sus celdas como parte
de las mismas habían sido denegadas.87

En aquel llamamiento escrito se le unió también otro Marx: Jenny chen se
indignó cuando La Marseillaise respaldó a un periódico inglés que advertía con-
tra el hecho de considerar a los presos irlandeses como mártires políticos, y
redactó inmediatamente una respuesta (firmándola como “J. Williams”) el 27
de febrero que fue publicada en el periódico francés el 1 de marzo.88 A cambio
re cibió una invitación de La Marseillaise para escribir más sobre el tema.89 Así
empezó la doble vida de Jennychen como institutriz de día y defensora de los
presos irlandeses de noche. Estaba extasiada no solo de ver publicados sus artí-
culos, sino de poder utilizar la pluma para denunciar la injusticia. Se había pasa-
do media vida anticipando el efecto que producirían las palabras de su padre, y
ahora tenía la posibilidad de comprobar el poder que tenían las suyas.

El primer artículo de Jennychen terminaba con la provocativa frase: “Veinte
fenianos han muerto o enloquecido en las cárceles de la humanitaria Inglaterra”,90

y su siguiente artículo era aún más audaz. En él acusaba al primer ministro
Gladstone de mentir para encubrir los crímenes de su gobierno, y como prueba
utilizaba una carta de O’Donovan Rossa escrita con fragmentos de lápiz en un
trozo de papel higiénico y sacada de contrabando de la cárcel.91 (Flourens, que
ahora era un habitual en casa de Marx, tradujo la carta al francés, y Jennychen
la utilizó íntegramente en su artículo.)92 El irlandés describía cómo había sido
obligado a comer como un animal, sobre sus rodillas y codos, y haber sido en -
ganchado a una carreta con una soga al cuello. Apaleado y privado de comida,
con taba haber visto a presos compañeros suyos morir a consecuencia de las con-
diciones en que eran mantenidos. “No me estoy quejando de los castigos que
mis amos me infligen –mi trabajo es sufrir– pero insisto en que tengo el dere-
cho de informar al mundo del tratamiento al que estoy siendo sometido Si mue -
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ro en la cárcel, suplico a mi familia y a mis amigos que no se crean ni una pala-
bra de lo que les diga esa gente”. Firmaba la carta “O’Donovan Rossa, preso po -
lítico condenado a trabajos forzados”.93

La carta causó sensación. Era casi shakespeariana; era como si O’Donovan
Rossa estuviese hablando desde la tumba para denunciar a sus asesinos. La Mar -
seillaise se apresuró a sacar una edición especial solamente con artículos de pre-
sos políticos, y el informe de Jennychen se propagó como un reguero de pólvo-
ra por Bruselas, Berlín y Dublín, hasta saltar a América. En pocos días muchos
periódicos ingleses desde Manchester a Londres –el Times, el Daily Telegraph, el
Standard– reimprimieron el artículo.94 El 16 de marzo el Daily News de Londres
publicó una respuesta del ministro del interior británico negando las afirmacio-
nes de O’Donovan Rossa pero admitiendo que le habían puesto grilletes.95 Esto
dio material para otro artículo de “J. Williams” para La Marseillaise, que escri-
bieron a cuatro manos Jennychen y Marx.96

Marx estaba muy orgulloso de los logros de su hija. Sus artículos habían
dado lugar a una petición en el Parlamento de una investigación pública sobre
el tratamiento dado a los presos irlandeses, que Gladstone se vio obligado a
aceptar. Jennychen no solo trabajaba para conseguir eventualmente la libertad
de los presos, sino que mientras tanto trataba de mejorar sus condiciones man-
teniendo vivo el tema en una serie de artículos. Marx opinaba que también ha -
bía contribuido a destruir la ilusión de que los gobiernos liberales estaban más
preocupados por los derechos que los regímenes reaccionarios.97 Mencionó los
ar tículos de Jennychen en todas las cartas que escribió durante aquel período,
por poco que le interesase el tema al destinatario. También Engels estaba eufóri -
co. “Jenny puede gritar: ¡hemos conseguido una gran victoria!” le escribió a Marx.
“Si no fuera por ella, el honorable Gladstone nunca habría aprobado la investi-
gación”.98

El mundo de Jennychen se expandió brillantemente aquella primavera.
Aunque sus artículos se publicaban anónimamente, en el círculo de su padre
se sabía por lo general que ella era la autora (sin embargo, la esposa de O’Do -
no  van Rossa, Mary, pensaba que J. Williams era un hombre; se mostró amis-
tosa hasta que descubrió que la J. significaba Jenny, momento en que los celos
de mostraron ser un sentimiento más fuerte que la gratitud99). Jennychen em -
pezó a recibir invitaciones no como la hija de Marx, sino como la escritora
Jenny Marx. La es posa de un comerciante italiano la invitó a finales de marzo
a una velada en Lon  dres llena de ingleses distinguidos, y Jennychen recitó
unos versos de Sha kespeare con un “éxito enorme”, según su nada objetivo pa -
dre. Ha bía empezado incluso a tomar de nuevo clases de canto, pensando una
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vez más en la posibilidad de dedicarse al teatro.100

Jennychen también tenía la atención de Flourens. Ancho de espaldas, rubio,
con barba, ojos azul claro, a los treinta y dos años era en muchos sentidos una
vuelta a los hombres de 1848: un romántico impetuoso, un renegado de la clase
dirigente. Hijo de un aristócrata francés y miembro de la Academia de las
Ciencias de París, Flourens tenía también una educación científica y había escri-
to un libro de etnografía, pero –llamado a grandes aventuras– se convirtió en un
soldado mercenario que ofrecía sus considerables habilidades a cualquier país o
a cualquier causa que considerase que valía la pena. Irradiaba potencia física,
aunque en la sala de estar de los Marx era amable, meticuloso en sus modales y,
en fin, divertido.101 Las mujeres Marx, una tras otra, se fueron enamorando loca-
mente de él. Jennychen se quedó especialmente prendada y se refería a Flourens
como “una extraordinaria mezcla de erudito y hombre de acción”.102 Los dos tra-
bajaban juntos a favor de los presos irlandeses sin perder de vista a Francia,
donde cada vez era más probable que los esfuerzos de Napoleón por recuperar
su autoridad estuviesen produciendo el resultado contrario.

El 8 de mayo de 1870 se había programado un plebiscito en el que se pregun-
taría a los votantes franceses si aprobaban una enmienda constitucional que per-
mitiese a Napoleón III pasar por encima de la asamblea legislativa y dirigirse di -
rec tamente al pueblo para cambiar la ley. Desde el punto de vista de Napoleón,
la pregunta del plebiscito estaba brillantemente redactada; su formulación era
tan imprecisa que fuese cual fuese el sentido del voto podría reclamar la victo-
ria. Pero lo que Napoleón consideraba un movimiento inteligente era visto por
sus críticos como un acto de desesperación por parte de un líder cuyo poder se
ha bía erosionado tanto que se veía obligado a engañar a su pueblo para asegu-
rarse su apoyo.103 Los miembros de la Internacional denunciaron la maniobra
del emperador en un mitin celebrado a finales de abril al que acudieron mil dos-
cientas personas y exhortaron a los votantes a abstenerse en aquella parodia de
plebiscito. En respuesta a ello, las fuerzas de seguridad asaltaron las oficinas de
la AIT en París, Lyon, Rouen, Marsella y Brest.104 Sostenían que la Internacional
era una organización secreta ilegal y que sus miembros estaban planeando asesi-
nar a Napoleón. De hecho, ese complot estaba en el aire, pero no era cosa de la
AIT: la policía había urdido una falsa conspiración contra el emperador para jus-
tificar una ofensiva represiva contra la oposición.105

En medio de aquel drama, Lafargue y Laura, que normalmente informaban
regularmente a Marx de lo que sucedía en Francia, habían permanecido calla-
dos. A finales de febrero, su hija Jenny, la que Lafargue había insistido en que
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estaba sana, había muerto.106 Laura se describió como demasiado abatida por el
dolor para pensar en escribir.107 Cuando Marx supo finalmente lo que le había
sucedido, trató de consolarla, pero reconoció que sus palabras carecían de senti-
do en aquellas circunstancias: “Yo mismo he sufrido demasiadas pérdidas de este
tipo como para no compadeceros profundamente. Pero por esa misma experien-
cia personal también sé que todos los bienintencionados tópicos y todas las ton-
terías supuestamente consoladoras que se dicen en estas ocasiones no hacen sino
agravar el dolor en vez de aliviarlo”.108

La pérdida de Laura se produjo en el mismo momento en que la familia
estaba celebrando el éxito de Jennychen, lo que fue sin duda doblemente dolo-
roso para los Lafargue porque los artículos de Jennychen aparecían en el mismo
periódico que no le había ofrecido a Paul la cortesía de una primera oportuni-
dad. A primera vista, Lafargue no pareció especialmente molesto por ello y em -
pezó a trabajar en una serie de artículos contra Victor Hugo, a quien él y Marx
habían llegado a considerar como un demócrata utópico y un burgués ávido de
publicidad.109 Para entonces Marx ya había comprendido que Lafargue no tenía
ninguna intención de acabar sus estudios de medicina, por motivos que no te -
nían nada que ver con la salud de Laura. Abordó con delicadeza a su yerno por
carta, y sin juzgarlo, insistió en que Paul le debía una explicación a su padre.110

Lafargue, retrocediendo ante un intercambio con su padre que sería explosivo,
le dijo que prefería que de la revelación se encargase el propio Marx.111

No hubo seguramente mucho júbilo en Modena Villas respecto a la deci-
sión de Paul de abandonar la medicina. Una buena parte de su atractivo para
Jenny y Marx cuando consintieron en el matrimonio era el hecho de que La far -
gue sería financieramente independiente, con una carrera buena y noble. Ahora
parecía que había tirado aquello por la borda para jugar a ser político y escritor,
cuando no había dado muestras de tener aptitudes para ninguna de aquellas dos
ocupaciones. También Laura sentía el peso de su situación. Sabía lo que signifi-
caba ser la esposa de un brillante pensador revolucionario –había sido testigo del
sufrimiento de su madre– y no podía dejar de temer un futuro ligado a uno bien
intencionado pero mucho menos inteligente. En una carta a Jenny chen confe-
só que se sentía “encerrada en una nueva prisión”.112

Jennychen celebró su veintiséis aniversario el 1 de mayo, rematando el más
exito so y gratificante año de su vida dando una fiesta. Entre los invitados esta-
ba Flourens. Tras haberse ganado fácilmente a las mujeres Marx, por entonces
también se había ganado la confianza del cabeza de familia: “Lleno de ilusiones
y de impaciencia revolucionaria, pero un tipo muy alegre pese a todo, y no uno
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de estos hombres ‘condenadamente serios,’” le explicó Marx a Engels. La carac -
te rística más destacada de Flourens, tal como lo veía Marx, era la audacia, pero
también era muy culto, había dado clases en la Universidad de París y había via-
jado a los cuatro rincones del mundo. Marx propuso que Flourens entrase en el
Consejo General de la Internacional y dijo que confiaba que pudiera quedarse
en Londres un poco más de tiempo,113 probablemente pensando no solamente
en la política sino también en Jennychen.

Fue mientras asistía a la fiesta que Flourens recibió la noticia de que había
sido imputado en el denominado complot contra Napoleón. Existía el temor de
que los franceses pidiesen su extradición, y el ambiente en la fiesta cambió en
un instante, de la alegría a la aprensión. Jennychen escribió que aunque no había
pruebas contra él, “entonces no sabíamos que el Sr. Flourens podía ser arresta-
do inmediatamente”. Con unas palabras que evocaban las que había pronuncia-
do su madre en 1848 al expresar su inquietud de que el gobierno belga pensase
que Marx estaba comprando armas para los trabajadores, Jennychen dijo que
aunque era cierto que Flourens había “enviado dinero a París con objeto de
armar al pueblo con bombas… eso no implicaba que tuviese nada que ver con
el intento de asesinato del emperador”. Su cumpleaños casi olvidado, Jenny -
chen, Flourens y otros asistentes a la fiesta salieron de la casa de los Marx para
dar un paseo por el ventoso Heath y discutir aquel dramático giro de los acon-
tecimientos.114

A medida que la noticia se propagaba, empezaron a circular rumores por los
círculos de la AIT de que Flourens podía ser detenido junto con varios miem-
bros de la Internacional en una de sus próximas reuniones. Marx empezó a re -
buscar entre casos legales anteriores relacionados con extranjeros buscados por
crímenes supuestamente cometidos fuera del país y determinó que Flourens no
tenía nada que temer de las autoridades inglesas en circunstancias normales. Pe -
ro las circunstancias no eran normales, y el gobierno inglés estaba todavía re -
sentido por los insultos que le había dirigido la oposición francesa por el trata-
miento de los presos irlandeses. Puede que se sintiera tentado de enviar a algún
sinvergüenza republicano de vuelta a París para que se las viera con la jus ticia.
Tan insistentes eran los rumores de arresto que un grupo de periodistas se pre-
sentó para documentar la redada de la policía en la reunión de la AIT. Se mar-
charon decepcionados porque no hubo ninguna redada.115

No iba con la manera de ser de Flourens retroceder ante un desafío, así que
tres días después de ser oficialmente imputado como sospechoso en el complot,
re gresó a París y desapareció entre los círculos de la clandestinidad.116 De mane-
ra tal vez nada sorprendente, Jennychen abandonó rápidamente su devoradora
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pasión por Irlanda. A partir de aquel momento su madre la describió como
“totalmente ‘francesa”.117

Con la entrada de sangre joven en el movimiento (incluida la de las hijas de
Marx), Marx y Engels empezaron a hablar entre ellos en el lenguaje de los vete-
ranos del partido. Marx había empezado incluso a referirse a sí mismo como
“Old Nick” [Pedro Botero] porque su barba había encanecido completamente.
Su generación estaba agonizante, la lista de camaradas fallecidos era cada vez
mayor: Weerth, Weydemeyer, Lassalle, Lupus. Más recientemente, había sido
Schaper, el de los días de la Liga Comunista, el que había roto con Marx por la
cuestión de la inmediatez de la revolución (que a él le parecía bien y a Marx no).
Cuando Marx le visitó en su lecho de enfermo, conversaron sobre los muchos
personajes que habían conocido y sobre las muchas sentencias de las que ha bían
escapado, aunque la última era inevitable. Schapper le dijo a Marx en francés
para que no le entendiera su esposa que su hora ya había sonado. Murió al día
siguiente.118

Marx y Engels eran amigos íntimos desde 1844, pero a partir de 1850 su
relación había sido básicamente epistolar. En 1870 Engels anunció que pensaba
mudarse de nuevo a Londres.119 Marx no fue el único que se alegró de la noti-
cia: durante años Jenny le había dicho a menudo que lamentaba que viviera tan
lejos de ellos porque sola era incapaz de controlar a Marx. También parecía ha -
ber cambiado de actitud respecto a “la Sra. Engels”. Jenny nunca había mencio-
nado a Mary Burns en sus cartas a Engels (al menos en ninguna que hayamos
conservado), pero al parecer adoptó una actitud completamente diferente res-
pecto a Lizzy. En julio, Jenny le dijo que les había encontrado una casa en el
número 122 de Regent’s Park Road, a unos diez minutos de Modena Villas. Y
añadía: “Sabes que estaremos complacidos de tener a Lizzy con nosotros”.120
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35

París, otoño de 1870

La historia está hecha de tal manera que el resultado final lo produce 
invariablemente el choque de muchas voluntades individuales… 

Porque lo que cada individuo quiere se ve obstruido por 
lo que quieren los demás y el resultado es algo que nadie quería.

Friedrich Engels1

LAS TENSIONES ENTRE FRANCIA Y PRUSIA habían estado creciendo inexorable-
mente desde 1815 y se habían acelerado durante la década de 1860 mientras
ambas buscaban alianzas para reforzar su posición por si volvía a estallar la gue-
rra en Europa. Cuando los dos ejércitos se enfrentaron en julio de 1870 no pare-
cía haber alternativa a la batalla. Napoleón III, enfermo y debilitado en el inte-
rior, necesitaba demostrar su fuerza con una gran victoria militar, mientras que
Bismarck veía a su alcance los dos objetivos largamente perseguidos: la ascen-
dencia prusiana en el continente y una Alemania unida cuyo centro de poder
era Berlín.

Curiosamente, la disputa que llevó a la guerra empezó en España. En 1868
la reina Isabel II fue derrocada por el ejército y huyó a Francia, dejando un vacío
real. Los nuevos jefes militares pro-prusianos de Madrid escribieron a Bismarck
para decirle que querían a un miembro de la dinastía de los Hohenzollern del
rey Guillermo en el trono de España. Horrorizada por una posibilidad que esen-
cialmente representaba quedar atrapada entre dos potencias prusianas, Francia
declaró la guerra.

Fue una decisión arriesgada por parte de Napoleón, que necesitaba que su
pueblo estuviese dispuesto a luchar, un pueblo con el que ni siquiera podía con-
tar para que votase como él quería. Pero en este caso jugó bien sus cartas: los
franceses se congregaron junto a su emperador. La multitud salió a los buleva-
res parisinos iluminados con lámparas de gas gritando: “¡A Berlín en ocho días!”
y cantando la Marsellesa.2 También hubo júbilo en la corte de Napoleón. El
palacio había caído en la monotonía después de más de una década de relativa
paz, y los cortesanos pensaban que una guerra era precisamente lo que necesita-
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ban para sentirse de nuevo vivos.3 Y esto fue exactamente lo que hizo, a sus
sesenta y dos años, en el caso del emperador. Poniéndose al frente del ejército,
Na poleón proclamó: “¡Franceses! En la vida de los pueblos hay momentos so -
lem nes en los que el honor nacional, violentamente excitado, se impone como
una fuerza irresistible, domina todos los intereses y toma en sus manos la direc-
ción de los destinos del país. Una de estas horas decisivas acaba de sonar en
Fran cia”. Dicho esto, Napoleón III dejó su palacio en St. Cloud y, rodeado de
un enorme séquito (casi una ciudad móvil), cabalgó hacia el este dispuesto a
plantear batalla a Prusia.4

El hogar de los Marx quedó anonadado por el giro de los acontecimientos.
“No es fácil aceptar la idea de que en vez de luchar por la destrucción del impe-
rio, el pueblo francés se esté sacrificando por su engrandecimiento, que en vez
de colgar a Bonaparte están dispuestos a enrolarse bajo su bandera”, escribió
Jennychen a Kugelmann. “¿Quién podía haber pensado esto hace unos meses
cuando la revolución en París parecía un hecho?”5

Cuando estalló la guerra, la oposición francesa estaba desorganizada; había de -
masiadas facciones con agendas demasiado diferentes. Todavía peor: cada grupo
estaba encabezado por un líder egocéntrico que se declaraba dispuesto a darlo
todo por el bien del país, pero que en realidad solo estaba dispuesto a dar lo sufi-
ciente para satisfacer sus ambiciones de dirigir una nueva república si Napoleón
fracasaba. La izquierda, desde los liberales a la AIT, también se había visto debi-
litada por el acoso del gobierno. Aquel verano los hombres acusados de intentar
matar a Napoleón fueron juzgados. De los setenta y dos acusados en aquella
farsa de caso basado en un complot ficticio, la mayoría fueron sentenciados a
en  tre cinco y veinte años de trabajos forzados o al exilio. Entre ellos estaba
Flourens.6

Desde Londres, Marx consideró el estado del movimiento obrero continen-
tal a la luz del conflicto franco-prusiano y concluyó que una victoria prusiana
sería beneficiosa. Había dos partidos obreros importantes en Alemania, la lassa-
lleana Unión General de los Trabajadores Alemanes y el Partido Obrero Social -
de mócrata. Este último, cuyos líderes eran August Bebel y el amigo de Marx
Wil helm Liebknecht, tenía unos 150.000 miembros y había adoptado como
propias las normas de la AIT.7 “Solo hay que comparar”, escribió Marx, “los
desa rrollos en los dos países desde 1866 hasta el presente para darse cuenta de
que la clase obrera alemana es superior a la francesa tanto en teoría como en
or ga nización”.8 Sin embargo, esto no era una valoración puramente política.
Marx esperaba que una victoria prusiana tendría como resultado un predomi-
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nio de su ver sión del socialismo sobre el proudhonismo, todavía muy extendi-
do en Fran cia.

Mientras, e independientemente del resultado que privadamente preferían,
Marx y la Internacional insistieron en que los miembros de la AIT se abstuvie-
sen de alistarse en ninguno de los dos bandos. Era un principio básico de la AIT
que los trabajadores no tenían por qué librar las batallas de sus reyes. Los traba-
jadores franceses fueron los primeros en tender la mano por la paz. El 12 de
julio, cuando la guerra parecía inevitable, escribieron en el semanario republica-
no independiente Le Réveil: “La guerra por una cuestión de preponderancia o
por motivos dinásticos puede, a los ojos de los trabajadores, ser simplemente
una absurdidad criminal… ¡Hermanos de Alemania! Nuestra división solo ten-
dría como resultado el completo triunfo del despotismo a ambos lados del Rin.
Nosotros, los miembros de la Asociación Internacional de los Traba jado res, que
no conocemos fronteras, os enviamos como prenda de nuestra indisoluble soli-
daridad los buenos deseos y los saludos de los trabajadores de Fran cia”.9 Los tra-
bajadores alemanes respondieron rápidamente a los franceses con tres mensajes
publicados, uno en un periódico alemán y dos en periódicos franceses de la opo-
sición. La filial de la AIT en Berlín escribió: “Prometemos solemnemente que
ni el sonido de las trompetas, ni el rugido de los cañones, ni la victoria ni la de -
rrota nos desviarán de nuestro objetivo común, que es la unión de los hijos del
trabajo de todos los países”.10

El mismo día que estalló el conflicto, Marx escribió, por encargo de la AIT
de Londres su “Primer discurso sobre la guerra franco-prusiansa”, declarando
que “la alianza de las clases trabajadoras de todos los países acabará finalmente
con la guerra”.11 Publicado por la Internacional como un panfleto, fue reprodu-
cido por la prensa británica y por su postura pacifista se ganó el aplauso del filó-
sofo y economista inglés John Stuart Mill y de la Quaker Peace Society, con sede
en Londres, que dio dinero para que el panfleto tuviese una distribución más
amplia. Ese dinero sirvió para imprimir treinta mil ejemplares en francés y ale-
mán,12 lo que hizo que aquella proclama de Marx contra la guerra fuese su obra
con mayor circulación hasta la fecha. 

Mientras, Engels estaba disfrutando absolutamente del conflicto, desde la
comodidad de su despacho y desde una perspectiva puramente analítica. Había
em pezado a escribir una serie de artículos sobre el curso de la campaña militar
para un periódico londinense muy leído, la Pall Mall Gazette. El acuerdo inicial
había sido por dos artículos a la semana, pero sus “Notas sobre la guerra” apor-
taban tanta información y sus predicciones eran tan clarividentes que el editor
le dijo que mandase tantos artículos como quisiera. Engels escribiría un total de
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cincuenta y nueve artículos, los tres primeros firmados por “Z” y los demás sin
firmar.13 Protestó (no sin un cierto orgullo) de que sus artículos fuesen plagia-
dos por todos los demás periódicos de Inglaterra.14

Engels era por conocimientos y por experiencia un artillero, pero su éxito
en la Gazette llevó a Jennychen a elevarle varios grados. Empezó a llamarle “el
Ge neral”, y desde entonces toda la familia Marx y su círculo más inmediato ya
no se refirió a Engels de otra manera.15

El ejército francés derramó la primera sangre el 2 de agosto durante una escara-
muza en la ciudad de la frontera alemana de Saarbrücken, al este de París. Dos
días más tarde, en la ciudad alsaciana de Wissembourg (Weissenburg en ale-
mán), Francia sufrió una seria derrota y perdió a uno de sus mejores generales.16

Cínicamente, sin embargo, se enviaron reportajes falsos a París diciendo que el
ejército francés había salido victorioso de la batalla y que habían capturado a un
príncipe prusiano. La bolsa subió 4 puntos y muchos inversores ganaron dine-
ro con aquella mentira. Pero el 9 de agosto se supo que Francia había sufrido
tres derrotas en seis días, y el pueblo francés había empezado a considerar seria -
men te el futuro político del país si el emperador acababa derrotado.17

Marx temió que la oposición creyese que era el momento oportuno para
declarar una revolución. En el mejor de los casos, un movimiento como aquel
po día ser peligroso, pero sin una oposición unificada y en medio de la guerra, po -
día ser desastroso.18 De hecho el 9 de agosto hubo una reunión en la Place de la
Concorde; la multitud esperaba ansiosa que se declarase la república, pero era
tal la desunión entre la izquierda que la proclamación no llegó a producirse. El
pueblo regresó a casa pensando que París podía ser invadido por las tropas pru-
sianas sin que hubiese ningún gobierno para defenderlos.19

El 11 de agosto se declaró el estado de sitio en la capital: los prusianos se
estaban concentrando en suelo francés.20 En junio, Laura y Lafargue se habían
mu dado a la ciudad de Levallois-Perret, en los alrededores de París. Llevaban so -
lo unas semanas allí cuando les dijeron que tenían que marchar: su casa estaba
cerca de unas fortificaciones militares y sería derribada para incrementar la capa-
cidad defensiva francesa. Habían prometido a la familia de Londres que se mar-
charían pronto para instalarse en casa de los padres de Paul en Burdeos, lejos del
campo de batalla, pero a finales de agosto todavía no se habían trasladado. De
hecho, Lafargue estaba considerando regresar a París.21 Los frecuentes viajes que
había hecho a la ciudad le habían hecho ver lo caótica que era la situación, pero
estaba dispuesto a resistir allí con Laura y Schnapps todo lo posible. Marx es -
taba furioso por la indecisión de Lafargue, y lo expresó enfurruñado en una carta
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a Engels:: “La parsimonia con que el idiota se toma su retirada a Burdeos es
imperdonable”.22 Finalmente, sin embargo, el 2 de setiembre abandonaron Le -
vallois para unirse a una migración creciente que se dirigía hacia el sur, hu yendo
del frente y de París. Cuando decidieron marcharse todavía no sabían la suerte
que habían tenido al elegir el momento de hacerlo. Aquel mismo día el ejército
fue derrotado. Más de cien mil soldados franceses fueron tomados prisioneros,
el emperador entre ellos. Napoleón se había rendido.23

La noticia no llegó a París hasta poco antes de la medianoche del 3 de se -
tiembre. Cuando corrió la noticia, la gente salió a la calle y abarrotó los buleva-
res gritando de miedo y desesperación.24 Al día siguiente, domingo, los líderes
políticos se reunieron para decidir si ponían fin formalmente al gobierno de
Napoleón III, proseguían la guerra contra Prusia y declaraban un Gobierno
provi sional para la Defensa Nacional. La cuestión crucial era si los militares res -
palda rían la iniciativa. La respuesta se supo rápidamente y de una manera muy
simbólica. Soldados armados de la Guardia Nacional y de la Guardia Móvil
marcharon en formación hacia el Palais Bourbon, en la orilla izquierda del Sena,
cerca del Pont de la Concorde, donde se reunía la asamblea legislativa. Mientras
las tropas se acercaban al edificio, la gente pudo ver que llevaban los rifles con
la culata hacia arriba, y algunos habían colocado ramitas con hojas en los mos-
quetes: no iban a oponerse a un nuevo gobierno. Desde el interior del edificio
alguien gritó, evocando la exultación de 1848: “¡Al Hôtel de Ville!”25 La multi-
tud corrió hacia el ayuntamiento, donde el veterano agitador Léon Gam betta
subió al alféizar de una ventana y declaró una república francesa. Las trescientas
mil personas que se calcula que estaban abajo rugieron su aprobación. La si -
guiente parada fue la base de Napoleón en las Tullerías, donde unas se senta mil
personas fueron al palacio para arriar la bandera imperial.26 La empera triz Eu -
génie ya había escapado y estaba en un velero de camino a In gla terra.27 De ce nas
de miles de alemanes que vivían en París también habían huido o estaban tra-
tando de hacerlo; la Gare du Nord estaba llena de gente ansiosa por coger un
tren antes de ser tildados de hostiles.28

Pero, pese a que los temores tenían su fundamento, no hubo violencia en
París. En la ciudad había trescientos mil soldados franceses, pero básicamente
estaban aprovechando la ocasión para ir a las cafeterías o para atraer la atención
de las mujeres; en vez de apuntar con sus rifles, los uniformados podían ser vis-
tos holgazaneando por los bulevares, bebiendo vino y fumando cigarrillos.29 “En
un período de pocas horas de un sábado”, dijo E. B. Washburne, el embajador
norteamericano en Francia, “había visto caer una dinastía y proclamar una repú-
blica, y todo sin el derramamiento de una sola gota de sangre”.30
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El domingo se publicó como siempre el Journal Officiel de l’Empire Français.
El lunes reapareció como Journal Officiel de la République Française.31 Este fue
seguramente el último momento de una transición ordenada y pacífica. Había
calma y de repente estalló la tormenta.

Marx se enteró de la proclamación de la República francesa a las cuatro de la
ma drugada del 5 de setiembre, al recibir un telegrama de Longuet: “Se ha pro-
clamado la República. Avisa al movimiento republicano de Alemania”.32 Marx así lo
hizo y empezó a organizar a los miembros ingleses de la Internacional para que
presionasen a los británicos para que reconocieran a la república. El 6 de se -
tiembre, los miembros franceses de la AIT londinense estaban de camino a París
para tratar de debilitar al recién instalado Gobierno de Defensa Nacional inten-
tando colocar a su propia gente en posiciones clave. Marx calificó aquella acción
de locura y expresó su alivio por el hecho de que Lafargue estuviese en Burdeos,
de lo contrario seguramente estaría implicado en aquella acción.33 De hecho
Lafargue estaba ardiendo en deseos de volver a París. Todos sus amigos estaban
allí, y él deseaba desesperadamente entrar en acción. Pero dos cosas lo retenían:
una, el hecho de que Laura estaba embarazada y no quería dejarla sola; y dos, su
padre estaba indignado al ver la decisión de su hijo de abandonar la medicina
pa ra dedicarse a la política radical y al periodismo. Laura informó a Jenny chen
de que su situación era sumamente desagradable: “Paul es intimi da do por su pa -
dre a cada intento que hace de prestar algún servicio a la Interna cio  nal; mientras
que, al mismo tiempo, sus amigos parisinos le están in du da ble men te culpando
por no estar con ellos en París”. Paul trató de sacar un pe riódico, La Défense Na -
tionale, en Burdeos, pero no lo logró. “Yo estaba muy preocupada por el hecho
de que Paul se involucrase en aquel asunto”, dijo Laura, “pues lo único que podía
sacar de aquella empresa era el enojo de su padre”. Y sin embargo le dijo a su
her mana: “comprenderás que no puede permanecer cruzado de brazos en un
mo mento como este”34

Aunque Napoleón III se había rendido, sus antiguos súbditos no lo habían he -
cho. El 19 de setiembre de 1870 marcó la primera batalla entre las fuerzas repu-
blicanas francesas y las tropas prusianas ante las murallas de París. La cosa acabó
mal para los franceses, y muchos de ellos se replegaron y se refugiaron en la ciu-
dad. Sin motivos para tentar a la suerte, los parisinos cerraron rápidamente las
puertas de la ciudad tras ellos, sellando los puntos de entrada por los que po dían
haber penetrado fácilmente los prusianos si sus comandantes les hubiesen orde-
nado hacerlo.
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Había una extraña calma en París que procedía de la comprensión de que la
capital estaba rodeada por tropas extranjeras e incomunicada con el resto de
Francia. Dentro de las murallas de la ciudad había dos millones de civiles y miles
de soldados, pero la sensación reinante era de aislamiento. “Todos los carruajes
de ocio han desaparecido, las calles ya no son regadas ni barridas, y antes de la
reciente lluvia la nube de polvo que había en los Champs Elysées era tan densa
que uno apenas podía ver a dos palmos de sus narices”, comentó el embajador
Wash burne. “La ciudad es un enorme campamento… Hay soldados por todas
par tes, de todas las armas, uniformes, matices y colores… El jardín de las Tu lle -
rías está lleno de artillería”.35 Washburne dijo que nadie esperaba que el asedio
durase mucho. “Si alguien hubiera predicho que las puertas de la asediada ciu-
dad no serían abiertas hasta el último día de febrero le habrían tomado por
loco”.36

La declaración de una república significaba que aquellos líderes de la oposi-
ción que habían sido encarcelados por Napoleón ahora estaban en libertad.
Flourens –o, como le llamaba Jenny Marx, “cher Gustave”37– estaba entre ellos.
Organizó inmediatamente una unidad de milicianos para luchar contra los pru-
sianos en caso de que abriesen una brecha en las murallas de la ciudad. De
hecho, en los veinte arrondissements de la ciudad, todo el mundo preparó las ar -
mas, algunos para luchar contra los prusianos, mientras otros hacían acopio de
mu niciones para un posible enfrentamiento con el gobierno provisional. Iz -
quier distas y trabajadores desconfiaban de aquel gobierno, que estaba encabeza-
do por el general Louis Jules Trochu, el antiguo gobernador militar de París
nombrado por Napoleón.38

El 31 de octubre, unas noticias demoledoras llegadas por telégrafo corrieron
por todo París y hasta las provincias francesas más distantes: la última de las uni-
dades del ejército del país que permanecía intacta había sido derrotada cerca de
la frontera, en Metz; los franceses que defendían la ciudad de Le Bour get, en las
afueras de París, habían sido aplastados y –lo más escandaloso de todo– el
Gobierno de Defensa Nacional estaba tratando de negociar un armisticio con
Prusia.39 Desde París a Marsella el escándalo por la posibilidad de rendirse era
palpable.40 En la capital la multitud, empapada por un incesante temporal de
lluvias, se concentró ante el Hôtel de Ville gritando: “¡Armisticio no!” y luego
penetró en el salón de actos del ayuntamiento, que estaba iluminado so lo por
dos lámparas de aceite, exigiendo que Trochu fuese destituido y que se declara-
se una comuna de París. Instruyeron a Louis Blanc, Ledru-Rollin, Victor Hugo,
Blan qui y François Raspall, entre otros, para que organizasen unas elec cio nes a
ce lebrar en un plazo de cuarenta y ocho horas.41
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Apenas un minuto después Flourens y un grupo de hombres armados
irrum pió en el escasamente iluminado salón. Flourens se subió a una mesa, pi -
dió la formación de un comité de seguridad pública y ordenó que los miembros
del gobierno provisional fuesen detenidos. Prometió mantenerlos a salvo pese a
los gritos de la multitud, que quería matarlos. Pronto el salón del ayuntamien-
to fue un auténtico caos, lleno como estaba de diversos grupos exigiendo co sas.42

Pero aquella explosión de pasión civil frente a la derrota militar duró muy poco.
Las tropas gubernamentales utilizaron un túnel secreto para entrar en el edificio
y detener a los hombres de Flourens (pero no a Flourens, que logró escapar). El
gobierno de Trochu fue restaurado.43

En realidad, los bulliciosos hombres que habían tratado de derrocar al go -
bierno en el Hôtel de Ville eran el menor de los problemas de Trochu. La ver-
dadera amenaza estaba en las calles, donde los ciudadanos estaban enojados y
desesperados. Como no llegaban provisiones a París, la carne se había converti-
do en un bien escaso. La carne de caballo se convirtió en el alimento básico, y
luego la gente empezó también a comerse los mulos. La escasez de comida se vio
acompañada por la escasez de madera –las calles parisinas fueron sistemática-
mente despojadas de árboles.44 Los cambios eran graduales pero alarmantes y
–igual que una enfermedad terminal– destinados a empeorar con el tiempo. A
finales de octubre los gobiernos extranjeros se habían dado cuenta de la grave-
dad de la situación en la capital francesa y llegaron a un trato con Bismarck para
que organizase un corredor para que sus ciudadanos pudieran salir. Los deses -
pera dos parisinos contemplaron, en medio de un silencio sepulcral, cómo vein-
tiséis carruajes con escolta militar llevaban a aquellos pocos afortunados a un
lugar seguro.45

El hogar de los Marx en Londres se había convertido efectivamente en un cen-
tro de refugiados para personas que huían de Francia. En noviembre, las puer-
tas de Modena Villas se abrieron para un goteo de exiliados que, a través de sus
conexiones con miembros de la Internacional, eran enviados al padre de la orga-
nización. Pronto el goteo se convirtió en una auténtica riada. Tussy comentó
que la casa a ratos parecía más un hotel que una casa particular.46 Los primeros
exiliados eran prusianos, pero poco después llegaron los rusos que habían huido
a Francia para escapar de la represión en su propio país antes de seguir viaje a
Inglaterra.47 Marx, que creía que el lenguaje era “un arma en la batalla de la vi -
da”,48 había estado estudiando ruso para poder leerlo y ahora se atrevía incluso
a hablarlo. Le dijo a un amigo que el esfuerzo valía la pena, incluso para un
hom bre de cincuenta y dos años: “El movimiento intelectual que está teniendo
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lugar actualmente en Rusia es una prueba de que están bullendo cosas debajo
de la superficie. Las mentes están siempre conectadas por unos hilos invisibles
con el cuerpo del pueblo”.49

La riada de correo y de publicaciones que entraba y salía del hogar de los
Marx era enorme; en un momento dado Jennychen dijo que estaba leyendo
unos cien periódicos –ingleses, franceses, alemanes, suizos, americanos– para
mantener a su padre informado de lo que pasaba en Francia y de cómo eran in -
terpretados los acontecimientos en el extranjero.50 Marx decía que nunca se iba
a la cama antes de las tres de la mañana, y aunque su salud era pésima, no podía
“dedicar ni un minuto a esas trivialidades en un momento en que estaban suce-
diendo cosas trascendentales desde el punto de vista histórico”.51 Los miembros
de la Internacional que permanecían en Londres iban al estudio de Marx para
conferenciar de manera casi constante sobre lo que sucedía en Francia. El temor
compartido era que los radicales más extremistas estuviesen tan ávidos de revo -
lu ción como lo habían estado los cortesanos de Napoleón por ir a la guerra.
Aquellos hombres habían estado en los márgenes de la historia desde 1849, y era
poco probable que pudiesen resistir durante mucho tiempo la tentación de estar
de nuevo en el centro de ella.

Engels se había trasladado a Londres justo a tiempo para participar en la ac -
ción. Visitaba a Marx cada tarde para dar un paseo juntos, bien en el estudio de
Marx –en el que los dos hombres a base de pasear nerviosos desde una esquina
del cuarto a otra habían dejado una marca en forma de X en la alfombra– bien
en el Heath. Por las noches, él y Lizzy iban a casa de Marx.52 Teniendo a En gels
cerca, según Jennychen, Marx gozaba de mejor salud de la que había tenido en
años, y el estado de ánimo en Modena Villas era a menudo festivo. “La otra no -
che”, le escribió a Kugelmann, “se organizó una gran representación patriótica
en casa”. Entre las interpretaciones destacó un dúo cantado por Marx y Engels.53

En comparación, Laura se sentía sola y deprimida en Burdeos. El padre de
Paul había estado muchos meses enfermo, y les había atormentado a todos con
sus ataques de ira desde los confines de su habitación. Pero su muerte el 18 de
noviembre tampoco trajo la paz.54 Madame Lafargue culpó a Paul y a Laura de
la muerte de su esposo, y lanzó una campaña vengativa contra ellos. Laura le di -
jo a Jennychen que algunos de los detalles eran demasiado dolorosos para poner-
los por escrito, pero los resumió diciendo: “Nunca en la vida he sido tan insul-
tada como lo he sido por mi venerable suegra desde la muerte de Monsieur
Lafargue”. Le confió que en una ocasión en que había tratado de defender a Paul
de los ataques de su madre, Madame Lafargue le dijo, de “la manera menos
cortés posible”, que se callara. Desde aquel momento la situación empeoró.
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Laura se vio atrapada en medio de una batalla de voluntades entre su esposo
y su suegra.

Fue algo más que una guerra de palabras. Pese al frío invernal, Madame La -
fargue no permitía a Laura, que ahora estaba embarazada de siete meses, ni a su
hijo Schnapps, tener el hogar encendido en la habitación en la que estaban o
dormían. La madre de Paul tampoco permitía a su criada preparar la cama de
Laura y de Schnapps para que pudieran irse a dormir, y Paul se negaba obstina-
damente a que la preparase la propia Laura, de modo que ella y su hijo tenían
que esperar pasando frío hasta que finalmente la criada entraba en la habitación
y hacía su trabajo. Laura decía que su suegra les escatimaba la comida que co -
mían, el vino que bebían, el aceite que quemaban. Finalmente, en diciembre,
Madame Lafargue se fue de la casa, llevándose consigo casi todos los muebles,
to  da la ropa blanca y todos los utensilios de cocina. Laura se quedó con la casa
vacía, pero al menos se quedaron tranquilos.55 Al parecer Paul apreció especial-
mente esa nueva libertad; ya no tendría que ocultar su implicación política a sus
furiosos padres. Desde su punto de vista, el momento no podía haber sido más
oportuno.

Debido al asedio de la capital, el gobierno provisional francés había trasla-
dado su sede de París a Tours y después a Burdeos. Lafargue estaba ahora en con-
tacto regular con los republicanos del gobierno, como Gambetta, que había
huido espectacularmente de París en un globo aerostático para unirse a sus cole-
gas e informar sobre lo que pasaba en la capital.56 Lafargue pasaba el tiempo yen -
do de reunión en reunión, buscando patrocinadores potenciales para el periódi-
co que soñaba editar o conversando con miembros de la Internacional y con
fun cionarios del gobierno. Según Laura, era optimista respecto a la posibilidad
de que Francia derrotase a los prusianos y salvase París.57

Solo Lafargue, que tenía a su favor el hecho de ser optimista incluso cuando
todo parecía perdido, podía estar tan seguro de la victoria. El hielo en París tenía
media pulgada de espesor y todo el día podían oírse los disparos de los cañones
en las puertas de la ciudad. Corrió el rumor de que el pan sería pronto raciona-
do. Los ómnibus habían dejado de circular porque los caballos que tiraban de
ellos habían sido sacrificados para comérselos, y quedaba muy poco combustible
en la ciudad. Muchos de los soldados acampados en el interior de la ciudad ha -
bían muerto congelados. En los mercados, normalmente bien abastecidos, de Pa -
rís colgaron letreros como estos: “Gato común, 8 francos; rata, 2 francos; ra tón
de cola larga, 2 francos y medio”. Y no había escasez de compradores.58

Las noticias procedentes del exterior de la ciudad también eran desalentado -
ras. El ejército estaba cayendo rápidamente. A comienzos de diciembre corrió
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por París el rumor de que en una sola batalla habían muerto veintitrés mil hom-
bres.59 El embajador Washburne aportó una réplica sensata al pronóstico de co -
lor de rosa de Lafargue: “Sin comida, sin carruajes, sin calles iluminadas, las
perspectivas no son muy halagüeñas”. Escribía estas palabras el 23 de diciembre;
hacía noventa y seis días que París estaba sitiado”.60

En Francia y Alemania, los miembros de la Internacional y los trabajadores esta-
ban sometidos a un mayor escrutinio, en parte debido a sus muy publicitadas
declaraciones de solidaridad. En algunos casos, la promesa de no luchar contra
sus homólogos franceses o alemanes fue considerada como una traición. De he -
cho, después del tumulto en el Hötel de Ville el 31 de octubre, Marx dijo que
el gobierno provisional parecía más propenso a ir en contra de los “rojos” que en
contra de los prusianos.61 Una vez más, entre los detenidos en París estaba Flou -
rens.62 Mientras, en Alemania, Liebknecht y Bebel habían sido detenidos. En
julio se habían abstenido abiertamente en la votación del Reichstag sobre la fi -
nanciación de la guerra de Bismarck contra Francia. Cuando surgió de nuevo en
noviembre el tema de la financiación, se pronunciaron de nuevo en contra y a
favor de la paz. A mediados de diciembre, cuando terminaron las sesiones del
Reichstag de la temporada, fueron arrestados acusados de alta traición.63

Marx escribió a la esposa de Liebknecht para asegurarle que el partido se
haría cargo financieramente de ella y de todos los patriotas alemanes “persegui-
dos”.64 Engels también le dirigió unas palabras de apoyo, añadiendo que la noti-
cia de la detención de sus camaradas había sido particularmente dolorosa por el
momento en que se había producido. Aquel mismo día, Marx y Engels habían
es tado de celebración: habían sabido que después de ocho meses de sesiones y
deliberaciones, la investigación parlamentaria sobre el trato a los presos irlande-
ses que se había puesto en marcha gracias a los artículos de Jennychen había te ni -
 do como resultado la amnistía para los presos.65 Gladstone declaró que los ir lan   -
de ses podían abandonar la cárcel si se comprometían a no regresar a In gla te rra.
O’Donovan Rossa estaba entre los liberados.66

Los esfuerzos de Jennychen habían conseguido más de lo que ella misma
había esperado en sus más descabellados sueños. Sus palabras habían servido
para liberar a unos hombres. Desgraciadamente, O’Donovan Rossa no recono-
ció explícitamente la defensa de Jennychen, y la contribución de esta ha desapa-
recido en gran parte de los relatos históricos de la lucha de los presos irlandeses.
En su autobiografía O’Donovan Rossa escribió: “Mientras estaba en la cárcel en
Inglaterra, la publicidad del trato que recibía era lo único que me protegía la vi -
da. Había un exiliado francés en Londres llamado Gustave Flourens, que se inte-
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resó por mi situación, mucho más que cualquier irlandés. Tradujo un informe
sobre el trato que me daban en la cárcel al francés y al alemán y lo hizo publi-
car en varios periódicos europeos. Esto desconcertó a Inglaterra, que aceptó que
se formase una comisión de investigación”.67 Si Jennychen tenía que ceder el
mérito de su intervención en el caso a otro que no fuera su padre, este otro sin
duda habría sido Flourens. Ahora era él el que estaba preso y ninguna campaña
de prensa podría liberarle. Efectivamente, nadie habría tomado nota de los apu-
ros individuales de nadie en París, porque toda la ciudad estaba en apuros.

*  *  *  

El 5 de enero de 1871, los obuses prusianos alcanzaron el Barrio Latino.68 El 7
de enero más de cuatrocientas personas morían cada día en el interior de París.69

En los muros de la capital, cubierta de nieve, aparecieron carteles proclamando:
“Dejad paso al pueblo. Dejad paso a la Comuna”. Trochu replicó con su propia
declaración: “El gobierno de París nunca capitulará”.70

Pese a las palabras de Trochu, la capitulación era exactamente lo que tenían
en mente los funcionarios del gobierno francés. El Gobierno de Defensa Na -
cional veía claramente que una Francia débil y agotada no podría resistir mucho
tiempo frente a Prusia y mucho menos confiar en la posibilidad de una victoria.
El 18 de enero tuvieron lugar dos hechos dramáticos que hicieron pensar a los
dirigentes del gobierno provisional de Francia que sería más fácil vender al pue-
blo la idea de la rendición. En el Salón de los Espejos de Versalles, el rey de Pru -
sia Guillermo fue proclamado emperador de Alemania (y pronto Bismarck sería
nom brado canciller del Segundo Reich).71 Ningún francés podía engañarse res -
pec to al significado de aquella ceremonia. Alemania ya había derrotado a
Francia.

El otro acontecimiento que tuvo lugar aquel aciago día tuvo por escenario
un campo a las afueras de París. Trochu había sido presionado para que actuara
de manera agresiva contra las tropas prusianas que rodeaban la ciudad, en parte
para acallar la ira cada vez mayor de la hambrienta población atrapada en su in -
te rior. Ante la necesidad de que le vieran haciendo algo para acabar con el ase-
dio, ordenó un asalto de la guardia nacional en una zona cerca de Versalles
llama da Buzenval que estaba muy bien fortificada por los curtidos soldados pru-
sianos.72 Ancianos, muchachos jóvenes y mujeres llevando mochilas o rifles para
sus hombres se unieron al avance de la guardia nacional hacia la línea prusiana,
compensando con entusiasmo y en número de personas lo que les faltaba en
experiencia. Los franceses sufrieron un elevado número de bajas –posiblemente
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más de diez mil– pero, de manera sorprendente, consiguieron hacer retroceder
a los prusianos y ganar algo de terreno. Estaban llenos de júbilo por aquella pe -
queña victoria después de semanas de esperar con impotencia la oportunidad de
defenderse. Pero al día siguiente Trochu ordenó la retirada, obligando a la guar-
dia a abandonar el terreno ganado sin motivo aparente.73

El periodista Prosper Lissagaray (un testigo generalmente imparcial que
despre ciaba por igual a todos los líderes) informó de que los batallones france-
ses re gre saron a París llorando de rabia. Corrió el rumor de que el gobierno ha -
bía que rido que se produjese una matanza para poder declarar la derrota total y
lue go rendirse. Esta sospecha se vio pronto confirmada cuando Trochu procla-
mó que todo estaba perdido.74 “Así, cuando aquellas fatídicas palabras fueron
pro nunciadas, la ciudad pareció primero maravillada ante la visión de un crimen
monstruoso, antinatural”, escribió Lissagaray. “Las heridas de cuatro meses se
abrieron de nuevo, clamando venganza. Frío, hambre, bombardeos, las largas
no  ches en las trincheras, los más pequeños muriendo a millares, cuerpos sin vida
esparcidos por todas partes, y todo acababa en una rendición vergonzosa”.75

La multitud se concentró ante el Hôtel de Ville exigiendo gobernarse ellos
mis  mos: querían una comuna. El pueblo culpaba a Trochu del descalabro en
Bu zenval y del hecho de que hubiese esperado tanto para defender a París, pero
Trochu ya había sido sustituido al frente del gobierno provisional por un radi-
cal, el general Joseph Vinoy. Los líderes de la oposición en París se apresuraron
a discutir cuál era el siguiente paso a dar. Pero los acontecimientos ya estaban
fuera de su control.76 El batallón de Belleville, el que había estado a las órdenes
de Flourens, se puso en marcha, y la multitud se fue incorporando a medida que
avanzaba hacia el centro de la ciudad. El 23 de enero a las tres de la mañana, la
multitud atacó la cárcel de Mazas y liberó a Flourens y a otros presos republica-
nos y radicales detenidos allí.77 La respuesta de Vinoy fue rápida: el gobierno
ordenó cerrar todos los clubs de la oposición, suprimió todos sus pe riódicos y
dictó nuevas órdenes de arresto.78 Cuando los hambrientos parisinos se concen-
traron frente al Hôtel de Ville –hacía ya 127 días que la ciudad estaba sitiada–
gritando: “¡Queremos pan!”, las fuerzas de Vinoy abrieron fuego desde todas las
ventanas que daban a la plaza. Cinco personas resultaron muertas y otras diecio-
cho heridas.79

Aquel mismo día, el ministro de Asuntos Exteriores Jules Favre empezó las
conversaciones para un armisticio con Prusia para poner fin a aquella costosa
gue rra y tratar de contener la creciente crisis social. Tras cuatro días de conver-
saciones se llegó a un acuerdo, y el 27 de enero los cañones prusianos dejaron
de disparar. El sitio de París había terminado. Favre y Bismarck habían llegado
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a un acuerdo de armisticio preliminar que tenía que ser ratificado por el próxi-
mo gobierno nacional francés que saliese de las urnas.80 El silencio en París res-
pecto al acuerdo fue ensordecedor. El armisticio no significaba la paz; significa-
ba la rendición. Si alguien tenía alguna duda, solo tenía que observar las plazas
fuertes de la ciudad: en todas ellas ondeaba la bandera alemana.81

Las elecciones nacionales se celebraron el 8 de febrero, y la división entre los
parisinos y el resto de Francia quedó pronto clara. Las zonas rurales no habían
sufrido el asedio y lo que querían sobre todo era estabilidad, una opción que ha -
bían apoyado en las urnas innumerables veces anteriormente. De los 750 miem-
bros elegidos para la Asamblea Nacional, 450 eran monárquicos y unos 150 re -
publicanos. Los miembros considerados de extrema izquierda –unos veinte–
eran casi todos parisinos. “París se convirtió en un país en sí mismo”, dijo Lissa -
ga ray, “separado de las provincias hostiles y de un gobierno hostil”.82

La nueva Asamblea Nacional aprobó por una gran mayoría los odiosos tér-
minos del armisticio: la región de Alsacia y la mayor parte de la región de Lorena
fueron anexionadas por Alemania, y Francia se comprometió a pagar a Alemania
cinco mil millones de francos –unos mil millones de dólares– en cuatro años.
Hasta que aquella indemnización fuese pagada, el ejército alemán permanecería
en las provincias orientales de Francia. Una vez resuelta la cuestión de la guerra,
lo siguiente que hicieron los gobiernos de Francia y Alermania fue ponerse
manos a la obra para pacificar París.
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36

París, 1871

El soldado de la revolución actual es del pueblo. 
Ayer mismo estaba en su pequeño taller, doblado sobre las rodillas, 

manejando un punzón o una aguja, o batiendo hierro. 
¿Cuántas personas pasaban por allí sin saber, sin creer, que allí había un hombre?

André Léo1

LAS FUERZAS PRUSIANAS ENTRARON en París por los Campos Elíseos el 1 de
marzo y encontraron que la Ciudad de la Luz estaba a oscuras. Banderas y cres-
pones negros en la fachada de los edificios, tiendas cerradas, lámparas de gas
apagadas, y las prostitutas que confiaban hacer unos cuantos sous prestando sus
servicios a los prusianos eran públicamente azotadas si las descubrían. Las cafe-
terías que se habían atrevido a servir a los invasores fueron saqueadas. Los perió-
dicos provinciales hablaban de una delincuencia galopante y de muchos incen-
dios provocados en la capital, pero en realidad no había delincuencia. No había
vida visible. Pa rís se había adentrado en la clandestinidad y se estaba preparan-
do para el com bate.2 Las unidades de la guardia nacional, todavía indignadas por
la masacre de Buzenval en enero, habían reunido furtivamente todas las armas
que ha bían podido encontrar, incluidos 250 cañones que colocaron alrededor
de la ciudad.3 Los ciudadanos también se armaron, haciendo acopio de muni-
ciones y levantando barricadas tan altas como edificios. Hombres, mujeres y ni -
ños trabajaban rápida y silenciosamente, preparándose para la defensa.4

El gobierno se había quedado en Burdeos, al sudoeste de París, porque era
demasiado peligroso regresar, y desde la distancia emitió una serie de decretos
que fueron tal vez más incendiarios que la tregua que había permitido a las tro-
pas prusianas entrar en la capital. El 13 de marzo el gobierno declaró que todas
las deudas acumuladas desde noviembre, cuyo cobro había sido postergado a
cau sa de los acontecimientos, tenían que ser pagadas. Ello significaba que los pa -
risinos que no habían podido trabajar durante el asedio, que se habían gastado
sus últimas monedas comprando carne de gato o de rata, tenían que encontrar
di nero para pagar meses de atraso de alquileres, impuestos y otras facturas. Tam -
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bién corrió el rumor de que la guardia nacional tendría que dejar de cobrar su
salario.5 El mismo día que se publicó el decreto sobre la huelga, el go bierno or -
denó el cierre de otros seis periódicos y condenó a muerte a los involu crados en
la toma del Hôtel de Ville en octubre, incluidos Flourens y Blanqui.6

A modo de desafiante respuesta, París se llenó de color. Prohibidos los perió-
dicos, la gente colgó carteles de todos los colores por las paredes de la ciudad,
que eran ávidamente leídos por los ciudadanos, que formaban grupos en torno
a cada uno de los nuevos carteles para comentarlos.7 Entre ellos había uno de
Flourens en respuesta a su sentencia de muerte:

En vistas de la sentencia emitida contra mí, tengo derecho a protestar
de la forma más enérgica por la violación de todos los derechos reco-
nocidos por la constitución… Por otro lado, hace tiempo que sé que
la libertad se ve reforzada gracias a la sangre de los mártires, de modo
que si la mía puede servir para lavar esta mancha de Francia y para
consolidar la unión del pueblo y la libertad, la ofrezco voluntariamen-
te a los asesinos del país y a los asesinos de enero.8

París estaba lleno de hombres igual de voluntariosos, unos 300.000 encua-
drados en las milicias y muchos más en los 250 batallones de la guardia nacio-
nal.9 Y luego estaban los ciudadanos armados con cuchillos, palos y porras, que
esperaban a las puertas de sus casas como centinelas guardando un palacio. Ju -
garían un papel decisivo cuando la defensa de París fuese puesta a prueba.

El 18 de marzo a las tres de la mañana, el gobierno francés envió 25.000
hom bres a París. Alrededor de la ciudad, mientras sus habitantes dormían, los
sol dados se apoderaron de la artillería pesada de la guardia nacional. A las seis el
gobierno se había hecho con el control de los cañones de los rebeldes, pero quiso
la suerte o el destino o la incompetencia que los soldados no hubiesen traí do
caballos para poner a salvo las armas. Mientras esperaban que llegasen los caba-
llos, las mujeres de París se despertaron. Corrió la voz de casa en casa a través
de las ordeñadoras que cada mañana hacían el reparto de leche por la ciudad,
de que los soldados estaban tratando de llevarse los cañones. Pronto sonaron los
tambores de alarma desde los tejados.10

En Montmartre, el general Claude Lecomte fue atacado por un grupo de
mu jeres y niños que le recriminaron lo que sus hombres estaban tratando de
hacer. En una muestra de desprecio por los allí congregados, ordenó a sus tro-
pas disparar contra la multitud,11 pero las mujeres desafiaron a los jóvenes sol-
dados poniéndose frente a ellos y gritando: “¿Os vais a atrever a disparar contra
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nosotras?”. No lo hicieron. Aquellos soldados no tenían el coraje necesario para
enfrentarse a sus compatriotas franceses, y mucho menos para disparar contra
las francesas. Algunos de ellos habían estado en la guerra desde el mes de julio;
algunos estaban tan indignados con el gobierno como los parisinos. El general
perdió el control de sus soldados, que empezaron a confraternizar con las muje-
res. Lecomte fue luego tomado prisionero por la guardia nacional y obligado a
firmar una orden diciendo a sus hombres que evacuasen dejando los cañones en
su lugar.12

Al mediodía todos los cañones menos diez estaban de nuevo bajo el control
de los parisinos.13 Trágicamente, la multitud, que hasta aquel momento se había
contenido, dio rienda suelta a su furia. Lecomte y otro general, Clément Tho -
mas, fueron ejecutados a instancias de la multitud.14 Fue un grave error: el ase-
sinato era lo que necesitaba el gobierno para justificar un ataque con toda su
fuerza y sin piedad.

En la pausa anterior a la inevitable represalia, el 26 de marzo, los parisinos vo -
taron para elegir su propio gobierno. Unas doscientas mil personas se reunieron
al día siguiente ante el Hôtel de Ville para saludar a sus nuevos líderes. La exal-
tada multitud guardó silencio mientras los elegidos subían a una plataforma,
con los hombros dramáticamente cubiertos por un pañuelo rojo, a me di da que
sus nombres iban siendo solemnemente leídos. Finalmente, una vez reu nido el
go bierno parisino, uno de sus miembros gritó: “¡En nombre del pue  blo procla -
ma mos la Comuna!” y la jubilosa multitud, lanzando sus gorras al aire, respon-
dió como un solo hombre: “Vive la Commune!” Los cañones dis pa raron salvas,
on dearon banderas desde los balcones y tejados y miles de manos agitaron pa -
ñuelos.15

Mientras, el gobierno nacional francés, cuyos líderes se habían acercado un
poco más a la ciudad y estaban en Versalles, habían decidido tomar la ciudad
por la fuerza el 1 de abril. Los comandantes del gobierno trataron de preparar a
las renuentes tropas describiendo la resistencia parisina como la obra de agita-
dores extranjeros. No iban a luchar contra sus compatriotas franceses, les expli-
caron, sino contra unos extranjeros infiltrados.16 Uno de aquellos extranjeros fue
identificado como un cabecilla: desde marzo empezaron a aparecer informes en
la prensa francesa, inglesa y alemana acusando a Marx de dirigir las actividades
de la Internacional en París, y por extensión en las calles de París. Uno de aque-
llos artículos, titulado “Le Grand Chef de l’Internationale”, decía: “Es, como todo
el mundo sabe, un alemán, y lo que es aún peor: un prusiano”. El artículo (que
decía que Marx estaba viviendo en Berlín) sostenía que la policía había intercep-
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tado una carta de Marx a un miembro de la AIT sobre cómo había que proce-
der en París.17

Marx no estaba particularmente preocupado por aquellos informes siempre
que no empeorasen la situación en París o que dividiesen a los trabajadores fran-
ceses y alemanes, que hasta entonces habían mantenido su solidaridad. Con
aquellas preocupaciones en mente, declaró públicamente que la carta que le atri-
buían había sido falsificada por la policía con la evidente intención de implicar
a la Internacional en cualquier acto violento que se produjese.18 Pese a su decla-
ración, la prensa siguió publicando informes similares. En abril, Laura envió a
su padre un recorte de un periódico francés en el que podía leerse: “Acaba de lle-
garnos una información de Alemania que está causando sensación allí. Existen
pruebas irrefutables de que Karl Marx, uno de los más influyentes líderes de la
Internacional, fue el secretario privado del conde Bismarck en 1857, y nunca ha
dejado de estar en contacto con su antiguo patrón”.19 De este modo Marx era a
la vez un importante comunista y un confidente de uno de los reaccionarios más
poderosos de Europa occidental; en otras palabras, una amenaza, fuese cual fue -
se el bando con el que uno simpatizase.

A la una de la madrugada del día 2 de abril, las fuerzas del gobierno francés
abrie ron fuego en París, despertando a sus habitantes, que dormían plácida-
mente, con el sonido de los cañones. Las milicias defensivas, los llamados fédé-
rés, co rrieron a sus puestos, los civiles se dirigieron a las barricadas y el redoble
de los tambores llamó al pueblo a las armas. A las ocho de la mañana, 20.000
hombres en la Orilla Derecha y 17.000 en la Orilla Izquierda estaban prepara-
dos pa  ra rechazar el ataque y marchar contra las tropas nacionales francesas.
La re sistencia estaba armada y movilizada pero carecía de dirección; los oficia-
les pa ri sinos de quienes se esperaba que hubiesen ideado un plan no lo ha bían
he cho.20

Impertérrito, Flourens se puso a la cabeza de un grupo de unos mil hombres
y el día 3 de abril se lanzó contra las fuerzas gubernamentales, pero fueron fá -
 cilmente rechazados; en cuanto los fédérés fueron atacados rompieron la forma-
ción y huyeron. Flourens estaba exhausto por la batalla y deprimido por la cobar-
día de sus soldados.21 Su edecán le convenció de que parasen en un hotel a des-
cansar, pero el hotelero les traicionó y alertó al gobierno de la presencia de un
líder rebelde en su hotel. Policías y soldados del gobierno irrumpieron en el ho -
tel y mataron directamente al edecán. Luego tomaron bajo custodia a Flou rens,
y tras encontrarle una carta de su madre en el bolsillo descubrieron su identidad.
“¡Es Flourens!” gritó uno de los policías, según un turista inglés que fue testigo
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del incidente. “¡Detenedlo, esta vez que no escape!” Y efectivamente, Flou rens no
pudo escapar. Según el testigo, su aparente calma frente a veinte hom bres arma-
dos irritó tanto al oficial que le interrogaba que este levantó su sa ble y lo dejó caer
con fuerza sobre su cabeza. Mientras su cuerpo yacía en el sue lo, otro oficial puso
el cañón de su pistola en el ojo de Flourens y apretó el gatillo.22

La muerte de Flourens fue uno de los primeros trofeos en la lucha del go -
bier no francés contra París. Junto con el cadáver de su edecán, el cuerpo de
Flou  rens fue cargado en una carreta y llevado a Versalles, donde unas damas y
caballeros muy refinados –ahora cortesanos del gobierno como poco antes ha -
bían sido cortesanos del emperador– vitorearon al ver los cuerpos expuestos de
aquella manera. En París, las pancartas no anunciaron su muerte; simplemente
decían que Flourens había llegado a Versalles. Todo el mundo interpretó que
esto significaba una victoria y trescientas mujeres recorrieron los Campos Elíseos
jurando que también ellas querían ir a Versalles. Al día siguiente se supo la ver-
dadera naturaleza de aquella supuesta victoria. Flourens estaba muerto y otros
nueve soldados habían sido capturados y ejecutados.24

Lissagaray concluyó que la lucha por la defensa de París sufrió un cambio
aquel 3 de abril. Los parisinos ya no esperaron a que sus generales dirigiesen la
car ga y tomaron la defensa en sus propias manos.25 El 5 de abril apareció una
pancarta que decía: “Si estáis hartos de vegetar en la ignorancia y de revolcaros
en la miseria; si queréis que vuestros hijos sean hombres que disfruten del fruto
de su trabajo y no meros animales entrenados para el taller y el campo de bata-
lla; si no queréis que vuestras hijas, a quienes no podéis educar y cuidar como
desearíais hacerlo, se conviertan en instrumentos de placer en los brazos de la
aristocracia del dinero; si queréis que finalmente venga el reino de la justicia, tra-
bajadores, sed inteligentes, ¡levantáos!”26

Al día siguiente se celebró un funeral como si el objetivo fuese no solo ente-
rrar a los caídos en la batalla sino también las esperanzas aplastadas de los pari-
sinos. Lissagaray describió los tres carruajes fúnebres adornados con banderas
rojas y transportando treinta y cinco ataúdes cada uno mientras avanzaban hacia
el cementerio del Père-Lachaise: “Las viudas de hoy confortadas por las viudas
de mañana” caminaban codo con codo hacia la enorme tumba preparada para
los caídos. “En los grandes bulevares observábamos el cortejo unas doscientas
mil personas, y desde las ventanas nos observaban otras cien mil caras pálidas”.27

Flourens fue enterrado un día más tarde en el cementerio del Père-Lachaise.

La noticia de la muerte de Flourens llegó a Londres el 5 de abril. El Daily Tele -
graph informó: “Los acontecimientos del lunes fueron coronados, según dicen,
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por la muerte de M. Flourens, uno de los líderes insurgentes más inflexibles y
temerarios. El cuerpo de M. Flourens está en Versalles”.29 El dolor en casa de los
Marx fue palpable, especialmente entre las mujeres, que le consideraban “el más
valiente entre los valientes”.30 Jennychen dijo sentir rabia de que un hombre co -
mo Flourens pudiese ser traicionado por un hotelero pequeño burgués y masa-
crado por sus propios compatriotas.31

Al día siguiente Marx le dijo a Liebknecht que Tussy y Jennychen habían
de cidido ir a Francia.32 La noticia de la muerte de Flourens, que había llegado
tras semanas de informes sobre el deterioro de la situación en París, sin duda les
empujó a la acción. Igual que Karl y Jenny en su juventud, las hijas de Marx
eran incapaces de quedarse sentadas viendo pasar la revuelta; aunque no parti-
cipasen en la lucha necesitaban estar cerca del lugar de la acción. También te -
nían un motivo personal urgente: Laura había tenido otro hijo y este no estaba
bien. Paul escribió animado diciéndoles que Laura trataba de amamantar al ni -
ño,33 pero la familia recibió aquella noticia con preocupación. Sabían que Laura
estaba enferma, y Jenny especialmente no podía evitar recordar sus inútiles in -
ten tos de amamantar a Fawksy para que recuperase la salud.

Tras la muerte de François Lafargue, Paul había heredado los cien mil fran-
cos que tenía que haber recibido al casarse, pero la mayor parte de ese dinero
estaba en propiedades, acciones o bonos del estado.34 Como consecuencia, la
familia se preocupó de que Laura no tuviese los medios materiales y la ayuda
personal que necesitaba para superar esta última crisis. Las cartas de Paul esta-
ban llenas de comentarios y proclamas políticas, y era obvio que estaba ansioso
por dejar Burdeos ahora que el gobierno se había trasladado a Versalles y que se
había instaurado una comuna en París. Laura había dicho claramente: “Estoy
acostumbrada a estar sola. Hace muchos meses que Paul apenas pasa por casa, y
yo apenas he salido de ella durante los últimos siete u ocho meses”.35

Si había alguna duda por parte de Jenny y de Marx respecto al viaje que
pensaban hacer Jennychen y Tussy, esta duda se evaporó cuando Jennychen reci-
bió la noticia de que Paul estaba en París. Había decidió volver justo en el
momento en que Bismarck había liberado a sesenta mil prisioneros franceses
para contribuir a pacificar la capital. Laura escribió a primeros de abril que no
había tenido noticias suyas desde que se había marchado, y “para empeorar las
cosas mi pobre hijo ha estado tan enfermo que durante ocho o diez días espera-
ba que en cualquier momento se iba a morir. Está mucho mejor desde hace un
par de días y creo que seguirá mejorando. Durante la última semana le he lleva-
do en brazos arriba y abajo casi todo el día y lo he mecido por la no che… Res -
pecto a Paul, no sé qué pensar. Ciertamente no se fue con la intención de estar
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tanto tiempo fuera. Pero tal vez no puede regresar aunque quiera hacerlo, o tal
vez la visión de las barricadas le ha tentado a involucrarse en la lucha; no me
extraña y no me importaría haber estado con él, porque yo también me habría
involucrado en la lucha”.36

Jennychen decidió salir para Francia inmediatamente, y le confesó a Kugelmann
que si sus padres no hubiesen estado de acuerdo, se habría marchado igualmen-
te a hurtadillas.37

Mientras trataban de organizar su partida, Jennychen y Tussy encontraron
frustración por todos lados. El vapor de Londres estaba cargado de mercancías
con destino a Francia y el capitán se negó a tomar pasajeros. Su única opción
era un barco que salía de Liverpool el 29 de abril, y en aquellas circunstancias
Jennychen consideró que la espera sería desesperante. Luego averiguó que habría
problemas en Francia: las líneas del tren desde el puerto estaban cortadas o mo -
nopolizadas por los soldados. Además, ella y Tussy necesitarían un pasaporte,
pues nadie podía entrar en Francia sin pasaporte.38 Pero no se atrevían a viajar
como Jenny y Eleanor Marx; necesitarían documentación falsa si querían resca-
tar a Laura de su espantosa soledad.

No está claro por qué Lafargue fue a París. Se dijo que necesitaba in vestigar
porque pensaba escribir un libro, o que buscaba la aprobación de los commu-
nards (como empezaron a ser llamados) para organizar una insurrección en Bur -
deos.39 Fuese cual fuese el motivo, el hecho es que hacia el 18 de abril estaba de
vuelta en Burdeos, cuando, casualmente, se produjeron allí varios disturbios:
varios agentes de policía fueron detenidos, los barracones de la infantería ape -
drea  dos, y se oyeron gritos de “Vive Paris!” 40 ¿Era aquella insurrección obra de
Paul? Al parecer, eso pensaba la policía local, que culpó de la agitación a agen-
tes de la Internacional. Sin intentar ocultar sus actividades políticas, La fargue
colgó carteles a favor de la Comuna e incluso se presentó (aunque perdió) a las
elecciones municipales como miembro de la AIT. De manera nada sorprenden-
te la policía abrió una investigación para averiguar si aquel hombre al que consi -
deraban un fanático tenía que ser arrestado inmediatamente. Entre los que apor-
taron información en contra de él había una fuente que decía que La fargue se
encargaba de reclutar miembros para la Internacional y que acudía a sus reunio-
nes cada noche. Dudando de si estos eran motivos suficientes para detenerlo, la
policía de Burdeos consultó a Émile de Kératry, un superior de una región veci-
na, acerca del caso.41

Sobre este telón de fondo, Jennychen y Tussy, que viajaban con el nombre
falso de Williams, llegaron a Burdeos el 1 de mayo de 1871, tras un viaje de cua-
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tro días con mar gruesa. Jennychen se encontró mal durante casi todo el trayec-
to, pero Tussy, que ahora tenía dieciséis años, disfrutó de la aventura y del hecho
de que viajaban de incógnito. Jennychen les dijo a sus padres que Tussy se pasa-
ba todo el día en cubierta, hablando con los marineros y fumando cigarrillos con
el capitán. Engels había sugerido que durante el viaje se hicieran pasar por bur-
guesas inglesas, cosa que hicieron sensacionalmente bien. “En el barco nos tra-
taban como princesas”, dijo Jennychen. “Oficiales y auxiliares se desvivían para
traernos mantas, taburetes y almohadones; el capitán nos dejaba sus prismáticos
cada vez que había algo interesante a la vista, e hizo traer su enorme sillón a
cubierta para que yo estuviera cómoda”. Una vez en Francia, fueron tomadas
por parisinas y ni siquiera tuvieron que enseñar sus pasaportes o su fachada bur-
guesa.42

La Burdeos a la que llegaron era una ciudad que no llamaba nada la aten-
ción por su tranquilidad –las cafeterías estaban llenas, sus habitantes no paraban
de jugar al dominó o al billar, y los restaurantes servían comidas sin cesar–, pero
era al mismo tiempo una ciudad aterradora. Como en todas las provincias en las
que actuaban los agitadores, los que tenían inclinaciones rebeldes eran vigilados
y sus nombres pasaban a engrosar las listas de sospechosos.43 Las administracio-
nes provinciales seguían el ejemplo de Versalles, que estaba enfrascada en iden-
tificar a los líderes de la rebelión para arrestarlos o ejecutarlos después del asalto
final para aplastar el levantamiento.

Al comenzar el sitio de París, Marx y Engels se habían pronunciado en con-
tra de la conveniencia de la revuelta, por considerarla totalmente inútil. Pero en
abril vieron en la Comuna un auténtico heroísmo y alentaron a los parisinos
aunque pronosticaban que iban a perder. “¡Qué resistencia, qué iniciativa histó-
rica, qué capacidad de sacrificio tienen estos parisinos!” declaró Marx. “Tras seis
meses de hambre y de calamidades causadas más por traiciones internas que por
el enemigo exterior, se levantan, bajo las bayonetas prusianas, como si nunca
hubiese estallado una guerra entre Francia y Alemania, y como si el enemigo no
estuviera aún a las puertas de París. La historia no conoce ejemplos de una gran-
deza igual”.44

A comienzos de mayo el tiempo en París fue tan bueno que contribuyó a que
en la ciudad hubiese un ambiente de carnaval. El sonido de los cañones y el rui -
do que hacían los obuses al caer eran un recordatorio constante de que la ciudad
estaba siendo atacada, pero un festival que se celebró en la Place de la Bas tille
tuvo tanto éxito que se prolongó durante una semana. Los niños se diver tían ba -
lanceándose en los columpios; hombres y mujeres se olvidaban por un momen-

511



to de su incierto futuro y hacían girar la ruleta de la fortuna; y los comerciantes
hacían un buen negocio vendiendo utensilios domésticos baratos a las amas de
casa que habían dado sus ollas para que las fundiesen y fabricar balas con ellas.45

El 16 de mayo el artista Gustave Courbet, que formaba parte del departamen-
to de asuntos culturales de la Comuna, organizó otra alegre distracción en la
Place Vendôme, al norte de las Tullerías, en la Rive Droite: al son de una banda
mu sical, la multitud se congregó en la plaza mientras un grupo de hombres se -
rraba durante horas la masiva base de la columna erigida allí por el pri mer Na -
po león en honor a la victoria francesa de 1805 en Austerlitz. Fi nal mente cayó,
y la cabeza de Bonaparte salió rodando por el suelo lo mismo que si la hu biese
segado una guillotina. La multitud, contentísima, dio su aprobación a aque lla
“ejecución” riendo a carcajadas.46

Finalmente, el domingo 21 de mayo, se celebró un gran concierto vesperti-
no en los jardines de las Tullerías. Las mujeres estaban deslumbrantes con sus
ves  tidos primaverales; Lissagaray dijo que de hecho iluminaban los verdes sen-
deros de los jardines del palacio mientras, cerca de allí, en la Place de la Con cor -
de, los obuses disparados por el gobierno proporcionaban una inesperada (y no
deseada) percusión. De todos modos, la multitud, de varios miles de personas,
no se dispersó.47 Es posible que los parisinos tuviesen la sensación de que aque-
lla era la última fiesta a la que podrían asistir durante algún tiempo. De hecho,
y sin que lo supieran los asistentes al concierto, las tropas de Versalles estaban
avanzando para entrar en París en un importante asalto. A las tres en punto de
aquella soleada tarde habían penetrado por cinco puertas; setenta mil soldados
del gobierno empezaron a revolotear por la ciudad, mientras unas lanchas car-
gadas con cañones llegaban por el Sena y se posicionaban para abrir fuego.48

Paul Verlaine trabajaba en la oficina de prensa de la Comuna y dijo que se
enteró de lo que pasaba gracias a su mujer, que había soñado que las tropas esta-
ban en el interior de París. (Verlaine era, al fin y al cabo, un poeta.)49 Cuando
empezó a circular la noticia de una forma más convencional, hombres, mujeres
y niños corrieron a sus puestos en las barricadas y en los cañones a esperar la lle-
gada de las fuerzas de Versalles por los grandes bulevares de Haussmann. Así em -
pezó lo que sería conocido como la Semana sangrienta.

Durante cinco días no hubo más actividades en París que las relativas a la gue-
rra. No había frente ni retaguardia; la batalla se libraba en todas partes. Des nu -
dos hasta la cintura, sudando a chorros y tiznados de pólvora, los hombres
aguantaban cerillas en las dos manos mientras sus camaradas cargaban las armas
que tenían que encender.50 En un punto había mil quinientas mujeres cosiendo

512



sacos de arena para reforzar las brechas; otras, con las manos tiznadas de pólvo-
ra y los hombros magullados por los rifles, montaban barricadas. Los hijos co -
gían el arma de sus padres cuando estos caían, y seguían disparando.51 Nadie
estaba exento del servicio, nadie podía eludir la lucha.

En Montmartre, las tropas de Versalles ejecutaron a cuarenta y dos hombres,
tres mujeres y cuatro niños como represalia por los asesinatos en marzo de los
generales Lecomte y Thomas; aquel lugar de la rue des Rosiers se convirtió en el
lugar preferido para los asesinatos consentidos por el estado. Cada día, los com-
munards capturados eran llevados a una colina desde la que se veía París, colo-
cados frente a un muro lleno de marcas de bala, fusilados y luego arrojados por
la pendiente que daba a la rue St.Denis.52 Los communards también cometieron
atrocidades. El 25 de mayo, el arzobispo de París y cinco sacerdotes fueron eje-
cutados por unas unidades de la guardia nacional tan ineptas que necesitaron
disparar cinco veces antes de matar al arzobispo. Luego descuartizaron su cuer-
po a golpes de bayoneta.53 (La AIT fue acusada de ordenar aquellos asesinatos
desde Londres.)54

A mediados de semana París estaba en llamas: las Tullerías, el Palais Royal,
el Palacio de Justicia, parte del Louvre. La ciudad no tenía lámparas de gas, pero
la noche era tan clara como el día, espectral en aquel resplandor anaranjado de
las llamas que devoraban el grandioso plan de Haussmann.55 (Corrió el rumor
de que ocho mil mujeres habían utilizado cualquier cosa, desde botellas de
explosivo hasta huevos llenos de gasolina para provocar los incendios. Aquella
fábula de las mujeres incendiarias fue solo una de las muchas que pasaron de
boca a oreja durante aquel frenético día.)56 Los incendios habían sido favoreci-
dos por una sequía de varias semanas, pero entonces, el quinto día de la batalla,
el cielo reventó con un rugido y empezó a llover. Casi al mismo tiempo cesaron
las hostilidades. La batalla había terminado. Habían muerto demasiadas perso-
nas; París estaba demasiado destruido.57 El 28 de mayo, el jefe de las tropas de
Versalles, el comandante en jefe mariscal MacMahon, proclamó: “Habitantes de
París, París ha sido liberado”.58

Mientras tanto, Marx se había sumido en trabajos relacionados con la Comuna.
Kugelmann escribió a Engels para decirle que temía por la salud de Marx, pero
Engels le aseguró que “la vida de Marx no es en absoluto tan descabellada como
la gente se imagina. Mientras persista la excitación que empezó con la guerra, ha
dejado el trabajo pesado relativo a asuntos teóricos y lleva una vida bastante
racional”.59 De hecho, la proximidad de Engels significaba que Marx tenía final-
mente a alguien con quien compartir la carga. Ambos mantenían corresponden-
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cia con miembros de la AIT de toda Europa y América, y eran consultados sobre
asuntos de la Internacional en Londres. Lo que había sido un grupo dominado
por Marx se convirtió ahora en una empresa de Marx y Engels.

Los dos se mantenían informados de los acontecimientos en París a través
de un mercader alemán que viajaba con frecuencia entre Londres y Francia,60 y
también a través de una seductora joven rusa llamada Elizabeth Dmitrieff
Tomanovskaya, a quien Marx había enviado a París en diversas misiones y que
finalmente se quedó allí para participar en la lucha.61 Marx también tenía una
fuente cerca de Bismarck, un viejo camarada de la Liga Comunista que le man-
tenía informado de los movimientos que se producían en el lado alemán.62 Y
Jennychen podía enviar cartas desde Burdeos a Londres dirigidas a A. Williams
de parte de su hija J. Williams. (Marx le dijo a un amigo con el que se escribía
que A. Williams era un conocido que vivía en su casa.)63 Jennychen le dijo a su
padre que estaba ansiosa por salir de Burdeos y que temía que si se quedaban
Paul podría ser arrestado. Un vecino había declarado que unas personas sospe-
chosas estaban haciendo preguntas sobre él: “De haber sabido que era el yerno
de Marx hace tiempo que le habrían metido entre rejas. Tú, querido Moro, eres
el coco de la burguesía de Francia”.64 Aunque Marx –y muchas cosas hechas en
nombre de Marx– se relacionaban con sacudidas revolucionarias y con espasmos
violentos, él era consecuente en su creencia de que tales acciones eran insensa-
tas y contraproducentes. Jennychen lo sabía, y escribió: “Tienes que estar su -
friendo mucho. Haber sido testigo de los días de junio [de 1848] y ahora, des-
pués de más de veinte años… ¿No crees que esta masacre aplastará la vida de
muchos revolucionarios durante años y años?”65 Cuando Jenny escribió a su pa -
dre hablaba como si lo peor hubiese pasado. En realidad, acababa de empezar.

La declaración de MacMahon del 28 de mayo anunciando el fin de la Comuna
no detuvo ni mucho menos los asesinatos. Aquel mismo día el cuerpo del arzo -
bis po asesinado fue descubierto en el cementerio del Père Lachaise. La respues-
ta de Versalles fue rápida y brutal: se hicieron unos cinco mil presos en los
alre de dores del cementerio y los dividieron entre los que iban a morir y los que
po drían seguir vivos. Entre el domingo y el lunes miles de detenidos fueron
asesi nados en la cárcel de La Roquette, l’École Militaire y otros lugares de París:
los testigos describieron el sonido de una descarga de fusilería aparentemente
ininterrumpida.66 Jean-Baptiste Millière, que había sido arrestado durante la re -
vuelta en el Hôtel de Ville, fue finalmente llevado al Panthéon para ser ejecuta-
do. Cuando el pelotón de fusilamiento estaba a punto de abrir fuego, gritó: “¡Vi -
va el pueblo! ¡Viva la humanidad!” El soldado que dirigía el pelotón replicó: “¡A
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la mierda tu humanidad!” Millière cayó bajo una lluvia de balas.67

Enloquecidos por la guerra y el miedo, muchos parisinos eligieron suicidar-
se antes de ser detenidos. Mujeres jóvenes con vestidos de seda dispararon sus
revólveres al azar en la calle, gritando a los soldados que serían sus verdugos:
“¡Disparad de una vez!”68 Un periodista del Evening Standard de Londres dijo:
“El sol de la Comuna se ha puesto literalmente en un mar de sangre. No sabe-
mos cuál es el número real de víctimas y probablemente nunca lo sabremos. Bas -
te decir que es atroz”.69 El periódico citaba a un oficial conocedor de las fuerzas
gubernamentales afirmando que tan solo dos consejos de guerra estaban ejecu-
tando a quinientas personas cada día; cargaban los cadáveres en unos furgones
y los depositaban en las plazas cercanas para recordar a los residentes la ampli-
tud de su derrota.70 Lissagaray escribió: “Finalmente el hedor de aquella carni-
cería empezó a asfixiar hasta a los más fanáticos… Miles de moscardones revo-
loteaban sobre los putrefactos cuerpos… Estaban amontonados por todas par-
tes medio cubiertos con cloruro de cal. En la Escuela Politécnica ocupaban un
es pacio de unos cien metros de largo por tres de ancho… Brazos y manos so bre -
sa lían de las tumbas colectivas poco profundas en el Trocadero”.71 Finalmente,
incluso aquellos periódicos que estaban claramente en contra de los communards
expresaron su indignación ante los excesos del gobierno. El Standard de Lon -
dres, que se había pasado semanas arremetiendo contra los rebeldes, publicó el
2 de junio una crónica de su corresponsal en París:

Con algunos disparos aislados resonando todavía en la distancia, y
montones de desdichados heridos abandonados entre las tumbas del
cementerio del Père Lachaise; con seis mil aterrorizados insurgentes
vagando desesperados por el laberinto de las catacumbas, y otros des-
dichados corriendo por las calles hasta ser abatidos por la mitrailleuse,
es repugnante ver las cafeterías llenas de aficionados al ajenjo jugando
al billar y al dominó; las mujeres disolutas deambulando por los bule-
vares; y el sonido del jolgorio perturbando la calma nocturna desde los
cabinets particuliers de los restaurantes de moda. Cualquiera pensaría
que París estaba celebrando algún hecho feliz y apenas se daría cuenta
de que la destrucción de muchos edificios públicos y de más de dos mil
casas particulares, y los más de veinte mil franceses muertos, se consi-
deraban perfectamente consecuentes con esta indecorosa manifesta-
ción de alegría pública.72

Unas 40.000 personas de una población de dos millones fueron tomadas prisio-
neras durante la Semana Sangrienta y los días terribles que la sucedieron: hom-
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bres y mujeres, viejos y jóvenes, parisinos, provincianos y extranjeros, todos fue-
ron detenidos, encadenados y obligados a caminar en caravana hacia las cárce-
les o hacia los puertos, para ser deportados. Multitudes furiosas de burgueses o
de quienes consideraban a los communards responsables de la miseria infligida a
París durante los nueve meses anteriores, les insultaban y exigían a gritos que los
prisioneros fuesen abatidos allí mismo y las mujeres marcadas como putas.73 (Un
periódico francés describía cómo unas mujeres elegantes golpeaban con sus
sombrillas a las mujeres encadenadas.)74 Los cálculos varían mucho, pero los cro-
nistas de la época (y también los historiadores modernos) están de acuerdo en
que unos 25.000 hombres, mujeres y niños fueron asesinados en París durante
aquel breve período. Otros tres mil murieron en la cárcel, casi 14.000 fueron
encarcelados de por vida, y 70.000 niños o ancianos se quedaron desamparados
y teniendo que cuidar de sí mismos porque sus familiares o protectores habían
muerto o estaban en la cárcel.75

La caza de los communards y de sus simpatizantes no se limitó a París. Agentes
gubernamentales recorrieron toda Francia e incluso fueron más allá de sus fron-
teras buscando a los responsables de los actos violentos. De manera cada vez más
insistente, el dedo acusador apuntó a Marx y a la Internacional. Por una ironía
del destino que sobreviviría a Marx durante mucho tiempo, el crédito por lo que
había hecho se vio completamente eclipsado por relatos exagerados de lo que no
había hecho. En este sentido fue representado como un demoníaco titiritero que
manejaba los hilos de la revuelta de París. 

La atención se centró en Marx en gran parte debido a una charla que había
dado y que luego se publicó en forma de panfleto de treinta y cinco páginas titu-
lado La guerra civil en Francia. Igual que todos los escritos de Marx, llegó tarde:
había previsto terminarlo a finales de abril pero lo entregó al Consejo General
de la Internacional en Londres el 30 de mayo, una vez que la Comuna fue decla-
rada oficialmente derrotada. El retraso, sin embargo, no tuvo ningún impacto
en el poder del panfleto ni en la reacción que provocó. En él Marx elogiaba es -
pléndidamente a los parisinos por sus esfuerzos, pese a que criticaba sus mé -
todos: “Cuando los trabajadores se atrevieron por vez primera a transgredir los
privilegios gubernamentales de sus ‘superiores naturales’… el viejo mundo se re -
tor  ció presa de convulsiones de rabia al ver la Bandera Roja, el símbolo de la re pú -
blica, ondeando en el Hôtel de Ville”.77 Respecto a la Internacional, escribió:

Allí donde, en cualquier forma y bajo cualesquiera circunstancias la lu -
cha de clases alcanza alguna consistencia, es natural que los miembros
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de nuestras asociaciones se sitúen en primer plano. El suelo del que
brota es la propia sociedad moderna. No puede ser erradicado por nin-
guna matanza, por grande que sea. Para erradicarlo, los gobiernos ten-
drían que erradicar el despotismo del capital sobre el trabajo, que es la
condición misma de su propia existencia parasitaria.

Los trabajadores de París, con su Comuna, serán por siempre cele-
brados como los gloriosos precursores de una nueva sociedad. Sus már-
tires están en el corazón de la clase obrera La historia de sus extermi-
nadores ha sido ya clavada a esta picota eterna de la que todos los rezos
de sus sacerdotes no conseguirán redimirla.78

La guerra civil en Francia vendió miles de ejemplares, sacó tres ediciones en
dos meses y fue traducido a todos los idiomas europeos.79 Fue el libro de más
éxito de Marx hasta la fecha, superando el de su escrito sobre la guerra franco-
pru siana. Uno de los primeros biógrafos de Marx observó que antes de la Co -
mu na, ni uno de cada cien miembros de la Internacional en Francia, y mucho
menos el público en general, conocía el nombre de Marx. En Londres era casi
un completo desconocido.80 Pero después de la Comuna sus años de oscuridad
habían terminado. El mundo conocía a Karl Marx: era el diabólico arquitecto
de la Comuna, el padre de la revolución. El panfleto de Marx le valió amenazas
de muerte por carta y denuncias en periódicos de lugares tan lejanos como Chi -
cago:

The Pall Mall Gazette, Londres, mayo de 1871: “Tengo ante mí un
completo informe de esta sociedad que según parece y aunque sola-
mente han transcurrido nueve años desde su fundación, cuenta con
más de dos millones y medio de miembros… El Comité Central de esta
aso ciación… se encuentra en Londres y lo preside un alemán”.81

The New York World, 3 de junio: “Se ha descubierto que los verdaderos
líderes de la Comuna son Karl Marx… Se han descubierto unos docu-
mentos que demuestran que estos hombres están en Londres y que ac -
tualmente están planeando convertir Lyon, Marsella, Madrid, Turín, Ro -
ma, Nápoles, Viena, Moscú y Berlín en escenarios de conflagración”.82

The Chicago Tribune, 5 de junio: “Otro notable insurgente presume de
que el incendio de París será considerado insignificante cuando los
muelles de Londres, con toda su riqueza, se reduzcan a cenizas como
una gran lección para las clases medias de Europa… Se han descubier-
to unos documentos que demuestran que las operaciones de los comu-
nistas han sido dirigidas desde Londres”.83
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The Evening Standard, Londres, 23 de junio: “Desgraciadamente para
Europa, ha nacido un nuevo partido revolucionario más terrible que
ningún otro previamente existente… Una serie de deplorables circuns-
tancias le han llevado a tomar París como su primer campo de batalla,
pero es probable que en cualquier otra de las capitales del mundo
podría igualmente convocar una fuerza igualmente formidable”.84

Y por si quedaba alguna duda, Louis Blanc ofreció su opinión como cono-
cedor de la oposición desde dentro: la Comuna estaba formada por agentes de
la Internacional; el Consejo General de la AIT aportó los cañones y la muni-
ción, y controló las fuerzas materiales de la revolución.85

En realidad había pocos miembros de la Internacional en el liderazgo de la
Comuna; de los noventa y dos miembros del consejo de la Comuna solo dieci-
siete estaban en la AIT.86 Pero al tratar de reparar la maltrecha sociedad france-
sa, era conveniente culpar del malestar a los extranjeros. El 6 de junio, el mi nis -
tro de Asuntos Exteriores francés pidió a todos los gobiernos europeos que
traba jasen conjuntamente para destruir a la AIT y perseguir a sus miembros, de -
clarando a la organización “enemiga de la familia, la religión, el orden y la pro -
piedad”.87 Desde su estudio, Marx saboreaba el frenesí oficial, e hizo este jocoso
comentario en una carta a Kugelmann: “Tengo el honor de ser en este mo mento
el hombre más calumniado y el más amenazado de Londres. Esto realmente le
sienta bien a uno después de un tedioso idilio de veinte años con el más abso-
luto anonimato”.88

Con la galopante persecución de los “rojos” se hizo imprescindible que las hijas
de Marx, su yerno y sus nietos abandonasen Burdeos. Paul solicitó un pasapor-
te español (al que tenía derecho porque había nacido en Cuba), y cuando lo
recibió, el grupo se dirigió al sudoeste, llegando finalmente a Bagnères-de-
Luchon, un balneario de los Pirineos franceses conocido por sus aguas minera-
les. Utiliza ron nombres falsos, “Mora” en el caso de los Lafargue, y “Williams”
en el de Jenny  chen y Tussy, y no alternaron con nadie. No dejaron entrar a na -
die en su ca  sa excepto a la sirvienta, a la casera y al médico. El hijo pequeño de
Laura, Marc-Lau rent, tenía ahora cuatro meses y seguía gravemente enfermo.89

Pese a estas precauciones, Marx supo en junio que Paul había sido localiza-
do y estaba a punto de ser arrestado. En lenguaje cifrado dijo a sus hijas que el
grupo tenía que huir de Luchon.

Ahora bien, hablando en general, después de consultar el asunto con
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unos mé dicos de una gran sagacidad, y perfectamente informados, creo
que todos vosotros tendríais que salir de Francia y pasar al lado espa-
ñol de los Pirineos. El clima es mucho mejor allí, y el cambio que to -
dos necesitáis mucho más marcado. En cuanto a Toole en particular,
su salud se deteriorará y es incluso posible que corra un grave peligro
si duda durante mucho tiempo en seguir el consejo de los médicos que
lo saben todo acerca de su constitución y que además lo han consulta-
do con sus antiguos médicos de Burdeos.90

Pero Jennychen, sin embargo, escribió a Engels que no se irían inmediatamen-
te. Utilizando el lenguaje cifrado de Marx, dijo: “A consecuencia de su discreta
conducta la salud de Toole es tan buena que no hay ninguna necesidad de un
cambio de aires”. En cualquier caso, el pequeño Marc-Laurent estaba demasia-
do enfermo para viajar, y pensaban quedarse donde estaban el tiempo necesario
para su mejora.91 Pero no mejoró. Murió el día 26 de julio; era el segundo hijo
que perdía Laura en dos años.92 Su entierro en Luchon fue particularmente tris-
te, porque sabían que yacería para siempre en aquel lugar extraño.

*  *  * 

Es posible que Lafargue pensase que estaba siendo discreto, pero el 4 de
agosto un hombre llamó a la puerta y, según Engels, dijo: “Soy agente de po licía
pero soy republicano; se ha recibido una orden de detención contra us ted; se
sabe que usted era el encargado de las comunicaciones entre Burdeos y la Comu -
na de París. Tiene una hora para cruzar la frontera”.93 Lafargue hizo caso del con-
sejo del policía y se fue, por un camino de carro, desde Luchon hasta la ciudad
española de Bosost, a unos treinta y cinco kilómetros de distancia.94 Horas des-
pués de su partida, la policía se presentó en la casa donde todavía estaban Laura,
su hijo de tres años, Schnapps, Jennychen y Tussy. Las autoridades registraron el
lugar y encontraron documentos y cartas sobre el reclutamiento en la AIT que
ellos relacionaron con Lafargue. No había nada que involucrase inmediatamen-
te a las mujeres, pero su casa fue puesta bajo vigilancia.95 Pronto las pondrían
ba jo arresto domiciliario.
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Bagnères-de-Luchon, 

Francia, verano de 1871

Uno podría permitirse tratar con un desprecio silencioso a un 

gobierno que se ha vuelto loco, y reírse de las farsas con las que los personajes que emplea 

dicho gobierno desempeñan su papel de confusión e intromisión, 

si no fuera porque estas farsas se convierten en tragedias 

para miles de hombres, mujeres y niños.

Jennychen Marx1

DOS DÍAS DESPUÉS DE QUE LAFARGUE abandonara Luchon, las hermanas Marx
y Schnapps fueron a visitarle y a asegurarse de que había llegado sano y salvo a
España. Laura estaba ansiosa por su esposo, destrozada por la muerte de su hijo,
y asustada por el estado de su otro hijo, que empezaba a mostrar signos de estar
enfermo.2 Jennychen, en cambio, estuvo absorta en lo que ella misma describía
como “unas escenas de una belleza incomparable…Vimos montañas cubiertas
de nieve y montañas negras como la noche, prados de un color verde brillante
y bosques sombríos, torrentes furiosos y riachuelos perezosos. A medida que nos
acercábamos a España, las montañas se volvían más escarpadas y agrestes”. Lle -
garon sucias y sedientas a Bosost, un pueblo campesino de los Pirineos españo-
les, y en la plaza se encontraron con un grupo de niños jugando con unos cer-
dos. Se estaba celebrando una feria.3 Aquellas escenas de inocente jolgorio y la
comprobación de que Paul estaba efectivamente cómodo y a salvo levantaron
incluso el ánimo de Laura.

Pero al final del día se hizo evidente que Schnapps había contraído una en -
fermedad, que resultaría ser la disentería. No queriendo correr más riesgos con
la vida de su hijo, Laura decidió quedarse con Paul en España mientras Jenny -
chen y Tussy regresaban a Francia.4 Encontraron a un comprensivo co chero que
condujo con cautela su carruaje por unos estrechos caminos de montaña hasta
llegar al pueblo de Fos, al otro lado de la frontera francesa, donde se presenta-
ron en la aduana. Las dos mujeres, sin maletas y vestidas con unas capas apro-
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piadas para un viaje de un día, pasaron una inspección visual y el cochero reci-
bió la orden de continuar. Pero antes de que pudiera hacerlo, apareció un fiscal
que les dijo: “En nombre de la República, vengan conmigo”. Las dos mujeres
bajaron del carruaje y siguieron al hombre hasta una pequeña habitación, donde
esperaba una mujer para cachearlas. Ni Jennychen ni Tussy quisieron someterse
al registro de aquella criatura de mirada adusta y ofrecieron desnudarse ellas mis-
mas. La mujer no se lo permitió y salió en busca del fiscal.5 Durante ese rato
Jennychen se sacó del bolsillo una vieja carta de Flourens que llevaba y la metió
en un polvoriento libro de cuentas de aquella oficina. “Si hubiesen encontrado
aquella carta”, comentaría Engels más tarde, “hubieran enviado con toda segu-
ridad a las dos hermanas a [un penal francés de] Nueva Caledonia”.6

Al cabo de un rato la mujer de la aduana regresó con el fiscal, que le dijo a
Tussy: “Si no dejan que esta mujer las registre lo haré yo”. Tal vez pensaba que
podía intimidar a la más joven de las dos mujeres para que cooperase, pero Tussy
le plantó cara: “No tiene usted ningún derecho a poner la mano encima de un
súbdito británico. Tengo pasaporte inglés”. Impertérrito, el fiscal pareció dis-
puesto a cumplir su amenaza, por lo que Jennychen y Tussy permitieron a rega-
ñadientes que la mujer las registrara. El registro fue riguroso; las obligaron a qui-
tarse hasta las medias, registraron las costuras de sus vestidos y hasta revolvieron
sus cabellos. No encontraron más que un periódico que llevaba Jennychen y una
carta que llevaba Tussy (y que había intentado tragarse sin éxito. Pero el fiscal no
se quedó satisfecho. Despidió al cochero de las hijas de Marx y las hizo subir a
un coche oficial con dos policías a cada lado. Y luego se dirigieron a Luchon;
por las aldeas por donde pasaban la gente salía a mirar, creyendo que las dos mu -
jeres que llevaban detenidas eran dos ladronas o contrabandistas. El grupo llegó
finalmente a Luchon a las ocho de la tarde y el coche se detuvo ante la puerta
de la casa de Émile de Kératry, el mismo funcionario que había sido advertido
del sospechoso comportamiento de Lafargue meses antes en Burdeos. Estaba
asistiendo a un concierto dominical y había dado instrucciones de que no le mo -
les taran, de modo que Jennychen y Tussy fueron llevadas a su propia casa a espe-
rar la llegada de Kératry.

Aparte del concierto, según Jennychen, ella y Tussy parecían ser la principal
atracción del pueblo aquella tarde. Su casa se llenó de curiosos y de policías que
querían echar un vistazo a aquellas dos peligrosas mujeres. La casa también fue
registrada para comprobar si eran una incendiarias responsables de prender
fuego a París. Incluso examinaron la lámpara de noche utilizada para calentar la
leche del bebé “como si fuera alguna clase de máquina diabólica”, dijo Jenny -
chen. Los hombres se acomodaron en unas sillas y en el sofá y trataron de man-
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tener una conversación con Jennychen y Tussy, pero ellas permanecieron calla-
das. A cambio, los representantes de la autoridad local las estuvieron mirando
amenazadoramente hasta las diez y media, momento en que se presentaron en
la casa Kératry, el fiscal, dos jueces y los superintendentes de la policía de Tou -
louse y Luchon.

Tussy fue llevada a otra habitación mientras Jennychen se quedaba en la sala
de estar rodeada por un jurado de inquisidores. Durante más de dos horas Ké -
ratry la interrogó sobre Lafargue, sus amigos, su familia y sobre los motivos por
los que estaba en Luchon. Se negó a contestar, excepto para decir que estaba allí
para hacer un tratamiento de aguas termales porque tenía pleuresía. Kératry le
advirtió de que si persistía en negarse a responder, sería considerada cómplice.
“Mañana”, le dijo, “la ley la obligará a declarar bajo juramento, porque, déjeme
que se lo diga, Monsieur Lafargue y su esposa han sido detenidos”.

Tussy fue introducida de nuevo en la habitación y se pidió a Jennychen que
diera la espalda a su hermana para no influir en sus respuestas. Un agente se
colocó frente a ella para vigilar que no intentase comunicarse con ella mediante
señales. Le pidieron a Tussy que respondiera sí o no a unas afirmaciones escritas
en un trozo de papel que, según la policía, era la declaración de Jennychen, aun-
que en realidad era una simple lista de acusaciones que trataban de confirmar.
No queriendo contradecir a Jennychen, Tussy dijo que sí a algunas de aquellas
supuestas declaraciones.7 Más tarde comentó, refiriéndose al interrogatorio:
“Era una trampa, ¿no? Pero el caso es que no se enteraron de nada importante”.8

Pero Jennychen se indignó cuando describió sus problemas en un periódico
americano: “Una chica de dieciséis años, que llevaba levantada desde las cinco
de la mañana, que había viajado durante nueve horas bajo un intenso calor un
día de agosto y que no había comido nada desde primera hora de la mañana,
¡fue sometida a un doble interrogatorio a las dos de la madrugada!” El interro-
gatorio terminó por aquella noche pero el superintendente de Toulouse y varios
policías permanecieron en la casa.

Pese a estar agotadas, las hermanas no pudieron dormir. Trataron de idear
un plan para dejarle un mensaje a Lafargue por si no era verdad que había sido
arrestado. “Miramos por la ventana”, recordó Jennychen más tarde, “y vimos a
los policías paseando por el jardín. No podíamos salir de la casa. Estábamos pri-
sioneras; ni siquiera pudimos hablar con la criada o con la casera”.

Al día siguiente repitieron el interrogatorio, pero esta vez bajo juramento, lo
que significaba que si mentían podían ser procesadas. Pero la ira de Jennychen
no había hecho más que aumentar durante la noche y se negó a contestar. Tussy
también se negó a contestar y a responder el cuestionario,9 y Kératry salió de la

522



casa rabioso a causa de “la energía propia de las mujeres de la familia Marx”,
según Engels.10 Jennychen y Tussy temían que sus padres pudiesen enterarse de
su detención y pidieron permiso para escribir una carta en francés, que la poli-
cía podía leer, para asegurarles que se encontraban bien. Los policías se ne garon,
alegando que las mujeres podían utilizar un código secreto para trasmitir un
mensaje peligroso. Entre las posesiones de Paul habían descubierto unos docu-
mentos con referencias a ovejas y bueyes, y estaban seguros de que las ovejas se
re ferían a los comunistas, y los bueyes a los miembros de la AIT.

Durante todo el lunes permanecieron bajo arresto domiciliario. El martes
recibieron otra visita de Kératry, que les dijo que la policía había cometido un
error y que no había base para una acusación contra Lafargue, que podía regre-
sar a Francia cuando quisiera. Pero “contra su hermana y contra usted”, prosi-
guió, “hay muchas más cosas que contra Monsieur Lafargue”. ¡Lafargue era solo
el yerno de Marx, pero ellas eran sus hijas! “Con toda probabilidad”, les expli-
có, “serán expulsadas de Francia. Sin embargo, hoy mismo llegará una orden del
go bierno para que sean puestas en libertad”. Jennychen y Tussy acogieron con
mucha suspicacia aquel extraño giro de los acontecimientos y aquella contradic-
toria información. A través de un amigo le mandaron una nota a Paul con algo
de dinero y aconsejándole que viajara más hacia el interior de España.

Las hermanas esperaron durante todo el día a que llegara la orden de liber-
tad, pero a las once de la noche se presentó en su casa el fiscal flanqueado por
va rios policías y les dijo que hicieran las maletas y que le acompañaran a la cár-
cel. Jennychen describiría más tarde la escena: “Subimos en plena noche a un
ca rruaje ocupado por dos gendarmes, en un país extraño, para ser llevadas a un
lugar desconocido. Resultó que nuestro destino eran los barracones de la gen -
dar mería; tras llevarnos a un dormitorio y cerrar la puerta por fuera, nos deja-
ron solas”. Una vez más estuvieron esperando todo el día. Finalmente, a las cin -
co de la tarde, Jennychen pidió hablar con Kératry y le preguntó por qué las
tenían encerradas en la estación de policía cuando les habían prometido dejar-
las en libertad. “Gracias a mi intercesión”, les explicó Kératry, “les han permiti-
do pasar la noche en la gendarmería. El gobierno quería enviarlas a la cárcel de
St. Godins, cerca de Toulouse”. Entregó un sobre a Jennychen con dos mil fran-
cos que el banquero de Lafargue le había enviado desde Burdeos. La policía lo
había interceptado y ahora Kératry le daba el dinero a Jennychen y le decía que
ella y Tussy podían marcharse cuando quisieran. Pero no les devolvió los pasa-
portes. “Seguíamos estando prisioneras”, dijo. “Sin un pasaporte no teníamos
mo  do de salir de Francia, y tendríamos que quedarnos por fuerza en aquel país
has  ta que un hecho u otro les diera el pretexto para detenernos de nuevo”.
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Aquellos días de tira y afloja con la policía, y la tensión del encarcelamiento vol-
vieron temerarias a las dos hermanas, que escribieron una carta a Laura expli-
cándole todo lo que había sucedido, incluido lo que les habían dicho de Paul.
No sabían si la carta le llegaría ni qué había sido de los Lafargue.11

*  *  *  

Cuando el cochero de Jennychen y Tussy fue despedido por la policía francesa
en Fos, le pidieron que fuera a Bosost a buscar a Lafargue. La policía se lo dijo
sin darle importancia, pero el cochero no lo vio claro y se negó. El fiscal y varios
policías fueron a Bosost por su cuenta. Al llegar allí, no tuvieron ninguna difi -
cul tad en averiguar dónde estaban los Lafargue, porque en el pueblo solo había
dos posadas. En vez de proceder subrepticiamente a detenerle, los franceses
irrum  pieron ruidosamente en la plaza del pueblo como si la conmoción que
pro vocaron pudiera conferir autoridad a su misión. Esto dio tiempo a los habi -
tan tes del lugar para avisar a Lafargue de que iban a detenerle, y para sacarlo por
la parte trasera de la posada en que se hospedaba y llevarlo a un camino que solo
conocían “los guías, las cabras y los turistas ingleses”.

La policía francesa fue finalmente a detener a Lafargue a las tres de la ma -
drugada. Irrumpieron en su habitación acompañados de cuatro policías españo-
les y apuntaron con sus carabinas a la cama donde supuestamente estaba dur-
miendo Lafargue, pero no era Lafargue el que estaba durmiendo allí, sino su
mujer y su hijo. Schnapps se puso a gritar, y lo mismo hizo una indignada Laura,
alertando a toda la posada de la batida de la policía. Cuando la policía descu-
brió que Paul había huído, se dispusieron a arrestar a Laura. El posadero inter-
vino, insistiendo en que la ley española no lo permitía. Tal vez intimidados por
la multitud hostil que se había congregado en la entrada de la posada, la policía
se retiró, pero no muy lejos. Montando su cuartel general en la misma posada,
tuvieron a Laura bajo constante vigilancia. A los campesinos –no muy amigos
de su propia policía– les molestaba la presencia de autoridades francesas en su
te rritorio. Y en consecuencia actuaron como intermediarios e informadores,
alertando a Laura de que el propio Kératry se dirigía a Bosost para interrogarla,
y ayudándola a escapar antes de que llegara. Los campesinos también cruzaron
los Pirineos por uno de los caminos que solo ellos conocían y llevaron la noti-
cia de lo sucedido en Bosost a las hijas de Marx en Luchon.

De este modo fue como finalmente Jennychen y Tussy supieron que Laura
estaba a salvo y también cómo averiguaron que Paul había sido detenido. Se ha -
bía escondido en las montañas durante tres días después de salir de Bosost y
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antes de ser arrestado tierra adentro, en la región pirenaica aragonesa de Hues -
ca.12 El gobierno español –la única administración europea que aceptaba la peti-
ción francesa de extraditar a miembros de la Internacional– acordó enseguida
entregarlo a Francia.13

El mismo día que España accedía a la petición francesa, Jennychen y Tussy
recuperaron sus pasaportes británicos. Su primer impulso fue ir a Huesca a ave-
riguar cuál era la situación de Paul para luego buscar y rescatar a Laura. Viajaron
hasta la ciudad costera de San Sebastián y descubrieron que Laura ya estaba allí
y que Lafargue, haciendo honor a su increíble buena suerte y a su indomable
espíritu, había sido puesto en libertad.14 Explicó que había sido llevado a lomos
de mulo escoltado por una pareja de guardias civiles con los fusiles cargados.
Durante su viaje atravesaron varios pueblos y aldeas, y la gente lo tomaba por
un personaje importante que era custodiado por la policía.15 Por su parte, según
Lafargue, “la policía estaba contenta de tener un prisionero… Todo era muy pri-
mitivo en los Pirineos españoles. El vino y la comida abundaban, y por muy
poco dinero podías tomarte una comida pantagruélica”. Recibido por el gober-
nador de la provincia con vino y cigarros, llegó pronto a la conclusión de que el
gobernador simpatizaba con sus ideas políticas. Sin duda para gran consterna-
ción de Kérartry, Paul fue puesto en libertad porque las autoridades locales espa-
ñolas decidieron que los cargos contra él no estaban fundamentados. Luego fue
a San Sebastián, y una vez de nuevo juntos los Lafargue decidieron quedarse en
España.16 Las hijas de Marx, sin embargo, ya estaban hartas del continente y
regresaron inmediatamente a Inglaterra.

Jennychen y Tussy no estaban ni mucho menos solas en su camino hacia el
norte. Una vez más Inglaterra se había convertido en el destino de exiliados y de
reyes y revolucionarios perseguidos. Napoleón III había estado cautivo en Prusia
desde setiembre de 1870 a marzo de 1871, y cuando fue puesto en libertad se
fue al sudeste de Inglaterra y se estableció en Chislehurst, Kent, donde le espe-
raban su mujer y su hijo.17 Pero la mayor parte de los exiliados que llegaban a
Gran Bretaña se dirigían a Londres. Marx los describió como “primos del país…
Les reconoces inmediatamente por su cara de desconcierto, su estupefacción an -
te todo lo que ven y su febril ansiedad ante el paso de caballos, coches, ca rruajes,
ómnibus, personas, niños y perros”.18 La mayoría de los llegados no ha blaban in -
glés y no tenían amigos ni conocidos allí. Igual que habían hecho sus predeceso-
res en 1848, muchos de aquellos recién llegados se concentraron en el Soho, sin
dinero, sin comida y sin esperanza.

En el pasado los ingleses se habían mostrado indiferentes con los inmigran-
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tes, pero ahora sospechaban que los exiliados procedentes de la Comuna parisi-
na eran peligrosos y se preguntaban si debían permitirles la entrada en el país.
Los periódicos iban llenos de historias alarmantes acerca de los planes de la In -
t er nacional de reducir Londres a una ruina calcinada.19 En realidad, los exilia-
dos llegados a Londres (tal vez exceptuando a unos cuantos) no estaban inte -
re sa dos en incendiar la ciudad, aunque muchos de ellos eran los hombres y
mu jeres cuya extradición pedía el gobierno francés por su participación en la
Co mu na. Si Inglaterra hubiese querido identificarlos lo hubiera podido hacer
fácilmente, porque se reunían casi cada noche en los lugares en los que los
radicales consideraban ahora tanto su cuartel general como un lugar de peregri-
nación: la casa de Marx en Modena Villas.
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Sexta Parte

El doctor rojo y terrorista



38

Londres, 1871

El retumbar de los cañones en París despertó a los grupos más atrasados 
del proletariado de su profundo sueño, y en todas partes dio un nuevo ímpetu 

al crecimiento de la propaganda socialista revolucionaria.

Vladimir Lenin1

LAS CASAS DE MARX Y ENGELS TRABAJARON frenéticamente durante el verano de
1871 solicitando dinero y buscando refugio, escuelas y trabajo para los refugia-
dos de la Comuna. Para los que seguían atrapados en Francia Marx utilizó una
red de personas en Inglaterra y en el continente para conseguir pasaportes y
sacarlos sanos y salvos del país. El tiempo tenía una importancia fundamental:
las autoridades francesas habían reescrito la historia de los últimos seis meses y
habían convertido a la Comuna en una insurrección criminal y a los commu-
nards en ladrones y gamberros que, mientras siguiesen en libertad, constituían
una amenaza para todos los pueblos de Francia y del extranjero. Era un cuento
que el pueblo francés parecía dispuesto a tragarse. Las actuaciones más popula-
res en Francia aquella temporada fueron los consejos de guerra de los commu-
nards; dos mil personas asistieron a la apertura del proceso en agosto equipadas
con abanicos, impertinentes y gemelos de teatro. Aquellos espectáculos legales
se celebrarían durante tres años más, y miles de hombres y mujeres serían con-
denados a muerte o deportados por su supuesto papel, por tenue que hubiese
sido, en la insurrección de 1871 en París.2

Lissagaray se dirigió a Inglaterra después de ser testigo de la ejecución en
masa de communards en el cementerio del Père-Lachaise el 28 de mayo. A me -
diados de agosto también había llegado Longuet, tremendamente afortunado
por haber podido escapar.3 No solo había estado al mando de un regimiento de
fédérés, sino que había sido miembro del Comité Central de la Comuna, así co -
mo de la Internacional. Además, había introducido la primera nota comunista
real en el levantamiento escribiendo un texto en colaboración con otro autor
exhortando a los trabajadores y trabajadoras a liberarse del dominio burgués.4

Con la ayuda de un médico militar que, asumiendo un riesgo personal muy
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grande, le había escondido en su casa, Longuet consiguió cruzar la frontera con
Bélgica y viajar luego hacia Inglaterra.5

Como otros muchos exiliados, Lissagaray y Longuet se habían dirigido in -
mediatamente a Modena Villas. Liebknecht recordaba que, después de la Co -
muna, los Marx siempre habían tenido alojados al menos a uno, si no a varios,
emigrantes franceses,6 y casi todas las cartas enviadas en esta época desde la casa
de Marx o la de Engels describen la llamada a la puerta y el refugiado sin ami-
gos esperando en la calle. Jennychen y Tussy aún no habían regresado de Fran -
cia, o sea que correspondía a Jenny y a Lenchen en casa de Marx, y a Lizzy Burns
en casa de Engels abrir la puerta a aquellos desesperados exiliados. Jenny veía
probablemente en los ojos de aquellas atribuladas familias que aparecían en su
puerta y que observaban a través de los relucientes cristales de las ventanas, el
suntuoso mobiliario del interior, el mismo temor que ella y sus hijas habían
experimentado al llegar a Leicester Square en 1849. Y sin duda debió de apare-
cerles como un sueño a aquellos refugiados, un ángel de riqueza y de consuelo
tendiéndoles una mano amiga. No había nada de altanero ni de condescendien-
te en aquella misericordia. Lafargue decía que para Jenny no existían las distin-
ciones sociales, ella recibía a los obreros en su casa y en su mesa como si fueran
condes o príncipes. “Estoy convencido de que ninguno de aquellos trabajadores
sospechó nunca que aquella mujer que les recibía tan cordialmente era una des-
cendiente del duque de Argyll”, observaba, “ni que su hermano era un ministro
del rey de Prusia”.7

Lenchen no era tan acrítica. Había asumido el deber de proteger a Marx de
visitantes no deseados, y ahora había muchos. Desde que Marx había sido iden-
tificado como el cerebro que estaba detrás de la Comuna y de la Internacional,
periodistas procedentes de lugares tan lejanos como Nueva York trataban de
entrevistar a aquella “personificación de la revolución” que era Marx.8 La revis-
ta Vanity Fair de Londres quiso publicar su fotografía.9 Uno sospecha que mu -
chos de aquellos periodistas se marchaban de allí decepcionados porque aquel
caballero de pelo canoso que vivía en aquella residencia burguesa no tenía cuer-
nos. Un corresponsal del New York World pensó que el estudio de Marx, decora -
do con un jarrón de rosas y con un libro de fotografías de paisajes renanos, podía
haber pertenecido a un corredor de bolsa.10 Otro periodista describía a Marx
como una persona abierta y afable, como un hombre obviamente culto e inteli -
gen te, pero dado a ideas utópicas.11 Y otros parecían más intimidados por Len -
chen que por Marx.12

Todos aquellos invitados, toda aquella cháchara pronto se hicieron tedio-
sos, y Marx empezó a sentirse contrariado por las intrusiones. A un periodis-
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ta que le pidió que le aclarase el misterio de la Internacional, le espetó: “No
hay ningún misterio que aclarar, querido señor… excepto tal vez el misterio
de la estupidez humana en aquellos que ignoran perpetuamente el hecho de
que nuestra asociación es una asociación pública y que los informes más com-
pletos de su actividad se publican para quien quiera molestarse en leerlos”.13

De todos modos, con o sin la cooperación de Marx, la cobertura de la prensa
continuó. Algunos artículos decían que Marx había sido arrestado en Bélgica;
otros decían que había muerto.14 Se había publicado también una historia en
la prensa francesa acerca del arresto de Jennychen y de Tussy, describiéndolas
estrafalariamente como hermanos de Marx.15 Finalmente, el Na tio nal-Zeitung
de Berlín desempolvó las viejas acusaciones de que Marx vivía de los trabaja-
dores y que la AIT abusaba de manera vergonzosa de ellos: “Con sus ahorros
duramente ganados, los obreros proporcionan a los miembros del consejo los
medios para vivir cómodamente en Londres”.16 Este informe se di vulgó mu -
cho, lo que obligó a Marx y a Engels a organizar una agresiva defensa, al mis -
mo tiempo que gestionaban la invasión de refugiados. Marx le escribió a
Kugelmann:

Aunque el día tuviese cuarenta y ocho horas, no podría terminar mi
trabajo diario durante meses. El trabajo de la Internacional es inmen-
so, y además Londres ha sufrido una invasión de refugiados, a los que
hemos de atender. Además, también a mí me agobian otras personas
–periodistas y gente de todo tipo– que quieren ver al “monstruo” con
sus propios ojos. Hasta ahora se había creído que la emergencia de los
mitos cristianos durante el Imperio Romano había sido posible solo
porque todavía no se había inventado la imprenta. Pero es precisamen-
te lo contrario. La prensa diaria y el telégrafo, que en un momento
propaga sus inventos por toda la tierra, fabrican más mitos en un día
(y la burguesía se los cree y los propaga todavía más) de los que po dían
haberse creado anteriormente en un siglo.17

A mediados de agosto Marx escapó a la costa de Brighton en busca de des-
canso, pero tampoco allí lo dejaron en paz. “Al día siguiente de mi llegada aquí,
me encontré con un tipo en una esquina que evidentemente me estaba espian-
do”, le dijo a Jenny, describiéndole como el mismo individuo que les había se -
guido varias veces a él y a Engels de camino a casa. “Como sabes, hablando en
ge  neral, no soy muy hábil detectando espías. Pero este individuo ha estado obvia
e indudablemente siguiendo mis pasos desde que he llegado aquí. Ayer me har -
té; me paré, me di la vuelta de repente y le miré directamente a la cara con mi
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monóculo. ¿Y qué hizo él? Se quitó el sombrero humildemente y hoy ya no me
ha honrado con el placer de su compañía”.18

Desde que Marx y Jenny habían abandonado el Soho, habían estado bási-
camente aislados del mundo exterior y uno del otro. Compartían muchos sufri-
mientos y solo esporádicamente alguna alegría. Vivían juntos pero su relación se
había convertido más en una relación laboral que en un amor apasionado. Pa -
recían más felices cuando estaban fuera de Londres, por separado. De hecho,
habría sido extraño si la turbulenta existencia que llevaban no hubiese afectado
a su matrimonio. Pero a partir de 1871 su relación empezó a cambiar de nuevo.
Había una nueva ternura y consideración, una nueva alegría en su compañía
mutua. Puede que la ayuda de Engels les hubiese librado de sus desmoralizado-
ras preocupaciones financieras. O puede que fuese la presencia de Engels en
Londres y el hecho de que estuviesen una vez más en el centro de una enorme
red social. O que Marx se hubiese descargado finalmente del peso de El Capital
acabando el primer volumen. Fuese cual fuese el motivo, aquel año Jenny y
Marx parecieron empezar de nuevo su historia de amor. Marx escribió a Jenny
desde Brighton. “Todo este tiempo lo que más he lamentado es que no estuvie-
ras a mi lado”.19

A comienzos de setiembre Jennychen y Tussy regresaron de su larga ordalía
en Francia y llegaron justo a tiempo de ayudar a su padre a preparar un congre-
so privado de la AIT en Londres. (El Congreso anual estaba previsto celebrarlo
en París, pero en aquellas circunstancias resultaba imposible hacerlo, y además
se pensó que debido al interés abrumadoramente negativo que había recibido
úl timamente la Internacional, un congreso público llamaría demasiado la aten-
ción.) El grupo tenía que decidir no solo el curso a tomar en el entorno post-
Co muna, sino que Marx y Engels querían dar una respuesta a los recientes in -
tentos de Bakunin de hacerse con el control de la organización.

Desde la última vez que había visitado a Marx en su casa en 1864, Bakunin
había estado conspirando activamente para reducir el dominio de Marx sobre la
AIT. Había fundado una organización anarquista en 1868 que quería aliarse con
la Internacional, pero que fue rechazada. Para acatar las normas de la AIT, Ba -
kunin afirmó haber disuelto el grupo, pero de hecho se mantenía activo como
or ganización clandestina.20 Luego empezó la acción. Tratando en parte de am -
pliar su círculo anarquista, aunque sobre todo debido a que no podía resistir la
tentación de implicarse en la lucha, en 1870 Bakunin se echó de cabeza en el
caos que se vivía entonces en Francia. La llamada a las armas del corpulento, gre-
ñudo y desdentado ruso fue recibida con alarma y desconfianza. Fue detenido y
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encarcelado en un calabozo de Lyon antes de escapar a Marsella, donde vendió
lo último de valor que le quedaba –su revólver–, se afeitó la barba y la cabeza y
huyó a Suiza.21

Puede que hubiera sido fácil menospreciar a Bakunin como a un payaso
impulsivo, pero su leyenda era muy poderosa y de algún modo compensaba de
sobras los fallos del hombre. Marx sabía que el atractivo de su rival era tal que
constituía una amenaza real para la AIT y para su liderazgo en ella. Bakunin,
que había trocado su característica gorra por un sombrero de paja de ala ancha
con una cinta roja,22 tenía éxito sobre todo en Italia y en España, y tenía un nú -
cleo de fieles seguidores en Suiza. La conferencia de Londres era de una impor-
tancia fundamental para frenar su avance y también para resolver las disputas
entre los delegados ingleses respecto al apoyo de Marx a la Comuna. Justo cuan-
do el mundo veía a la Internacional en lo más alto de su traicionero poder, era
cuando tenía más riesgo de sufrir una escisión.23

Lo primero que hicieron los delegados llegados a Londres para el congreso fue
pasar por casa de Marx. Muchos no le conocían, para ellos era solo un nombre
en los documentos o en el periódico. Esta fue la experiencia del español Ansel -
mo Lorenzo hasta su memorable primera reunión con Marx:

Paramos delante de una casa. Por la puerta apareció un hombre mayor
con aspecto de venerable patriarca. Me acerqué a él respetuosamente y
me presenté como delegado de la Federación Española de la In ter -
nacional. Me dio un abrazo, me besó en la frente y me dijo que entra-
ra, en español y muy afectuosamente. Era Karl Marx. Su familia ya se
había retirado y él mismo me sirvió un apetitoso refrigerio con una
amabilidad exquisita.

Lorenzo pasó la noche en casa de Marx y al día siguiente quedó igual de encan-
tado después de conocer a Jennychen y a Tussy. Describió a Jennychen como
“una mujer de una belleza ideal, diferente de todos los tipos de belleza femeni-
na que he conocido hasta ahora. Me pidió que le leyera algo en español para ver
cómo se pronunciaba”. Después conoció a Tussy, que entonces tenía dieciséis
años y que le ayudó a enviar un telegrama a España. “Me sorprendió y me agra-
dó la prontitud con que aquella joven se dispuso a ayudar a un extranjero al que
no conocía; era una forma de ser muy diferente de la típica de la burguesía espa-
ñola. Aquella mujer, mejor dicho, aquella chica, era hermosa, alegre y risueña:
la personificación misma de la juventud y la felicidad”. Tussy, a diferencia de su

533



padre y de su hermana mayor, no hablaba español, por lo que tuvieron que es -
forzarse para comunicarse. “Cada vez que uno de los dos cometía un error nos
reíamos tan efusivamente como si fuéramos amigos de toda la vida”.24

La Internacional estuvo reunida durante cinco días. Friedrich Lessner recor-
daba que el congreso fue un caos de lenguas, de profundas diferencias de tem-
peramento y de puntos de vista. El ambiente estaba tan cargado, dijo, que todo
el mundo estaba en desacuerdo con los demás, y las reuniones eran tormen tosas
y frustrantes.25 Pero al final la conferencia había producido diecisiete resolucio-
nes, incluida una respuesta a la amenaza de Bakunin y una importante declara-
ción sobre el siguiente paso que tenían que dar los miembros de la Inter na -
cional.26 Pese a los informes alarmistas sobre la supuesta voluntad de la AIT de
destruir las capitales del mundo, el primer congreso post-Comuna de la organi -
za ción propuso un método de revuelta más legal: “La clase obrera solo puede
actuar, como clase, constituyéndose en partido político”, una iniciativa descrita
como “indispensable para garantizar el triunfo de la Revolución social y de su
objetivo final: la abolición de las clases”.27

El 24 de setiembre, el día después de la clausura del congreso, la AIT orga-
nizó un gran banquete para celebrar su séptimo aniversario.28 (Engels atribuyó
enteramente a Marx la improbable longevidad de la organización: las mismas
características que le habían hecho objeto de crítica –su “corrosiva dominación y
su naturaleza envidiosa”– eran el secreto que había detrás de la cohesión de la
Internacional. Marx simplemente no permitiría que se desviase del rumbo mar-
cado o que fracasase.)29 Las mesas del banquete estaban llenas a rebosar de co -
mida, vino y cerveza, y se pronunciaron discursos durante toda la noche. Marx
finalmente pronunció el suyo. Comparó la persecución de la AIT con la de los
cristianos primitivos, y comentó que del mismo modo que aquellos ataques no
habían salvado a Roma, tampoco los ataques modernos contra el movimiento
obrero conseguirían salvar al estado capitalista. La novena resolución de la
Internacional había hecho un llamamiento a favor del establecimiento de parti-
dos políticos obreros, y Marx lanzó una advertencia a los gobiernos que tratasen
de impedir la participación política de los trabajadores, declarando: “Hemos de
responderles con todos los medios que tengamos a nuestra disposición; proce-
deremos contra vosotros pacíficamente siempre que sea posible y con la fuerza
de las armas cuando sea necesario”.30

Engels y Marx describieron el congreso como más exitoso que los anterio-
res porque se había hecho en privado y en pequeño, por lo que los delegados
habían tendido a evitar las grandilocuencias.31 Hecho aquel trabajo, los dos ami-
gos hicieron lo que no habían hecho nunca antes: se fueron a la costa a pasar
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cinco días con sus esposas,32 que habían ido a Ramsgate mientras los hombres
hacían política.33 Jenny no había tenido ninguna amiga en el movimiento desde
que Ernestine Liebknecht había marchado de Londres para irse a Berlín en
1862, y aunque habían mantenido correspondencia por carta, también esto ter-
minó con la muerte de Ernestine en 1867. Pero Jenny y Lizzy se habían he cho
amigas rápidamente. A los cuarenta y cuatro años Lizzy era considerablemente
más joven que Jenny (que ahora tenía cincuenta y siete), aunque parecía mayor,
probablemente porque, como trabajadora, había comenzado la adultez prema-
turamente. Por su parte, Jenny se había visto privada de tantas cosas du rante
tanto tiempo que ahora que tenía la oportunidad de disfrutar de la vida había
ganado una vitalidad que desmentía su edad. 

Recién llegados de sus actividades revolucionarias, durante las cuales los
informadores del gobierno constataron sin duda que habían urdido nuevos y
más abyectos planes, Marx y Engels hicieron turismo con Jenny y Lizzy. Pa sea -
ron por los acantilados, se bañaron en el mar, se sentaron en la playa, vieron
traga fuegos, marionetas y otros espectáculos de feria, y comieron y bebieron a
placer. Engels dijo que dormía diez horas al día.34 Jenny les dijo a sus hijos que
Marx había claramente rejuvenecido con aquella excursión.35

Si aquellos cuatro eran como una familia, otras relaciones –y relacio-
nes de relaciones– eran menos amistosas. Engels había traducido al ale-
mán La guerra civil en Francia, y cuando se publicaron fragmentos de
la obra en la prensa alemana,36 su madre, de setenta y cuatro años, se
alarmó de ver a su hijo no solo involucrado en política radical, sino
también en tan estrecha relación con Marx. Exigió respuestas. Engels
no se había entendido bien con su padre, pero amaba a su madre y
creía que ella era capaz de entenderle. Le dijo que no hiciera caso de
los reportajes sobre lo sucedido en París, y en cuanto a él, ya sabías que
yo no había cambiado de opinión; mis opiniones son las mismas desde
hace treinta años, y no puede ser una sorpresa para ti que, en cuanto
los acontecimientos me han impelido a ello, no solo me haya pronun-
ciado en ese sentido, sino que también haya cumplido con mi deber
en otros aspectos… Si Marx no estuviese aquí, o si ni si quiera existie-
se, no habría absolutamente ninguna diferencia en mi compor ta mien -
to. Es, por consiguiente, erróneo echarle a él la culpa de nada. Por
cierto, todavía recuerdo la época en que los parientes de Marx soste nían
que era yo la causa de su ruina.37
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Las hermanas de Marx estaban horrorizadas de que su hermano hubiese elegido
un camino tan temerario. Durante una visita a Londres, su hermana de Cape
Town le regañó mientras comían y le dijo que no podía tolerar que su hermano
fuese el líder del socialismo porque procedía de una familia respetable y porque
su padre había sido un abogado muy popular. Acostumbrado a unas críticas
mucho más duras, Marx la escuchó cortésmente y luego estalló en una sonora
carcajada.38 Ni él ni Engels estaban dispuestos a arrepentirse de nada; de hecho,
ambos parecían haber cobrado nuevas energías. Había además buenas noticias
respecto a El Capital. Volumen I. Al cabo de cuatro años, los primeros cuatro mil
ejemplares en alemán se habían agotado y el editor estaba imprimiendo una
nueva edición.30

Jennychen se había quedado sin trabajo. La familia que la había empleado
como institutriz durante tres años la había despedido “porque han hecho el
terrible descubrimiento de que soy la hija del líder incendiario defensor del ini-
cuo movimiento de la Comuna”.40 En cualquier caso, es poco probable que se
hubiese sentido de nuevo a gusto en el papel de institutriz; no podía ignorar a
los pobres refugiados ni las muchas cartas que exigían atención al círculo ínti-
mo de Marx. De hecho, el correo procedente de lugares como Italia, Suecia,
Francia, Rusia y Hong Kong se estaba amontonando, y aunque habían pasado
muchos meses desde la derrota de la Comuna, la avalancha de refugiados no
había menguado. En todo caso, los que llegaron en otoño estaban todavía más
necesitados, porque si hubiesen tenido algún dinero lo habrían utilizado mucho
antes para salir de Francia. Jennychen se pasaba todo el día yendo de un lado a
otro de Londres en nombre de ellos, y las noches –hasta altas horas de la madru-
gada– escribiendo cartas solicitando ayuda para pagar las ilimitadas necesidades
de los exiliados. Era un trabajo agotador, y los dos años anteriores la hija de
Marx, a sus veintisiete años, no se había encontrado muy bien. Los médicos le
habían diagnosticado problemas respiratorios como pleuresía, y si bien tenía
fases agudas y fases solamente molestas, en general nunca respiraba con facili-
dad. Pero Jennychen se enfrascó en su trabajo, haciendo caso omiso de lo que
más necesitaba su cuerpo: descanso. En una carta a los Kugelmann de diciem-
bre de 1871, admitía que pese a sus esfuerzos, no había conseguido obtener
ayuda para los refugiados: “Los patronos no quieren saber nada de ellos. Los que
han conseguido obtener algo utilizando un nombre falso, son despedidos tan
pronto como averiguan quiénes son en realidad… Su sufrimiento es inenarra-
ble; están literalmente muriéndose de hambre en las calles de esta gran ciudad,
la ciudad que ha llevado el lema de “sálvese quien pueda” a la perfección”.41

Los más desesperados entre los refugiados –unos 460– habían llegado en

536



noviembre tras pasar más de cinco meses en pontones (cárceles flotantes) frente
a las costas del norte de Francia, hasta que el gobierno francés determinó que no
podía procesarlos. Fueron depositados en la costa inglesa sin comida, dinero ni
ropa de abrigo, bajo una fuerte lluvia y un viento cortante, y les dijeron que soli-
citasen ayuda en sus respectivos consulados.42 Los pobres miserables se dirigie-
ron luego a pie a Londres. Algunos consiguieron llegar hasta la Internacional,
cuyos fondos se vieron rápidamente menguados por el volumen de sus necesi-
dades.43

Pese a todas las dificultades y a su trabajo a menudo decepcionante, Jenny -
chen volvía a cantar. En una carta a Lafargue, Engels decía que su voz era más
fuer te y clara que nunca, y lo atribuía a que su salud había mejorado,44 pero en
rea lidad se debía a que estaba enamorada.

Tras volver a Londres, Charles Longuet había ingresado de nuevo inmedia-
tamente en el Consejo General de la Internacional y había reanudado su asocia-
ción con Marx. Durante anteriores encuentros con la familia Marx se había sen-
tido atraído por Jennychen pero no había explicitado su interés. Ahora expresó
claramente sus sentimientos y ella no supo resistirse a sus halagos. Es fácil ver
por qué. En primer lugar, Longuet necesitaba ser rescatado: acababa de salir de
un conflicto terrible con todas las cicatrices emocionales de las duras semanas
que había pasado en París y del terror de su huida. Y en segundo lugar, no era
Flou rens, pero a su modo era también un noble. De hecho, era más parecido a
su padre de lo que lo había sido su anterior enamorado. A sus treinta y dos años
Longuet era un hombre de acción solo cuando las circunstancias lo requerían;
se sentía mucho más cómodo como escritor y como pensador. Su historia inclu-
so recordaba la de Marx. Procedía de una familia burguesa de Normandía, había
estudiado leyes, se había rebelado contra su casta, había editado el periódico
socialista más popular en Francia, era un polemista vehemente, y había sido
expulsado de más de un país por sus ideas políticas. Y lo que probablemente era
lo más importante desde el punto de vista de Jennychen: Longuet reverenciaba
a su padre. Ningún hombre podía sustituir a Marx en su corazón y en su mente.
Un esposo tenía que entenderlo, y entender por qué. Longuet lo en tendió.

La familia Marx desconocía que la relación de la pareja se había vuelto ínti-
ma hasta que, a comienzos de 1872, a Jennychen se le escapó un comentario
ino cuo pero revelador. Marx había anunciado que pensaba ir al apartamento de
Longuet porque quería comentar con él un artículo del periódico, cuando
Jenny chen exclamó: “Tengo que decirte que no le encontrarás en casa porque se
ha ido a casa de Jung por negocios”. Su padre, su madre y Engels se quedaron
parados, le diría después a Longuet, y la miraron “muy sorprendidos al ver que
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estaba tan bien informada de tu paradero”.45 Incapaces de ocultar por más tiem-
po sus sentimientos, la pareja decidió que Longuet tenía que tener una “confe -
ren cia” con Marx el 19 de febrero para pedirle permiso para casarse con Jenny -
chen. Cuando ella le sugirió que no se vieran hasta entonces, Longuet dijo que
no podía esperar: “dos días pueden ser un siglo”. Le propuso que apareciera
como por casualidad por casa de Engels el domingo por la noche, cuando él es -
taría allí. Jennychen tenía un compromiso para cantar aquel fin de semana, pero
Longuet reclamó precedencia. “Sé muy bien, adorada, que quieres cantarme co -
sas que nunca me has dicho pero que yo he leído en tus ojos y que, sin necesi-
dad de palabras, mis labios han recogido de tus labios”. Longuet no veía ningún
riesgo en su aparentemente casual encuentro porque no podía imaginar que na -
die, y mucho menos el padre de Jennychen, fuese lo suficientemente sensible
como para darse cuenta de sus sentimientos a menos que ellos mismos los expre-
sasen abiertamente. “Para imaginar que alguien es capaz de amarte como yo te
amo, tendría que ser él mismo capaz de amar de este modo, y esto es, creo yo,
im posible”, escribió, parafraseando a Goethe. “En cualquier caso, soñaré conti-
go… Quiero tus besos toda mi vida”.46

El terror que sentía Jennychen por la reunión de Longuet con su padre, y la
acuciante conciencia de que casándose tendría que abandonar su vida indepen-
diente como activista y escritora, eran evidentes en su prosaica respuesta a la pa -
sión de su enamorado: “En la conferencia del lunes creo que deberías ponerte
una corbata negra, o por lo menos una de color oscuro en vez de las rojas que
sueles utilizar, y que no son armoniosas ni hacen juego con tu cara”. Jennychen
confesó que al escribir estas palabras se ruborizó pensando en lo que diría si lle-
gaba a leerlas su amiga revolucionaria rusa Elizabeth Dmitrieff. “¡Que indigna-
da estaría, qué decepción tan grande tendría! Ella, que se había esforzado tanto
en hacer de mí una heroína, una segunda Madame Roland… No te olvides de
que eres tú quien ha privado al mundo de una heroína”.47.

Desgraciadamente no tenemos ninguna descripción de la reunión Marx-
Lon guet, pero el resultado fue el esperado: Marx dio su permiso para que se ca -
saran. Pero Madame Marx no pareció muy entusiasmada con la idea y escribió
a Liebknecht:

Longuet es un hombre de talento, bueno, honesto y respetable, y la
concordancia de puntos de vista y de convicciones entre la joven pare-
ja es seguramente una garantía de su futura felicidad. Por otro lado, no
puedo pensar en su enlace sin sentir una ansiosa preocupación. Hu -
biera realmente deseado que (para cambiar) Jenny hubiese elegido a un
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inglés o a un alemán en vez de un francés, que, por supuesto, además
de ostentar todas las características amables y positivas de su nación,
no deja por ello de tener sus puntos flacos y sus defectos… No puedo
evitar pensar que la pérdida de Jenny como política la expondrá a to -
das las preocupaciones y angustias que son inseparables de ello.48

La decisión tampoco debió de ser fácil para Marx, por los dos motivos que
preocupaban a su esposa y también porque no quería separarse de su hija favo-
rita. La valoración de Longuet, sin embargo, se vio muy favorecida por una
transac ción que este había hecho en nombre de Marx en París. En diciembre
Lafargue, que seguía estando en España, había encontrado un editor francés
para El Capital y se había ofrecido a pagar los dos mil francos que pedía el edi-
tor, Maurice Lachâtre, para poner el proceso en marcha.49 En enero, Longuet
encontró a un hombre en París para traducir la obra. Joseph Roy era un exper-
to en la traducción del alemán de materiales difíciles; previamente había tradu-
cido a Feuerbach.50 (Convenientemente, Roy había estado a punto de pedirle
permiso a Marx para traducir y publicar una parte de El Capital.) Le prometió
de dicar seis o siete horas al día al nuevo proyecto,51 una buena noticia que Lon -
guet le envió hábilmente a Marx justo antes de su conferencia privada.

Por poco entusiasta que fuese la respuesta inicial de los Marx a la perspecti-
va de la unión con Longuet prevista para el mes de marzo, cuando el compro-
miso se hizo oficial se mostraron encantados. Engels le aseguró a Laura que se
estaba burlando de Jennychen tan despiadadamente como se había burlado an -
teriormente de ella. Lenchen incluso permitió a Longuet que entrase en su coci-
na para realizar algún truco de magia culinaria francesa que no le salió del todo
bien.52

Mientras, desapercibida y eclipsada por el radiante romance de Jennychen,
también Tussy había caído en los brazos del amor.

Eleanor Marx se había convertido en una hermosa joven. Su pelo negro le lle-
gaba casi hasta la cintura en unos largos mechones que, según Franzisca, la hija
de Kugelmann, eran “realmente muy atractivos pero también algo ostentosos”.53

El cutis de Tussy era tan moreno como el de su padre y su cara estaba enmarca-
da por un par de gruesas y oscuras cejas. Pero si en la cara de Marx le daban un
aspecto severo, en la de Tussy tenían una cualidad sensual. Un ruso la describió
como una mujer esbelta y seductora, una especie de heroína romántica alema-
na.54 Pero su belleza no era clásica. Igual que su personalidad, era elemental, cla-
rificada y fundamental. Era audaz y vivaracha, y sus ojos brillaban anticipada-

539



mente antes de soltar una ocurrencia o de tener una salida ingeniosa. Podía atra-
vesar la distancia entre una sonrisa y una tormenta en cuestión de minutos, pero
lo más característico en ella era su forma de reír. 

Desde su regreso de Francia Tussy había trabajado como secretaria de corres-
pondencia de su padre enviando cartas “de negocios” a radicales desde San Pe -
ters burgo a París, y politizándose ella misma “de pies a cabeza”, según su ma -
dre.55 Sus cartas mostraban su soltura con los idiomas (francés, alemán e inglés)
y con el conflicto social. También ponían de manifiesto una precoz madurez
mezclada con una encantadora impetuosidad; lo que Marx calificaba de “feroz”
personalidad saltaba de cada página. Parte de su atractivo era que no pretendía
ser otra que la que era, una emisaria de dieciséis años de su padre, alternativa-
mente erudita y divertida, una socialista comprometida y una chica tontita. En
el entorno europeo reaccionario de la época, una carta de Karl Marx invitaba co -
mo mínimo al escrutinio del gobierno, y en el peor de los casos al arresto.57 Las
cartas de Tussy hacían que la empresa de la revolución pareciese mucho menos
peligrosa o siniestra. Era un asunto familiar.

Era experta en excusas. En una carta al traductor ruso del Capital escribió:
“Querido señor, papá tiene mucho trabajo… Me dice que le diga que se pasa la
ma yor parte de la noche escribiendo, y en todo el día no sale de su habitación”.58

Y sabía mostrarse tranquilizadoramente cálida. Dirigiéndose a Liebknecht como
“Mi querido Library”, le hablaba de los problemas de los refugiados (añadiendo
sarcásticamente “ojalá se hubiesen quedado con parte de los millones que les
acusan de haber robado”) y de ella misma: “Yo debo conocerle de alguna par te,
aunque estoy segura de que usted nunca me reconocería a mí. Las personas que
solo me han visto hace dos o tres años difícilmente me reconocen… Dé be sos
de mi parte a toda la familia… Tengo que disculparme por mi horrible letra, pe -
ro mi pluma es un desastre y casi no tengo tinta”.59 Tussy escribía a los revolu-
cionarios de Europa como si fuesen los destinatarios más normales de las cartas
de una adolescente.

Su mejor amigo era una de las mentes más brillantes del mundo: su padre.60

Difícilmente iba a conformarse, por tanto, con un hombre cualquiera. Tenía
innumerables pretendientes entre los refugiados,61 y aunque se sentía halagada
por las atenciones que le dispensaban aquellos desesperados communards, no se
ena moraba de ellos. Pero entre ellos había uno que destacaba: Hyppolite-Pros -
per-Olivier Lissagaray.

Lissagaray era ciertamente un hombre lo suficientemente bueno para Tussy.
Parecía salido de las páginas de una novela de Sir Walter Scott. Había nacido en
una vieja familia aristocrática del país vasco francés de la que había sido expul-
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sado por sus ideas sociales radicales. Había iniciado luego una carrera como pro-
fesor en una universidad alternativa fundada por profesores que no podían acce-
der a un puesto oficial por razones políticas, como periodista que se pasaba el
tiempo entrando y saliendo de la cárcel debido al contenido radical de los perió-
dicos en los que trabajaba, y finalmente como soldado en el ejército de Gam -
betta en 1870, cuando se dejó a la nueva República Francesa que combatiese
contra Prusia. Después del armisticio –que él consideraba una derrota– fue a
París para publicar un periódico, y cuando esto ya no fue posible, cambió la plu -
ma por el fusil y montó barricadas en Belleville.62 Tirador certero y manejador
experto del sable, no rehuía los duelos y salió gravemente herido de dos de
ellos.63 En Londres vivió con una orden de arresto colgando sobre su cabeza,
consciente de que los franceses estaban presionando a Inglaterra para que lo ex -
traditasen.

Lissagaray visitaba frecuentemente Modena Villas y estaba bien considera-
do por toda la familia Marx. Jennychen reflejaba el punto de vista de su padre
cuando le dijo a Kugelmann que un breve libro publicado por Lissagaray aquel
otoño y titulado Ocho días de mayo tras las barricadas, era el único libro sobre la
Comuna que valía la pena leer.64 Pero al parecer la familia no había sabido detec-
tar la atracción existente entre aquel noble exiliado y el miembro más joven de
la familia. En marzo de 1872 Lissagaray y Tussy se comprometieron en secreto.
Él tenía treinta y cuatro años y ella solo diecisiete.

Es posible que Engels, que conocía muy bien a Tussy, se hubiese dado cuen-
ta de la más que casual amistad entre ellos. (Le dijo a Laura lo feliz que estaba
Tussy por Jennychen y que “realmente da la impresión de que no le importaría
seguir su ejemplo”.)65 Pero Marx y Jenny no lo habrían tolerado. Lo último que
querían era otro exiliado francés como yerno o ver a su sociable hija ligada a un
hombre que le doblaba la edad. En cualquier caso no era el momento de pen-
sar en ellos. Toda la familia estaba preocupada por Laura.

Laura y Lafargue habían estado viviendo tranquilamente en la ciudad portuaria
española de San Sebastián cuando, en setiembre de 1871, las autoridades loca-
les le comunicaron a Paul que tenía seis horas para marcharse si no quería ser
arrestado.66 La temperatura política en España había vuelto a cambiar. Lafargue
huyó, pero Laura y Schnapps no pudieron acompañarle.67 El niño no se había
llegado a recuperar de la enfermedad que había contraído el verano anterior y
ahora parecía aquejado de una especie de cólera. Todas las hijas de Marx tenían
facilidad para las lenguas, pero no está nada claro hasta qué punto hablaba el es -
pañol Laura o si tenía una red de amigos en España que pudiesen ayudarla. Ha -

541



bría necesitado ambas cosas: estuvo nueve meses junto a la cabecera de Schnapps
tratando de cuidar a su único hijo y esperando que recobrase la salud. En di -
ciembre seguía estando mal, pero había mejorado lo suficiente para viajar, de
mo do que Laura se dirigió hacia el sur con su frágil carga para reunirse con La -
fargue en Madrid.68

Marx y Engels estaban contentos de tener a Lafargue en la capital española
para contrarrestar la influencia que tenía allí Bakunin, pero Jenny temía por su
nieto y estaba cada vez más preocupada por el hecho de que las cartas de Paul,
llenas de informes optimistas sobre el gran éxito que tenía la Internacional en
España, contenían muy pocas noticias de Schnapps. En febrero Marx instó a
Paul diciéndole que proporcionaba detalles muy interesantes sobre el movimien-
to “pero no dices nada respecto al pequeño sufridor”.69 Ansiosamente, en marzo
Marx preguntó de nuevo por su nieto.70 En mayo tuvo respuesta: Schnapps esta-
ba enfermo y cada vez más débil.71

Jennychen y Longuet habían fijado la fecha de su boda para mediados de
ju lio. La prensa parisina (o la prensa policial de París, como la llamaba Jenny -
chen), que la consideraba a ella como la famosa hija del rebelde en jefe de la In -
ternacional, llenó columnas y columnas de chismorreos con historias de su vida
personal sin preocuparse demasiado de la veracidad de los detalles. El periódi co
derechista Le Gaulois, dijo, la había casado veinte veces. “Supongo que cuando
me case de verdad esos estúpidos gacetilleros me dejarán en paz”, le dijo a Kugel -
mann en junio.72 Pero la boda de Jennychen no tuvo lugar aquel mes de julio.
Ella y Longuet la postergaron por respeto a Laura y a Paul.73 El 1 de julio de
1872 Lafargue escribió a Engels: “Nuestro pobre pequeño Schnapps, tras on ce
meses de sufrimiento físico y mental, está muriendo de agotamiento”.74 A fina-
les de julio el niño había muerto. A sus cuatro años, Schnapps era el tercer hijo
que perdía Laura en ese mismo tiempo.

Laura se había mantenido siempre algo distante, y este rasgo de su carácter
se vio trágicamente exacerbado por la muerte de sus hijos. Una fotografía de ese
período es muy elocuente al respecto: la que en su día había sido una joven vo -
lup tuosa se ve hundida, con la mirada exánime y el rostro demacrado y duro.
Ella y su esposo habían ido a parar a España a causa de la politiquería de La -
fargue y se habían quedado allí a petición del “partido” (Engels y Marx) para que
Lafargue pudiera montar la AIT española. No es difícil imaginar que Laura cul-
paba a los tres hombres de su vida del dolor que sentía. La devoción a la políti-
ca, a los obreros, le había costado a la familia Marx otra joven vida. Laura no era
un viuda; era algo peor. Había cruzado los Pirineos un año antes como madre
de dos hijos, y ahora no tenía ninguno. Lo que hacía su dolor todavía más inten-
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so era el hecho de que aquellas pérdidas parecían haber sido inútiles.
Pese a los halagüeños informes de Lafargue sobre el progreso político en Es -

paña, los socialistas estaban muy dividos, y la influencia de Bakunin era tan
gran  de como siempre. (Bakunin menospreciaba a Lafargue y lo calificó de
“mon  tón de basura”.)75 Basándose en los informes de Lafargue, Engels había
alar deado ante sus colegas de que la AIT era el partido de los trabajadores es pa -
ño les,76 pero de hecho Lafargue no había conseguido hacer avances realmente
significativos entre los trabajadores. No era tanto necesariamente un fallo de
Lafargue como una cuestión de cultura política. Los socialistas españoles veían
con suspicacia el énfasis que ponía Marx en la organización y su “autorita rismo”
prusiano, y preferían claramente el anarquismo de Bakunin.77

Políticamente derrotados y personalmente desolados, los Lafargue salieron
de España poco después de enterrar a Schnapps y se dirigieron a Portugal, la pri-
mera etapa del camino que les llevaría de vuelta a Londres. Paul describió el viaje
como “un poco largo, un poco caluroso y un poco difícil: treinta ho ras de tren
con un calor que habría podido servir para incubar piojos en un trozo de cris-
tal. Por suerte teníamos una enorme sandía de casi ocho kilos de peso con la que
saciamos nuestra sed en el desierto de La Mancha”.78

El indomable Lafargue dejaría rápidamente atrás sus infortunios, pero
Laura nunca se recuperaría del todo. A los veintiséis años era todavía lo bastan-
te joven como para tener más hijos, pero no los tuvo. Era como si se hubiese en -
terrado ella misma, poco a poco, en las tres pequeñas tumbas que había dejado
a su paso por París, Luchon y Madrid. Y no era solo el amor lo que había per-
dido, sino también la fe. De todas las mujeres Marx, Laura fue posiblemente la
única que cuestionó fundamentalmente el futuro que su padre prometía debido
al elevado precio que la familia se había visto obligada a pagar por alcanzarlo.
En el futuro seguiría luchando por promover los objetivos de Marx, pero a dife-
rencia de sus hermanas y de su madre, no lo haría por devoción a la causa.
Privada de sus hijos, de la felicidad, de la vida, perdió también la religión. Lo
único que quedaba en pie era el negocio familiar.
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La Haya, otoño de 1872

No, no me estoy retirando de la Internacional, y el resto de mi vida lo dedicaré, 
como todos los esfuerzos que he hecho en el pasado, 

al triunfo de las ideas sociales que un día, tenedlo por seguro, 
traerá la regla universal del proletariado.

Karl Marx1

EN MAYO, MARX EMPEZÓ A INSINUAR que podría renunciar a su liderazgo en la
AIT aquel otoño, después del congreso anual.2 Había permanecido en la orga-
nización durante ocho años, un tiempo notablemente largo teniendo en cuenta
el enfrentamiento entre facciones que había en ella. Muchos miembros de la
Inter nacional la abandonaron porque no estaban de acuerdo con Marx. Mo les -
taba especialmente a los ingleses por su apoyo a los irlandeses, y alienaba a mu -
chos más cuando era visto como un defensor sin reservas de los tracioneros radi-
cales de la Commune. Otros estaban de acuerdo con él filosófica y políticamen-
te, pero se sentían contrariados por su estilo autocrático y sospechaban que su
verdadero objetivo era simplemente el propio engrandecimiento.

Marx había luchado con miembros de la AIT contra los gobiernos, y para
que los trabajadores nutriesen una organización que él creía que daba al prole-
tariado la conciencia de su propio poder y un fundamento desde el cual plan -
tear un reto político a la clase capitalista gobernante. Pero estaba dispuesto a
pasar la antorcha a otro líder, o más bien a muchos líderes. En los meses poste-
riores a la Comuna, pese a las ominosas advertencias de los gobiernos acerca de
aquella malévola organización, habían brotado nuevas ramas de la AIT en Di -
namarca, Nueva Zelanda, Portugal, Hungría, Irlanda, Holanda, Austria y Amé -
rica.3 La asociación tenía una vida propia y su mascarón de proa confiaba en que
podría retirarse discretamente a un lado para verla crecer. Marx le dijo a un dele-
gado belga: “Apenas puedo esperar al próximo Congreso. Será el final de mi es -
clavitud. Después de eso seré nuevamente un hombre libre; ya no aceptaré
encargarme de ninguna función administrativa”.4

Aunque estaba innegablemente cansado, el deseo de Marx de apartarse de
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la política activa era consecuencia de algo más que la mera fatiga. La Comuna
había dado a conocer a Marx en el mundo como estratega revolucionario y, lo
que era más importante, como teórico. Sus escritos tuvieron de repente una rela-
tiva demanda, es decir, pasaron de ser completamente ignorados a atraer un
poco de atención. Meissner quería publicar una segunda edición de El Capital.
Volumen I, pero Marx insistió en que le permitiese retocar parte del texto, reto-
ques que le llevaron más de un año.5 En París Roy estaba traduciendo el primer
volumen al francés, y si bien Marx estuvo inicialmente complacido con su tra-
bajo, pronto descubrió que requería una laboriosa reescritura.6 Marx y Engels
también elaboraron una circular sobre las escisiones dentro de la Internacional,
de las que culparon a Bakunin. Y hubo peticiones para publicar el Manifiesto
Co munista en Alemania con un nuevo prefacio, y para traducirlo al francés y al
inglés.7 Además, Marx supervisó todo lo que pudo la traducción rusa del
Capital. 

Marx había menospreciado a menudo el compromiso con el socialismo de
sus pares rusos porque la mayoría eran aristócratas o procedían de la élite social
del país. Pero la nueva generación que le escribía desde San Petersburgo o desde
el exilio en Ginebra, o que se presentaban en su casa, eran, según Engels, “del
pueblo… Tienen un estoicismo, una fuerza de carácter y al mismo tiempo un
co nocimiento de la teoría que son realmente admirables”.8 El amigo de Marx
Pyotr Lavrov, un colega de la AIT y profesor de matemáticas que vivía en París
después de haber sido expulsado de San Petersburgo, había escrito una serie de
cartas publicadas en las que declaraba que la intelectualidad rusa tenía una deu -
da enorme con las masas trabajadoras por las condiciones privilegiadas de que
gozaban y que les daban la libertad de pensar y desarrollarse.9 Muchos de estos
intelectuales reconocieron su deuda, se alinearon con los campesinos re cién libe-
rados de la servidumbre y empezaron a hacer propaganda en fábricas y aldeas de
toda Rusia, en un esfuerzo al que se referían como “ir al pueblo”.10 Estos jóve-
nes rusos cultos querían un país que proporcionase los beneficios de la sociedad
occidental a todos sus ciudadanos sin tener que adoptar un sistema capitalista.
El socialismo, afirmaban, era la elección natural porque reflejaba las tradiciones
comunales rusas. Pero aunque había acuerdo respecto a cómo tenía que ser en
última instancia la sociedad, surgieron disputas sobre cómo llegar a ella.11 Los
seguidores de Bakunin –anarquistas y nihilistas– promovían la violencia. Otros,
incluidos los más receptivos a Marx, abogaban por la educación política como
un paso esencial hacia el cambio en Rusia.12

El Capital de Marx consiguió el visto bueno de los censores rusos, que con-
sideraron que el libro era tan difícil de entender –si es que había algo que enten-
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der allí– que nadie iba a comprarlo, y en todo caso sería imposible llevarlo ante
los tribunales porque era demasiado matemático y científico.13 Lo único que los
censores no permitieron fue que hubiese una fotografía de Marx en el libro. (El
biógrafo de Marx David McLellan dijo que las autoridades rusas consideraban
que permitirlo habría “implicado un respeto excesivo por la personalidad de
Marx”.)14 Una vez acordado este pequeño detalle, una primera tirada de tres mil
ejemplares salió de la imprenta a finales de marzo de 1872.15 Se vendió con bas-
tante rapidez –en menos de dos meses– y fue leído por muchos más lectores de
lo que podría deducirse de las cifras de ventas.16 El Capital pasó de mano en
mano entre los lectores rusos, a menudo oculto dentro de las cubiertas del
Nuevo Testamento.17 A diferencia de la versión francesa, la versión rusa sí com-
plació a Marx, que la calificó de “magistral”. Recibió un ejemplar encuadernado
en mayo y pidió a Nikolai Danielson que le enviase un segundo ejemplar.
Quería donarlo al Museo Británico.18

Sorprendentemente, pese a tanto trabajo y a tantos plazos de entrega, Marx
no estuvo especialmente enfermo durante esta época. Por otro lado, Jenny pare-
cía haber superado todas sus preocupaciones. Ahora que su esposo era hasta cier-
to punto el centro de atención –una posición que durante mucho tiempo había
esperado que alcanzase y que ella consideraba que se merecía– echaba de menos
los días en que trabajaba como un oscuro erudito. Le dijo a Liebknecht que
mien  tras Marx no reclamó el mérito que le correspondía personalmente, y mien   -
tras fue un relativo desconocido fuera de los círculos de la Internacional, “la
chusma había estado callada. Pero ahora que sus enemigos lo habían arrastrado
hasta ponerlo bajo los focos y habían puesto su nombre en primer plano, ¡la
turba está conspirando y policías y demócratas lloriquean a coro hablando de su
‘despotismo, de su adicción a la autoridad y de su ambición!’ Estaría mucho
mejor si hubiese trabajado discretamente elaborando la teoría de la lucha para
los que participan en ella”.

Liebknecht estaba esperando la sentencia del juicio que le habían hecho en
Alemania por el cargo de alta traición, y Jenny le escribió para decirle que a
menudo pensaba en su nueva esposa, Natalie:

En todas estas luchas nosotras las mujeres llevamos la peor parte, por-
que es la menor. Un hombre saca fuerzas de su lucha con el mundo
exterior, y se siente lleno de energía por la visión del enemigo, aunque
estos sean legión. Nosotras en cambio permanecemos en casa zurcien-
do calcetines. Esto no impide que las preocupaciones y las pequeñas
miserias diarias destruyan lenta y sistemáticamente el coraje que nece-
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sitamos para enfrentarnos a la vida. Hablo por treinta años de expe-
riencia y puedo seguramente decir que no me desmoralizo fácilmente.
Ahora soy demasiado vieja para confiar demasiado en nada, y los re -
cientes y desafortunados acontecimientos [la Comuna] me han afecta-
do mucho. Me temo que nosotros… no tendremos muchas más ex -
periencias positivas y mi única esperanza es que nuestros hijos tengan
una vida más fácil.19

Buena parte del trabajo de Marx aquella primavera (y una de las fuentes de
la exasperación que describía Jenny) estuvo relacionado con una titánica batalla
por el futuro del movimiento obrero entre él mismo y Bakunin. Baku nin había
sido un agitador muy efectivo durante los años que había estado en Italia y en
Suiza, se había asociado con algunos revolucionarios notables, había producido
panfletos y había generado seguidores que a su vez habían propagado el mito del
poderoso luchador ruso capaz de dirigir su ofensiva. En 1869 ha  bía conocido en
Ginebra a un nihilista ruso de veintidós años llamado Sergei Nechayev, que si no
era directamente un psicópata, era un individuo peligrosamente inestable. Ne -
chayev se había inventado unas credenciales revolucionarias, incluida una su -
puesta huida de la Fortaleza de Pedro y Pablo donde el propio Bakunin había
estado encarcelado. Afirmaba ser el líder de un grupo clandestino en Rusia con
miles de miembros.20 Es discutible que Bakunin le creyese, pero el hecho es que
cayó bajo el influjo de aquel joven que estimuló su amor por la conspiración e hi -
zo que se sintiera de nuevo conectado con la Rusia a la que ya nunca regresaría.

Durante su asociación con Nechayev, Bakunin escribió su Catecismo revolu-
cionario, que promovió dos princios básicos: “el fin justifica los medios” y “cuan-
to peor, mejor”. Como ha observado un historiador, Bakunin creía que “todo lo
que promovía la revolución era permisible, y que todo lo que la entorpecía era
un crimen”. Pero había más. Según la forma de pensar de Bakunin, no bastaba
con iluminar la noche con lámparas de gas, había que prenderle fuego a toda la
me  trópolis. “Para el revolucionario no hay más que una ciencia: la ciencia de
la destrucción”.21

Bakunin pudo haber sido el improbable traductor de la obra de su gran ene-
migo, pero en 1869 recibió un anticipo de un editor (más de lo que Marx había
ganado nunca con su libro) para colaborar en la traducción de la versión rusa
del Capital. Solo llegó a traducir treinta y dos páginas antes de que Nechayev le
convenciera de que tenía mejores cosas que hacer.22 Un joven ruso llamado Ni -
kolai Lyubavin, que trabajaba con Danielson en el proyecto, había gestionado el
trato para que Bakunin se encargase de la traducción. Nechayev puso a Lyu -
bavin en el punto de mira de la campaña que organizó para liberar a su amigo
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Bakunin de la obligación que había contraído. Nechayev envió una carta a
Lyubavin, supuestamente de parte de su gran organización nihilista, acusando
al estudiante de estar explotando a Bakunin y amenazándole con utilizar “medi-
das menos civilizadas” que una carta si no liberaba a Bakunin de su contrato.23

La amenaza de la violencia no era vacua: Nechayev había dado una paliza,
estrangulado y finalmente abatido a tiros a un estudiante en Moscú simplemen-
te porque había cuestionado la existencia de su grupo clandestino.24

Marx se enteró de estos detalles e informó al Consejo General de aquella
sór dida historia. Para preparar su enfrentamiento en el congreso anual de la In -
ternacional que iba a celebrarse en La Haya el 2 de setiembre de 1872, Marx
empezó a recoger pruebas sobre la relación de Bakunin con Nechayev y la corro-
boración del hecho de que Bakunin había continuado dirigiendo a un grupo
anarquista, contrariamente a las reglas de la AIT. Confiaba utilizar dichas prue-
bas para hacer que Bakunin y sus seguidores fuesen expulsados de la Inter na -
cional. De hecho, estas eran minucias morales para Marx; quería que Bakunin
fuera expulsado a causa de las profundas diferencias ideológicas que les separa-
ban.25 El ruso no pensaba que los trabajadores tuviesen que involucrarse en una
batalla política o que tuviese que existir un partido de los obreros. Creía, al con-
trario, que el trabajador tenía que demostrar su poder utilizando la fuerza para
conquistar sus derechos.26 Marx había combatido esa forma de pensar desde
1849, pero ahora, debido a que las ideas se propagaban con mayor rapidez y
amplitud, era más peligrosa. Marx creía que la revolución siempre acababa en
un baño de sangre, pero la violencia no tenía que ser nunca el primer mé todo
al que recurrir; lo tenía muy claro: no quería que la Internacional se convirtiese
en un ejército insurgente.

Marx nunca había asistido a un congreso de la Internacional celebrado fuera
de Londres, pero era tal la importancia del congreso de 1872 que él y toda su
familia –incluidos los dos franceses que aspiraban a formar parte de ella, Lon -
guet y Lissagaray– viajaron a Holanda. Y lo mismo, naturalmente, hizo Engels.
El congreso iba a ser la primera reunión en público de la Internacional desde la
Co  muna, y la prensa hizo circular el rumor de que en aquel congreso los miem-
bros de la Internacional iban a decidir sus próximas acciones terroristas. Pe -
rio  dis tas de todo el mundo acudieron a La Haya para informar sobre aquel
aquelarre de radicales violentos. Marx fue acosado por los periodistas. Algunos
simplemente querían verle; otros querían avanzarse a la competencia y ser los
primeros en revelar sus miserables planes.27 La histeria era omnipresente. Un
periódico local advirtió a los ciudadanos que no permitiesen a sus esposas e hijas
salir a la calle mientras los miembros de la Internacional estuviesen en la ciudad,
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y se aconsejó a los joyeros que cerrasen el negocio.28 Pero la prensa y la policía
se quedaron decepcionados: los delegados se portaron exactamente como unos
congresistas comerciales, incluidas las cintas azules con la tarjeta con el nombre
colgadas del cuello para ser fácilmente reconocibles.29

Unos sesenta y cinco delegados de quince países llegaron para participar en
el congreso, y durante los tres primeros días las discusiones se centraron en quié-
nes recibirían las credenciales para asistir a sus sesiones.30 Finalmente, el 5 de
setiembre, se inauguró el Quinto Congreso Anual de la Primera Asociación In -
ternacional de Trabajadores en un salón de baile situado junto a una cárcel en
un barrio de clase obrera de La Haya. Las mesas se dispusieron en forma de
herradura y el salón disponía de una especie de platea alta desde la que los espec-
tadores podían observar a la burocracia de la revolución en acción.31 Las muje-
res Marx se instalaron entre quienes lo hicieron desde arriba.

Tras las traumáticas experiencias vividas en Francia y España, Laura había
llegado a La Haya delgada y enferma; la familia quedó horrorizada del cambio
que había experimentado. Pese a lo débil que estaba, se esforzó mucho en disi-
mular su aspecto para que su dolor no fuera visible. Laura, heredera del orgullo
de su padre, no quería dar a los “filisteos” la satisfacción de verles sufrir.32 Kugel -
mann, que nunca la había visto en persona, la encontró hermosa, elegante y afa-
ble. También se encontró con Jenny por vez primera. Tras mantener correspon-
dencia con ella durante años sobre las dificultades de la familia, es posible que
esperase encontrarse con una mujer de aspecto matronil con las preocupaciones
grabadas en el rostro. Pero Jenny era una mujer esbelta y no aparentaba ni
mucho menos los cincuenta y ocho años que tenía en realidad. Tan concentra-
da estuvo Jenny en el desarrollo del congreso que Kugelmann salió de allí con -
ven cido de que había sido Jenny la que había atraído a Marx al campo de la polí-
tica radical y no al revés.33

Tussy, al lado de “Lissa”, tenía el aspecto de ser toda una mujer.34 Ahora lle-
vaba el pelo recogido, con unos cuantos rizos sobre la frente. En torno al cuello
llevaba una cinta de terciopelo, y su escote tenía una profundidad considerable.
El estilo no era en absoluto revelador, pero era una exhibición de carne mucho
mayor de la que se había permitido nunca ninguna de las mujeres Marx. Fi nal -
mente, Jennychen: de todas las hermanas, ella era la que menos había cambia-
do, excepto que su silenciosa felicidad interior se había vuelto francamente pú -
blica debido a su compromiso con Longuet.

Debajo, en una de las mesas, Marx estaba sentado detrás de Engels. Pero si
trataba de pasar desapercibido, había fracasado completamente: todas las mira-
das de los espectadores de la platea alta estaban fijas en él, un gigante inquietan-
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te con una espesa mata de pelo gris y barba canosa, fumando y escribiendo fre-
néticamente en un cuaderno de notas, la personificación misma de la rebelión.35

Aunque el número de delegados asistentes era más bien bajo, los espectadores
eran muchos –un periódico dijo que había diez veces más personas de las que
cabían en la sala–36 y parecía que todo el mundo tenía algo que decir. El estruen-
do era espantoso. Nadie hacía caso de las llamadas al orden, los gritos se vol vían
discusiones, y las discusiones casi acababan a puñetazos.

Desde el primer momento los aliados de Marx tuvieron ventaja. Numéri ca -
mente eran muy superiores a los seguidores de Bakunin, y Bakunin había opta-
do por no asistir. Lo primero que se votó fue una propuesta para ratificar al
Con sejo General como el cerebro de la organización, y no reducir su poder,
como querían los seguidores de Bakunin, a una mera dirección postal y a un
centro de co rrespondencia. La facción de Marx se impuso y el consejo conservó
el poder. El siguiente punto del orden del día fue una cuestión que uno de los
delegados calificó ni más menos que de “golpe de estado”. Marx y Engels ha bían
orquestado la cosa con antelación. Engels se levantó, cigarro en mano, y con su
habitual to no coloquial, y apartándose un mechón de pelo que le había caído
sobre la frente, propuso que el Consejo General se trasladase de Londres a Nue -
va York. Lo que no dijo fue que aquel traslado ayudaría a Marx a abandonar el
liderazgo de la Internacional y garantizaría que Bakunin no se hiciese con el po -
der en la organización. Aunque en Estados Unidos también había anarquistas,
su número era minúsculo y el horror que tenían los norteamericanos por la vio-
lencia política sería un baluarte que impediría a los anarquistas hacer avances
significativos. Cuando Engels terminó de hablar, la sala entró en erupción. Los
críticos protestaron, alegando que aceptar su propuesta sería igual que si el con-
greso se trasladara a la luna. Como buen político que era, Marx había calcula-
do los votos con antelación para asegurarse de que la propuesta sería aprobada,
como efectivamente lo fue, curiosamente con algunos votos de los seguidores
de Ba ku nin, que creyeron que trasladar la AIT a Nueva York equivalía a des -
pojar a Marx de toda autoridad sobre la organización, que de hecho era lo que
él quería.37

El último día del congreso fue el turno de Marx de dejar caer una bomba
en su larga batalla contra Bakunin. Desde su llegada a La Haya había estado tan
nervioso que casi no había podido dormir. En aquel estado de nervios, tras va -
rios días de estar sentado y callado mientras todos los demás en la sala estaban
de pie, Marx echó hacia atrás su silla. La sala guardó silencio. Le correspondía a
él describir cómo Bakunin y un grupo de sus seguidores habían trabajado se -
cretamente para debilitar a la Internacional, y cómo un “asunto personal” (la
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ame na  za de Nechayev y el asesinato) que se había discutido en un comité de
investigación, pero que no sería aireado públicamente, demostraba la naturale-
za irresponsable de los anarquistas de Bakunin. De hecho, Marx no tuvo que
revelar la historia de Nechayev; ya había corrido por la sala. Todo el mundo
sabía a qué se refería.38

Marx era un orador contundente frente a un grupo pequeño, pero frente a
una audiencia mayor la fuerza de su voz y su contundencia se reducían un poco.
Al envejecer, se iba pareciendo cada vez más a un profesor erudito y algo excén-
trico; el monóculo que llevaba en el ojo derecho le caía sistemáticamente mien-
tras hablaba, y él interrumpía su discurso para colocárselo bien.39 Pero incluso
sin ponerle demasiado dramatismo, los asistentes escucharon atentamente su
intervención. Y lo más importante de todo: estuvieron de acuerdo con él, Baku -
nin y uno de sus colegas fueron expulsados.40 Una vez leído el resultado de la
votación, un bakuninista español que llevaba una bandera roja en la cintura sacó
una pistola y dirigiéndose al delegado que estaba leyendo los resultados, excla-
mó: “¡Un hombre como este merece que le peguen un tiro!”41 Fue rápidamente
inmovilizado y desarmado. Marx no podía haber pedido una mejor ilustración
de sus argumentos contra Bakunin.

De este modo terminó oficialmente el trabajo de Marx en la Internacional.
Aquella noche llevó a su familia y a unos cuantos amigos al Grand Hotel, en
Scheveningen. Aquel elegante hotel era exactamente el tipo de local que Marx y
Jenny habían conocido en Tréveris. Mientras sus lámparas de gas se reflejaban
en las aguas del Mar del Norte, la música interpretada por una orquesta de cuer-
da llenaba el aire. Ahora, con el final de su “esclavitud” en la AIT, Marx podía
regresar a la vida privada como esposo y padre, y como teórico. Aquella noche
empezó la transición, rodeado por sus hijas y sus amigos íntimos. Todos comie-
ron, bailaron y se bañaron en el mar. De todos modos, y dado que se trataba de
una reunión organizada por Marx, no podía faltar un toque dramático: un
miembro del grupo se adentró demasiado en el mar y Engels, el buen soldado,
tuvo que acudir a su rescate.42

Al día siguiente, 8 de setiembre de 1872, Marx pronunció su último discurso
público, un discurso seguramente mucho más importante que nada de lo que
había dicho en el congreso recién terminado. Contribuyó a alimentar el debate
entre sus seguidores del siglo XX, divididos entre quienes creían que Marx en el
fondo era un pacifista, y quienes creían que era un abogado de la re volución vio-
lenta. De hecho, su discurso ante la AIT local de Amsterdam puso de manifies-
to que era ambas cosas. Marx subrayó que los precedentes históricos dictarían
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cómo se llevaría a cabo la revolución en cada país, y que la respuesta no sería la
misma en todos los casos.

Un día el trabajador tendrá que hacerse con la supremacía política
para establecer la nueva organización del trabajo; tendrá que derrocar
a la vieja política que apoya a las viejas instituciones si no quiere tener
el mismo destino de los cristianos primitivos, que descuidaron y des-
preciaron la política y nunca vieron realizado su reino en la tierra.
Pero de ningún modo decimos que los medios para conseguir este
objetivo sean idénticos en todas partes. Sabemos que las instituciones,
las costumbres y las tradiciones de los diferentes países tienen que ser
tenidas en cuenta, y no negamos la existencia de países como Estados
Unidos, Inglaterra y, si conociera mejor vuestras instituciones añadi-
ría a Holanda, donde los trabajadores pueden conseguir sus objetivos
de manera pacífica. Siendo esto cierto, también hemos de admitir
que, en la mayoría de países del continente, la fuerza tendrá que ser la
palanca de nuestra revolución; habrá que recurrir a la fuerza durante
un tiem po para poder establecer la regla de los trabajadores.

Marx prometió su fidelidad a la lucha aunque su implicación en el día a día
men guase. Dos informes de prensa citaron estas palabras suyas: “No me estoy
re tirando de la Internacional, y el resto de mi vida lo dedicaré, como todos los
esfuerzos que he hecho en el pasado, al triunfo de las ideas sociales que un día,
tenedlo por seguro, traerá la regla universal del proletariado”.43

La salida de Marx de la Internacional y su batalla con Bakunin habían sido,
a fin de cuentas, relativamente fáciles. Marx había preparado bien su argumenta -
ción y se había asegurado que tendría una mayoría de delegados a su favor. Pero
también se vio favorecido por el hecho de que Bakunin no estuviese personal-
mente allí. El ruso decía que no había asistido al congreso de La Haya por falta
de dinero,44 pero es posible que supiera por experiencia que no valía la pena que
se esforzase, porque su rival no podía perder; al fin y al cabo, la Inter na cional
era su criatura. En cualquier caso, Bakunin había tenido muy mala suerte aquel
año y parecía carecer de energía para presentar batalla.45 Su amigo Nechayev
había sido arrestado en Suiza y sería finalmente enviado a la Fortaleza de Pedro
y Pablo.46 La joven esposa de Bakunin, Antonia, tenía un amante con el que ha -
bía tenido dos hijos, y esa unión había sido finalmente aceptada por Bakunin
porque no le daba, o tal vez no podía darle a su esposa las atenciones que ella
requería o se merecía.47 Finalmente, el ya de por sí enorme ruso se había vuelto
aún más corpulento. (Sus amigos le describían como “mastodóntico”.) Reso llaba
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al menor movimiento, y cuando trataba de ponerse las botas, su cara se amora-
taba completamente.48 Dos meses después del congreso Bakunin anunciaría su
retirada de la vida política, declarando: “De ahora en adelante no pertur ba ré el
reposo de nadie, y pido a cambio que me dejen en paz”.49 Renovó su guar -
darropa y se equipó como un auténtico burgués suizo. Se consideraba el “úl timo
de los Mohicanos”50 y decía que si hubiera solo tres personas en el mundo, dos
de ellas tratarían de reprimir a la otra.51 Igual que su rival alemán, Bakunin se
había dado cuenta de que había llegado la hora de hacerse a un lado.

El 9 de octubre de 1872, un mes después del congreso, Jennychen y Longuet se
casaron finalmente en la oficina del registro de St.Pancras, donde Lafargue y
Laura se habían casado cuatro años antes.52 Fue una boda mucho más discreta
y formal que la de Lafargue y Laura, en parte porque Jennychen y Longuet te -
nían veintiocho y treinta y tres años respectivamente, y en parte porque su plan
original de casarse había sido postergado y porque en el momento en que la ley
reconoció su unión como oficial todo el mundo en la familia Marx los conside-
raba ya como marido y mujer. 

Los Longuet dejaron Londres inmediatamente y se dirigieron a Oxford,
donde Charles había encontrado empleo dando clases de francés, pero el co -
mienzo de su vida de casados no fue muy prometedor. El nombre de Longuet
había salido en la lista de miembros de la AIT que habían asistido al congreso
de La Haya, y uno tras otro sus discípulos le pidieron disculpas y declinaron
recibir más clases.53 Él y Jennychen no habían tenido tiempo todavía de insta-
larse en una rutina placentera cuando se vieron sumidos en una más que fa miliar
lucha por la supervivencia. Jennychen no mencionó su situación a su familia; era
demasiado independiente para valerse de la misericordia de sus padres. Pero
había un trasfondo de ansiedad en sus cartas a Marx que no era precisamente lo
que uno esperaría de una recién casada. El 30 de octubre escribió: “Mi querido
Nicky, no puedes imaginarte las ganas que tengo de verte. Me siento como si
estuviese lejos de ti desde hace siglos. Esta mañana cuando he visto tu letra otra
vez no he podido evitar echarme a llorar”.54 En otra carta confesaba: “Tenía
muchas ganas de ir a Hampstead el pasado domingo. El demonio me decía que
lo hiciese, pero la conciencia que nos vuelve a todos un poco cobardes me acon-
sejó prudencia y me recordó que el viaje a Hampstead cuesta veinte chelines, y
me quedé donde estaba”.55 Es posible que Marx sospechase que algo andaba
mal, porque en noviembre fue a Oxford. Longuet estaba revisando la traducción
francesa del Capital, por lo que la visita de Marx no habría levantado sospechas
de ser una misión para averiguar cómo estaba tratando a su hija la vida de casa-
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da.56 Pero poco después, quizás a instancias de Marx o movidos por el he cho de
que simplemente no podían permitirse permanecer en Oxford sin tener traba-
jo, Longuet y Jenny decidieron regresar a Londres.

YX448 Los Lafargue estaban en la ciudad desde finales de octubre; habían
pasado unos días de vacaciones en Holanda después del congreso y antes de diri-
girse a Modena Villas. Tanto Marx como Jenny observaron que Laura tenía me -
jor aspecto que cuando había llegado a La Haya, pero distaba mucho de encon-
trarse bien. Los Lafargue se instalaron de nuevo en casa de los Marx, donde
Lenchen y Jenny, particularmente adecuadas para ocuparse de una joven que
había perdido a sus hijos, trataron de volverla a la vida. A mediados de noviem-
bre se había recuperado lo suficiente como para que ella y Paul decidiesen
mudarse a un apartamento cercano. Como si la puerta de la casa de los Marx
fuese una puerta giratoria, cuando los Lafargue salían por un lado, los Longuet
entraban por el otro. 

Jennychen estaba decepcionada de que su experiencia en Oxford hubiese si -
do un fracaso, pero pronto admitió que no podía ser feliz lejos de Londres. “En
Londres está Modena Villas”, le dijo a Kugelmann, “y en la habitación delante-
ra del primer piso de Modena V. puedo siempre encontrar a mi querido Moro.
No puedo expresar lo sola que me sentía estando separada de él, y él me dice
que también me echaba mucho de menos, y que durante mi ausencia apenas
salía de su guarida”.57

El 7 de diciembre, un satisfecho Engels anunciaba por carta a un colega que
estaba en Nueva York que por primera vez en cuatro años Marx père estaba una
vez más rodeado de toda su familia.58 Como afirmación era un hecho, pero
deducir de ella la existencia de una armonía doméstica no habría sido exacto.
Antes de que Jennychen regresase de Oxford, Tussy le había escrito una carta
quejándose de la forma en que se habían portado Lafargue y Laura al encontrar-
se con Lissagaray en casa de Marx. Lissagaray estaba allí con un amigo, al que
los Lafargue saludaron dándole la mano, pero al volverse hacia Lissagaray sim-
plemente hicieron un gesto con la cabeza. Al día siguiente se mostraron igual de
fríos. Extrañada de aquella muestra de mala educación, Tussy escribió a su her -
ma na mayor: “O bien Lissagaray es el perfecto caballero que la carta de Paul y
su propio comportamiento proclaman, y en ese caso debería ser tratado como
tal, o bien no es un caballero y entonces no deberíamos recibirle; una cosa u
otra, pero este comportamiento impropio de una señorita por parte de Laura es
muy desagradable”.59

Este episodio apenas merecería ser mencionado si no fuese porque la deci-
sión de los Lafargue de hacerle el vacío a Lissagaray empañó la relación entre
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Tussy y Laura durante años. De hecho, nunca recuperó del todo la naturalidad.
No está claro por qué los Lafargue se comportaban de aquel modo; no hay una
explicación en ninguna de las anécdotas de la vida familiar ni carta alguna que
sugiera una pista. Puede simplemente que los caminos de los dos hombres se
hubiesen cruzado en los círculos periodísticos de Francia y que Lissagaray hubie-
se ofendido a Paul de algún modo, y que este le hubiese guardado rencor. O tal
vez era a Laura a quien molestaba su presencia. En su frágil estado puede que no
fuera capaz de tolerar la presencia de otro francés (sin otra carta de recomenda-
ción que sus credenciales revolucionarias) seduciendo a otra hija de Marx.
Contemplando su propia peripecia vital y la de Jennychen, tal vez no podía evi-
tar ver que, lejos de escapar del destino de su madre, se habían lanzado precipi-
tadamente al encuentro del mismo. (Jennychen incluso le dijo a Lon guet que
había soñado que contraía la viruela, como su madre, y que estaba tan ho rroro-
sa que él se negaba a verla.)60

Las dos jóvenes parejas se vieron acuciadas por problemas financieros. En Es -
paña Lafargue se había gastado casi toda la herencia de su padre.61 Tenía su licen-
cia inglesa de médico, pero se negaba a ejercer una profesión que, según explica-
ba, había sido incapaz de salvar la vida a ninguno de sus tres hijos. Y eso les deja-
ba, a él y a Laura, el problema de encontrar un trabajo para ganarse la vida. Marx
trató de ayudarles solicitando trabajos de colaboración periodística para Lafargue
en lugares tan lejanos como Rusia, pero esa clase de trabajo era muy difícil de
conseguir y estaba además muy mal pagado.62 En febrero La fargue decidió pro-
bar suerte en los negocios asociándose con Eugène Dupont, un amigo de Marx
del año 1848, en un taller que explotaba una patente propiedad de Dupont para
fabricar instrumentos musicales de metal. Pero carecían del capital necesario para
prosperar y el negocio se fue al garete.63 Lo mismo su cedió con otro intento rela-
cionado con una patente de grabador que asoció a Lafargue con los socialistas
George Moore y Benjamin Le Moussu.64 En ese caso Marx tomó brevemente car-
tas en el asunto y asumió la responsabilidad financiera de Lafargue, pero a fina-
les de año Marx se había retirado y Engels se vio obligado a pagar una deuda que
ascendía a unas 150 libras.65 Lafargue podía haberse dado cuenta de que no tenía
talento para los negocios, pero, optimista como era, lo intentó de nuevo, esta vez
montando un taller de fotolitografía y grabado en su cocina con el objetivo de
llegar a ser financieramente independiente.66 Mientras su esposo apostaba en
aquellas arriesgadas aventuras condenadas al fracaso, Laura ayudaba a pagar las
facturas dando clases particulares de idiomas.67

Longuet tampoco podía encontrar trabajo. No había tenido un empleo fijo
en los dos años transcurridos desde el final de la Comuna, y Londres estaba pla-
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gado de refugiados franceses que se disputaban los pocos trabajos que había de
periodista o de profesor particular.68 Igual que Laura, Jennychen compensaba la
falta de ingresos de su esposo dando clases. Colgó carteles en casi todos los esca-
parates de los alrededores de su casa y recorrió la ciudad ofreciendo sus servicios
como profesora de idiomas o de música, un empeño al que se refería con sorna
como “la deliciosa batalla conocida como la lucha por la vida”. Culpándose en
parte a sí misma por la incapacidad de Longuet para encontrar trabajo, Jenny -
chen trabajaba el doble de duro. Le dijo a Kugelmann que habrían tenido más
suerte en una ciudad pequeña, pero “pese a mi matrimonio, mi corazón está
ligado al lugar donde se encuentra mi padre, y la vida en otra parte no sería vida
para mí. Pero si todo falla, supongo que tendré que dejarle… Pero por hoy ya
es suficiente con nombrar el mal; no quiero pensar en ello antes de hora”.69

Madame Marx, sin embargo, comparaba la falta de trabajo de Longuet con
una falta de laboriosidad. En un largo lamento a Liebknecht ecribió: “Estamos
expiando en todos los sentidos nuestro entusiasmo juvenil por la Comuna de
París y sus refugiados (holgazanes políticos YX450 por excelencia). No puedo
entrar en detalles aquí, porque no es apropiado hacerlo por carta”.70 Es muy
posible que estuviese pensando en Lissagaray.

En marzo, Marx y Tussy fueron a Brighton. Marx estaba agotado a causa de su
tra bajo en la traducción francesa del Capital y en la segunda edición para Meiss -
ner. La versión francesa tenía que aparecer en cuarenta y cuatro entregas, lo que
implicaba alargar el ya de por sí difícil proceso de la traducción más de tres años.
La segunda edición alemana también aparecería por entregas –en ese caso solo
nueve, entre julio de 1872 y abril de 1873– tras lo cual sería publicada de nuevo
de forma unitaria.71 Para Marx la intensidad del proyecto era la misma que si
estuviese escribiendo El Capital por vez primera. Era un fantasma en su propio
hogar. Tras levantarse cada día a las siete y tomarse varias tazas de café fuerte, se
retiraba a su estudio hasta primera hora de la tarde, cuando llegaba el General72

para lo que Jennychen llamaba marchas forzadas por el Heath.73 Luego venía la
comida de las cinco (normalmente Marx tenía que ser llamado hasta tres veces
para que fuera a comer), e inmediatamente después del último bocado regresa-
ba a su estudio, donde permanecía hasta las dos o las tres de la madrugada.74

Tussy también necesitaba un descanso; no es que trabajase demasiado, es
que estaba alterada. Ahora tenía dieciocho años y estaba apasionadamente invo-
lucrada en un asunto prohibido. Su familia sabía lo de Lissagaray, pero su padre
había empleado el raramente utilizado derecho de veto para bloquear su putati-
va felicidad. Tal vez Marx pensaba que lejos de Londres podría convencer tran-
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quilamente a Tussy de que aquel matrimonio nunca funcionaría. Los poderes de
persuasión de Marx fallaron en aquella ocasión, sin embargo, y una ofendida
Tussy le comunicó a su padre que tenía intención de quedarse en Brighton y
buscar trabajo allí dando clases particulares. Puede que Marx se extrañase de
aquel giro de los acontecimientos, pero tal vez creyendo que, trasladándose,
Tussy descartaría más fácilmente a Lissa, aceptó. Sin embargo, Jenny consideró
la decisión de su hija menor como precipitada y potencialmente peligrosa. En
mayo y junio envió a Tussy numerosas cartas llenas de nimiedades.75 Trató de
asegurar a Tussy que entendía “lo mucho que anhelas tener un trabajo y ser in -
dependiente, las únicas dos cosas que te ayudarán a superar el sufrimiento y las
preocupaciones de tu situación actual”.76 Y de nuevo, recordando su propio
amor prohibido por Marx cuando era una joven, Jenny escribió: “Tienes que ser
valiente. No dejes que esta terrible crisis te abrume. Créeme, pese a las aparien-
cias, nadie entiende tu posición, tu conflicto, tu amargura mejor que yo”.77

Jenny dejó muchas cosas por decir, pero la urgencia y la frecuencia de sus cartas
ponían de manifiesto su comprensión de la confusión en que estaba sumida
Tussy, y la conciencia del impacto que el estrés –o aún peor, la depresión– po -
dían tener en la salud de su hija (la depresión de la propia Jenny, por no hablar
de los problemas creativos de Marx, se había manifestado a menudo en forma de
dolencias físicas). También era sensible a las acciones imprudentes que podía
cometer Tussy si se sentía incomprendida o poco amada.

En mayo Tussy empezó a dar clases de alemán y francés a tiempo parcial en
un seminario para mujeres jóvenes.78 En menos de un mes, sin embargo, empe-
zó a toser y a expectorar sangre, y Jenny corrió a Brighton para estar con ella.
Descubrió que su hija estaba realmente enferma pero rechazó sus súplicas de que
volviera a Londres.79 Jenny también supo por boca de la mujer que dirigía la
escuela que un hombre al que se refería como “el novio de Tussy” la había visi-
tado allí varias veces y que se lo había permitido porque estaban comprometi-
dos. Para evitarle problemas a su hija Jenny no clarificó la relación ni le contó a
Marx lo que le había averiguado. Sabía que Marx planeaba escribir a Tussy en
relación a Lissagaray y la nueva información no haría más que complicar la
situación.80

De hecho Marx escribió dos cartas, una a Tussy y una a Lissagaray, pero co -
mo se han perdido no tenemos forma de saber cuál era su contenido.81 La única
pista que tenemos es la descripción que hizo Marx días más tarde, en una carta
a Engels, de la respuesta de Tussy. Tussy había acusado a Marx de ser injusto con
ellos, pero Marx le dijo: “no le pedí nada [a Lissagaray] excepto que me diera
pruebas, no solo de palabra, de que era mejor que su reputación y también que
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me diese motivos para confiar en él”. “Lo más molesto”, le dijo a Engels, “es que
tengo que mostrarme circunspecto e indulgente a causa de mi hija. No le con-
testaré hasta que haya hablado contigo a mi regreso. No comentes esta carta con
nadie”.82

Mientras, Jenny trató de alejar a Tussy de Brighton, de Marx y Engels, y de
Lissagaray sugiriéndole que acompañase a Lenchen a Alemania en junio. Tussy
pareció mostrarse receptiva a la idea, aparte del impedimento que representaba
su trabajo en la escuela.83 En efecto, las directoras consideraron indignante que
pretendiese tomarse unas vacaciones a medio curso, y enviaron una carta a Jenny
declarando de manera altanera que estaban “sorprendidas y enojadas” por la
noticia. Jenny, a quien no le importaba nada el programa escolar y que tenía muy
po ca experiencia con esa clase de convenciones, respondió: “Y yo estoy muy eno-
jada de saber que no pueden dar un permiso a mi hija”.84

Finalmente, Tussy no viajó a Alemania con Lenchen, pero, deprimida por
el fracaso de su primer intento de independizarse, regresó a casa, donde, según
in formó la prensa, su padre estaba muy enfermo, y donde su hermana Jenny -
chen trataba en vano de ocultar que se había quedado embarazada.

Desde 1844 ningún niño o niña de la familia Marx había nacido en unas con-
diciones de riqueza y bienestar, y Charles Félicien Marx Longuet no fue una
excepción a esa regla cuando vino al mundo el 3 de setiembre de 1873. Tras vivir
en Modena Villas durante ocho meses, Longuet todavía no había encontrado
trabajo, “ni dando clases de literatura, ni haciendo traducciones, ni de secreta-
rio de correspondencia”, le dijo Madame Marx a Liebknecht, con un mal di -
simulado desagrado. “Jenny, al contrario, debido a su absoluta energía, a su ac -
tividad y a haberse pateado la ciudad con lluvia, viento o nieve, ha encontrado
algunas clases, que de todos modos no son muy provechosas. Esta distinguida
criatura se merece algo mejor. A Moro le pasan por alto muchas cosas debido a
su fantástico amor. Desgraciadamente, yo no puedo ser tan diplomática, por lo
que probablemente tendré que asumir la reputación de ser la malvada suegra”.85

La preocupación de Jenny por su hija era comprensible, aunque no era del todo
justa con Longuet. Este trató de buscar trabajo, incluso lejos de Londres, en
Manchester, pero en realidad no era más que otro indigente francés, con la carga
adicional de ser un communard y un miembro de la Interna cio nal de Marx.86

En cuanto a la salud de Marx, un reportaje de un periódico británico de
junio de 1873 afirmaba que Marx estaba gravemente enfermo. La noticia pro-
cedía de un miembro inglés del Consejo General, y pronto se propagó por los
periódicos de toda Europa. Habituados a los rumores sobre su muerte o su arres-
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to, los amigos y familiares de Marx apenas hacían caso de este tipo de revelacio-
nes. Pero tal vez porque había dejado tan abruptamente la AIT un año antes sin
concretar demasiado los motivos, esta vez la noticia de la enfermedad parecía ser
cierta, y Marx recibió montones de cartas de amigos que estaban realmente
preo cupados; también se presentaron otros muchos curiosos a la puerta de la
casa de los Marx para investigar personalmente.87 Jenny bromeó sobre ello con
Liebknecht, que había leído la noticia en un periódico alemán. “Confío en que
los periódicos estén exagerando y que el estado de mi querido esposo no sea real-
mente peligroso”.88 Pero aquella frivolidad ocultaba una preocupación real: los
Marx no querían que el mundo supiese que Karl estaba realmente enfermo y
que su estado era más grave que las habituales dolencias ocasionadas por las
preo cupaciones. Durante meses había sufrido insomnio y fuertes dolores de ca -
beza. Probó de tomar somníferos pero no surtieron ningún efecto. En medio de
todo eso se negó a dejar de trabajar en la traducción del Capital, y detrás de sus
preocupaciones profesionales planeaba su inquietud por el giro que habían
tomado las vidas de sus hijas89 (lo que Jenny calificaba de “los pesados, impor-
tantes e inenarrables asuntos familiares”.90 Finalmente, cuando la tensión san -
guí nea de Marx se disparó peligrosamente, Engels le persuadió de ir a Man ches -
ter a ver al único médico en el que ambos confiaban, un alemán de ochenta años
llamado Eduard Gumpert. Gumpert le ordenó a Marx que revisase su estilo de
vi da: que no trabajase tanto, que hiciese dieta, y que bebiese el vino con agua
de seltz. La recomendación más importante fue que dejase de escribir hasta al -
tas horas de la noche. Eso, si continuaba, podía matarle.

Marx regresó de Manchester muy mejorado, y Jenny, Lenchen y Engels es -
taban convencidos de que seguiría las prescripciones de Gumpert. También esta-
ban de acuerdo en que la única forma de asegurar que Marx no recaería en sus
viejos hábitos era que abandonase Londres para pasar una buena temporada en
un balneario.91 Aquel otoño se llevó a Tussy con él en el primero de lo que se -
rían muchos viajes con el objetivo de recuperar la salud; en aquella ocasión a la
ciudad inglesa de Harrogate.92 Llegaron una vez concluida la “temporada” y tu -
vieron el hotel casi a su entera disposición, excepto por la presencia de un cura
de la Iglesia de Inglaterra de quien Marx –desde el punto de vista de la coheren-
cia ideológica o desde la mera observación– dijo que lo único que le preocupa-
ba era su barriga.93

Durante sus últimos años Marx destacaría la importancia del mundo microscó-
pico respecto al macroscópico; el microscópico era la familia y el macroscópico
to do lo demás, pero sobre todo la política. Después del congreso de La Haya
empezó a retirarse al pequeño mundo de las personas que le rodeaban, pero no
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dejó de trabajar. Y aunque se había desvinculado de la AIT seguía siendo un ob -
jeto de peregrinación para visitantes de todo el mundo que le veneraban como
el fundador. Las exigencias de tales intrusiones, sin embargo, se convirtieron
gra dualmente en agradables diversiones sociales; no le consumían tanto como
habían hecho en otro tiempo. Incluso las conversaciones con los periodistas
pesados que periódicamente le buscaban para hacerle una entrevista cuando
recordaban al “terrorista” que vivía en Londres, eran tratados por Marx más co -
mo una oportunidad de divertirse que como un encuentro hostil o desafiante.
Era un gato de enormes zarpas que jugueteaba gentilmente con aquellos peque-
ños ratones, sabiendo que podía aplastarles pero disfrutando con el juego. Le
dijo a Kugelmann que “le importaba un rábano el público”. Mucho más impor-
tantes eran ahora las personas que estaban a su alcance.94

De interés secundario respecto a esto era su salud. Gumpert llevaba años
aconsejándole a Marx que fuese a Karlsbad a hacer una cura de aguas, y duran-
te años Marx se había resistido a seguir su consejo (decía que el balneario aus -
tría co era aburrido y caro95). Tras una agradable estancia en Harrogate, sin em -
bargo, llegó finalmente a planteárselo. Aunque placentero, Harrogate le había
producido un alivio solo temporal. Gumpert le aseguró que una estancia en
Karlsbad equivaldría a una cura. Marx empezó a contemplar la posibilidad del
viaje en mayo, pero antes de poder hacerlo tenía que eliminar unos cuantos obs-
táculos, uno de los cuales era la vieja cuestión del pasaporte. El año que Laura
se había ido a París como recién casada había considerado solicitar alguna forma
de ciudadanía británica, pero nunca lo había concretado. Para poder viajar a
Austria aquel mismo año, iba a necesitarla.

Los gobiernos europeos seguían considerando a la Internacional como una
fuerza impulsora de la violencia social. En 1872 y 1873 la Liga de los Tres Em -
peradores –Austria-Hungría, Rusia y Alemania– se reunió para diseñar una es -
trategia de defensa y crear un frente unido contra la AIT y sus retoños.96 Inme -
dia tamente se puso en marcha una campaña represiva.97 Sin embargo, la crisis
económica de 1873 fue más aterradora que la amenaza de una represalia por
parte del gobierno, y una vez más hombres y mujeres acudieron en tropel a las
organizaciones obreras buscando protección ante las vicisitudes del mercado
capitalista.98 En la estela de esta agitación, los partidos obreros de Ale mania
obtuvieron buenos resultados electorales. Mientras, en Rusia se produjeron dis-
turbios estudiantiles en 1873 y 1874, y la simultánea y muy extendida persecu-
ción de socialistas, liberales y demócratas. En una serie de batidas en varias ciu-
dades solamente en 1874 fueron arrestados y llevados a juicio mil seiscientos
socialista rusos que hacían propaganda entre los trabajadores; uno de los textos

560



que utilizaban para educar a los obreros era El Capital.99 Finalmente, justo cuan-
do Marx estaba considerando la posibilidad de ir a Karlsbad, empezó en la cer-
cana Viena el juicio de un grupo de activistas socialistas. Un hombre fue acusa-
do simplemente por enviar por correo un retrato del “socialcomunista K. M”.100

En un entorno como aquel Marx necesitaba la protección de la corona británi-
ca, así que el primero de agosto solicitó la nacionalización como ciudadano bri-
tánico. Tal vez de manera previsible fue rechazado. Un informe de Scot land Yard
decía: “Con referencia al arriba citado, lamento informar que se trata del céle-
bre agitador alemán, el jefe de la Sociedad Internacional y un defensor de los
principios comunistas. Este hombre no ha sido leal ni a su propio rey ni a su pro -
 pia patria”.101

En 1874 Lafargue estaba tan arruinado que quiso vender la última porción de
la herencia que todavía conservaba: una casa en Nueva Orleans. Necesitaba di -
nero inmediatamente, por lo que Engels le prestó seiscientas libras contra la ven -
ta de su propiedad.102 Longuet, en cambio, no tenía ninguna reserva y seguía sin
encontrar trabajo. Su madre le dejó algo de dinero y Jennychen trabajaba como
institutriz y dando clases particulares, pero estaban extraordinariamente necesi-
tados de dinero. De todos modos, en abril se mudaron a un apartamento cerca-
no al hogar de los Marx. Más tarde Jenny señaló que ella y Marx habían alenta-
do el traslado, pero que llegaron a arrepentirse mucho de haberlo hecho. La
salud de Jennychen era mala –respiraba con dificultad y tenía problemas para
dormir– y en verano su hijo, apodado Caro, se puso enfermo.

Más o menos por aquel entonces, Marx y Jenny hicieron un extraño viaje
juntos. Marido y mujer, cincuenta y cinco y sesenta años respectivamente, via-
jaron a la Isla de Wight, a unos ocho kilómetros de distancia de la costa sur de
Inglaterra, y alquilaron unas habitaciones en una casa situada sobre una colina
en la ciudad de Ryle y que tenía unos enormes ventanales que daban al mar. El
clima era casi italiano. “Esta isla es un pequeño paraíso”, le dijo Marx a Engels.
Normalmente Marx se disculpaba por no escribir más a menudo porque estaba
muy ocupado. En ese caso le dijo a Engels que no podía escribir porque estaba
absolutamente ocioso. Él y Jenny recorrieron la isla en barca y pasearon por sus
colinas, disfrutando de su mutua compañía de una forma que no habían podi-
do hacerlo durante años, quizás décadas. Se rieron al ver un cartel electoral pi -
diendo lisa y llanamente el voto para un tal Stanley: “Vota a Stanley, el hombre
rico”, y en una excursión en barco con los miembros de un grupo antialcohóli-
co la mitad de los cuales estaban borrachos. (Marx le dijo a Engels que nunca
ha bía visto un grupo de gente tan tonta, grosera y cochina como aquel, y con
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unas mujeres más feas que Picio”.) En definitiva, Marx declaró que su salud ha -
bía mejorado mucho, “y sobre todo no he tenido que tomar pastillas”.103

Fue durante esta década que amigos y familiares destacaron a menudo el
profundo amor que Jenny y Marx sentían el uno por el otro. No puede decirse
que siempre había sido así. Hubo períodos, durante la década de 1860, en que
el corazón de Jenny parecía haberse enfriado mucho respecto a Karl; por ejem-
plo, cuando él se divertía en la ópera de Berlín con Lassalle y la condesa mien-
tras ella se esforzaba por encontrar carbón; o más tarde, cuando ella y sus hijas
celebraban la Navidad como pobres, sin siquiera recibir una carta de Marx,
mientras él era mimado por su tío Lion y su prima Nanette en Holanda. Pero
en sus últimos años, los Marx fueron de nuevo una pareja en todos los sentidos.
Tussy decía que eran como dos chiquillos: “Una y otra vez, especialmente cuan-
do las circunstancias exigían decoro y compostura, les he visto reírse hasta caér-
seles las lágrimas por las mejillas, e incluso las personas inclinadas a sorprender-
se de esas muestras de ligereza, no podían evitar reírse con ellos. Y cuántas veces
no les habré visto no atreviéndose a mirarse el uno al otro y sabiendo que en
cuanto intercambiasen una sola mirada no podrían evitar reírse a carcajadas de
manera incontrolable”.104 Un amigo ruso, Maxim Kovalevsky, comentó: “Marx,
más que ninguna otra persona a la que yo haya conocido, ni siquiera excluyen-
do a Turgueniev, tenía derecho a decir de sí mismo que era un hombre de un
único amor”.105

Puede que sospechasen que su precioso tiempo juntos no duraría mucho, y
no lo hizo: Marx y Jenny tuvieron que regresar a Londres a finales de julio. El
hi jo de once meses de Jennychen había muerto de lo que Marx calificó de “un
súbito y terrible ataque de gastroenteritis”.106 Una vez más el dolor invadió el
hogar de los Marx. Cuatro hijos habían tenido las hijas de Marx, y los cuatro
ha bían muerto. Marx le dijo a Engels que no podía dormir bien: “No puedo
quitarme de la cabeza al pobre niño”.107 Pero sin duda estaba aún más preocu-
pado por Jennychen, que estaba anonadada por la pérdida de su hijo. Engels in -
sistió en que Jennychen abandonase Londres inmediatamente y fuese a pasar
unos días con él y Lizzy en Ramsgate. Jennychen aceptó.108

Marx llegó a Londres a tiempo para acompañar a su hija a la costa el 6 de
agos to. Viajaron en silencio en tren hasta la campiña del condado de Kent, una
tie  rra tan exuberante y fértil como tristes y vacíos eran aquellos dos viajeros.109

Como si el viaje hubiese sido concebido para hacer que su dolor fuese aún más
intenso, Jennychen fue atormentada por la presencia en su vagón de una joven
madre con un bebé sano y hermoso de unos nueve meses de edad.110

Marx estaba obsesionado por la muerte de su nieto y por la desesperación
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de su hija. Aunque era verano en Londres, incluso al mediodía el cielo era apro -
pia  damente gris y sombrío. Tras regresar a Modena Villas, Marx escribió a
Jenny  chen: “Mi querida niña… la casa está tan silenciosa como una tumba aho -
ra que nuestro pequeño ángel no está aquí para animarla. Le echo mucho de me   -
nos. Me sangra el corazón cada vez que pienso en él. ¡Y cómo voy a sacar de mi
mente a esa dulce y encantadora criaturita! Pero espero, querida hija, que seas
fuerte, por el bien de tu padre”.111 Marx consideró la posibilidad de postergar el
viaje a Karlsbad, pero seguramente le tranquilizaba saber que Jenny chen estaba
al cuidado de Engels, que había decidido viajar de Ramsgate a Jersey con Jenny -
chen y Lizzy. También Tussy constituía otro tipo de emergencia. Llevaba meses
enferma, se negaba a comer y estaba de nuevo escupiendo sangre. Estaba depri-
mida y melancólica; en suma, era todo lo contrario de la optimista jovencita que
había cautivado a todos los que la conocían. El origen de su angustia emocional
era el edicto de su padre contra su relación con Lissagaray. En marzo Tussy había
escrito a Marx una carta suplicándole que le permitiese ver a su amante.

Mi querido Moro,
Voy a pedirte algo, pero antes quiero que me prometas que no te enfa-
darás. Quiero saber, querido Moro, cuando podré ver de nuevo a L.
Me resulta muy difícil pensar que no podré verlo nunca. He hecho to -
do lo que he podido por ser paciente, pero es muy difícil y no creo que
pueda resistirlo mucho tiempo más. ¿No podría ir de vez en cuando a
dar un paseo con él? Además, nadie se extrañaría de vernos juntos,
pues todo el mundo sabe que estamos comprometidos.

Tussy le dijo a su padre que cuando estaba enferma en Brighton, las visitas
de Lissagaray la fortalecían y la hacían sentirse más feliz. “Hace tanto tiempo
que no le veo, y estoy empezando a sentirme tan desgraciada pese a todos los es -
fuerzos que hago por estar animada, porque me esfuerzo mucho en estar feliz y
contenta. Pero ya no puedo más... Mi querido Moro, por favor no te enfades
conmigo porque te haya escrito esta carta, y perdóname por ser tan egoísta como
para causarte más preocupaciones... Que esto quede entre nosotros”.112

Probablemente la familia ya tenía suficientes preocupaciones después de la
muerte de Caro sin crear nuevos problemas, así que la prohibición fue revoca-
da.113 A mediados de agosto Marx le dijo a Engels: “Tussy está mucho mejor; su
apetito ha aumentado en proporción geométrica, aunque este es un rasgo carac-
terístico de esas enfermedades femeninas en las que la histeria desempeña un pa -
pel; tienes que simular no darte cuenta de que la inválida está de nuevo vivien-
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do gracias a un alimento terrenal. También esto deja de ser necesario una vez que
la recuperación se ha completado”.114 Pero para asegurarse Marx decidió llevar-
se a Tussy a Karlsbad. Quería viajar sin pasaporte, y si se encontraba con proble-
mas dirigirse al menos reaccionario Hamburgo. Lew dijo a Jennychen que le
irritaban particularmente las intrigas políticas precisamente en aquel momento:
“Tras un largo período en el que ni la ‘Internacional’ ni yo hemos llamado
mucho la atención, es curioso que mi nombre haya salido de nuevo precisamen-
te ahora en juicios celebrados en Petersburgo y en Viena, y que unos ridículos
disturbios en Italia hayan sido relacionados no solo con la ‘Inter na cio nal’ sino
directamente conmigo”.115

Karlsbad era un refugio burgués con una legendaria lista de huéspedes: Bach,
Goethe, Schiller, Beethoven y Chopin.116 Uno de los vecinos de Marx en la Haus
Germania era el novelista ruso Iván Turgueniev. Ninguno de los dos menciona al
otro en su correspondencia,117 pero es casi seguro que habían oí do hablar el uno
del otro aún sin llegar a conocerse, dado que Turgueniev era una especie de para-
rrayos tanto para los radicales como para los conservadores en Rusia, y dado que
había sido uno de los mejores amigos de Bakunin en Berlín.

Kugelmann se había encargado de organizar la estancia de Marx y Tussy. Él,
su esposa y su hija también estaban allí, en lo que, a juzgar por sus cartas, era
una visita casi anual al famoso balneario situado en lo que hoy es la República
Checa. Para evitar recelos, Marx se esforzó, en el momento de registrarse, en
parecer un hombre acaudalado. Firmó como Herr Charles Marx, caballero pri-
vado, y daba muy bien el pego.118 Durante la estancia de Marx, también estuvo
en Karlsbad un aristócrata polaco llamado conde Plater. Tan impecable era el
tra je de Marx que otro de los huéspedes dijo que si alguien preguntaba cuál de
los dos era el conde, la respuesta sería Marx.119 Marx y el conde no tardaron en
hacerse amigos, una relación que disparó la imaginación de un reportero local,
que con la habitual facilidad para la ficción escribió que el conde Plater era el
“jefe de los nihilistas” (Tussy comentó: “Ya puedes suponer lo horrorizado que
estaba el pobre tipo”.120) y que estaba conchabado con Marx, el “jefe de la In -
ternacional”. La policía tuvo, efectivamente, a Marx bajo vigilancia, pero no le
mo  lestó ya que no parecía que estuviese organizando otro complot que el de re -
cu perarse rápidamente de unas dolencias hepáticas. Los médicos le describieron
como un huésped modelo.

Franzisca Kugelmann era varios años más joven que Tussy, y ni ella ni su
ma dre, Gertruda, parecían aprobar enteramente el comportamiento de Tussy o
la permisividad de su padre. Franzisca describió el vestido de Tussy como ele-
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gante pero demasiado llamativo. Según ella, Marx defendía a su hija diciendo
que “las mujeres jóvenes tienen que intensificar su atractivo tanto como pue-
dan”). Las Kugelmann la consideraban demasiado directa (“Decía sin rodeos a
cualquiera lo que pensaba, aunque fuese algo de la persona a la que se lo decía
que no le gustaba”). Y las horrorizaban sus modales (“Se sienta en el restauran-
te leyendo el periódico y fumando cigarrillos”). Tussy también dio que hablar
enseñándole a Gertruda una carta en la que Lissagaray se dirigía a ella llamán-
dola “Mi pequeña esposa”.122

Es posible que el resentimiento que provocaba en las Kugelmann la inde-
pendencia de Tussy tuviese algo que ver con la sensación de encarcelamiento de
la propia Gertruda. De hecho, durante su estancia en Karlsbad Marx llegó a des-
preciar profundamente a Kugelmann por la forma en que trataba a su mujer. La
habitación de Marx era contigua a la suite de los Kugelmann, y no pudo evitar
oír lo que Tussy calificó de “abominable escena” entre marido y mujer acerca de
la persistente queja de Kugelmann de que Gertruda no le agradecía las comodi-
dades materiales que le daba. Lo que había iniciado la discusión era el hecho de
que Gertruda no se había levantado el vestido para no mancharse el dobladillo
con el suelo cubierto de polvo. Marx se trasladó a otra habitación y cortó toda
relación con el conservador y en ocasiones benefactor Kugelmann.123

Tras abandonar Karlsbad y dejar atrás el mal sabor de boca que les había
provocado la forma de proceder de Kugelmann, Marx llevó a Tussy, entre otros
lugares, al de su luna de miel con Jenny. También quería ver a algunos viejos
amigos y conocer a nuevos miembros del partido.124 Al parar en Leipzig para ver
a Liebknecht, Marx fue informado de que un socialdemócrata de veinticinco
años llamado Wilhelm Blos acababa de salir de la cárcel, donde había cumplido
condena por sus opiniones políticas. Blos cruzó de una zancada la puerta de la
cárcel para ser de nuevo un hombre libre, y se encontró con que fuera le espera -
ban Liebknecht, el hijo de este y, para asombro suyo, una hermosa joven que iba
cogida del brazo de un viejo caballero de pelo canoso: “Le reconocí inmedia -
tamente por una fotografía que había visto: era Karl Marx”.125

Padre e hija hicieron otras dos paradas. Una fue para ir a ver al editor Meiss -
ner en Hamburgo, y la otrta para ver a Edgar von Westphalen en Berlín. Tras
aban donar Modena Villas, donde había pasado seis meses recuperándose de su
experiencia de la Guerra Civil, Edgar se había establecido con su familia en
Alemania; seguía siendo un devoto seguidor de Marx pero ahora dependía de la
caridad de la parte reaccionaria de la familia. Eludiendo hábilmente a las fuer-
zas de seguridad, Tussy y Marx estuvieron tres días en Berlín, visitando a Edgar
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y recorriendo los lugares que había frecuentado Marx en su juventud. Más tarde
Edgar les dijo que la policía se había presentado preguntando por Marx justo
una hora después que él y Tussy hubiesen abandonado el hotel.126

Padre e hija regresaron a Londres más serenos en todos los sentidos que
cuando habían partido. Puede que la estancia en Karlsbad no hubiese sido una
cura total para sus maltrechos cuerpos, pero les proporcionó un bálsamo tem-
poral suficiente para que los dos deseasen volver al trabajo. Y lo que es más im -
portante, se habían reconciliado después de su pelea a causa de Lissagaray. Marx
parecía haber aceptado (al menos temporalmente) el hecho de que su hija de
dieciocho años había conseguido lo que ni sus enemigos políticos ni sus rivales
revolucionarios habían conseguido: vencerle en una batalla de voluntades. Con -
tinuó poniendo reparos a su compromiso, pero su único recurso era dejar que
las cosas siguieran su curso y confiar en que Tussy tuviese la sensatez suficiente
para cortar ella misma la relación. Y en vistas del sufrimiento de sus otras hijas,
es posible que Marx hubiese deseado igualmente que también ellas hubiesen
sido más sensatas.
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Londres, 1875

En este sentido soy menos estoico que otros, y las desgracias 
de la familia me afectan mucho. Cuanto más vive uno, como hago yo, 
casi totalmente apartado del mundo exterior, más implicado está en la 

vida emocional de su propio círculo personal.

Karl Marx1

EL DOLOR DE JENNYCHEN por la muerte de su primer hijo fue muy profundo.
El niño fue enterrado en el cementerio de Highgate, que ella podía ver desde la
ventana de su dormitorio. La última morada de Caro estaba por consiguiente lo
suficientemente cerca para confortarla con el pensamiento de que su hijo seguía
estando cerca de ella, pero demasiado cerca para aliviar su culpa y su tristeza. Le
dijo a Longuet que se imaginaba a “nuestro dulce pajarito en la tierra fría y hú -
meda” y deseaba “que ambos estuviéramos con él”.2 Las calles y tiendas estaban
llenas de imágenes del niño, cada niño que lloraba o reía, cada niño de pelo cas-
taño le recordaba a Jennychen en qué se podía haber convertido su Caro. Fí si -
camente se fue haciendo más fuerte, pero esto solo la hizo sentirse peor.3 Igual
que su padre, descubrió que el dolor físico la ayudaba a embotar su angustia
emocional; hacía que el dolor de su corazón fuera casi soportable.

Durante las semanas posteriores a la muerte de Caro, Engels y Lizzy hicie-
ron lo que pudieron para distraerla. Engels era consciente de que ella se pasaba
las noches despierta pensando en el niño, pero a su manera enfática le aseguró
a Marx que con descanso se recuperaría.4 Pero Jennychen le dijo a Longuet que
hacía todo lo posible por disimular lo que realmente sentía: “Me pongo mi más-
cara habitual y de este modo trato de no estropear la estancia a mis amigos mos-
trándoles mi cara desesperanzada”. Contaba los momentos que faltaban para su
regreso a Londres. Los días eran como semanas, las semanas como meses.5 Des -
de Jersey escribió a su esposo:

Es extraño, la calma y la belleza risueña de esta isla veraniega solo hace
que me sienta más y más inquieta y desesperanzada. Ayer atravesamos
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una región de lo más encantadora, por entre robles gigantescos con las
ramas desplegadas como enormes tiendas, por brillantes senderos de
espléndidos castaños y olmos, junto a setos de las más exuberantes
plantas perennes que he visto en mi vida. Y sin embargo, querido
Char les, toda este belleza de forma y color no me produjo ningún pla-
cer… Muchas veces cerré los ojos y es como si los pusiera en los tran-
quilos campos de Highgate.6

Y añadía: “Todas mis esperanzas y alegrías están enterradas en el frío cemen-
terio”.7 Semanas más tarde, con una desesperación aún mayor, añadía: “Cada
día, cada hora, siento más y más lo indescriptiblemente infelices que somos”.8

Félicitas, la madre viuda de Longuet, había ido a Londres para el nacimiento de
Caro y durante los meses sucesivos había mantenido regularmente correspon-
dencia con Charles, Jennychen y Jenny. Hizo lo que pudo para ayudar a la joven
pareja económicamente, y tras la muerte de Caro escribió una carta a Jenny insi-
nuando que ella y Marx no habían hecho lo mismo. La respuesta de Jenny fue
muy franca: “Usted cree que nuestra hija no tenía que haberse ido de casa y que
juntos podríamos haber vivido más económicamente que separados. Respecto a
la cuestión económica estoy completamente de acuerdo con usted, y es eviden-
te que dos familias gastan menos viviendo bajo el mismo techo”. Pero, decía, hay
otras consideraciones a tener en cuenta además de la “cuestión monetaria”.

Sinceramente, mi esposo y yo (tras pasar una vida muy turbulenta
llena de preocupaciones y decepciones) necesitamos –y me atrevería a
decir: nos merecemos– un poco de reposo y tranquilidad, especial -
men te mi esposo, que ha sufrido durante años. Nos gustaría vivir con
menos restricciones y sin limitaciones. Apreciamos las comodidades
hogareñas, los pequeños detalles de la vida, la hora de las comidas, la
hora de ir a la cama, etc., según nuestras costumbres. Y lo que digo
para los mayores vale también para los jóvenes. Todo el mundo quie-
re vivir a su manera.
Aparte de que hay personas que nunca utilizan sus capacidades, sus
talentos y su energía, si no están limitados a sus propios recursos. Es
por ese motivo que yo prefiero el sistema inglés al alemán o al francés.
En Inglaterra los padres dan a sus hijos una educación en función de
sus medios y de su posición. Desde los dieciséis a los veinte años, los
jó venes se ven obligados generalmente a ganar algo de dinero. En mu -

568



chos casos, los padres (incluso entre la gente rica) dejan que sus hijos
se las arreglen por su cuenta. Así es como la idea de independencia se
instala en sus jóvenes almas y adquiere fortaleza.

Y además, seguía Jenny, había otras hijas a tener en cuenta. Le dijo a Ma -
dame Longuet que la justicia familiar exigía que las tres hijas fuesen tratadas
equitativamente; los sacrificios hechos por una tenían que hacerse por to das.
“Mis hijas, estoy segura de ello, nunca han pensado en esto, pero Tussy está
ahora comprometida con el señor Lissagaray y hemos de hacer por ella lo mismo
que hicimos por Jenny: recibirla en nuestra casa y acudir en su ayuda. Des gra -
ciadamente, el señor Lafargue también ha perdido dinero por culpa de unas de -
sa fortunadas especulaciones. Puso demasiada confianza en unos amigos y fue
de masiado generoso. Ha sido traicionado, robado y tratado como un malean-
te”.99 (Otro de los motivos por los que Jenny y Marx alentaron a los Longuet a
mudarse no lo menciona Jenny en su carta: Marx consideraba que Charles era
tan discutidor que no quería comer si Longuet estaba también en la mesa.)100

Poco antes, aquel mismo año, contándole las novedades de la familia a
Liebknecht, Jenny le había dicho que después de treinta años de ser una esposa
y una madre política había tenido que curtirse por fuerza.101 Habiendo perdido
cuatro hijos ella misma, no quería minimizar el dolor de Jennychen o la frustra-
ción de Madame Longuet por la muerte de su nieto. Pero sabía que la vida con -
ti nuaba, y por mucho que uno pensase que era imposible continuar, no solo era
posible sino también necesario hacerlo. Vendrían nuevas penas y también nue-
vas alegrías. Mientras las había criado, Jenny no había podido dar a sus hijas
ningu na de las ventajas en la vida que hubiera querido darles, pero ahora podía
darles su fuerza y su sabiduría.

Sé muy bien lo difícil que es y lo mucho que se tarda en recuperar el
equilibrio después de una pérdida como esta; es entonces cuando la vida
viene en nuestra ayuda, con sus pequeñas alegrías y sus grandes preocu-
paciones, con todas esas pequeñas tareas y tribulaciones cotidianas, y las
mayores penas se ven amortiguadas por unos males más pequeños y
constantes, y sin que nos demos cuenta, la violencia del dolor disminu-
ye; y no es que la herida se haya curado, y esto vale es pecialmente para
el corazón de una madre, pero poco a poco se des pier ta en tu pecho una
nueva sensibilidad para acoger nuevas penas y alegrías, y así es como uno
sigue viviendo, con el corazón dolorido y a la vez esperanzado, hasta que
al final deja de latir y da paso a la paz eterna.102
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En diciembre de 1874 la vida de Jennychen y Longuet dio un giro a mejor en
uno de sus frentes: Longuet fue nombrado profesor de francés en el King’s Co -
llege de Londres, con un sueldo de 180 libras al año. Había trabajado ya allí co -
mo interino, y cuando apareció la posibilidad de convertirlo en permanente hizo
todos los trámites requeridos para solicitarlo.103Victor Hugo y el miembro de la
Asamblea Nacional Francesa Edgar Quinet escribieron cartas de recomenda-
ción, y Longuet consiguió la mejor puntuación de los 150 candidatos presenta-
dos.104 Jennychen también encontró trabajo en la Clement Danes School para
niñas cerca del Strand.105 Con estos puestos y 100 libras que les prestó Engels
pudieron marchar del apartamento en el que había muerto Caro y mudarse a
una pequeña casa, que fueron amueblando durante los primeros meses de 1875
con objetos adquiridos en subastas.106 (Longuet llenó su casa de muebles france-
ses o, como decía Marx, de basura).107

Marx y Jenny también se mudaron. Ahora que sus hijas, con excepción de
Tussy, se habían establecido, ya no necesitaban una residencia del tamaño de Mo -
dena Villas. A comienzos de 1875 se mudaron a una casa cerca de Maitland Park
Crescent.108 Todavía grande comparada con la casa de Grafton Terrace, esta esta-
ba adosada a otras dos casas, una a cada lado. Pero el cambio fue meramente
superficial: la laboriosidad en el interior de la nueva casa fue la misma. El pri-
mer piso también alojó el estudio de Marx, y el volumen de palabras que salían
de aquellas nuevas paredes seguirían llenando muchos volúmenes.

Mientras, Lissagaray había empezado su gran obra, Historia de la Comuna
de 1871, y él y Tussy estaban muy atareados con una revista que habían funda-
do titulada Rouge et Noir. Tussy la describía como un semanario de política escri-
to desde un punto de vista revolucionario, y contaban con recibir artículos de
to da Europa y de América.109 Ahora Tussy hacía por Lissagaray lo que Jenny
Marx había hecho por su esposo en Bruselas muchos años antes, cuando él había
organizado su sociedad de correspondencia: escribir a socialistas y comunistas de
todas partes solicitando artículos para la revista de Lissa. Pero aunque Rouge et
Noir empezó con mucho brío el otoño de 1784, en enero de 1785 había muer-
to.110 El movimiento socialista internacional estaba una vez más encerrado en sí
mismo. Los hombres –y de manera significativa, también las mujeres– trabaja-
ban en sus propios países tratando de organizar partidos políticos locales, y esta-
ban menos interesados (de momento) en establecer comunicación con otros
partidos más allá de sus fronteras.111

En 1875, tras el período políticamente turbulento posterior a la Comuna, Fran -
cia tenía una nueva constitución que estipulaba una cámara de diputados y un
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senado, que juntos elegían al presidente de la República. (El primer presidente
fue MacMahon, el hombre cuyas tropas habían sofocado la revuelta parisina.)
Aquella nueva estructura representaba que se había abierto levemente la puerta
para que los problemas de los trabajadores fuesen escuchados en los salones de
un gobierno elegido sobre una base más amplia.112 Pero, por muy bienvenidos
que fuesen aquellos cambios en Francia, los hechos más trascendentes tuvieron
lugar en Alemania.

En marzo, se publicó allí un borrador de programa para la fusión de los dos
partidos que representaban a los trabajadores, la Unión General de los Tra ba -
jadores Alemanes y el Partido Obrero Socialdemócrata. Los dos partidos se ha -
bían repartido previamente el apoyo de la clase obrera, lo que disminuía el poder
y la efectividad de ambos. Ahora sus dirigentes, tras encontrar suficientes áreas
para ponerse de acuerdo propusieron fundar un nuevo partido, el Partido So -
cialista Obrero de Alemania (SAPD). Ni un sorprendido Engels ni Marx ha bían
tenido noticia de aquellos intentos de unificación, y si bien no estaban en con-
tra de la idea, temían que Liebknecht, que junto con Bebel dirigía el Partido
Obrero Socialdemócrata, hubiese cedido mucho terreno a la doctrina del otro
partido (establecida por Lassalle, el fallecido rival de Marx). Aquella doctrina,
según Marx y Engels, no interpretaba adecuadamente la historia, no ponía sufi-
ciente énfasis en la importancia de la solidaridad internacional entre los trabaja-
dores, se basaba en una teoría económica pasada de moda e incluía so lamente
una demanda social: la ayuda del estado.113 Y aún peor, el programa no hacía
absolutamente ninguna referencia a los sindicatos. Engels le dijo a Bebel: “Este
es un punto de la máxima importancia, es la verdadera organización de clase del
proletariado, en la que este libra sus batallas diarias con el capital, en donde se
entrena y que hoy simplemente ya no puede ser aplastada, por muy dura que
sea la reacción”.114 Pese a las reservas manifestadas en Londres, sin em bargo, en
mayo se celebró en Gotha, en Alemania central, un congreso para la unificación,
que aprobó la fusión de los dos partidos para formar un nuevo partido obrero,
que en 1890 se convertiría en el todavía existente Partido Social demócrata de
Alemania.

Marx y Engels habían planeado callar y guardar las distancias respecto al
pro grama del nuevo partido,115 pero finalmente Marx decidió que tenía que res-
ponder. Escribió un panfleto titulado Notas al margen sobre el programa del Par -
tido Obrero Alemán, en el que desmenuzaba implacablemente el documento del
partido casi palabra por palabra.116 “Es completamente evidente que, para poder
luchar, la clase obrera tiene que organizarse como clase, y que su propio país es el
marco inmediato de su lucha”, escribió Marx en respuesta a la afirmación del
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nuevo partido según la cual la emancipación era básicamente una batalla nacio-
nal. Sin embargo, argumentaba Marx, era ingenuo afirmar que en una época de
transacciones globales un país puede aislar su economía, y que la unidad inter -
na cional de la clase obrera era un asunto secundario.117

Es famosa la refutación que hizo Marx de la vaga llamada que hacía el pro-
grama de Gotha a una justa distribución del trabajo, sin explicar de qué modo
esto podía conseguirse, utilizando (por primera vez por escrito) el eslogan: “¡De
cada uno según sus habilidades; a cada uno según sus necesidades!”118 También
criticó el punto de vista de Gotha sobre la relación entre el hombre y el Estado,
diciendo: “La libertad consiste en transformar el estado desde un órgano super-
puesto a la sociedad a uno completamente subordinado a ella”.119

Finalmente, Marx describía el largo camino que llevaba a una sociedad sin
clases: “Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista se extiende el perío -
do de la transformación revolucionaria de una en otra. En correspondencia con
esta transformación está también un período de transición política durante el
cual el estado no puede ser otra cosa más que la dictadura revolucionaria del pro-
letariado”.120 A modo de conclusión, Marx culmina las dieciocho páginas de su
re futación con una cita del profeta Ezequiel: “He hablado y he salvado mi
alma”.121

Da la impresión de que al escribir sus Notas al margen, Marx disfrutó del
retorno a la libertad de una buena polémica. Llevaba más de cinco años enfras -
ca  do reescribiendo y traduciendo sus propias obras, y en 1875 había enviado fi -
nal mente al editor francés las últimas pruebas del manuscrito reescrito y traduci-
do de El Capital. Volumen 1. (Lo dedicó a Jennychen.) Los diez mil ejemplares
de aquella edición se vendieron rápidamente, atrayendo a una nueva au  diencia
en Francia y también en Inglaterra.122 En marzo apareció un breve artículo en la
Fortnightly Review de Londres titulado “Karl Marx y el socialismo alemán”, que
criticaba El Capital como una invectiva contra la autoridad escrita en el lengua-
je descortés de la calle. El autor parecía menos ofendido por lo que decía Marx
que por la vehemencia con que lo decía. Si el artículo hubiese sido publicado
ocho años antes, al aparecer la primera edición del Capital, a Marx y a Engels
les hubiera emocionado la mención. Tal como estaba era meramente una diver-
tida confirmación de que el libro de Marx era al menos lo suficientemente nota-
ble como para inspirar burlas. De todos modos, una línea de aquella reseña aca-
baría siendo profética: “La gente puede hacerle el honor de in sultarle, pero no
de leerle”.123

Aquel verano la familia Marx se dispersó fuera de Londres. Marx decidió ir de
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nuevo a Karlsbad, esta vez solo. Jenny aprovechó el tiempo que Marx estuvo fue -
ra para hacer un viaje a Ginebra, donde se relacionó con amigos del partido, y
luego se dirigió a Colonia a ver a unos conocidos.124 Jennychen y Longuet pasa-
ron parte del mes de agosto en Alemania, tal vez tratando de distraerse del dolo-
roso primer aniversario de la muerte de su hijo. Aparte de la incomodidad de
viajar con el calor veraniego (que obligaba a Jennychen a quitarse una de sus tres
enaguas de franela125) y de perderse diversos encuentros con los amigos, las visi-
tas de las Marx fueron notables solo por su carencia de aspectos dramáticos. El
viaje de Marx también pasó sin incidentes. Durante el trayecto al continente,
en tre sus compañeros de viaje había un cadáver que era trasladado a Mainz, y
un sacerdote católico, que enseñó a Marx una botella vacía y le dijo que tenía
hambre y sed. Marx le ofreció su propia botella de brandy, de la que el cura to -
mó varios tragos antes de contar un serie de chistes malos a expensas de los otros
pasajeros.126 En Karlsbad, Marx encontró a los residentes igual que el año ante-
rior, o bien “redondos como un tonel” o bien “delgados como un palo de esco-
ba”. Esta vez no se molestó en registrarse como un hombre de buena posición
económica; se registró como “Charles Marx, doctor en Filosofía, Londres”, y en
consecuencia la estancia le salió más barata.127

Un capitán de policía que recibió el encargo de vigilar a Marx, dijo en su in -
forme que “el sujeto está tranquilo, tiene pocos tratos con los demás visitantes
del balneario y a menudo da largos paseos solo”.128 Aquella valoración contras-
taba con la de un periódico vienés, cuya columna de chismorreos estaba llena de
elogios hacia aquel hombre encantador, “extraordinario erudito, tan profundo
como divertido… siempre tiene a punto la palabra adecuada, la sonrisa atracti-
va, la anécdota súbitamente reveladora”. Cuando se dirigía a una mujer o a un
niño se convertía en un “fascinante narrador… Es sin duda más un filósofo que
un hombre de acción, y seguramente hay en él más un historiador o tal vez
el es tratega de un movimiento que un luchador experimentado”. Es posible
que el au tor de aquel elogioso reportaje fuese el médico de Marx, Ferdinand
Fleckles,129 pero fuese quien fuese el que lo escribió, lo curioso es que el periódi -
co aceptase publicar aquel artículo sobre un hombre que solo un año antes era
considerado como una amenaza.

Ciertamente, a los cincuenta y siete años Marx ya no parecía un temible re -
volucionario. Era un hombre grueso, de pelo y barba blanca, con la cara risue-
ña y la mirada juguetona de un hombre que disfrutaba de la vida. Maxim Ko -
valevsky, que conoció a Marx en Karlsbad y luego reanudó la amistad con él en
Londres, observó: “La gente todavía piensa en Marx como en un rebelde som-
brío y arrogante que se enfrenta a la ciencia y a la cultura burguesas. Pero en rea-
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lidad era un caballero muy culto al estilo anglo-alemán. Gracias al hecho de que
las circunstancias de su vida personal eran ahora todo lo favorables que podían
ser, Marx era un hombre feliz”.130

Jenny también era una mujer feliz. Aquel otoño un periódico alemán publi-
có un artículo que ella había escrito acerca de un actor inglés. Al Frankfurter
Zeitung und Handelsblatt le gustó tanto el artículo que le pidieron a Jenny si
quería escribir una serie sobre el teatro y la vida cultural inglesa. El encargo no
solo le permitiría pasar más tiempo en el teatro, una diversión que tanto a ella
co mo a Marx les encantaba, sino que era un reconocimiento de su talento. Si
pu blicaban sus escritos no era porque fuese la esposa de Karl Marx, sino por su
estilo y su ingenio. Aunque aceptó la propuesta entusiasmada, en conformidad
con una vida pasada a la sombra de su esposo Jenny pidió que sus artículos se
publicasen de forma anónima.131

El 31 de diciembre de 1875, Marx tomó a su esposa con una mano y a Lizzy
Burns con la otra y las llevó en una “marcha solemne” hacia la improvisada pista
de baile en Maitland Park Crescent, donde todos los de la casa, vestidos con sus
me jores galas, bailaban esperando la llegada del nuevo año. Marx y Engels y
sus es posas, Lenchen, las hijas de Marx y sus esposos tenían mucho que cele-
brar: Jennychen estaba de nuevo embarazada,132 y esta vez el niño no iba a nacer
en la indigencia. El niño iba a nacer en mayo y Jennychen aceptó dejar de dar
clases en marzo, porque ahora su pequeña familia podía vivir del sueldo de Lon -
guet. Incluso contratarían a una nodriza (recordando que había sido una no -
driza la que había salvado la vida de Tussy cuando esta –la última persona de la
fa milia Marx que había sobrevivido a la niñez– había nacido en 1855).133 Los
Longuet pensaban tomar todas las precauciones para proteger a su bebé. No po -
drían –la familia no podría– soportar otra pérdida. 

Marx estaba exuberante. Incluso Engels observó que desde su regreso de
Karls bad parecía un hombre diferente, “fuerte, vigoroso, alegre y sa no”.134 En el
balneario Marx había descubierto los filtros para cigarro y había en cargado dos-
cientos.135 Hacía años que su médico le advertía que dejase de fumar, pero su
colección de filtros le dio una excusa para continuar. Ni él ni Engels dejaron
tampoco de beber, aunque Marx padecía los efectos de un consumo excesivo de
alcohol. El domingo, la familia y los amigos se reunían habitualmente en casa
de Engels para comer. La comida estaba anunciada para las tres, pero no empe-
zaba hasta las siete. Mientras, los invitados bebían cerveza, clarete y champán, y
luego seguían bebiendo durante la cena y después de la cena, hasta la madruga-
da del lunes. (Jennychen estaba preocupada de que un escuálido ruso que aca-
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baba de huir de Siberia acabase literalmente ahogado gracias a la generosidad de
Engels.)135 Nadie disfrutaba de aquellas veladas tanto como su anfitrión, con la
probable excepción de su amigo Karl.

Durante las semanas previas al parto de Jennychen, Longuet se fue a la Isla
de Wight con su madre, y Jenny y Lenchen bajaron a la casa de los Longuet para
desinfectarla completamente y prepararla para la llegada del bebé. Jennychen fue
confinada en una habitación mientras ellas limpiaban paredes, suelos, muebles
y cortinas. Una vez acabaron con la casa, empezaron a coser ropita de bebé.
Jenny  chen le dijo a Longuet que no estaba interesada en aquel tipo de actividad,
pero participó en ella para acompañar a las dos mujeres que revoloteaban a su
alrededor como ángeles protectores.136 Aquella actividad continuó hasta el 10 de
mayo, día en que Jennychen dio a luz a su segundo hijo, Jean Laurent Frédéric
Longuet. La familia le llamaría Johnny. Marx le dijo a Engels que el niño se lla-
maría Jean por el padre de Longuet, Laurent por Laura, y Frédéric por el pro-
pio General.137

Tussy había celebrado su vigésimo primer aniversario aquel mes de enero. Ahora
era mayor de edad y podía, si quería, decidir su destino respecto a su compro-
miso con Lissagaray, si estaba dispuesta a correr el riesgo de enemistarse con su
padre. Para una hija de Marx, sin embargo, esto era imposible. Ningún preten-
diente, por mucho que lo adorasen, podía hacer que abandonasen a su querido
Moro. De todos modos, volvieron a formarse nubes de tormenta sobre sus cabe-
zas. Aparentemente el edicto de Marx había sido que hasta que Lissagaray tuvie-
se una posición estable, él y Tussy no podrían casarse. Y debido a que Lissagaray
se guía sin tener dicha posición, la vida de la joven Tussy estaba en suspenso. Ca -
da día iba de mala gana a cumplir con su trabajo de institutriz, confiando en que
su situación cambiase pronto.138 Pero Lissagaray no solo no había encontrado
trabajo, sino que no parecía inclinado a querer quedarse en Inglaterra. (Tras
cinco años viviendo allí aún no hablaba inglés.)139 Pasaba el tiempo escribiendo
su libro sobre la Comuna y haciendo presión sobre el gobierno francés para que
concediese una amnistía que permitiese regresar a casa a los communards exilia-
dos. Hablando de Tussy, Jenny le dijo a una amiga: “La pobre criatura todavía
tendrá que pasar unas cuantas decepciones en su vida, igual que todos noso -
tros”.140

El cuerpo de Tussy era un barómetro de su estado de ánimo, y en verano
am bos estaban mal. Londres estaba en medio de una ola de calor que na die en
el hogar de Engels o de Marx podía tolerar; todos se apresuraron a abandonar la
ciudad. En agosto, Tussy acompañó a su padre a Karlsbad en busca de alivio,
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pero desde el primer momento el viaje fue un desastre. No pudieron encontrar
hotel cuando estaban de camino y pasaron la noche en una estación de tren, y
cuando llegaron a Karlsbad, el calor había sido tan severo que había escasez de
agua.141 Lo único que tenía Marx para entretenerse era un libro sobre las fun-
ciones del estado en el futuro, e incluso él, para quien esa clase de mamotretos
eran casi el equivalente de una lectura placentera, estaba tan desinflado por la
temperatura que se rindió y pasó el tiempo escuchando los rumores acerca de
la vida privada de Wagner, el tema favorito de los ricos ociosos que tenía a su
al rededor.142

Marx y Tussy se quedaron en Karlsbad hasta mediados de setiembre, y cuan-
do regresaron a Londres Marx se puso a buscar un editor alemán para el libro
de Lissagaray sobre la Comuna, que un editor belga había aceptado publicar en
francés. Marx se refería al libro de Lissa como la verdadera historia del conflic-
to de 1871, y al hacer aquella gestión en nombre de Lissagaray describió al autor
co mo un refugiado en Londres cuya vida “no es exactamente un lecho de ro -
sas”.143 Tal era el interés de Marx que hizo de editor del libro y revisó las prue-
bas; tal era la confianza de Lissagaray en Marx que le dio plenos poderes para
negociar en su nombre. Una vez más el futuro de una Marx dependía del éxito
de un libro. Puede que Tussy creyera que Lissa ganaría tanto dinero con aquel
li bro que podrían casarse. Pero justo cuando esta parecía una posibilidad le
empezaron a entrar dudas. 

En 1876 Tussy llevaba más de cuatro años comprometida con Lissagaray. Su
ini cial entusiasmo de niña por él después de la Comuna, cuando cada francés
que llegaba a Londres era visto por la familia Marx como un héroe romántico,
había madurado. Tal vez Marx y Jenny sabían que esto era lo que pasaría y por
ese motivo habían tratado tenazmente de postergar un matrimonio entre su hija
pequeña y aquel hombre mucho mayor. Ahora, los intereses de Tussy empeza-
ban a cambiar y ya no eran los de una chica de diecisiete años que apostaba su
futuro a la suerte de un conde rebelde. Tenía un pie en la política y se involucró
en la elección del consejo escolar local apoyando a una candidata femenina,144 y
empezó a traducir la Comuna de Lissagaray al inglés. Pero el otro pie lo plantó
firmemente en el teatro, una actividad muy alejada de cualquiera de los intere-
ses de Lissagaray.

Tussy había entrado en la New Shakespeare Society, dirigida por Frederick
James Furnivall, un socialista cristiano y ferviente feminista. También era secre-
tario de la Philological Society, con sede en Londres, fundador de la Browning
So ciety y de la Chaucer Society, e iniciador de la recopilación de material que
acabaría siendo el Oxford English Dictionary. Furnival se codeaba con la elite
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inglesa pero tenía muy pocos prejuicios de clase (su esposa había sido doncella
de una dama).145 Comprendía el interés de Tussy por las cosas del intelecto; alen-
tó su interés por Shakespeare, y poco después de entrar en su grupo tradujo, y
la compañía publicó, un artículo alemán sobre el Bardo.146 (El autor del original
le mandó una carta de felicitación, y Jenny pensó que aquello podía servirle a su
hija para tener acceso a las revistas literarias en las que podía encontrar un tra-
bajo pagado.)147 Las reuniones de la Shakespeare Society se celebraban cada dos
semanas en casa de alguno de sus miembros, pero a Marx le gustaban tanto las
reuniones que muy a menudo se celebraban en Maitland Park. El círculo de
amistades de Tussy creció y, de manera significativa, empezó a relacionarse con
hombres y mujeres de su misma edad, la mayor parte de los cuales eran ingle-
ses. Independientemente de que se hubiese criado en un hogar alemán, Tussy era
a todos los efectos una joven inglesa, y a través de su adorado Sha kespeare pron-
to encontró un confortable hueco entre personas de ideas afines a las suyas.

En 1876, treinta años después de la injuriosa campaña de Marx en Bruselas con-
tra los socialistas utópicos, él y Engels se encontraron librando de nuevo la mis -
ma batalla contra una nueva generación de soñadores utópicos. Eugen Dühring,
un socialista alemán ciego, filósofo y profesor de universidad, había publicado
una crítica izquierdista del pensamiento de Marx (en ella trataba a Marx respe-
tuosamente de “viejo Joven Hegeliano”148) y había ganado importantes seguido-
res entre los dirigentes del partido obrero alemán formado en Gotha. Engels y
Marx consideraron imprescindible responderle, porque después del fracaso de la
Comuna y en medio de un floreciente movimiento político de la clase obrera en
Europa no podían correr el riesgo de un retorno al utopismo que según ellos
estaba en la base de la filosofía de Dühring.149 Engels asumió la tarea (que él des-
cribía como “romper una lanza contra el tedioso Dühring”) escribiendo un libro
polémico titulado Anti-Dühring. El libro era más que una simple invectiva; en
él Engels prestaba un notable servicio a todos aquellos que trataban de com-
prender el pensamiento de Marx, y en particular El Capital. Con su estilo claro
y flui do, Engels describió las teorías de Marx y su creación de un socialismo
científico mediante dos grandes descubrimientos, “la concepción materialista
de la historia y la revelación de la fuente de la producción capitalista mediante
la plusvalía”.150 El Anti-Dühring se convirtió en un manual fundamental en el
es tudio de Marx y en un clásico de la literatura marxista. No era un simple
compendio de las ideas de Marx; también reflejaba el campo de experiencia del
pro pio En gels. Allí donde Marx hablaba del dinero, la propiedad y el monopo-
lio sobre las ideas como instrumentos capitalistas para oprimir a las masas,
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Engels describía el papel del ejército en ese sistema.
Con los años, Marx y Engels habían subrayado que el derecho a votar tenía

que estar respaldado –asegurado– por el derecho a llevar armas. Mientras las ar -
mas y el ejército estuviesen bajo el control de la clase dominante, las masas se -
rían sus súbditos, tanto si la sociedad era una monarquía como si era una
democracia.151 En el Anti-Dühring, Engels describió la cuestión de las armas en
términos económicos, afirmando que en cuanto el hombre ya no fue capaz de
crear sus propias armas a partir de la piedra, el metal o la madera, se convirtió
en un súbdito de cualquiera que controlase los medios para producir armas más
sofisticadas. Dicho de otro modo, fuese cual fuese la clase que representase el
poder económico de una sociedad, sería también necesariamente la que tendría
el po der militar. A mediados del siglo XIX, postulaba Engels, no cabía ni hablar
de la habilidad de un individuo para librar algo más que una guerra de guerri-
llas, porque la producción de armas avanzadas no solo estaba controlada por la
clase dirigente sino que era “endemoniadamente cara”.152

Marx leyó las pruebas y el borrador del Anti-Dühring y aportó un capítulo
de la que sería la última gran colaboración entre los dos amigos. En los años que
vendrían ambos estuvieron más preocupados por cuestiones personales. Marx,
Engels y Jenny tenían la sensación de que su juventud había acabado para siem-
pre. Jenny describió esta sensación a una amiga de Ginebra: “Cuanto mayor se
hace uno y peores se vuelven los tiempos, más rápido pasan y más rápidas vue-
lan las horas… es una auténtica desdicha no ser ya joven, enérgica y sensata’”153

Todavía quedaba trabajo por hacer, pero los tres sabían que había empezado el
último acto de su gran drama.
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41

Londres, 1880

No es por esos días en los que la compatibilidad de carácter es una 
necesidad fundamental, es por esa etapa de la vida en la que cada uno busca 

en el corazón del otro el olvido del tiempo que nos persigue y 
de los hombres que nos abandonan.

Madame de Staël1

LIZZY BURNS HABÍA SIDO CONSIDERADA como la mujer de Engels durante quin-
ce años, desde la muerte de su hermana Mary, y durante más de la mitad de este
tiempo su sobrina Mary Ellen (o “Pumps”, que era como la llamaban) fue con-
siderada como “su pequeña”. De hecho Engels se consideraba a sí mismo como
un esposo y como un padre, y para cuando él y Lizzy se mudaron a Londres
habían adquirido todos los signos externos de una próspera familia burguesa.
(Lizzy incluso tenía un caniche.)2 Engels y Lizzy eran una pareja atípica. El hacía
más de metro ochenta de altura, era delgado, de porte marcial y reservado en su
trato con los desconocidos. Lizzy era bajita y gordita y abrazaba a cualquiera con
todo el calor de su naturaleza irlandesa. Engels era un ratón de biblioteca que
apenas hablaba; Lizzy era analfabeta y no paraba de hablar. Sin embargo, Engels
la amaba y escribió con orgullo de ella que era su esposa irlandesa revoluciona-
ria. Ella y Jenny Marx tampoco se parecían en nada, pero llegaron a ser buenas
amigas.

A mediados de la década de 1870 Lizzy estuvo a menudo enferma. Nadie
ex presó una preocupación excesiva por ello porque en su círculo todo el mundo
oscilaba entre la buena y la mala salud. En el verano de 1877, sin embargo, no
se recuperó rápida ni completamente. Engels escribió a Marx desde Ramsgate
en julio: “Desde ayer, y sin un motivo aparente, Lizzy ha empeorado mucho; los
po deres mágicos de los baños de mar han fallado en su caso por primera vez y
estoy empezando a sentirme muy alarmado”.3 Aparentemente Engels creía que
la única forma de ayudarla a recuperarse era mantenerla lejos de Londres, así que
tan pronto como llegaron a casa en setiembre, partieron enseguida hacia Es -
cocia.4
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Marx, Jenny, Lenchen y Tussy también estuvieron enfermos y considera-
ron ir a Karlsbad, pero el precio era demasiado elevado, incluso para Engels,
que pa gaba las facturas médicas de los Marx además de un estipendio vital. El
médico de Marx sugirió un balneario menos caro en Bad Neuenahr, al oeste
de Ale mania.5 Marx dejó a Lenchen con su familia, que vivía cerca de allí, y
luego él, Jenny y Tussy fueron al centro turístico del valle de Ahr, y más tarde
se adentraron aún más en la Selva Negra.6 La familia estuvo fuera de Londres
durante dos me ses completos, pero Jenny y Marx regresaron no mucho mejor
de salud que cuando habían partido. Karl tenía una tos crónica tan profunda
que un amigo le dijo que daba la sensación de que el pecho le iba a estallar.7

Jenny estaba aún peor. Tenía dolores de cabeza durante meses enteros, pero el
dolor más fuerte lo tenía localizado en el estómago. En noviembre fue a Man -
chester para ser tratada por Gumpert, que le recetó pastillas de belladona y tre-
mentina.8

Durante aquel difícil período Johnny Longuet fue la alegría constante de sus
abuelos. Marx se refería a él como “la niña de mis ojos”.9 y Jenny decía que
cuan do llegaba en su cochecito “todos corrían alegremente hacia él con la espe-
ranza de ser los primeros en cogerlo, sobre todo el abuelito”.10 Aquel niño que
apenas podía andar era un nuevo mundo fresco e inocente para ellos, y en julio
de 1878 Jennychen hizo aún más felices a Marx y a Jenny: dio a luz a otro niño,
al que llamaron Henry, y que sería para siempre conocido como Harry. El estu-
dio de Marx seguía siendo uno de los principales puntos de destino de los (cada
vez más jóvenes) radicales de toda Europa, así como el de sus viejos amigos siem-
pre que estaban en la ciudad. Pero ahora, además de refugiados y rebeldes, había
un niño que gateaba acompañado de tres perros –Whiskey, Toddy* y un terce-
ro cuyo nombre desconocemos, pero que según un visitante11 también era de
naturaleza alcohólica– y de los agudos llantos y risas de un bebé. En medio de
todo ello, el atolondrado dueño de la casa, el azote de Europa, no podía disimu-
lar el placer que le producía hacer el papel de abuelo.

Poco después del nacimiento de Harry, Marx y Jenny planearon, pese al coste,
ir a Karlsbad para seguir con su tratamiento anual, pero el viaje fue imposible.
Aquel año había habido dos intentos de asesinato del emperador Guillermo,
uno de ellos de un hojalatero en paro, y el otro de un anarquista. Bismarck había
aprovechado los ataques para justificar la ley que ilegalizaba al Partido Socialista
de los Obreros Alemanes, junto con todos los sindicatos y todas las asambleas,
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publicaciones o discursos de socialistas y comunistas. Los in tentos de asesinato
dieron por tanto a Bismarck la munición que necesitaba para contrarrestar la
fuerza cada vez mayor del movimiento obrero.12 Las elecciones de comienzos de
1877 habían desplazado al Reichstag hacia la izquierda; el Partido Socialista de
los Obreros Alemanes había obtenido el 20 por ciento de los votos y doce esca-
ños.13 Marx no podía arriesgarse a ir a Karlsbad con aquel clima. Consideró la
posibilidad de enviar a Jenny sola, con el siguiente razonamiento: “Es poco pro-
bable que su ex alcurnia de baronesa von West phalen sea considerada como una
forma de contrabando”.14 De todos modos, no quiso hacer el viaje sola, y fue en
cambio a un conocido balneario inglés en Malvern, donde Jennychen y Johnny
se reunieron con ella.15 Longuet y Lissa garay estaban en Jersey reunidos con
otros refugiados franceses haciendo presión para poder regresar a casa.16 Puede
que Jenny pensase que Longuet estaba cada vez más cansado de Inglaterra, y le
dijo a un amigo que su ya de por sí “excitable, vociferante y discutidor” yerno
se estaba volviendo cada vez más nervioso e irritable.17

Marx estaba ansioso por hacer su estancia anual en un balneario y a comien-
zos de setiembre se reunió en Malvern con su esposa, su hija y su nieto. Pero
apenas recién llegado, Engels le llamó de vuelta a Londres. Lizzy había muerto
a la una y media de la madrugada del 12 de setiembre.18 La noche antes de su
muerte, Engels, de cincuenta y siete años, y Lizzy, de cincuenta y uno, fueron
casados legalmente por un párroco de la Iglesia de Inglaterra que fue a su casa.
De este modo Lizzy podría ser enterrada en un cementerio católico romano,
bajo una cruz celta.19 Tussy y Marx, los Lafargue y un pequeño grupo de fami-
liares y amigos políticos asistieron al funeral en Londres, y luego Engels se fue
con Pumps y un amigo a la costa, en Southhampton.20 Estaba inconsolable. Tras
recibir una carta suya, Jennychen le dijo a Longuet: “Parece estar totalmente
desesperado, y cree que ya nunca podrá volver a ser feliz”.21

En el pasado Engels rara vez había dado la espalda a trabajar para el parti-
do, pero tras la muerte de Lizzy pudo haberse dado cuenta de que ya no podía
posponer sus propios proyectos para contestar su aparentemente infinita corres-
pondencia o para satisfacer el enorme número de peticiones para escribir artícu-
los que recibía. Finalmente, una vez de vuelta a casa, rechazó los ruegos de un
joven editor de Zurich llamado Eduard Bernstein, y le explicó sus motivos:
“Du rante los nueve años que he estado aquí en Londres he aprendido que no
vale la pena tratar de llevar a cabo una obra sustancial involucrándose al mismo
tiempo en la agitación práctica. Yo no rejuvenezco con el paso de los años y a
fin de cuentas tengo que limitarme a hacer determinadas tareas si quiero acabar
alguna cosa”.22
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¿Y qué hay de los escritos de Marx? A pesar de los constates dramas familiares y
de sus muchas enfermedades, Marx estaba trabajando. Como siempre, sus inves-
tigaciones le obligaban a profundizar en campos oscuros y requerían familiari-
dad con muchos idiomas. (Un amigo le recordaba leyendo un periódico ruma-
no.)23 Aquel hombre que se había pasado toda la vida estudiando seguía tan
intrigado por el mundo en sus últimos años como lo había estado siendo un
joven periodista en Colonia y descubriendo las bases económicas de las rela cio -
nes sociales a partir de un reportaje sobre la leña muerta. Para Marx cada desa -
rro llo –económico, social o político– en cualquier rincón del globo estaba co -
nectado con los demás y era por consiguiente de importancia funda men tal si
quería cumplir con su deber con la humanidad (la misión que él mis mo se había
impuesto en Tréveris siendo un muchacho), que consistía en transmi tir un
conocimiento profundo del mundo en sus libros. El conocimiento, creía Marx,
era el arma más revolucionaria de todas.

En otoño de 1878 Marx le dijo a Nikolai Danielson que no creía que el se -
gundo volumen del Capital se imprimiese en Alemania antes de finales de 1879,
diez años después de lo que le había prometido a Meissner en Hamburgo.24

Luego, en la primavera de 1879, Marx escribió a Danielson confidencialmente
que había sido informado de que el segundo volumen no podría ser publicado
mientras estuviese en vigor la ley antisocialismo del gobierno alemán. Marx dijo
que esto le convenía porque posiblemente no podría acabar el libro si no sabía
cómo se resolvía la crisis industrial que estaba afectando entonces a Inglaterra, y
de este modo tenía un “pretexto” para poder estudiar nuevos materiales que
había recibido de Estados Unidos y de Rusia. Su salud, en cualquier caso, no le
permitía un trabajo prolongado.25

Cuando no estaba en Londres Marx iba de balneario en balneario tratando
de fortalecer su salud. Sus esfuerzos se veían casi siempre perturbados por algu-
na crisis. En agosto de 1879 él y Tussy hicieron un viaje, que llevaban planean-
do desde hacía tiempo, a Jersey, pero cuando estaban allí recibieron la noticia de
que Jennychen había dado a luz prematuramente el 18 de agosto, mientras ella
y Longuet estaban en Ramsgate.26 El bebé era otro niño, al que llamaron Edgar
en recuerdo de Musch. Marx escribió rápidamente una nota a su hija: “Mi que-
ridísima Jennychen, ¡larga vida al pequeño nuevo ciudadano del mundo!”27

Jenny ya había llegado a Ramsgate, pero Marx insistía en que también él tenía
que estar allí tanto para confortar a su hija como para paliar sus propias preocu-
paciones. Marx llegó durante una espectacular tormenta eléctrica. Informó a
Engels de que Jennychen estaba bien, pero que él estaba muy nervioso y no se
en contraba muy bien; la cabeza le funcionaba a toda velocidad y sus pensamien-
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tos eran un auténtico revoltijo. (Había puesto a prueba su agudeza mental repa-
sando unos cuadernos de notas de matemáticas y había descubierto que no po -
día descifrarlos.)28 Laura y Lafargue estaban con Engels en el cercano balneario
de Eastbourne cuando este recibió la carta de Marx.29 Reconociendo la ansiedad
de su padre, Laura se dirigió a Ramsgate para tratar de distraerle mientras su
madre se encargaba de su hermana. Bajo el cuidado de Laura, Marx se encon-
tró pronto mejor, y Jennychen también mejoró. Así, el 15 de setiembre, ella, su
es poso, tres niños, sus dos abuelos y su tía tomaron el tren en dirección a Lon -
dres, como una más de las familias que volvían a casa después de pasar unas
vacaciones en la costa.30

A Marx le encantaba considerarse a sí mismo como un simple padre de fa -
milia, pero para los gobiernos europeos seguía siendo una fuente de preocupa-
ciones de primer nivel. La hija de la reina Victoria, la princesa heredera Victoria,
era la esposa del futuro emperador alemán, y le preguntó a un miembro del
Parlamento qué sabía de Marx.31 Sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff no
sabía nada de él, pero se comprometió a averiguar lo que pudiese de la forma
más discreta posible; le pidió a Marx que se reuniese con él en su club. Marx
acep tó y los dos hombres estuvieron conversando durante más de tres ho ras
mientras comían en Devonshire. Duff informó luego gustosamente a la prince-
sa que Marx no parecía ser “uno de esos caballeros que tienen la costumbre de
comerse crudos a los niños en sus cunas –que es, me atrevería a decir, la opinión
que tiene la policía de él”. Le impresionó el dominio que tenía Marx del pasa-
do y del presente, pero no veía tan claro sus proyecciones para el futuro, comen-
tando, por ejemplo, que Marx esperaba que se produjese un gran crack en Rusia
que sería seguido por una revolución en Alemania. Cuando Duff le preguntó a
Marx cómo podía esperar que el ejército alemán se sublevase contra su gobier-
no, Marx le señaló el elevado índice de suicidios que había en el ejército, y le
dijo que el paso entre pegarse un tiro uno mismo y pegárselo a un oficial no era
muy largo. Cuando Duff sugirió que los gobiernos europeos podrían un día
acordar conjuntamente reducir sus arsenales y paliar de este modo el riesgo de
que estallase una guerra, Marx le contestó que aquello era imposible: la compe-
tencia y los avances científicos en el arte de la destrucción empeorarían cada vez
más la situación. Cada año se dedicaría más dinero y más material a las máqui-
nas de guerra: era un círculo vicioso inevitable.

Duff aseguró a la princesa que en general las ideas de Marx eran “demasia-
do fantasiosas para ser peligrosas… En resumidas cuentas, la impresión que me
produjo Marx, dejando aparte que se encuentra en el polo opuesto de mi forma
de pensar, no fue en absoluto desfavorable, y no me importaría reunirme de
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nuevo con él. No será él quien, lo desee o no, pondrá el mundo patas arriba”.32

Pero en cierto modo ya lo había hecho.
En 1879, los republicanos tomaron finalmente el control del gobierno en Fran -
cia, tanto a nivel nacional como local. MacMahon, el azote de la Comuna de
1871, renunció a la presidencia y el cargo fue a parar a las manos de un repu-
blicano de setenta y un años llamado Jules Grévy. Cada desarrollo, cada movi-
miento de la arena política era escudriñado por los refugiados franceses en Lon -
dres, que esperaban el anuncio de una amnistía general que permitiese regresar
a casa a los que habían huido o habían sido forzados a exiliarse. Los tres france-
ses más estrechamente vinculados a la familia Marx –Lafargue, Longuet y Lissa -
garay– es taban entre los más atentos.

Tanto Marx como Jenny estaban enfermos, pero su dolor físico era equipa-
rable a la ansiedad que les producía la posibilidad de que Longuet regresase a
Francia y se llevase a su familia con él. Los hijos de Jennychen eran la mayor
fuen te de alegría en el hogar de los Marx, y lo único que hacía verdaderamente
feliz a Jenny. Y lo mismo podía decirse de Marx. Su amor por los niños en gene-
ral era comentado a menudo por amigos y familiares. Liebknecht recordaba que
durante los años del Soho, cuando su propia familia no tenía nada, Marx a
menudo se quedaba callado a media frase si veía a un niño abandonado en la
calle. Y por arruinado que estuviese, si llevaba un penique o medio penique, lo
deslizaba en la mano del niño. Si su bolsillo estaba vacío, trataba de consolar al
niño hablándole cariñosamente y acariciándole la cabeza. En años poste riores
era a menudo visto en el Heath seguido por una pandilla de niños que aparen-
temente veían en aquel adusto revolucionario una especie de encarnación de
Papá Noel.33

Sin embargo, pese a su consideración por los niños, Marx no hizo todo lo
que podía hacer por sus propias hijas, por no mencionar a los cuatro niños que
murieron jóvenes. Y luego estaba Freddy, el hijo de Lenchen, que ahora tenía
veintinueve años y estaba casado. Su nombre no había sido mencionado en nin-
guna de las cartas conservadas que se intercambiaron los miembros de la fami-
lia entre su nacimiento y el año 1880, pero aquel año apareció en una carta que
le escribió Jennychen a Longuet. Al parecer Freddy había estado siempre en la
periferia de la familia y en contacto con su madre; de hecho, Jennychen le cono-
cía lo bastante bien como para considerarle a él y a Lenchen sus “banqueros ha -
bituales” cuando necesitaba que le prestasen dinero (le dijo a Longuet que los
dejaba “tan secos como la garganta de Engels un día de verano”), y estaba lo sufi-
cientemente familiarizada con la esposa de Freddy como para pedirle prestado
un sombrero para una ocasión especial.34 Cabe preguntarse si Marx pensó algu-
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na vez en el hijo, ahora ya un hombre, al que había abandonado en manos de
unos extraños. Incluso limitándonos a su familia inmediata, resulta difícil con-
ciliar el amor de Marx por los niños con las muchas decisiones que tomó a lo
lar go de los años y que tuvieron unas consecuencias tan devastadoras para sus
propios hijos. Algunos le acusaron de egoísmo. Él lo habría calificado de desin-
terés. Con sus meticulosos esfuerzos para sentar las bases del cambio y su temor
a una revolución repentina, Marx había hecho menos agitación en favor de su
propia generación, o incluso a favor de la de sus propios hijos, que para las gene-
raciones del futuro. Para Marx, los sacrificios de su familia habían sido política-
mente necesarios, pero tales sacrificios ya no lo eran. El movimiento que él había
contribuido a generar ya tenía vida propia, y ahora también él podía tenerla. Él
y Jenny tenían el tiempo y el dinero suficientes para dedicarse a sus nietos, y no
los habían tenido para dedicarlos a sus propios hijos. Esto pasa en muchas fami-
lias, y esto es lo que pasó en casa de los Marx.

Así, pues, la perspectiva de una amnistía en Francia colgaba como una espa-
da de Damocles sobre las cabezas de los abuelos, aunque aquel año la espera se
hizo algo más soportable debido a la actividad que reinaba en el hogar de los
Marx. El círculo de amistades de Tussy había crecido e incluía activistas políti-
cos, actores y escritores desconocidos. Había obtenido un pase para la Sala de
Lectura del Museo Británico,35 y como Marx y Laura antes que ella, empezó a
ir allí casi cada día. Fumar en el museo estaba prohibido, por lo que los que te -
nían aquel hábito –Tussy entre ellos– se tomaban un receso en un espacio habi-
litado a tal fin. Los ancianos sentados allí con sus pipas y cigarros contemplaban
con desdén patrimonial cómo el lugar se llenaba de jóvenes bohemios cuyos te -
mas de conversación iban del teatro a la política pasando por la religión, todo
ello alarmantemente de izquierdas si no socialista.

Los amigos de Tussy la siguieron a Maitland Park, donde Marx le permitió
organizar reuniones de un grupo de lectura de Shakespeare conocido co mo el
Dogberry Club en la sala de estar que había frente a su estudio. Engels y Marx
se consideraban miembros honorarios (aunque a veces perturbadores) del club.
Una de las amigas de Tussy, Marian Skinner, recordó que le habían pedido que
leyese el conmovedor fragmento de un joven Príncipe Arthur en El rey Juan,
pero ella no pudo concentrarse en los versos porque había fijado su atención en
Marx y Jenny. Describió a Marx como un hombre de carácter y dominante aun-
que algo greñudo, mientras que sentada a su lado estaba su esposa, a la que Skin -
ner calificó de encantadora, aunque no era más que una sombra de su antiguo
yo. Ni Skinner ni nadie podía dejar de ver que Jenny estaba enferma. Tenía el
cutis pálido como la cera y unas bolsas violáceas debajo de los ojos, “pero se veía
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que era de buena cuna y tenía una cierta distinción en sus modales”. También
era evidente el amor entre esposo y esposa; incluso después de dé cadas de matri-
monio, Jenny estaba obviamente unida a Marx.

Las noches del Club Dogberry concluían con juegos y acertijos, principal-
mente, según pensaba Skinner, para complacer a Marx. Engels, que a menudo
se unía a la diversión, llegó al extremo de incorporar a los amigos de Tussy a su
pro pio círculo. Invitó a Marx a una fiesta que dio para Pumps y en la que actua-
ron las mujeres del Dogberry, aunque Marx no asistió porque decía que no le
gustaba la compañía de gente mayor que sus nietos.36

Otro visitante habitual de aquella época era uno de los seguidores más anti-
guos de Marx, Henry Hyndman.37 Aunque era la personificación misma de un
caballero de clase alta, desde su sombrero de copa forrado de seda hasta su bas-
tón con empuñadura de plata, Hyndman se consideraba un digno candidato a
dirigir a los obreros: calificaba a los que conocía de “camaradas”38, y decía que
Marx era el Aristóteles del siglo XIX.39 Pero Hyndman había leído El Capital y
puede que esto fuera suficiente para abrirle las puertas del estudio de Marx.
Hynd man estaba orgulloso de que su amistad con Marx provocase los celos de
Engels, una idea que habría resultado divertidísima a Marx y a Engels si Hynd -
man hubiese sido lo bastante imprudente para expresarla. En cualquier caso, al
cabo de un año la relación se había agriado. Hyndman publicó un libro, En -
gland for All en el que tomaba prestadas muchas cosas del Capital –a veces al pie
de la letra– sin reconocer la autoría de Marx y sin siquiera mencionarlo. Esto era
particularmente irritante porque el libro de Marx todavía no había aparecido en
inglés, lo que significaba que esta introducción de su pensamiento para el pú -
blico inglés aparecía con el nombre de otra persona.40 Lo que indudablemente
irritaba aún más a Marx era que sus ideas se mezclasen con lo que Engels ca -
li fica ba de la “fraseología internacionalista y las aspiraciones patrioteras” de
Hyn d  man.41

Pero todo esto eran meras distracciones mientras la familia esperaba ansio-
samente la decisión de París. Esta llegó en julio de 1880: se concedió la amnis-
tía; las puertas de Francia estaban abiertas para el regreso de sus exiliados.

*  *  *  

Lissagaray dejó Londres inmediatamente para sumergirse en su trabajo como
periodista en Francia. Podemos imaginar el alivio que sintieron Jenny y Marx,
pero también sus temores. Los planes de boda de Tussy eran inconcluyentes en
el mejor de los casos. Llevaba ocho años comprometida con Lissagaray, pero
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ninguno de los dos parecía inclinado a dar el siguiente paso. Incluso Jenny había
expresado sorpresa el año anterior en una carta a su hija. Tras ensalzar las ale -
grías de la maternidad, le preguntaba: “¿Os habéis decidido ya, vosotros dos?”42

Plantearle el tema demasiado agresivamente a Tussy, sin embargo, comportaba
el peligro de que reaccionase mal o provocando una escena. Jennychen declaró
que no se podía tratar aquel tema con Tussy.43

Por su parte Lafargue no parecía tener prisa para volver a casa. De hecho, su
situación financiera era tal que no podía permitírselo. Él y Laura habían vivido
de lo que ganaba ella dando clases particulares y de los escasos rendimientos de
su negocio de fotolitografía, pero sobre todo de lo que habían obtenido con la
venta de la casa de Nueva Orleans. Cuando ese dinero se acabó, Lafargue se que -
dó prácticamente en bancarrota.44 La supervivencia de los Lafargue se debió pro-
bablemente a Engels. Lafargue no había tenido el más mínimo reparo en pedir-
le dinero a Engels mientras esperaba que le saliese bien alguno de sus muchos
fantasiosos negocios. Todavía esperaba grandes cosas de sus negocios y decidió
que, para poder regresar a Francia y dejarlos, necesitaba un trabajo permanente.
Consultó a Engels acerca de la posibilidad de involucrarse en una empresa de
París para editar guías, pero Engels vio inmediatamente que Lafargue no tenía
respaldo para su inversión y que el trato que le ofrecían no tenía ninguna garan-
tía de obtener dividendos. Frustrado ante la fe infantil de Lafargue en sus poten-
ciales socios, Engels le dijo: “Se diría que estás pidiendo voluntariamente que te
roben”.45 Lafargue abandonó pronto aquel plan.

Era la decisión de Longuet, sin embargo, la que todo el mundo esperaba, y
esta se produjo poco después del anuncio de la amnistía. Su viejo amigo, el líder
radical Georges Clemenceau, le invitó a regresar a París y a encargarse de la sec-
ción de política extranjera de su periódico, Justice. Longuet era en el fondo un
periodista, no un profesor de idiomas, y en cualquier caso no era capaz de resis-
tir el gancho de una Francia republicana en la que radicales, socialistas y traba-
jadores podían asegurar sus conquistas si tenían una fuerza numérica suficiente.
Aceptó el trabajo y salió inmediatamente para reunirse con Clemenceau, pero
prometió regresar a Londres a mediados de agosto para reunirse con la familia
en la costa.46 Aquel verano Jenny y Marx no se tomaron sus habituales vacacio-
nes en un balneario. Alquilaron una casa en Ramsgate y se fueron allí con sus
hijas. Engels también estaba allí. Había un clima de final de etapa en aquella
reunión. Jennychen no tenía planes inmediatos de irse a Francia con sus hijos,
pero era solo una cuestión de tiempo que lo hiciese. Y luego estaba la salud de
Jenny: aquel año Marx había empezado a utilizar la palabra “incurable” en refe-
rencia a la enfermedad de su esposa, que, aunque no había sido propiamente
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diagnosticada, cada vez parecía más probable que fuese un cáncer.47

Tussy era el único miembro de la familia que no estaba en Ramsgate aquel
agosto. Las tensas relaciones entre ella y los Lafargue no habían hecho más que
empeorar desde el regreso de Lissagaray a Francia, hasta el punto de que Engels
no podía tener a las dos hermanas en su casa al mismo tiempo.48 Puede que
Tussy no quisiera ver la satisfacción de Laura por el aparente abandono de Tussy
por parte del hombre al que ella había defendido tan enérgicamente. La familia
era consciente del distanciamiento entre las dos hermanas pero no hablaba de
ello abiertamente. Tussy se había torcido el tobillo aquel mes y esa era una excu-
sa lo bastante verosímil como para justificar su ausencia y no tener que dar expli-
caciones más enrevesadas.49

Sorprendentemente, Marx había invitado a un periodista de Nueva York a
visitarle durante las vacaciones de la familia. John Swinton, un reformista libe-
ral, hizo el viaje hacia el sur para conocer al hombre que según él estaba detrás
de más terremotos políticos en Europa que ningún otro. Encontró a Marx en el
improbable marco de una serie de casas de madera pintadas de vivos colores y
encaramadas en lo alto de los acantilados, y rodeado del alegre jolgorio de un
centro turístico del litoral en plena temporada. Tras una conversación privada
durante la cual Marx llevó a Swinton a una vuelta al mundo desde su punto de
vista, Swinton declaró que Marx era un Sócrates, y luego le preguntó: “¿Por qué
no está haciendo nada ahora?” Sin contestarle directamente, Marx le propuso
dar un paseo por la playa. Allí se encontraron con la familia de Marx: Jenny,
Jenny  chen, Laura y los niños, y los dos yernos de Marx, a uno de los cuales
Swin ton describió como profesor del King’s College y al otro como un hombre
de letras.50 (Lafargue acababa de escribir un breve libro titulado, aparentemente
sin ironía, El derecho a la pereza. Cuando fue publicado al año siguiente fue acu-
sado de plagio.)51 “Era un grupo encantador –diez personas en total–, el padre
de las dos jóvenes esposas, a las que se las veía felices con sus hijos, y la abuela
de los pequeños, con la alegría y la serenidad propias de su naturaleza conyu-
gal”. Marx, Swinton y los dos hombres jóvenes dejaron luego a las mujeres para
ir a charlar y a tomar una copa. Swinton dijo que había esperado toda la tarde
pa ra hacerle una pregunta a Marx acerca de lo que Swinton calificó de “la ley fi -
nal del ser”. Cuando finalmente se presentó la oportunidad, le preguntó: “¿Cuál
es?” Marx contempló el embravecido mar y la inquieta multitud en la pla ya, y
contestó: “¡La lucha!”52

A mediados de agosto, Longuet dejó a Jennychen y a los niños en Ramsgate y
se estableció en París. No cabía duda de que quería dejar Inglaterra por Francia,
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pero no quería abandonar a su familia a la ligera. Al llegar a París, el 24 de agos-
to, escribió a Jennychen: “No creo poder ser optimista o feliz. Mi viaje fue
demasiado triste. Primero lloré de rabia y luego de dolor… Volví a buscarte,
pero en ese momento sonó la señal. Aquella confusión hizo mi travesía mucho
más triste. Me parecía que no te había besado lo suficiente y que me acusarías
de no tener sentimientos. Y además, no podía olvidar a mi pobre pequeño [Jean]
y al buen Harry… Soy tan desgraciado estando lejos de ti. Estoy tan poco acos-
tumbrado a ello”.53

Jennychen, con tres niños a su cuidado y solo con la ayuda de una nodriza
para criar a Edgar, se vio obligada a volver a dar clases en setiembre. Pero por
difícil que esto fuera para ella, la perspectiva de vivir en Francia aún lo era más.
Como periodista Longuet no ganaría ni lo que hubiera ganado en el King
College, ni tendría un nivel de seguridad comparable en su trabajo, dado lo
poco fiable que era un empleo de periodista. Se había hablado incluso de la posi-
bilidad de que Longuet volviera al King’s College, pero tras una breve visita a
Inglaterra a mediados de setiembre, partió de nuevo, decidido a seguir con Cle -
menceau. Dada su preferencia por París sobre la seguridad de la vida que te  nían
en Inglaterra, Jennychen empezó a cuestionar los sentimientos de su esposo. Tras
despedir a Longuet, escribió con tristeza:  

Cuando te dejé en el andén me sentí desconsoladamente sola, más sola
de lo que me había sentido en toda mi vida, y durante el largo y abu-
rrido viaje a casa en el ómnibus tuve que fingir que se me había meti-
do algo en el ojo. Me dio la impresión de que no lamentabas demasia-
do que fuéramos a estar separados tantos meses, pues te pasaste todo
el día solo en la ciudad por los asuntos más triviales… ¡Qué diferencia
respecto a tu primera partida de Londres y a la de Ramsgate! París te
ha atrapado de nuevo y te ha hecho suyo una vez más con exclusión
de todo lo demás. Y tal vez esto sea bueno, pues tu actitud ha tenido
a fin de cuentas un efecto positivo en mí… Te ruego que no pienses
que me estoy consumiendo en mi soledad. Sabré tomarme las cosas
bue nas de la vida tal como vengan.54

Liebknecht, como era habitual en él entre dos estancias en la cárcel, estaba en
Londres en una rara visita, y Jennychen fue con los niños a Maitland Park para
verle. Johnny –el favorito de Marx– saltó a los brazos de su abuelo y exigió que
lo subiera a hombros. Pronto se asignaron los papeles: Marx sería el ómnibus, y
Liebknecht y Engels los dos caballos que tirarían de él. De ese modo, los tres
viejos radicales que habían hecho temblar a varios gobiernos se pusieron a correr
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por el jardín mientras el niño montado a hombros de Marx gritaba: “¡Vamos!
Plus vite! ” Liebknecht recordaba a Marx chorreando de sudor. Él y Engels que-
rían aflojar un poco, pero Johnny hacía restallar una imaginaria fusta y gritaba:
“¡No pares, caballo malo!”, y venga dar vueltas, hasta que Marx, a la vez agota-
do y divertido, ya no pudo más.55

Los niños de Marx eran también los niños de Engels. Engels se presentaba cada
tarde en casa de Marx para discutir cuestiones políticas, cuestiones relacionadas
con su enorme red, y asuntos familiares (él era, a fin de cuentas, el primer sos-
tén de la familia). En 1880 las vidas de Marx y Engels estaban tan entrelazadas
–y tan pautadas– que cada uno de ellos tenía un trozo particular de alfombra en
el estudio de Marx por donde caminar. Aquel cruce en diagonal se había con-
vertido en una coreografía inconsciente. Engels era consultado respecto a todas
las decisiones relativas a los niños, y cuanto más enferma estaba Jenny, más evi-
taba Marx discutir con ella los problemas familiares, y los trataba solo con En -
gels. De manera interesante, en la única foto familiar existente de esta época no
aparecen Marx, Jenny y sus tres hijas, sino Marx, Engels y las chicas.

Los dos hombres también eran vistos por la nueva generación de socialistas
y de comunistas como los “padres espirituales” del movimiento.56 Hombres y
mu jeres, la mayoría de ellos de la edad de las hijas de Marx, acudían en busca
de protección o de consejo, o a pedir su bendición para un nuevo partido polí-
tico o una nueva publicación. Uno de ellos era Leo Hartmann. Había escapado
de Rusia en 1879 tras tratar de asesinar al zar Alejandro II. (Él y Sofía Perovs -
kaya, simulando ser marido y mujer, habían alquilado una casa desde la cual
habían excavado un túnel que llegaba hasta la vía del tren con la intención de
poner una bomba al paso del tren en el que viajaba el zar. El plan fue abortado
en el último minuto.)58 Hartmann se presentó en casa de Marx el mismo día de
su llegada a Londres, y Marx lo recibió inmediatamente.59

Aquel noviembre también se presentaron dos hombres que serían funda-
mentales para el futuro del movimiento que Marx y Engels habían iniciado:
Eduard Bernstein, conocido como Edde, el editor de un periódico de Zurich, y
Au gust Bebel, el compañero de Liebknecht en el Partido Socialista Obrero de
Alemania. Por entonces muchos hombres y un puñado de mujeres estaban invo-
lucrados en el periodismo y en la política socialistas, pero Marx y Engels consi-
deraban a aquellos dos entre los más capaces.

Su primera reunión fue con Engels, que exclamó: “¡Bebed, jóvenes!”, mien-
tras les llenaba una y otra vez el vaso con vino de Burdeos, y participaba con
ellos en una violenta discusión política. Cuando ya llevaban una hora discutien-
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do, Engels exclamó de pronto: “¡Vamos a ver a Marx!” y salió dando unas zan-
cadas tan grandes que Bernstein y Bebel casi no pudieron seguirle el paso. A
aquellas alturas Bernstein estaba más bien aterrorizado por la actitud de Engels
y se temía que Marx sería aún peor. “Había esperado encontrarme con un ancia-
no taciturno e irritable, y me encontraba en presencia de un hombre de pelo y
barba blancos de mirada centelleante y que hablaba sonriendo y de una mane-
ra muy amable”.60

Si Marx fue amable con Bernstein y Bebel durante su primer encuentro fue
porque los veía como sus herederos políticos, meros adolescentes en el movi-
miento, que en aquel momento estaba siendo arrastrado hacia una multitud de
direcciones a medida que las nuevas libertades políticas ampliaban la circulación
de ideas en el gobierno y en la calle. Marx quería conducir a aquella joven gene-
ración por el camino correcto, preferiblemente durante el tiempo que le queda-
ba. Cada vez tenía más claro que serían ellos quienes asumirían la tarea de hacer
realidad su visión de una sociedad sin clases.
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42

Londres, 1881

Así pues, me aferro con fuerza a la menor esperanza. 
Me gustaría vivir un poco más, querido doctor. Es extraño, 

cuanto más cerca está uno del final, 
más fuertemente se aferra a este valle de lágrimas.

Jenny Marx1

EN NOVIEMBRE DE 1880 Jennychen y Longuet habían decidido que ella y los
niños se mudarían a París a comienzos del nuevo año. Pero en aquel mismo
momento el tono de las cartas de Jennychen varió, pasando de expresiones de
añoranza por su esposo a una lista de irritaciones, personales y políticas. Le decía
que le extrañaba que sus escritos en Justice manifestasen tanta consideración por
la sensibilidad burguesa. También le decía que después de leer su último artícu-
lo, “me sentí más decepcionada, más desconsolada de lo que lo había estado en
toda mi vida”.2 Temía que el hombre al que había conocido y amado en Londres
hubiese cambiado ahora que estaba de vuelta entre sus amigos parisinos, y le dijo
a Longuet sin andarse con rodeos:

Cuando hablo contigo es como si hablase con una pared; no tengo
absolutamente ninguna influencia en ti. Lo mismo pasa cuando esta-
mos juntos: actuarías igual que lo haces ahora si yo estuviera en París
contigo, esto es lo que me dice la experiencia… Me preguntas cómo
me las arreglo sin ti. Sabiendo que en París no te vería mucho más de
lo que te veo aquí, que nuestra casa no sería un verdadero hogar en esas
circunstancias, me tomo las cosas con filosofía y disfruto de la paz y la
tranquilidad de mi existencia actual.3

A Jennychen le daba pavor mudarse a París; le producía aprensión el domi-
nio que ejercía sobre su hijo la madre de Longuet, que había elegido una casa
para ellos en Aregenteuil, a veinte minutos en tren de París, pese a los expresos
deseos de Jennychen de que no estuviese tan lejos de París para que Longuet
pudiera estar más cerca de su familia.4 También estaba molesta por el hecho de
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que su suegra había dejado de pasarle dinero desde que Longuet había vuelto a
Francia, pese a que Jennychen lo necesitaba más que nunca. “Ya es bastante tris-
te tener que dejar a mi pobre madre enferma”, explicaba con impaciencia, “para
entrar en una nueva familia que me recibe de este modo”. Y Jennychen acusaba
a Longuet de no ver la cantidad de trabajo que se le venía encima a ella para pre-
parar el traslado. “Lo miras todo desde un punto de vista fantástico, que tú cali-
ficas de optimista. ¿Acaso no desafíaste incluso al tiempo cuando dijiste que no
habría invierno cuando te sugerí que aún podría nevar?”5 Estos arrebatos pue-
den parecer una aberración, pero Jennychen estaba física y mentalmente agota-
da. Estaba preocupada por sus padres: su madre estaba cada día más débil y su
padre volvía a escupir sangre. También le preocupaba su propia salud. A los trein-
ta y seis años volvía a estar embarazada: era su cuarto embarazo en cinco años.6

Longuet había planeado regresar a Londres por Navidad. Desde el momen-
to en que había marchado en agosto, la familia había esperado reunirse por vaca-
ciones, pero a comienzos de diciembre le dijo a Jennychen que él no podría ir.
Quería presentarse a las elecciones municipales y tras consultarlo con Lissagaray
concluyó que no podía ganar si no se quedaba en París para hacer campaña.7

Jennychen estaba indignada de que hubiese elegido a Lissagaray y no a ella para
pedir consejo en una decisión tan importante. Esperó varios días para serenarse
y para hablar con su padre antes de responder.

De hecho, Marx respondió primero. Sin tratar de influir en su decisión,
Marx le dijo a Longuet que la elección era tan sencilla como grave: sus hijos o el
ayuntamiento. Pero Jennychen no le obligó a elegir. Hizo lo que habría hecho
su madre: escribir.

Es evidente que si estás dispuesto a ir hasta el final en la contienda
municipal no puedes abandonar el campo de batalla en el momento
decisivo. Ahora es el momento de la acción y es mejor que dejemos a
un lado nuestras alegrías hasta después de las elecciones a que fracases
por razones tan pueriles. Nunca me perdonaría que, en aras de mi pla-
cer personal, te indujese a echar a perder tus perspectivas políticas…
Confío en que siempre podré, sin quejarme, agachar la cabeza ante lo
inevitable, arreglármelas con lo que sea y por encima de todo no inter-
ponerme nunca entre tú y tus deberes públicos.8

Longuet se quedó en París y perdió las elecciones.

En febrero de 1881 Maitland Park era una auténtica barahúnda. Jennychen y
los niños se habían mudado con Marx y Jenny después de mandar a Francia las
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pertenencias de Longuet. Y ahora que parecía el momento para que también
madre e hijos se fuesen a Francia, no parecía que nada estuviese listo, ni siquie-
ra ellos mismos. Jenny llevaba semanas cosiendo furiosamente ropa nueva para
sus nietos, trabajando como una mujer totalmente sana, haciendo abrigos y ropa
interior. Jennychen le dijo a Longuet que su madre estaba tan absorta en el amor
por sus nietos que su estado de ánimo no parecía negativamente afectado por su
enfermedad, que el médico ya había identificado positivamente como un cán-
cer.9 Pero el hecho de verla tan activa hacía temer a los que la rodeaban por lo
que pasaría cuando los niños ya no estuviesen en Londres. Marx dijo que la se -
paración sería muy dolorosa. “Para ella y para mí”, le dijo a Nikolai Da nielson,
“nuestros nietos, tres niños pequeños, eran una fuente inagotable de alegría y de
vitalidad”.10

Jenny también estaba preocupada por el viaje que su hija estaba a punto de
emprender. El viaje de Jennychen a París le recordaba el que ella misma había
hecho en 1849. También ella, a los treinta y tantos y embarazada de siete meses,
había viajado por mar con tres niños pequeños para ir a reunirse con su esposo.
El viaje había sido terriblemente difícil. Incluso con la ayuda de Lenchen. Te -
nien do en cuenta todo esto, Marx y Jenny trataron de convencer a su hija para
que dejase a Harry en Londres con ellos. Creían que el niño sería una carga adi-
cional, porque era un niño torpe y enfermizo y necesitaba tantas atenciones
como el bebé.11 Pero Longuet no estuvo de acuerdo, y así, cuando a mediados
de marzo Jennychen salió hacia París, lo hizo con todos sus hijos.12 Y no estaba
tan preocupada como sus padres. Para entonces ya se había resignado a su suer-
te e incluso se permitía ser cautelosamente optimista respecto a que ella y los
niños podrían incluso ser felices en Francia, y a que su esposo estaría dispuesto
a regresar a la vida familiar.13

Efectivamente, Longuet estaba ansioso por ver a su familia. Durante las se -
manas anteriores a su llegada, le había asegurado a Jennychen que los niños ten-
drían amigos en casa de Gustave Dourden, el médico que le había ayudado a
escapar de la Comuna y que vivía cerca, y también que no tenía por qué preo-
cuparse de las interferencias de su madre.14 Pero cuando llegó a Argenteuil en -
contró la casa no solo cerrada, sino sin amueblar y casi inhabitable porque aún
estaban haciendo obras en ella. Y durante su primera semana allí sus temores
acerca de las actividades de Longuet en París se vieron confirmados. Un día ha -
bía ido a trabajar y a la hora de regresar a Argenteuil había perdido el tren, y no
lle gó a casa hasta la mañana siguiente.15 Esta pauta se repetiría varias veces, de -
jando a Jennychen sola en un país que no conocía, aislada en una casa con
corrientes de aire con sus tres jóvenes hijos.
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A las dos semanas de estar allí Jennychen dijo que le parecía que llevaba un
siglo en Francia; los días se distinguían uno del otro solo por unas dosis extra de
sufrimiento. Le dijo a Laura que estaba “desconsoladamente, desesperadamente
nerviosa, muy inquieta tanto física como mentalmente”. Al menos uno de los
niños la mantenía invariablemente despierta toda la noche, y siempre al menos
uno de ellos estaba enfermo. “La existencia libre, independiente y activa, aun-
que monótona, que he llevado durante unos meses en Londres me ha echado a
perder y me ha vuelto incapaz de tratar con criadas y niños y esta clase de cosas.
Es todo tan insoportable para mí que tengo la sensación de que si paso unos
cuantos años, mejor dicho, unos cuantos meses en este país extraño, con gen te
extraña, me convertiré en una idiota incurable”. Y añadía: “No puedo man darte
recuerdos de Charles porque no está aquí”.16

Si Jennychen se sentía sola, Maitland Park era un lugar aún más solitario. A
veces, cuando Marx oía voces infantiles procedentes de la calle, corría a la ven-
tana pensando que eran sus nietos, hasta que recordaba que esto era imposible
porque sus nietos estaban al otro lado del Canal de la Mancha. Le dijo a Jenny -
chen que la casa era absolutamente aburrida desde que se habían ido. La única
actividad había sido la llegada de un nuevo médico para Jenny, que, según dijo,
dado el carácter de su enfermedad, no era mejor que el anterior, pero parecía
haberse animado con la posibilidad de un cambio.17 Marx también había sido
visitado por un joven de veintiséis años llamado Karl Kautsky, a quien Engels
apreciaba por su considerable resistencia con la bebida. Marx, en cambio, lo te -
nía por “un tipo mediocre, estrecho de miras”, poco lógico y un tanto filisteo;
por lo demás, “un tipo decente a su manera”. Marx se lo “endosaba” a Engels
siem pre que podía.18 En aquel momento Kautsky era simplemente un periodis-
ta y economista prometedor, pero un día sería el más importante teórico marxis -
ta alemán y el editor del “cuarto volumen” del Capital.19 Con su barba bien
recortada y sus gafas de montura de alambre Kautsky daba la impresión de ser
una persona meticulosa. Al dirigirse al estudio de Marx para conocerle parecía
más un contable que un agitador socialista; el corazón, recordaba, le latía con
fuer  za en el pecho. Pero en vez de someterle a un interrogatorio teórico, Marx
le preguntó por su madre.

Kautsky se quedó gratamente impresionado por la calurosa recepción de
Marx pero no encontró ningún signo de frivolidad en la casa, dominada como
estaba por la sombra de la enfermedad. Recordó que la única risa que escuchó
pro cedía de la fuente menos probable: la propia Jenny.20 Pese a su debilidad, se -
gún Jennychen, su madre se preocupaba de recibir a los miembros jóvenes del
partido, sacando fuerzas de donde no las tenía para mostrar “la misma solidari-
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dad, la misma aguda sensibilidad por los sufrimientos de la humanidad… que
siempre la habían distinguido”.21

En un intento de restablecer parte de la vitalidad que había abandonado la
casa de Marx con la partida de sus nietos, los amigos de Tussy del Club Dog -
berry llevaron literalmente el teatro a la sala de estar, lo que reconfortaba enor-
memente a Jenny, que, de todos modos, estaba menos interesada en sus lecturas
de aficionados que en los romances que surgían entre los miembros del grupo,
e incluso parecía haber puesto el ojo en un joven abogado británico llamado
Ernest Rad for como posible pareja de Tussy, si es que Tussy decidía algua vez dar
por terminada su relación con Lissagaray.22 Pero ninguno de los invitados, por
divertidos que fueran, podía actuar como un bálsamo para los solitarios abue-
los. “Es extraño”, le djo Marx a su hija mayor, “que no podamos vivir sin com-
pañía, y que cuando la tenemos nos esforzamos todo lo que podemos por librar-
nos de ella”. En su larga carta llena de decepciones y quejas, lo único bueno para
Marx fue el asesinato en marzo del zar Alejandro II. El juicio de sus asesinos,
entre los que estaba la ex pareja de Hartmann Sofía Perovskaya, terminó con la
ejecución de todos menos uno de los seis acusados. Perovskaya fue uno de los
enviados a la horca. Marx calificó a los acusados de “personas excelentes de ver-
dad, sin poses melodramáticas, sencillas, prácticas, heroicas”.23

A finales de abril Jennychen dio a luz a otro niño. Marx la felicitó después
del parto del joven Marcel diciendo: “Mi ‘lado femenino’ esperaba que el ‘recién
llegado’ incrementase ‘la mitad buena’ de la población; por mi parte prefie ro el
‘sexo fuerte’para los niños nacidos en este momento decisivo de la historia.
Tienen ante sí el período más revolucionario que tendrán que vivir los hombres.
Lo malo en estos momentos es ser tan ‘viejos’ que solo seamos capaces de pre-
ver y no de ver”.24

Engels puso inmediatamente en marcha un plan para que Marx y Jenny
pudiesen ir a Francia a conocer a su nuevo nieto.25 (a quien Marx llamaba “el
gran desconocido”26). El médico creía que Jenny estaba lo bastante fuerte como
para hacer el viaje, pero su estado fluctuaba. A veces estaba postrada en cama, y
a veces se sentía tan bien que incluso salía para ir al teatro. En junio, sin embar-
go, su salud se había deteriorado hasta el punto de que tenía problemas para ves-
tirse sola. El médico sugirió que Marx y Jenny fuesen a la costa para comprobar
cómo toleraba Jenny el viaje. Laura les acompañó a Eastbourne como enferme-
ra de ambos, pues las dolencias de Marx se habían exacerbado a consecuencia de
la inquietud que le causaba el estado de su mujer.27 Tanto Marx como Jenny
resistieron sorprendentemente bien, y el médico quedó lo suficientemente im -
presionado por la recuperación de Jenny como para autorizarla a hacer el viaje

596



a Francia.28 Marx también recibió el visto bueno del gobierno francés: Cle men -
ceau le aseguró a Longuet que su suegro no tenía nada que temer de la policía.29

Jennychen estaba encantada ante la perspectiva de tener la compañía de sus
padres y de Lenchen. Esperaba con miedo un telegrama anunciándole que sus
padres no estarían en condiciones de hacer el viaje, pero recibió una buena noti-
cia: podrían viajar. Escribió a vuelta de correo: “No sé cómo conseguiré aguan-
tar hasta el martes… Me tiembla tanto la mano que casi no puedo sostener la
pluma”.30

A finales de julio, Marx, Lenchen y Jenny salieron para Francia. La Madre Natu -
raleza, por primera vez en sus viajes de ida y vuelta al continente cooperó; Marx
dijo que el mar estuvo tranquilo y que el tiempo no pudo ser mejor. Pero el viaje
en tren entre Calais y París fue agotador; Jenny sufrió calambres y diarrea, y una
vez en París la logística fue bastante complicada. Fueron recibidos por Longuet
en una estación pero tenían que partir hacia Argenteuil desde otra, lo que impli-
caba traslados y largas esperas. No llegaron a casa de Jennychen hasta las diez de
la noche.31 El magnánimo Engels les escribió tan pronto como estuvieron insta-
lados para decir que Jenny “no tenía que preocuparse de nada; po dían contar
con su ayuda para lo que fuese necesario.”32 Marx quería que Jenny se quedase
en Argenteuil todo el tiempo que pudiera. Sus dolores de estómago habían sido
cada vez más frecuentes en Londres pero habían remitido en cierto modo desde
que estaban en Francia, tal vez debido simplemente a la distracción que le pro-
porcionaban los niños. Aunque Marx estaba seguro de que el estado de su mujer
no había mejorado, ella creía que sí, y esto de por sí ya era un cambio impor-
tante.33

Hacía treinta y dos años que Jenny y Marx se habían visto obligados a aban-
donar París y la ciudad había cambiado considerablemente respecto a la que
Jenny había conocido y amado. Haussman había destruido el viejo París pero
había que admitir que había construido algo grande en su lugar. A primeros de
agosto, Jenny le dijo a Marx que le gustaría ver cómo había cambiado la ciudad.
Había adelgazado mucho y ahora sangraba de vez en cuando por unas pequeñas
grietas que se le formaban en la piel. Marx quería llevarla a Londres inmediata-
mente, pero ella le engañó enviando su ropa a la lavandería y diciéndole que no
estaría a punto hasta finales de semana. Viendo que incluso en su estado era
muy difícil doblegar su voluntad, Marx transigió.

Un médico francés le dio a Jenny opio suficiente para calmarle el dolor, y
Marx y Jennychen la llevaron a París a hacer un recorrido por la gran metrópo-
lis donde en su día había sido tan feliz. Pasearon en un carruaje descapotable por
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unos bulevares que no existían en 1849 y por lo que Marx llamó una feria per-
petua en todo su esplendor. Comparado con el siempre gris Londres, París era
un carnaval de color. Jenny estaba como flotando en su nube de opiáceos y esta-
ba tan contenta de haber podido dar aquel paseo que quiso pararse a tomar un
café. Y eso hicieron, sentándose en una pequeña mesa de una cafetería y parti-
cipando una vez más de la vida en las calles de París.34 Puede que por un mo -
mento Marx y Jenny se sintieran de nuevo jóvenes: él, el fogoso filósofo de pelo
negro convertido en revolucionario; ella, la hermosa muchacha de Tréveris; los
dos, orgullosos de plantar cara al mundo. Pero ahora eran solamente dos ancia-
nos indistinguibles de otros miles como ellos: él, robusto y canoso; ella, delgada
y frágil. Lo que no había cambiado era la pasión que habían sentido cuando eran
más jóvenes. Muchos años antes se habían dicho hola el uno al otro y ya no
habían podido apartar la mirada. Ahora, ambos sabían que pronto tendrían que
decirse adiós para siempre. Pero de momento, al menos de momento, las cosas
eran como habían sido siempre.

Jenny se sintió mal en el camino de vuelta a la estación del tren. La visita
había sido demasiado para ella físicamente, pero tanto había disfrutado de la ex -
cursión que le pidió a Marx que la llevase de nuevo a París. Aunque no sería
posible. A mediados de agosto Marx recibió una carta de la amiga de Tussy
Dolly Maitland en la que le decía que su hija pequeña estaba gravemente enfer-
ma y que se negaba a recibir la ayuda de un médico.35 El 17 de agosto Marx salió
solo en dirección a Inglaterra para cuidar de su hija.36

*  *  *  

Mientras el resto de la familia había estado preocupada por la salud de Jenny y
Marx y por el retorno de la familia Longuet a Francia, Tussy se había desarrolla-
do plenamente en su nuevo círculo de amigos en Londres. Furnivall le había
proporcionado un trabajo de investigación pagado en lo que acabaría siendo el
diccionario Oxford,37 y estaba también empezando su carrera como defensora
de los derechos humanos. Un grupo conocido como la Liga de la Tierra había
em pezado a presionar al gobierno británico para que cambiase las leyes vigentes
en Irlanda que favorecían a los grandes terratenientes; concretamente pedían el
fin de los desalojos arbitrarios de los agricultores arrendatarios. El objetivo final
de la Liga de la Tierra era la independencia de Irlanda, pero algunos argumenta -
ban a favor de una fase autonómica intermedia [la “Home Rule”], durante la
cual los irlandeses se gobernarían ellos mismos sin dejar de ser parte del Imperio
Británico. El parlamentario irlandés Charles Stewart Parnell, que dirigía la lu -
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cha, había recaudado 200.000 dólares para la campaña en Estados Unidos.38

Cuando Jennychen estaba en Inglaterra, había enviado artículos a su esposo
sobre los acontecimientos en Irlanda para que los publicase en su periódico. La
hija pequeña de Marx, sin embargo, no se conformaba solo con palabras. Tussy
se echó a la calle, uniéndose a una multitud concentrada frente a una comisaría
de la policía en apoyo de un feniano fundador de la Liga que supuestamente es -
taba allí detenido. Pero los manifestantes habían sido engañados –el preso irlan-
dés había sido secretamente trasladado– y Tussy, que no era ni alta ni fuerte, se
enfrentó furiosamente a un fornido irlandés de la policía de Londres acusándo-
le (para delicia de la multitud) de hacer el trabajo sucio a los ingleses.39

En la primavera de 1881 Henry Hyndman había formado una organización
llamada la Federación Democrática, que preveía como una organización agluti-
nadora de varias organizaciones obreras. Pese a la antipatía que le producía a
Marx, Tussy se apuntó a esa organización.40 Si tenía intención de ser una acti-
vista y trabajar a favor de los oprimidos en Inglaterra e Irlanda, necesitaba for-
mar sus propias asociaciones políticas. Esto no era típico. Las dos hijas mayores
de Marx se habían contentado siempre con actuar entre bastidores como parte
de la red de su padre, pero Tussy quería estar al frente de sus propias causas. Los
jóvenes que la rodeaban en la Sala de Lectura, parte de una nueva conciencia
política en Inglaterra, diferían de sus predecesores socialistas porque combina-
ban la preocupación por los temas sociales con el interés por el arte, la literatu-
ra y la música. (Uno de sus amigos era un irlandés recién llegado llamado Geor -
ge Bernard Shaw, que había leído El Capital en francés y estaba en camino de
convertirse.)41 Aquel medio era perfecto para Tussy: no tenía que elegir entre el
teatro y la política, podía tener las dos cosas.

En marzo había hecho una actuación en St. Pancras por el aniversario de la
Co muna. La sala estaba llena en sus dos terceras partes de famosos radicales,
entre los que destacaban su padre, Engels, Leo Hartmann y August Bebel. Tussy
salió a escena y recitó “El flautista de Hamelin”. Ede Bernstein recordó su voz
como musical y su personalidad como insólitamente vivaz. “Como mi inglés to -
davía no era muy bueno, no pude seguir las palabras adecuadamente. Solo per -
cibí que la recitación de Eleanor estaba llena de vida y que su modulación al ha -
blar era perfecta, y que fue muy aplaudida”.42

En julio, cuando sus padres estaban poniendo a prueba su salud en East -
bourne antes de un posible viaje a Argenteuil, Engels había estado otra vez entre
el público para ver a Tussy interpretar dos obras de un solo acto en el Club de
los Diletantes. Le dijo a Marx que Tussy había dado muestras de un gran auto-
control y que había estado encantadora en escena”. Su impresión general fue que
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Tussy era una buena actriz,43 aunque era evidente que Marx y Engels considera-
ban aquella actividad como un pasatiempo. No así Tussy. El mes anterior le
había confesado a Jennychen que quería dedicarse al teatro profesionalmente, y
pidió consejo al mismo director teatral al que se lo había pedido Jennychen unos
años antes. Tussy sabía que Marx se opondría, en parte por motivos económicos
(en aquellos momentos tenía más deudas de lo habitual debido a la mala sa lud
de Jenny y al traslado de Jennychen), pero le dijo a su hermana que Marx había
gastado mucho menos dinero en su educación de lo que podría haber gastado,
y que ella podía contribuir a sufragar el coste.44 “Creo que podré hacerlo, me
tranquilizaría mucho. Sea como sea lo intentaré. Si no lo consigo, pues mala
suerte. Ya ves, querida hermana, que tengo muchísimas cosas entre manos, pero
es que tengo la sensación de que ya he malgastado demasiado de mi vida; ya es
hora de hacer algo”.45

Desgraciadamente para Tussy, sus necesidades habían sido la última de las
preocupaciones de los demás miembros de la familia aquel verano. Estaba sola
en Londres. Sus padres y Lenchen estaban en Francia; también Engels estaba
fuera, en Yorkshire. Y todavía no se hablaba con Laura debido al desarire que le
había hecho a Lissagaray. Tussy se hundió en una depresión que derivó en ano-
rexia. Cuando Dollie Maitland avisó a Marx y este llegó a Londres a mediados
de agosto, Tussy no podía dormir y no había comido casi nada en semanas. Le
tem blaban las manos y tenía tics faciales. Estaba en un estado de “total abati-
miento nervioso”, le dijo su padre a Engels. El médico no encontró nada mal en
ella físicamente, excepto “un trastorno de la función estomacal” resultado de la
falta de comida, y un “sistema nervioso peligrosamente alterado”.46

Jenny y Lenchen regresaron a Londres dos días más tarde y encontraron a
Marx y a Tussy en la sala de estar, con Tussy recostada sobre almohadones en el
sofá. “Su disparatado modo de vida la ha dejado en un estado tan débil y febril
que apenas puede andar mejor que yo”, le dijo Jenny a Jennychen. Y respecto a
dejar Argenteuil, le dijo a su hija mayor que “tu recuerdo y el de tu amor y tu
amabilidad permanecen como un tesoro en mi corazón, y me alimentaré de ellos
como un avaro”.47

*  *  *  

En octubre Tussy estaba bien, pero la familia estaba pendiente del estado de Jen -
ny. Raramente se levantaba de la cama y cuando lo hacía era para sentarse en
una silla que tenía cerca de ella. Tras meses de preocuparse por su mujer, por sus
hijas y por sus nietos, las enfermedades del propio Marx se habían intensifica-
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do. Sus problemas durante ese período habían sido casi siempre respiratorios,
primero bronquitis y después pleuresía. Sus pulmones se habían indudablemen-
te debilitado después de toda una vida fumando, especialmente en su primera
madurez, cundo fumaba los más horribles cigarros porque no podía permitirse
otros. Pero todo el mundo estaba de acuerdo en que las dolencias físicas de Marx
las empeoraba la ansiedad, y este era ciertamente el caso aquel otoño. La amiga
de su juventud, su camarada, su “inolvidable y querida mujer”, se estaba mu -
riendo, y él estaba confinado en una pequeña habitación contigua a la de Jenny,
bajo las órdenes del médico de no levantarse de la cama para ir a verla.48 Jenny -
chen quería ir a casa de su madre para tratar de animarla llevando consigo a sus
hijos, pero Laura le explicó que su madre estaba ya demasiado mal para darse
cuenta de la presencia de sus nietos. Además, le dijo, ellos estaban muy vivos en
sus pen samientos y se aferraba a las cartas de Jennychen.49

Con sus últimas fuerzas, en octubre Jenny escribió a Jennychen. Le dio la
carta a Tussy para que la echase al correo, pero por alguna razón desconocida
nun ca llegó a Francia. “Me entristeció más de lo que puedo expresar saber que
la que probablemente sería su última carta no la llegaste a recibir”, le escribió
Laura a Jennychen. “No podría consolarse si lo supiese. Le costó tantos esfuer-
zos escribirla y puso tanto en ella de lo que esperaba de una respuesta tuya que
la pérdida de la carta es irremediable”. Laura insinuó que Tussy pudo no haber-
la echado al correo, en un acto de egoísmo y mezquindad extremos de una niña
mi mada que estaba celosa del amor entre su madre y su hermana mayor.50 Esta
insinuación pudo haber sido simplemente consecuencia de la animosidad exis-
tente entre Laura y Tussy; en una carta a Jennychen, Tussy describía lo doloro-
so que sería para su madre si creía que la carta se había perdido y le sugirió a
Jenny que fingiese haberla recibido.51

A finales de octubre el médico permitió finalmente a Marx ver a su espo-
sa. Años después Tussy escribió: “Nunca olvidaré aquella mañana en que él se
sintió lo bastante fuerte como para entrar en la habitación de mamá. Los dos
fueron jóvenes una vez más: ella, una muchacha radiante, y él, un joven que la
adoraba… y no un viejo achacoso por la enfermedad y una anciana moribun-
da”.52 Marx dijo que había esperado siete años para casarse con Jenny, pero que
le ha bían parecido siete días de lo mucho que la amaba. Tussy escribió que
durante toda su vida Marx no solo amó a su esposa, sino que estuvo enamora-
do de ella.53

Aquel mes, los socialdemócratas alemanes habían obtenido tres escaños más
en el Reichstag. Si lo que pretendían las leyes antisocialistas de Bismarck era
desac tivar o acabar con el movimiento obrero, habían fracasado; el mo vimiento
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simplemente pasó a la clandestinidad, y si hizo algo fue cobrar aún más fuerza.54

Aunque tenía el cuerpo lleno de morfina, Jenny entendió el significado de la
noticia y se alegró con Marx y Engels del resultado de las elecciones.55 Los dos
viejos luchadores estaban junto a su cama, maravillándose de lo lejos que ha bían
llegado. Habían necesitado casi medio siglo, pero el rey había perdido su divi-
nidad y los obreros –aquellas masas explotadas que en su día ha bían aceptado
silenciosamente su suerte sin reconocer su poder– formaban aho ra parte del go -
bierno. Pero pese a aquellos avances tan importantes, Jenny no había visto a su
esposo ocupar el lugar que le correspondía en el panteón de los grandes pensa-
dores, como había esperado que lo haría desde que eran jóvenes. Y no había
visto cómo su obra maestra, El Capital, cambiaba el mundo tal como él le había
prometido. Había sacrificado su vida y la de sus hijos al ideal que animaba a su
esposo, pero al parecer no viviría para verlo convertido en realidad.

A finales de noviembre, sin embargo, aparecieron unos carteles en el West
End de Londres anunciando una revista mensual titulada Leaders of Modern
Thought, que incluía el primer artículo independiente en inglés elogiando la
obra de Marx. El 30 de noviembre Marx se sentó junto a la cama de Jenny y le
leyó muy excitado el artículo firmado por un joven llamado Belfort Bax,56 que
escribía que El Capital “contiene la elaboración de una doctrina económica
comparable en su carácter revolucionario y en la importancia de su alcance al
sistema copernicano en astronomía o a la ley de la gravitación universal en físi-
ca”.57 Engels no pudo haberlo dicho mejor. Jenny estaba emocionada. Aunque
los filisteos se habían negado a reconocerlo, ella siempre había sabido que su es -
poso era un genio. Marx describió sus ojos en aquel momento como “más gran-
des, más encantadores y más luminosos que nunca”.58

Jenny murió dos días más tarde, el 2 de diciembre. Tenía sesenta y siete
años.

Jenny Marx fue enterrada en el cementerio de Highgate, en tierra no consagra-
da, junto a su nieto Caro. Marx no asistió al funeral. Nadie de la familia quiso
que corriese el riesgo de resfriarse en el estado en que se encontraba. Jenny le
había incluso dicho a su enfermera, con respecto a las formalidades de la muer-
te, “¡No somos gente tan externa!”59 En representación de Marx, Engels leyó un
panegírico:

La contribución hecha por esta mujer, con una inteligencia crítica tan
aguda, con un tacto político tan grande, con un carácter de tal energía
y pasión, con tanta dedicación a sus camaradas en la lucha… su con-
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tribución al movimiento durante casi cuarenta años no ha sido del
conocimiento público; no está inscrito en los anales de la prensa con-
temporánea. Es algo que uno tiene que haber experimentado de pri-
mera mano. Pero de una cosa estoy seguro: del mismo modo que las
esposas de los refugiados de la Comuna la recordarán a menudo, tam-
bién tendremos los demás la ocasión de echar de menos sus sabios y
audaces consejos, audaces sin ostentación, sabios sin comprometer
jamás su honor en el menor grado. No hace falta que mencione sus
cualidades personales; sus amigos las conocen muy bien y no las olvi-
darán. Si hubo alguna vez una mujer cuya mayor felicidad fue ha cer
felices a los demás, fue ella.60

Al conocerse la muerte de Jenny, llegaron de todo el mundo un sinnúmero
de cartas de homenaje de amigos y miembros del partido. Sibylle Hess, que no
había visto a Jenny desde sus días de Bruselas, escribió: “En ella, la Naturaleza
ha destruido su propia obra maestra, pues nunca en mi vida he conocido a una
mujer tan ocurrente y encantadora”.61 Pero como el propio Marx había dicho en
una ocasión, las palabras de consuelo, por muy bienvenidas que sean, poco
hacen para mitigar el dolor de una pérdida tan profunda. Los amigos de Marx
comentaron preocupados qué sería de él ahora que su esposa ya no estaba a su
lado. Y Engels fue quien lo expresó de un modo más claro: “Moro también ha
muerto”.62
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43

Londres, 1882

Lear: ¿Alguien aquí me conoce? Este no es Lear. ¿Camina Lear así? 
¿Habla así? ¿Dónde están sus ojos? 

¿O es que su entendimiento se ha debilitado, que su discernimiento se ha aletargado? 
¡Ja! ¿Estoy despierto? No es posible. ¿Quién puede decirme quién soy?

Bufón: La sombra de Lear. 

William Shakespeare1

MARX NO ESTABA MUERTO, por supuesto, no literalmente, pero era un fantasma,
una triste figura que vagaba por una casa grande sin el consuelo de la mujer que
había estado a su lado durante treinta y ocho años. A veces se ponía su pesado
abrigo negro y su sombrero de fieltro y salía de la casa para ir a pasear por el par-
que o iba hasta el Heath.2 Eran andanzas sin destino; el mapa con el que se había
guiado Marx durante años ya no estaba. Estaba tan miope ahora que al regresar
no siempre podía distinguir su propia casa de la de los vecinos; solo estaba segu-
ro de que no era su casa cuando la llave no encajaba en la cerradura.3 Sus hijas,
igual que Engels y Lenchen, coincidían en que había que sacarlo de Londres.
Mait land Park estaba ahora tan impregnado de tristeza como lo había estado
Dean Street después de la muerte de Musch. Nunca recuperaría la salud allí

Pero, lejos de preocuparse por ello, Marx encontraba consuelo en su debili-
tado estado. Siguiendo las prescripciones de su médico, se embadurnaba el cuer-
po con tintura de yodo, que le producía una dolorosa inflamación de la piel.
“Dicha operación, por consiguiente, me está prestando un servicio excelente en
estos momentos”, le dijo a Jennychen. “Hay solo un antídoto efectivo para el su -
frimiento mental, y es el dolor físico. Pon el fin del mundo en una mano y un
hombre con un fuerte dolor de muelas en la otra”.4 La ira también le ayudaba a
enterrar su pena. Puede que Marx albergase malos sentimientos respecto a Lon -
guet por el hecho de haberse llevado a Jennychen y a sus nietos a Fran cia, pero
la hostilidad se convirtió en furia cuando leyó el obituario de su esposa publica-
do en el periódico de Longuet. En él se refería a los prejuicios que Jenny y Marx
habían tenido que superar para poder casarse porque él era judío de nacimien-

604



to. Marx acusó a Longuet de inventarse la historia, insistiendo en que no había
tal prejuicio. (Marx era probablemente culpable de reescribir él mis mo la histo-
ria, porque era obvio que existía dicho prejuicio.) También le irritaron otros
pequeños detalles, porque sabía que serían recogidos y magnificados por la pren-
sa europea. Clamó contra su yerno por haber profanado la memoria de Jenny,
diciéndole a Jennychen: “Longuet me hará el gran favor de no mencionar nunca
más mi nombre en sus escritos”.5

Marx le dijo a Nikolai Danielson que confiaba poder ponerse a trabajar en
se rio en el segundo volumen del Capital porque quería dedicárselo a Jenny.6

Pero en aquel mismo momento Meissner le comunicó que pensaba publicar una
tercera edición del primer volumen en alemán, lo que normalmente requería un
prefacio puesto al día y otros cambios de los que tendría que ocuparse Marx.7

La noticia le dejó muy abatido. No tenía ningún interés en volver una vez más
a revisar el volumen I. De manera nada característica, decidió hacer los menos
cam bios posibles y dejar el resto a Meissner.8 Esto, más que nada, fue un indicio
para familiares y amigos de lo afectado que estaba Marx por la pérdida de Jenny.
En el pasado había sido incapaz de permitir que se reimprimiese su obra sin antes
revisarla prácticamente línea por línea. Ahora casi parecía no importarle.

El médico de Marx quería que se trasladase lo más al sur posible, hasta Ar -
gelia, para tratar de recuperarse de sus enfermedades, pero Marx no estaba pre-
parado para algo tan aventurado, y se decidió en cambio por la isla de Wight,
que había calificado de paraíso cuando la había visitadso con Jenny siete años
antes.9 En las familias victorianas era costumbre que una hija –normalmente la
pequeña– se quedase en casa para cuidar de sus ancianos padres.10 Marx, Engels
y Lenchen consideraron natural, por tanto, que Tussy se dedicase a cuidar a su
padre. Pero esa llamada al sacrificio se produjo justo cuando Tussy estaba decidi -
da a hacer algo con su vida. Por mucho que amase a su padre, lo último que que-
ría era hacer de enfermera suya. Creía que su padre estaba exigiendo que otra
Marx le entregase su vida. Y se negó. Tussy le dijo a Jennychen que se sentía
egoís ta porque amaba a su padre más que a nada en el mundo, y sin embargo,
“todos nosotros, a fin de cuentas, hemos de vivir nuestra propia vida… Por mu -
cho que lo he intentado no he podido sofocar mi deseo de intentar hacer algo.
La posibilidad de la independencia es muy atractiva”.11 Su rebelión tendría un
precio muy elevado.

Jennychen, cuyo propio intento de independencia había sido tristemente
breve, comprendía la inclinación de Tussy mejor que nadie, y trató de persuadir
a su padre de que era Lenchen, y no Tussy, quien mejor podía cuidar de él.12 Pe -
ro Marx insistió en que su hija pequeña le acompañase, y así, el 29 de diciem-
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bre salieron de Londres juntos para recibir a un nuevo año que ambos temían.
El tiempo reflejaba su estado de ánimo: auténticos vendavales azotaban la isla
aullando toda la noche; los días eran fríos, el cielo plomizo y las lluvias to rren -
ciales. La tos de Marx empeoró en vez de mejorar. En una carta a Laura le ex -
plicó que Tussy no comía prácticamente nada, tenía tics nerviosos y padecía in -
som  nio. Se pasa todo el tiempo leyendo o escribiendo y “aparentemente so porta
estar conmigo únicamente por una especie de sentido del deber, como una már-
tir que se autosacrifica”.13

Marx no tenía ni idea de qué era lo que le pasaba a su hija. Tussy escribió a
Jennychen diciéndole que temía que estaba a punto de tener una crisis nervio-
sa, y le explicó que en las últimas dos semanas apenas había dormido seis horas.
Confesó los mismos temores en una carta a su amiga Clementina Black, que se
lo contó a Dollie Maitland y a Ernest Radford. Alertados de la posibilidad de
que Tussy estuviese al borde de sufrir un ataque de nervios, los miembros del
Club Dogberry le pidieron a Lenchen que fuese a verla, pero Lenchen no podía
irse de Londres, así que fue Dollie la que se presentó en la isla de Wight. Su lle-
gada fue el primer indicio que tuvo Marx de que Tussy estaba eferma, y se enfa-
dó porque se lo hubiese dicho a sus amigos antes que a él. Tussy le dijo que no
lo había hecho porque temía que la regañase por haberse abandonado a la enfer-
medad a expensas de la familia o por estar obsesionada por su salud, y ninguna
de aquellas dos cosas les haría ningún bien.

Lo que ni papá ni los médicos ni nadie entenderá es que lo que me
afecta es principalmente de carácter mental. Papá me dice que tengo
que “descansar” y “fortalecerme” antes de intentar hacer nada y no se
da cuenta de que “descanso” es lo último que necesito, y que sería más
probable que me “fortaleciese” si tuviese algún plan definido de traba-
jo en vez de esperar y esperar… Me vuelve loca estar aquí sentada
cuan do tal vez mi última oportunidad de hacer algo está pasando.

Tussy todavía pensaba que podía dedicarse al teatro y sentía que se le estaba aca-
bando el tiempo. Aquel mes iba a cumplir veintisiete años: “Ya no soy lo bastan -
te joven para perder más tiempo esperando, y si no puedo hacer algo pronto ya
no tendrá sentido que lo intente”.14 Se describía a sí misma como “no lo sufi-
cientemente inteligente como para vivir una vida puramente intelectual”, pero
“no lo suficientemente tonta como para quedarme sentada sin hacer nada”.15

Tussy quería que Jennychen la rescatase, y Jennychen lo hizo. Ahora era ella
la matriarca de la familia; desde su distante posición y rodeada de cuatro niños

606



que reclamaban su atención, encontró, no obstante, la fuerza y la gracia para
dirigir pacientemente y aconsejar a su enemistada familia de Inglaterra. Primero
escribió una carta a Laura explicándole la posición de Tussy. Laura y Tussy ha -
bían estado juntas al lado del lecho de muerte de Jenny en un esfuerzo por mos-
trar a su madre que se habían reconciliado.16 Pero la tensión continuaba, y así,
desde Argenteuil, Jennychen tuvo que actuar como mediadora entre hermanas
que vivían apenas a diez minutos de distancia una de otra. Le dijo a Laura que
temía que Tussy estuviese muy enferma y lo atribuyó en parte a su largo com-
promiso, todavía sin resolver, con Lissagaray. “En muchos sentidos ha sido más
ofendida que ofensora, y creo sinceramente que debemos compadecerla. Aun -
que creo que su mala salud será un gran impedimento para ello, estoy conven-
cida de que, para animarla y para consolarla, lo mejor es que pruebe suerte en
el mundo del teatro. Solo el trabajo duro puede devolverle el descanso y el con-
suelo del que su desafortunado compromiso la ha privado”.17

Luego escribió a su padre. Esa carta ya no existe, pero Marx escribió inme-
diatamente una nota a Engels en la que probablemente se hacía eco de lo que le
había dicho Jennychen. Decía que quería liberar a Tussy de su papel de cuida-
dora su ya. “Desea fervientemente iniciar una carrera propia, o eso cree, como
artista independiente y, una vez aceptado esto, tiene todo el derecho del mundo
a decir que a su edad no hay tiempo que perder. Por nada del mundo querría
que pensase que ha de sacrificarse como ‘niñera’ de un viejo en el altar de la fa -
milia”.18Tussy vio la mano de su hermana en el cambio de posición de su padre,
y le agradeció encarecidamente su intervención. También le anunció que como
parte de su decisión de empezar una nueva vida había roto su compromiso de
nueve años con Lissagaray: “Durante mucho tiempo he tratado de decidirme a
romper mi compromiso. No pude hacerlo. Él ha sido muy bueno, y afable y
paciente conmigo, pero ahora ya está hecho. Al final saqué coraje en el momen-
to decisivo”. Insinuaba que había razones para aquella decisión que no podía
explicar por escrito, lo que en el código de la familia Marx probablemente signi -
ficaba que había conocido a alguien. “Pero esto ha terminado. Ahora pretendo
trabajar du ro para hacer algo mejor con mi vida… Mañana es mi cumpleaños;
si soy capaz de mantener solo la mitad de mi determinación en los próximos
años, todo irá bien”.19

La crisis de Tussy fue la primera prueba de Jennychen como sucesora de su
madre como administradora de los asuntos delicados de la familia, y la pasó con
buena nota. A finales de enero escribió a su hermana pequeña:

Me apenan los tormentos que tu compromiso te ha costado durante
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todos estos años, y te felicito por la determinación y el coraje de que
has dado muestra ahora… Puedo entenderte muy bien porque estoy
hecha de la misma pasta. La inacción me resulta igual de insoportable
que a ti. Te reirás si te digo que a veces echo de menos la obligación de
los deberes de mis días de escuela, y los ferrocarriles y las calles llenas
de vida e interés que me llevaban lejos del tedio mortal de la vida de
familia con sus abrumadoras tareas.20

Decía que se alegraba de la liberación de Tussy y de su “intención de vivir
la única vida libre que puede vivir una mujer: la artística”. Finalmente le acon-
sejaba que no tuviese miedo de acudir a actores veteranos en busca de ayuda.
“Siempre hay algo en un apellido, y el tuyo es Marx”.21

Los médicos de Marx decidieron que no estaba en condiciones de aguantar un
invierno en Londres, pero sus opciones en el sur estaban limitadas. No podía ir
a Italia porque podían arrestarlo. No podía ir a Gibraltar en barco sin pasapor-
te. Su médico quería que fuese a Argelia, pero la única forma de llegar a aquel
país era haciendo un largo viaje atravesando Francia. De todos modos, Marx eli-
gió finalmente esta ruta, pensando que podría interrumpir su viaje para visitar
a Jennychen. Tussy le acompañaría hasta Argenteuil y luego regresaría a Lon -
dres.22 En Argenteuil, incluso con la distracción de sus nietos, la salud de Marx
no mejoró, por lo que marchó inmediatamente hacia el sur de Francia. In -
creíblemente, la nube negra que había colgado sobre él en la isla de Wight y que
nunca le había abandonado en Londres, también le esperaba en Marsella. Llegó
allí a las dos de la madrugada y tuvo que refugiarse –un viejo solitario envuelto
en un gran abrigo– en una fría y ventosa estación de tren.23 Le dijo a Engels:
“Has ta cierto punto estuve más o menos congelado… El único antídoto que te -
nía a mano era el ‘alcohol’ y una y otra vez recurrí a él”. Pasó la noche en Mar -
sella y luego fue en barco hasta Argel, donde tenía que encontrarse con un
amigo de Longuet que había sido deportado a Argelia por Napoleón III y había
ascendido al puesto de juez del tribunal de apelación.

La recepción que tuvo Marx entre sus compatriotas de allí fue muy cálida,
pero una vez más un tiempo diabólico le persiguió. En el barco había pasado dos
noches sin dormir por culpa del ruido de los motores y del viento, y llegó a Ar -
gelia justo cuando empezaba la fría estación de las lluvias. Para entonces estaba
“helado hasta la médula”. Le explicó su dilema a Engels: “No duermo, no tengo
apetito, tengo una tos horrible, estoy perplejo y de vez en cuando sufro un ata-
que de profunda melancolía, como el gran Don Quijote”. Consideró regresar in -
mediatamente a Europa pero no podía hacer frente a otra travesía. También
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consideró ir más al interior, a Biskra, pero para ello necesitaba siete u ocho días.
Finalmente salió el sol y encontró un hotel en las afueras de Argel sobre una coli-
na que daba al Mediterráneo, y decidió quedarse. “A las ocho de la mañana no
hay nada más mágico que el panorama, el aire, la vegetación, una maravillosa
combinación de Europa y África. Pero fue solo un bálsamo temporal, porque
había empezado una tormenta que duraría nueve días. Marx sustituyó su pesa-
do abrigo de Londres por una versión más ligera y, agachándose, se dispuso a
hacer frente a un viento implacable.24

Un médico local examinó a Marx y se quedó alarmado ante su estado. Le
pro  hibió caminar o hablar, le reventó las ampollas con una lanceta, le re cetó un -
güentos y sobre todo descanso. Fue examinado a fondo y convertido en un con -
va leciente. En ese estado no podía hacer nada más que recordar. Le dijo a En -
gels: “A propósito, ya sabes que hay pocas personas que sean más reacias que yo
a las efusiones de patetismo, pero te mentiría si no te dijera que mis pensamien-
tos los ocupan en gran parte las reminiscencias de mi mujer, que es una parte
tan importante de mi vida”.25

Con tantas atenciones a su cuerpo, una de las mayores mentes del mundo
había empezado a dar muestras de deterioro, y nadie era más consciente de ello
que el propio Marx. Casi a modo de nota a pie de página observó en una carta a
Engels: “Mon cher, como otros miembros de la familia, también tú te habrás da -
do cuenta de mis faltas de ortografía y de sintaxis, y mis muestras de mala gramá -
tica. Yo solo me doy cuenta de ellas a posteriori; mi despiste es muy grande”.26

A mediados de abril el viento todavía no había parado, pero la lluvia había
sido reemplazada por el polvo y ahora resplandecía el sol. Marx tomó la deci-
sión radical de cortarse el pelo y afeitarse la barba, pero para que el mundo no
se olvidase de su ferocidad, se hizo fotografiar antes de “ofrendar” su melena en
el “altar de un barbero argelino”.27 Esta fotografía, la última que se hizo Marx,
muestra una versión menos dura del hombre duro que fue. En vísperas de su se -
senta y cuatro aniversario Karl Marx parecía empezar a chochear.

El calor y el polvo habían hecho que Marx empezara a toser otra vez, y te -
mió que si se quedaba podía verse atrapado en otra larga tormenta. Ya tenía bas -
tan te de África, y el 2 de mayo decidió regresar a Europa, y desembarcar en
Mon   tecarlo. Allí no había llovido en tres meses, pero el mismo día que llegó
Marx, lo hizo. De todos modos se sentía feliz, aunque solo fuese porque el casi-
no disponía de una sala de lectura con una buena selección de periódicos en ale-
mán, francés e inglés.28

Cuando no leía, Marx se divertía estudiando a los huéspedes del hotel mien-
tras estos tiraban el dinero en las mesas de juego. Pero su diversión se trocó en
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disgusto cuando vio a algunos de ellos pagando a expertos para que les explica-
sen la “ciencia” de ganar a la ruleta. Aquellas hordas que estaban convencidas de
poder ganar se encorvaban, lápiz en mano, garabateando sistemas con los que
cada día trataban de ganar y con los que perdían cada día. “Es como contem-
plar a un puñado de lunáticos”, dijo.29 También había conocido a un médico
alsaciano que pensó que el “doctor” que iba delante del nombre de Marx signi-
ficaba que también él era médico. En consecuencia, el alsaciano le habló sin
morderse la lengua y le dijo que su pleuresía había vuelto y que su bronquitis
era crónica.30

Reconociendo que no había motivos médicos para quedarse en Montecarlo
(y en todo caso que no había encontrado un clima reconstituyente en ninguno
de los países a los que había viajado), Marx puso rumbo a Argenteuil. Le implo-
ró a Jennychen que no dijese a nadie que estaría allí; quería una tranquilidad ab -
so luta. “Por ‘tranquilidad’me refiero a vida de familia, bullicio infantil’, ese ‘mun -
do microscópico’ para mí mucho más interesante que el macroscó pi co.’”31 Marx
suspiraba por un mundo idílico que no existía, sobre todo que no existía en
Argenteuil.

Antes de que Tussy marchase de Francia para ir a Londres, Lissagaray había pe -
dido verla en París. Jennychen acompañó a su hermana a la Gare Saint-Lazare y
le explicó a Marx que Lissa y Tussy se habían comportado como dos viejos ami-
gos, sin animosidad ni dramatismo. Jennychen se mostró muy aliviada, porque
“las amistades y las historias amorosas de Lissagaray solían terminar en peleas.
Dijo que ella misma había sido más afable de lo habitual con Lissagaray, “por-
que me sentía agradecida con él por no haber llevado a cabo su plan de conver-
tirse en el esposo de mi hermana. Los esposos franceses no son muy valiosos en
el mejor de los casos, y en el peor de ellos… bueno, cuantas menos cosas diga,
mejor”.32 Las observaciones de Jennychen se referían obviamente a su propia his-
toria de infierno doméstico. Dado que Longuet estaba raramente en casa, ella
hizo venir a una chica de Inglaterra para que la ayudase con los niños. Pero
Emily, que así se llamaba, se fue volviendo cada vez más agresiva, hostil e irres-
ponsable. Empezó a merodear por la estación del tren tratando de seducir a los
ferroviarios, y cuando Jennychen intentó pararle los pies, empezó a propagar ru -
mores asquerosos sobre los Longuet para asegurarse de que si perdía su empleo
nadie querría trabajar para ellos. Jennychen le dijo a Tussy que Emily “no esta-
ba en sus cabales” y que la estaba volviendo loca a ella también.33

Carente de ayuda, por tanto, Jennychen trabajaba día y noche en la casa y
cuidando de sus cuatro hijos, y sin embargo, según decía, Longuet no hacía más
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que gritarle y refunfuñar siempre que estaba en casa. Jennychen se había muda-
do a Francia para que su esposo pudiese proseguir una carrera de la que los dos
pudiesen estar orgullosos. Al principio, el periódico de Clemenceau estaba lleno
de artículos de Longuet, pero a partir de 1882 empezaron a aparecer con menos
frecuencia, y Jennychen dedujo que era evidente que Clemenceau ya no necesi-
taba, o tal vez no apreciaba, su trabajo tanto como antes.34 Del periódico solo
esporádicamente llegaba algo de dinero, y siempre estaban endeudados, una
situación de la que la madre de Longuet culpaba a Jennychen; decía que su
nuera se pasaba el día sin hacer nada y que tendría que trabajar. Sin que Longuet
pareciera tener ninguna prisa por sacarla de sus apuros financieros, Jennychen le
dijo a Tussy que no tenía otra opción que buscar niños del lugar para darles cla-
ses o hacer venir niños de Inglaterra como estudiantes internos.35 (Entre aque-
llos a quienes Jennychen debía dinero estaban Lenchen y Freddy, que la perse-
guían como si hubiese cometido un delito.)36

En una carta a Longuet sin fecha, escrita mientras estaba en la costa recupe-
rándose de una enfermedad, manifestaba su inquietud:

Ya sabes que para ahorrarte penas y preocupaciones haría lo que fuese,
pero no estoy dispuesta a sufrir deshonor ni siquiera por ti… Tu vida
irregular, que te ha causado tantos sufrimientos, no ha sido evidente-
mente la forma de asegurarte una buena posición en tu periódico. Yo
ni siquiera tengo este consuelo. Ya es hora, te lo digo una vez más, de
mirar a la realidad a la cara y de que consideres si es posible que vivas
como un periodista… Si estuvieras aquí conmigo no me atrevería se -
guramente a hablarte de esta manera; ¡eres tan violento!; sobre todo
cuando no tienes razón.37

Sintiéndose desesperada y frustrada, Jennychen le dijo a Laura que anhela-
ba “cualquier forma de liberación” de sus preocupaciones. Atrapada en Ar gen -
teuil en una vieja casa de tres pisos con corrientes de aire y cada vez más distan -
cia  da de su esposo, soñaba con la vida en Londres, con el metro, con Farring don
Street, corriendo por el enlodado Strand con sus chillones carteles anunciando
obras de teatro y grandes espectáculos musicales.38 “Estoy más harta de la vida
de lo que puedo expresar”, le escribió a Tussy, “y si no fuera por los pobres niños
sabría muy bien cómo cambiar esta existencia tan desagradable”.39

Por si esto no fuera suficiente, Jennychen dijo que tenía la “incalificable
mala suerte” de estar embarazada otra vez. También había empezado a temer
que estuviese gravemente enferma. “Tengo un extraño dolor interior desde hace
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un tiempo, como si tuviera un absceso o un tumor, pero todavía no me he deci-
dido a consultar a un médico”. Le producía un dolor insoportable levantar a los
niños o subir y bajar las escaleras, hasta el punto de caer al suelo después de tales
esfuerzos. “A propósito, papá no sabe nada de esto y vale más que no lo sepa.
Solo conseguiríamos inquietarle”.40 En efecto, cuando llegó Marx en junio no
tenía ni idea de cómo estaban las cosas en Argenteuil. Se iba pronto a la cama,
se levantaba tarde y se pasaba todo el día dando vueltas con los niños por el bos-
que o por los viñedos cercanos.41 Lafargue decía que estaba en el séptimo cielo,
seguido constantemente por su joven ejército.42 Pero Marx pronto empezó a
sospechar que las cosas no iban bien. Los niños se habían vuelto díscolos desde
que habían regresado a Francia, en parte porque Jennychen no podía contro-
larlos sola. Longuet se quedaba a menudo en París toda la noche, y cuando re -
gresaba por la mañana se iba directamente a la cama.43 Al pequeño Marcel le
ha bían puesto el apodo de Par o Parnell, por el agitador parlamentario irlan-
dés, a causa de sus insistentes lloros.44 A Edgar le llamaban Wolf [Lobo], por-
que a los dieciocho meses le habían encontrado comiéndose un pedazo de hí -
gado crudo que había tomado por un trozo de chocolate.45 Y Johnny era el
cabecilla, un muchacho brillante que, según Marx, se había vuelto travieso a
causa del aburrimiento.46 Harry aún no había dado muestras de tener un desa -
rrollo normal.

En julio llegaron a Argenteuil Tussy y Lenchen, una campechana caballería
llamada en parte para atender a Marx y en parte para ayudar a Jennychen. Tussy
estaba prosperando intelectualmente. Aquel mes había recitado para la Robert
Browning Society en el University College, y lo había hecho tan bien que la
directora la había querido presentar a Browning para que le recitase sus poemas
personalmente. Tussy también había sido invitada a una velada en casa de Lady
Wilde. “Es la madre de Oscar Wilde”, le dijo a Jennychen, “ese joven cojo y tra-
vieso que tanto se ha hecho notar en América”. Agobiada por los problemas,
Jennychen disfrutó escuchando las actividades de su hermana pequeña: “Te feli-
cito de todo corazón y me alegro de pensar que al menos una de nosotras no se
pasará la vida vigilando una olla en la cocina”.48 Ahora que era una mujer libre,
Tussy también estaba mucho mejor físicamente; no se quejaba de tener enfer-
medades y su sistema nervioso estaba sereno. Tan feliz como cuando era una ni -
ña llegó a Argenteuil llena de energía para ayudar a su hermana.

Ahora Marx ya sabía que Jennychen volvía a estar embarazada, y estaba
preo cupado por su hija. Descubrió que el casero la hostigaba para cobrar el al -
quiler y percibió que no estaba bien de salud. Marx quería que Tussy se llevase
a Johnny a Inglaterra para liberarla de un poco de carga, pero Longuet no quiso
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que su hijo se perdiese las vacaciones de verano en la costa de Normandía. “A
Longuet le importa un bledo si esto sería un respiro para Jennychen o si sería
bue no para Johnny”, le dijo Marx a Engels. “Monsieur Longuet no hace ‘nada’
por el niño, pero su ‘amor’ consiste en no perderle de vista durante los breves
in tervalos en los que él mismo está visible, pues en Argenteuil se pasa normal -
men te las mañanas en la cama y se va de nuevo a París hacia las cinco de la
tarde”.49

Pese a las objeciones de Longuet, Marx se impuso. En agosto Lenchen y
Tussy salieron para Londres con Johnny.50 Poco después Marx también se fue a
pasar unos días en Suiza acompañado de Laura. Ella y Lafargue habían vuelto a
París aquel año cuando Paul consiguió un empleo en una compañía de seguros.
También estaba involucrado en política, y basaba sus posiciones en una mezcla
de argumentos y análisis que él y su camarada Jules Guesde calificaban de “mar-
xistas”. Pero Marx se desentendió de ello pronunciando la célebre frase: “Si hay
algo cierto, es que yo no soy marxista”.51

Lafargue se ganó muchos enemigos tan pronto como regresó a Francia,
tanto por razones políticas como por el hecho de que era visto como una perso-
na arrogante. Algunos de sus críticos le tenían en tan poca consideración que
propagaron rumores en el sentido de que en realidad era Laura la que escribía
sus artículos periodísticos. Lafargue se rió de esas críticas y siguió pontificando.52

Se consideraba un discípulo de Marx (este le llamaba en broma “el gran orácu-
lo”53) y esto solo fue suficiente para que se ganase un lugar en las altas esferas so -
cialistas. El problema era que aunque Marx se había asociado públicamente con
la Comuna, sus ideas apenas eran conocidas en Francia. El marxismo per se no
existía, excepto en el vocabulario de Lafargue.

De manera nada sorprendente, los negocios y las actividades políticas de
Lafargue eran incompatibles. El mismo mes que Marx y Laura salieron para Sui -
za se quedó sin trabajo.54 El motivo oficial fue que su compañía se había fusio-
nado con otra, pero su jefe tampoco estaba contento con su forma de traba jar.
Sin trabajo y sin dinero, Lafargue se dirigió a Engels, siguiendo una tradición
muy arraigada en la familia Marx. Sus cartas al General casi siempre in cluían
una petición casual de dinero, porque estaba “endemoniadamente pe lado”.55

El 5 de setiembre Longuet dejó Argenteuil para irse a Normandía con Wolf y
Harry, dejando a Jennychen sola con el pequeño Par. Ella se sintió aliviada. Con
solo un niño la casa se quedó finalmente tranquila. Además, cuando no estaba
Longuet no había peleas.56 La calma solo duró once días. El 16 de setiembre dio
a luz a una niña. (Dourden, el médico que había sido el protector de Longuet
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en la Comuna la asistió en el parto.) La niña recibió el nombre de Jenny,57 y era
una auténtica Marx, con su cutis oscuro y su pelo negro.

Marx y Laura estaban todavía en Suiza cuando recibieron la noticia. Regre -
saron inmediatamente a París, donde encontraron el apartamento de Lafargue
en un estado tan caótico que Laura escribió a Engels: “No tengo palabras para
describir el estado de suciedad y desorden en que he encontrado mi casa… Nos
vamos a Argenteuil esta mañana. Paul está Dios sabe dónde”.58 Lafargue, a quien
ahora Marx llamaba en broma San Pablo,59 estaba de gira con Guesde, una gira
provocada por una orden judicial emitida por los cargos de incitación al ase -
sinato, al saqueo y a provocar incendios.60 Marx y Laura no sabían nada de la
existencia de aquella orden judicial y no esperaron que Paul regresase a París. Al
llegar a Argenteuil se encontraron con que Jennychen todavía estaba sola. Lon -
guet, el nuevo padre, no regresaría hasta octubre.

Marx parecía estar hasta la coronilla de sus dos yernos. Detestaba a Longuet
personalmente y consideraba a Lafargue un sinvergüenza políticamente. Le irri-
taba especialmente la afición que tenía Lafargue por citarse a sí mismo, como si
sus pensamientos fuesen dignos de repetirse cuando, a todas luces, eran ideas re -
cicladas de otros pensadores. En una carta a Engels exclamó: “Longuet es el úl -
timo proudhonista y Lafargue el último bakuninista. ¡Que se los lleve el diablo!”61

El primer aniversario de la muerte de Jenny Marx se encontraba otra vez en la
isla de Wight, buscando de nuevo una mejoría en su salud. Había dejado a En -
gels a cargo no solo de su familia sino de casi toda su correspondencia. Engels,
efectivamente, se había hecho cargo del negocio de la revolución. Pero ni siquie-
ra descargado de aquella responsabilidad encontró Marx la paz: solo encontró
más viento, más lluvia y más melancolía. A mediados de diciembre un médico
local le había confinado en su casa, donde recibía pocas noticias del exterior, más
allá de lo que le decían acerca de su familia.62 Le complació especialmente, por
tanto, saber que incluso en aquel aislamiento seguía siendo una fuente de inspi-
ración. Un famoso economista ruso había utilizado recientemente la frase “los
socialistas de la escuela marxiana” en un libro.63 Marx le dijo a Laura:  “En nin -
gu na otra parte me produce tanta satisfacción tener éxito; siento que estoy
erosio nando a una potencia que, junto con Inglaterra, es el verdadero baluarte
de la vieja sociedad”.64

Laura, mientras, escribía a Engels diciéndole que estaba cada vez más preo-
cupada por la salud de Jennychen.65 Tenía lo que ella misma describía como una
inflamación de la vejiga, y aunque le quitaba importancia, Laura sospechaba que
lo hacía para tranquilizar a la familia.66 Respecto a la vida personal de Jenny -
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chen, dijo Laura, “Jenny y yo no hacemos más que clamar contra La Belle France
cada vez que nos encontramos”.67 Días antes Laura había esperado que Paul lle-
vase a casa una ensalada para comer, porque se había pasado el día cocinando y
esperaba comer bien. Pero la ensalada la trajo en cambio un joven que le dio la
noticia de que Paul había sido arrestado. “Este es un lugar horrible y un tipo de
existencia horrible, porque uno nunca sabe lo que va a pasar”, le dijo a Engels.68

A mediados de noviembre Jennychen aún estaba guardando cama. Había
decidido criar ella misma al niño, pero confesó que “su vida sería un infierno”.69

Ahora Longuet estaba todo el día en casa tratando de ayudar, pero, según dijo,
no hacía más que contribuir a la confusión reinante. Llenó la casa de estufas para
calentarla y a finales de diciembre empleó a tres criadas. Pero Jennychen solo po -
día pensar en lo que costaban, una tensión adicional que no necesitaba y que en
el estado en que se encontraba no podía resistir.70

Los informes que le pasaban a Marx de la situación de Jennychen eran inva-
riablemente positivos, atenuados por la preocupación sobre cómo podían afec-
tarle. Engels, Tussy, Laura y Lafargue le escribieron para decirle que simplemen-
te necesitaba descanso y atención médica para recuperarse del todo. Pero Marx
no estaba tan confundido como para no ser capaz de leer entre líneas. A prime-
ros de enero informó estar aquejado de una tos espasmódica y de una sensación
de asfixia, que atribuyó a la preocupación que le causaba Jennychen.71 “Es curio-
so”, le dijo a Engels, “hoy cualquier tipo de excitación nerviosa me agarra inme-
diatamente por la garganta”.72

Finalmente la familia admitió que Jennychen estaba pasando por una fase
crítica. Lafargue y Laura habían ido a Argenteuil y se quedaron atónitos por su
estado. Jennychen apenas podía moverse o hablar, y parecía haberse sumido en
un sopor. Tenía hemorragias, aunque los médicos dijeron no saber qué las cau-
saba.73 La primera intención de Marx fue ir a Francia, pero temió que solo con-
seguiría aumentar la carga de Jennychen.74 En cualquier caso Laura estaba con
ella y Marx citó a Lafargue diciendo que “parece seguro que se producirá una
mejoría”. Aunque Marx había menospreciado tiempo atrás a Lafargue como un
mal médico, le dijo a Engels que encontraba tranquilizador su diagnóstico, tal
vez porque no podía soportar pensar de otro modo.75 Envió su carta a Engels el
10 de enero de 1883. El 11 de enero Jennychen estaba muerta.
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Londres, 1883

Quien pretenda dominar el tiempo en el que vive está autorizado a tomarlo todo
y a arriesgarlo todo, pues todo lo que hay le pertenece.

Honoré de Balzac1

EL TELEGRAMA ANUNCIANDO LA MUERTE de Jennychen había sido enviado a
Maitland Park. Todavía en la isla de Wight, Marx no conocía la terrible noticia,
y la tarea de dársela recayó en Tussy, que inmediatamente salió de Londres en
dirección a Ventnor, en la costa sur de la isla. Durante el gélido viaje de invier-
no en tren y en ferry intentó decidir cuál sería la mejor forma de dar la noticia;
tenía la sensación de que estaba llevando a su padre nada menos que su senten-
cia de muerte. Pero cuando llegó no tuvo que pronunciar ni una palabra; solo
de verla, Marx supo por qué estaba allí. “Nuestra Jennychen ha muerto”, dijo.
Le dijo a Tussy que se fuera inmediatamente a Francia a cuidar de los niños. Ella
le dijo que era mejor que se quedara con él, pero Marx se negó en redondo.
Tussy estuvo en Ventnor apenas media hora antes de partir primero hacia
Londres y después hacia Argenteuil.2

Marx no asistió al funeral de Jennychen. Él, Engels y Lenchen lloraron su
muer te juntos en Londres mientras su hija de treinta y ocho años era deposita-
da en su tumba en Londres. Engels no podía ni imaginar que tendría que escri-
bir un obituario por otra Jenny Marx tan pronto, pero le tocó a él escribir la
necrológica de aquella hija de Marx que había crecido con su movimiento desde
el día de su nacimiento en París, y que había sufrido a su lado durante sus épo-
cas más oscuras. La describió como retraída casi hasta la timidez, pero subrayó
que “cuando era necesario daba muestras de una presencia de ánimo que había
sido la envidia de muchos hombres”. Recordó cómo había trabajado por la libe-
ración de los irlandeses presos en Inglaterra, y también su arresto en Lu chon,
cuando tuvo la sangre fría de ocultar la carta de Flourens que llevaba encima
metiéndola entre las páginas de un libro. “Tal vez la carta esté todavía allí”, escri-
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bió Engels. “Con su muerte el proletariado ha perdido a una valiente luchado-
ra. Pero su apenado padre tiene al menos el consuelo de que cientos de miles de
trabajadores en Europa y en América comparten su dolor”.3

Marx había agradecido los muchos pésames recibidos por la muerte de su
es posa, pero apenas reconoció los que le llegaron después de la muerte de su hija.
Aquel golpe, siendo tan reciente la herida por la pérdida de Jenny, fue demasia-
do duro. Llegaron cartas de amigos de todo el mundo, pero Engels les dijo que
Marx estaba demasiado enfermo para escribir y tan ronco que apenas podía ha -
blar. Londres en invierno era el peor lugar para él, pero en el estado en que se
encontraba era donde tenía que estar. Engels y Lenchen le hacían compañía pero
no consiguieron reengancharlo a la vida.4

Engels le dijo a Laura que su padre estaba intelectualmente destrozado por
las muchas noches de insomnio que había pasado y que solo era capaz de leer
ca tálogos y novelas. Y pese a la habilidad de Lenchen como cocinera no conse-
guían hacerle comer fácilmente. La comida preferida de Marx era un gran vaso
de leche, a veces acompañado de un poco de ron o de brandy.5 Después de la
muerte de Jennychen, Engels le dijo a un amigo de América que a Marx se le
ha bía formado un absceso en el pulmón que hacía que su forma de respirar, ya
crónicamente problemática, fuese aún más difícil.6

El día 14 de marzo era más gélido de lo habitual mientras Engels se dirigía
a casa de Marx a primera hora de la tarde, un ritual que llevaba a cabo diaria-
mente desde hacía más de una década. Desde la muerte de Jennychen odiaba
girar en la última esquina por temor a encontrarse las cortinas de las ventanas
co  rridas en señal de duelo.7 No lo estaban. Pero cuando Lenchen le abrió la
puer ta se puso a llorar y le dijo a Engels que Marx estaba muy débil. “Ven con-
migo”, le dijo, “está medio dormido”. Engels la siguió hasta el dormitorio de
Marx y lo encontraron aparentemente dormido en una silla junto al hogar, lo
que durante una buena parte de su vida habría sido un lujo extraordinario. Pero
Marx no estaba dormido; estaba muerto.8

“La humanidad es más pobre después de la muerte de este intelecto, el más
importante intelecto del que hasta hoy podría haber alardeado”, escribió Engels
en una carta dirigida a un viejo colega de la AIT que estaba en New Jersey. “El
movimiento del proletariado continuará su curso, pero hoy ha perdido su prin-
cipal punto de referencia… La victoria final está garantizada, pero las desviacio-
nes, las aberraciones temporales y locales proliferarán más que nunca. Bien, ya
veremos; ¿para qué estamos nosotros aquí, si no?”9

Karl Marx tenía sesenta y cuatro años.
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Once personas asistieron al funeral de Marx en el cementerio de Highgate el 17
de marzo de 1883, y vieron cómo lo enterraban junto a la tumba de Jenny.10 Al
morir le encontraron tres fotografías en el bolsillo de su chaqueta: la de su padre,
la de Jenny y la de Jennychen. Engels puso las fotografías en el ataúd de Marx.11

Luego, por tercera vez en menos de dos años, Engels asumió la triste tarea de
hacer el panegírico de un miembro de la familia Marx. En un borrador de su
discurso escribió: “Hace apenas quince meses nos reuníamos en torno a esta
tumba, que estaba a punto de convertirse en el lugar del eterno reposo de una
dama noble y de gran corazón. Hoy la hemos abierto de nuevo para que reciba
lo que queda de su esposo”.12 En el ataúd de Marx había dos coronas rojas,13 y
mientras el pequeño grupo lo rodeaba Engels evocó la larga carrera de su amigo
y su lugar en la historia del mundo.

“Era realmente lo que decía que era: un auténtico revolucionario”, dijo. “La
lucha por la emancipación de la clase de los asalariados de los grilletes del actual
sistema capitalista de producción económica, era su elemento. Y nunca existió
un combatiente más activo que él”. El carácter trascendental de sus logros era ya
evidente. “El esfuerzo culminante de esta parte de su obra fue la creación de la
Asociación Internacional de los Trabajadores, de la que él fue el líder reconoci-
do desde 1864 a 1872. La Asociación ha desaparecido, por lo menos en lo que
respecta a su manifestación exterior, pero el vínculo fraternal de unión entre los
trabajadores de todos los países civilizados de Europa y América ha quedado
establecido de una vez y para siempre”.14

Marx era más que un mero activista, continuó Engels. Era un teórico inno-
vador.

Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgá-
nica, Marx descubrió la ley del desarrollo de la historia humana: el
hecho simple, hasta entonces oculto por un exceso de ideología, de
que la humanidad tiene ante todo que comer, beber, resguardarse y
ves tirse antes de hacer política, ciencia, arte, religión, etc.; que, en
conse cuencia, la producción de los medios materiales inmediatos de
sub sistencia y, por consiguiente, el grado de desarrollo económico al -
canzado por un pueblo dado o durante una época determinada cons-
tituyen los fundamentos a partir de los cuales se han desarrollado las
instituciones del estado, las concepciones legales, el arte e incluso
las ideas sobre la religión del pueblo en cuestión…
Pero esto no es todo. Marx también descubrió la ley especial del movi-
miento que gobierna el modo de producción capitalista actual y la
sociedad burguesa que ha creado este modo de producción. El descu-
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brimiento de la plusvalía proyectó súbitamente luz sobre este proble-
ma, tratando de resolver el cual todas las investigaciones anteriores
tanto de los economistas burgueses como de los críticos socialistas
avanzaban a tientas en la oscuridad.15

Engels describió a Marx como “el hombre más odiado y más calumniado de su
épo ca”. Gobiernos absolutistas y republicanos por igual le han deportado. “Bur -
gueses tanto conservadores como ultrademocráticos, competían para ver quién
le lanzaba más calumnias. Y él hacía caso omiso de todas estas calumnias y se las
quitaba de encima como si fuesen telarañas, ignorándolas y solo contestándolas
cuando la extrema necesidad le impelía a hacerlo. Y sin embargo, después de
tantos años de marginalidad, “murió amado, venerado y llorado por millones
de obreros y camaradas revolucionarios, desde las minas de Siberia a California,
en todos los rincones de Europa y de América, y me atrevo a decir que aunque
pudo haber tenido muchos oponentes, casi no tuvo ningún enemigo perso-
nal”.16 Una exageración, ciertamente. Marx tuvo enemigos personales en abun-
dancia, si bien su animosidad derivaba siempre de diferencias políticas. La esca-
sa asistencia a su funeral no fue, superficialmente al menos, una confirmación
de la existencia de aquellos “millones” de seguidores que describía En gels, pero
hacia el final del panegírico, el viejo amigo de Marx, impregnado de tristeza y
de fe, hizo una declaración profética: “¡Su nombre perdurará durante mucho
tiempo, y también su obra!”17

La agencia Reuters fue la primera en dar la noticia de la muerte de Marx,
pero la redacción inicial de la misma  –como tantas otras noticias de prensa refe-
rentes a Marx–- era incorrecta, y decía que había muerto en Argenteuil.18 In -
cluso cuando ya se sabía que la muerte de Marx había tenido lugar en Londres,
la prensa británica publicó la información correcta solo después de que un co -
rresponsal del Times leyó la noticia en un periódico socialista de París.19 Doce
años antes Marx había sido noticia de primera página en el aluvión de historias
que siguió a la Comuna de París, pero en 1883 su fallecimiento apenas mereció
una simple mención.

Quedaría en manos de Engels y de las dos hijas de Marx asegurar que aun-
que el hombre había muerto, sus ideas no habían muerto con él.
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Séptima Parte

Después de marx



45

Londres, primavera de 1883

La muerte no es una desgracia para el que muere, sino para el que sobrevive.

Epicuro1

EL 25 DE MARZO ENGELS LE DIJO a Laura que Lenchen había encontrado un ma -
nuscrito de quinientas páginas entre los papeles de Marx. Era El Capital.
Volumen II. “Aunque todavía no sabemos en qué estado de preparación para la
prensa está ni qué otras cosas podemos encontrar, será mejor mantener de
momento esta buena noticia fuera del alcance de los periodistas”.2 Dos semanas
más tarde también se descubrió un borrador del Volumen III. Nadie estaba segu-
ro de en qué estado estaba el manuscrito cuando Marx estaba vivo. Aunque él
sistemáticamente decía que estaba a punto de terminar, este punto se iba pos-
tergando tanto que más parecía un espejismo. “Siempre evitaba decirnos hasta
qué punto había avanzado su trabajo”, recordó Engels, “porque era consciente
de que si la gente hubiese sabido que algo estaba listo no habría parado de darle
la lata para que consintiera en su publicación”.3

Cuando Engels examinó el material, lo encontró pulido en sustancia, pero
no en lo referente al lenguaje y al estilo. El manuscrito del Volumen II, por ejem-
plo, estaba lleno de coloquialismos, de humor grueso y de diferentes idiomas
que se solapaban: “Las ideas eran anotadas en la forma en que surgían de la men -
te de su autor… Y finalmente estaba el conocido problema de la letra de Marx,
que a veces ni siquiera él mismo era capaz de descifrar.14 Pese a las dificultades,
no era cuestión de dejar que el manuscrito acumulase polvo. Tenía que ser publi-
cado. La muerte de Marx había producido un vacío en la dirección intelectual
del movimiento, pero la publicación póstuma de sus escritos, así como de los
escritos de Engels, proporcionaría un plano y una brújula a los nuevos partidos
socialistas que fuesen surgiendo. Los seguidores más jóvenes ya estaban interpre-
tando mal las teorías de Marx y reescribiendo la historia del movimiento.

Entre las valoraciones estaban las que consideraban que el Marx “bueno” era
llevado por el mal camino por el Engels “malo”, y las que les atribuían los pape-
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les invertidos.5 Engels y la familia se rieron a gusto cuando un émigré alemán en
América quiso borrar de un artículo una referencia al apodo de Marx –Moro–
porque creía que mencionarlo perjudicaría al partido. (Como si hacer que el
líder del movimiento fuese lo suficientemente humano como para tener un
apodo le privase de la estatura requerida para una leyenda socialista.) Engels dijo
que todos los que conocían a Marx lo conocían como Moro, y le habían llama-
do así desde sus días universitarios. “Si le hubiese llamado de cualquier otro
modo él habría pensado que algo andaba mal”.6 En cuanto al propio Engels, co -
rrigió de manera educada pero firme a un peticionario que insistía en llamarle
Dr. Engels. “Permítame decirle que no soy un doctor, sino un hilandero de algo-
dón jubilado”.7

Mientras, un policía londinense había empezado a patrullar de manera re -
gular frente a la casa de Marx cuando Engels recibía a los amigos en los días pos-
teriores al funeral de Marx. Engels le dijo a Laura. “Estos imbéciles creen evi-
dentemente que estamos fabricando dinamita, cuando lo que estamos haciendo
en realidad es conversar y tomarnos un whisky”.8

Engels y Tussy fueron designados conjuntamente albaceas testamentarios del pa -
trimonio literario de Marx. En calidad de tales, y con la ayuda de Lenchen, se
pusieron a registrar cajas llenas de notas, cuadernos, manuscritos, periódicos y
libros en cuyos márgenes Marx había garabateado sus pensamientos.9 Marx no
había dejado prácticamente nada de dinero: todo su patrimonio monetario
ascendía a unas 250 libras.10 Pero en su estudio se había acumulado toda una
vida de trabajo, y clasificar y ordenar todo aquel material requería mucha de -
dicación y devoción. Tussy estaba decidida a no dejar que Engels pudiera leer
viejas cartas familiares que pudiesen contener críticas contra él o contra las her-
manas Burns. “No hace falta que te diga”, le escribió a Laura, “que he tenido su -
mo cuidado en impedir que nuestro buen General viese nada que pudiera pro-
ducirle dolor. De hecho, he separado todas las cartas privadas, que solo tienen
interés para nosotros”.11 Marx ya no estaba, pero sus hijas estaban decididas a
preservar y a proteger su memoria.

Pero Tussy había encontrado otra vida que requería su atención. No está
muy claro cuándo conoció a Edward Aveling, que en marzo de 1883 era un
doctor en zoología de treinta y tres años con aspiraciones artísticas. Pudieron
haberse conocido en muchos lugares: Aveling había formado parte del grupo del
Sa lón de Lectura del Museo Británico, había intervenido en la plataforma orga-
nizada en 1880 en apoyo del líder irlandés de la Liga de la Tierra encarcelado
por cuya liberación se había manifestado Tussy en la calle, y se había presenta-
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do como candidato para el consejo escolar cuando Tussy hizo campaña a favor
de un candidato femenino. También había dado clases en el King’s College
mientras Longuet tenía un puesto docente allí, y había formado parte del mun -
do del periodismo alternativo en Londres.12 Aveling tenía algo que ver con todo
aquello que interesaba a Tussy, desde la política a Shakespeare pasando por la
educación laica. Además, y tal vez lo más importante, George Bernard Shaw ob -
servó que Aveling idolatraba a Shelley, a Darwin y a Marx.13

Aveling decía que había conocido a Tussy diez años antes, cuando ella asis-
tió a una de sus conferencias en compañía de su padre y de su madre.14 Pero era
difícil confiar en cualquier versión de la historia firmada por Edward Ave ling,
porque lo único que se sabía de él con certeza es que era un redomado embus-
tero. También era un consumado seductor de mujeres, lo que era una fuente de
fascinación para muchos de los hombres de su círculo. Shaw decía que Aveling
tenía “los ojos y la cara de un lagarto”.15 Era descrito como “intimidante… feo
e incluso repulsivo”. Uno de sus contemporáneos dijo: “Nadie puede ser tan
malvado como parece serlo Aveling por su aspecto”.16 Y sin embargo también se
decía que solo necesitaba media hora de ventaja respecto al hombre más apues-
to de Londres para seducir con éxito a cualquier mujer a la que se propusiera
conquistar.17 El futuro sexólogo Havelock Ellis, que era uno de los mejores ami-
gos de Tussy, dijo de Aveling: “Desprendía una gran virilidad y energía intelec-
tual, una franca espontaneidad que servía al principio para ocultar sus rasgos
más desagradables”.18 Había sido el amante de la glamurosa secularista Annie
Besant y en 1883 se había propuesto conquistar a Tussy. Esta, por su parte, se
sentía fascinada por él y le confesó a una amiga que Aveling “hace evidente mi
feminidad; me siento irresistiblemente atraída por él”.19 Incluso optó por ig -
norar un impedimento que podía haber ahuyentado a otras mujeres: Aveling
estaba casado. Aparentemente sin dificultad, aquel hombre que decía ser a la vez
ir  landés y francés (doblemente víctima, por lo tanto, para una mujer al rescate
co  mo Tussy) consiguió introducirse rápidamente en el círculo interior de Marx.20

Del examen de los papeles dejados por Marx había salido no solo el manuscri-
to del Volumen II, sino varios textos y miles de páginas en diversos estados de
ela boración. Lejos de desanimarse, Engels se refería al trabajo de ordenar todos
aquellos documentos como “un trabajo de amor”, porque haciéndolo podía sen-
tir que estaba colaborando de nuevo con su viejo camarada. “Durante estos últi-
mos días”, le dijo a Johann Becker, de Ginebra, el único miembro que quedaba
del grupo de 1848, “he estado ordenando cartas del período 1842-1862. Y
mien tras las leía veía cómo cobraban vida los hechos en ellas descritos, así como
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lo que solíamos divertirnos entonces a expensas de nuestros adversarios. Muchas
de nuestras hazañas de entonces todavía me hacen saltar las lágrimas de risa; es
evidente que no consiguieron acabar con nuestro sentido del humor”.21

Por mucho que disfrutase con el proyecto, sin embargo, Engels necesitaba
ayuda. No solo había asumido la responsabilidad de la publicación del trabajo
teórico de Marx, sino que también estaba tratando de gestionar la avalancha de
nueva correspondencia que iba llegando. Llegaban cartas y más cartas solicitan-
do traducciónes de obras publicadas, interpretaciones de escritos antiguos, y
consejos sobre el movimiento. Un editor británico había incluso manifestado su
interés en publicar una edición inglesa de El Capital. Volumen I, un triunfo sin
duda, pero también una carga. Día tras día, noche tras noche, Engels trabajaba
de madrugada descifrando la minúscula letra de Marx, y el esfuerzo se estaba
cobrando un peaje en su agudeza visual. Engels tenía a Tussy a mano, pero el
tiempo de ella lo dividía entre su trabajo, sus clases y dos pequeñas publicacio-
nes que editaba con Aveling.22 Y la balanza se inclinaba cada vez más del lado de
Aveling.

La socióloga y economista Beatrice Webb había conocido a Tussy en el Mu -
seo Británico aquella primavera y la describió en su diario como “bonita, vesti-
da de una manera descuidadamente pintoresca, con su pelo negro rizado on -
dean  do en todas direcciones. Unos ojos bonitos llenos de vida y simpatía, unos
rasgos y una expresión por lo demás poco agraciados, y un cutis que mostraba
los signos de una vida poco sana, activada con estimulantes y moderada con nar-
cóticos”. Webb no tenía en mucha estima a Tussy. Decía que era inútil discutir
con ella, sobre todo de cuestiones religiosas. Tussy no simpatizaba con Jesucristo
porque, antes de su crucifixión, había pedido que “apartaran de él el cáliz (del
sufrimiento)”, y esto a ojos de Tussy ponía de manifiesto una actitud poco heroi-
ca. Webb le pidió a Tussy que le explicara en qué consistía el socialismo, pero
Tussy rehusó hacerlo, según Webb, diciendo que “por el mismo precio yo podría
pedirte que me resumieras en una breve fórmula la teoría de la mecánica en toda
su amplitud”.23 Esta arrogancia impropia de Tussy era para algunos una triste
prueba de la influencia cada vez mayor que ejercía Aveling sobre ella. 

No pudiendo contar ya con la ayuda de Tussy, Engels solicitó la de Laura.
Argumentó que Laura disponía de mucho tiempo libre y que tenía buenos mo -
 tivos para instalarse provisionalmente en Londres: Paul había sido finalmente
encarcelado por una charla que había dado la primavera anterior, cuando Marx
y Laura estaban en Suiza.24

El camino de Lafargue a la cárcel estuvo cargado de poses. Él y Guesde ha -
bían ignorado una citación ante los tribunales en Montluçon, al sur de París,
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para que diese explicaciones sobre el incendiario discurso que había pronuncia-
do allí. Se emitió una orden de arresto contra él, pero Lafargue dijo que solo
acu  diría ante el tribunal si le pagaban el billete del tren y ponían a su disposi-
ción una sala grande para pronunciar un discurso. Luego publicó una carta
abierta al magistrado en la que comparaba su propia sátira social con la de Jo -
na than Swift.25 Esto le valió ser duramente criticado incluso por su suegro
Marx,26 que entonces todavía estaba vivo, y en diciembre fue arrestado y luego
puesto en libertad hasta el momento del juicio. En marzo, mientras asistía al
funeral de Marx en Londres, Lafargue fue condenado.27 Regresó a Francia, pre-
sentó un recurso que fue desestimado, y en mayo de 1883 tuvo que ingresar en
la famosa prisión de Sainte-Pélagie, al este del Barrio Latino de París, para cum-
plir una sentencia de seis meses de privación de libertad.28

Una estancia en Sainte-Pélagie era casi obligatoria para cualquier revolucio-
nario francés que se preciase. Lafargue y Guesde fueron colocados en el ala
políti ca de la cárcel –a la que Laura se refería como el “pabellón de los prínci -
pes”– donde tenían permitido llevar sus propios muebles. Lafargue se llevó un
escritorio y un sillón, y pidió que su mujer pudiera reunirse cada día con él a la
hora de comer, encargándose ella misma de traer la comida preparada o hacién-
dosela traer de un restaurante cercano.29 Laura le dijo a Engels que el apetito de
los presos era “angustiosamente bueno… Voy allí cada mañana aproximada-
mente a las diez y media con una cesta llena de vituallas cocinadas o sin cocinar
–la materia prima de las comidas– y la cena”. Introdujo a escondidas una bote-
lla de brandy, y unos “bondadosos amigos del partido” aportaron vino, cigarros,
pipas y tabaco.30

Engels interpretó esto como prueba de que Lafargue estaba en buenas ma -
nos y de que Laura podía ser mucho más útil en Londres. Pero Laura le replicó
en broma alegando que tenía miedo de que si abandonaba a aquellos dos “gran-
des hombres” estos se empequeñecerían demasiado.31 Pero es posible que su apa-
rente preocupación por los dos presos fuese simplemente la excusa para ocultar
el verdadero motivo de que no quisiese ir a Londres. Estaba muy enfadada por
el hecho de que Engels hubiese nombrado a Tussy co-albacea del legado litera-
rio de Marx, y aún más enfadada por su revelación de que Tussy estaba en tra-
tos con un editor inglés acerca de una posible traducción del Capital de la que
se ocuparía Sam Moore, un abogado amigo de Engels.32 Laura sospechaba que
Tussy pretendía quedarse en exclusiva con los derechos del legado literario de su
padre, aparentemente con el consentimiento de Engels. 

Para Laura no era una cuestión de dinero, era una cuestión de justicia. Laura
había dedicado su vida –y sacrificado a sus hijos– a la obra de su padre, y no
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con sideraba correcto que la apartasen de la gestión de su legado intelectual. Le
envió muy enfadada una carta a Engels diciéndole que su padre le había dicho
en Suiza que quería que ella se encargase de escribir una historia de la In ter -
nacional y de hacerse cargo de la traducción al inglés del Capital. Ella y Marx
habían planeado ir juntos a la isla de Wight después de año nuevo para trabajar
en el proyecto, pero los acontecimientos habían desbaratado el plan. “Cuando,
después de la muerte de Jenny, manifesté mi deseo de ver a papá se me dijo que
mi visita le alarmaría. La carta de Tussy en la que me pedía que fuese a verle me
llegó un día después de su muerte”. En cuanto a la decisión de nombrar albacea
del legado literario de Marx solamente a una de sus dos hijas, su indignación
tam bién quedaba muy clara: “Estando sano, papá nunca hubiera nombrado a
su hija mayor y favorita como única albacea de su legado, con exclusión de sus
otras hijas; tenía en demasiada estima la idea de igualdad para hacer esto… y
mucho menos para hacerlo con la última de sus hijas”.33

La respuesta de Engels no sirvió para calmar a Laura. Le explicó que había
sido Tussy la que le había contado las intenciones de Marx respecto a la gestión
de sus obras y que Lafargue estaba presente cuando se habló del asunto. Tam -
bién citó la ley inglesa como justificante de la decisión de elegir a Tussy como
representante legal de Marx. Alegó que no tenía ninguna intención de provocar
otra disputa entre las dos hermanas y sugirió que en vez de hablar con él se pu -
sieran de acuerdo entre ellas. Él, por su parte, comentó la situación con Len -
chen.34 Así, además de heredar todo el peso de la obra política y teórica de Marx,
Engels también había heredado las disputas familiares. Abrumado en los dos
frentes, a aquel hombre que durante cuatro décadas raramente había sucumbi-
do a la enfermedad le diagnosticaron una dolencia crónica y le prescribieron
guar dar cama durante un mes.

Durante toda su vida Marx llegó con retraso a los acontecimientos históricos. El
Manifiesto Comunista se publicó demasiado tarde para influir en las revueltas de
1848. La guerra civil en Francia, que tenía que coincidir con la Comuna, apare-
ció después de la caída de esta. El retraso más famoso de todos fue la predicción
que hizo en 1851 de que acabaría el trabajo de investigación del Capital en cinco
semanas y que daría una respuesta al triunfalismo capitalista de la primera Gran
Exposición Internacional, un plazo que se retrasó nada menos que dieciséis
años. Pero en otro sentido Marx también se adelantó a los acontecimientos. La
publicación de la traducción francesa del Capital y la reseña que hizo Bax de su
obra en 1881 fueron el comienzo de lo que sería un fuerte incremento de inte-
rés; a finales de 1884 existían tres organizaciones socialistas importantes en Gran
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Bretaña, y al menos dos de ellas se basaban en las ideas de Marx. Tussy estaba
en el centro de este nuevo movimiento. Ella y muchos de sus jóvenes seguido-
res se reunían junto a la Catedral de San Pablo en Paternoster Row, en un peque-
ño despacho que había sido la redacción de Modern Thought, la revista que había
publicado el artículo de Bax sobre Marx. En enero de 1884 se convirtió en un
periódico socialista llamado To-Day. Tussy escribió y solicitó colaboraciones
para esa publicación, y también para Progress, editada por Aveling, que también
se estaba transformando en una revista socialista.35 Hyndman empezó a publi-
car su periódico socialista Justice aquel mismo mes.36

El nacimiento de estas publicaciones se vio favorecido por un aumento del
descontento en Gran Bretaña y por una espectacular oleada de atentados en
Londres que empezó con un ataque con dinamita al Parlamento tres días des-
pués de la muerte de Marx (ninguna relación entre la muerte y el atentado).
También en 1883 hubo otros dos atentados con bomba, y el objetivo de ambos
fue el metro de Londres. El año 1884 también empezó con varias explosiones:
en enero se encontró un artefacto en un túnel cerca de la estación de Euston, y
en febrero explotó otro en Victoria Station. Las bombas las habían puesto
supuestamente los irlandeses radicales, pero el hecho era sintomático de la ten-
sión cada vez mayor que se vivía en la capital, y de hecho en todo el país, a causa
de los problemas económicos.37 El Parlamento había ampliado el voto a cinco
millones de personas, o a dos de cada tres hombres, pero esto no tuvo ninguna
consecuencia en la forma de vivir de las clases más desfavorecidas de la sociedad.
Sus vidas no mejoraban materialmente por mucho que aumentase el número de
personas que podían votar, y por ello empezaron a buscar ayuda más allá del
gobierno. Muchos optaron por los sindicatos, que eran vistos con preocupación
por los intereses capitalistas dentro y fuera del gobierno como el camino de los
trabajadores hacia el socialismo.38

Es interesante constatar que treinta años después de que Marx lanzase su
prolongado ataque al capitalismo, los intelectuales del círculo de Tussy todavía
tenían dificultades para entender sus ideas. William Morris, un arquitecto, artis-
ta, poeta, novelista y reformador social de cincuenta años trató de abordar El
Capital en francés, pero se quedó atrapado en sus sutilezas económicas.39 De
todos modos, dijo que aunque no acababa de entender el concepto de plusva-
lía, sabía reconocer a un sistema podrido cuando lo veía. “No tiene la menor
importancia, me parece a mí, que el robo se cometa mediante lo que se llama
plusvalía, mediante la servidumbre o por medio del bandolerismo más descara-
do. El sistema entero es monstruoso e intolerable. La única economía política
que necesito conocer es la que me dice que la clase ociosa es rica y la clase tra-
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bajadora pobre. Esto lo sé porque lo veo con mis propios ojos”.40 Morris se unió
al grupo de Hynd man y pronto empezó a colaborar con Tussy. Lo mismo hizo
George Bernard Shaw, que había sido ganado para la causa del socialismo leyen-
do El Capital. “Karl Marx me ha hecho un hombre”, dijo41. (El trabajo de Shaw
en To-day era llenar páginas vacías de la revista con material procedente de sus
novelas, que nadie publicaba.)42 Valorando a los amigos de Tussy y a los nuevos
socialistas británicos, Engels los calificó de “un grupo variopinto”, pero añadió:
“Bueno, esto es solo el comienzo”.43

El trabajo en Maitland Park con los papeles de Marx seguía su curso, pero los
dos únicos residentes que quedaban en la casa estaban a punto de mudarse. En
setiembre de 1883 Tussy alquiló un apartamento en Bloomsbury, cerca del Mu -
seo Británico, y Lenchen se instaló en casa de Engels. Este estaba encantado de
tenerla dirigiendo la casa. Desde la muerte de Lizzy Pumps había hecho las veces
de anfitriona semioficial, pero desde entonces se había casado, había tenido dos
hijos y se había mudado. Engels no tenía más mujeres en su casa que las criadas,
y desde su punto de vista no había persona mejor para echarle una mano en el
repaso de los recuerdos de la vida de Marx que Lenchen, la única persona que
le había conocido tan bien como él mismo.

Por su parte Tussy había obtenido la independencia que durante tanto tiem-
po había ansiado. Decidida a no depender del dinero de Engels, aceptó trabajos
dando clases, escribiendo, investigando, haciendo cualquier cosa con la que ga -
nar unos peniques. Y en el otoño de 1883, dieciséis años después de su publica-
ción, ella y Laura recibieron los primeros royalties del Capital. Engels se encargó
de la transacción y dividió las doce libras de los derechos que había pagado
Meissner en tres partes: una para Laura, una para Tussy, y una para los hijos de
Longuet.44 La suma era minúscula, pero sus destinatarios la aceptaron compla-
cidos, tanto por su valor simbólico como por su valor real. Los herederos de
Marx andaban, en palabras de Lafargue, “escasos de dinero”, especialmente él y
Laura. Paul no tenía otra ocupación que la de escribir para periódicos socialis-
tas y hacer agitación en nombre del socialismo marxista, y ninguna de estas ocu-
paciones le aportaba un penique.

Al menos había una audiencia creciente para sus proclamas y sus declaracio-
nes izquierdistas. El descontento entre los trabajadores británicos era aún menor
que en Francia, donde incluso el sector agrícola estaba sufriendo. Las mejoras en
el comercio y en el transporte hicieron que el trigo y la carne de Rusia y Estados
Unidos invadiesen los mercados franceses, provocando una caí da de los precios
agrícolas locales de hasta un 25 por ciento.45 El libre comercio también se cobró
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un peaje en el sector manufacturero: los juguetes alemanes inundaron Francia,
y lo mismo hicieron los muebles fabricados en Alemania y en Bélgica. Incluso
las flores artificiales, una industria tradicional parisina, em pezaron a importarse
de Alemania e Inglaterra.46

Al mismo tiempo, una depresión industrial general afectó a Francia, y mu -
chos obreros se quedaron sin trabajo. En marzo de 1883, el mismo mes de la
muerte de Marx, las masas de desempleados se echaron a las calles de París. A
ello siguió una serie de huelgas de una clase obrera irritada y embravecida. Su
frustración se debía no solo a los bajos salarios y a las muchas horas de trabajo,
sino a las condiciones de vida subhumanas en las minas y en las fábricas donde
los pobres acudían en masa buscando trabajo. Las viviendas de madera erigidas
pa ra los trabajadores eran chabolas sin agua, ni calefacción, ni higiene. Eran
bue nas para animales, tal vez, pero no para familias, generaciones de las cuales
se apiñaban en una estructura de aquellas porque no se podían permitir nada
mejor. La comida adecuada era un lujo, la atención médica algo desconocido.
Los empresarios temían que la propaganda socialista se filtrase en aquellos cam-
pamentos, y pensaron que si permitían que los trabajadores formasen sindicatos
–el menor de dos males, según su punto de vista– reducirían el atractivo del so -
cialismo. Pero exigieron que dichos sindicatos abordasen exclusivamente cues-
tiones económicas como horarios y sueldos, y no temas sociales como las con-
diciones de vida de los obreros.47

Lafargue y Guesde estuvieron en Sainte-Pélagie desde mayo hasta octubre,
y mientras las tensiones entre los trabajadores franceses y sus patronos fueron en
aumento, Lafargue describió el período que había pasado entre rejas como un
pasatiempo. Se emborrachó con vino chipriota, condescendió a comer langos-
tas sin caparazón (porque hacía más proletario) y pidió a los camaradas del par-
tido que le llevaran carne de liebre y de codorniz. Pero se aburría, y le dijo a
Engels que “las paredes de la celda producen un extraño efecto enervante”.48

Laura le comentó que Paul había empezado a sentirse desaliñado, aunque sos-
pechaba que ello se debía a que comía demasiada carne grasa de pato y aves de
corral.49

La vida de Laura mientras Paul estaba en la cárcel fue menos divertida. Se
ha bían mudado a un edificio de apartamentos cerca de Montparnasse, en el
Bou levard de Port-Royal, que estaba lleno de lo que llegó a sospechar que, en
el me jor de los casos, eran practicantes del amor libre, pero más probablemen-
te prostitutas. El apartamento de los Lafargue solo estaba separado del de sus
vecinos por un delgado tabique; no tenían privacidad ni comodidad, y muy po -
ca tranquilidad. Tampoco tenían dinero. Laura había empezado a jugar a la lote-
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ría con la esperanza de que le tocase el gordo; para las necesidades del día a día
recurría a Engels.50 Aceptaba su dinero porque tanto ella como Paul trabajaban
para el partido, y porque no tenía otra opción.

Sola y distanciada de su única hermana viva, Laura había sido apartada de
la única ocupación que en aquel momento habría dado sentido a su vida: tra-
ducir y editar los escritos de su padre. Ni siquiera podía encontrar consuelo,
como había hecho su madre, participando en las actividades de su esposo; Laura
se implicaba poco en el politiqueo de Lafargue, que al ser puesto en libertad de
la cárcel se lanzó en busca de audiencias desde un extremo a otro de Francia. Y
por supuesto, lo más doloroso de todo era el recuerdo de sus hijos fa llecidos.
Aquel otoño, poco después del día de su aniversario y sintiéndose sola, escribió
a Engels: “¡Hace pocos días he cumplido treinta y ocho años! ¿No es es can -
daloso? Nunca pensé que viviría tanto y nadie me lo reconoce. Me avergüenza
decir que he manchado esta carta con unas cuantas lágrimas inútiles, pero ¡es
culpa tuya!”51 Dieciséis años antes se había casado con Lafargue, asustada pero
indudablemente también entusiasmada por la aventura en la que se había em -
barcado. Ahora, desde su miserable apartamento entre parisinos de dudosa re -
putación, seguramente estaba asombrada de lo mal que había ido todo. 

En marzo de 1884 se programó en el cementerio de Highgate un acto conme-
morativo del primer aniversario de la muerte de Marx. También era para cele-
brar el decimotercer aniversario de la Comuna. Durante aquel año menos de
una docena de personas habían pasado por la tumba de Marx, pero aquella pri-
mavera más de seis mil personas, la mayor parte de las cuales llevaban alguna
prenda de color rojo, se reunieron en Tottenham Court Road en el Soho para
dirigirse en procesión a la última morada de Marx. Aunque habían acudido
varios delegados de Francia y Alemania, la inmensa mayoría de los presentes
eran británicos. Este era un curioso giro de los acontecimientos: en vida, Marx
nunca había tenido más que un puñado de camaradas británicos. Cuando el
cortejo llegó al enorme cementerio después de recorrer varios kilómetros por las
principales calles y barrios de Londres, la multitud se encontró con que no podía
entrar. Tussy le dijo a Laura que dentro del cementerio se habían apostado unos
quinientos policías para evitar que entraran en el cementerio por la fuerza. Se
acercó a un oficial de la policía y le preguntó si ella y unas cuantas mujeres po -
dían entrar para depositar unas coronas de flores en la tumba de su padre, pero
no las dejaron. La multitud mantuvo la calma y se trasladó a un parque cerca-
no, donde continuaron su homenaje sin ser molestados pero sí vigilados de
cerca.52
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Aquella brillante afirmación de la influencia de Marx en el nuevo movi-
miento socialista británico fue también una especie de presentación formal de
Aveling, que se dirigió a la multitud como si fuera el heredero de Marx. Un año
antes era una mera sombra política, pero maniobrando hábilmente había con-
seguido situarse en una posición importante en el “partido de Marx”. Engels
había permitido incluso que Aveling ayudase a Sam Moore a traducir El Capital
al inglés, pese al hecho de que no tenía demasiados conocimientos de economía
y a que el trabajo de muestra que había presentado era, en palabras de Engels,
“totalmente inútil”.53 Había hecho, por deferencia hacia Tussy, la primera de
muchas concesiones relativas a Aveling que tendrían importantes consecuencias
políticas y personales. Hubo quien dijo que el aval incondicional a Ave ling por
parte de Engels inhibió la influencia de las ideas de Marx en Gran Bretaña justo
cuando estaban maduras para explotar.

Varias semanas después de los acontecimientos de Highgate, la casa de
Maitland Park fue finalmente vaciada y su contenido –libros, muebles, papeles–
distribudos por Lenchen y Engels entre los colegas, desde Moscú a Nueva York.
Engels se quedó con los papeles más valiosos, que utilizaría para finalizar la obra
de Marx, y parte de sus muebles, incluido el sillón en el que había muerto Marx,
que colocó en su propio estudio.54 La casa de Engels era ahora la residencia ofi-
cial de la familia, y Engels era de facto el jefe del clan Marx. Fue, pues, a él a quien
Tussy acudió para que diese su bendición a su decisión de “casarse” con Aveling.55

No podía, por supuesto, casarse legalmente con Aveling, porque este ya estaba
casado, por lo que propuso violar las convenciones sociales simplemente yéndo-
se a vivir con él. Es fácil imaginar lo difícil que le hubiera resultado a Tussy pro-
ponerle esta decisión a su padre; Marx nunca la habría aprobado. Pero Engels,
que había vivido buena parte de su vida con dos mujeres que solo nominalmen-
te eran sus esposas, no puso ningún impedimento a la decisión de Tussy. 

¿Por qué estaba todavía casado Aveling? El divorcio era legal en Gran Bre -
taña desde 1857, y si bien la separación seguía siendo una opción arriesgada pa -
ra una mujer, porque esencialmente la convertía en una marginada de la socie-
dad, un hombre divorciado no sufría las consecuencias de este prejuicio. Aveling
ofreció varias explicaciones de sus circunstancias. Se había casado con Isabel
Frank, una chica agradable y sin pretensiones, después de la muerte de su acau-
dalado padre.56 (El hermano de Aveling opinaba que Edward se había casado
con Bell por su dinero, y cuando este se acabó, también lo hizo el matrimonio.)
Aveling dijo a algunos de sus conocidos que él y Bell se habían separado de mu -
tuo acuerdo, o que ella le había abandonado para irse con un predicador. Tam -
bién hizo circular otra versión según la cual había sido embaucado por ella. La
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describía como una niña rica mimada que había propagado falsos rumores acer-
ca de sus relaciones con sus alumnas. Ella no quería vivir con él, según Aveling,
pero tampoco quería concederle el divorcio. En todas estas versiones Aveling era
magnánimo o había sido tratado injustamente, con lo que se merecía la lealtad
de Tussy. El verdadero motivo por el que Aveling había elegido no divorciarse de
Bell era muy simple: la mayor parte de la fortuna (25.000 libras) del pa dre de Bell
todavía no se la habían gastado, y mientras ella siguiese siendo la Sra. de Edward
Aveling, según la ley británica, el Sr. Edward Aveling –por mucho que estuviesen
separados– recibiría, si no toda, parte de la herencia a la muerte de ella.57 Esta
parte de la historia seguramente no se la explicó ni se la dio a entender a Tussy.

Con un espíritu de honestidad Tussy escribió una serie de cartas explicando
su decisión de irse a vivir con Aveling y solicitando apoyo. “Te habrás dado
cuen ta de que desde hace un tiempo siento mucho afecto por Edward Aveling
y él dice que siente mucho afecto por mí”, le escribió a Laura. “Así que vamos a
‘establecernos’ juntos. Ya sabes cuál es mi situación y no diría que esta decisión
ha sido fácil de tomar. Pero creo que es lo mejor. Estoy ansiosa por saber qué
piensas de ello… no me juzgues mal. Él es una buena persona y no tienes que
pensar mal de ninguno de los dos. Si supieras cuál es su posición creo que no lo
harías”.58

Tussy también informó al director de la escuela donde daba clases, conscien-
te de que su decisión podía poner en peligro su puesto de trabajo. (Lo hizo.)59

De hecho, era tan escrupulosa que no aceptaba invitaciones sin antes explicar
cuál era su relación exacta con el hombre del que iría acompañada. A una de
estas invitaciones respondió con franqueza:

Tengo que dejar muy clara mi situación actual. Estoy aquí con Edward
Aveling, y de ahora en adelante estaremos juntos como si fuéramos
marido y mujer… Él es, como probablemente ya sabes, un hombre
casado. Yo no me he interferido entre él y su esposa. Cuando yo cono-
cí al Dr. Aveling ya hacía muchos años que vivía solo. También puedo
decirte que tanto mi hermana como los mejores amigos de mi padre
aprueban completamente la decisión que he tomado. No hace falta que
te diga que no la he tomado a la ligera ni sin ser consciente de las di -
 ficultades que comporta. Pero en este asunto siempre he tenido las ideas
muy claras y no voy ahora a dejar de actuar de la forma que siempre he
dicho que lo haría… Estoy muy convencida de que hago lo correcto.

Y firmaba la carta como “Eleanor Aveling”.60
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A Engels y Lenchen les divertían los apuros de Tussy. Engels le dijo a Laura
que Tussy y Aveling llevaban meses fingiendo que no eran amantes. “Estos dos
ingenuos deben pensar que no tenemos ojos en la cara”.61 De hecho, Engels se
sintió aliviado cuando finalmente decidieron hacer pública su relación senti-
mental, porque esa clase de secretos proporcionaba munición a sus enemigos.
Engels no estaba seguro de que Tussy pudiese evitar ser criticada, y trató de pro-
tegerla, al menos al principio, advirtiendo a Karl Kautsky de los riesgos de dar
publicidad a la unión. “Ya llegará el momento en que algún reaccionario se refe-
rirá seguramente a ello en los periódicos… Mi Londres es casi un París en minia-
tura”.62 Kautsky había conocido a Aveling en la fiesta de cumpleaños de Engels
en noviembre de 1883 y le había parecido un tipo repulsivo.63 Aparentemente
solo Engels y Lenchen aprobaban aquella relación, y es posible que no quisieran
darse cuenta de los defectos de Aveling por lo felices que estaban de ver a Tussy
enamorada.

En julio Engels regaló a Tussy y a Aveling cincuenta libras para una luna de miel
en Derbyshire.64 (Era una cantidad sumamente generosa para una estancia allí,
pero Aveling no tuvo ningún problema en aceptarla como si tal cosa.) La mejor
amiga de Tussy en aquel momento era una mujer llamada Olive Schreiner, una
ferviente feminista y aspirante a escritora que utilizaba el seudónimo de Ralph
Iron. Olive era tan desaliñada como Tussy; mechones de su negro cabello le
caían sobre el cuello y la frente. Era menuda y fuerte, con unos encantado res
ojos negros. Tussy la veía casi a diario, porque Olive vivía en un apartamento
muy cerca del que Tussy había alquilado con Aveling aquel verano en Great
Russell Street, también muy cerca del Museo Británico. Tussy trataba a Olive co -
mo si fuera de la familia, y cuando ella y Aveling partieron para Derbyshire, le
sugirió a Olive que alquilase una casita cerca de ellos.

El mejor amigo de Olive era Henry Havelock Ellis, que era físicamente su
an títesis. Alto, rubio, con el pelo peinado hacia atrás y una frente muy amplia,
era el vivo retrato del joven gentleman inglés. También era un tipo muy excén-
trico. Llevaba una barba muy corta en un lado de la cara y larga y espesa en el
otro lado. Su especialidad era la psicología, y dentro de ella su campo de interés
el sexo. Olive le había escrito poco después de saber que Tussy iba a hacerse lla-
mar Sra. de Aveling: “Me gustó ver su cara. La quiero mucho. Pero parece un
poco triste. Henry, ¡qué cosa tan grande y solemne es el amor!”65 Cuando Olive
llegó a Derbyshire creyó entender por qué Tussy tenía un aspecto tan apesadum-
brado. “El Dr. Aveling me da un poco de miedo”, le escribió a Ellis. “Decir que
no me gusta no expresa muy bien la impresión que me produce. Cuando estoy
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cerca de él me produce realmente miedo… Parece muy egoísta, pero eso no ex -
plica que provoque esa sensación de miedo”.66 Ellis quería verlo personalmente.
Había conocido a Tussy antes de que esta se hiciese amiga de Olive. Hablando
de su primer encuentro en Islington Hall dijo: “Todavía me parece verla, con su
cara radiante y su figura expansiva, sentada al borde de mi mesa de despacho,
aun que no recuerdo nada de lo que dijimos entonces”.67

En Derbyshire Olive encontró a Tussy “vigorosa y radiante”, y “en plena
ma durez física, mental y emocional”. Y a diferencia de Olive, Aveling le pareció
un tipo bastante afable.68 Solo más tarde supo que Aveling, a quien describió
como viviendo a manos llenas en el hotel y bebiendo sin escatimar, se había ido
sin pagar. También había estafado al propietario de otro hotel cercano. Después
de aquello Ellis empezó a prestar más atención a los rumores acerca de Aveling
que circulaban entre los miembros de la Federación Democrática de Hyndman,
que aquel verano había sido rebautizada como Federación Socialdemócrata, y de
la que Tussy y Aveling eran miembros.69 Ellis le dijo a Olive que un antiguo cole-
ga había acusado a Aveling de pedir habitualmente dinero prestado y de no de -
volverlo nunca, y la dirección de la Federación estaba considerando la posibili-
dad de expulsarlo.70 Tussy estaba enterada de aquellos rumores, pero como ve -
nían de los enemigos de Aveling decidió ignorarlos. Era una veterana respecto a
las guerras de invectivas personales; su padre se había pasado media vida com-
batiendo las mentiras y las calumnias de sus críticos. Pero los rumores no cesa-
ron y pronto los socialistas empezaron a decir que no podían trabajar con Ave -
ling. Tussy acogió bien la posibilidad de defender al hombre que según creía
llevaba tiempo siendo tratado injustamente. Años más tarde, después del epi-
sodio más trágico de la vida de Tussy, Liebknecht comentaría: “Cuanto peor
es la re putación, más brillante es el mérito, y no es decir mucho a favor del
Dr. Aveling que solo su mala reputación le valiese ganarse el mérito a los ojos
de Eleanor”.71

En diciembre la acritud en la Federación Socialdemócrata era tal que el gru -
po se escindió. La causa de la ruptura no fue Aveling –aunque Hyndman le cul -
pó a él y a Tussy– sino una cuestión táctica. La Federación era considerada por
algunos de sus miembros como demasiado autocrática, demasiado nacionalista
y demasiado propensa a aliarse con los partidos políticos existentes. Hyndman
había establecido la fecha en la que iba a producirse con certeza la revolución
–1889–, cosa que Marx habría criticado rotundamente, porque él consideraba
que un cataclismo revolucionario no hay que forzarlo, sino que tiene que evo-
lucionar.72 Algunos de los antiguos miembros de la Federación Socialdemócrata
se unieron a un grupo intelectual de socialistas de la Sociedad Fabiana, cuyo
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lema gradualista procedía del general romano que había derrotado a Aníbal:
“Hay que tener paciencia, como la tuvo Fabio, para esperar el momento opor-
tuno”.73Otros, incluidos Tussy, Aveling, Belfort Bax y William Morris, abando-
naron el grupo para formar la Liga Socialista. Su declaración de principios iden-
tificaba su objetivo no como una aventura política sino como la enseñanza y la
divulgación del socialismo: “Lo que hay que hacer en este momento en In gla te -
rra es educar y organizar”.74

Engels le dijo a Laura que Bax, Aveling y Morris eran probablemente los
hombres menos capaces de toda Inglaterra para dirigir una organización políti-
ca, pero también dijo que había que reconocer a su favor que eran sinceros.75En
cualquier caso no tenía ni tiempo ni paciencia para hacer de mediador entre las
facciones socialistas enfrentadas que estaban surgiendo en Gran Bretaña, Francia
y Alemania. En este sentido era mucho más pragmático que su viejo amigo.
Marx había estado dispuesto a dejar provisionalmente de lado el trabajo teórico
para imponer la disciplina política en el partido, pero Engels creía que la mejor
forma de dirigir el movimiento era publicar tantos de sus escritos como fuera
posible, y lo más rápidamente posible. Aquel hombre de acción estaba ahora
completamente centrado en las palabras.
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46

Londres, 1885

Representamos nuestros pequeños dramas, nuestras comedias 
y tragedias y farsas, y empezamos de nuevo una vez más.

Eleanor Marx1

EL CAPITAL. VOLUMEN II fue a la imprenta en enero de 1885, dieciocho años
después de que Marx hubiese prometido entregarlo a su editor. En el interín
Marx había escrito dos manuscritos completos y seis textos parciales. Engels
necesitó un año y medio para poner un poco de orden en aquella maraña tex-
tual.2 Aunque abrumado por la tarea, Engels temía que si no se ponía inmedia-
tamente al trabajo, el Volumen III se perdería para siempre, porque nadie más
sería capaz de descifrar la letra de Marx o de entender su significado. Como
mínimo, dijo Engels, tenía que tener un manuscrito completo y pasado en lim-
pio antes de poder “irse al otro barrio”.3 Entre los papeles de Marx había encon-
trado dos ma nus critos completos y un cuaderno de notas con los cálculos del
Volumen III 4 (parte de los cuales, según Engels, estaban tan desordenados que
“habrían intimi dado a alguien más capacitado que yo”5, y aproximadamente
unos mil folios de un Volumen IV en un estado todavía muy poco elaborado.
Aquel cuarto volumen distaba tanto de estar terminado que Engels decidió que
lo abordaría solo cuando hubiese completado el resto del trabajo pendiente, y
ese resto era enorme.6

Engels tenía entonces sesenta y cuatro años, pero su cerebro funcionaba apa-
rentemente tan bien como el de un joven de veinte años. Además de preparar la
edición de El Capital. Volumen I en inglés, de supervisar la publicación del Vo -
lu men II y de empezar a trabajar en el Volumen III, estaba revisando las tra -
ducciones al francés, italiano, danés e inglés de las obras que había escrito conjun-
tamente con Marx: El dieciocho Brumario, El Origen de la familia, y El Ma nifiesto
Comunista (en francés); Trabajo asalariado y capital (en taliano); El Ori gen de la
familia, El Manifiesto Comunista y Socialismo utópico y socialismo científico (en
danés); y Socialismo utópico y socialismo científico (en inglés).7 Engels le dijo a un
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colega que tenía la sensación de haberse convertido en un maes tro de escuela
corrigiendo ejercicios”.8

Lo que más le complacía, sin embargo, era trabajar en los textos no publica-
dos de Marx. En marzo de 1885 le dijo a Laura que el Volumen III “se está vol-
viendo más y más genial a medida que voy profundizando en él… Es casi incon-
cebible que un hombre que había hecho tantos descubrimientos, que tenía una
revolución científica tan completa dentro de su cabeza, haya podido mantener-
la allí durante veinte años”. Escribiendo el 8 de marzo, justo antes del aniversa-
rio de la muerte de Marx, exclamó: “¡El sábado habrán pasado ya dos años! Y
sin embargo puedo decir sinceramente que mientras estoy trabajando en su libro
estoy en una especie de comunicación espiritual con él”.9

Engels fechó el prefacio de El Capital. Volumen II el 5 de mayo de 1885. Ese día
habría sido el sesenta y siete aniversario de Marx. Tal como Marx hubiese queri-
do, el libro estaba dedicado a Jenny. Engels se dio cuenta de que parte del proble-
ma a la hora de editar la obra de Marx era la falta de experiencia de su amigo con
la aritmética comercial. Marx era capaz de abrirse paso estudiando cálculo dife-
rencial pero no siempre lo era tanto interpretando saldos y balances, y esa clase de
transacciones eran esenciales en el Volumen II, que describía la circulación del
capital en las empresas y en la sociedad.10 A lo largo de quinientas páginas Marx
intentaba explicar en detalle un sistema que no paraba de crecer crean do merca-
dos donde antes no existían, solamente para deshacerse de unos productos ven-
diéndolos a unos consumidores que ni los necesitaban ni los habían pedido.

Entre dichos mercados estaba el de la industria inmobiliaria, en la que los
constructores ya no edificaban sobre demanda (basándose en los pagos de los pro -
pietarios a medida que avanzaba la obra), sino de una manera meramente es -
peculativa. Y no se limitaban a especular con una casa o con cuatro, sino con
cientos de ellas. La magnitud de la construcción obligaba al constructor a sobre-
pasar en mucho sus propios recursos financieros y a pedir prestado dinero con-
fiando en que podría devolverlo cuando vendiese aquellas casas que no habían
sido construidas para nadie en particular. Pero esta fórmula puso a la construc-
ción de viviendas, que en su momento había sido el fundamento de la estabili-
dad y del desarrollo social, en la misma posición precaria que otras inversiones
del capital. Igual que el mercado financiero, el mercado inmobiliario podía
ahora entrar en crisis. Si el constructor no podía devolver el dinero que le ha -
bían prestado, decía Marx, toda su empresa se venía abajo: “En el mejor de los
ca sos, las casas quedaban sin terminar hasta que llegaban tiempos mejores, y en
el peor eran subastadas a mitad del precio de coste”. De este modo la sobrepro-
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ducción capitalista condenaba a una industria más al ciclo de expansión y con-
tracción del sistema.11

Los excesos del mercado, según Marx, no se aplicaban solo a los objetos
inanimados. En su búsqueda de beneficios mayores y más rápidos en el sector
agrícola, los grandes agricultores capitalistas desafiaban incluso a la naturaleza
acelerando el crecimiento de los animales –y reduciendo de este modo el tiem-
po que transcurría antes de sacrificarlos– mediante nuevos métodos de cría. La
aceleración de este proceso alteró el equilibrio de la agricultura y alejó a los agri-
cultores de los cultivos tradicionales para centrarse en la cría de vacas, ovejas y
cerdos, que permitía obtener mayores beneficios. Esto a su vez tuvo como con-
secuencia la creación de excedentes en determinadas áreas y la falta de suminis-
tros en otras, así como la subida de precios en alimentos básicos como el maíz y
la avena, que habían sido sustituidos por la carne, que era más lucrativa, o que
se vendían como pienso para alimentar a los rebaños.12

En el Volumen II Marx describía el impacto que el desarrollo capitalista y la
inversión habían tenido en la sociedad más allá de las áreas industriales cubier-
tas tan microscópicamente en el Volumen I. El sistema social, política y comer-
cialmente destructivo que describía como el que funcionaba en las fábricas de la
Inglaterra victoriana aparecía en el Volumen II como un sistema cuyo alcance se
extendía a todos los hogares y a la propia tierra.

Los amigos de Marx en Rusia habían estado esperando el Volumen II desde
1867. Engels estaba tan impaciente por poder hacerlo que envió a Nikolai Da -
nielson las pruebas de imprenta de la edición alemana antes de que esta fuese
publicada. Engels consideraba imprescindible que el libro se distribuyese rápida -
mente en Rusia.13 En 1883 exiliados rusos en Suiza habían fundado un grupo
llamado la Emancipación del Trabajo, cuyo objetivo era divulgar los escritos de
Marx en su patria.14 La cosa iba tomando impulso.

En febrero, Aveling, Tussy y William Morris llevaron su mensaje de la Liga So -
cialista a los universitarios de Oxford. El mitin fue boicoteado por el lanzamien-
to de bombas fétidas, pero los tres quedaron satisfechos del acto y de la creación
de un incipiente Club Marx.15 Aquella incursión entre la élite británica fue segu-
ramente un poco rara para Tussy, que se había involucrado cada vez más en el
East End, donde las condiciones de vida eran incluso más aborrecibles de lo que
lo habían sido en el Soho y en St. Giles cuando sus padres llegaron a Inglaterra.
Aveling, por otra parte, había empezado a dar clases nocturnas sobre socialismo
en el West End, pero cuando en la Liga Socialista se planteó la cuestión del para-
dero del dinero recaudado, cambió el tema de sus clases por la ciencia y las des-
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plazó algo más al norte, a Tottenham Court Road. Ahora podía disponer de
dinero de bolsillo sin tantas complicaciones.16

Es posible que Aveling fuera socialista –aunque también esto era cuestiona-
do por algunos de sus antiguos asociados, que se extrañaron de su súbita y sono-
ra conversión bajo la influencia de Tussy17– pero es más probable que conside-
rase el movimiento como una nueva fase más ventajosa para él. Los socialistas
habían atraído a los artistas e intelectuales londinenses de izquierdas, y sin esfor-
zarse demasiado Aveling pudo ampliar su círculo de conocidos para acelerar su
ingreso en el mundo del teatro como dramaturgo. Aveling había trabajado duro
por el socialismo en algunos momentos, pero según un contemporáneo lo había
hecho de forma mecánica,18 y tras solo dos años en el movimiento empezó a
preo cuparse más por su primer amor, el teatro, y por las atenciones de las jóve-
nes y guapas actrices a las que veía por los alrededores del lugar donde impartía
sus clases. 

En abril, Aveling desarrolló lo que un médico diagnosticó como una piedra
en el riñón y se fue a la Isla de Wight solo, sin Tussy, porque no podían permitir -
se viajar los dos.19 La situación le resultó tranquilizadoramente familiar a Tussy;
al fin y al cabo su padre se había pasado la última década de su vida tratando de
recobrar la salud, y como él, Tussy atribuía la enfermedad de Aveling al agota-
miento. “Aparte del trabajo necesario para ganarse de una forma u otra la vida”,
le dijo a Laura, “está la constante preocupación que le produce la Liga Socialista.
Desde la infancia las dos sabemos muy bien lo que es dedicarse al ‘proletariat’.
No es necesario que te lo explique”.20 Aquel fue el primero de los muchos viajes
que realizó Aveling en solitario, no todos ellos relacionados con la salud, y que
sus asociados a menudo insinuaban que tenían que ver con mujeres distintas de
su “esposa” Eleanor. No hay nada que sugiera que Tussy sospechase nada en esta
ocasión, pero durante aquellos días estuvo especialmente inquieta. En junio
escribió a Shaw invitándole a visitarla “Te estaría especialmente agradecida si
pudieras encontrar un momento para rescatarme de un largo día de tête à tête
conmigo misma, la persona, entre todas las que conozco, de la que más harta
estoy”. Tussy y su grupo acababan de descubrir a Henrik Ibsen y estaban obse-
sionados por su obra. Ella se sentía particularmente atraída por la fe del norue-
go en lo irreparable. En su carta a Shaw escribió que consideraba absurdo que
la gente se quejase de que las obras de Ibsen no tuviesen un desenlace o una solu-
ción al final: “Como si en la vida real las cosas ‘terminasen’ bien o mal. Re pres -
entamos nuestros pequeños dramas, nuestras comedias y tragedias y farsas, y
empezamos de nuevo una vez más. Si pudiéramos encontrar la solución a los
pro blemas de nuestra vida las cosas estarían mejor en ese mundo cansado”.21
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Shaw anotó en su diario que aquel año circuló el rumor de que Tussy y
Aveling se habían separado,22 y aunque no tenemos constancia de que lo hicie-
sen, la carta de Tussy estaba llena de ansiedad respecto a la cuestión de las rela-
ciones personales. “Desde la muerte de mis padres”, escribió en una carta a Oli -
ve Schreiner, “he tenido muy poco amor verdadero, es decir puro, desinteresa-
do. Si hubieras estado alguna vez en nuestro hogar, si hubieras visto a mi padre
y a mi madre, lo que representaba él para mí, entenderías mejor tanto mi anhe-
lo de amor, el dado y el recibido, como mi intensa necesidad de simpatía”.23

También estaba la cuestión de la culpabilidad. Cuatro años después de la
muerte de su madre, Tussy todavía se reprochaba haber puesto su carrera y sus
deseos por delante de los de su familia durante la enfermedad final de Jenny. Se
suponía que una Marx no tenía que tener en cuenta nociones burguesas como
la de la alegría que produce la realización personal; lo más importante eran las
necesidades de los demás, aquellos con los que uno se relacionaba inmediata-
mente, y aquellos millones a los que nunca conocería pero que su padre consi-
deraba como su responsabilidad. A diferencia de sus hermanas había tratado de
conciliar ambos mundos, y temía que su madre no la hubiese entendido. Tal vez
su padre tampoco la había entendido, pero en su necesidad de ideali zar todo lo
relacionado con él, Tussy se convenció de que sí lo había hecho. “De mi padre”,
añadió en una carta a Schreiner, “¡estaba tan segura! Durante unos largos y
espantosos años hubo algunas sombras entre nosotros –algún día te contaré toda
la historia–, pero nuestro amor fue siempre el mismo, y sobre todo lo fue nues-
tra fe y confianza mutua”. No decía lo mismo de Jenny: “Mi madre y yo nos
qui simos apasionadamente, pero ella no me conocía tan bien como mi padre.
Una de las mayores amarguras de mi vida es que mi madre, pese a todo este
amor, se murió pensando que yo había sido insensible y cruel. Pero respecto a
mi padre, puedo decir que nuestras naturalezas eran exactamente iguales”.24

Las hijas de Marx habían llegado a la mayoría de edad en un hogar excep-
cional. Sus padres ciertamente se amaban –de un modo casi fanático– y la dedi-
cación de Jenny a Karl fue digna de un estudio del sacrificio noble. Cada una
de sus hijas buscó un modelo de esta relación en su propio matrimonio, pero no
encontró ni un amor tan profundo ni un sufrimiento tan igualmente comparti-
do. Jennychen, Laura y Tussy habían sido persuadidas por unos hombres que
ondea ron la bandera de la revolución antes de alejarse de su órbita, cual come-
tas rojos, dejando que lucharan solas. “Edward cena esta noche con un [crítico
de arte] y ha marchado muy animado porque habrá varias mujeres allí”, le dijo
Tussy a Schreiner. “Yo estoy sola y si bien en cierto sentido me alegro de estar
sola, también me parece terrible la soledad. ¡Qué envidiables son las naturalezas
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como la de Edward (es decir, puras, irlandesas, francesas), que en una sola hora
son capaces de olvidarlo todo”.25

La confusión de Tussy en ese momento reflejaba su tensión interior, pero
también las discusiones que había tenido con unos amigos que cuestionaban la
relación entre los sexos. La suya no era una exploración en el molde del sufra-
gio; era un examen íntimo de las vidas y de las naturalezas de hombres y muje-
res, de lo público y lo privado. Para el grupo de Tussy era evidente que las muje-
res estaban subordinadas a los hombres meramente debido a su sexo: no tenían
ninguna carencia de fuerza, talento o inteligencia que determinase que tenían
que vivir sus vidas de una forma dependiente. Había quien sostenía que las
mujeres eran los últimos esclavos legales. Pero su papel en la pareja y en la socie-
dad ya no era indiscutible. Tras mucho tiempo de ignorar el problema, los socia-
listas varones habían finalmente empezado a tener en cuenta los derechos de las
mujeres. En 1878 August Bebel había publicado un libro llamado Las mujeres y
el socialismo, en el que sostenía que no podía haber liberación de la humanidad
sin la independencia social y la igualdad de derechos para ambos sexos.26 Y una
franca exploración de los derechos de las mujeres había empezado a aflorar en
las artes. La influyente obra de Ibsen Casa de muñecas, publicada en 1879, fue
re  presentada por vez primera en Londres a comienzos de la década de 1880. La
futura esposa de Havelock Ellis, Edith Lees, dijo que ella, Schreiner y Tussy, en -
tre otras, se habían reunido fuera del teatro al terminar la obra, muy entusias-
madas. “Estábamos inquietas e impetuosas y discutíamos de un modo casi sal-
vaje. ¿Qué significaba aquello? ¿Era la vida o la muerte para las mujeres? ¿Era la
alegría o la pena para los hombres?”27

Más o menos por aquella época, un estudio realizado por el editor de la Pall
Mall Gazette W.T. Stead, el Ejército de Salvación y otras organizaciones benéfi-
cas ofreció un cuadro gráfico y perturbador del comercio sexual en Londres. El
grupo de Stead llegó a la conclusión de que los delitos sexuales podían ser más
agresivamente perseguidos y controlados elevando la edad de consentimiento
para las chicas de trece a dieciséis años.28 Tussy estaba indignada: la edad de la
mujer no tenía nada que ver; en la medida en que una clase (o un sexo) dispusie-
se de los medios para comprar a otra, la explotación sexual en todas sus formas
–ya fuese mediante la prostitución o mediante el matrimonio– continuaría. Tussy
y Aveling lanzaron un panfleto sobre los derechos de las mujeres y el comercio
del sexo en respuesta al estudio de Stead (es posible que los muchos críticos de
Aveling lo considerasen como una especie de experto en esas cuestiones). Su con-
clusión fue que las mujeres eran “las criaturas de una tiranía organizada por los
hombres”, y que el matrimonio y la moral eran meras transacciones económicas.
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Sin embargo, su audaz declaración terminaba con un lamento a favor de la mo -
nogamia, o como ellos decían, “la adhesión de un hombre a una mujer”.29

Tussy había estado hablando con Shaw de Ibsen durante meses, y Shaw la
exhortó una vez más a que se atreviese a realizar su sueño de dedicarse al teatro.
Tal vez a modo de preparación, en enero de 1886 organizó una lectura de Casa
de muñecas en su apartamento. Ella interpretaba a Nora y Shaw al chantajista
Krogstad. Tussy le reservó a Aveling el papel del insensible esposo Helmer.30 A
finales de 1885 se comprometió a traducir un relato aún más sombrío de sufri-
miento femenino, la novela de Gustave Flaubert Madame Bovary. De Emma
Bovary escribió: “Su vida es ociosa, inútil, y ella es una mujer fuerte que cree que
tiene que haber un lugar para ella en el mundo; tiene que haber algo que ella
pueda hacer”.31 Podía haber sido una descripción de la propia Tussy, porque
valoraba lo que había conseguido con su preciada independencia y se pregunta-
ba si era aquello lo que había querido.

En otoño de 1885 el socialismo fue puesto a prueba en las urnas en Alemania,
Inglaterra y Francia. La mera presencia de candidatos socialistas era interpreta-
da por sus partidarios como una victoria, pero los resultados obtenidos fueron
un recordatorio del camino que aún quedaba por recorrer. Pese a las leyes anti-
socialistas todavía vigentes en Alemania, que habían obligado a los líderes del
partido a adoptar métodos clandestinos –recaudar dinero bajo la capa de orga-
nizaciones benéficas, comunicarse en secreto, presentar candidatos bajo la ban-
dera de grupos ficticios– el Partido de los Obreros Socialistas aumentó su nú -
mero de escaños en el Reichstag a veinticuatro, lo que daba a sus miembros el
derecho a participar en comisiones legislativas.32 El momento de la victoria fue
crucial para el movimiento de la clase trabajadora alemana; por vez primera
había más alemanes empleados en la industria que en la agricultura, y la indus-
tria alemana la dirigían unos cárteles que concentraban el poder y el dinero en
manos de unos grupos de élite.33 Excluyendo la revolución, que el proletariado
alemán no estaba en condiciones de ganar, la única forma de contrarrestar a
aquella nueva fuerza era hacerlo desde el gobierno.

Las elecciones británicas de aquel año fueron las primeras desde que el dere-
cho al voto había sido ampliado a cinco millones de personas, casi el doble de
las que habían podido votar en las anteriores. La Federación Socialdemócrata de
Hyndman presentó tres candidatos pero no consiguió colocar a ninguno de los
tres –un contratiempo menor aunque decepcionante en el primer intento socia-
lista de penetrar en el ámbito electoral nacional británico, excepto por el hecho
de que se convirtió en un escándalo cuando se supo que Hyndman había acep-
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tado dinero de los conservadores para presentar candidatos en zonas donde se
esperaba que los liberales tuviesen un buen resultado, reduciendo de este modo
la implantación de estos últimos. El resultado fue que en su primera salida los
socialistas fueron vistos por muchos como unos practicantes del juego sucio.34

Pronto también se les relacionó con la violencia. El invierno de 1885/86 fue
uno de los más fríos incluso en Londres, y en el East End, donde se habían pro-
ducido muchos despidos, las familias no tenían dinero para comprar carbón y
calentar sus casas. Casi diariamente, en una u otra parte de la ciudad, se produ-
cían manifestaciones en contra del paro y de la falta de bienes materiales, comi-
da y combustible.35 En febrero, los vecinos del East End llevaron sus quejas a la
burguesía, desfilando en una manifestación por el Pall Mall, desde Trafalgar
Square a Hyde Park, organizada por los socialistas y por los sindicatos, durante
la cual fueron abucheados por miembros de los clubs privados. Los enormes y
relucientes ventanales que separaban a la desesperada y deprimente muchedum-
bre de los miembros de los clubs de clase alta, bien calentitos en sus hogares,
resultaron ser una tentación demasiado grande para los manifestantes, entre los
que también había tipos violentos y simples delincuentes. Empezaron a hacer
añicos las imponentes cristaleras de las casas del Pall Mall y continuaron hacién-
dolo durante todo el recorrido hasta Oxford Street, dejando las calles literalmen-
te cubiertas de cristales rotos.36 Curiosamente, la policía desplegó muy pocos
efectivos durante los disturbios, intencionadamente según Engels, para desacre-
ditar a los socialistas y a los trabajadores asociándolos con la destrucción por la
destrucción.37 Las noticias de los desórdenes se divulgaron con tanta rapidez
como el pánico que provocaban. Un periódico publicó que sesenta mil gambe-
rros se disponían a marchar sobre Londres.38

Pero donde la amenaza de la violencia tuvo un mayor impacto fue en
Francia. La izquierda había obtenido la victoria en otoño de 1885, pero las
diferencias entre sus filas eran profundas y el resultado fue una lucha obsesiva
por el po der después de las elecciones, lo que Engels calificó de “enfermedad
parlamentaria”.39 Diputados y ministros no paraban de atacarse mes tras mes
en sus do rados hemiciclos, y mientras, no se daban cuenta del temblor que
sacudía a Francia. En las fábricas y minas de todo el país, los agitadores –algu-
nos socialistas, y otros anarquistas– trataban de concienciar a los trabajadores
de que, gracias a que numéricamente eran mayoría tenían el po der suficiente
para paralizar al sistema capitalista que les explotaba. En 1885 Émi le Zola
había publicado su novela Germinal, que describía no solo las condiciones
sub humanas en las que vivían los mineros y sus familias, sino también el asesi -
nato del capataz de una mina a manos de unos huelguistas enloquecidos por
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la miseria y los malos tratos. En enero de 1886, un grupo de mineros huel-
guistas en la ciudad pirenaica de Decazeville, conscientemente o no, imitaron
aquel crimen asesinando a un capataz y arrojándolo por la ventana de su des-
pacho sobre una multitud que procedió a descuartizarlo con sus manos man-
chadas de carbón.40 Aquel acto de barbarie animal fue suficiente para dar qué
pensar incluso a los legisladores más estridentes de París y más allá. El miedo
que generó en las asambleas representativas y en los despachos de las fábricas
de toda Europa centró la atención en las demandas de los trabajadores como
no habían conseguido hacerlo las huelgas más pacíficas. Engels dijo que tam-
bién representaban la muerte del socialismo utópico en Francia;41 las nociones
ilusorias de que un día la vida sería mejor, por muy tranquilizadoras que resul-
tasen para los intelectuales, no significaban nada para los obreros, despojados
de todo, incluso de su humanidad.

Solo tres trabajadores eran miembros de la recién elegida Cámara de los
Diputados de Francia, pero utilizaron su influencia para llamar la atención sobre
las reivindicaciones laborales, y en marzo de 1886 la cámara aprobó una resolu-
ción sin precedentes ordenando que se mejorasen las condiciones en las minas.
El entusiasmo de Engels por la “revolución” en Francia es evidente en las cartas
que escribió durante este período. Por primera vez el gobierno francés había
reconocido los derechos del trabajo.42 El Partido de los Obreros de Lafargue y
Guesde (fundado por Guesde en 1880 como el primer partido marxista francés)
constituyó una Federación Nacional de Sindicatos para apoyar a sus propios
candidatos y a los candidatos socialistas en las elecciones locales, y para consoli-
dar los logros obtenidos después de la acción de los mineros de Decazeville.43

Engels no creía que la situación inglesa mejorase pronto, porque consideraba
que los líderes socialistas británicos eran ingenuos y carecían de un plan apro-
piado. Pero creía que los desarrollos en Alemania eran muy positivos y los de
Francia y América muy importantes. En 1886 los trabajadores de ocho ciuda-
des norteamericanas se manifestaron exigiendo una jornada laboral de ocho
horas (la media era de sesenta horas semanales). Aquella acción culminó el pri-
mero de mayo con una serie de huelgas y manifestaciones en las que participa-
ron cientos de miles de personas. Pese a sentirse muy animado por aquellos es -
fuer zos, Engels creía que el movimiento obrero norteamericano carecía de una
sólida base teorética.44

La versión de Marx del socialismo (el término “comunismo” estaba en esos
momentos reservado a las referencias a la futura sociedad sin clases), con su énfa-
sis en capacitar a los obreros mediante la educación, los sindicatos y los partidos
políticos para el objetivo de la propiedad colectiva de los medios de producción,
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y en última instancia la destrucción del sistema capitalista, era ahora mucho más
ampliamente conocida, pero seguía siendo aún poco entendida, especialmente
en los países de habla inglesa. Esto, sin embargo, estaba a punto de cambiar. La
traducción de El Capital. Volumen I estaba avanzando rápidamente (aunque la
contribución de Aveling dejaba mucho que desear; en un capítulo se saltó cin-
cuenta páginas45), y Liebknecht, Tussy y Aveling estaban a punto de iniciar una
gira por Estados Unidos para introducir el socialismo “marxiano” a aquella enor-
me audiencia.

Tussy y Aveling salieron de Liverpool a bordo del City of Chicago el 31 de agos-
to y llegaron a Nueva York el 10 de setiembre de 1886; Liebknecht viajó por su
cuenta. Los dos hombres habían sido invitados a América por el Partido Obrero
So cialista de Norteamérica, de composición básicamente alemana y con sede en
Nueva York. Tussy no había sido oficialmente invitada, pero el partido aprove-
chó su presencia y le permitió hablar en casi todos los mítines que organizó. El
momento era muy oportuno; el movimiento socialista era joven y las cuestiones
relativas al trabajo y a los trabajadores eran a menudo noticia en primera pági-
na, en parte debido al juicio y posible ejecución de siete hombres acusados de
un atentado con bomba durante una manifestación obrera en Chicago aquel
mismo mes de mayo, el denominado atentado de Haymarket. Tussy estuvo ner -
vio sa durante el viaje y le dijo a Laura que esperaba tener dificultades por culpa
del juicio de Chicago. Aveling, en cambio, solo veía montones de oro esperán-
dole al otro lado del Atlántico, y en una nota que escribió a Laura y a Lafargue
desde Liverpool, les decía: “Si ganamos millones de dólares, nos los gastaremos
antes que nada en comprar un pasaje doble para que los Lafargue puedan reu-
nirse con nosotros en Estados Unidos”.46

Desde el momento de su llegada a Nueva York, los Aveling fueron asaltados
por la prensa. (Tussy dijo que se lanzaron sobre ellos como lobos.)47 Un reporte -
ro destacó su aparente desorientación al desembarcar y describió a Aveling
diciendo que con su traje gris y su sombrero negro de ala ancha parecía un cuá-
quero. Tussy, que se apoyaba en su brazo, llevaba un gran sombrero de paja con
una cinta de color blanco, que contrastaba con su piel, morena por el viaje.48 El
viaje había sido difícil para ella. Uno de los pasajeros de la cubierta inferior había
muerto durante la travesía, y mientras su apenada familia observaba cómo sus
restos eran lanzados al mar, uno de los pasajeros de la cubierta superior se rió y
tiró una piel de naranja detrás del ataúd. Tussy se indignó por aquella falta de
respeto que la “clase superior” mostraba por los pobres, incluso en el momento
de su muerte. Pero no tuvo que estar mucho rato con aquellos compañeros de
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viaje.49 Una vez en el muelle, unos hombres que llevaban una cinta roja rescata-
ron rápidamente a Tussy y a Aveling. Entre ellos estaba Theodor Cuno,50 el
hombre al que Engels había salvado de asfixiarse en la cena con Marx después
del último congreso de la Internacional en La Haya.

La primera charla de Tussy, Aveling y Liebknecht fue la que dieron a unos
socialistas en Bridgeport, Connecticut, tras lo cual fueron a New Haven, donde
se dirigieron a unos estudiantes de Yale.51 Estuvieron viajando doce semanas en
total, visitando treinta y cinco pueblos y ciudades donde charlaron con izquier-
distas, feministas, socialistas y líderes sindicales, en casi todos ellos, a ve ces hasta
en cuatro actos diferentes cada uno. Tussy se pagó los gastos escribiendo artícu-
los en los periódicos. Aveling, mientras, asistió a diez representaciones teatrales:
durante su gira socialista estuvo haciendo horas extras escribiendo reseñas de
teatro para periódicos y revistas de Londres.52

A primeros de noviembre el grupo llegó a Chicago y salió en primera pági-
na en el Chicago Tribune.53 Su llegada había sido precedida por unas adverten-
cias según las cuales “Aveling y su virulenta esposa” han venido a Illinois a agi-
tar pasiones peligrosas.54 Esto no hizo más que aumentar el interés por su visita.
Mi les de personas acudieron a sus charlas. En su discurso estándar Tussy pedía
a su audiencia americana que “arrojase tres bombas entre las masas: agitación,
educación y organización”.55 Les hablaba como una activista socialista, mientras
que Aveling lo hacía como profesor de historia socialista, y Liebknecht, que
hacía sus intervenciones en alemán, era un testigo vivo del primer medio siglo
de vida del movimiento. Su espectáculo socialista itinerante, un viaje agotador
que les llevó en tren y en coche hasta un lugar tan lejano como Kansas City, fue
un éxito. Más o menos a mitad del viaje, el grupo recibió la noticia de una im -
por tante victoria obrera en Nueva York: Henry George, un candidato del Par ti -
do Laborista Unido, apoyado por los sindicatos, casi había sido elegido alcalde,
quedando segundo en la contienda y obteniendo mejor resultado que el can di -
dato republicano, Theodore Roosevelt.56 Aunque el “partido” de Marx no ha bía
tenido nada que ver en ello (y aunque tampoco les gustaba demasiado Geor ge)
era una prueba de que el paisaje político estaba cambiando. Con aquellas elec-
ciones como prueba podían regresar a Inglaterra con una actitud triunfante res-
pecto al progreso del movimiento obrero –y del socialismo– en Estados Unidos.

Sus anfitriones del Partido Laborista Socialista (SLP), sin embargo, les die-
ron una tibia despedida. El SLP estaba molesto por el consejo no solicitado que
les había dado Aveling sobre la mejor forma de sacar provecho del creciente
poder de la clase trabajadora en la política norteamericana. Aveling había suge-
rido que el SLP, predominantemente alemán, y que afirmaba tener unos tres mil
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militantes) se aliase con otras organizaciones obreras mayores y más poderosas,
incluidas aquellas cuyos miembros eran sobre todo trabajadores manuales
–blancos o negros– como los Knights of Labor. Les dijo que aquella era la única
forma de que el movimiento prosperase en América. Engels decía que aunque
los alemanes entendían bien la teoría del movimiento, en dos décadas de inten-
tos no habían hecho ninguna incursión entre los norteamericanos que buscaban
orientación.57 El consejo de Aveling, aunque de hecho se había limitado a repe-
tir lo que decía Engels, les había molestado mucho, debido al mensajero (los
veteranos socialistas alemanes le consideraban como un advenedizo) y debido a
la crítica implícita del SLP que contenía. Desde aquel momento Aveling se con-
virtió en un enemigo. Él mismo se había vuelto un blanco fácil, pero ni él ni
Tussy lo sabían todavía, no eran conscientes de la ferocidad del ataque que les
aguardaba.

*  *  *  

En enero Tussy regresó a Londres y se encontró con la buena noticia de que la
edición inglesa de El Capital. Volumen I había sido finalmente publicada y que
las ventas de la edición alemana del Volumen I y del Volumen II estaban aumen-
tando.58 No eran en absoluto éxitos de venta ni tampoco se vendían pasablemen-
te bien; era meramente una situación que ponía de manifiesto que el interés por
la obra de Marx estaba finalmente creciendo. Pero cualquier sensación de orgu-
llo que Tussy pudiese haber experimentado por el éxito de su gira norteamerica-
na o por los escritos de su padre se evaporó en cuanto ella y Aveling estuvieron
de regreso. Un ejemplar del New York Herald que le entregaron a Aveling infor-
maba que los socialistas norteamericanos le exigían explicaciones por los gastos
excesivos en que había incurrido durante su gira por Estados Unidos.59 El Herald
se regodeaba en el escándalo, y afirmaba que Aveling, “el apóstol del trabajo mal
pagado”, había presentado una nota de gastos no justificada que ascendía a 1.600
dólares.60 Mientras que los mecánicos, los carpinteros y los peones agrícolas a los
que pretendía defender ganaban apenas 2 dólares al día, Aveling, según el repor-
taje, había gastado $25 en flores, $50 en cigarrillos, $42 en vino solo en un ho -
tel, y $100 en el teatro.61 El reportaje del Herald fue publicado también por otros
periódicos londinenses, entre ellos el Evening Standard, que bromeaba: “Los
socialistas neoyorquinos han decidido no volver a importar nunca más a un agi-
tador profesional procedente de las decadentes monarquías de Europa; es un lujo
que les sale muy caro. Es muy importante, por supuesto, poder inculcar a la gente
que una parte de la riqueza que los ricos despilfarran a manos llenas, es suya; pero
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a los socialistas de Nueva York no les parece necesario importar agitadores que
demuestren cómo se lleva a cabo ese despilfarro”.62

El SLP podría no haber hecho públicas aquellas acusaciones, que solo po -
dían perjudicar al partido, de no haberse producido la disputa con Aveling sobre
la táctica y la organización del partido previa a su salida de Nueva York. Pero
una vez aireadas, muy pocos aparte de Engels o Tussy dudaron de la verdad de
las acusaciones. El despilfarro llevaba la marca de Aveling y hubo sin duda quie-
nes se preguntaron si todas las flores y el vino los había compartido con Tussy.
Muchos de sus asociados en Londres parecían haber experimentado personal-
mente la forma poco rigurosa con que Aveling administraba el dinero, sobre to -
do el que no era suyo. Henry Salt, un activista socialista, explicó que en cierta
ocasión Aveling no dudó en pedirle dinero prestado a la mujer de Salt en cuan-
to Tussy salió de la habitación en que se encontraban los tres.63H. W. Lee, que
trabajaba con Aveling en cuestiones relativas al partido, dijo que “satisfacía sus
caprichos sin ningún tipo de escrúpulos”. Aveling quería lo mejor, costase lo que
costase, y Lee ponía un ejemplo: “Un día encargó una chaqueta y un chaleco de
ter ciopelo a un sastre alemán que pertenecía a la Asociación Pedagógica de los
Obre ros Comunistas. El sastre, que no pudo cobrar su trabajo, se sintió aún más
agra viado cuando fue al teatro y vio a Aveling en la platea luciendo la chaqueta
y el chaleco que no le había pagado y… acompañado de una dama”.64

Tussy y Aveling contestaron inmediatamente a las acusaciones del SLP.
Aveling alegó que no pretendía que el grupo pagase sus facturas; dijo que sim-
plemente había presentado su nota de gastos al partido para que este decidiese
qué gastos estaban justificados, y manifestó estar dispuesto a cubrir sus gastos
personales.65 Engels salió en su defensa. Durante toda su carrera pública Marx
había sido acusado de vivir lujosamente a costa de los trabajadores, y Engels vio
una repetición de estas acusaciones en el caso de Aveling. En respuesta a una
carta de uno de los traductores norteamericanos de la obra de Engels La situa-
ción de la clase obrera en Inglaterra protestaba airadamente contra aquellas acu-
saciones y contra la petición de excluir a Aveling de las actividades y de las publi-
caciones del partido. Le decía que hacía cuatro años que conocía a Ave ling y que
sabía que había sacrificado su posición social y financiera a favor del partido.
Además, decía Engels, si Aveling era culpable de haber estafado a los tra ba -
jadores no podía haberlo hecho sin que Tussy lo supiera. “Y entonces la acu  sa -
ción se vuelve totalmente absurda, al menos a mis ojos. A ella la conozco des -
de que era una niña y durante los últimos diecisiete años ha estado siempre
muy cerca de mí… La hija de Marx estafando a la clase obrera. ¡A quién se le
ocurre!”66
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Pero quienes conocían a Engels sabían que era incapaz de ver los defectos de
una persona una vez que la había aceptado como amiga. “Ninguna prueba
de los delitos de Aveling en materia de dinero o de su poca fiabilidad y de su
completa irresponsabilidad en su carácter como hombre en general, haría que
Engels dejase de confiar en él. Y lo que era aún peor, estaba continuamente tra-
tando de proponerlo como líder del movimiento obrero y socialista inglés”.67

Y en cuanto a Tussy, sus amigos encontraban admirable su incapacidad –o
su falta de voluntad– para ver los defectos de Aveling. En su obra The Doctor’s
Di lemma, Shaw se inspiró en Aveling y Tussy para crear sus personajes de Du -
bedat y la Sra. Dubedat. Presenta a Dubedat como un sinvergüenza egoísta con
dos puntos flacos: el dinero y las mujeres. Por respeto y amor sus conocidos no
dejan que la Sra. Dubedat se entere de que su marido es un gorrón y un muje-
riego. Ella cree que Dubedat es un genio que no se preocupa de nimiedades y
elige ignorar sus defectos porque le necesita para justificar su propia existencia:
necesita salvarle a él para vivir ella.68

Tussy escribió en cierta ocasión a Ellis, cuando ya llevaba un tiempo vivien-
do con Aveling: “Hay personas a las que uno conoce de inmediato, y otras que
si guen siendo extraños para uno tras pasar toda una vida junto a ellos”.69 ¿Co -
no cía la Sra Dubedat a su marido? ¿Conocía Tussy al suyo?
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47

Londres, 1887

Me encantaría tener cualquier trabajo que fuera capaz de hacer. 
Necesito trabajar y me resulta muy difícil encontrar trabajo. 

Las personas “respetables” no quieren contratarme.

Eleanor Marx1

EN LOS PRIMEROS AÑOS DE LA AGITACIÓN SOCIALISTA, cuando Marx y Engels
empezaron su obra, las protestas, los disturbios y las revueltas eran raros. A
mediados de la década de 1880 eran casi constantes. En cualquier país indus-
trializado de Eu ropa, uno podía encontrar en cualquier momento una huelga,
una protesta o un estallido de violencia dirigidos contra el sistema capitalista y
contra los go biernos que a ojos de la gente lo hacían posible. Al comienzo, cuan-
do se produjeron las primeras protestas, estas eran instigadas por radicales e inte-
lectuales de clase alta que habían hecho suya la causa de los obreros (como Marx
y Engels, por ejemplo), o artesanos, la clase más alta de los trabajadores (como
los miembros del Consejo General de la AIT). Pero a mediados de la década de
1880, las manifestaciones eran a menudo estallidos espontáneos de frustración
por parte de los trabajadores, para los trabajadores y por los trabajadores.
También las huelgas las organizaban los líderes del movimiento obrero salidos
de sus propias filas. Eran hombres nacidos en la pobreza, sin una educación for-
mal pero con un talento natural para el liderazgo y la oratoria que exhortaban a
sus compañeros a la acción mucho más de lo que pudiera hacerlo cualquier agi-
tación intelectual. Inicialmente los gobiernos trataron de echar la culpa de las
acciones de los obreros a personas ajenas al movimiento, del mismo modo que
los funcionarios gubernamentales franceses habían tratado de echar la culpa de
la Co mu na a los extranjeros. Pero todo el mundo tenía claro, desde las fábricas
a las asambleas legislativas que el descontento y quienes lo expresaban eran de
cosecha propia.

Los avances hechos a consecuencia de las protestas y de las huelgas eran nor-
malmente limitados y locales, y así, en 1886, los líderes socialistas de Francia,
Ale mania e Inglaterra empezaron a discutir la creación de una Segunda In ter -
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nacional.2 La Primera Internacional había sido disuelta en Filadelfia en 1876
tras arrastrarse inútilmente durante años en Nueva York. Algunos creían que
había llegado la hora una vez más de tratar de reunir a todos los obreros bajo
el paraguas de una Internacional, en parte porque el capitalismo se había con-
vertido en un monstruo. El colonialismo estaba en su apogeo: los países euro-
peos estaban ocupados repartiéndose el mapa del mundo, ganando territorios
en los que gobernar, mercados en los que vender, y recursos naturales –inclui-
dos pueblos– que explotar.3 Además del mercado mundial ampliado, las nue-
vas tecnologías y fuentes de energía, desde las turbinas de aceite al motor de
combustión interna, significaban máquinas más grandes y más rápidas. To do
se estaba acelerando y ampliando, y las fortunas que podían hacerse eran in -
mensas.4

En este marco, un sindicato determinado podía conseguir salarios más altos
o condiciones de trabajo mejores de determinado patrono, pero dichas mejoras
no se aplicaban a la fábrica de al lado si no había una huelga también allí, y no
había garantía alguna de que los logros conseguidos no se perdiesen otra vez. Un
sindicato individual era como un comando de guerrilla tratando de hacer retro-
ceder solo con armas ligeras a todo un ejército profesional. Algunos líderes socia-
listas creían que la única forma de enfrentarse a un rival tan poderoso era hacer-
lo con un ejército de fuerza y tamaño comparables al suyo, y la única forma de
construirlo era mediante la solidaridad internacional.

Los socialistas franceses confiaban en poder convocar la Segunda Inter na -
cional en París en 1889, el primer centenario de la Revolución Francesa y el año
que Francia planeaba albergar la Gran Exposición Industrial Universal, el festi-
val capitalista que había empezado en Inglaterra en 1851.5 Naturalmente era fá -
cil ponerse de acuerdo sobre la necesidad de una reunión, pero esto era lo único
en que estaban de acuerdo al comienzo de la planificación. La idea que tenía ca -
da país de cómo tenía que ser una nueva Internacional reflejaba sus propias in -
 quietudes: los franceses estaban inmersos en una disputa teórica; los alemanes
que rían centrarse en las cuestiones políticas, y los ingleses en las económicas.
Pero ahora no había un Marx para dirigir las discusiones. Engels hizo lo que
pudo para imponer la cooperación enviando cartas muy vehementes, pero el
proceso fue mucho menos tranquilo que el nacimiento de la Primera Inter na -
cional. Lafargue estuvo muy implicado en la organización del acontecimiento,
y también Longuet había discutido con Engels sobre el mismo y sobre los mu -
chos debates intrasocialistas que tenían lugar en Francia. Pero Longuet estaba
caminando por una especie de cuerda floja política, alineándose con los mode-
rados al tiempo que pasaba una información a Engels que podía utilizarse con-
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tra ellos. Para proteger la identidad de Longuet cuando discutía con él informa-
ción delicada, Engels se refería a él simplemente como “Z”.6

Las relaciones de Longuet con la familia Marx se habían vuelto tirantes des-
pués de la muerte de Jennychen en 1883. Lenchen y Tussy le guardaban rencor
por la forma en que había tratado a Jennychen y estaban convencidas de que,
como había sido un mal esposo, también tenía que ser un mal padre. Después
de la muerte de Jennychen, Tussy había regresado a Londres desde Ar gen  teuil
con su sobrino Harry, que estaba enfermo y necesitaba un cuidado especial.
Trágicamente, el niño murió solo tres días después de que lo hiciese Marx. (Ha -
rry fue enterrado junto con su abuela y su abuelo en Highgate.) Aquella prima-
vera Tussy también trató de convencer a Longuet de que le permitiese traer a
Johnny a Londres. Le había escrito una serie de cartas muy insistentes, pregun -
tán dole cuándo pondría a Johnny a su cargo. Longuet no las contestó, y cuan-
do finalmente lo hizo fue solo para decir que se lo pensaría.7

Desde el punto de vista de Longuet es posible que no estuviese precisamen-
te impaciente por enviar a su hijo mayor a Londres cuando hacía tan poco que
otro de sus hijos había muerto estando a cargo de su tía. Pero esto habría sido
tan injusto para Tussy como lo era la opinión que Tussy tenía de él. Pese a todas
las quejas de Jennychen acerca de Longuet, sus cartas indicaban que quería pro -
fun damente a sus hijos, aunque su amor a veces parecía adoptar forma de aban-
dono. En cualquier caso, la decisión sobre el futuro de los niños la tomó la ma -
dre de Longuet. No quería que fuesen víctimas del “culto” a su abuelo, y ni Lau -
 ra ni Tussy le gustaban. Así pues, Longuet dejó a los niños en Caen en manos
de su madre mientras él trataba de organizar su vida como viudo. Pero había
seguido manteniendo correspondencia con Engels sobre política, y en 1886, en
medio de los debates de la Internacional, llevó finalmente a Johnny a Londres
para que se quedase con Tussy y con Aveling. 

No hay indicios de que Engels ayudase a mantener a los Longuet. Los niños
recibían una tercera parte de los royalties de los escritos de Marx, pero el dine-
ro lo depositaban en un fondo al que no tenía acceso su padre, pese a su cróni-
ca falta de dinero. Cuando Longuet llegó a Londres, el hijo de Lenchen, Freddy,
le recordó una vez más al francés el dinero que le debía del préstamo que había
hecho a Jennychen.9 Esto sugiere que ahora Freddy estaba mucho más presente
en los asuntos de la familia. Cuando Lenchen se fue a vivir a casa de Engels,
Freddy la visitaba cada semana y según diría más tarde se pasaba las tardes con
Engels hablando de Marx.10 Freddy trabajaba de mecánico y tenía una esposa y
un hijo; era un trabajador londinense más apañándoselas a duras penas con su
salario.11 Como socialista consideraba que Marx y Engels habían luchado por
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sus derechos, y su hijo decía que Freddy había colgado las fotografías de ambos
en una pared de su casa.12 Pero ¿lo había hecho como un homenaje a su activis -
mo o porque uno de aquellos dos hombres era la clave de su venida al mundo?

Tanto Tussy como Laura conocían muy bien a Freddy, y uno se pregunta si
cuando contemplaban su cara, una cara muy parecida a la de su padre –la fren-
te ancha, el arco de las cejas, su característica nariz– o su compacto cuerpo y su
pe lo negro, estaban viendo a Marx. ¿Tenían la más leve sospecha de que estaban
contemplando a su medio hermano? Tussy creía firmemente que Freddy era el
hijo de Engels, pero puede que Laura no estuviese tan segura. Años más tarde
no pareció inmutarse por la revelación de quién era el padre de Freddy. Para ella,
aparentemente, no fue ninguna novedad.

Pero esta era la respuesta que daba Laura a casi cualquier erupción personal
o política. Mientras que el resto de la familia –incluido su esposo– reac cio naba
de manera dramática, ella se mantenía serena. Tras toda una vida esperando
milagros, sabía perfectamente que los milagros no existen. En la primavera de
1887 recibió la derrota electoral de Paul del mismo modo. Se había presentado
como candidato en las elecciones municipales de París y había obtenido un mal
resultado. Laura no se hacía muchas ilusiones respecto a su marido; era tan cons-
ciente de sus defectos que podía tomárselos a broma. Tras asistir a un mitin de
campaña le dijo a Engels que los asistentes habían tomado a La fargue por un
fanfarrón y un charlatán, cuando en realidad, dijo bromeando, ha bía mejorado
muchísimo respecto a anteriores intervenciones.13

Por su parte Laura trabajaba entre bastidores; no había sido apartada, como
en su día había temido, de la gestión del legado literario de Marx. Había tradu-
cido el Manifiesto Comunista al francés,14 y aquella primavera Edward Stanton,
el hijo de la norteamericana defensora de los derechos de las mujeres Elizabeth
Cady Stanton, le pidió que escribiese un artículo sobre el socialismo en París.15

Aunque pobre, Laura parecía haber aceptado su suerte como algo permanente e
inalterable. Cuando Engels le envió el dinero correspondiente a los derechos de
autor del Capital –la primera edición inglesa se había agotado en dos meses– de -
claró que aquel dinero era “más bienvenido que una flor en primavera o un poco
de calor en invierno… es una cosa que nunca está fuera de temporada”.16

El contingente de los Marx en Londres no estaba tan tranquilo. Tras su re -
greso de América, Aveling y Tussy dieron varias conferencias sobre el movimien-
to obrero en Estados Unidos. Pero incluso cuando subían al escenario ante unas
audiencias que les vitoreaban y que estaban ansiosas por conocer cómo estaban
las cosas en otros países, estaban de hecho luchando por la vida política de Ave -
ling. En los círculos socialistas británicos las acusaciones dirigidas contra él en
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América se habían reducido a la acusación de malversación.17 Y con cada acusa-
ción iban saliendo a la luz nuevos detalles de su pintoresco pasado. 

Engels se acabó poniendo completamente de parte de Aveling, negando las
acusaciones como las típicas habladurías y calumnias que eran habituales en el
movimiento.18 Algunos de sus asociados se quejaron una vez más de que Engels
era un mal juez del carácter de sus amigos, y poco a poco algunos de los que
habían frecuentado su casa comenzaron a mantenerse al margen a causa de la
presencia de Aveling. Pero no parecía haber manera de convencer a Engels de
que el “esposo” de Tussy era un sinvergüenza.19 Tras meses de defenderle, sin
embargo, Engels confió a un viejo amigo de Nueva York la frustración que le
producía Aveling. “El muchacho se ha ganado lo que le está pasando por pura
ignorancia de cómo es el mundo, de cómo son los hombres y a causa de su pre-
dilección por los ensueños poéticos”. Con benevolencia, Engels describía a Ave -
ling como “un tipo con talento, práctico y perfectamente honesto, pero dema-
siado efusivo y con una ansia perpetua de hacer tonterías. Bueno, en realidad
recuerdo perfectamente que hubo un tiempo en que yo era exactamente la mis -
ma clase de idiota”.20

Las conferencias de Tussy y Aveling les aportaron un poco de dinero, pero
no el suficiente. Los amigos de Tussy eran conocedores de sus apuros –persona-
les y financieros– y ya que no podían hacer nada respecto a Aveling, trataron de
ayudarla a ella a encontrar trabajo. Cuando Havelock Ellis le pidió que le ayu-
dara a preparar la primera edición inglesa de las obras de Ibsen, Tussy se aferró
a la oportunidad y empezó a estudiar noruego por su cuenta.21 En marzo de
1887 también comentaron la posibilidad de traducir a Zola al inglés. Sus cru-
das descripciones de la vida bajo Napoleón III eran muy polémicas, y Ellis y
Tussy estaban seguros de que encontrarían lectores ingleses. Tussy estaba ansio-
sa por encargarse también ella de la traducción de Zola, y le dijo a Ellis: “Me
encantaría tener cualquier trabajo que fuera capaz de hacer. Necesito traba jar y
me resulta muy difícil encontrar trabajo. Las personas ‘respetables’ no quieren
contratarme”.22

Tussy comentaba a menudo que por muy alarmante que fuese su situación
económica y por mucho que fuera el oprobio derivado de ello, Aveling no se da -
ba por enterado. Ella, en cambio, lo absorbía todo. Las críticas eran implacables
y crueles, y Tussy sentía que no tenía en quién confiar, y en Aveling menos que
nadie. Por aquel entonces estaba dando muestras de estar cansado no solo del
socialismo sino también de ella. En junio publicó un insípido poema, firmado
por Lothario, que podría interpretarse como un mensaje dirigido a Tussy de que
él no era hombre de una sola mujer:
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El amor puro consiste, sostienes tú, 
en una devoción intensa sin objetivo,
sin esperanza, sin límite ni final,
pero no era esto lo que estaba en juego
en nuestro caso…
Estas opiniones, vida mía, son lugares comunes,
Aunque por un tiempo tus ojos me vencieron.
‘O César o nada’ es el lema que elegí,
¡No creo que puedas culparme por ello! 23

El poema tenía muchos más versos, pero el mensaje era el mismo: nuestro amor
estuvo bien mientras duró. Por muy tolerante que fuese Tussy en sus relaciones
con Aveling, no podía dejar de sentirse humillada por la forma en que él airea-
ba públicamente sus sentimientos, y de una forma tan propia de un adolescen-
te. Deprimida y angustiada, Tussy trató de quitarse la vida. “Trató de hacerlo to -
mando deliberadamente una sobredosis de opio”, escribiría Ellis años más tarde
comentando el incidente. “Pero haciéndole tomar una gran cantidad de café y
obligándola a pasear arriba y debajo de la habitación, conseguimos mitigar los
efectos del veneno que había ingerido… Sus amigos se quedaron muy afectados,
aunque en absoluto sorprendidos”.24

Aquel mes de agosto, y tal vez tratando de salvar su relación, Tussy y Aveling
alquilaron una casa de campo en Stratford-upon-Avon. “¡Imagínate, Laura, la
ca sa de Shakespeare!” le escribió a su hermana. “Pasamos dos o tres veces por se -
mana por su ‘lugar de nacimiento’… Edward está escribiendo mucho. ¿Sabes
que una de sus obras, Escoria (una pieza de un solo acto) ha sido aceptada por
una actriz muy popular que se llama Rose Norreys, y que pronto será puesta en
es cena? ¿Y que probablemente muy pronto le representarán otras dos obras, una
de las cuales es una adaptación de La letra escarlata?”25

Aunque Tussy pintaba un retrato idílico, su carta era falsa en todos los sen-
tidos. Su tono pretendía transmitir afecto y felicidad, pero era dolorosa de leer;
no era alegría lo que traslucía la página, era soledad, miedo y un desesperado
intento de reconectar con su hermana, física y emocionalmente distante (Laura
raramente contestaba las cartas de Tussy). Su entusiasmo por la obra de Aveling
estaba teñido de malos presagios: cuanto más se adentraba él por la senda tea-
tral, más se distanciaba de ella.

El año 1887 fue un año extraño en Londres. Por un lado fue el cincuentenario
de la reina Victoria (empañado por lo que ella describió como un “ruido horro-
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roso” llamado “abucheo” durante su visita al East End26). Fue también el año en
que se presentó en Londres el Show del Salvaje Oeste de Buffalo Bill (Engels y
los Aveling asistieron al espectáculo y Engels declaró que “estaba muy bien”27).
Y fue también el año del Domingo Sangriento, cuando la policía aparentemen-
te declaró la guerra a civiles desarmados en Trafalgar Square porque se atrevían
a ejercer sus derechos de libertad de expresión y de reunión.

Los motivos de la protesta fueron muchos. El desempleo –un nuevo térmi-
no en el vocabulario que expresaba una realidad que no tenía nada de nueva–
empujó a muchos habitantes del este de Londres hacia el West End, donde
hombres y mujeres habían estado organizando casi diariamente manifestaciones
para llamar la atención hacia la lamentable situación de los obreros pobres. Con
el recuerdo de los disturbios en el Pall Mall todavía fresco, la presencia de los
vecinos del East End en Trafalgar Square fue vista como potencialmente peligro-
sa, y el jefe de policía prohibió la entrada de intrusos (es decir, de manifestantes
o de cualquiera que pareciese un manifestante) en la zona. Esta prohibición, que
negaba a los obreros el derecho a manifestarse, no hizo sino desencadenar nue-
vos llamamientos a protestar.28 Finalmente, la perenne cuestión irlandesa reapa-
reció con fuerza en la agenda activista después de que el Parlamento aprobase un
proyecto de ley (el Irish Coertion Bill) que daba a la policía y a los jueces de
Irlanda el derecho a ilegalizar a grupos enteros y a sentenciar a civiles sin un jui-
cio con jurado.29

El domingo 13 de noviembre fue el día elegido para protestar por el desem-
pleo, apoyar a los irlandeses y defender el derecho de los londinenses a la liber-
tad de reunión. Unas 100.000 personas se concentraron en varios lugares, des-
plegándose en forma de abanico desde Trafalgar Square –Clerkenwell, Holborn,
Bermondsey, Deptford, Shaftsbury Avenue, Haymarket– antes de marchar en
manifestación hacia su centro.30 Alertadas del plan, las autoridades estacionaron
a 2.500 policías fuera de la plaza y a unos 1.500 policías más, aparte de 400 sol-
dados, en la propia plaza. Una vez superado el primer cordón policial, los mani-
festantes quedaron atrapados entre los agentes armados del estado.

Tussy y Aveling marchaban en grupos separados hacia Trafalgar Square. En
cuanto la estrategia policial se hizo evidente, Aveling y su contingente abando -
na ron la manifestación (o, como dijo Engels, “se las piraron desde el primer mo -
mento”32), mientras que el grupo de Tussy se quedó y avanzó hacia el cordón
policial. Atrapada en el centro del tumulto, con el abrigo y el sombrero rotos,
fue golpeada en el brazo por la porra de un policía y en la cabeza por la de otro.
Podría haber muerto pisoteada de no ser por un desconocido que, con la cara
llena de sangre, la ayudó a levantarse del suelo. Su experiencia fue relativamen-
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te benigna.33 Un testigo presencial relató los hechos de este modo: “Vi cómo los
policías, no por decisión propia, sino siguiendo claramente las órdenes expresas
de sus superiores, golpeaban repetidamente a mujeres y niños. Mientras era ale-
jado del centro de la manifestación, vi cómo una pobre mujer le preguntaba a
un  inspector o sargento de la policía si había visto a su hijo; la respuesta del poli-
cía fue decirle que era una maldita puta y golpearla con la porra”.34 May Morris,
la hija de William Morris, recordaba que desde lo alto de las casas y de los hote-
les de la plaza, grupos de hombres y mujeres bien vestidos aplaudían y vitorea-
ban las acciones de la policía.35

Tussy llegó finalmente, con la ropa hecha jirones, a casa de Engels, después
de haber sido arrestada y puesta en libertad.36 Miles de personas se encontraron
en condiciones similares o peores aquella noche: sesenta personas tuvieron que
ser hospitalizadas con heridas de diversa gravedad, aunque, milagrosamente, no
hubo ningún muerto. Indignados y desafiantes, los manifestantes organizaron
otra manifestación el domingo siguiente, y en ella hubo un muerto. La víctima,
un empleado de un juzgado llamado Alfred Linnell, probablemente ni siquiera
participaba en la manifestación.37 El 18 de diciembre se celebró el funeral de
Linnell y a él asistieron unas 120.000 personas. Tussy, después de experimentar
el dolor causado por un golpe de porra, se había radicalizado completamente.
Un año antes, en América, había hablado con moderación pidiendo educación
y organización; ahora pedía una acción civil militante contra la policía. En
Chicago, cuatro de los acusados por el atentado con bomba de Haymarket ha -
bían sido ahorcados en noviembre pese a existir pruebas de que un agente pro-
vocador había estado detrás del atentado, y ahora se producía la brutalidad de
la policía en Londres. Según un periodista que la oyó manifestarse en este sen-
tido, Tussy proclamó en un mitin: “Hay que declarar la guerra social a la poli-
cía. Si vemos a un policía entrar en una tienda, no entremos en ella… no cru-
cemos la puerta de un edificio público donde haya un policía”. Hizo un llama-
miento a la desobediencia civil el día de Navidad para que la policía tuviese que
trabajar, explicando que quería arruinar la comida de Navidad a esos “rufianes
asesinos”.38

A consecuencia de su participación en los hechos del Domingo Sangriento
y de su continua agitación, Tussy y Aveling se habían ganado una “orden judi-
cial en blanco”, lo que significaba que la policía podía detenerles en cualquier
momento y por cualquier motivo.30 Tussy hablaba de ello casi con orgullo. Su
compromiso con la lucha había crecido inconmensurablemente, no así el de
Aveling. En noviembre, y con el seudónimo de “Alec Nelson” se había represen-
tado en Londres una segunda pieza suya, una adaptación de una obra francesa
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titulada Junto al mar. Era la historia de una joven mujer que se debate entre la
lealtad a su esposo, mayor que ella, y su amor por un joven marinero.40 Tussy
interpretaba el personaje femenino principal y Aveling el esposo. Engels, positi-
vo como siempre, asistió a la representación como parte de su fiesta de aniver-
sario. Declaró que Aveling y Tussy habían interpretado sus papeles muy bien y
que la obra sería seguramente un éxito. Un crítico, sin embargo, se mostró más
mordaz atacando a Tussy mientras que ensalzaba a Aveling. La crítica a Tussy fue
tan hiriente que ella se preguntó si el crítico tenía algún problema personal con
ella, y si lo tenía, cuál era el motivo.41 Tussy se desmoralizó y ya no volvió a inter-
pretar jamás. Aveling, en cambio, estaba triunfando. En diciembre abandonó
Londres para hacer una gira con sus obras, y el día de fin de año dejó en Londres
a Tussy, que recibió el 1888 sola.42 En enero, una actriz llamada Frances Ivor
interpretó el papel de Tussy en Junto al mar. Esta vez las críticas fueron elogio-
sas, y “Alec Nelson” fue descrito en una de ellas como “un periodista londinen-
se que se está ganando una buena reputación como dramaturgo”.43

Engels acogió el cambio de enfoque de Aveling posiblemente con una sensación
de alivio. Aunque nunca lo expresó abiertamente, puede que reconociese que
Aveling era más un problema para el movimiento que un actor digno del papel
que Engels le había preparado. (Le dijo a un amigo que Aveling tenía “una capa-
cidad de hacer caso omiso de los hechos cuando estos son contrarios a sus deseos
propia de alguien mucho más joven que él”).44 Tanto Tussy como Aveling dije-
ron ser boicoteados por los socialistas ingleses,45 y la correspondencia entre sus
asociados sobre el tema de Aveling es lo bastante frecuente como para sugerir
que él era el motivo. Sidney Webb, un líder de la socialista Fabian Society, se -
ñaló que el problema del grupo no era con las ideas de Marx, sino con el men -
saje ro: “Cuando criticamos al marxismo, en realidad estamos criticando a
Aveling”.46 Tussy y Engels declararon que no les importaba separarse de los polé-
micos socialistas ingleses, aunque Tussy sí lamentaba que con ello perdería a
algunos de sus amigos. Escribió a George Bernard Shaw, que había ingresado
junto con Webb y Ellis en el campo fabiano, para preguntarle dónde había esta-
do: “Ahora nunca vienes a vernos y a veces me he preguntado si no nos estarás
boicoteando tú también”.47 (Shaw había tenido una fuerte pelea con Aveling la
primavera anterior, pero Tussy o no lo sabía o pretendía haberlo olvidado.)

En cualquier caso, la incursión de Aveling en el mundo del teatro le distan-
ció de las actividades del partido. En junio, su versión de La letra escarlata fue
re presentada en sesión matinal en Londres. Las reseñas fueron variables, pero a
final de mes, después de la representación de la quinta obra de Aveling, Engels
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declaró, de manera tan entusiasta como prematura: “Ha encontrado ‘petróleo’,
como dicen los yanquis”.48 En julio Tussy y Aveling decidieron regresar a Amé -
ri ca para tratar de vender sus obras dramáticas. Engels le dijo a Laura que
Ave ling tenía que “supervisar la mise en scène de tres de sus obras que serían
interpre tadas simultáneamente en Nueva York, Chicago, y Dios sabe en qué
otra ciudad”49 Aquel viaje costó con toda seguridad mucho más de lo que el
presupuesto de Aveling y Tussy podía soportar, y esta vez no habría un partido
socialista que corriese con los gastos; probablemente lo pagó Engels. Tussy era
reacia a aceptar dinero de Engels, pero en ese caso parece haber cedido. Aveling
proba blemente le dijo a Tussy que el viaje era fundamental para su carrera, y a
Engels que era una buena inversión. Entusiasmado con la idea, Engels decidió
acompañar a la pareja a América junto con su viejo amigo químico Carl Schor -
lemmer (uno de los fundadores de la química orgánica, conocido por la familia
Marx como Jollymeier50).

Engels quería que su viaje fuese un asunto privado, por lo que no se lo dijo
a casi nadie, ni siquiera a los Lafargue. Laura se habría sentido profundamente
disgustada de ser considerada indigna de la confianza del General, pero eso a
Engels no le preocupaba; estaba seguro de que Lafargue insistiría en hacer públi-
co que Engels había ido a conquistar el Nuevo Mundo.51 En una carta escrita a
bor do del City of Berlin, Tussy se disculpó con Laura por el secretismo: “Tenía
que habértelo dicho tan pronto como lo supe yo misma, Pero el General estaba
tan ansioso por mantenerlo en secreto que no me atreví. Creo que si se hubiese
filtrado la noticia nos habría culpado a nosotros de ello”.52

El pequeño grupo zarpó con destino a Nueva York preparados con antela-
ción para el éxito de Aveling. En una carta anterior Tussy había mencionado que
Aveling había supervisado los ensayos,53 y Engels dijo que Aveling había termi-
nado su trabajo el 31 de agosto,54 pero aparte de esto hubo un completo silen-
cio respecto a sus actividades teatrales. Fuera como fuese, Engels disfrutó mucho
con el viaje, y uno de los momentos más impresionantes fue la visita que hizo a
la prisión de Nueva Inglaterra. Quedó impresionado al ver que los presos po -
dían leer novelas, formar clubs, hablar entre ellos sin la presencia de un celador,
y comer carne y pescado dos veces al día. Tenían incluso agua corriente en las
celdas y fotografías en las paredes. “Aquellos tíos… te miraban directamente a
los ojos sin la típica mirada avergonzada del delincuente carcelario; esto es algo
que no veremos nunca en Europa”, dijo Engels, probablemente pensando
menos en el “Pabellón de los Príncipes” de Sainte-Pélagie en París que en las for-
talezas de Alemania y Rusia. “En aquel lugar sentí un gran respeto por los nor-
teamericanos”.55
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En Nueva York, en cambio, sintió que había viajado a la capital más salvaje
de la producción capitalista. Todo allí era sintético, y en su opinión horroroso.

Llegamos a Nueva York cuando ya era noche cerrada y tuve la sensa-
ción de que nos metíamos en un capítulo del Inferno de Dante… tre-
nes elevados retumbando encima de nuestras cabezas, cientos de tran-
vías haciendo sonar las campanas, ruidos horribles por todos lados, los
más horribles de los cuales son las sobrenaturales sirenas que dan las
señales de todos los barcos de vapor que hay en el río… arcos eléctri-
cos desnudos encima de cada barco, no para iluminarlos, sino para lla-
marte la atención como si fuera un anuncio, y en consecuencia cegán-
dote y emborronando todo lo que tienes delante de tus ojos. En suma,
una ciudad digna de ser habitada por la gente de aspecto más despre-
ciable del mundo, todos los cuales parecen croupiers de Monte- carlo
jubilados.

De todos modos, Engels declaró que los norteamericanos “tenían todos los in -
gredientes necesarios para ser una gran nación, algo que solo se encuentra en los
pueblos que no han pasado por el feudalismo. Son muy sufridos por lo que res-
pecta a los motivos de queja de los que ellos mismos son los responsables… pero
cuando hacen algo lo hacen a conciencia”.56

Cuando el grupo regresó a Inglaterra Aveling no parecía nada inquieto por su
falta de reconocimiento en América, y pronto se sumergió en la vida social del
West End londinense. Mientras, Tussy se consumía al otro lado de la ciudad, el
propio Inferno de la capital. Durante la segunda mitad del siglo XIX se erigió
una gran muralla de edificios que separó visualmente el lado este de Londres del
lado oeste. Los edificios de oficinas fueron un fenómeno victoriano; la idea mis -
ma de que hubiese tantos oficinistas necesitados de espacio hubiese parecido
absurda antes de la Gran Exposición de 1851. Pero a medida que el capitalismo
se expandía, se iba formando una nueva capa social que algún día sería conoci-
da como la de los trabajadores de cuello blanco. Las grandes estructuras de la
ciudad de Londres –el centro financiero donde el dinero pasaba de una empre-
sa a otra sin que nadie lo tocase realmente con las manos– ahondaron las dife -
ren cias entre los ricos y los pobres. Los ricos vivían en la parte oeste (los barrios
de Belgravia y Mayfair estaban incluso vallados) y los pobres en la parte este.57

El East End había estado siempre bastante peor incluso que el Soho, donde
había al menos energía porque los pobres se mezclaban con los ricos y era posi-
ble encontrar color y glamur, diversión y vida. En cambio los pobres del East
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End nunca se mezclaban con los ricos a menos que estos los empleasen a su ser-
vicio. El barrio era pobre y estaba abarrotado. Las casas eran bajas y lo parecían
aún más debido a la presencia de las chimeneas de las fábricas, que despedían
suciedad y cenizas.58 ¿Salía allí el sol? ¿Se ponía? No era evidente que lo hiciese
ni en Whitechapel, ni en Bethnal Green ni en Limehouse. En aquellos infiernos
el cielo era de dos colores: marrón, por el humo del carbón, el polvo y la sucie-
dad, o gris a primera hora de la mañana, antes de que los hogares fuesen alimen-
tados. Existía todo un vocabulario para describir esta opacidad, expresiones que
desde entonces han desaparecido: “oscuridad diurna” para aquellos días en que
la niebla era tan densa que era imposible ver, y otra ligeramente mejor, “niebla
alta”, para cuando la miasma no era tan densa pero el sol todavía no conseguía
penetrarla.59 Fue esta niebla la que facilitó los crímenes de Jack el Des tri pador
en el East End en 1888; la niebla y el hecho de que a nadie le importaban un
bledo los residuos humanos que vivían allí. 

Durante la década anterior el barrio había crecido con la llegada de inmi-
grantes. Los chinos recién llegados erigieron un Chinatown en Limehouse que
prosperó en parte debido al opio.60 Pero los émigrés que cambiaron la cara del
East End eran judíos de Rusia, Prusia, Lituania y Polonia. Algunos huían de la
pobreza, otros de las persecuciones. Los asesinos que mataron al zar Alejandro II
habían incluido a una mujer judía, y esto fue utilizado como excusa para organi -
zar pogroms: el antisemitismo tradicional brotó de nuevo en toda Rusia y 5.000
judíos fueron asesinados. Los sanos y fuertes, y aquellos que tenían me  dios y
conexiones, lograron escapar. En 1880 había unos 46.000 judíos en Lon dres, la
mitad de los cuales eran obreros o pobres.61

Tussy empezó a visitar el East End para dar charlas, pero pronto se vio impe-
lida a visitar los cuchitriles donde vivían sus residentes. En junio de 1888 escri-
bió a su hermana Laura:

No puedo contarte todos los errores que he visto. Es una pesadilla de
la que no puedo librarme. La veo de día y sueño con ella por las no -
ches. A veces me siento inclinada a preguntarme cómo puede uno vivir
rodeado de tanto sufrimiento. Hay una habitación especialmente que
no puedo quitarme de la cabeza. ¡Una habitación! Una bodega oscura
en el sótano. En ella una mujer sobre un saco y un poco de paja, el pe -
cho medio consumido por el cáncer. Está desnuda excepto por un
viejo pañuelo rojo que le cubre el pecho y por un trozo de vela que le
cu bre las piernas. A su lado, un niño de tres años y otros cuatro niños.
El mayor, de nueve años. Pero este es solo un caso entre miles y miles.62
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Aquel año, las mujeres que trabajaban en la fábrica de cerillas Bryant & May del
barrio este organizaron una huelga sin precedentes pidiendo mejoras en sus con-
diciones laborales, y consiguieron su propósito.63 Tussy reconoció en aquella vic-
toria la posibilidad de paliar algunos de los sufrimientos de los que había sido
testigo, y se comprometió aún más con las acciones de agitación directa. Mi -
rando a los ojos sin vida de los desgraciados que la rodeaban se había dado cuen-
ta de que el tipo de socialismo de su padre, enraizado como estaba en la rea lidad
material, era aún demasiado abstracto para los que pasaban hambre; un trabajo
y un salario para poder vivir ya eran un sueño para ellos. Tussy llevaba un tiem-
po buscando su propia lucha, y la encontró en el este de Londres.

Más tarde Tussy le dijo a una amiga que también ella había descubierto su
identidad judía entre los inmigrantes del East End y que era “la única de mi
familia que se sentía parte del pueblo judío”.64 Asumió esta herencia con orgu-
llo, y en una carta a Ede Bernstein declaró: “Soy judía”, y en respuesta a una in -
vitación para dar una charla a un grupo de judíos socialistas: “Querido camara-
da, acepto con mucho gusto hablar en el mitin del primero de noviembre, sobre
todo teniendo en cuenta que mi propio padre era judío”.65

Tussy y Aveling vivían en dos universos cada vez más diferentes. El 31 de
diciembre Tussy le escribió a Laura: “Mañana Edward irá a Cornualles a visitar
a unos amigos que también quieren que vaya yo. No puedo. No soporto a la
gente rica”. Iría en cambio a Oxford a buscar un ejemplar de una obra isabe lina,
A Warning to Fair Women. Ellis le había pedido que la preparase para una colec-
ción que estaba editando. Ella aceptó el encargo con mucho gusto, sobre todo
porque la obra trataba de una cuestión social, y esto, dijo, era lo único que le
importaba.66
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48

Londres, 1889

Solo los pobres se preocupan de los pobres; 
los ricos no saben lo duro que es estar necesitado de alimentos y 

de descanso y que te priven de ellos.

Keir Hardie1

AHONDAR EN LA HISTORIA DE LA FAMILIA Marx inevitablemente nos aleja de una
visión de conjunto y nos da una visión distorsionada de la realidad. Mientras
que su universo era –con contadísimas excepciones– enteramente socialista, el
mund o en general no lo era. En 1889 no había más de 2.000 socialistas en toda
Gran Bretaña. Había unos 750.000 sindicalistas, pero los socialistas del tipo de
Hynd man y los fabianos no querían colaborar con los sindicatos, y estos los
veían a ellos con idéntico escepticismo.2 En reconocimiento a la creencia de
Marx según la cual los sindicatos eran el instrumento que tenían más a mano
pa ra enfrentarse al capitalismo, Tussy y algunos de sus colegas decidieron parti-
cipar en las batallas sindicales. Un socialista dijo que finalmente fueron bienve-
nidos “no por ser socialistas sino a pesar de ello”.3

La primera gran batalla, en marzo de 1889, fue en nombre de los trabaja-
dores del gas, que constituyeron el primer sindicato británico de obreros no cua-
lificados.4 Tussy y Aveling les ayudaron a redactar sus estatutos.5 En cuestión de
meses el número de afiliados al Sindicato Nacional de Trabajadores del Gas y de
Obreros No Cualificados de Gran Bretaña se contaba por decenas de miles. En
un año alcanzó la cifra de cien mil afiliados, y reivindicaron y obtuvieron la jor-
nada laboral de ocho horas.6 Los líderes de aquella batalla –Will Thorne, Tom
Mann y John Burns– eran todos trabajadores (y todos ellos serían más tarde
miem  bros del Parlamento, y uno de ellos ministro del gobierno).7 Thorne no sabía
leer ni escribir y Tussy se propuso enseñarle.

El East End se sintió electrizado por la victoria de los trabajadores del gas.
Y cuando, en el intenso calor del verano, el 13 de agosto, un grupo de estibado-
res decidió que no continuarían con su tedioso trabajo, Thorne, Mann, Burns y
Ben Tillett, un hombre de veintisiete años que se describía a sí mismo como un
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fanático, fueron llamados para que organizasen una huelga.10 El 19 de agosto
formaron un sindicato de estibadores, y el 20 de agosto el puerto de Londres es -
tuvo cerrado por primera vez en un siglo, porque sus trabajadores habían aban-
donado sus puestos.11

El Támesis formaba una de las fronteras del East End, y desde la distancia
las pintorescas banderas que ondeaban en lo alto de las embarcaciones amarra-
das en el gran río eran signos de esperanza, brumosas llamadas de nuevas tierras
y oportunidades.12 Pero la actividad en los muelles era tal que convertía a los
hombres en animales. Thorne dijo simplemente: “Creo que en ninguna parte
del mundo ningún hombre blanco ha tenido que soportar unas condiciones tan
terribles como las que soportaban los estibadores aquí”.13

La mayoría no eran contratados por días sino solo por un par de horas, y se
veían obligados a esperar todo el día la “llamada”, la oportunidad de trabajar.
Ben Tillett lo explicaba:

Luchando, gritando, maldiciendo, con un bruto risueño seleccionan-
do a los hombres entre aquellos pobres desdichados. En la jaula, así lla-
mada debido a las sólidas barras de hierro que servían para proteger al
que hacía la llamada, unos hombres hambrientos luchaban como locos
por un billete, un verdadero talismán de vida. Abrigos rotos, carne des-
garrada y hasta alguna oreja arrancada, hombres muertos aplastados
durante la pelea… los más fuertes literalmente lanzándose sobre las ca -
bezas de sus congéneres, dando patadas y soltando palabrotas hasta lle-
gar a los barrotes de la jaula que los contenía como si fuesen ratas
humanas locas. Las llamadas en cualquier momento del día o de la no -
che mantenían a los hombres durante varios días seguidos hambrien-
tos y expectantes de una comida y un trabajo que nunca llegaban.14

Sesenta mil estibadores rechazaron este sistema y se unieron a la huelga. Sus de -
 mandas eran modestas: un salario mínimo de seis peniques por hora –un au -
 mento de un penique– encabezaba la lista.15 Pero las compañías navieras se rie-
ron de tan absurdas reivindicaciones. ¿Cómo podían pensar los trabajadores más
degradados de Londres que serían capaces de derrotar a una fuerza tan podero-
sa como la de los hombres que controlaban el comercio marítimo? Las compa-
ñías no contaban, sin embargo, con la fuerza de la desesperación combinada; los
huelguistas estaban dispuestos a morir antes que volver al trabajo. También
subestimaron arrogantemente a los nuevos líderes sindicales.

La huelga se preparó en el pubWade’s Arms de Ryden Street, al norte de los
muelles. Tussy y la esposa de John Burns recaudaron fondos, anunciaron el plan-
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te y organizaron la distribución de la ayuda recogida entre ciudadanos que sim-
patizaban con la protesta, grupos políticos y filantrópicos y otros sindicatos.16

Engels comentó que Tussy estaba “metida hasta el cuello en la huelga” y traba-
jando “como un troyano”.17 A primeros de setiembre, habló en una concentra-
ción en Hyde Park apoyando a los huelguistas. Un corresponsal del periódico
londinense Labour Elector comentó: “Era curioso ver a la Sra. Aveling dirigién-
dose a una multitud tan grande; era curioso ver los ojos de las mujeres fijos en
ella mientras hablaba del sufrimiento en casa de los estibadores; era agradable
verla señalar con el dedo de una mano enfundada en un guante negro al opre-
sor, y era agradable escuchar los calurosos gritos de ánimo con que fue recibida
su elocuente charla”.18

Los estibadores ya no tenían nada al empezar, y tras dos semanas de huelga
estaban casi muriéndose de hambre. Se publicaron informes del plante en la
prensa, y algunos estudiantes universitarios adoptaron la causa, pero los organi-
zadores de la huelga creían que tenían que llevar su protesta al centro de Londres
–tenían que obligar a los londinenses a mirar a los hombres a los que tan fácil-
mente ignoraban– para poder presionar a las compañías navieras, ganar apoyos
y atraer el dinero necesario para mantener vivos a los estibadores. La marcha de
protesta de los huelguistas por el centro de Londres fue una procesión de casi
derrotados. En su lamentable estado carecían de energía para hacer una mani-
festación bulliciosa, y por este motivo los londinenses los acogieron con simpa-
tía. “Tan pronto como se supo que miles de huelguistas se habían manifestado
por la ciudad sin que se hubiese producido ningún robo y sin que se hubiese ro -
to un solo cristal”, comentó un testigo presencial, “los ciudadanos británicos
sintieron que podían regresar a sus villas suburbanas y que podían permitirse se -
guir su tendencia natural y apoyar a aquellos pobres diablos que estaban luchan-
do con muy pocas probabilidades de éxito”. Pero ni siquiera este apoyo era sufi-
ciente. Pronto el fondo de ayuda a los huelguistas se quedó vacío.19

Justo cuando parecía que los huelguistas tendrían que elegir entre la muer-
te y rendirse, llegó ayuda desde Australia en forma de una cantidad extremada-
mente grande: treinta mil libras. Los estibadores australianos habían hecho una
colecta que había sido complementada por los grupos filantrópicos locales y ha -
bían enviado el dinero recogido a sus colegas en Londres.20 Las compañías na -
vieras vieron esta muestra de solidaridad como una señal de mal augurio.
Lanzada durante la época de mayor actividad, la huelga estaba costando cara a
las compañías, y si los huelguistas continuaban recibiendo ayuda podían mante -
 ner inactivos los muelles durante meses. Cabía también la posibilidad de que la
huelga no quedase confinada a Londres. La balanza de la disputa se había decan-
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tado.21 El 16 de setiembre los estibadores habían conseguido casi todas sus
demandas y regresaron a sus puestos de trabajo victoriosos y tan llenos de orgu-
llo como un ejército triunfante. Su victoria fue aclamada en las fábricas y en las
granjas de todo el mundo. La más degradada e impotente clase de trabajadores
había conseguido su objetivo porque se había organizado localmente y había
recibido apoyo internacionalmente.22

Su victoria fue también una victoria para los socialistas. Thorne dijo que
después de la huelga los trabajadores ya no veían el socialismo como utópico
sino como un sistema capaz de producir algo tangible: un camino para salir de
la pobreza.23 Engels declaró: “Es el movimiento más prometedor que he mos te -
nido en años, y estoy orgulloso y contento de haber vivido para verlo. ¡Ojalá
Marx hubiese vivido también para verlo! Si estos pobres oprimidos, la escoria del
proletariado que está luchando cada mañana en la entrada de los muelles para
conseguir un compromiso, si ellos han podido unirse y aterrorizar con su deci-
sión a las poderosas compañías navieras, entonces no hemos de de ses perar en
verdad de ninguna sección de la clase obrera”.24

Engels dijo que ahora era fundamental formar un partido laborista británi-
co para representar a aquellas masas.25

Durante dos años los socialistas habían estado planeando celebrar un gran mitin
en París en el verano de 1889, pero en los últimos meses, los cismas, las discu-
siones nacionalistas y las peleas personales amenazaban con desbaratar lo que
mu chos esperaban que fuese el oportuno nacimiento de la Segunda Inter  na -
 cional. Los anfitriones socialistas franceses estaban tan divididos que decidieron
celebrar dos congresos separados. En mayo, Engels escribió a Lafargue para
decirle que él y Tussy habían trabajado para que los suyos –los “llamados mar-
xistas”– triunfasen, pero su trabajo se vio repetidamente frustrado por unas
meteduras de pata diplomáticas de Paul (que provocaron el rechazo de los socia-
listas ingleses invitando a una facción en vez de a otra) y Liebknecht26 (que pare-
cía incapaz de decidir a qué facción francesa tenían que apoyar los alemanes27).
Hubo incluso una disputa acerca de la fecha. En las primeras discusiones se
había acordado que el congreso se celebraría en setiembre, pero Lafargue deci-
dió abruptamente que el 14 de julio sería mejor: era el primer centenario de la
toma de la Bastilla y el día que iba a celebrarse el mitin de los socialistas riva-
les.28 Furioso, Engels le dijo a Lafargue que se ciñese a la fecha acordada y que
dejase de actuar como un niño mimado29. Mientras, los socialistas rivales trata-
ron de desacreditar el congreso de Lafargue como un asunto estrictamente de la
familia Marx.30
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Finalmente, la opinión de Lafargue se impuso y el congreso se inauguró el
14 de julio, y a París acudieron delegados de lugares tan al oeste como Estados
Unidos y tan al este como Rusia. Lafargue se encargaba de buscar alojamiento a
los delegados y de contratar el local donde tenían que celebrarse los actos del
congreso, pero en una muestra de dejadez no reservó alojamiento para la dele-
gación alemana, que al llegar a París tuvo muchas dificultades para encontrarlo
ya que la ciudad estaba llena debido a la celebración por aquellas mismas fechas
de la Gran Exposición Industrial.31 Había alquilado un local en el que sabía que
difícilmente cabrían todos los delegados para que el congreso pareciese un gran
éxito, una decisión que no cayó nada bien a los asistentes, apiñados como en
una lata de sardinas durante un caluroso verano parisino.32 También optó por-
que el congreso fuese un asunto privado, porque temía la reacción de la prensa
si no era un éxito estruendoso. Engels estaba consternado. El congreso, en su
opinión, se había convocado precisamente para llamar la atención del mundo
sobre “la jornada de ocho horas, la legislación sobre el trabajo femenino e infan-
til, y la abolición de los ejércitos permanentes”. Se preguntaba por qué diablos
Lafargue quería mantenerlo en secreto.33

Pese a los errores cometidos durante los preparativos del congreso, el resul-
tado fue realmente histórico. En París, aquel mes de julio la Torre Eiffel fue
inaugurada en la Gran Exposición y se plantaron las semillas de la Segunda Aso -
ciación Internacional de los Trabajadores. El congreso marxista se celebró en la
Salle Pétrelle, en un callejón del barrio situado entre la Gare du Nord y Pi ga lle.
Engels decidió no asistir –ya se había irritado bastante durante la planificación–
pero Tussy y Aveling estaban entre los delegados ingleses que iban a ser testigos
del histórico congreso. La sala estaba engalanada con banderas rojas y pancartas
que rememoraban las gloriosas batallas de 1848 y de la Comuna. Esta ban repre-
sentados hasta veinte países, y entre los 391 delegados apretujados en aquellas
dependencias estaba un quién es quién internacional de líderes obreros y socia-
listas. De Alemania habían venido Bebel, Liebknecht, Bernstein y Clara Zetkin;
de Rusia, Georgy Plejanov; de Bélgica, César de Paepe; de Gran Breta ña, Keith
Hardie.34 Y mientras que al congreso socialista rival acudieron unos seiscientos
delegados, quinientos de ellos eran franceses. Los números pusieron de mani-
fiesto que los socialistas rivales eran localmente fuertes, pero los marxistas eran
la fuerza internacional.35 Al día siguiente, el congreso marxista se trasladó a un
local más amplio, adecuadamente conocido como Salon des Fantaisies.36

Engels había depositado pocas esperanzas en el congreso, pero los informes
que recibió del mismo le llevaron a proclamar con solo tres días que había sido
un éxito brillante.37 Tras seis días de reuniones, los delegados aprobaron resolu-
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ciones en apoyo de la jornada laboral de ocho horas, la prohibición del trabajo
infantil, y la regulación del trabajo para mujeres y adolescentes. También respal-
daron la necesidad de organizaciones políticas para los trabajadores, el desman-
telamiento de los ejércitos permanentes y su sustitución por las milicias popula-
res. Finalmente, el congreso acordó celebrar la primera manifestación mundial
del Primero de Mayo al año siguiente, 1890, en apoyo de la jornada de ocho
horas y de las leyes que regulaban el trabajo.38

Los meses que Engels había pasado haciendo de mediador entre las facciones
socialistas rivales en el congreso de París le privaron del tiempo que necesitaba
dedicar a El Capital. Volumen III.39 Aquel año iba a cumplir los setenta y aun-
que Tussy declaró que era el hombre más joven que conocía,40 era consciente de
que tal vez no tendría tiempo para concluir todos los proyectos que se había
plantea do llevar a cabo. Además de supervisar la publicación de toda la obra de
Marx, había querido escribir una biografía de su amigo y una historia de la
Inter na cional, aparte de completar varios de sus propios proyectos, que se arras-
traban desde hacía décadas. Llegó a la conclusión de que no podía hacerlo todo
solo. Los dos hombres más jóvenes del movimiento en los que más confiaba
eran Ede Bernstein y Karl Kautsky. Engels les hizo una propuesta: quería ense-
ñarles a descifrar los “jeroglíficos” de Marx para que pudiesen ayudarle en su tra-
bajo y, llegado el momento, sustituirle como editores de la obra de Marx. Am -
bos aceptaron.41

Engels había sido siempre mucho más consciente que Marx de la importan-
cia de los plazos temporales. Además de la certeza de que ni siquiera los genera-
les viven eternamente, sentía que el movimiento estaba cogiendo impulso y que
era más necesario que nunca divulgar los escritos de Marx para asentarlo sobre
un sólido fundamento teórico. La Segunda Internacional no solo había sido un
triunfo, sino que Engels creía que la huelga de los estibadores re presentaba
un avance irreversible para sindicalistas y socialistas. También se había produci-
do un cambio político significativo en Alemania. “El 20 de febrero de 1890 es
el día de la inauguración de la revolución alemana”, declaró En  gels.42 Aquel día
los socialistas obtuvieron en las urnas 1,4 millones de votos, el doble de lo con-
seguido en las elecciones celebradas tres años antes. Tras una segunda ronda en
marzo, los socialistas obtuvieron treinta y cinco escaños en el Reichstag. Engels
dijo sentirse alborozado por aquellos resultados.43

Detrás de aquellas victorias alemanas estaban las muertes de dos emperado-
res. Guillermo I había muerto y había sido sucedido en el trono por su hijo Fe -
derico, casado con la hija de la reina Victoria. Pero Federico tenía cáncer y sola-
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mente vivió noventa y nueve días como emperador. Fue sucedido por su hijo de
veintinueve años Guillermo, que se convirtió en el emperador Guillermo II.44 El
joven monarca era más liberal que su canciller Bismarck, de setenta y tres años,
y al menos al principio parecía más sensible a las necesidades de los obreros.
Bismarck había advertido de la inminencia de una sublevación de los “rojos” y
sostenía que las leyes antisocialistas tenían que hacerse no solo permanentes,
sino ampliarse para incluir la expulsión de los activistas socialistas.45 Su intento
de mano dura con los socialistas fue derrotado en el Reichstag en enero de 1890,
y no hizo sino reforzar al Partido Socialdemócrata al que había querido destruir.
En las elecciones celebradas un mes más tarde los votantes se decantaron a la
izquierda, produciendo los “revolucionarios” resultados que Engels celebró en -
tusiásticamente.46 El 17 de marzo Guillermo II exigió la dimisión de Bismarck,
cosa que este hizo al día siguiente.47 El camino para una cautelosa expansión de
la agitación obrera en Alemania estaba despejado.

El congreso de París había fijado el primero de mayo de 1890 como la fecha
de la primera gran manifestación global a favor de los trabajadores. Engels advir-
tió a sus colegas alemanes que procediesen con cautela porque, pese a la apa rente
simpatía del emperador por los obreros, los militares tenían órdenes de detener
cualquier protesta, y la policía secreta quería provocar incidentes para justificar
la represión.48

En otros sitios, sin embargo, el Primero de Mayo se celebró con alborozo,
una muestra más –si es que Engels aún necesitaba alguna– de la velocidad con
que se estaba politizando la clase obrera. Las calles de París se llenaron de hom-
bres y mujeres vestidos con su ropa de trabajo que se dirigían a la Place de la
Concorde, donde imperaba una atmósfera festiva. En 1870 aquella misma mul-
titud se había congregado allí para saber si Francia iba a convertirse en una re -
pública y para saber si las tropas prusianas habían atravesado las puertas de la
ciudad. Temiendo que las calles de París explotasen una vez más al ser in vadidas
por los trabajadores, muchos burgueses cerraron las puertas de sus estableci-
mientos y huyeron. No tenían por qué hacerlo: los trabajadores ya no tenían que
destruir nada para ser reconocidos. Los trabajadores todavía no gozaban de los
mismos derechos que las clases altas de Francia, pero al menos ahora estaban
organizados y representados en los aledaños del poder. Lafargue y Laura partici-
paron en las celebraciones. Lafargue informó de que había un gran número de
policías apostados alrededor de la plaza y que de vez en cuando empu jaban a la
multitud o hacían incursiones en ella montados a caballo. Los trabajadores les
abrían paso con buen humor; era más un espectáculo que una amenaza. La -
fargue calculó que había unas 100.000 personas entre hombres, mujeres y
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niños, pero fuese cual fuese su número era espectacularmente impresionante.49

Pero la ma nifestación del Primero de Mayo en Londres eclipsó a la de París.
Engels la ca lificó de “abrumadora”.50

La manifestación se celebró el 4 de mayo, domingo, por lo que muchos
traba jadores pudieron asistir. Quince estrados –algunos simplemente la parte de
atrás de una furgoneta de reparto- fueron montados en diferentes puntos del
Hyde Park. Desde ellos, oradores de toda Europa se dirigieron a la multitud para
hablarles no de política sino de temas laborales, concretamente para ganar para
los obreros de todo el mundo la jornada de ocho horas y la paga por las horas
extras trabajadas. Según la teología marxista, de este modo los obreros todavía
estaban regalando parte de su trabajo, pero era un paso en el camino hacia la re -
paración de una injusticia.

La gente se dirigió a Hyde Park desde todas partes, a pie o en coche, en
ómnibus y en metro. Se calcula que asistieron al acto unas 300.000 personas.
Un periodista dijo que nunca había visto a tanta gente en el parque. “La mujer
de la limpieza caminando con apuros detrás de la pancarta sostenida por un
hombre; el muchacho que confiaba en que ganaríamos para él las Ocho Ho -
ras”.51 Los oradores eran de los sindicatos –Burns, Thorne, Hardie, Tillett– y de
todas las organizaciones socialistas inglesas. Lafargue y Aveling hicieron sus
comentarios desde lo alto de un estrado. Engels, que estaba en el estrado pero
solo como espectador, dijo que Lafargue había hablado muy bien y que pese a
su fuerte acento su intervención había provocado una salva de aplausos. Tussy y
Ede Bernstein ocuparon otra tarima.52 Desde la huelga de los estibadores, Tussy
se había convertido en una de las oradoras más populares del movimiento, y por
el hecho de ser mujer provocaba un interés especial.53 Entre vítores dijo a la mul-
titud que no estaban allí para hacer el trabajo de los partidos políticos sino para
presentar los argumentos del movimiento obrero. Se describió a sí misma como
una sindicalista y una socialista y describió el crecimiento del movimiento desde
los días en que un puñado de personas empezaron a pedir una reducción de la
jornada laboral, y luego fueron cientos y después cientos de miles. Coronando
su discurso con una cita de “La máscara de la anarquía”, la oda de Shelley a los
obreros ingleses masacrados en 1819, Tussy gritó: “Levantaos como leones que
es  taban dormidos… Vosotros sois muchos y ellos pocos”. La multitud respon-
dió, cómo no, con un enorme rugido.54

Más tarde, Engels escribió: “¡Qué no daría yo porque Marx hubiese sido tes-
tigo de este despertar… Yo llevaba la cabeza cinco centímetros más alta mien-
tras bajaba del viejo vagón de carga”.55
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Engels era muy consciente de que, a menos que estuviese bien dirigida, este pri-
mer contacto con el poder de la base recién ampliada del movimiento iría segu-
ramente acompañado de una actitud temeraria. “Muchos de ellos solo tienen la
buena voluntad y las buenas intenciones con las que es sabido que está empe-
drado el camino que lleva al infierno”, le dijo a Liebknecht. “Sería un milagro
que no ardieran de fervor como todos los neófitos”.56 Le dijo a un colega holan-
dés que el tercer volumen de El Capital le pesaba mucho en la conciencia; sen-
tía que era de una importancia fundamental para una buena comprensión de las
teorías de Marx, pero requería todavía mucho trabajo. “Determinadas partes
están en un estado tal que no podrán publicarse hasta que hayan sido cuidado-
samente revisadas y hasta cierto punto reorganizadas, y como puedes imaginar-
te tratándose de una obra tan importante, no haré nada en este sentido hasta
haberlo meditado a fondo”. Trabajando en nombre de Marx no podía equivo-
carse.57

Después de las elecciones alemanas de febrero y del entusiasmo de mayo,
Engels pudo concentrarse en su trabajo en parte gracias a Lenchen. “Si Marx
pudo trabajar en paz durante un período de muchos años, como he hecho yo
durante los últimos siete años”, dijo, “ha sido en buena medida gracias a ella”.58

Lenchen y Engels habían sido amigos de confianza desde 1845. En realidad eran
más que eso; eran familia. Eran muy parecidos en todo, desde su escrupulosidad
hasta su afición por la bebida y la diversión, y Lenchen sabía exactamente lo que
necesitaba Engels para trabajar. En 1890, con su característico gorro de lino y
sus pendientes de oro en forma de aro, dirigía una casa con criados y oficiaba
como matriarca de la familia Marx. Cuando Laura se mudó a una nueva casa al
este de París, en el barrio residencial de Le Perreux, Lenchen fue a ayudarla.59

Cuando Tussy y Aveling estaban en el punto culminante de su guerra en defen-
sa del buen nombre de Aveling, ella libró una batalla igual de dura en su favor
entre las mujeres del partido como la que libró Engels entre los hombres.60 Fue
ella quien gentilmente abrió las puertas de la residencia de Engels en Regent’s
Park a asesinos, revolucionarios, políticos y periodistas de todos los rincones del
mundo. Normalmente se hablaba de política, pero si a uno de los huéspedes le
daba por cantar, se le alentaba a hacerlo, y en cualquier caso nunca faltaba una
copa de vino de Burdeos.61 Bernstein comentó que lo único que se exigía a los
huéspedes de Engels es que fueran “mínimamenmte consecuentes desde el pun -
to de vista intelectual”.62 Las Navidades bajo la dirección de Lenchen eran legen-
darias. Las habitaciones eran decoradas con frutas y hortalizas; el muérdago se
colgaba estratégicamente en diversos lugares de la casa para que nadie pudiera
pasar sin recibir un beso, y todas las mesas estaban llenas a rebosar de comida.
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El famoso pudding de ciruelas típico de Navidad, que enviaba a sus amigos en
Alemania y Francia, ponía punto final al banquete navideño. Bernstein recorda-
ba el placer que experimentaba Engels apagando dramáticamente la luz del co -
medor y dejando solamente iluminado el pudding empapado de ron, ante los
aplausos de todos los comensales.63

En 1890 Lenchen tenía setenta años y, como Engels, estaba menguando físi-
camente. En octubre enfermó, aquejada de una dolencia hepática no especifica-
da.64 A comienzos de noviembre, un alarmado Engels escribió a Lafargue para
decirle que Lenchen parecía tener una recurrencia de la menstruación y que
estaba perdiendo mucha sangre. El médico que la atendía no supo cuál era el
problema y aparentemente Lenchen no le permitió que la examinara. Engels
mandó llamar a otro médico, que sugirió que podía tratarse de un caso de sep-
ticemia.65 Dos días más tarde, el 4 de noviembre, Lenchen falleció. Junrto a su
lecho de muerte estaban Freddy, Engels, Tussy, Aveling y dos criados. Años más
tarde, en una carta a Johnny Longuet, Freddy escribió: “Casi las últimas pala-
bras que mi madre pronunció fueron ‘Explícale a Freddy por qué se llama así’”.
Mientras lo decía, con una de sus manos sostenía la mano de Tussy y con la otra
la mía”. Freddy no llegó a conocer jamás el porqué de ese último de seo de su
madre.66 Engels notificó a sus amigos y familiares que la “bondadosa, querida y
leal Lenchen” había muerto y, de una manera que no había hecho ni siquiera
cuando murió Lizzy Burns, expresó abiertamente la sensación de pérdida que
tenía. “Habíamos pasado siete felices años viviendo juntos en esta ca sa”, le dijo
a un amigo neoyorquino. “Solo quedábamos nosotros dos de la vie ja guardia
anterior a 1848. Y aquí estoy ahora, solo una vez más… No sé cómo me las arre-
glaré”.68
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49

Londres, 1891

¡Qué estúpidos son estos gobiernos! 
Piensan que pueden acabar con un movimiento como este a base de represión.

Friedrich Engels1

LENCHEN FUE ENTERRADA EN EL CEMENTERIO de Highgate el 7 de noviembre,
en la misma tumba que Marx, Jenny y que el nieto de estos, Harry. Engels le dio
el último adiós2 en el cementerio con lágrimas en los ojos, describiendo su vida
y recordando sin duda los muchos sacrificios que había hecho por Marx y por
Jenny, desde compartir su vida de pobreza hasta renunciar a su único hijo para
proteger a Marx de sus enemigos y a Jenny del conocimiento de la traición de
su esposo. “Solo nosotros podemos saber lo que ella representó para Marx y su
familia, y ni siquiera nosotros podemos expresarlo con palabras”, dijo Engels a
quienes se habían reunido en el cementerio para despedirla.3 En cuanto a él:
“Hasta ahora había luz del sol en mi casa; ahora solo hay oscuridad”.4

Mientras vivió, Lenchen protegió a quienes la rodeaban, y a su muerte En -
gels mostró la misma consideración respecto a ella. Escribiendo al pariente vivo
más cercano que tenía Lenchen en Alemania, su sobrino, para explicarle su últi-
ma voluntad, le mintió acerca del hombre que iba a heredar sus escasos bienes
materiales. El patrimonio de Lenchen se elevaba a cuarenta libras, y todas las de -
jaba a Freddy. Engels le dijo al sobrino de Lenchen que “Frederick Lewis” era el
“hijo de un amigo ya fallecido” al que Lenchen había adoptado cuando era pe -
queño y al que había educado para ser “un buen mecánico”. Le explicó que, por
gratitud y con el permiso de Lenchen, Freddy había adoptado el apellido De -
muth como propio.5

Freddy había ido a casa de Engels durante años y continuó haciéndolo des-
pués de la muerte de su madre, pero Tussy observó que Engels se mostraba ahora
irritable en su compañía. Lo atribuía al hecho de que Engels era el padre de
Freddy aunque nunca lo había reconocido. Tussy creía que, para En gels, Freddy
era el recordatorio de un error personal y una fuente permanente de culpabili-
dad. “Supongo que nadie debería tener presente su pasado en carne y hueso”,
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escribió a Laura. Sugiriendo que también ella se sentía contaminada por lo que
creía que era el abandono de su hijo por parte de Engels, Tussy añadió: “Sé que
siempre que vea a Freddy tendré una sensación de culpabilidad y de haber actua-
do incorrectamente. ¡La vida de este hombre! Oírle hablar de ella es una fuente
de sufrimiento y de vergüenza para mí”.6

Los colegas socialistas más jóvenes de Engels querían asegurarse de que uno de
ellos ocupase el lugar de Lenchen en su hogar para hacerse cargo del legado de
Marx y Engels.7 Victor Adler, líder de los socialdemócratas de Austria, escribió
a Engels inmediatamente, sugiriéndole a la ex esposa de Kautsky, Louise, para
el trabajo.8 Engels había calificado a Louise de “nice little body” (un bonito
cuerpo) en 1885 cuando ella acababa de llegar de Viena con su esposo a la edad
de veinticinco años. En la forma de hablar del siglo XIX, la frase “nice little
body” significaba “nice little somebody” (un tipo agradable), pero tratándose de
Engels probablemente indicaba que se había percatado de que Louise tenía un
buen tipo. Louise y Karl Kautsky habían vivido en Londres y habían visitado
frecuentemente a Engels hasta 1888, cuando ella regresó a Viena y él solicitó el
divorcio. Este culebrón proporcionó meses de entretenimiento a los socialistas
de Alemania, de Francia y de Londres. Karl Kautsky se había enamorado de una
joven de Salzburgo que a los cinco días de conocerle le dejó plantado y se lió con
su hermano. Engels se quedó asombrado de que Kautsky quisiese dejar a su
esposa, e igualmente asombrado de la forma “heroica” en que reaccionó Louise
ante la aventura de su esposo: ¡acusó a los amigos de Kautsky de ser injustos con
él! Cuando la amante de Kautsky se lió con su hermano, él y Louise trataron de
arreglar las cosas, pero en 1890 su intento de reconciliación había resultado
vano.10

La idea de que aquella mujer (que a los ojos de Engels era una mujer excep-
cional) se reuniese con él en Londres pronto tomó cuerpo. Cinco días después
de la muerte de Lenchen, Engels escribió a Louise pidiéndole que fuera a vivir
con él.

No hace falta que te cuente lo que he pasado estos últimos días, lo te -
rriblemente triste e inhóspita que me ha parecido y me sigue parecien-
do la vida. Y luego surgió la cuestión: ¿y ahora qué? Y fue entonces,
querida Louise, cuando una imagen, viva y consoladora, apareció ante
mis ojos y se quedó en mi mente día y noche, y esta imagen era la
tuya…
Si, como me temo, esta ensoñación mía no puede hacerse realidad, o
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si piensas que, de hacerse realidad, los inconvenientes y las tribulacio-
nes, por lo que a ti respecta, superarían las ventajas y los placeres, ház-
melo saber sin rodeos. Te tengo demasiado cariño para pedirte que te
sacrifiques por mí… Eres joven y tienes un espléndido futuro ante ti.
Dentro de tres semanas yo tendré ya setenta años y no me quedará
mucho por vivir.

Engels firmó su carta con un “Con amor eterno”.11

Seis días más tarde, Louise Kautsky, de treinta años, se dirigía a Londres
para convertirse en administradora del hogar de Engels.12 Aveling tenía que ha -
ber enviado un cheque por un valor de diez libras a Victor Adler, que luego le
daría el dinero a Louise para facilitarle el viaje. Pero el cheque de Aveling fue de -
vuelto por falta de fondos; según parece, Engels le había dado a Aveling el dine-
ro en metálico para cubrir el cheque, pero Aveling se lo había quedado.13 En gels
le pidió disculpas a Adler y le reembolsó el dinero y los gastos ocasionados por
la devolución del cheque. Respecto a Aveling escribió: “Es el chapucero bohe-
mio literario que hay en Aveling lo que le lleva a hacer este tipo de cosas”. Y pro-
metía darle “un buen rapapolvo”.14

Una vez resuelto el tema Louise, Engels celebró su setenta aniversario el 28
de noviembre. La cercanía de la muerte de Lenchen ensombreció un tanto la fes-
tividad, aunque Engels reconoció que con la llegada de Louise había “vuelto un
poco de luz”. (A un amigo de Nueva York le dijo que Louise era “una mujer ma -
ravillosa” y que “Kautsky no debía de estar en sus cabales cuando decidió divor-
ciarse de ella”.)15 Engels se resistía a la idea de montar un gran festejo con oca-
sión de su aniversario, y respecto a los homenajes que le habían preparado en
todo el mundo, le dijo a un amigo en París: “El destino ha decretado que, en
calidad de superviviente, sea yo quien recoja los honores debidos a las obras de
mis contemporáneos ya fallecidos, y por encima de todo los de Marx. Créeme,
no me engaño en absoluto acerca de ello, ni acerca de la pequeña porción de to -
do este homenaje que pueda corresponderme por derecho propio”. Sin embar-
go, y pese a que Engels no tenía ganas de fiesta, como habían llegado amigos
suyos de toda Europa, se sintió obligado a organizarla.16 La fiesta duró hasta las
tres y media de la madrugada. Se consumieron en ella doce docenas de ostras,
que fueron regadas con clarete y con dieciséis botellas de champán. Engels le
dijo a Laura: “Hice todo lo que pude para demostrarles a todos que sigo vivo y
coleando”.17

El congreso de París y el creciente papel del mundo laboral en el movimiento
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socialista provocaron una plétora de mítines y reuniones. Una de ellas –un mitin
del Partido de los Trabajadores de Lafargue, el de los llamados marxistas, tuvo
lugar el otoño de 1890 en Lille, Francia, y a él asistieron Tussy y Aveling. Ante
la sorpresa de Tussy, una gran pancarta en la sala donde se celebraba el mitin
decía: “Bajo la presidencia de Eleanor Marx Aveling”.18 Ella esperaba ser solo
una participante más, pero era tal el prestigio que había adquirido entre los
obreros de Europa que le habían otorgado la presidencia del acto. Desde Lille
Tussy fue con tres delegados franceses a Halle, al suroeste de Berlín, para asistir
a un mitin del partido alemán, donde había surgido un conflicto entre la nueva
y la vieja guardia. Tussy fue una vez más la estrella del acto, y le dijo a Aveling,
que se había quedado en Francia: “Claro que me solicitan en todas partes, espe-
cialmente los berlineses”.19 Los dos mítines respaldaron la convocatoria de una
segunda manifestación del primero de mayo y de otro congreso internacional de
los trabajadores, este a celebrar en Bruselas en agosto de 1891. De modo segu-
ramente previsible, las diversas organizaciones empezaron inmediatamente a
disputarse el título que todas querían: ser el partido de los trabajadores de sus
respectivos países.20

A comienzos de abril de 1891 Lafargue (cuyo Partido de los Trabajadores
estaba batallando con los socialistas más moderados con los que se había alinea -
do Longuet) y su camarada Guesde iniciaron una gira para dar charlas por la
región industrial del noreste de Francia, en los alrededores de Lille.21 Visitaron
tres ciudades en tres días –Wignehies, Fourmies y Anor– y en cada parada con-
taron una historia terrible de explotación de los trabajadores por parte de la
industria y de traición por parte de la burguesía. Hablaban a los que ya estaban
convencidos; no hacía falta que vinieran dos hombres de París para decirle a
aquella gente lo que es el sufrimiento; lo sabían muy bien, y sin embargo sus
palabras tenían un efecto tranquilizador para los trabajadores de la provincia,
dejados de la mano de Dios, y sus audiencias fueron creciendo.22 La retórica de
Lafargue distaba mucho de ser suave: “Hoy la burguesía también está condena-
da; tiene que desaparecer; su tumba ya ha sido cavada; solo resta empujarla para
que caiga en ella”.23 Un periódico socialista describió el tumulto que provocaron
a su paso: “En los talleres y en los cabarets se habla del socialismo. Los patronos
están empezando a dar muestras de ansiedad por toda esta agitación y se pre-
guntan qué pueden hacer para controlarla”.24 Lafargue creía que el primero de
mayo sería el día en que aquellos trabajadores enseñarían al mundo que estaban
fuertemente unidos con sus camaradas.

Pero cuando llegó el primero de mayo, una protesta pacífica de mil quinien-
tos trabajadores textiles de Fourmies que estaban en huelga se volvió violenta.
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Los manifestantes habían ido al ayuntamiento a presentar sus demandas, estre-
chamente vigilados por dos compañías de infantería que montaban guardia
junto a la policía. Por la noche, a la parpadeante luz de las antorchas que soste-
nía una multitud cada vez más nerviosa, fueron arrestados algunos de los mani-
festantes. Sus esposas e hijos acudieron a exigir su liberación pero fueron recha-
zados. Se lanzaron piedras y los soldados, armados con un nuevo modelo de rifle
llamado Le Lebel, se dispusieron a proteger a la policía. En medio de la confu-
sión del crepúsculo un comandante ordenó a sus hombres que abrieran fuego.
Algunos dispararon al aire, pero no todos; el tiroteo duró más de cuatro minu-
tos, y cuando cesó había diez personas muertas y más de sesenta heridas. Entre
los muertos había cuatro adolescentes o niños.25

Lafargue escribió en Le Socialiste que aquel episodio era una clara ilustración
de que los militares franceses trabajaban para los patronos, no para el pueblo.26

La huelga se extendió por el norte industrial y se enviaron más tropas; la situa-
ción se volvió peligrosamente combustible. El gobierno echó la culpa de la agi-
tación al Partido de los Trabajadores, y acusó a Lafargue de conspirar con un
líder local del partido llamado Hippolyte Culine para enardecer a la multitud.27

Tras una investigación, Lafargue fue acusado en julio de incitación al asesinato.28

Se le atribuyó haber dirigido estas palabras a los nuevos reclutas militares: “Si
alguna vez os ordenan disparar, sean cuales sean las circunstancias, daos la vuel-
ta y disparad contra quien os haya dado la orden”. Lafargue negó haber pronun-
ciado nunca tales palabras, y dijo ser un teórico incapaz de propugnar tal vio-
lencia.29 Pero dijese lo que dijese en su defensa, sería irrelevante; el juicio era una
farsa. Los cuatro testigos de la acusación eran miembros de la dirección de la
fábrica de tejidos de Fourmies, y todos ellos repitieron como papagayos las mis-
mas palabras en su declaración. Uno de ellos incluso las leyó de un papel que
llevaba oculto en el sombrero. La defensa, por su parte, presentó 210 declara-
ciones de personas que habían estado en la manifestación y decían que otro
hombre, no Lafargue, había instado a los soldados jóvenes a amotinarse.30 Sin
em bargo, un jurado formado por patronos, terratenientes y hombres de nego-
cios necesitó solo cinco minutos para alcanzar un veredicto. Lafargue fue sen-
tenciado a un año de cárcel. Tenía que presentarse en Sainte-Pélagie el 30 de ju -
lio de 1891.31

Durante las semanas que faltaban para su ingreso en la cárcel inició una gira
de charlas a las que acudieron grandes audiencias que sabían que había sido juz-
gado de forma injusta. Escribió a Engels: “Las salas están llenas a rebosar…
Nun ca había asistido a unos mítines tan entusiastas; si ahora se celebrasen unas
elecciones seríamos sin duda elegidos en el Departamento del Norte”.32 Si para
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los trabajadores del Norte Lafargue era un mártir, en el momento de entrar en
la cárcel en París se había convertido en una celebridad. Estaba con la moral alta:
entró en Sainte-Pélagie con un baúl, un puñado de manuscritos y una bañera33,
y su estado de ánimo era todavía mejor un mes más tarde, cuando de manera
imprevista murió un miembro de la Cámara de Diputados de Lille. Se progra-
maron unas elecciones especiales y Paul puso su nombre en las papeletas. Es tan -
do preso, tenía derecho a presentarse para el cargo pero no para hacer campa-
ña.34 Aquella decisión, la de mantener a Lafargue en prisión, puede haber sido
la clave de su éxito. Tenía un historial de perdedor cuando había hecho campa-
ña, pero Guesde, que era un as de la oratoria, hizo campaña en su lugar, parti-
cipando en treinta y cuatro mítines en treinta y ocho días.35 El 25 de octubre, el
día de las elecciones, Lafargue fue el que obtuvo más votos entre los cinco can-
didatos de la primera ronda, y derrotó a su rival en la segunda ronda el 8 de
noviembre.36 (Engels tuvo conocimiento de su victoria en el Daily News de Lon -
dres, que daba la información en un párrafo situado debajo de la noticia de una
viuda adinerada que había sido encontrada asesinada.)37

Laura se encontraba ahora en la extraña posición de sentirse orgullosa de su
esposo. Le dijo a Engels que una fotografía de Paul publicada en el periódico le
hacía parecer “casi joven y tímido, como cuando trataba de conquistar a Ka ka -
dou… Hay un barullo nunca visto en la prensa y en el mundo político…
Nuestra propia gente está fuera de sí de alegría. No habían esperado en absolu-
to un resultado tan favorable, acostumbrados como estaban desde hacía tanto
tiempo a las crueldades de la fortuna”.38 El 10 de noviembre Lafargue fue libe-
rado durante el tiempo que estuviese en el cargo.39

Siete días más tarde Laura y Lafargue fueron agasajados en varias ciudades.
Las celebraciones empezaron en París, donde sus amigos del Partido de los
Trabajadores organizaron un baile en su honor que duró hasta las dos de la ma -
drugada.40 Al día siguiente viajaron a Lille, el nuevo distrito electoral de La -
fargue, donde los electores le llevaron literalmente a hombros celebrando su
triunfo. Laura le dijo a Engels: “A mí me agarraron un montón de mujeres, una
a cada lado, cogiéndome y no sé cuántas más detrás de mí casi levantándome
del suelo”. Llegaron a la casa que constaba como el domicilio legal de Lafargue
en Lille, pero que en realidad pertenecía a un amigo, y les dijeron que varios
cientos de hombres estaban aguardando en un salón cercano pidiendo a gritos
oír hablar a Paul.

A las ocho en punto salimos hacia La Scala, donde iba a tener lugar la
reunión. Conseguimos entrar por una puerta lateral y una vez dentro
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vi algo que no había visto nunca antes. La nave de la sala estaba total-
mente abarrotada, el gallinero también, y cientos de hombres y muje-
res estaban haciendo esfuerzos sobrehumanos tratando de entrar. Las
puertas, que habían sido cerradas, fueron abiertas a la fuerza y un se -
gundo gallinero (cerrado por obras) fue tomado por asalto y en pocos
segundos estaba tan lleno como el primero.

Laura dijo que varios bancos se rompieron bajo el peso de los cuerpos, y tam-
bién algunas ventanas. Finalmente Paul pudo hablar, pero la multitud quería
más y no abandonó la sala hasta que él salió. “El sudor caía a chorros por la cara
de Paul, tenía un enorme ramo en una mano y daba el otro brazo a su esposa.
Creo que pensaba que podía acabar aplastado porque tenía cara de preocupa-
ción mientras avanzábamos apretujados y zarandeados por sus excesivamente
entusiastas electores”. La locura continuó afuera, en la calle, donde chicos, mu -
jeres y chicas gritaban “¡Vive Lafargue!” Cuando la pareja llegó a “su casa”, la
mul titud le exigió otro discurso, y Lafargue los complació. Una mujer le dijo a
Lau ra: “Si Lafargue pierde su escaño habrá una revolución en Lille”.41

Tras años de pasos en falso y decepciones, tras observar cómo su esposo tra-
taba una y otra vez de montar algún negocio, de escribir o incluso de presentar-
se a unas elecciones, este enorme cambio de fortuna para una mujer tan centra-
da en la realidad como Laura tenía que parecer demasiado bueno para ser ver-
dad. Lo era. Primero hubo un intento de descalificar la victoria de Lafargue por-
que había nacido en Cuba y en consecuencia no era francés.42 Lafargue argu-
mentó con vehemencia su origen y nacionalidad franceses, lo que provocó una
pelea con Engels. En el curso de una charla en la que trataba de probar que era
un verdadero francés, Lafargue había dicho, según la agencia Reuters, que él no
había luchado al lado de Francia contra los prusianos porque estaba cumplien-
do con su deber patriótico transmitiendo informes secretos recibidos de los pru-
sianos en la Internacional, incluidos los del ejército, a sus oponentes franceses.43

Si aquello era cierto, Lafargue estaba admitiendo que los miembros prusianos de
la Internacional habían cometido una traición. Engels temía que este tipo de
afirmaciones se utilizasen como base para desencadenar otra campaña represiva
contra los socialistas en Alemania. Escribió inmediatamente a Laura pidiéndole
explicaciones.44

Laura estaba completamente abatida. Engels le había dado permiso para dis-
frutar de la rara victoria de Paul solo durante un minuto antes de arrebatárselo
con una dura regañina y una grave acusación. Replicó instantáneamente.
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Tendrás que perdonarme si te doy una respuesta más en el espíritu que
en la letra. Y tendrás que perdonarme por decir que considero el espí-
ritu absolutamente injustificable. Te basas en la fuerza del telegrama de
Reuters para ponerte en contra de Paul de una forma que me parece
totalmente inmerecida. Creo que Paul y yo hemos hecho y sufrido bas-
tante desde que vinimos aquí en el sentido de promover y de hecho
inventar la causa del internacionalismo –que básicamente significa la
unión de Francia y Alemania– para no ser objeto de este tipo de acu-
saciones. Si Paul no fuera el hombre de honor que es en todos los asun-
tos públicos y privados, yo no estaría ahora aquí viviendo con él, ¡por-
que ya tiene suficientes defectos propios que reparar! Permíteme que
te diga que tu carta ha echado a perder el breve placer que me había
producido la victoria electoral de Paul.45

Lafargue convenció a Engels de que no había implicado a los internaciona-
listas prusianos en actividades traicioneras, y Engels aceptó su explicación. La
fisura se cerró.46 La elección de Paul también fue aceptada tras haber sido con-
siderado lo suficientemente francés como para ocupar el cargo. Pero no habría
más celebraciones. El primer discurso pronunciado por Lafargue en la Cámara
de Diputados le valió una nueva humillación.

El 8 de diciembre todas las miradas de la cámara estaban puestas en él cuan-
do pidió la palabra. Presentó una moción a favor de la concesión de una amnis-
tía completa para los presos políticos, e hizo una declaración general e ingenua
sobre los méritos del socialismo, al tiempo que apelaba a otros miembros de la
cámara dominada por los ricos para que se uniesen a él en defensa de la clase
obrera. Luego provocó un tumulto entre los miembros de izquierdas que de otro
modo podrían haberle apoyado cuando pareció respaldar el conservador “socia-
lismo cristiano” de la Iglesia Católica y cuestionar la rectitud del compromiso de
la izquierda respecto a la separación entre la iglesia y el estado.47

Desde el comienzo mismo del discurso de Lafargue, sus augustos colegas
mur muraron. Los murmullos aumentaron hasta convertirse en interrupciones
mientras los legisladores de todo el espectro político se azuzaban unos a otros
abucheando a aquel advenedizo. La cámara era un auténtico caos; Lafargue diva-
gaba mientras trataba de hacer callar a gritos a los que le interrumpían, hasta que
el presidente, el diputado radical Charles Floquet (que según Lafargue hacía
comentarios a sus espaldas desde la presidencia) le pidió finalmente que se ciñe-
se al tema. Al día siguiente Lafargue describió el discurso a Engels como “una
bomba de dinamita” que había provocado una “explosión”.49 Lo había si do, pero
no de la forma en que él lo daba a entender. Incluso algunos miembros de su
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propio Partido de los Trabajadores desmintieron sus afirmaciones sobre la cues-
tión de la Iglesia.50 Mortificado, evitó la cámara durante meses y se lanzó a una
vertiginosa gira de conferencias que le mantuvo lejos de París.

Laura no acompañó a Paul porque no tenía el dinero suficiente para pagar-
se el viaje. Un invierno terriblemente frío se había abatido sobre Francia, y Laura
dijo que de no haber utilizado el viejo sobretodo de su padre como manta, se
habría quedado congelada en la cama. En medio de toda la excitación electoral
Lafargue había dejado de pagar el alquiler y había dejado a Laura sin dinero para
pagarlo.51 Escribió a Engels diciéndole que la casera había hecho varias visitas a
Laura y pidiéndole si podía enviarle un cheque.52 Engels estaba furioso por el
he cho de que Lafargue hubiese dejado que la situación se pudriese hasta aquel
pun to: “¿Por qué exponer a Laura a esta humillación sabiendo que una palabra
tuya –o de ella– habría bastado para evitarlo?”53

Es posible que Engels estuviese más nervioso de lo normal porque aquel
otoño había pasado semanas defendiendo a Aveling de una serie de nuevos ata-
ques y había perdido mucho tiempo escribiendo cartas tratando de limpiar su
nombre. Cabe preguntarse si llegó a considerar meter a las dos hijas de Marx en
su casa y encerrarlas con llave para mantenerlas fuera del alcance de sus conflic-
tivos (y autodestructivos) esposos. Tanto Lafargue como Aveling estaban cerca
de la cuarentena pero ninguno de los dos parecía haber alcanzado la madurez
que suele ser necesaria en ese momento, tanto personal como políticamente.
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50

Londres, 1892

¿Te das cuenta de la espléndida arma que habéis tenido en Francia 
durante los últimos cuarenta años con el sufragio universal? 

Ojalá el pueblo hubiese sabido cómo utilizarla.
Es un método más lento y aburrido que apelar a la revolución, 

pero es diez veces más seguro.

Friedrich Engels1

LA VIDA PROFESSIONAL DE TUSSY estaba enteramente centrada en el movimien-
to sindical, mientras que Aveling continuaba con un pie en el mundo andrajo-
so de la política socialista y con otro pie en el rutilante mundo del teatro. Tussy
describió sus vidas en una carta a Laura diciendo que “sudaban la gota gorda a
cambio de casi nada”. Aveling todavía confiaba en que sus obras se representa-
sen pe ro, según Tussy, “lo malo es que la confianza no sirve para pagar facturas”.
Hacia el final se dedicaba a hacer “malas traducciones” para una revista así como
“mecanografiando” en una nueva y mágica máquina de escribir que había com-
prado. En general, su vida consistía en trabajar y trabajar: “Edward escribe toda
cla se de cosas, buenas, malas e indiferentes. Ambos tenemos reuniones y traba-
jos de este tipo a todas horas. No tenemos realmente tiempo de considerar si la
vida es algo que vale la pena o si es una auténtica molestia”.2 El trabajo de Tussy
había aumentado mucho en 1891 a causa de los preparativos del congreso de la
Internacional Socialista que iba a celebrarse en Bruselas el 30 de agosto. Más de
330 delegados de Europa y de Estados Unidos, entre ellos los enviados de la
Federación Americana del Trabajo, iban a estar a tiro durante el siguiente asalto
en la lucha por el control del movimiento socialista.3 Los celos entre los ingleses
hicieron su aparición casi inmediatamente: los enemigos de Aveling utilizaron
sus muchos errores para desacreditar a “la camarilla de los Marx”.4

Pese a los dramas personales el congreso de Bruselas terminó con lo que En -
gels calificó de “mandato socialista para la Segunda Internacional”: las ideas
aceptadas por los delegados se basaban en el socialismo científico de Marx (con
su énfasis en las necesidades de los trabajadores), no en el socialismo burgués de
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las facciones rivales de Francia e Inglaterra. El congreso situó a la Segunda In -
ternacional una vez más, dijo, “en el lugar exacto donde la dejaron sus predece-
sores”.5 El movimiento socialista, los sindicatos y una miríada de partidos que
representaban a los trabajadores de Europa habían madurado y las conquistas
que habían hecho durante décadas de trabajo duro y resistencia eran sólidas y
muy amplias, hasta el punto de que no podían ser anuladas por el capricho de
un rey ni desmanteladas a porrazos por un ejército. Las resoluciones aprobadas
en Bruselas subrayaron la importancia de los sindicatos y la necesidad que te -
nían los trabajadores de unirse globalmente en contra de las fuerzas capitalistas,
que habían empezado a alinearse en federaciones para contrarrestar al trabajo
organizado. El congreso también instó a los trabajadores a utilizar el voto, si lo
tenían, para obligar a los gobiernos a tener en cuenta sus necesidades. Y por en -
cima de las objeciones de algunos de los delegados, se adoptó también una polé-
mica resolución que afirmaba que la guerra era un producto del sistema capita-
lista y que los socialistas tenían que ser el partido de la paz.6

El año 1892 fue la prueba de hasta dónde habían llegado los partidos de los tra-
bajadores. En Francia, donde Lafargue había estado ausente de la Cámara de Di -
putados durante más de cuatro meses, participando en mítines en cuarenta y
una ciudades,7 su Partido de los Trabajadores había obtenido 635 escaños en
concejos muncicipales y el control de veintidós gobiernos locales.8 Según En -
gels, las cosas iban también a las mil maravillas en Alemania. Pero fue en In gla -
terra donde se escribió la historia aquel año. La manifestación del Primero de
Mayo de 1892 en Londres congregó al doble de personas que la primera con -
cen tración. Seiscientas mil personas ocuparon Hyde Park. Mientras contempla-
ba aquella multitud Engels dijo: “Se está acercando el momento en que seremos
lo suficientemente fuertes como para plantear la batalla decisiva”.9 El viejo sol -
da do utilizaba el lenguaje de la guerra, pero el cambio que buscaba quería que
fuese mediante unas elecciones.

En julio, tres trabajadores fueron elegidos miembros del Parlamento Bri -
tánico: John Burns, el portavoz de los estibadores en huelga, ganó las elecciones
en Battersea; J. Havelock Wilson, presidente del Sindicato Nacional Unido de
Ma rineros y Bomberos de Gran Bretaña e Irlanda, ganó en Middlesbrough, York -
shire; y Keir Hardie, un escocés de treinta y cinco años, ganó en South West
Ham, en el East End de Londres. No representaban ni a los liberales ni a los to -
ries; pertenecían a un tercer partido incipiente: el Partido Laborista Inde pen  dien -
te. Su programa era por y para la clase obrera, y si bien la palabra ‘socialista’ no
apa recía en el nombre del partido, sí lo hacía en su fundamentación teórica.30
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Había habido en el pasado candidatos que afirmaban representar a los tra-
bajadores, pero eran enviados de las clases altas. Burns dijo que ellos, y los pri -
me ros líderes sindicales, vestían buenos abrigos, relojes de cadena y sombreros
de copa de seda; era evidente que no eran trabajadores y que no podían enten-
der las necesidades de una persona que vive al día sin saber si podrá dar de comer
a sus hijos o darles un techo bajo el que vivir. Aquellos nuevos hombres que
habían subido al estrado representando al pueblo parecían ser del pueblo, eran
trabajadores.11 Muchos eran autodidactas, estudiaban de noche y de día trabaja-
ban en una fábrica o en una mina. La revolución de Marx y Engels se puso emo-
tivamente de manifiesto cuando Keir Hardie entró en la Cámara de los Co munes
no blandiendo una bandera roja, sino tocado con la gorra de un obrero. 

Recién salidos de aquel éxito electoral, 120 delegados se reunieron en enero
de 1893 para lanzar formalmente el Partido Laborista Independiente. Para
redactar el programa se formó un comité de quince miembros en el que estaban
Ave ling, Hardie, Tom Mann, el de la huelga de los estibadores, y H. H. Cham -
pion, un periodista socialista inglés que había sido uno de los promotores más
activos del partido.12 Cuatro días más tarde, el programa del PLI parecía haber
sido escrito por el propio Marx: “propiedad colectiva y control de los medios de
producción, distribución y cambio”; jornada laboral de ocho horas; abolición
del trabajo infantil; atención a los enfermos, a los ancianos, a las viudas y a los
huérfanos pagada con los impuestos al rendimiento del capital. También in cluía
educación libre hasta la universidad, y arbitraje y desarme en vez de guerra.13

Hardie fue nombrado presidente del partido que un día sería una de las piedras
angulares del Partido Laborista Británico.14 Engels había seguido el desarrollo de
los acontecimientos con respeto y admiración. Le dijo a Bebel en Berlín: “Los
trabajadores se han dado finalmente cuenta de lo que son capaces de hacer si tie-
nen la voluntad de hacerlo”.15

En 1893 continuaron los éxitos electorales, esta vez en Alemania. Cuarenta
y cuatro demócratas fueron elegidos para el Reichstag, y el partido obtuvo más
de 1,7 millones de votos.16 La votación se produjo meses antes de la celebración
del Tercer Congreso de la Segunda Internacional en Zurich. Engels no asistió al
congreso, pero como presidente honorario se vio obligado a pronunciar el dis-
curso de clausura. Era el primer Congreso Internacional al que había asistido en
veintiún años, desde 1872, y es posible que fuera consciente de que sería su últi-
mo congreso.

El hombre que entró en la sala de actos de Zurich el último día del Con greso
de la Segunda Internacional no era un simple mortal; era una leyenda viva, el
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cincuenta por ciento del tándem que había creado el socialismo moderno. Las
caras de la multitud le resultaban mayoritariamente desconocidas, pero en cam-
bio la suya era fácilmente reconocible para todos ellos. Cuando entró en la sala
el General, cuya barba era ahora totalmente blanca y cuyos hombros estaban
levemente caídos, fue recibido por un estruendoso aplauso de los cuatrocientos
delegados allí reunidos en representación de dieciocho países, y que se pusieron
en pie para rendirle homenaje.17 A sus espaldas había un gran retrato de Marx.
Empezó su discurso señalando el retrato del mismo y diciendo que po día acep-
tar el aplauso del congreso solo como “colaborador del gran hombre cu yo retra-
to está colgado aquí”. Luego reflexionó sobre el camino recorrido: “Hace justo
cincuenta años que Marx y yo entramos en el movimiento publicando nuestros
primeros artículos socialistas… Desde entonces el socialismo se ha de s a  rrollado
y ha pasado de ser una serie de pequeñas sectas a ser un partido poderoso que
hace temblar al mundo oficial. Marx ha muerto, pero si todavía estuviera vivo
no habría ni un solo hombre en Europa o América que pudiese mirar hacia atrás
con un orgullo tan justificado por la obra de su vida”.

Describió la evolución de la Internacional y declaró que en 1893 era mucho
más fuerte que nunca. “De acuerdo con esto hemos de continuar trabajando en
los puntos que tenemos en común. Hemos de permitir el debate para no con-
vertirnos en una secta, pero siempre conservando el punto de vista común. La
asociación libre, el vínculo voluntario reforzado en los congresos, es suficiente
para darnos la victoria que ningún poder del mundo podrá volver a arrebatar-
nos”.18 Engels declaró clausurado el congreso, y los delegados se pusieron de
nue vo en pie y lo ovacionaron con un fuerte aplauso. Una voz entre la multitud
empezó a cantar la “Marsellesa”, y pronto aquel familiar himno rebelde llenó la
sala.

Los partidos socialistas y obreros habían hecho realmente grandes progresos,
pero no así los miembros de ellos pertenecientes a la familia Marx. Pese al éxito
de los partidos socialistas franceses –treinta escaños en la Cámara de los Di pu -
tados y setecientos mil votos–, Lafargue, que se había visto perjudicado por la
reorganización de su distrito, perdió su escaño en las elecciones celebradas en el
otoño de 1893.19 (Engels se esperaba el resultado. Tiempo atrás ya le había dicho
a Lafargue que sus electores querían verle en la cámara defendiendo sus intere-
ses, no recorriendo el país dando mítines en nombre del Partido de los Obre -
ros.20 A modo de respuesta, Lafargue había manifestado ser “un vendedor am -
bulan te de socialismo”.)21

La vida política de Tussy en Londres también sufrió un revés, aunque, como
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siempre, no fue por su culpa. Había luchado día y noche, desde Irlanda a Es -
cocia, desde Alemania a Francia, para organizar a los trabajadores en contra de
los esquiroles rompehuelgas transfronterizos. Pero aunque su reputación había
crecido gracias a su trabajo, se había visto empañada por su relación con Aveling.
Este estaba cada vez más aislado en el Partido Laborista Independiente porque
creía que Hardie estaba tratando de convertirse en el “rey” de los trabajadores.
Luego se marginó aún más a causa de una disputa con Tom Mann sobre aspec-
tos que Aveling quería añadir al programa del PLI (entre ellos la abolición de la
monarquía).22 En la primavera de 1894 Aveling fue expulsado del PLI. Ede
Bernstein, sin ofrecer detalles, escribió en sus memorias que los motivos de la
expulsión podrían “haberle enviado a la cárcel”.23

Aveling se había enemistado primero con los amigos literarios de Tussy del
Museo Británico, luego con los socialistas británicos y finalmente con sus cole-
gas del sindicato. Pero tenía a su favor a un hombre cuyas opiniones tenían el
pe so suficiente para que muchas puertas siguiesen abiertas para él: En gels toda-
vía no le había dado la espalda. Esta lealtad era tanto más notable si tenemos en
cuenta el golpe que había sufrido su relación en 1892. Engels había aceptado
que Aveling se encargase de la traducción al inglés del texto alemán de su obra
Socialismo utópico, socialismo científico.24 Dicho texto, claro y elocuente, era una
excelente introducción a las ideas de Marx (se basaba en el Anti-Dühring de
Engels y se convertiría en uno de los más importantes textos de la literatura mar-
xista). Engels era un perfeccionista, pero con este proyecto en particular que ría
estar absolutamente seguro de que la traducción fuese correcta. Ha bien do decla-
rado que el trabajo que había hecho Aveling en la traducción del Capital no era
de muy buena calidad, tenía motivos para estar preocupado. Sin embargo,
siguió adelante con su proyecto.

Los dos acordaron que Engels corregiría la traducción de Aveling y que ha -
ría todos los cambios que considerase conveniente hacer; también escribiría un
prefacio. Pero para su consternación las páginas que recibió para corregir no fue-
ron las del manuscrito de Aveling, sino las primeras pruebas de imprenta del edi-
tor: el libro estaba ya a un paso de la publicación y Engels aún no había visto
na da. Hacer cambios a esas alturas sería más costoso. Aveling echó la culpa de
la confusión al editor, pero el tono cauteloso de Engels en sus cartas a Aveling
su giere que estaba convencido de que, contraviniendo sus deseos, este se había
precipitado a entregar el libro –esencialmente un borrador– al impresor.25 Su
comportamiento había sido claramente irresponsable dado que Engels no solo
había financiado muchas de las actividades de Aveling, sino que su aprobación
era lo único que evitaba que Aveling fuese condenado al ostracismo por las pocas
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personas que todavía aceptaban relacionarse con él. Una vez más Engels se vio
obligado a dejar a un lado sus otros trabajos para concentrarse en reparar el daño
causado por Aveling.

La estrella teatral de Aveling también se había apagado. Era evidente para
todos –también para él mismo– que no tenía talento como dramaturgo. En
1893 Tussy le dijo a Laura que una de sus comedias, La rana, había sido un fra-
caso a los pocos días de su estreno. “Era un resultado que yo ya me esperaba,
por que no era una buena obra. Él también lo sabía, pero pensó que eso podría
salvarla”.26 Pero aunque sus perspectivas profesionales se iban reduciendo cada
vez más, el teatro era cada vez más importante para él. Su vida social giraba en
torno a los pubs y restaurantes del West End, y las críticas de teatro que conti-
nuaba escribiendo le ganaban acceso de vez en cuando, cuando tenía suerte, a la
compañía de un productor o a los brazos de una actriz complaciente.

Tussy no se quejaba de soledad; estaba demasiado ocupada para ello. Pero la
tensión de su vida con Aveling (personal y financiera) era evidente en su cada
vez más intensa paranoia respecto al legado de su padre y en sus relaciones con
Freddy Demuth.

Tussy veía a menudo a Freddy. Tal vez porque sentía que habían sido injustos
con él o por amor a Lenchen, a quien echaba mucho de menos, tal vez porque
era un trabajador del East End, o tal vez porque, sin saberlo, pudo sentirse atraí -
da por su medio hermano mayor. En 1890, en el momento de la muerte de Len -
chen, Freddy tenía treinta y nueve años y Tussy treinta y cinco. En 1892 la
mujer de Freddy le había dejado a él y a su hijo, Harry, y se había largado con
to do el dinero de Freddy así como con las veinticuatro libras de un fondo de
beneficencia que le habían confiado sus colegas. En julio de aquel año Tussy
escribió desesperadamente a Laura diciéndole que Freddy tenía que dar cuenta
de aquel dinero y que no tenía adónde dirigirse para conseguirlo. Lon guet no
respondió a una carta de Freddy en la que pedía la devolución de un préstamo
hecho a Jennychen, y Freddy no quiso pedir ayuda a Engels. Tussy le dijo a
Laura, de un modo aparentemente sarcástico refiriéndose a Engels, de quien aún
creía que era el padre de Freddy: “Es posible que sea una ‘sentimental’, pero no
puedo dejar de pensar que la vida entera de Freddy ha sido una gran injusticia.
¿No es maravilloso, cuando miramos las cosas de frente, lo raramente que pare-
cemos practicar aquello que predicamos a los demás?” Laura le envió cincuenta
francos a Freddy.27

A medida que su relación progresaba, Tussy llegó a confiar cada vez más en
Freddy. Tenía pocas personas más a las que dirigirse. Se había distanciado de En -
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gels debido a la presencia de Louise Kautsky, y temía que Engels hubiese caído
completamente bajo su influjo y que en vez de ayudarle a proteger el legado lite-
rario de Marx, Louise estaba intentando apropiarse de él.28 Tussy no sabía que
Bebel y Adler habían discutido colocar a un miembro del partido en casa de En -
gels para proteger –o asegurar– el material de Marx y Engels después de la muer -
te de Lenchen. Se habría quedado horrorizada de haber tenido conocimiento de
la existencia de estos planes sin que ni ella ni Laura fuesen consultadas al respec-
to. En su opinión, todos los papeles de Marx pertenecían a los herederos direc-
tos de Marx, y solo había dos.

Una de las funciones de Lenchen había sido ayudar a Engels a revisar los mi -
les de páginas de escritos y de correspondencia que había reunido Marx. Algunas
de las cartas tenían que ver con temas del partido, pero muchas otras eran per-
sonales. Tussy se alarmó cuando supo que Engels consideraba perfectamente
razonable que Louise las repasase todas igual que había hecho Lenchen. Su alar-
ma aumentó cuando Louise se casó de repente con un médico vienés llamado
Ludwig Freyberger, y anunció que ambos pensaban vivir con Engels en su casa.29

Aquella unión parecía más un arrreglo político que un matrimonio por amor.
(La propia Louise le dijo a Tussy que hasta el día mismo que aceptó casarse con
Freyberger habían sido “los mejores camaradas y nada más, con una intención
no expresada por ambos lados de irse a vivir juntos más adelante”.)30 Freyberger
había llegado a Londres en 1892, pero en 1893 Engels confiaba tanto en él que
le permitió testificar su testamento. Freyberger actuó como médico personal de
Engels, y Tussy imaginó toda clase de maquinaciones a lo Svengali de la pareja
para someter a Engels a su control. Tussy se quejó a Laura de que no había podi-
do ver ni hablar a solas con el General desde hacía meses.31

*  *  *  

Durante diez años Engels había estado declarando –era casi un mantra– que
tenía que completar El Capital. Volumen III, y en mayo de 1894 lo hizo, y envió
las últimas páginas del manuscrito al editor.32 También envió inmediatamente
copias de toda la obra no publicada a Danielson, en San Petersburgo, pa ra una
edición rusa.33 Engels experimentó una increíble sensación de alivio no solo por
haber terminado, sino por haberlo hecho a tiempo. Aquel mismo mes le dijo a
un colega de Nueva York: “No hace mucho pillé un resfriado, lo que me dejó
claro que ahora soy finalmente un viejo. En esta ocasión, lo que ante rior mente
había sido capaz de superar como una molestia menor, me dejó sin fuerzas
durante una semana y me tuvo bajo una supervisión médica draconiana duran-
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te más de quince días”. Describió la supervisión médica de Freyberger como
enojosamente concienzuda, y la vigilancia de Louise como “duplicada y tripli-
cada”.34

Pero si Engels, a los setenta y cuatro años, notaba que su cuerpo se estaba
deteriorando, el tercer volumen del Capital (y el hecho de que todavía leía perió-
dicos en nueve idiomas) eran la prueba de que no podía decirse lo mismo de su
cerebro. Había heredado de Marx un montón desordenado de textos y notas, y
con ello había elaborado una obra de ochocientas páginas que examinaba de
modo brillante el capital monopolista y la creación del mercado mundial. El
libro describía el desarrollo de esa gran “estafa” llamada la Bolsa35 y la “nueva
variedad de parásitos fabulosamente poderosos” que la administraban.36 El Volu -
men III examinaba el sistema crediticio y descubría que bajo el mismo, el escla-
vo del salario se convertía también en el esclavo del crédito, porque invariable-
mente consumía más de lo que podía permitirse. Y de un modo más significa-
tivo, el libro describía la muerte de todo el sistema debida a una inevitable caída
de los beneficios causada por el exceso de ambición del capitalismo.37

Una vez despejado el tema del Capital, Engels planificó por fin embarcarse
en la biografía de Marx. Tras describir sus muchos compromisos y planes a Lau -
ra, dijo: “Esta es mi situación: empiezo ya a notar el peso de mis setenta y cua-
tro años, y tengo trabajo suficiente para dos hombres de cuarenta. Si pudiese
efectivamente dividirme entre el F.E. [Friedrich Engels] de cuarenta y el F. E. de
treinta y cuatro, lo que daría justo los setenta y cuatro que tengo, pronto estaría
todo a punto. Pero tal como están las cosas, lo único que puedo hacer es seguir
trabajando con lo que tengo ante mí y llegar hasta donde pueda y lo mejor que
pueda”.38

Aquel verano los Aveling y los Freyberger fueron a París a visitar a los Lafargue.
Uno de los biógrafos de Tussy ha sugerido que la visita tuvo como consecuen-
cia una pelea por culpa del rumor de que Louise había tenido un affair con
Bebel, el líder, casado, del partido alemán.39 Esto habría ciertamente explicado
su súbita y más bien extraña unión con Freyberger; Louise estaba embarazada
cuando se casó con Freyberger.40 En setiembre Louise acusó a Tussy de un
“abuso de confianza” por contarle los hechos a Liebknecht, que a continuación
los contó a otros hasta que finalmente llegaron a Bebel. De hecho, Bernstein le
dijo a Louise que había sido el propio Bebel quien le había explicado el caso a
otro miembro del partido, pero esto no acabó con los rumores y los contrarru-
mores.41

En octubre los Freyberger acompañaron a Engels a la costa inglesa de East -
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bourne, donde sufrió una leve apoplejía. No quería que nadie lo supiera, pero
Tussy acusó a Louise de divulgar morbosamente el rumor entre los socialistas
alemanes que esperaban hacerse con el legado de Marx. Las dos mujeres estaban
todavía enfrentadas cuando Louise dio a luz a una niña el 6 de noviembre. Unas
semanas antes Engels y los Freyberger se habían trasladado a un nuevo hogar,
también en Regent’s Park Road, porque la anterior casa de Engels no era lo sufi-
cientemente grande para una familia que estaba creciendo.42 Estos hechos alar -
ma ron a Tussy hasta unos extremos malsanos. Se sentía completamente abando-
nada por Engels, que representaba su conexión más íntima con su padre, tanto
el hombre como la obra.

Tussy estaba sola en Londres porque los médicos de Edward le habían acon -
se jado tomarse unas vacaciones. Aparentemente aquejado de problemas renales,
había ido a las islas Sorlingas, frente a la costa de Cornualles, a recuperarse. Sus
artículos para una revista londinense acerca de su estancia no tenían nada de afli-
gido. Escribía sobre paseos por la playa y los acantilados y de una “muchacha
rubia y de ojos azules” que conoció en el barco que tomó en Pen zance: “La había
visto el día anterior en la oficina de correos de Penzance y me inventé un tele-
grama para poder utilizar un sello que habían tocado sus manos. Era una
muchacha tan natural y sincera como bonita”.43 En el delicado estado en que se
encontraba Tussy las indiscretas historias de Aveling le causaron seguramente
una gran pena, si no por otro motivo, porque dejaban al descubierto el abismo
que separaba su vida, por extravagante que fuese, de lo que ella creía que era su
sombría realidad.

Desesperada, Tussy escribió a Laura que su presencia en Londres era muy
necesaria: “Es imposible explicar ni en una ni en doce cartas todas las complica-
ciones”. Tussy decía que Freyberger estaba propagando el rumor entre los socia-
listas en Londres de que ella y Aveling habían sido expulsados por el General y
que ahora que las cosas estaban en manos de los Freyberger todo sería diferen-
te”. Acusaba a Louise de propagar la misma historia por toda Alemania junto
con calumnias personales respecto a Tussy. “No creo que el viejo General se dé
si quiera cuenta de lo que están haciendo con él; ha llegado un punto en que se
ha convertido en un niño en manos de esa monstruosa pareja”. Tussy decía que
le intimidaban y le hacían ver que estaba viejo recordándole constantemente lo
que ya no era capaz de hacer. Expresaba luego su terror ante la posibilidad de
que los Freyberger pudiesen ser nombrados albaceas literarios únicos de la obra
de Marx, y recordaba a Bebel diciendo que los documentos acabarían cayendo
en buenas manos. “Deberíamos preguntarnos a qué manos se refería”, le dijo
Tussy a Laura. “Si los extraños lo saben, deberíamos saberlo también nosotros,
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porque al fin y al cabo eso es cosa nuestra y de nadie más”.44

Laura no contestó esa carta, lo que no hizo sino aumentar la preocupación
de Tussy. A finales de noviembre, le escribió de nuevo, esta vez junto a Aveling
(que la había llevado a nuevos niveles de paranoia). Tussy decía que si los
Freyberger no estaban ya en posesión de los papeles de Marx lo estarían muy
pronto, y utilizaba una noticia aparecida en una publicación alemana que infor-
maba de que El Capital. Volumen IV no sería publicado, como prueba de que
Freyberger había persuadido a Engels de que no estaba en condiciones de hacer
aquel trabajo. Una vez más le rogó a Laura que fuera a Londres. Aveling añadió
su propia nota melodramática: “Ven, ven¸VEN. No tienes ni idea de la impor-
tancia inmediata que tiene”.45

Si Tussy se hubiese molestado en pedirle a Engels que le dejara ver su testa-
mento, sus temores podrían haberse aplacado, porque en él se decía explícita-
mente que Tussy tenía que recibir las obras y las cartas de su padre.46 Pero cabe
preguntarse si esto la hubiese realmente calmado, porque parecía haber perdido
completamente el juicio. Efectivamente, aquella mujer fuerte que se había en -
frentado audazmente a los más duros esquiroles, que había hecho de mediado-
ra en disputas políticas muy difíciles, que se había introducido sin miedo en los
antros más peligrosos del East End, había perdido su capacidad de comunicar-
se con un hombre al que conocía de toda la vida y que siempre había querido
lo mejor para ella. Por su parte, Engels ignoraba tan absolutamente los temores
de Tussy que cuando tuvo conocimiento de ellos su primera respuesta fue decir-
le a Laura que naturalmente los manuscritos y la correspondencia de Marx le
per tenecían a ella y a Tussy. Que no podían tener otro destinatario.47

Aveling había planteado el tema de la herencia a Engels mostrándole una
carta que Laura le había escrito a Tussy al respecto. Tussy no estaba presente
cuan do lo hizo, pero sí lo estaban los Freyberger, y Aveling explicó que Frey -
berger se llevó a Engels aparte para discutir el asunto. Desconocemos cuáles fue-
ron las observaciones que le hizo Freyberger, pero según Aveling, tras escuchar
lo que Freyberger tenía que decirle, Engels regresó muy alterado diciendo a gri-
tos que las hijas de Marx estaban involucradas en una conspiración, aunque no
llegó a describir en qué consistía dicha conspiración. Le enfurecía la idea de que
Tussy y Laura desconfiasen de él. Aveling, por supuesto, solicitó inmunidad,
afir mando que él era solo el mensajero.48

Previamente, Engels había escrito una carta a “mis queridas niñas”, expo-
niendo en detalle sus decisiones acerca de los libros pertenecientes a Marx y a él
mismo, y acerca de las disposiciones que había establecido para que no solo ellas
sino también los hijos de Longuet recibiesen parte de su propio patrimonio. La
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carta era afectuosamente generosa, y mostraba que el hombre que se había he -
cho cargo de la familia Marx durante toda su vida pensaba seguir haciéndolo
después de muerto.49 Su enojo por los temores de Tussy puede que reflejasen la
sensación que tenía de que todos los que le rodeaban estaban esperando que se
muriera. Resultaba mortificante para un hombre orgulloso como él, doblemen-
te mortificante porque también él era muy consciente de que más pronto o más
tarde tenía que morir. Tenía que completar el trabajo correspondiente a dos vi -
das, la suya propia y la de Marx, y era lo suficientemente realista como para sa -
ber que solo viviría para completar una parte del mismo. 
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51

Londres, 1895

En este duro luchador y riguroso pensador late un corazón profundamente afectuoso.

Vladimir Lenin1

EL INVIERNO DE 1895 FUE UNO DE LOS MÁS FRÍOS registrados en Londres. De
enero a marzo una capa de escarcha hizo que el suelo crepitase al ser pisado,
mientras un viento que soplaba del nordeste laceraba la piel.2 Las cañerías se
congelaron y en algunas áreas el transporte quedó totalmente paralizado. Engels
le dijo a Kugelman que la ciudad había retrocedido a la era de la barbarie. Aquel
tiempo, sin embargo, le convenía a Engels. Le recordaba Prusia y le hacía sentir
dos décadas más joven de los setenta y cuatro años que tenía.3 Sin salir de casa
ni apar tarse del fuego del hogar, mantuvo una vigorosa correspondencia con
miem bros del partido y planificó la biografía de Marx que quería escribir. Pero
su atención estaba también centrada en Rusia. Mantenía correspondencia con
aliados en San Petersburgo y con exiliados en Suiza, y recibía en su casa cons-
tantemente a jóvenes visitantes rusos, la mayoría anarquistas. Uno de ellos, co -
 nocido simplemente como Stepniak, había huido de Rusia después de asesinar
a un militar a plena luz del día en San Petersburgo en 1878.4 Stepniak sonreía
fácilmente, hablaba suavemente y era retraído, y sin embargo, para el hombre
de la calle era la personificación misma del terror: creía que si hombres y muje-
res eran asesinados por razones políticas, sus camaradas tenían que responder
con la misma moneda.5 Otro visitante frecuente era Georgy Plejanov, a quien
Tussy consideraba un amigo y que había fundado la primera organización mar-
xista rusa. Tussy tradujo la primera publicación inglesa de Plejanov, Anarquismo
y socialismo.6

Pero el principal corresponsal de Engels en asuntos rusos era Nikolai Da -
nielson. Utilizando a veces un lenguaje cifrado, Danielson informaba a Engels
acerca de lo que sucedía allí, en particular de la hambruna que afectaba al campo
y de la industrialización de las ciudades, que había elevado considerablemente la
temperatura del descontento social. Las ideas de Marx estaban entre las que
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absorbían los jóvenes que querían acabar con el régimen zarista, pero que no
sabían exactamente cuál era la alternativa o cómo hacerla realidad. Había habi-
do ya numerosos intentos de asesinato del zar, uno de los cuales, en 1887, llevó
a la horca a Alexander Ulianov, hermano de Vladimir Illyich Ulianov, el futuro
Vladimir Lenin.7

En 1894 el tiránico Alejandro III murió y fue sucedido por su hijo Nicolás II.
El nuevo zar intentó modernizar la economía, pero no acabó con la represión
política.8 Engels opinaba que “el pequeño Nicolás nos ha hecho el favor de hacer
la revolución absolutamente inevitable”.9 Escribió a Danielson: “La producción
capitalista labra su propia ruina, y puedes estar seguro de que hará lo mismo en
Rusia… En cualquier caso, estoy seguro de que el pueblo conservador que ha
introducido el capitalismo en Rusia se quedará un día absolutamente atónito
ante las consecuencias de su acción”.10

Aquel año Vladimir Ulianov (no utilizaría el apodo de Lenin hasta 1901)
ingresó en un grupo marxista de San Petersburgo. En 1895 salió de Rusia para
visitar a Plejanov y a otros colegas en Europa occidental (fue uno de los pocos
rusos que, de manera algo sorprendente, no llamó a la puerta de Engels).11 En
París conoció a Lafargue. El francés se quedó atónito al comprobar que los rusos
no solo habían leído a Marx sino que habían entendido sus teorías. Le dijo a
Ulianov que en Francia, tras veinte años de propaganda, nadie comprendía real-
mente la obra de su suegro.12

En mayo, Engels confió a Laura que sentía unos dolores terribles en el cuello.
“El hecho es este. Hace un tiempo me salió un bulto en la parte derecha del cue-
llo que con el tiempo se convirtió en un manojo de ganglios profundamente
arraigados infiltrados por alguna u otra causa”. Quería ir a Eastbourne, tal vez
confiando –aunque no realmente creyendo– que el legendario aire del mar
mejoraría su estado. Los Freyberger le acompañarían, y él insistió en que Laura
y Lafargue, así como Tussy y Aveling, también lo hicieran.13 De manera signifi-
cativa, también estaría en el grupo Sam Moore, el traductor inglés de El Capital.
Volumen I y el abogado de Engels. Moore era un oficial colonial británico en
África y estaba en Inglaterra de permiso, y Engels quería que revisase su testa-
mento para evitar toda preocupación que pudiesen tener Tussy y Laura respec-
to a los escritos de su padre.14

Engels era un hombre físico y conocía muy bien los signos de una muerte
cercana. Apenas podía hablar y estaba tan débil que tampoco tenía fuerzas parea
escribir: sus cartas, normalmente de muchas páginas, habían quedado reducidas
a unas pocas frases, luego a una sola frase, y finalmente, a veces, a una sola pa -
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labra y su nombre. De todos modos, el 23 de julio, después de que Laura hubie-
se regresado a Francia, reunió fuerzas para escribir cuatro párrafos. “Ma ñana
regresamos a Londres. Parece que finalmente se acerca un momento crítico en
el campo de patatas que tengo en el cuello, de modo que es posible que se abran
los bultos y experimente un alivio. ¡Por fin!”15 Se acababan de celebrar unas elec-
ciones en Inglaterra y el resultado había sido una derrota total del Par tido
Laborista Independiente y de los socialistas. Incluso Keir Hardie había perdido
su escaño debido al tumulto que había provocado en el Parlamento cuando se
opuso a felicitar a la reina por el nacimiento de un hijo de la duquesa de York.
Su motivo era muy simple: el Parlamento no había enviado sus condolencias a
las familias de 260 trabajadores muertos en un desastroso accidente en una
mina.16 En su carta Engels le decía a Laura que no le sorprendía aquel revés elec-
toral. Él y Marx habían visto cómo la fortuna del socialismo subía y bajaba tan
a menudo como el ciclo capitalista de crisis financieras.17

Engels se mostraba optimista acerca de todo, su salud incluida, pero Moore
le confió a Tussy que su condición era grave. “Queda tanto trabajo por hacer del
que solo el General podría hacerse cargo”, escribía Moore, “que su pérdida será
irreparable desde un punto de vista público; para sus amigos será una calami-
dad”.18

Fue también Moore quien le dijo a Tussy que Freddy era su hermanastro,
una revelación que haría añicos su frágil mundo.

Entre Tussyy los Freybergers habían surgido tensiones sobre quién tenía derecho
no solo sobre los escritos de Marx, sino sobre el dinero de Engels. Tussy llevaba
mucho tiempo creyendo que Freddy había sufrido injustamente por lo que ella
creía una indiscreción de juventud de Engels y Lenchen, y puede que plantease
el tema de que Freddy era el heredero legal de Engels. Freyberger había leído el
testamento de Engels y sabía que Engels había designado a Louise entre aque-
llos que tenían que heredar una parte de la fortuna del General. Si Freddy era el
hijo de Engels, la parte de la herencia que le correspondería a Louise se vería, en
el mejor de los casos, reducida. 

Después de la boda de Louise con Freyberger, según Freddy, sus visitas a En -
gels se hicieron menos frecuentes, porque había detectado lo que describió como
“un gran cambio en el General”. Abreviaba las conversaciones con Freddy y se
mostraba mucho más frío con él. Freddy daba a entender que Engels había caído
bajo la influencia de los Freyberger y que estos estaban tratando de distanciarlo
de él, creía que por motivos económicos. Tussy le había dicho otra vez a Freddy
que Engels era su padre, algo, según Freddy, que había irritado profundamente
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a Freyberger “porque si Tussy estaba en lo cierto era fácil imaginar lo que esto
hubiese representado para ellos”.19 Desconocemos si Freddy presionó en algún
mo mento a su madre para que le revelase la identidad de su padre, pero parece
evi dente que si lo hizo, ella no le contó nada. A los cuarenta y cuatro años
Freddy seguía sin tener nada más sólido que rumores y diretes familiares para
explicar su origen paterno. Recordando la misteriosa afirmación de Len chen en su
lecho de muerte acerca de su nombre, se dispuso a descubrir la verdad.

Tussy quería no solo respuestas sino también justicia para Freddy. Habló
con Sam Moore e insistió en que Engels era el padre de Freddy, tal vez con la
esperanza de que Moore pudiese influir en Engels para que este cambiase su tes-
tamento. Pero cuando Moore le preguntó a Engels si era verdad, Engels lo negó
con vehemencia. Según Freddy, Engels le dijo a Moore que “podía decirle a
Tussy que aquella era una maldita mentira y que él mismo se lo diría también
la próxima vez que la viese”. (Freddy recordó que más tarde Moore le dijo que
“conociendo al General como lo conozco no creo ni por un instante que él hu -
biese negado ser tu padre si realmente lo era”.) Pero había más cosas: aparente-
mente Engels le dijo a Moore que Marx era el padre de Freddy, y Moore se lo
dijo a Tussy.20

Es fácil imaginar el terror que experimentó Tussy al escuchar estas palabras.
Y no es que no se sintiese orgullosa de reconocer a Freddy como hermano, sino
que el padre al que idolatraba fuese capaz de abandonar a un hijo y de traicio-
nar a su madre y a Lenchen. El pedestal que había erigido en su corazón y en su
mente en honor de su padre se desmoronó en un instante. En una vida de de -
cepciones aquello, sin duda, había sido lo peor. Acusó a Engels de mentir.

El 4 de agosto de 1895 Tussy fue a ver a Engels para plantearle la cuestión.
El hecho de que Engels no pudiese hablar hizo que su respuesta fuese aún más
devastadora. Engels escribió en una pizarra las palabras que Tussy no quería ver:
Marx era el padre de Freddy. Tussy salió rápidamente de la habitación y, olvi-
dando la antipatía que sentía por Louise, se echó en sus brazos sollozando.21

Louise, por supuesto, ya conocía la historia. Más tarde diría a sus colegas que
Engels le había concedido el derecho a desmentir los rumores de que él había
renegado de un hijo, pues no quería que esa mancha en su reputación le siguie-
se a la tumba. Louise explicaba que mucho tiempo atrás Engels había reconoci-
do ser el padre de Freddy para evitar un desastre en la familia Marx.22

Al día siguiente de su encuentro con Tussy, Engels murió de un cáncer de
garganta.23

El testamento de Engels estaba en un cajón de su escritorio. Fiel a su palabra,
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todos los manuscritos y las cartas de Marx tenían que entregarse a Tussy como
albacea literaria. Los muebles y los objetos domésticos de Engels eran para Loui -
se.24 A los miembros del partido en Alemania les dejaba 1.000 libras, todos sus
libros y sus propias cartas y manuscritos. Su dinero lo dividía entre Laura, Tussy,
los hijos de Longuet y Louise.25 El patrimonio de Engels ascendía a unas 30.000
libras26 (unos 4,8 millones de dólares actuales), y una vez pagados honorarios y
legados, cada hija de Marx recibió unas 5.000 libras.27 Hasta entonces se ha bían
habituado a vivir con unas 150 libras al año.

Tussy tenía ahora más dinero del que necesitaba pero había perdido todo lo
demás. Más que las otras hijas de Marx había confiado en Engels como un pa -
dre, un refugio, un amigo y un mentor. Había sido como una roca a la que aga-
rrarse en su turbulenta vida, pues era mucho más fiable que sus dos padres, y en
este sentido solo estaba por detrás de Lenchen. Ahora ya no estaba, y por un
cruel golpe del destino con él se habían ido todas las ilusiones que se había
hecho respecto a su padre. También Freddy se quedó un poco desorientado. Le
habían hecho creer que Engels era su padre solo para desmentírselo en el lecho
de muerte de Engels. Le dijeron entonces que su padre era Marx, pero en su
mente siguió pesando la incertidumbre. Escribió a Laura para decirle que él y
Tussy tenían motivos para creer que él era hijo de Marx. Años más tarde Freddy
le dijo a Longuet: “ Laura me escribió sin negar ni confirmar lo que yo le había
dicho, pero observando que si mi madre y los demás no habían dicho nada al
respecto durante todos esos años, tendrían sin duda buenos motivos para no
haberlo hecho”.28

La última voluntad de Engels fue que sus cenizas fuesen echadas al mar, sin
funeral público. Eastbourne, cerca de Brighton, era su lugar favorito en la costa,
con sus escarpados acantilados calcáreos de casi 200 metros de altura sobre las
turbulentas aguas del océano. Así pues, fue a Eastbourne donde Tussy y Aveling,
acompañados por el viejo socialista Lessner y el representante de la nueva gene-
ración, Bernstein, se dirigieron el 27 de agosto para alquilar un bote para des-
pedir al General. Pese a que el mar estaba agitado, remaron unos ocho kilóme-
tros por el Canal de la Mancha hasta que finalmente pudieron parar y vaciar la
urna que contenía las cenizas de su inolvidable amigo en las oscuras aguas del
Canal.29

Lenin diría más tarde con toda claridad: “Los servicios que Marx y Engels
han hecho a la clase obrera pueden expresarse en pocas palabras de esta manera:
enseñaron a la clase obrera a conocerse a sí misma y a ser consciente de sí misma,
y sustituyeron sus sueños por el conocimiento científico”.30
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Tussy cogió el testigo que había cogido Engels a la muerte de Marx, decidida a
publicar tantas obras de su padre como fuera posible. Siempre había mantenido
un ritmo frenético, pero ahora puso la directa. Daba charlas y conferencias con-
tinuamente, y cuando no las daba, escribía; y cuando no escribía acudía a míti-
nes. Era como si no quisiera parar de moverse por temor a lo que encontraría si
lo hacía. Con una vida agitada en extremo, aquel otoño tomó una decisión que
podía darle un poco de estabilidad: compró una casa al sur de Londres, en
Sydenham, en una calle llamada Jews Walk [el Camino de los Judíos], como
subrayó con orgullo.31 Sydenham era un barrio no muy diferente de Maitland
Park, pero más remoto y por tanto dentro de su presupuesto. Tussy era conscien-
te, aunque Aveling no lo fuese, de lo rápidamente que podía desvanecerse el di -
nero de Engels, y de que una vez desvanecido no tendrían con qué sustituirlo.
Se apresuró a decirle a Laura que si bien ella había pagado la casa, Aveling había
pagado los muebles, comentando que unas propiedades que tenía ha bían au -
mentado de valor.32 Resulta difícil imaginar que Aveling tuviese ‘propiedades’.
De hecho, puede que le contase a Tussy esa historia para justificar una sú bita
entrada de dinero: su esposa, Bell, había finalmente muerto, y como él es pera-
ba y confiaba, su patrimonio (aunque muy mermado) había ido a parar a sus
manos pese a que llevaban décadas separados.33

También Tussy tenía ahora algo de su propiedad, y poco después de la
muerte de Engels redactó su propio testamento. Identificándose como Eleanor
Marx Aveling, esposa de Edward Aveling, legaba a este todo su patrimonio y to -
dos sus intereses en las obras de su padre, dejando a los hijos de Longuet los
royalties correspondientes. Un año más tarde, sin embargo, corrigió el documen-
to para especificar que los royalties los cobraría Aveling mientras este estuviese
vivo, y los hijos de Longuet después de su muerte.34 Algunos han sugerido que
Aveling presionó a Tussy para que introdujese esta enmienda en el testamento;
Freddy dijo que Tussy “había sido hipnotizada por aquel bastardo”.35 Era real-
mente extraño que demorase el beneficio para los hijos de Longuet; Tussy com-
partía con Laura la responsabilidad de sus sobrinos y se consideraba una segun-
da madre para Johnny.

Los hijos de Longuet estaban realmente necesitados de ayuda. Longuet era
sumamente afectuoso con ellos, pero simplemente no podía criarlos solo.36 Era
en muchos sentidos igual que Marx: un bohemio y un político con problemas
financieros pero sin el apoyo de una esposa o de una Lenchen, y sobre todo sin
un Engels que le echase una mano en los momentos de apuro. Tras la muerte de
su madre en 1891 había empezado a confiar gradualmente en Laura y en Tussy.
Lau ra se hacía frecuentemente cargo de Jenny, conocida como Mémé, y Tussy ve -
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laba por Johnny, tanto durante sus visitas a Londres como desde la distancia,
una vez que Johnny regresaba a Francia para estar con su padre.37 Le preocupa-
ba que, pese a ser un chico con talento, Johnny fuese perezoso.38 A los diecisie-
te años era consciente de que había decepcionado a su tía por no haber elegido
todavía una carrera. Ella le había sugerido medicina, química o ingeniería, pero
él le había dicho a Engels que no tenía interés en ninguna de estas especialida-
des y temía que no podría destacar en ninguna.39Dos años más tarde Johnny le
envió a Tussy un artículo que había escrito, y si bien ella dijo estar “muy orgu-
llosa de mi hombrecito”, se quedó horrorizada de las posibles consecuencias de
aquella elección. “No me gustaría que fueras periodista por nada del mundo…
Ganarse la vida escribiendo para un periódico es, a fin de cuentas, verse obliga-
do a vender tu pluma y tu conciencia”.

La muerte de Engels había demostrado ser el catalizador de una reconciliación
entre Laura y Tussy tras veintitrés años de tensas relaciones. Sus cartas estaban
ahora libres del calor artificial que las había caracterizado durante aquel perio-
do. Tussy bromeaba diciendo que Laura había heredado la belleza y el talento de
su madre para escribir cartas, mientras que su propia herencia se limitaba a tener
la misma nariz que su padre.41 Tussy había sido conservadora en su elección de
residencia comprada con el dinero de Engels, pero Laura y Lafargue no habían
sido tan comedidos. Habían comprado una casa de campo a unos treinta kiló-
metros al sur de París, en Draveil. La casa tenía treinta habitaciones, un pa -
bellón, una sala de billar, un estudio y un jardín de invierno, así como jardines,
un huerto, cien aves de corral y docenas de conejos y ovejas.42 Tras años de vivir
al borde de la ruina financiera, Laura y Lafargue –que entonces tenían cincuen-
ta y cincuenta y tres años respectivamente– disfrutaban de su hogar y de la segu-
ridad proporcionada, como siempre, por Engels.

Tan bucólica como era ahora la vida de los Lafargue, la de Tussy se había
complicado un poco más. La primavera de 1895 los socialistas organizaron una
jornada de entretenimiento para recaudar fondos para la preparación del Cuarto
Congreso de la Segunda Internacional, que tenía que celebrarse en Londres el
verano de 1896. Aveling organizó el acto y programó una de sus obras, En el
tren.43 Era una obra en un acto que requirió los servicios de una actriz llamada
Lillian Richardson. Aveling interpretó el otro papel principal, y más tarde Will
Thorne comentó que Aveling había establecido una relación “muy familiar” con
la señorita Richardson. (Una nota en la prensa socialista la describía como el ti -
po de compañera de viaje de la que cualquiera podía enamorarse.)44 De re pente
Aveling pareció inclinado una vez más a tratar de montar sus obras en el West
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End. Y debido a que él y Tussy vivían ahora a un viaje en tren de distancia de la
ciudad, Aveling estaba ausente muchas horas, a veces toda la noche.

Es posible que Tussy ni se diese cuenta. Estaba absorta en sus diversas ta reas
y revisando los escritos de su padre. Quería ver publicado El Capital. Volumen
IV, y dio también a la imprenta otros escritos de Marx, incluida una colección
de artículos inicialmente publicados en el Tribune que tituló Revolución y con-
trarrevolución en Alemania en 1848, una valiosa historia de aquel período. (Años
más tarde se determinó que la mayoría de los artículos eran de Engels, no de
Marx, pero en aquel momento Tussy no lo sabía y siguió adelante con el pro-
yecto.) A los cuarenta y un años trabajaba tan febrilmente como lo había hecho
Engels durante sus últimos años de vida, cuando conscientemente había em -
pren dido una carrera contra el reloj.

Los amigos más cercanos a Tussy durante este período eran Laura, Freddy,
Will Thorne y su esposa, Ede Bernstein, Karl Kautsky, y el viejo y leal amigo
Liebknecht, que la había conocido desde que era una niña.45 Es posible que ella
se aferrase a Liebknecht debido a la conexión de este con su juventud, y es posi-
ble que él sintiese que había heredado el deber de protegerla ahora que Engels
ya no estaba. Durante los dos primeros años desde que Tussy se mudó a Syden -
ham, Liebknecht viajó tres veces desde Alemania para visitarla. A sus setenta
años, no debieron de ser viajes fáciles para él. La primavera de 1896 Tussy y
Liebknecht dieron un paseo por el pasado. Fueron a Dean Street, que ella era
de masiado joven para recordar, y a Grafton Terrace, el marco donde había trans -
cu  rrido su juventud. Visitaron las tabernas favoritas de la familia cerca de Hamps -
 tead Heath, y Liebknecht le contó anécdotas que seguramente Tussy conocía de
memoria pero que estuvo encantada de escuchar de nuevo,46 anécdotas fabulo-
sas de su infancia que ahora eran cuerdas de salvamento. Pero Tussy también es -
taba interesada YX579 en las historias sin adornos de la familia. Des de la muer -
te de Engels, la figura de su padre se había humanizado para ella y sus puntos
débiles se habían hecho evidentes, pese a que para los miembros del partido
seguía siendo un gigante. Cuando Liebknecht publicó sus recuerdos de Marx
aquel año, Kautsky temió que los detalles relativos a su afición a la bebida, a su
pobreza y a sus hábitos personales harían un daño irreparable a su me moria.
Pero Tussy le dijo a Laura que si bien el relato de Liebknecht era confuso, no es -
ta ba de acuerdo con la opinión de Kautsky según la cual humanizar a Marx
equi valía a socavar sus enseñanzas. “Al fin y al cabo, el Marx ‘político’ y el
Marx ‘pensador’ pueden asumir ese riesgo, mientras que Marx el hombre (el
‘mero hom bre’ como dice Kautsky) es menos probable que salga bien para-
do”.47 De hecho, le dijo a Kautsky en una carta, el libro de Liebknecht podía
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ser muy útil, porque Marx “el hombre es menos conocido y mucho más incom-
prendido”.48 Incluso estuvo de acuerdo con la publicación de algunas de las car-
tas personales de Marx, aunque ello le resultó personalmente penoso; sabía có -
mo odiaba su padre ver su vida privada “arrastrada por el fango de la política”.49

Habiendo vivido una mentira durante toda su vida, Tussy parecía impaciente
porque al menos parte de la verdad fuese conocida.

Aquella impaciencia se puso totalmente de manifiesto unos meses más tar -
de. En julio, Tussy organizó una fiesta en su casa para los delegados al Congreso
de la Segunda Internacional. La socialista alemana Clara Zetkin, que se había
convertido en su amiga íntima, describió la escena años más tarde al director del
Instituto Marx-Engels de Moscú. Le dijo que Tussy le había anunciado una gran
sorpresa, y luego la separó de los demás para presentarle a un hombre más bien
joven y algo encorvado. “Querida Clara, déjame que te presente a mi hermanas-
tro, el hijo de Nimmy [Lenchen] y del Moro”. Zetkin dijo que la presentación
la dejó profundamente impresionada pero que pareció incomodar a Freddy, por
lo que se pusieron a hablar de política y evitaron toda referencia a cuestiones
personales. Aquella misma noche, Tussy le dijo a Clara que su padre y Engels
ha bían mentido, pero que habían hecho lo correcto porque, pese al gran amor
que sentía su madre por Marx, no podría haber soportado la traición y el escan-
dalo. Pero Tussy también le dijo que le sabía mal que después de la muerte de
su madre, Marx no hubiese contado la verdad a sus hijas. Conjeturó que en su
desesperación por la muerte de su esposa y de su hija Jennychen, no había pen-
sado en ello, aunque esta explicación le parecía muy pobre a Tussy. Le resultaba
difícil imaginar que su padre no hubiese sido consciente de aquella omisión.
Tussy dijo lamentar no haber tenido conocimiento antes de que Freddy era su
medio hermano, porque habría tratado de relacionarse más con él, aunque, se -
gún le dijo a Clara, estaba tratando de recuperar el tiempo perdido.50

A finales de 1896 Tussy parecía haberse reconciliado con el pasado oculto
de su familia. Lamentaba algunas cosas y tenía cicatrices profundas, pero igual
que su madre había aprendido a vivir con ellas. Por necesidad, Tussy había lle-
gado a la conclusión de que un hombre puede ser a la vez grande y tener muchos
defectos, y que pese a sus defectos puede ser digno de ser amado. Pensaba eso de
su padre y también había llegado a pensarlo de Aveling.
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52

Londres, 1897

No creo que ni tú ni yo hayamos sido particularmente malas personas, y sin embargo, 
querido Freddy, realmente parece que estemos siendo castigados.

Eleanor Marx1

EN ENERO, AVELING PRODUJO UNA de sus obras para recaudar dinero para una
serie de clases de ciencia que quería dar. La protagonizaba con él la hija de un
pro fesor de música de veintidós años. Su nombre era Eva Frye, pero era la
misma ac triz que había aparecido con él un año antes con el nombre de Lillian
Richar d  son.2 Aveling, que ahora tenía 47 años, habría estado encantado de tener
todavía los medios para seducir y conquistar a una mujer a la que le doblaba la
edad. Su vida con Tussy se había convertido en una relación laboral, y ahora que
En gels había muerto, en una relación cómoda, además. Por otra parte, Tussy ya
no era la dinámica joven descrita en su día por un revolucionario ruso como “es -
bel ta y seductora”. Con los años su cuerpo se había expandido y parecía más baja
y más gruesa. También se parecía más a su padre. Si era alguna vez descrita como
hermosa, sería por su belleza interior. Tussy era lo contrario de una actriz del
West End, y esto último, aparentemente, era lo que perseguía Aveling.

Aveling daba clases de ciencia cerca del barrio del teatro, lo que le propor-
cionaba una excusa para estar en la ciudad hasta tarde y también para estar
cerca de Eva. Debía de estar locamente enamorado. Durante años había teni-
do fama de ser muy mujeriego, y la verdad es que era muy galante con ellas.
Pero en el caso de Eva, Aveling quería algo más que una aventura. Es posible
que fuera por la edad; puede que temiera que ella se cansara pronto de un hom-
bre mayor sin posibilidades reales en el teatro. O puede que se sintiese preocu-
pado por su sa lud; hacía dos años que tenía un absceso en el costado y no se
encontraba bien. 

Fuera cual fuese el motivo, el 8 de junio Aveling se casó con Eva en Chelsea,
donde residía ella. El acta matrimonial le identificaba como Alec Nelson, viudo.
No hacía ninguna mención a su “esposa” Eleanor, con la que todavía vivía.3 A
finales de junio fue a St. Margaret’s Bay, y le dijo a Tussy que necesitaba hacer

704



aquel viaje por razones médicas, aunque evidentemente era su luna de miel con
Eva.4 Estuvo fuera unas dos semanas y cuando regresó a Londres se mudó de
nue vo a Jews Walk con Tussy. Pero en agosto ya se había ido. Se llevó todo lo
que podía vender y ni siquiera le dio su dirección a Tussy, diciéndole que si ne -
cesi taba contactarle podía hacerlo por medio de un actor conocido de ambos.5

Es lógico suponer que durante las semanas transcurridas entre la boda de
Aveling con Eva y el día que dejó Sydenham hubo peleas en Jesus Walk. Tam -
bién es probable que durante los meses en los que la aventura de Aveling estaba
alcanzando un elevado grado de apasionamiento la relación entre él y Tussy
fuese como mínimo tensa. De todos modos es poco probable que nada hubiese
preparado a Tussy para la partida abrupta y sin escrúpulos de Aveling. No sabía
por qué se había ido, solo que se había ido. Tussy se confió a Freddy y en una
intrincada carta le rogó que la acompañase a un mitin socialista al que creía que
podía asistir Aveling. “Si apareece por allí podrías discutir con él la situación; no
creo que se atreva a marcharse delante de tanta gente”. Le había escrito a Aveling
muchas cartas a través del actor al que él había designado como intermediario,
pero no había recibido respuesta. Le dijo a Freddy que sabía que escribir a
Aveling era una muestra de debilidad, pero “no se pueden borrar catorce años
de una vida como si no hubiesen existido”.6

No sabemos si Freddy llegó a contactar a Aveling, pero al día siguiente reci-
bió una nota de Edward en la que le decía: “He regresado. Estaré en casa maña-
na por la mañana”. Esto fue seguido por un telegrama que decía: “Estaré en casa
sin falta a la una y media”. Tussy escribió a Freddy después del regreso de Ave -
ling diciéndole que su “esposo” pareció sorprendido de que ella no hubiera sal-
tado a sus brazos. “No me dio ninguna excusa ni explicación… Y por tanto le
di je que… teníamos que hablar de cosas prácticas y que nunca olvidaría la forma
en que me había tratado. Y él no dijo nada más”. Tussy le pidió a Freddy que
fuese a su casa para que Aveling pudiese hablar con ellos dos.7 También se men -
cio nó al abogado Arthur Wilson Crosse, que se había encargado del reparto de
los bienes de Engels y que había redactado el testamento de Tussy.8 Des  gra -
ciadamente es mucho lo que no se dice en estas cartas y no tenemos la res pues-
ta de Freddy a mano, por lo que solo podemos deducir lo que sucedió real mente
en Sydenham. Si en un cara a cara con Aveling tenían que estar Tussy y Fred dy
es que el tema a discutir era la paternidad de Freddy. Si Crosse estaba implica-
do puede que fuese porque Tussy quería corregir su testamento a favor de
Freddy, algo que Aveling no habría tolerado. (El caso es que Aveling ya se ha bía
gastado la mitad del dinero que Tussy había heredado de Engels solo dos años
antes.) Ahora que tenía que mantener dos casas, cosa que no se podía permitir,
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puede que Aveling estuviese tratando de hacer chantaje a Tussy para que le diese
dinero amenazándola con hacer pública la historia del nacimiento de Freddy.
Una cosa era que unos cuantos miembros selectos del partido conociesen la ver-
dad y otra muy distinta que la historia fuese ampliamente divulgada.

El 2 de setiembre Tussy escribió a Freddy: “Ven esta noche si te es posible
ha cerlo. Es vergonzoso ponerte esta carga, pero estoy muy sola y tengo que hacer
frente a una situación terrible –la ruina total, hasta el último céntimo– o la ver-
güenza ante el mundo. Es terrible. Peor de lo que nunca hubiera imaginado. Sé
que tengo que tomar una decisión final… Así que, mi querido Freddy, ven,
estoy destrozada. Tuya, Tussy”.9

Freddy despreciaba a Aveling, así que tuvo que dolerle profundamente que
Aveling y Tussy llegasen a alguna clase de acuerdo para seguir juntos. A finales
de setiembre viajaron a Draveil para pasar unos días con Laura y Lafargue en su
nueva y fastuosa casa. Laura no detectó ninguna tensión y Tussy no le dijo nada
de los dolorosos episodios de aquel verano. La única persona que estaba al co -
rriente de todo era Freddy.

De regreso a Londres Tussy se puso a trabajar inmediatamente para la Amal ga -
mated Society of Engineers, que estaban haciendo huelga para conseguir la jor-
nada de ocho horas. Tussy se refirió a la huelga ni más ni menos que como una
“guerra civil”10; su forma de hablar se había radicalizado, lo que seguramente
reflejaba la confusión de su vida personal. William Collison, fundador de la Free
Labour Association, renovó su amistad con Tussy por aquella época.11 Se cono-
cían desde 1890, cuando ella estaba conspirando para organizar el primer Pri -
mero de Mayo en Londres, y enseñando a leer y a escribir a Will Thorne, “ese
magnífico hombre”. Collison la describía como una mujer sin religión pero sos-
tenía que su actitud era en todos los sentidos cristiana. Y sin embargo, desgra-
ciadamente para ella, había encontrado un hombre que era un “haragán inmo-
ral. Los defectos que le había perdonado con el argumento de la pobreza no
hicieron sino intensificarse cuando él entró en el reino de una relativa prosperi-
dad. Se volvió inaguantable, pero ella se lo aguantaba todo”.12

La asociación de Collison proporcionaba trabajadores no sindicados y era
utilizada a menudo por los patronos como fuente de esquiroles para romper
huel gas, pero por consideración a Tussy procuró que sus trabajadores no inter-
viniesen en contra de la huelga de los maquinistas.13 Durante ese período Co -
llison recordaba haberse encontrado con Tussy en la calle, cerca de Chancery
Lane, donde ella guardaba algunos de los papeles de su padre: “En verdad, creo
que ya estaba muerta entonces. Muerta por dentro y muerta de toda esperanza
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como mujer. Apenas dije nada cuando nos encontramos a la puesta del sol y
bajo un fuerte viento… pero sí me di cuenta de cómo se había marchitado su
belleza, de su mirada desesperada y de la pena inscrita en las profundas arrugas
que surcaban su boca. Me pareció que estaba muy nerviosa. Llevaba una espe-
cie de boa o un largo pañuelo de encaje alrededor del cuello y no dejaba de
tocarlo nerviosamente”.14

En enero, pese a haber recibido fondos del exterior en apoyo de la huelga,
los maquinistas pusieron fin a su protesta sin haber conseguido nada.15 Aquella
fue la última batalla profesional de Tussy; todas las demás serían personales.

En aquel momento la preocupación principal de Tussy era Aveling, que además
del absceso en el costado también había desarrollado una congestión pulmonar
y una pulmonía. Tussy le dijo a Laura que era un esqueleto y que los médicos le
habían advertido que un simple resfriado podía ser fatal. Ella quería que fuese a
la costa para respirar aire puro y tomar baños de sol, pero no podía permitirse
ir con él, ya que los cuidados médicos recibidos durante las semanas transcurri-
das desde su regreso de Francia habían reducido considerablemente sus escasos
ahorros.16 George Bernard Shaw describió a Aveling como de regreso a su vieja
costumbre de pedir dinero sin la menor intención de devolverlo. Pero había
demasiadas personas escarmentadas por su actitud y recibió más encogimientos
de hombros que ayudas.17

El 13 de enero Aveling fue a la costa solo, y el mismo día Tussy escribió a
Freddy:

A veces tengo la misma sensación que tú, Freddy, de que nada nos sal-
drá bien. Me refiero a ti y a mí. Naturalmente, la pobre Jenny tiene su
parte de problemas y de dolor, y Laura ha perdido a sus hijos. Pero
Jenny se alegró de morir, y su muerte fue muy triste para sus hijos,
pero a veces pienso que fue lo mejor para ella. No desearía que Jenny
hubiese vivido una vida como la que he tenido que vivir yo.18

A su regreso, la salud de Aveling no había mejorado mucho. Viajaba a me -
nudo a Londres para ir al médico, pero no dejaba que Tussy le acompañase. (Sin
duda también utilizaba sus viajes para ver a Eva.) Tussy estaba muy preocupada,
por su salud y por su situación económica. “A veces me pregunto cómo consi-
go resistir”, le dijo a Natalie Liebknecht”.19

Tussy se había hecho amiga de una socialista llamada Edith Lancaster cuya
fa milia la había encerrado en un psiquiátrico porque los había avergonzado
teniendo una aventura extramarital.20 (En el siglo XIX una mujer era esencial-
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mente propiedad de su padre o de su esposo, y en casi todos los procedimientos
legales su palabra tenía muy poco peso frente a la de ellos.) En una carta de 1898
a Lancaster, Tussy decía: “A veces me pregunto por qué tenemos que aguantar
to dos estos terribles sufrimientos. No le diría esto a mi pobre Edward, por su -
puesto, pero a menudo pienso que sería mucho más fácil acabar con todo. Sobre
todo yo que no tengo niños pequeños como tú”.21

La situación empeoró aún más en febrero. Los médicos de Aveling decidie-
ron que era necesario extraer quirúrgicamente los purulentos abscesos que ha -
cían imposible la mejora de su salud. No cabía duda de su importancia, pero
Tussy temía no poder asumir el coste y tenía la vaga sensación de que a Aveling
le pasaba algo más. Le confió a Freddy que estaba segura de que había cosas que
Aveling no le contaba. “Ya sé que es muy egoísta por mi parte, pero, querido
Freddy, tú eres la única persona con la que puedo ser completamente sincera…
tú ya sabes lo que pasa y lo que te digo a ti no podría decírselo a nadie más”.22

Tussy quería que Freddy fuese a Jews Walk pero él se negaba: no podía soportar
la presencia de Aveling. Comprendía su reticencia, pero le explicó:

Hay personas que carecen de un mínimo sentido moral, del mismo
modo que hay personas sordas o cortas de vista o con otros defectos.
Y empiezo a darme cuenta de que es igual de injusto culpar a unas per-
sonas que a otras por estas carencias. Hemos de esforzarnos en curar-
las, y si no es posible hacerlo, hemos de hacer lo que podamos. He
apren dido esto a base de sufrimientos… y me estoy esforzando en so -
brellevar estas pruebas de la mejor manera posible.23

Dos días más tarde añadió: “Hay una máxima francesa que dice: ‘compren-
der es perdonar.’ El sufrimiento, a mí, me ha enseñado a comprender, y por eso
no tengo necesidad de perdonar. Solo puedo amar”.24

Aveling ingresó en el University College Hospital el 8 de febrero y fue ope-
rado el día 9. Tussy alquiló una habitación cerca del hospital para poder estar de
guardia noche y día.25 Nueve días más tarde los médicos le dieron de alta y le su -
girieron que fuese a Margate, en la costa, a recuperarse. Era un gasto que Tussy
no podía asumir ni rechazar. Esta vez acompañó a Aveling.26

Basándose en las cartas de este período, muchos de los corresponsales de
Tussy habrían pensado que era la misma enérgica mujer que había sido siempre,
que discutía sobre la política del partido, sobre la historia del movimiento, sobre
su propia obra. Pero ante sus amigos íntimos, especialmente para Freddy y para
Natalie Liebknecht, expresaba abiertamente su desesperación.27 El 1 de marzo
escribió a su medio hermano:
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Queridísimo Freddy,
Te ruego que no consideres como una negligencia que no te haya escri-
to. El caso es que estoy agotada y a menudo no tengo fuerzas para es -
cribir… Estoy pasando una mala época. Me temo que no me queda
es peranza, y el dolor y el sufrimiento son muy grandes… Estoy dis-
puesta a irme y a hacerlo contenta. Pero mientras él me necesite estoy
obligada a quedarme. Lo único que me ha ayudado es la amistad que
me habéis mostrado desde diversos frentes. No tengo palabras YX585
para decirte lo buenas que han sido conmigo varias personas. Y el caso
es que no sé por qué.28

Tussy y Aveling regresaron a Londres el 27 de marzo. Cuatro días más tarde Tussy
se quitó la vida.29

La rendición de Tussy fue el resultado final de una poderosa cascada, una
inundación. Pero la razón inmediata más probable de su suicidio fue una carta
que había recibido la mañana del 31 de marzo. Un compañero socialista dijo
que la nota proyectaba “una luz muy negativa” sobre una determinada persona
–sin lugar a dudas, Aveling– y es probable que la carta informase a Tussy del
matrimonio de Aveling con Eva.30 En su declaración ante el juez de instrucción,
Aveling dijo que no habían discutido aquella mañana, y la doncella no mencio-
nó ninguna pelea.31 Es muy posible que no hubiese necesidad de lágrimas ni de
ira porque Tussy supo inmediatamente qué medida iba a tomar. Le había dicho
a Freddy que lo único que la mantenía viva era su obligación de cuidar de Ave -
ling. Dijera lo que dijese la carta, la liberaba de aquella obligación.

A las diez de la mañana Tussy envió a su doncella, Gertrude Gentry, a una
farmacia local con una nota y una de las tarjetas de Aveling que le identificaba
como Dr. Edward Aveling. La nota solicitaba cloroformo y ácido prúsico (hoy
conocido normalmente como cianuro) y añadía que era para sacrificar a un pe -
rro. Gentry regresó con aquellas sustancias químicas y un libro para que Tussy
firmase en él, porque la venta de aquellas sustancias estaba restringida. Tussy fir -
mó en el registro “EM Aveling”.

Aveling estaba en casa cuando Tussy solicitó el veneno, pero se marchó antes
de que Gentry regresase con el paquete. Dijo que se iba a Londres, aunque el
día anterior había estado tan débil que no podía sostenerse en pie. Tussy le pidió
que no se marchara pero Aveling ignoró su petición, dejándola sola y a la espe-
ra del veneno, perfectamente consciente del alcance de su engaño. Luego subió
a su habitación y escribió tres cartas, una a su abogado, Crosse, en la que inclu-
yó la carta que había recibido aquella mañana.32 Otra era para Aveling:
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“Querido. Pronto todo habrá terminado. Mi última palabra es la misma que he
pronunciado durante todos estos largos y tristes años: amor”. Finalmente escri-
bió a su sobrino: “Mi querido Johnny. Mi última palabra te la dirijo a ti. Procura
ser digno de tu abuelo. Tu tía Tussy”.33

Cuando Gentry regresó de la farmacia fue a la habitación de Tussy y la en -
contró tumbada en la cama, desnuda. Respiraba pero no tenía buen aspecto.
Gentry le preguntó si se encontraba bien y al no obtener respuesta decidió avi-
sar a un vecino. Cuando este llegó Tussy ya estaba muerta.34

Mientras, Aveling había tomado el tren a Londres y había ido directamen-
te a la sede de la Federación Socialdemócrata. Allí habló con uno de los miem-
bros de la Federación y se aseguró de que este comprobase la hora exacta que
era.35 Ede Bernstein dijo que Aveling sabía que Tussy planeaba suicidarse, y sus
amigos dedujeron que quería que quedase clara la hora para exculparse de la
muerte de Tussy.36 Adónde fue después de abandonar la sede de la Fe deración es
un misterio, pero no regresó a Sydenham hasta las cinco de la tar de. Cuando
llegó, con el cuerpo de Tussy todavía en la cama, buscó inmediatamente y
encontró las cartas que Tussy le había escrito a él y a Crosse. Trató de des truir-
las pero el agente judicial que estaba presente se lo impidió.37

Muchos años antes, cuando Tussy había tratado de quitarse la vida con una
sobredosis de opio, Havelock Ellis había comentado que sus amigos quedaron
consternados pero no sorprendidos. En 1898 sus amigos todavía se sorprendie-
ron menos. Su suicidio solo pilló desprevenidas a dos personas: Liebknecht (que
acababa de salir de la cárcel a mediados de marzo tras cumplir una condena de
cuatro meses, no pudo comprenderlo; no creía que Tussy fuera una suicida ni
que Aveling la hubiese impulsado a quitarse la vida38), y Laura (pese a que sus
re laciones se habían normalizado Tussy no confió en ella. Laura estaba conven-
cida de que la vida en Jews Walk era una vida feliz. Cuando supo que Tussy ha -
bía muerto estuvo inconsolable.39 Su reacción fue sin duda de sorpresa y de
dolor, pero también de culpabilidad por el hecho de haber estado tantos años
distanciadas a causa de Lissagaray, un hombre que últimamente había desempe-
ñado un papel muy poco importante en sus vidas.)

El 5 de abril Tussy fue incinerada en la Necropolis Station de Waterloo. Lle -
garon coronas de los partidos obreros y socialistas de toda Europa. Los dolien-
tes que se habían reunido dos años antes en aquel mismo lugar para los ritos
fúnebres de Engels habían lamentado su pérdida pero también habían señalado
que había tenido una vida plena y gratificante. El funeral de Tussy fue muy dife-
rente. Las personas que asistieron al mismo estaban realmente apenadas, no solo
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por su muerte en lo que podían haber sido los mejores años de su vida, a los cua-
renta y tres años, sino por lo mucho que había sufrido. Lafargue estaba allí, y
tam bién Johnny Longuet, Hyndman, Bernstein, Will Thorne y otros muchos
amigos del partido y del movimiento. Aquellos cuya pena era demasiado gran-
de para airearla en público, Freddy y Laura, no asistieron al funeral.40

Varias personas hablaron en el funeral, Aveling entre ellas. El reportaje de
un periódico obrero lo describió como “frío y teatral en su forma de hablar y en
sus modales”. Bernstein comentó: “Si no hubiera tenido en cuenta el interés del
partido, la gente habría descuartizado a Aveling”.41 Bernstein habló en nombre
de los socialistas alemanes. Él y su esposa se habían hecho muy amigos de Tussy
después de la muerte de Engels, y más tarde escribió que había pasado muchas
no ches insomne después del suicidio de Tussy, culpándose por no haber sabido
apartarla de la funesta influencia de Aveling. Finalmente habló Thorne. Un in -
forme de prensa dijo que las palabras de aquel gigantesco trabajador resultaron
apenas audibles a causa de sus sollozos.42

*  *  *  

Después del suicidio de Tussy y antes de su incineración, la oficina del juez de
Sydenham ordenó la apertura de una investigación sobre su muerte. El caso
generó una atención considerable en la prensa local, que cubrió la historia con
el titular “Trágico suicidio en Sydenham”. Aveling fue llamado a testificar y lejos
de parecer afligido dio muestras de fanfarronería. A la pregunta: “¿Era su es posa,
la fallecida?”, contestó con descaro: “¿Se refiere a si lo era legalmente o no?”
(Finalmente se decidió por esto último). Aveling dijo no estar seguro de la edad
de Tussy y manifestó que gozaba de buena salud, aunque había amenazado
varias veces con quitarse la vida. También declaró que Tussy había dicho va rias
veces: “Juntos podemos acabar de una vez por todas con estas dificultades”.
Luego subió Gentry al estrado y explicó la cronología de los hechos la mañana
del 31 de marzo. Finalmente se llamó a declarar al farmacéutico, George Edgar
Dale. Este podía tener problemas con la justicia porque había dado veneno a
una persona que no estaba autorizada a recibirlo: “Yo pensé que el Dr. Aveling
era un hombre cualificado. Pensé que estaba autorizado a enviárselo”. Había
creí do que Aveling era médico y que la nota la había escrito de su puño y letra.43

El 4 de abril el jurado emitió un veredicto de suicidio en estado de enajena-
ción mental temporal. El juez de instrucción devolvió a Aveling las cartas que
Tussy le había escrito a él y a su abogado el día de su muerte. Aveling las destru-
yó.44 Paul Lafargue y Charles Longuet habían asistido a la investigación, y al ter-
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minar esta fueron con Aveling a un pub cercano. No sabemos si se compade cían
de Aveling por la muerte de Tussy o si le despreciaban por su comportamiento
altanero ante el juez de instrucción. Lo único que sabemos es que Longuet y La -
fargue querían que Aveling fuese con ellos a ver al abogado de Tussy. Aveling se
negó.45 Al día siguiente asistió a un partido de fútbol,46 y al parecer sus proble-
mas, de momento, se habían resuelto. Con la muerte de Tussy había heredado
casi 2.000 libras en metálico y 1.400 libras en propiedades47 y podía irse a vivir
a tiempo completo con su encantadora y joven esposa, Eva.

Desde que le conocían, los amigos de Tussy habían despreciado a Aveling, pero
después del suicidio de Tussy, su odio no conoció límites. Bernstein había teni-
do conocimiento de su boda secreta y creía que Aveling era directamente res-
ponsable de la muerte de Tussy, si no culpable de ella. Quería que fuese proce-
sado por ello.48 Para llamar la atención sobre el caso publicó las últimas cartas de
Tussy a Freddy en la revista socialista de Kautsky, Die Neue Zeit, junto con un
artículo muy crítico con Aveling. El reportaje fue comprado y publicado por la
prensa socialista de Londres, pero no había base suficiente para una acusación
formal, y a finales de verano los amigos de Tussy se vieron obligados a dejarlo
co rrer. Lo único que pudieron hacer fue evitar a Aveling (que muy pronto fue
visto en un elegante restaurante de Londres acompañado de una jovencita).49

De acuerdo con el testamento de Tussy, Aveling recibió todos los intereses y
derechos de la obra de Marx, y no tardó nada en publicar otra traduc ción de una
obra –Valor, precio y beneficio, de Marx– que Tussy y él habían estado editando.
En la introducción decía que, si bien él había colaborado, “la parte más impor-
tante del trabajo la ha hecho aquella cuyo nombre aparece en la portada”, o sea,
Tussy. A continuación se dedicaba a ensalzar su propio trabajo: “A menudo me
preguntan cuál es la mejor serie de libros para que un estudiante aprenda los
principios fundamentales del socialismo… A modo de sugerencia, yo diría que
en primer lugar el libro de Engels Socialismo utópico y socialismo cien tífico, luego
la presente obra, el primer volumen del Capital y el libro El Marx del estudian-
te”.50 Aveling había tenido alguna participación en la traducción de los tres pri-
meros y había escrito el cuarto.

Pero Aveling tampoco vivió mucho tiempo más. El 2 de agosto murió mien-
tras estaba sentado en el sillón en el que solía leer en el apartamento de Battersea
que compartía con Eva.51 Su enfermedad, que tanto había atormentado a Tussy
a comienzos de aquel mismo año, le había finalmente matado. Eva heredó lo
que quedaba de la fortuna de Engels, 852 libras.52

Finalmente convencido de que Aveling era un granuja, Liebknecht declaró
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que desde aquel momento Tussy tenía que ser conocida por su propio nombre.
Ya había muerto, pero de nuevo, y después de mucho tiempo, volvería a ser co -
nocida como Eleanor Marx.
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53

Draveil, Francia, 1910

Los hombres luchan y pierden la batalla y aquello por lo que habían luchado 
acaba haciéndose realidad pese a su derrota, y 

entonces resulta que no es como pensaban que sería

William Morris1

UN DOMINGO POR LA TARDE DEL VERANO de 1910, dos rusos fueron en bicicle-
ta a la casa de los Lafargue en Draveil. Eran Vladimir Lenin y su esposa, Nadia
Krups kaya. Lenin estaba en el exilio en París tras liderar la facción bolchevique
del Partido Laborista Socialdemócrata de Rusia en la revuelta de 1905.2 En
enero de aquel año, la rebelión que Engels había pronosticado mucho tiempo
antes estalló en San Petersburgo cuando el ejército abrió fuego contra una mani-
festación de trabajadores. La chispa del incidente se extendió de ciudad en ciu-
dad y por todo el campo, donde el resentimiento había ido creciendo durante
el último medio siglo debido a que el fin de la servidumbre no había mejorado
en absoluto las vidas de los siervos que habían sido emancipados. El blanco de
di cho resentimiento no eran solo el zar y su gobierno, sino también los patro-
nos que estaban tratando de que la economía rusa imitase la de los estados capi-
talistas occidentales. Fue un nuevo 1848, pero esta vez el cataclismo estuvo con-
finado en un solo país. Cuando Lenin llegó a París, se habían hecho algunas
concesiones. Se había establecido una Duma legislativa y era normal el manejo
de expresiones como “constitución”, “partidos políticos”, y “sindicatos”. Pero
igual que había sucedido en Europa occidental al comienzo del gran cambio que
acabaría con las monarquías absolutistas, la Duma carecía de autoridad real. Las
reformas eran simples concesiones sin sustancia, y la mecha siguió encendida.

Lenin estaba indignado por las intrigas mezquinas que dividían a los emi -
gra dos rusos en París y se retiró a estudiar y escribir. Había conocido a Paul La -
fargue en 1895, cuando el francés había manifestado su sorpresa de que los rusos
leyesen y entendiesen a Marx, y en 1910 decidió hacer otra visita a aquel vene-
rable veterano del partido. Lafargue tenía entonces sesenta y ocho años y era un
marxista a ultranza. Rechazaba todo gesto conciliador con los gobiernos no socia-
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listas; los socialistas tenían que formar parte del gobierno o quedarse en la opo-
sición (postura que también era la de Marx durante sus primeros días en
Londres).3

Persona de trato fácil e imperturbable en su juventud, Lafargue había endu-
recido tanto sus puntos de vista al final de la cincuentena que había llegado a
agredir físicamente a un orador en un congreso socialista, y tuvo que ser sacado
a la fuerza del estrado.4 Él y Lenin eran igualmente intransigentes, y el joven
ruso se quedó agradablemente sorprendido al encontrar en Lafargue unos pun-
tos de vista revolucionarios tan firmes.5

Krupskaya describió su visita: Lenin habló con Lafargue de su obra teórica
mientras ella y Laura paseaban por el jardín de los Lafargue. Krupskaya estaba
maravillada: “¡Estoy aquí, con la hija de Marx!” Observó de cerca a Laura pero
no reconoció en ella ninguno de los rasgos físicos de Marx.6 Efectivamente,
había más de Jenny von Westphalen que de Karl Marx en Laura. En sus últimos
años Laura estaba realmente encantadora; había envejecido bien, aunque sus
amigos opinaban que parecía mayor que Lafargue, que tenía tres años más que
ella.7 Igual que su madre, había trabajado sin hacer ruido, en la sombra, para el
partido. Un incidente ocurrido en 1893 lo había dejado muy claro. Laura había
traducido al francés la obra de Engels El origen de la familia después de que otro
traductor hubiese hecho una chapuza.8 Cuando el libro fue publicado, Engels se
sorprendió de ver que el nombre de Laura no aparecía en la página de títulos.9

Ella se lo explicó: “He eliminado mi nombre yo misma; no me parecía necesa-
rio que por una vez que puedo hacerte un servicio tan modesto tuviese que pro-
clamarlo desde los tejados; me siento más que recompensada por el hecho de
que tú estés medianamente satisfecho con mi trabajo”.10

Engels apreciaba realmente el talento de Laura como escritora y traducto-
ra11 (había manifestado repetidamente que ella era quien mejor había traducido
la obra de su padre en París), y llegó a confiar todavía más en ella durate los días
muy ajetreados posteriores a la muerte de Marx. Laura le dijo en cierta ocasión:
“Tengo que agradecerte en primer lugar que hayas pensado en mí. Como tengo
la costumbre de mantenerme en un segundo plano es fácil que no me tengan en
cuenta y que me olviden. Pero tú has aplicado en todas las ocasiones a sus hijas
la misma noble amistad que te unía, y te une, al Moro”.12 En los años posterio-
res a la muerte de Engels y al suicidio de Tussy, Laura siguió trabajando discre-
tamente en los escritos de la familia, medio oculta en su finca en Draveil.

También Lafargue estaba en buena medida fuera de circulación, política -
men te hablando.13 Él era quien había introducido el marxismo en Francia y en
España, y esta sería su contribución más importante y duradera al movimiento.
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Recargado por la revuelta en Rusia, hizo un breve retorno a la política electoral
en 1905, pero su campaña en contra del líder socialista Etienne Millerand esta-
ba condenada YX591 al fracaso desde el principio. Lafargue ni siquiera pasó a
la segunda vuelta de las elecciones.14 Su imagen era la de un vestigio de la polí-
tica radical del pasado. Su melena era tan tupida como cuando había cortejado
a Laura por primera vez, pero ahora era completamente blanca, igual que su
gran bigote. Su rostro era tenso y bien esculpido, su porte erecto. Tenía aspecto
de terrateniente acaudalado, de la clase que él se había pasado la vida ridiculi-
zando. De hecho, Lafargue era tan convincente en este papel que algunos de sus
camaradas socialistas le denunciaron como “un millionario que vivía en un cas-
tillo” y que evitaba a sus viejos amigos porque no quería darles dinero.15 Esa crí-
tica no era totalmente justa. Lafargue y Laura eran bien conocidos por su hos-
pitalidad e invitaban a muchos de los que trabajaban en París a fiestas y fines de
semana en el campo. A Lafargue le gustaban las largas sobremesas con conver-
saciones políticas que a menudo derivaban en discusiones. El hijo de Johnny,
Robert-Jean Longuet, recordó sorprenderse de lo enérgicamente que Laura criti -
caba a Lafargue durante aquellas discusiones políticas: “En cuanto a él, con cluía
cada réplica con voz profunda y con la fórmula: ‘Las mujeres tienen los cabellos
largos y las ideas cortas’, lo que hacía que Laura se le lanzase al cuello”.16

Los hijos y nietos de Jennychen estaban a menudo con los Lafargue, espe-
cialmente después de la muerte de Charles Longuet en 1903. Pero incluso en
vida de Longuet, Laura había contribuido a criarlos. Pese a un breve romance
que había ofendido a Tussy y a Laura después de la muerte de su esposa, Lon -
guet no se había vuelto a casar. Trabajaba en nombre del socialismo como escri-
tor y durante un tiempo formó parte del concejo municipal parisino.17 Johnny
continuó la carrera política de su padre y de su abuelo; fue un miembro desta-
cado del Partido Socialista Francés. Mémé hizo realidad los sueños dramáticos
de la madre que nunca conoció y se convirtió en una cantante de ópera. No se
casó.18 Laura estaba muy orgullosa de sus sobrinos y de su sobrina, pero nunca
había perdido el aura de tristeza de los años en los Pirineos cuando sus propios
hijos habían muerto. Tras toda una vida de dolor y decepciones, se había retira-
do a una especie de nube privada. En muchas ocasiones sus vecinos constataron
que Laura estaba borracha.19

El 25 de noviembre de 1911, los Lafargue fueron de compras a París, y después
de comer fueron al cine. Laura se compró un sombrero. El jardinero, cuando les
vio regresar, comentó lo felices que parecían. Al salir del cine habían tomado un
té y un trozo de pastel20 El 26 de noviembre por la mañana la doncella oyó cómo
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Lafargue abría las persianas de la ventana como cada día, pero después no oyó
nada más. A las diez, extrañada de que Laura no hubiese pedido el desayuno y
sintiendo que pasaba algo raro, llamó al jardinero, Ernest Doucet, y le pidió que
comprobase si Lafargue estaba bien. Doucet llamó a la puerta pero no hubo res-
puesta. Entró en la habitación y encontró a Lafargue muerto en la cama, vesti-
do con el mismo traje que había llevado la noche anterior. Luego Doucet fue a
la habitación de Laura. También ella estaba muerta, tendida en camisón en la
puerta de su vestidor.

Doucet envió a su joven hijo Roger, bajo una fría lluvia, a buscar al alcalde,
que avisó al doctor. La policía se estacionó frente a la casa de Lafargue mientras
la investigación procedía en el interior. El médico que examinó los ca dáveres de
la pareja dijo que al parecer Lafargue había inyectado a Laura una so lución de
cia nuro potásico la noche antes y que se había inyectado él mismo por la maña-
na. Lafargue había dejado el cuerpo de Laura tendido en el suelo toda la noche.21

Durante las horas transcurridas entre la muerte de su esposa y su propia muer-
te, Lafargue había contestado metódicamente por escrito todas las preguntas
que inevitablemente se plantearían al día siguiente y había depositado va rios
documentos en su mesilla de noche. Había escrito el texto de un telegrama para
que fuese enviado a su sobrino Edgar Longuet: “Monsieur y Madame La fargue
han muerto. Venga enseguida. Doucet, jardinero”. Dejó una copia de su testa-
mento y una carta a Doucet dándole instrucciones sobre cómo distribuir los
anima les y las aves de su finca.22 También dejó una nota explicando su suicidio:

Sano de mente y espíritu, me quito la vida antes de llegar a la despia-
dada vejez que me arrebataría uno por uno todos los placeres y ale grías
de la existencia y me despojaría de mi fuerza física e intelectual y para-
lizaría mi energía… Hace muchos años, me prometí no vivir más allá
de los setenta; he elegido este año para mi salida de la vida y he prepa-
rado la forma de ejecutar esta resolución: una inyección de cianuro po -
tásico. Muero con la alegría suprema de tener la certeza de que, en un
futuro no muy lejano, la causa a la que he dedicado unos cuarenta y
cinco años triunfará. ¡Larga vida al comunismo! ¡Larga vida al socialis-
mo internacional!
Paul Lafargue.23

En su mesilla de noche Lafargue también había dejado un ejemplar de las
Vidas de Plutarco. El libro estaba abierto por la página que describe la muerte
de Catón el Joven, que se abrió él mismo el vientre con su espada y, para impe-
dir que un médico le salvase la vida, se arrancó él mismo las entrañas.24
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Lafargue había contestado muchas preguntas excepto una muy importante:
¿se sometió Laura voluntariamente a la inyección de cianuro? La esposa de Dou -
cet dijo estar segura de que ambos querían morir, que Lafargue no hubiese eje-
cutado su plan sin la conformidad de Laura.25 No hubo ninguna investigación
sobre si la muerte de Laura había sido un asesinato o un suicidio, pero esta duda
quedó sin resolver, y también la pregunta sobre el motivo. Algunos dijeron que
Lafargue estaba enfermo. Normalmente visitaba al médico dos veces al año, pero
entre julio de 1911 y la noche de su muerte había ido al médico una vez por
semana.26 Hubo también quien dijo que los Lafargue se habían gastado todo el
dinero de Engels y todo el dinero que Lafargue había heredado tras la muerte
de su madre en 1899 y no podían soportar la idea de volver a ser pobres.27

Lafargue tenía sesenta y nueve años en el momento de su muerte; faltaban
dos meses para su septuagésimo aniversario. Laura acababa de cumplir los sesen-
ta y seis.

*  *  * 

Johnny Longuet –Jean para sus conocidos– recibió homenajes y condolencias
para los Lafargue de todo el mundo. A sus treinta y cinco años era el patriarca
de la familia Marx. Sin embargo había otro miembro de la familia que nunca
llegó a asumir la responsabilidad. Freddy Demuth se apresuró a enviar una nota
a Jean diciendo: Acabo de tener conocimiento de la triste noticia de la muerte
de Lafargue y de mi querida Laura y me apresuro a mandarte mis condolencias
por tan dolorosa pérdida. Todos los periódicos de aquí se hacen eco de su triste
fallecimiento pero difieren mucho en su relato. ¿Puedo pedirte que seas tan ama-
ble de enviarme los detalles?, porque todavía no me parece posible que haya
sucedido… Mi querida Laura parecía muy contenta la última vez que tuve noti-
cias suyas”.28

A sus sesenta años Freddy no había dejado de plantearse el problema de su
origen. El año anterior había escrito a Jean desde el hospital donde se había so -
metido a una operación de la que no estaba seguro que pudiese salir con vida.
“Sea quien sea yo, creo que lo mejor es que lo sepas por mí y no por otros.
Quiero contarte la historia de mi padre en la medida en que esté en posición de
hacerlo”. Freddy explicaba lo sucedido en casa del General después de la muer-
te de Marx, y la revelación de Engels a Tussy en su lecho de muerte. “No he
perdido la esperanza de conocer la verdad y todavía estoy tratando de hacerlo
porque estoy absolutamente cierto de que Marx era mi padre. Debido a esta
operación y a que seguramente mi fin está muy cerca… creo que es mucho
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mejor que comparta contigo todo lo que sé antes de que esta información te lle-
gue a través de otras personas”.29

Freddie no murió. De hecho, vivió hasta 1929, y cuando lo hizo seguía bus-
cando la verdad.

El 30 de noviembre de 1911 se celebró un funeral por Lafargue y Laura en Dra -
veil, y pocos días después, el 3 de diciembre, sus féretros fueron llevados en una
gran procesión por las calles de París hasta el cementerio del Père-Lachaise.30 Las
calles estaban llenas de banderas rojas, que parecían aún más brillantes debido
al atuendo negro que llevaba la mayoría de la multitud. La procesión, encabe-
zada por una banda de música que interpretaba la “Marcha fúnebre” de Chopin,
empezó a las doce y media y tardó dos horas en llegar al cementerio. Pese a que
estuvo lloviendo de forma persistente, la reunión, que había empezado siendo
de unos miles de personas, fue congregando cada vez más gente durante el reco-
rrido.31 La policía estimó que había unas 8.500 personas; los socialistas calcula-
ron que fueron unas 200.000.32

Franceses, polacos, alemanes, ingleses, italianos, españoles, belgas, holande-
ses y rusos, muchos rusos, desfilaron solemnemente por las húmedas calles de la
ciudad en dirección al cementerio, que parecía realmente la ciudad de los muer-
tos. Laura y Lafargue fueron incinerados allí, y en la escalera del columbario,
cuando el humo gris de sus cadáveres empezaba a ascender, comenzaron los dis-
cursos. Era como si no fuera el entierro de dos personas, sino el entierro de toda
una era, la era de Marx y Engels, los años de la fundación. La nueva generación
de líderes subió las escaleras del columbario uno por uno para hablar del hom-
bre y la mujer que eran recordados aquel día y del movimiento al que represen-
taban. Karl Kautsky estaba allí en representación de Alemania, Keir Har die de
Inglaterra, y Jean Jaurès de Francia.33 Un informe de la policía constató que uno
de los oradores, “un ruso cuya identidad no era conocida”, rogó a la multitud:
“Luchad, luchad para conseguir el objetivo previsto por los fallecidos: la victo-
ria del proletariado”.34

Aquel orador era Vladimir Lenin. Dijo a los allí reunidos que Lafargue sim -
bo lizaba dos eras: la de la juventud revolucionaria francesa que marchó codo con
codo con los trabajadores para atacar a un imperio, y otra era, cuando el prole-
tariado francés, bajo el liderazgo marxista, declaró la guerra a la burguesía en
preparación para el triunfo final del socialismo: “Podemos ver ahora con espe-
cial claridad lo rápidamente que nos estamos aproximando al triunfo de la causa
a la que Lafargue dedicó toda su vida”. Los que habían sido educados en el espí-
ritu de Marx, dijo, estaban preparados para establecer un sistema comunista.35Y
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eso fue lo que hicieron seis años más tarde en Rusia, cuando Lenin y sus camara -
das bolcheviques se hicieron con el poder (aunque es discutible que Marx hubie-
se reconocido sus ideas en el estado comunista). Freddy Demuth fue el únic o de
los hijos de Marx que vivió para verlo.
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Realizó la mayor proeza literaria que puede hacer un hombre. 

Marx cambió la mente del mundo.

George Bernard Shaw
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Prusia 237-9, 251; hogar en Bruselas de la
140, 141-4; hogar en Grafton Terrace 342,
343-5, 351-2, 364-5, 371, 390, 399, 570;
hogar en King’s Road, Londres 257-9, 262-3,
273; hogar en Maitland Park Crescent 570,
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574, 577, 584-5, 593-4, 595, 604, 616, 633;
hogar en Modena Villas 400, 407-8, 414-5,
428-9, 496-8, 530, 541, 570; hogares en
Dean Street 263, 284-7, 291, 308, 313-21,
327, 330, 337-8, 341, 344-5; hogares en Lei -
cester Square, Londres 251-4, 257, 263; KM
como padre 287, 301, 316-8, 234-5, 338-41,
466-7; rumores de vi da burguesa de la 274;
viajes a Rams gate 357, 391, 407-8, 534, 562,
587; y la boda de Laura Lafargue 463-4; y la
viruela de Jenny Marx 375-9. Véase también
Lafargue, Jenny Laura “Laura” (hija); Lon -
guet, Jenny Caroline “Jenny chen” (hija);
Marx, Charles Louis Hen ri Edgar “Musch”
(hijo); Marx, Franzisca (hija); Marx, Heinrich
Guido (hijo); Marx Aveling, Jenny Julia Elea -
nor “Tussy” (hija)

Federación Democrática 598, 635
Federación Nacional de Sindicatos 645
Federación Socialdemócrata 635-6, 645, 709
Federico Guillermo II (rey de Prusia) 231
Federico Guillermo III (rey de Prusia) 70, 91-2,

134-5
Federico Guillermo IV (rey de Prusia): disolución

de la Asamblea Nacional 231; gabinete liberal
de 214; ideales de 91-2; intento de asesinato
de 130, 263-5; KM sobre 164; locura de 359;
muerte de 379; rechazo de una Alemania uni -
da 235-6; respuesta a la re vuelta 204-5, 235; y
Herweg 114; y la amnistía general 209; y la
constitución 202-3; y las reformas democráti-
cas 92, 94; y los periódicos de KM 102, 128

fenianos 408, 458-60, 461, 465, 471, 484, 598
Feuerbach, Ludwig 107, 116, 539
Fichte, Johann Gottlieb 104-6
Flaubert, Gustave 201, 644
Flocon, Ferdinand 196, 202, 206, 212
Florencourt, Wilhelm von 343-4
Flourens, Gustave: muerte de 507-8; y el complot

ficticio contra Napoleón III 488-9, 491, 495;
y Jennychen Longuet 484, 485, 488, 495,
508, 521, 537, 617; y la Guerra franco-pru-
siana 495, 496, 502; y la sentencia de muerte
505; y O’Donovan Rossa 484, 500; y
Rochefort 481-3

Fox, Peter 429, 445
Francia: Asamblea Nacional 212-3, 218-9, 241;

ayuda a la Legión Alemana 206; como repú-
blica 189, 494, 570, 583, 587; contrarre vo -
lución en 168; debate político en 135, 191;
Go bierno de Defensa Nacional 493, 494,

496, 499, 500, 501, 504-5, 506; gobierno
pro visional en 212-4; levantamientos en 156,
191-4, 200, 203; mercados financieros de
349; movimiento sindical en 406-7; plebisci-
to sobre las enmiendas constitucionales 485-
7; Prusia en guerra con 490-6;  tradición revo-
lucionaria en 416; y Austria 366; y la burgue-
sía 127; y la Comuna de París 501-2, 505-18,
525, 529, 544-5, 575, 577, 601, 612, 628,
632, 669; y la Gran Exposición Universal
653; y la Guerra de Crimea 335; y la indus-
trialización 631; y los derechos laborales 645.

Freiligrath, Ferdinand: evitando el arresto 292;
relación de KM con 245-6, 295, 310, 345; y
las finnzas de la familia Marx 357; y los perió-
dicos de KM 143, 227, 255: y Vogt 368

Freyberger, Ludwig 682-93, 695-7
Fröbel, Julius 104, 107, 116, 118
Frye, Eva 704, 707, 711-2
Furnivall, Frederick James 576-7, 598

Gambetta, Léon 494, 499, 540-1
Gentry, Gertrude 709, 711
Gigot, Phiulippe 162, 165, 196, 198, 199
Gladstone, William 480, 484, 485
Goethe, Johann Wolfgang von 71, 77, 478, 538
Gottschalk, Andreas 209-10, 214, 221, 273
Gran Exposición en Londres (1851) 280-2, 289,

290, 298, 350, 628, 662
Gran Exposición en Londres (1862) 390
guerra 583, 685, 686
Guerra de Crimea 335-6
Guesde, Jules 612, 613, 626-7, 631, 645, 678-9
Guillermo I (rey de Prusia) 234, 359, 379, 382,

501, 521, 670
Guillermo II (emperador de Alemania) 670
Gumpert, Eduard 559, 580

Hansemann, David Justus 98, 214
Hardie, Keir 669, 672, 685-7, 697, 719
Harney, George Julian 136, 156, 163, 165, 186,

225, 252, 278
Hartmann, Leo 590, 596, 598
Hatzfeldt, Sophie von 351, 361, 379, 382, 383
Haussmann, Georges-Eugène 424-5, 513, 597
Hecker (fiscal public) 221, 224
Hegel, George: crítica de KM a 116-7, 125, 160-

1, 170; dialéctica de 83, 86, 107; influencia en
KM 106-7; salud de 120, 174, 245, 345; teo-
ría del cambio de 18; teoría del conflicto de
83-4; y Jenny Marx 95
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Heine, Heinrich: exilio en París 76, 115, 244-5;
influencia sobre KM 86; muerte de 345; sobre
el comunismo 126; sobre la conversión judía
81; y el levantamiento de los tejedores en Sile -
sia 127; y los periódicos 116, 128, 138

Heine, Mathilde 115
Heinzen, Karl 143-4
Herwegh, Emma 113, 114, 140, 206
Herwegh, Georg: poesía de 116, 143; relación

con KM 113-5, 118, 127; y Bakunin 114,
178; y Engels 157, 174; y la expulsión de KM
de París 140; y la Legión Alemana 206-7; y la
si tuación política de KM en Bruselas 175; y la
Unión de Trabajadores Comunistas 177; y
Vowarts! 128

Herzen, Alexander 206, 413
Hess, Moses: relación con KM 166-7; y el Credo

Comunista 175; y el hogar de la familia Marx
144; y Engels 135, 145, 174, 184; y los perió-
dicos 97, 99, 116, 209-10

Hess, Sibylle 144, 166, 184, 603
Hirsch, Wilhelm 303-4, 309-10
Hugo, Victor 148, 201, 218, 299, 470, 487, 569
Hyndman, Henry 448, 585, 598, 628-30, 635-6,

645, 665, 710

Ibsen, Henrik 641-2, 656
Imandt, Peter 325, 334, 337
Imbert, Jacques 193, 201
Irlanda 457-60, 465, 471, 479-81, 483, 544,

598, 657

Johnson, Andrew 418-20
Jones, Ernest 156, 459, 461
Jottrand, Lucien 167, 198
Joven Alemania 70
Jóvenes Hegelianos: implicación de KM en 84,

86, 90, 160, 267; y Bakunin 122; y Engels
135; y los periódicos 97, 101; y Metternich
92

Judíos: de Prusia 72; identificación de Tussy Marx
Aveling como judía 663; KM sobre los 116-7,
605

Jung, Georg 96-9, 118, 137, 143
Justice 587, 592, 628

Kautsky, Karl: y Edward Aveling 634; y el funeral
de Paul y Laura Lafargue 719; y Engels 595,
669, 676, 690-1, 697; y Tussy Marx Aveling
701-2

Kautsky, Louise 676, 689, 690

Kelly, Thomas 458-9, 477
Kératry, Émile de 510, 521, 522-4
Kinkel, Gottfried 307, 361
Kossuth, Joseph 266, 298, 318
Kovalevsky, Maxim 562, 574
Kreuz, Marianne 341, 344, 357, 371, 389, 394,

396
Krupskaia, Nadia 714-5
Kugelmann, Franzisca 537, 564
Kugelmann, Gertruda 445, 564-5
Kugelmann, Ludwig: apoyo monetario a KM

450; correspondencia con Jenny Marx 457;
correspondencia con Jennychen Longuet 475,
480, 491, 498, 509, 537, 541, 542, 554, 555;
correspondencia con KM 467, 518, 531, 560;
y El Capital 455; y el viaje de KM a Hanover
439-41; y el viaje de KM a Karlsbad 564-5; y
Engels 445, 459, 513, 695

La Défense Nationale 495
La Marseillaise 481-4
La Reforme 123, 196
La Renaissance 473-4
La Rive Gauche 416, 417, 426
Lafargue, Charles Etienne 467, 475-7, 493, 499,

519-21, 524, 541-2
Lafargue, François: muerte de 498; herencia deja-

da a Paul Lafargue 509, 555; y el matrimonio
de Paul Lafargue con Laura 434, 435, 442,
461; y los estudios de Paul Lafargue 426, 473-
4, 481, 487, 494-5

Lafargue, Jenny 482, 487
Lafargue, Jenny Laura “Laura” (hija): aspecto de

396-7, 416, 442, 548, 554, 700, 715; boda de
461-3, 553; como ayudante de KM 348, 392,
415-6, 418-20, 427, 464; como intelectual
365, 396-7; depresión de 498; educación de
352, 357, 364, 365, 395-6, 428, 434; empleo
de 555, 587; en España 541-3; enfermedad de
422, 548, 717; funeral de 718-9; nacimiento
de 159; herencia de Engels 698, 701, 717;
personalidad de 278, 316, 543; suicidio de
716-7; traducción de El Capital al francés
444; vida de casada en París 472, 475; y el
manuscrito del segundo volumen de El
Capital 623; y el patrimonio literario de KM
627, 632, 655, 689; y Freddy Ddemuth 654,
676, 689, 699, 718; y Helene Demuth 673; y
la Asociación Internacional de los Tra ba -
 jadores 548-9; y la Guerra franco-prusiana
493; y la muerte de Edgar Marx 333, 334; y
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la Navidad 321, 399; y las finanzas de la fami-
lia Marx 262, 306, 352, 364-5; y las manifes-
taciones del Primero de Mayo 672; y Lissa -
garay 554-5, 588, 710; y Nadia Krupskaya
715; y Pieper 338

Lafargue, Marc-Laurent 508, 418
Lafargue, Paul “Tooley”: amenaza de arresto en

España 541-2; arrestos de 519, 552-3, 524,
717; aspecto de 472; como escritor 487-8,
494-5, 555, 588, 630; educación de 466; elec-
ciones a la Cámara de Diputados de Lille 679-
82, 685, 687; empleo de 555, 587, 612-3,
630; encarcelamiento de 626-7, 631-2, 679;
funeral de 718-9; herencia de 509, 555, 561;
identidad étnica de 427; relación con KM
424, 326-7, 432-6, 441, 473-4, 518, 611,
613, 626; sobre Jenny Marx 530; suicidio de
716-7; traducción de El Capital al francés
444; Blanqui 425-6, 472-4; y Edward Aveling
711; y el editor francés de El Capital 539; y
Engels 444, 459, 463, 555, 561, 587, 613,
631, 674, 679-82; y la Asociación Inter na -
cional de los Trabajadores 432, 434, 472, 510,
541-2, 680-2; y la Guerra franco-prusiana
493, 499, 500; y la Segunda In ternacional 653,
668; y las manifestaciones del Primero de
Mayo 672; y Lenin 695, 714-5, 719; y los
commu nards 510; y regreso a Francia 583, 587;
y Tussy Marx Aveling 434, 552-4, 588, 677

Lamartine, Alphonse Marie Louise de 212, 218
Lancaster, Edith 707-8
Lassalle, Ferdinand: correspondencia con Jenny

Marx 383-5; correspondencia con KM 351,
354; muerte de408-10, 489; regalos a la fami-
lia Marx 385; relación con KM 562; y el edi-
tor de KM 351, 353, 357-8, 360-2, 364, 373;
y Hatzfeldt 351, 361; y la Neue Rheinische
Zeitung 379; y las finanzas de la familia Marx
245, 390; y los trabajadores alemanes en los
movimientos socialistas 406, 409, 571

Lecomte, Claude 505-6, 513
Ledru-Rollin, Alexandre 191, 212, 225, 242-3,

289-90
Lees, Edith 642-4
Legión Alemana 206-7 
Lenin, Vladimir 260, 695, 699, 714-5, 719
Leopoldo I (rey de Bélgica) 141, 195-6
Leske, Karl 160, 177, 245
Lessner, Friedrich 179, 287, 292, 312, 413, 423,

699
liberalismo 123, 406

Liebknecht, Ernestine 341, 414, 416, 428, 434,
457, 500, 534

Liebknecht, Natalie 546, 707, 708
Liebknecht, Wilhelm: afición a la bebida de 325;

colaboración con KM 361-2; corresponden-
cia con Jenny Marx 538-9, 546, 555-6, 559,
569; correspondencia con Tussy Marx Aveling
540; detención de 457, 500; estancia de la
familia Marx con 375-6; gira por EEUU 647-
8; matrimonio de 324; relación con Tussy
Marx Aveling 701-2, 710; sobre Jenny Marx
287; sobre la casa de la familia Marx en Dean
Street 284-7; sobre la muerte de Edgar Marx
329-30; visita de KM a 565; y el trabajo con
los refugiados de KM 530; y Engels 673; y el
Congreso de la Se gunda Internacional 668,
669; y el Partido Obre ro Socialdemócrata
491; y el Partido So cialista Obrero de Ale -
 mania 570-1; y Jenny chen Longuet 589; y la
Liga Comunista 309; y la relación de Tussy
Marx Aveling con Ave ling 635-6, 712; y la
Unión General de los Trabajadores Alemanes
410; y Louise Kautsky 690-1; y Schramm
275-7; y Vogt 366-8

Liga Comunista: Autoridad Central de la 196-8,
262-3, 275-8; congreso de Londres 179-81,
185-6; desmantelamiento por parte de KM
312; detenciones y juicio en Prusia 292-3,
303, 308-12, 314; disidencias en 206, 270;
formación de la 176, 178, 309; periódicos de
KM 211, 221, 161, 301; y Edgar von
Westphalen 176, 420; y Engels 175-6, 181,
185-6, 196, 202, 267, 278, 314; y la obra con
los refugiados de KM 254; y la revuelta de
París 202; y Techow 267; y Willich 273, 275,
277-8, 293

Liga de la Paz y la Libertad 470-1
Liga de la tierra 598, 624
Liga de los Justos 124, 154, 163, 170-3, 175
Liga Socialista 636, 640
Lincoln, Abraham 379-80, 392, 405-6, 415, 418
Lissagaray, Hyppolite-Prosper-Olivier: escritos de

570, 575-6, 587; relación con KM 557, 575,
576; y Charles Longuet 593; y el hogar de la
familia Marx 530, 541; y el regreso a Francia
583, 587, 588; y la Asociación Inter na cional
de los Trabajadores 548-9; y la Comuna de
París 501, 508, 512, 515, 529, 540-1; y Tussy
Marx Aveling 540-1, 554, 556-7, 563-4, 565,
570, 575-6, 587, 495, 599, 607, 610, 710

Longuet, Charles: boda con Jennychen 553;
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como escritor 537, 587, 589, 610, 716; cuida-
do de sus hijos 700; empleo de 553, 555-6,
559, 561, 569; muerte de 716;  relación con
KM 416, 424, 494, 537-9, 553, 569, 605,
613; relación con Tussy Marx Aveling 653-4;
sentencia de prisión 426, 429, 472; y Ed ward
Aveling 711; y Freddy Demuth 689; y Jenny
Marx 581; y la Asociación Interna cio nal de
los Trabajadores 548; y la Comuna de París
529-30, 537, 559; y las organizaciones socia-
listas 678; y regreso a Francia 583, 587-8; y
Rochefort 483

Longuet, Charles Félicien Marx 557-9, 561-2,
567-9, 572, 602

Longuet, Edgar 582, 589, 611, 613, 630, 693,
698, 700, 717

Longuet, Félicitas 568-9, 575, 592-4, 610, 654,
700

Longuet, Henry 580, 589, 594, 611, 613, 630,
654

Longuet, Jean Laurent Frédéric “Johnny”: como
nieto 580-1, 589, 611-2; nacimiento de 575;
y el Partido Socialista Francés 716; y Engels
693, 698; y Freddy Demuth 674, 718; y los
royalties de Capital 630, 700; y Paul y Laura
Lafargue 718; y Tussy Marx Aveling 653, 700,
709-10

Longuet, Jenny Caroline “Jennychen” (hija): afi-
ción al canto de 537-8; ambiciones de una
carrera teatral 371-2, 389, 429, 442, 485,
599; aspecto de 397, 549; como ayudante de
KM 348, 365, 418-20; boda con Charles
Longuet 553; como gobernanta 466, 475,
484, 535, 561; como intelectual 352, 365,
371, 397, 442; detención en Fran cia 519,
521-3, 531, 617; educación de 352, 357,
364-5, 395-6, 428, 434; embarazos y naci-
mientos de hijos 557-9, 574-5, 580, 582,
593, 596, 611, 612-3; empleo de 555, 559,
561, 569, 610; en Bruselas 142, 159; en
Colonia 210; enfermedad de 120, 130, 389,
391-2 396-7, 407, 422, 442, 527, 561, 611,
615; hogar en Argenteuil, Francia 594, 596-7,
608, 611; muerte de 615, 516; muerte de su
hijo Charles 562-3, 567-9, 572; nacimiento
de 118; personalidad de 278, 316; relación
con Engels 445, 460, 485, 492, 510, 537,
562, 567; sobre la publicación de El Capital
443; traslado a París 593-4; y el nacionalismo
irlandés 560, 465, 480, 484-5, 500, 598; y el
trabajo con los refugiados 535-7; y Flourens

484-5, 489, 495, 508, 521, 537, 617; y
Freddy De muth 584, 610, 689; y la expulsión
de la familia Marx de Bélgica 200; y la expul-
sión de la familia Marx de París 140; y la Gue -
rra franco-prusiana 491, 498; y la muerte de
Edgar Marx 333-4; y la Navidad 321, 399; y
las finanzas de la familia Marx 262, 306, 342,
352, 364-5, 392; y las recitaciones 485; y las
tareas domésticas 352, 396, 407; y las tensio-
nes en la familia Marx 291, 371; y Paul
Lafargue 442-3; y Pieper 338

Longuet, Jenny “Mémé” 613-5, 630, 693, 698,
700, 716

Longuet, Marcel 596, 611, 613, 630, 693, 698,
700

Longuet, Robert-Jean 716
Los libres 101, 135, 210
Luis Felipe (rey de Francia) 70, 111-2, 123, 138,

189, 191-3, 203, 213
Lyubavin, Nikolai 547

MacMahon, Marshal 513-4, 570, 583
Maitland, Dolly 597, 599, 606
manifestaciones del Primero de Mayo 669, 670-2,

678, 685
Mann, Tom 665, 686-7
Manteuffel, Otto von 227, 234
Marx, Charles Louis Henri Edgar “Musch” (hijo):

en Colonia 210; enfermedad de 328-9, 337;
muerte de 329-30, 333-4, 337, 340, 350,
431; nacimiento de 173; personalidad de 182,
278, 316; relación con su madre 272, 328;
Tussy Marx Aveling comparada con 465; y
Engels 300; y la expulsión de Bélgica 200; y la
Navidad 321; y las finanzas de la familia Marx
63, 306

Marx, Eduard 87
Marx, Franzisca (hija) 288-9, 291, 304-5 318,

322, 330
Marx, Heinrich (padre) 72-6, 79-82, 84-5, 87-

90, 267
Marx, Heinrich Guido (hijo): enfermedad de

262, 263, 327; muerte de 278-9, 284, 305,
318, 330; nacimiento de 259, 260; relación
con su madre 272

Marx, Henrietta (madre): correspondencia con
KM 89; entorno familiar de 72-3; muerte de
398; y la herencia de KM 182, 385, 400, 420;
relación con KM 75, 80, 90; solicitud de di -
nero por parte de KM a 99, 104, 195, 288, 392

Marx, Hermann 101
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Marx, Jenny: aspecto de 63, 67, 80, 85, 93-4,
113, 128, 145, 183, 287, 316-29, 378-9,
385, 408, 548-9; correspondencia de KM
300-1; depresión de 333-4, 345, 556-7; edu-
cación de 68-9, 77; enfermedad de 182, 321,
322-3, 329, 356-7, 375-6, 396, 427, 580,
583, 585-7, 590, 593; escritos de 574; he -
rencia de 335-8, 341-3, 345; muerte de 602;
recitaciones de 183, 317; relación con Engels
145, 283, 300, 353, 372-3, 381-2, 436, 489,
602-3; relación con Helene Demuth 291,
292-4; relación con Jennychen Longuet 489,
559, 561, 580-1, 593, 596, 599-601; relación
con Laura Lafargue 596, 601; relación con
Mary Burns 166, 305; relación con su madre
96, 150-1, 158, 163, 243, 263, 338, 344;
relación con Tussy Marx Aveling 341, 556-7,
569, 575-6, 587, 601, 641-2; representando a
KM en funciones públicas 310-2; sobre el
envejecimiento 578; viaje a Holanda para
recaudar fondos 271-2; viaje a París en nom-
bre de KM 394; y Charles Longuet 538-9,
555-6, 559; y el compromiso de su hija Laura
434-5, 442; y el trabajo con los refugiados
530; y Félicitas Longuet 568-9;  y la financia-
ción de periódicos 262; y la insurrección en
Bélgica 195-9; y la inversión familiar 371; y la
Liga Comunista 176; y la muerte de Edgar
Marx 329, 333, 341; y la respuesta al Capital
455-7; y la viruela 375-6, 378; y los nietos
580, 583-4, 594, 596-7; y Paul Lafargue 541-
2; véase también Marx, Karl; boda de Jenny
Marx; familia de Marx

Marx, Karl: aniversarios de la muerte de 632;
aspecto de 86, 93-4, 100; ciudadanía de 162,
210, 382, 385, 410, 560-1; como abuelo 580,
582-4, 589, 594, 608, 611; discurso a la AIT
en Amsterdam 552; empleo de 92-3, 128-30,
392; entorno familiar de 71-5, 81, 443, 446,
605; expulsión de Bélgica 196; expulsión de
Prusia 116, 236-7; fuerza intelectual de 267,
299; funeral y entierro de 617-8; herencia de
385, 400, 407, 420; juicio por difamación
232; juicio por traición 233; Moro (apodo)
86-7, 287, 624; muerte de 617; mundo
microscópico y mundo macroscópico 560,
610; poesías de 80, 82, 84, 93, 133; reputa-
ción como dictador 101, 166, 256, 288, 423,
470, 534, 544; y el trabajo con los refugiados
255-9, 261, 267, 270, 273, 275, 287, 529-
31, 535-7, 540, 556; y la bolsa 407; y la

muer te de Edgar Marx 329-30, 333, 340,
350, 431; y la muerte de Jenny Marx 604-5,
617; y la muerte de Jennychen Longuet 616-
7; y los duelos 79, 234, 275, 295; véase tam-
bién teoría de Marx

Marx, Karl, boda con Jenny Marx: cortejo y com-
promiso 78, 80-2, 84-6, 87, 91, 93-5, 102-4,
433; traslado a Bruselas 140, 141-3; traslado a
París 112-3; y el baile 182-3, 415, 574; y el
compromiso con el comunismo 176, 227,
300, 602-3; y el KM público/privado 114; y
el viaje a la isla de Wight 561-2; y la orden de
expulsión de París 138-40, 124; y la posición
de KM en el centro de atención 546; y la rela-
ción laboral 531-2; y la traición 63; y los via-
jes de Jenny a Tréveris 112, 120, 150-1, 163-
4, 207, 210, 227, 239, 243, 324-5, 338, 340-
2

Marx, Karl, obras de: “Discurso a la clase obrera”,
412, 416; El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte 301-4, 307, 473, 638; Herr Vogt
375-7; La Guerra Civil en Francia 516-7, 534-
5, 628; “La lucha de clases en Francia”, 260;
La miseria de la filosofía 170, 175; “Manus -
critos económicos y filosóficos”, 124-5; Notas
al margen sobre el programa del Partido de los
Obreros Alemanes 571-2; “Primer Discurso
sobre la Guerra franco-prusiana”, 492, 517;
Revelaciones relativas al juicio a los comunistas
de Colonia 312; Revolución y contrarrevolución
en Alemania en 1848 701; “Sobre la cuestión
judía”, 116-7; Tesis sobre Feuerbach 150, 160;
Trabajo asalariado y capital 638; Una contribu-
ción a la crítica de la economía política 358,
362, 368, 370, 410, 441; Valor, precio y bene-
ficio 712

Marx, Karl; obras en colaboración con Engels:
“Las demandas del Partido Comunista en
Alemania”, 207; La ideología alemana 160-2,
167, 169; Los grandes hombres del exilio 306-7,
312; La Sagrada Familia o Crítica de la Crítica
Crítica 137-8, 162, 325, 373, 439

Marx, Samuel 72
Marx, Sophie (hermana) 75, 80, 84, 89, 99
Marx Aveling, Jenny Julia Eleanor “Tussy” (hija):

arresto en Francia 519, 521-3, 531; aspecto de
539-40, 549, 626, 700, 704; cartas quemadas
por 660n81; como ayudante de KM 540;
como coejecutora del legado literario de KM
624, 627, 689, 698, 699, 701; como defenso-
ra de derechos 598-9; como gobernanta 575;
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como intelectual 380, 464, 465, 478, 540,
577, 606; conferencias de 655-6, 699; educa-
ción de 434, 599; empleo de 556-7, 630, 634,
656, 684; enfermedad de 327-9, 334, 422,
557, 563, 576, 580, 597, 599, 606, 612; he -
rencia de Engels 698-9, 706; imaginación de
464-5;  intento de suicidio de 656, 710; naci-
miento de 327; orden de arresto en blanco
659-60; personalidad de 540, 626; ropa 352,
396; sobre la publicación de El Capital 443-4;
sobrenombre de 341; suicidio de 709-11,
715; testamentyo de 700, 704-6, 711; viajes a
Karls bad 563-5, 576; y el Congreso de la Se -
gun da Internacional 668-9; y el East End de
Lon  dres 662-3; y el nacionalismo irlandés
465, 479, 480, 598; y Freddy Demuth 654,
676, 688-9, 597-8, 700, 702, 704-6, 708-9; y
Helene Demuth 673, 688; y KM sobre los
poetas 115; y la casa de Grafton Terrace 344;
y la expulsión de Bélgica 200; y la gira de con-
ferencias por EEUU 647-8; y la igualdad de
derechos para las mujeres 642-4; y la Liga So -
cialista 640; y la muerte de su hermana Jenny -
chen 616; y la Navidad 399; y la relación de
KM con su madre 357; y las finanzas de la fa -
milia Marx 277-78; y las manifestaciones del
Primero de mayo 552; y las organizaciones so -
cialistas 528, 677-8; y los movimientos sindi-
cales 665, 665-7, 672, 684, 687, 706-7; y los
par tidos 415; y los refugiados de la Gue rra
fran co-prusiana 499; y los royalties del Capital
519; y Louise Kautsky 690-1, 698; y Paul La -
fargue 434, 442-4, 588, 677

Mazzini, Giuseppe 189-91, 266, 287-8, 318,
410-3, 424, 427

Meissner, Otto: visita de KM con 565; y El Ca -
pital. Volumen I 418, 422-3, 436, 439-40,
444, 545, 556, 605; y El Capital. Volu men II
435, 436, 457, 582, 605; y los royalties de El
Capital 630

Metternich, Clemens von 92, 189, 203, 230
Michel, Louise 474, 482
Mill, John Stuart 470, 492
Millerand, Etienne 715-6
Millière, Jean-Baptiste 514-5 
Moll, Joseph 154, 172-3, 206, 257
Moore, Sam 628, 632, 695-8
Morris, William 630, 636, 640, 659
movimiento sindical: en Francia 631; en Gran

Bretaña 156, 406; maduración del 685; y
Tussy Marx Aveling 665-7; 672, 684, 687,

706-7
movimiento Joven Italia 189
Mulcahy, Dennis Dowling 483

nacionalismo 123 432. Véase también: nacionalis-
tas irlandeses.

nacionalistas irlandeses 408, 410, 458-61, 500
National-Zeitung 368-70, 372, 375, 531
Napoleón I (emperador francés) 69-72, 92, 135,

189
Napoleón III (emperador de los franceses): cam-

paña política de 240-1; como presidente de
Francia 241-3, 287; complots de asesinato
contra 327-8, 426, 487-8, 491; declaración
como emperador 312; en Gran Bretaña 525;
golpe como presidente vitalicio 298-9, 301-3,
307; proyecto de renovación de 424; reformas
liberales de 481; rendición de 493-5; y el ple-
biscito 485-7; y la Asociación Internacional de
los Trabajadores 471-2; y la guerra de Crimea
335-6; y Prusia 490-1, 493; y Vogt 366, 368,
377; y Zola 656

Nechayev, Sergei 547, 551, 552
Neue Kölnische Zeitung (Nueva Gaceta de Co -

lonia) 239
Neue Rheinische Zeitung (Nueva Gaceta Renana)

209, 211, 215-6, 220-4, 227-32, 236-9, 259,
295, 366, 379

Neue Rheinische Zeitung; Politisch-ökonomische
Revue (Nueva Gaceta Renana: Revista Polí -
tico-económica) 260-3, 284, 297

New American Encyclopedia 348, 350, 379
New Shakespeare Society 576-7
Nicolás I (zar de Rusia) 102, 148, 336
Noir, Victor 481-3

O’Donovan Rossa, Jeremiah 480, 483-4, 500

Pall Mall Gazette 492, 517, 644
París, Francia: Primero de Mayo en 670-2; radica-

les en 111-3, 122-4, 219; refugiados alemanes
en 124; revueltas en 200-1, 203-4, 218-20,
240, 425; Semana Sangrienta 513-6; y el pro-
yecto renovador de Napoleón III 424-5; y la
Guerra franco-prusiana 499-501, 502, 504

Parnell, Charles Stewart 460, 598
Partido de los Obreros 644, 677-80, 682, 685,

687
Partido de los Socialistas Obreros de Alemania

(SAPD) 570-1, 580-1, 590, 644
Partido Laborista Independiente 685-7, 697
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Partido Laborista Socialdemócrata 714
Partido Obrero Socialdemócrata 491, 570
Partido Socialdemócrata 571, 601-2, 670, 686
Partido Socialista Obrero de Norteamérica 647-9
Philips, Antoinette 381-5, 392, 399, 418, 562
Philips, Lion: ayuda a KM 169, 385, 428; heren-

cia de KM de 104; muerte de 461; relación
con KM 177, 380-2, 389, 562; visita de Jenny
Marx a 271-2; y la muerte de la madre de KM
398; y Tussy Marx Aveling 464

Pieper, Wilhelm 283-4, 307, 324, 337-40, 342,
345, 348

Plejanov, Georgy 669, 695 
poder militar 577-8, 583, 669-70
Polonia: Bakunin en 206; debate francés sobre

213; división de 203; levantamientos en 70,
156, 165, 178-9; y Tussy Marx Aveling 464

prensa: culpable de las revueltas según el gobierno
266; restricciones sobre 92, 95-6, 102, 148; y
el viaje de KM a Karslbad 564, 572-4; y
Jennychen Longuet 542; y la asociación de
KM con la Comuna de París 530-1; y la
Asociación Internacional de los Trabajadores
548-9; y la muerte de KM 557-9; y la gira de
charlas de Tussy Marx Aveling por EEUU
647, 649

Primavera del Pueblo 189, 202
Proclamación de la Emancipación 392, 405-6
proletariado: debates sobre 148, 156; escritos de

KM sobre 116-7, 187, 260-1, 449, 571; reco-
nocimiento de 70; y el Credo Comunista 176;
y Engels 154-6, 220-1; y la Liga de la Paz y la
Libertad 471. Véase también: clase obrera.

propiedad privada 100, 125-6, 254, 454
Proudhon, Pierre-Joseph: Bauer sobre 137; como

héroe de los franceses jóvenes 416; crítica de
Napoleón III 307; KM sobre 169-70, 244,
303, 465; sobre la propiedad privada 127; y
Bakunin 178; y el Comité de Correspon den -
cia Comunista 165-6, 169-70; y el socialismo
491; y las organizaciones obreras 410; y
Weitling 163

Prusia: armisticio con Dinamarca 223; arresto y
juicios de miembros de la Liga Comunista
292-3, 303, 308-12, 314; Asamblea Nacional
231, 233; censura en 92, 95-6, 209; constitu-
ción de 205, 221, 231; década de reacción
290; derrota de Napoleón 70-1; e intentos de
asesinato 130-1; enfrentamientos católi -
cos/pro testantes 222; escasez de alimentos en
202; Francia en guerra con 490-5; influencia

francesa en 69-70; levantamiento de los teje-
dores en Silesia 126-7, 130, 149, 214; ocupa-
ción francesa de 72; peticiones de deportación
de KM 265-6; represión en 70, 73-6, 83, 92-
6, 112, 138, 162, 181; y Austria 431-2; y la
ciudadanía de KM 162, 210, 382, 385, 410;
y la recogida de leña muerta 101; y la Santa
Alianza 203

Putnam’s 345
Puttkamer, Elisabeth von 441

Radford, Ernest 595, 606
Rheinische Zeitung (Gaceta Renana) 97-102, 118,

132, 135-6, 143, 210, 214
Richardson, Lillian 701, 704
Rochefort, Henri de 482-3
romanticismo: y derechos iguales para las mujeres

69, 77-8, 158; y Fichte 104-6; y Hegel 83; y
Jenny Marx 68-9, 77, 268, 344; y la poesía de
Karl Marx 93; y los jóvenes hegelianos 86; y
Willich 273

Rousseau, Jean-Jacques 72, 86, 106
Roy, Joseph 539, 545
Ruge, Arnold: sobre el estilo como escritor de KM

99, 116-8; y Engels 132, 136
Rusia: apoyos a KM en 370; interés de Engels en

695, 714; refugiados de 496-8; represión en
84; sistema capitalista en 405-6, 545, 695; y el
socialismo 545, 561; y la Guerra de Crimea
335-6; y la Liga de los Tres Emperadores 560;
y la Santa Alianza 203; y la traducción del
Capital 467, 475, 545-7, 640 y los mercados
franceses 631; y Polonia 407

Rutenberg, Adolf 86, 99-100

Saint-Simon, Claude Henri 69
Schapper, Karl: cargos por traición contra 231,

233; expulsión de Prusia 222; muerte de 489;
traducción del discurso de KM 179; y el Cre -
do Comunista 175; y la Asociación Peda gó -
gica de Trabajadores Alemanes 154; y la Liga
Comunista 277, 489; y la Unión de Traba ja -
dores Alemanes 206-7

Schiller, Friedrich von 71, 77, 86, 359
Schneider, Karl 231, 233
Schöler, Lina 243-4, 464
Schorlemmer, Karl 661
Schramm, Conrad 262, 375-7, 284, 323-4
Schreiner, Olive 634-5, 641-4
Schurz, Carl 216, 299
Scott, Walter 317, 540
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Segunda Asociación Internacional de los Traba -
jadores 653, 668-70, 686-7, 701-2

Shakespeare, William: pasión de KM por 71, 295,
338; y Jenny Marx 73; y Jennychen Longuet
338, 407, 442, 484-5; y la familia Marx 317,
371-2, 383; y Tussy Marx Aveling 380, 576-
7, 585, 625, 656

Shaw, George Bernard: reacción ante El Capital
598, 630 y Edward Aveling 625, 707; y Tussy
Marx Aveling 641, 644, 651, 660

Shelley, Percy Bysshe 77, 106, 625, 672
Sindicato Nacional de Trabajadores del Gas y de

Obreros No Cualificados de Gran Bretaña
665

sistema capitalista: bases del 281, 343; domina-
ción del 186; y aristocracia 405-6; explotación
del 177; KM sobre el 448-54, 618, 630; rela-
ción con el trabajo 125, 220, 449-52, 645;  y
el libre comercio 185; y Engels 136-7, 343,
347, 350-1, 359, 405, 577; y la crisis econó-
mica de la década de 1850 342-3, 349-51,
359; y la crisis económica de 1873 560; y la
esclavitud 388; y la Gran Exposición de Lon -
dres 280-2, 350, 628; y la plusvalía 450-1,
577, 618, 630; y los trabajadores de cuello
blanco 662

Smith, Adam 151
sociedad fabiana 636, 660, 665
Sociedad Pedagógica de los Trabajadores Alema -

nes 255, 269, 277, 361, 407
Sociedad Universal de los Comunistas Revolu -

cionarios 274, 277-8
Stieber, Wilhelm 290, 304, 309-10
sufragio masculino universal 156, 201, 207, 212,

427

Tedesco, Victor 167, 178, 194
Tenge, Therese 439-40
The Irish People 479-80, 483
The Times 336, 418, 484, 619
Thomas, Clément 506, 513
Thorne, Will 665-8, 672, 701, 706, 710
Tillett, Ben 665, 672
Tocqueville, Alexis de 70, 193, 213, 219
Trochu, Louis Jules 495-6, 501-2
Turgueniev, Ivan 562, 564

Unión de Trabajadores Alemanes 176-7, 182-4,
185, 206-7

Unión General de Trabajadores Alemanes 406,
410, 491, 570

utopismo 62, 68-9, 71, 86, 181, 577, 645

Verlaine, Paul 512-3
Victoria (princesa heredera de Gran Bretaña) 582-

3
Victoria (reina de Inglaterra) 252, 265, 280, 387,

460, 657
violencia: KM sobre la 234, 273, 299, 459, 548,

552; y Bakunin 547, 549-51; y las huelgas
678; y los socialistas británicos 645; y los
socialistas franceses 645; y Nechayev 547,
551; y Willich 273, 274-7, 309

Vogler, Carl 175, 199
Vogt, Carl 366-77, 379, 410
Voltaire 72, 86
Vowarts! 127-31, 137-8

Wagner, Richard 236, 337, 576
Washburne, E. B. 494, 495, 499-500
Weerth, Georg: en Estados Unidos 324; en Lon -

dres 251; muerte de 345, 489; relación con
KM 167; y el trabajo de los refugiados en
Lon dres 257; y la revuelta polaca 178; y los
pe riódicos 128, 209, 227

Weitling, Wilhelm 163-5, 166, 174, 177-8.
Westphalen, Caroline von: ayuda a la familia

Marx por 169, 182; muerte de 341-4; regalo
de boda de 106; relación de Jenny Marx con
96, 150-1, 158, 163, 243, 263, 338, 344; y el
cortejo de Jenny por parte de KM 95

Westphalen, Edgar von: amistad con KM 71,
75, 95; como carabina de KM y Jenny 95;
educación de 77, 150-1; empleo de 150-1,
158; en América, 243; en Bruselas 151, 164,
173, 420; relación con Jenny Marx 420;
sobre los extremistas de Londres 290; vi -
viendo con la familia Marx 422; y Helene
Demuth 144; y la boda de KM con Jenny
106; y la Guerra Civil norteamericana 388,
420; y la Liga Comu nista 176, 420; y la
muer  te de su madre 342

Westphalen, Ferdinand von: como conservador
71; desaprobación de KM 90-1, 95-6, 266,
290, 360; relación con Edgar von Westphalen
420; relación con Jenny Marx 227, 234, 291,
341, 343-4, 363, 428; represión ordenada por
292, 300-1; rumor de KM como espía de
294-5; y el socialismo francés 68-70; y Gui -
llermo I 359; y la muerte de su madre 341-3;
y las acusaciones de Vogt contra KM 368

Westphalen, Heinrich George von 96
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Westphalen, Lisette von 71
Westphalen, Louise von 68, 349, 364-5
Westphalen, Ludwig von: como consejero del

gobierno de Tréveris 67; consentimiento con
la boda de KM y Jenny 87, 90; enfermedad de
95; muerte de 96; relación con KM 171-3,
86-7, 92, 95; y el socialismo francés 68-9, 71-
2, 86

Weydemeyer, Joseph: como editor 297, 299-301,
304-5, 307; correspondencia con Jenny Marx
206-7, 261, 268, 300, 301; correspondencia
con KM 260, 294, 354; muerte de 489; y el
hogar de la familia Marx 144, 164; y Engels
319; y la Guerra Civil norteamericana 388,
412; y las finanzas de la familia Marx 167,
244, 278

Willich, August: entorno familiar de 272-3; y el
levantamiento comunista 209, 273; y el traba-
jo de los refugiados 257, 265; y la Guerra
Civil norteamericana 388; y la Liga Co mu nis -

ta 273, 275-8, 69; y la violencia 273, 274-7,
309; y Schramm 275-7, 284, 324

Wolff, Ferdinand “Red Wolff”: como maestro de
escuela 345; escritos de 300; relación con KM
167; y el hogar de la familia Marx 244; y el
trabajo con los refugiados 257; y expulsión de
Bruselas 199; y expulsión de Prusia 239; y
Jenny Marx 315; y la Unión de Trabajadores
Alemanes 184; y Willich 284

Wolff, Wilhelm “Lupus”: afición a la bebida de
324; arresto de 194-5, 196; dedicación de
KM al Capital 444; escritos de 300; muerte de
401, 420, 489; orden de arresto para 224;
relación con KM 167, 295-7; y Engels 345,
348, 400-1; y la correspondencia de KM 307;
y la Liga Comunista 175; y la Unión de Tra -
bajadores Alemanes 207; y Vogt 370

Zetkin, Clara 669, 702
Zola, Emile 645, 656
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