


Esta	sería	la	sexta	entrega	de	la	obra	completa	del	gran	pensador	del	siglo
XX	Walter	Benjamin.	En	este	volumen	se	recogen	 los	artículos	de	Benjamin
que	 se	 publicaron	 ilustrados.	 Los	 guiones	 de	 audición	 para	 programas	 de
radio	que	 realizó.	Historias	y	 relatos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 aquellos
que	realizó	durante	su	estancia	en	Ibiza;	y	por	último,	Miscelánea	en	la	que
se	incluyen	diferentes	relatos	de	Benjamin.
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DAMOS	UN	VISTAZO	AL	LIBRO	INFANTIL[2]

Destellos	verdes	ya	en	el	crepúsculo
C.	F.	Heinle[3]

Un	cuento	de	Andersen[4]	nos	habla	de	un	 libro	 ilustrado	que	costó	«medio	 reino».
Dentro	de	él	todo	estaba	vivo.	«Los	pájaros	cantaban	y	las	personas	salían	del	libro	y
hablaban».	Pero	en	cuanto	 la	princesa	pasaba	 la	página	«volvían	a	 entrar,	para	que
todo	estuviera	en	orden».	Con	elegancia	pero	sin	precisión,	como	sucede	con	tantas
otras	cosas	escritas	por	Andersen,	esta	pequeña	fantasía	deja	de	lado	lo	fundamental.
Las	cosas	no	salen	de	 las	páginas	hacia	el	niño,	sino	que,	al	contemplarlas,	el	niño
entrará	en	ellas	como	en	nubes	que	se	hallan	impregnadas	con	el	color	que	muestran
las	 imágenes.	 El	 niño	 de	 este	 modo	 le	 aplica	 a	 su	 libro	 el	 arte	 de	 los	 taoístas
consumados:	supera	la	engañosa	superficie	y	atraviesa	tejidos	y	tabiques	de	distintos
colores	para	entrar	en	el	escenario	en	el	que	vive	el	cuento.	La	palabra	china	hoa,	que
tiene	el	significado	de	«colorear»,	es	también	sinónimo	de	kua,	«colgar»:	se	cuelgan
cinco	colores	a	las	cosas.	En	este	mundo	poroso,	que	se	halla	recubierto	de	colores,
en	 el	 que	 a	 cada	 paso	 todo	 se	 desplaza,	 el	 niño	 es	 acogido	 como	 un	 actor	 más.
Adornado	con	 todos	 los	colores	que	atrapa	al	 leer	y	contemplar,	el	niño	se	halla	en
medio	de	una	mascarada,	y	participa	en	ella.	Al	leer:	pues	las	palabras	también	han
acudido	a	este	baile	de	máscaras	y	forman	remolinos	dentro	de	él,	tal	como	si	fueran
unos	copos	de	nieve	bulliciosos	y	llenos	de	ruido.	«La	palabra	príncipe	viene	rodeada
por	una	 estrella»,	 dijo	un	niño	de	 siete	 años	de	 edad.	Y	es	que,	 si	 se	 inventan	una
historia,	 los	niños	son	directores	de	 teatro	que	no	aceptan	 la	censura	del	«sentido».
Esto	es	muy	fácil	constatarlo.	Si	le	damos	a	un	niño	cuatro	o	cinco	palabras	diferentes
y	 le	 pedimos	 que	 forme	 a	 toda	 prisa	 una	 frase	 con	 ellas,	 el	 resultado	 es	 una	 prosa
sorprendente:	 no	 es	 un	 vistazo	 al	 libro	 infantil,	 sino	 una	 señal	 en	 su	 dirección.	De
golpe,	 las	 palabras	 se	 ponen	 un	 disfraz	 y	 se	 ven	 envueltas	 en	 combates,	 escenas
amorosas	o	peleas.	Los	niños	escriben	de	este	modo	sus	textos,	pero	es	también	así
como	 los	 leen.	Y	 algunos	 libros,	 sin	 duda	 apasionantes,	 para	 enseñarles	 la	 lectura,
llevan	a	cabo	un	juego	bastante	similar	con	las	imágenes.	Por	ejemplo,	en	la	página
correspondiente	a	la	letra	A	hay	un	bodegón	que	resulta	enigmático	hasta	que	ves	que
aquí	están	 reunidos	 los	objetos	correspondientes	a	 las	palabras	Aal	 [anguila],	ABC-
Buch	[libro	de	enseñanza	de	la	lectura],	Adler	[águila],	Apfel	[manzana],	Affe	[mono],
Amboss	 [yunque],	 Amsel	 [mirlo],	 Anker	 [ancla],	 Armbrust	 [ballesta],	 Arznei
[medicamento],	Ast	[rama]	y	Axt	[hacha].	Los	niños	conocen	así	estas	imágenes	como
si	 se	 tratara	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 en	 el	 que	 rebuscan	y	 al	 que	 le	 dan	 la	 vuelta	 sin
haber	olvidado	un	solo	hilo.	Y	mientras	que	en	el	grabado	de	colores	la	fantasía	del
niño	 se	 sumerge	 en	 aquello	que	 son	 sus	propios	 sueños,	 al	 contrario	 el	 grabado	en
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blanco	y	negro,	la	ilustración	sobria	y	prosaica,	saca	al	niño	de	sí.	La	exhortación	de
estas	 imágenes	 hacia	 lo	 que	 es	 el	 describir	 despertará	 en	 el	 niño	 la	 palabra.	Así	 el
niño	describe	todas	estas	imágenes	con	palabras,	es	decir,	escribe	encima	de	ellas.	A
diferencia	de	la	superficie	de	colores,	su	superficie	está	casi	vacía	y	el	niño	tiene	que
llenarla.	 Aprende,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 lenguaje,	 la	 escritura:	 es	 decir,	 el
jeroglífico.	En	sus	signos	hoy	damos	todavía	a	las	primeras	palabras	que	aprendemos
la	 línea	de	 las	 cosas	 a	 las	 cuales	 ellas	 se	 refieren:	Ei	 [huevo],	Hut	 [sombrero].	Así
pues,	 el	 auténtico	 valor	 de	 estos	 sencillos	 libros	 infantiles	 está	 lejos	 de	 la	 obtusa
contundencia	por	la	que	la	pedagogía	racionalista	los	recomendaba.	«De	qué	manera
toma	nota	un	niño	de	un	lugareño»,	cómo	recorre	con	los	ojos	y	los	dedos	su	paisaje
de	imágenes,	Lo	dice	este	modélico	poema	infantil	de	un	ya	viejo	libro	de	enseñanza:

«Vor	dem	Stätlein	sitzt	ein	Zwerglein,
Hinterm	Zwerglein	steht	ein	Berglein,
Aus	dem	Berglein	fließ	ein	Bächlein,
Auf	dem	Báchlein	schwimmt	ein	Dächlein,
Unterm	Dáchlein	steckt	ein	Stüblein,
In	dem	Stüblein	stizt	ein	Büblein,
Hinterm	Büblein	steht	ein	Bänklein,
Auf	dem	Bänklein	ruht	ein	Schränklein,
In	dem	Schränklein	steht	ein	Kästlein,
In	dem	Kästlein	liegt	ein	Nestlein,
Vor	dem	Nestlein	sitzt	ein	Kätzlein,
Merken	will	ich	mir	das	Plätzlein[5]».

J.	P.	WICH,	Steckenpferd	und	Puppe,	Nördlingen,	1843

De	manera	menos	sistemática,	también	más	caprichosa	y	más	indómita,	busca	el
niño	 en	 las	 imágenes	 enigmáticas	 las	 diversas	 figuras	 del	 «ladrón»,	 el	 «alumno
holgazán»	 o	 el	 «maestro	 escondido».	 También	 estas	 imágenes,	 que	 están
emparentadas	con	los	dibujos	contradictorios	e	 imposibles	que	actualmente	 triunfan
como	 tests,	 son	 tan	 sólo	 una	mascarada,	 una	mera	 farsa	 improvisada	 en	 la	 que	 las
personas	van	patas	arriba,	multiplican	sus	piernas	y	sus	brazos	y	usan	un	tejado	como
abrigo.	Y,	sin	embargo,	este	carnaval	se	va	infiltrando	en	el	serio	espacio	de	los	libros
que	 enseñan	 la	 lectura.	 El	 editor	 Renner,	 de	 Nüremberg,	 en	 la	 primera	 mitad	 del
pasado	siglo,	publicó	una	colección	de	veinticuatro	láminas	que	presentan	las	 letras
disfrazadas.	Así	 la	 letra	F	aparece	disfrazada	de	franciscano,	 la	J	de	 juez,	y	 la	P	de
porteador.	 El	 juego	 gustó	 tanto	 que	 todavía	 hoy	 podemos	 encontrar	 estos	 viejos
motivos	 con	 gran	 diversidad	 de	 variantes.	 Finalmente,	 el	 jeroglífico	 del	 periódico
representa	el	Miércoles	de	Ceniza	de	este	carnaval	de	 letras	y	palabras,	es	decir,	su
desenmascaramiento:	de	ese	modo	el	espléndido	desfile	les	muestra	a	los	niños	una
dura	sentencia,	lo	que	es	la	enjuta	racionalidad.	El	juego	tiene	un	origen	distinguido,
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que	directamente	se	deriva	de	los	jeroglíficos	del	Renacimiento,	y	uno	de	sus	libros
más	valiosos,	 la	Hipnerotomaquia	de	Polifilo[6],	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 su	 título	más
alto	 de	 nobleza.	 Cierto	 que	 en	 Alemania	 tal	 vez	 nunca	 haya	 estado	 tan	 difundido
como	ha	estado	en	Francia,	en	donde,	hacia	el	año	1840,	se	pusieron	de	moda	unas
preciosas	obleas	que	reproducían	el	 texto	con	imágenes.	De	todos	modos,	 los	niños
alemanes	 también	 tenían	 libros	 “pedagógicos”	provistos	de	bonitos	 jeroglíficos.	De
finales	del	XVIII,	a	más	tardar,	es	por	ejemplo	el	libro	titulado	Sentencias	morales	del
Eclesiástico	 para	 niños	 y	 jóvenes	 de	 todos	 los	 estamentos,	 con	 imágenes	 que
expresan	las	palabras	que	son	más	importantes[7].	El	texto	tiene	preciosos	grabados
de	 cobre,	 y	 todos	 los	 sustantivos	 que	 lo	 permiten	 están	 sustituidos	 por	 hermosas
imágenes	 de	 carácter	 alegórico	 u	 objetivo.	 Todavía	 en	 1842	 Teubner	 publicó	 una
Pequeña	 Biblia	 para	 niños	 con	 460	 ilustraciones	 del	 tipo	 indicado.	 Igual	 que	 al
pensamiento	y	la	fantasía,	también	a	la	mano	activa	le	estaba	reservado	en	el	pasado
un	 campo	 muy	 amplio	 en	 el	 libro	 infantil.	 Ahí	 señalaremos,	 por	 ejemplo,	 esos
célebres	libros	de	imágenes	desplegables	que	se	rompen	muy	rápido	y	parecen	haber
tenido	 siempre	 una	 vida	muy	 corta.	Un	 libro	 dotado	 de	 un	 intenso	 atractivo	 era	 el
Livre	 jou-jou	que	publicó	Janet	en	París,	presumiblemente	en	 los	años	cuarenta.	Es
una	novela	sobre	un	príncipe	persa,	y	todas	las	peripecias	de	su	historia	se	presentan
mostradas	en	imágenes,	en	cada	una	de	las	cuales,	como	por	arte	de	magia,	aparece
un	acontecimiento	de	carácter	 alegre	y	 liberador	 tan	pronto	como	mueves	 la	banda
del	borde.	Similares	son	algunos	libros	en	los	que	las	puertas,	las	cortinas,	etc.,	que
hay	 en	 el	 interior	 de	 las	 imágenes	 se	 pueden	 desplegar	 y	 dejan	 ver	 una	 pequeña
imagen	que	hay	tras	ellas.	Y	aún,	finalmente,	igual	que	la	muñeca	para	vestir	también
ha	 encontrado	 su	 novela	 (Isabellens	 Verwandlungen	 oder	 das	 Madchen	 in	 sechs
Gestalten.	Ein	unterhaltendes	Buchfür	Mädchen	mit	sieben	kolorierten	beweglichen
Kupfern,	 publicado	 en	 Viena),	 de	 la	 misma	 manera	 han	 entrado	 en	 el	 libro	 esos
hermosos	 arcos	 de	 juguete	 en	 los	 que	 se	 podían	 sujetar	 unas	 pequeñas	 figuras	 de
cartón	mediante	unas	muy	 finas	 rendijas	ocultas,	 para	 luego	ordenarlas	de	distintas
maneras.	Cosa	que	permitía	presentar	un	paisaje	o	una	casa	de	acuerdo	a	las	diversas
situaciones	que	se	producen	en	una	narración.	Pero	para	aquellos	pocos	niños	y	 los
muy	escasos	coleccionistas	que	han	tenido	la	suerte	de	darse	de	pronto	con	un	libro
de	 magia,	 todo	 el	 resto	 es	 irrelevante.	 Se	 trata	 de	 unos	 volúmenes	 ingeniosos
compuestos	por	series	completas	de	páginas	que	cambiaban	según	la	posición	de	la
mano	que	los	hojeaba.	Al	experto	esas	obras	le	muestran	más	de	diez	veces	la	misma
imagen	distribuida	en	páginas	diferentes,	hasta	que	su	mano	se	desplaza	y,	cual	si	el
libro	se	hubiera	transformado,	percibimos	imágenes	distintas.	Un	volumen	en	cuarto
editado	en	el	siglo	XVIII	y	que	yo	poseo	entre	los	míos	parece	contener,	según	se	mire,
un	 jarrón,	 una	 caricatura,	 unos	 papagayos,	 hojas	 blancas	 o	 negras,	 un	 molino	 de
viento,	un	bufón,	un	arlequín	y	un	largo	etcétera.	Otro	libro	nos	muestra	un	repertorio
de	 juguetes	 y	 golosinas	 para	 los	 niños	 buenos	 pero,	 si	 lo	 hojeo	 de	 otra	 forma,
descubro	 instrumentos	 de	 castigo	 y	 abundantes	 rostros	 terroríficos	 para	 los	 niños
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malos.
El	florecimiento	del	libro	infantil	en	la	primera	mitad	del	pasado	siglo	no	se	debió

sin	duda	al	conocimiento	pedagógico	concreto	(que	es	bien	superior	al	actual	desde
algunos	puntos	de	vista	concretos),	sino	que	surgió	directamente	de	la	vida	burguesa
de	la	época.	Dicho	en	pocas	palabras:	surgió	del	Biedermeier[8].	Hasta	en	las	ciudades
más	pequeñas	había	así	editores	cuyos	productos	más	solicitados	eran	tan	atractivos
como	los	modestos	muebles	de	la	época,	en	cuyos	cajones	han	dormido	por	espacio
de	un	siglo.	De	ahí	que	no	haya	libros	infantiles	solamente	en	Berlín,	Leipzig,	Viena
y	Nüremberg;	para	el	coleccionista,	nombres	como	Meissen,	Grimma,	Gotha,	Pirna,
Plauen,	 Magdeburgo	 y	 Neuhaldensleben	 suenan	 mucho	 más	 prometedores	 como
lugares	de	publicación.	En	casi	todos	estos	pueblos	y	ciudades	trabajaron	abundantes
ilustradores,	por	más	que	ya	no	conocemos	sus	nombres.	Hoy	de	vez	en	cuando	se
descubre	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 construye	 su	 biografía.	Así	 ocurrió	 con	 Johann	 Peter
Lyser,	 que	 fue	músico,	 pintor	 y	 periodista[9].	 El	 libro	 de	 cuentos	 de	A.	 L.	 Grimm
dotado	con	varias	 ilustraciones	de	Lyser	 (Grimma,	1827),	 el	Libro	de	cuentos	para
hijas	e	hijos	de	los	estamentos	cultos	(Leipzig,	1834),	dotado	con	texto	e	ilustraciones
de	Lyser,	y	por	último	el	Libro	de	cuentos	de	Lina	(Grimma,	sin	fecha),	con	texto	de
A.	 L.	 Grimm	 e	 ilustraciones	 de	 Lyser[10],	 contienen	 sus	 trabajos	 más	 hermosos,
destinados	 todos	 a	 los	 niños.	 El	 colorido	 de	 esas	 litografías	 palidece	 frente	 al	 del
Biedermeier,	 pero	 es	 muy	 adecuado	 para	 los	 vagabundos	 enjutos	 y	 afligidos,	 el
paisaje	 sombrío	 y	 la	 atmósfera	 propia	 de	 los	 cuentos,	 que	 no	 carece	 de	 un	 toque
irónico-satánico.	 El	 arte	 de	 estos	 libros	 se	 pegó	 por	 completo	 a	 la	 vida	 cotidiana
pequeñoburguesa,	no	siendo	disfrutado	sino	utilizado,	como	 las	 recetas	de	cocina	y
los	refranes,	constituyendo	la	variante	popular,	o	incluso	infantil,	de	los	sueños	más
exaltados	del	Romanticismo.	Y,	por	eso,	Jean	Paul[11]	es	su	patrón.	El	mundo	mágico
propio	 de	 sus	 historias	 se	 ha	 plasmado	 a	 través	 de	 esas	 imágenes,	 cuyo	 siempre
brillante	colorido	tiene	en	la	literatura	de	Jean	Paul	un	pariente	muy	próximo.	Pues,
en	efecto,	el	ingenio	de	Jean	Paul	reposa,	al	igual	que	el	del	color,	en	la	fantasía,	y	en
cambio	 no	 en	 la	 creatividad.	Así,	 al	 ver	 en	 colores,	 la	 fantasía	muestra	 que,	 en	 su
diferencia	con	la	imaginación	creativa,	ella	es	un	fenómeno	primigenio.	Dado	que	el
ser	humano	responde	a	toda	forma	y	a	todo	contorno	que	percibe	con	la	facultad	de
producirlo.	Así	el	cuerpo	que	baila	y	la	mano	que	dibuja	lo	copian	y,	con	ello,	se	lo
apropian.	Pero	esta	concreta	facultad	tiene	su	límite	justamente	en	el	color;	el	cuerpo
humano	no	puede	producirlo,	y	por	eso	mismo	el	cuerpo	humano	no	puede	responder
creativamente	al	color,	sino	que	lo	hace	receptivamente:	lo	hace	con	el	ojo	que	reluce
en	color.	(Además,	desde	el	punto	de	vista	antropológico	la	visión	es	el	confín	de	los
sentidos,	 pues	 capta	 forma	y	 color	 al	mismo	 tiempo.	Y	por	 tanto	 le	 pertenecen	 las
facultades	 de	 las	 correspondencias	 de	 carácter	 activo:	 la	 visión	 de	 las	 formas	 y	 el
movimiento,	 el	oído	y	 la	voz;	así	 como,	en	 lo	que	hace	a	 las	pasivas,	 la	visión	del
color	forma	parte	de	los	campos	sensoriales	del	oler	y	el	gustar.	La	lengua	alemana	da
unidad	 a	 este	 grupo	mediante	 verbos	 tales	 como	 aus-sehen,	 riechen	 y	 schmecken,
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unos	que	 reciben	 su	valor	 intransitivamente	del	objeto	y	 transitivamente	del	 sujeto,
del	sujeto	humano).	En	pocas	palabras:	el	color	puro	es	el	medio	de	la	fantasía,	patria
nubosa	del	niño	juguetón,	no	el	canon	estricto	propio	del	artista	constructor.	A	esto	va
unido	 el	 efecto	 «sensorial	 y	 moral»	 que	 resulta	 propio	 del	 color,	 que	 Goethe
entendería	a	la	manera	del	Romanticismo:	«Los	colores	transparentes	son	ilimitados
tanto	 en	 su	 iluminación	 como	 en	 su	 oscuridad,	 y	 el	 fuego	 y	 el	 agua	 pueden	 ser
percibidos	en	tanto	que	su	altura	y	su	profundidad…	La	relación	que	es	propia	de	la
luz	 con	 el	 color	 transparente,	 cuando	 ahondas	 en	 ella,	 se	 hace	muy	 atractiva,	 y	 el
encendido	de	los	colores,	su	confusión	y	su	reaparición	es	como	un	ir	tomando	aire
en	las	grandes	pausas	producidas	entre	eternidad	y	eternidad,	de	la	máxima	luz	a	la
quietud	 eterna	 y	 solitaria	 en	 los	más	 profundos	 tonos.	 En	 cambio,	 los	 colores	más
opacos	 vienen	 a	 ser	 como	 flores	 que	 no	 se	 atreven	 a	 medirse	 con	 el	 cielo,	 y,	 sin
embargo,	tienen	que	ver	(por	una	parte)	con	la	debilidad	y	con	lo	blanco,	y	(por	otra)
con	 lo	 malo	 y	 con	 lo	 negro.	 Dichos	 colores	 son	 capaces…	 de	 producir	 unas
variaciones	 tan	 bonitas	 y	 unos	 efectos	 tan	 naturales	 y	 directos…	 que	 al	 final	 los
colores	 transparentes	 simplemente	 aparecen	 por	 encima	 de	 ellos	 en	 calidad	 de
espíritus	 que	 sólo	 sirven	 para	 realzarlos[12]».	Con	 estas	 palabras,	 el	Apéndice	 de	 la
Teoría	 de	 los	 colores	 hace	 estricta	 justicia	 al	 sentimiento	 de	 estos	 extraordinarios
coloristas	y	al	espíritu	de	los	juegos	infantiles.	Piénsese	en	los	juegos	numerosos	que
se	basan	en	la	intuición	pura	de	la	fantasía:	las	pompas	de	jabón,	los	juegos	de	té,	el
húmedo	colorido	de	la	linterna	mágica,	la	pintura	o	las	calcomanías.	En	todos	ellos	el
color	flota	ligero	por	encima	de	las	cosas,	dado	que	su	magia	no	se	debe	ni	a	la	cosa
coloreada	ni	al	color	muerto,	sino	al	colorido	resplandor,	es	decir,	al	rayo	colorido.	Al
final	de	 su	 recorrido,	 el	vistazo	que	damos	al	 libro	 infantil	 desemboca	en	una	 roca
floreada	 justamente	 al	 estilo	 Biedermeier.	 Apoyado	 en	 una	 diosa	 azul	 celeste,
descansa	el	poeta	de	manos	melodiosas.	Lo	que	la	musa	le	inspira,	lo	anota	a	su	lado
un	niño	con	alas.	Esparcidos	a	su	alrededor	hay	unas	arpas	y	algunos	 laúdes.	Unos
gnomos	tocan	instrumentos	en	el	seno	mismo	de	la	montaña,	y	en	el	cielo	ya	se	pone
el	sol.	Lyser	pintó	así	en	cierta	ocasión	el	paisaje	en	cuyo	fuego	multicolor	se	refleja
la	mirada	de	los	niños	reclinados	encima	de	los	libros[13].
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1.	Las	fábulas	de	Esopo,	segunda	edición,	Viena,	por	Heinr.	Friedr.	Müller,	marchante	en	el	Kohlmarkt	Nr.
1218.

[Colección	Benjamin]
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2.	Sentencias	morales	del	libro	del	Eclesiástico,	Nüremberg.
[Colección	Benjamin]
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3.	Libro	de	cuentos	para	hijas	e	hijos	de	los	estamentos	cultos,	de	J.	Lyser.	Incluye	ocho	grabados,	Leipzig
1834,	Wígand’sche	Verlags-Expedition.

[Colección	Benjamin]
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4.	El	mágico	paraguas	rojo.	Un	nuevo	relato	para	niños,	Neuruppin,	impresión	y	edición	de	Gustav	Kühn.
[Colección	Benjamin]
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LIBROS	DE	ENFERMOS	MENTALES[14]

de	mi	colección

A	menudo,	un	apuro	poco	llamativo	se	viene	a	encontrar	al	principio	de	un	éxito.
Cuando	 hace	 diez	 años	 empecé	 a	 ordenar	mis	 libros,	 no	 tardé	 en	 dar	 con	 unos

volúmenes	 que	 no	 me	 decidía	 sin	 más	 a	 expulsar,	 pero	 cuya	 presencia	 no	 podía
continuar	tolerando	en	el	lugar	en	que	los	encontré.

Los	poemas	de	Hermann	von	Gilm[15]	son	una	de	las	curiosidades	de	la	literatura
alemana,	pero	comprendo	que	en	la	época	en	que	descubrí	a	Hölderlin	yo	no	podía
admitir	 algo	 así	 dentro	 de	 la	 sección	 de	 «poesía	 alemana».	Hoy,	 en	 cambio,	 yo	 no
podría	 renunciar	 a	mi	 volumen	 de	Ecce-homo-Ulk,	 que	 es	 el	 primer	 libro	 de	 Emil
Szittya[16],	 como	 tampoco	a	otros	primeros	 libros	de	autores	 igualmente	conocidos.
Pero	los	trasladé	de	una	sección	a	otra,	hasta	alojarlos	finalmente	en	la	cercanía	de	los
poemas	 de	 Gilm.	 Y	 el	 libro	 de	 Blüher	Die	 Aristie	 des	 Jesus	 von	 Nazareth[17]	 no
quería	incorporarlo	a	la	sección	de	filosofía	de	la	religión.	Pero	en	lo	que	hace	a	su
contribución	 a	 la	 patología	 del	 resentimiento	 antisemita,	me	 parecía	 ser	 demasiado
valiosa	como	para	expulsarlo.

Así	 que,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 se	 fueron	 reuniendo	 unos	 hermanos	 que	 eran
enormemente	 diferentes,	 recopilando	 una	 «biblioteca	 patológica»	 mucho	 antes	 de
tener	 la	 idea	 de	 coleccionar	 libros	 de	 enfermos	 mentales,	 incluso	 mucho	 antes	 de
saber	que	existían	libros	de	enfermos	mentales.

En	 1918,	 en	 una	 pequeña	 librería	 de	 viejo	 de	 Berna,	 vi	 el	 libro	 de	 Schreber
Memorias	de	un	neurópata,	publicado	en	Leipzig	por	la	editorial	Oswald	Mutze[18].
Pero	¿había	oído	hablar	ya	de	este	libro?	¿O	lo	conocí	unas	semanas	después	gracias
a	lo	que	Freud	nos	dice	de	él	en	el	tercer	volumen	de	sus	Pequeños	escritos	de	teoría
de	la	neurosis	(Leipzig,	1913)?	La	verdad,	da	lo	mismo.	Me	fascinó	de	inmediato.

Por	 cuanto	 respecta	 a	 su	 editorial,	 era	 famosa	 por	 sus	 colecciones	 de	 los
productos	más	 extravagantes	 de	 la	 literatura	 espiritista.	 Así,	 se	 comprende	 que	 no
tuviera	reparo	en	publicar	todo	un	sistema	teológico	en	el	que	«Dios	puede	acercarse
sin	 correr	 riesgo	 sólo	 a	 los	 cadáveres»	 y	 cuyo	 autor	 se	 encuentra	 «firmemente
convencido	 de	 que	 Dios	 conoce	 el	 concepto	 de	 los	 ferrocarriles»	 y	 desarrolla	 una
teoría	del	lenguaje	divino,	es	decir,	del	«lenguaje	fundamental»,	que	es	precisamente
«un	alemán	algo	antiguo,	pero	sin	embargo	vigoroso».	En	dicho	lenguaje	se	nombra	a
Dios	«en	consideración	de	quien	es	y	será»	y	se	dice	de	los	antiguos	compañeros	de
estudios	del	paciente	que	están	«colgados	de	Casiopea».	Igualmente	contundentes	y
curiosas	 son	 las	 expresiones	que	encuentra	 este	paranoico	en	ciertos	 estadios	de	 su
enfermedad	para	formular	hechos	banales	que	a	él	se	le	han	vuelto	inexplicables.	Así,
la	idea	de	un	fin	del	mundo	donde	la	paranoia	no	es	algo	raro	domina	en	este	enfermo
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hasta	tal	punto	que	sólo	puede	explicarse	la	existencia	de	las	otras	personas	como	un
mero	engaño	y	como	un	juego	y,	para	aceptarla,	habla	de	unos	«hombres	construidos
a	 marchas	 forzadas»,	 como	 de	 «muñecos	 prodigiosos»,	 de	 personas	 «surgidas	 por
ensalmo»,	 etc.,	 etc.	 Pero	 el	 libro	 contiene	 otros	 muchos	 giros	 extraordinarios.	 Por
ejemplo,	 la	 intensa	 necesidad	 de	 aullar	 que	 siente	 el	 enfermo	 la	 denomina
despectivamente	 «carraspera	 psíquica».	 Pero	 también	 el	 «contrasentido	 que	 hay	 en
las	palabras	primigenias»,	del	que	Freud	se	ocupa	de	modo	ocasional,	está	presente
en	 tan	 grandioso	 documento:	 así	 Saft	 [jugo]	 significa	Gfi	 [veneno],	Gifi	 significa
Speise	[alimento],	Lohn	[recompensa]	significa	Strafe	[castigo],	etc.,	etcétera.

El	autor	escribió	esta	obra	con	objeto	de	guiar	a	su	mujer	por	el	mundo	de	ideas
religiosas	 que	 se	 le	 iba	 formando	 en	 su	 enfermedad.	 Pero	 además	 lo	 hizo	 con	 un
motivo	 concreto.	Y	 es	 que,	 tras	 diez	 años	 de	 internamiento,	 el	 juez	 Schreber	 sería
declarado	 capaz	 y	 devuelto	 de	 nuevo	 a	 su	 familia	 por	 las	 numerosas	 e	 inteligentes
solicitudes	que	después	añadió	como	apéndice	a	la	obra.	Claro	que	aquí	no	podemos
recorrer	las	estaciones	de	esta	enfermedad	hasta	la	estricta	y	feliz	encapsulación	de	su
mundo	 ilusorio,	 y	 tampoco	 podemos	 elaborar	 una	 verdadera	 caracterización
psiquiátrica	de	éste	y	de	otros	casos	que	veremos.

Es	bien	claro	que	el	mundo	de	Carl	Friedrich	Anton	Schmidt,	doctor	en	Filosofía,
Medicina,	Cirugía	 y	Obstetricia,	miembro	 de	 varias	 sociedades	 científicas	 y	 asesor
del	 gobierno	 de	 Baviera,	 no	 es	 producto	 de	 la	 paranoia	 como	 de	 cualquier	 otra
psicosis.	La	psiquiatría	no	utiliza	ya	los	síntomas	para	denominar	 los	diversos	tipos
de	 demencia;	 de	 lo	 contrario,	 aquí	 podríamos	 hablar	 de	 la	 «demencia	 de	 la
agrupación».	El	distinguido	autor	de	La	vida	y	la	ciencia	en	sus	elementos	y	sus	leyes,
libro	publicado	en	Würzburg	en	el	1842[19],	no	delata	en	el	texto	de	esta	obra	nada	de
sus	 maníacas	 ideas.	 En	 todo	 caso,	 debería	 hacernos	 sospechar	 el	 espacio
desproporcionadamente	 grande	 que	 el	 autor	 llena	 de	 informes	 psiquiátricos	 en	 la
sección	Antropología	y	medicina.	Todos	son	obra	suya.	Así	tenemos	que	imaginarnos
a	este	hombre	como	el	médico	redivivo	o	contemporáneo	del	Woyzeck	de	Büchner[20].
Un	vistazo	a	los	diagramas	muestra	el	carácter	obsesivo,	claramente	maníaco,	de	esta
imagen	del	mundo.

Aunque	 el	 mundo	 de	 la	 demencia	 tuviera,	 como	 el	 del	 saber,	 sus	 cuatro
Facultades,	las	obras	de	Schreber	y	de	Schmidt	serían	un	compendio	de	su	teología	y
su	filosofía.	Mas,	vayamos	ahora	a	la	jurisprudencia,	veamos	El	Estado	universal	en
toda	la	Tierra.	Su	sacrificado	autor,	que	redactó	una	guía	para	gobernar	pensando	en
el	 «rey	 de	 Inglaterra,	 en	 Londres»	 y	 la	 dedicó	 con	 todo	 amor	 a	 las	 más	 diversas
santidades,	 como	 «H.	 P.	 Blavatsky	 de	 la	 gran	 Sociedad	 de	 Teosofía»,	 tuvo	 que
costearse	por	sí	mismo	la	publicación	de	dicha	obra.	Todo	lo	que	sabemos	sobre	ella
desde	el	punto	de	vista	bibliográfico	es	lo	que	nos	dicen	un	pequeño	sello	de	goma
donde	 se	 lee	 «Ganz-Erden-Universal-Staats-Ausgabe	BRNO	2	 -	BRÜNN2	Postfach
13»	y	la	etiqueta	de	una	editorial	comisionista	que	aparece	pegada	en	la	cubierta.	La
fecha	de	impresión	es	de	1924.
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Claro	 que	 no	 hace	 falta	 caracterización	 más	 precisa.	 Si	 hay	 alguna	 locura
inofensiva,	es	sin	duda	la	de	este	autor	eslavo,	que	se	halla	 impregnada	del	espíritu
propio	de	los	monjes-vagabundos	de	Rusia.

Por	último,	un	documento	de	una	grave	psicosis:	la	obra	médica	con	que	vamos	a
acabar	 la	escribió	«Cari	Gehrmann,	médico	de	Berlín»,	y	se	 titula	Cuerpo,	cerebro,
alma,	Dios.	Sus	tres	primeros	volúmenes	se	publicaron	en	Berlín	en	el	1893[21],	y	hay
un	cuarto	volumen	que	contiene	las	historias	clínicas;	por	ejemplo:

Caso	X.	Una	caña	quebrada	es	enderezada	de	nuevo.
Caso	7.	Estimulación	de	las	nubes.	La	espiga	se	convierte	de	pronto	en	un	junco.

La	 reducción	 como	 punto	 de	 partida	 del	 perfeccionamiento	 hacia	 el	 arándano.
Estimulación	de	los	centros	«pneuma»	y	«Madre	de	Dios».	Nomeolvides.	Nivel	del
agua	del	día	del	Señor.	La	 figura	«religión-nostalgia»	concierne	al	 amor	 secreto	en
relación	con	la	lucha.

Caso	13.	Repercusión	del	sudor	de	 los	pies	sobre	el	sistema	sexual	y	el	aparato
respiratorio.	La	curación	significa	el	despliegue	armonioso	de	los	centros	«medias».
La	fuente	de	los	sacramentos.

Caso	30.	El	crucifijo	tras	la	cortina	verde.	Pneuma	y	Madre	de	Dios.	La	ventana
abstracta	 domina	 a	 la	 voluntad.	 La	 cicatriz,	 como	 símbolo	 de	 la	 devoción,	 cura	 al
centro	táctil.

Caso	32.	La	rueda	de	molino	en	el	globo	aerostático	de	la	iglesia	(grosella).
Caso	40.	Tumbarse	en	el	arroyo	de	la	bendición	es	homólogo	a	dormir	en	la	cama

de	la	iglesia.	La	cumbre	azul,	bañada	por	la	luz.
La	medicina	teológica,	que	aparece	ilustrada	con	258	casos	de	este	tipo,	se	centra

en	la	regla	femenina	y	se	basa	en	el	presupuesto	de	que	a	todos	los	órganos,	nervios,
vasos	y	constelaciones	del	cuerpo	les	corresponden	determinadas	regiones	cerebrales
a	cuyos	fantásticos	nombres	se	refieren	los	títulos	de	los	«casos».	Reproducimos	uno
de	los	innumerables	esquemas	que	el	enfermo	presenta	con	su	libro	[ilustración	8J.

La	existencia	de	estas	obras	es	en	cierto	 sentido	 turbadora.	Como	estamos	bien
acostumbrados	a	ver	el	ámbito	de	 la	escritura,	pese	a	 todo,	como	ámbito	superior	y
protegido,	nos	asusta	la	aparición	de	la	locura,	que	aquí	se	infiltra	con	mayor	sigilo
sin	duda	que	en	ningún	otro	lugar.	Y	¿cómo	lo	consigue?	¿Cómo	ha	eludido	la	locura
los	controles	aduaneros	de	esta	auténtica	Tebas	de	cien	puertas	que	es	la	ciudad	de	los
libros?	La	historia	de	la	publicación	de	tales	obras	debe	ser	tan	curiosa	como	lo	es	su
propio	contenido.	Podríamos	pensar	que	hoy	la	situación	es	diferente.	El	interés	por
las	manifestaciones	de	la	locura	es	tan	general	como	lo	ha	sido	siempre,	pero	ahora	se
ha	vuelto	más	fecundo	y	legítimo.	Podríamos	por	tanto	suponer	que	los	libros	de	los
locos	obtienen	sin	problema	un	pasaporte.	Y	sin	embargo	conozco	ya	hace	meses	un
manuscrito	 que	 iguala	 como	 mínimo	 al	 libro	 de	 Schreber	 por	 su	 valor	 humano	 y
literario,	 que	 resulta	más	 fácil	 de	 leer,	 pero	 que	 tiene	muchísimos	 problemas	 para
encontrar	una	buena	editorial.	Si	esta	breve	alusión	despierta	el	interés	por	ese	libro,
si	 estos	 breves	 extractos	mueven	 finalmente	 a	 los	 lectores	 a	 prestar	 atención	 a	 los
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carteles	y	a	las	octavillas	de	los	locos,	obtendrán	estas	líneas	sus	dos	metas.

www.lectulandia.com	-	Página	19



5.	Portada	de:	C.	F.	Schmidt,	La	vida	y	la	ciencia	en	sus	elementos	y	sus	leyes.
El	ojo	que	hay	en	el	centro	es	símbolo	de	Dios,	cuya	mirada	vivificante	abarca	los	cuatro	campos	principales	de
la	actividad	humana:	la	religión,	la	jurisprudencia,	la	medicina	y	el	arte,	representados	en	las	esquinas	de	la
imagen	por	una	mujer	que	reza,	una	juez,	Esculapio	y	Apolo	flotando	con	los	símbolos	de	sus	actividades
respectivas.	Las	figuras	que	hay	alrededor	del	punto	central	aluden	a	la	escala	de	la	vida	individual	[el	ser
humano,	el	ángel	y	el	serafín],	así	como	al	mundo	material	superior	mediante	las	estrellas,	la	Luna	y	el	Sol.
Bajo	el	ojo	se	encuentra	el	Sol	del	ser,	el	cual	ilumina	el	globo	terráqueo	(con	los	símbolos	del	tiempo	y	la

fugacidad).	No	podemos	abordar	aquí	los	complejos	detalles	de	los	símbolos,	reunidos	en	tríadas.
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LIBROS	DE	ENSEÑANZA	DE	LA	LECTURA	DE
HACE	CIEN	AÑOS[22]

Ningún	 palacio	 real	 y	 ninguna	 finca	 de	 ningún	millonario	 ha	 recibido	 nunca	 ni	 la
milésima	parte	del	amor	que	en	el	curso	de	la	historia	de	la	cultura	se	les	ha	dado	a
las	letras.	Por	el	placer	de	lo	bello	y	por	honrarlas,	mas	también	por	astucia.	Las	letras
son	las	columnas	de	una	puerta	sobre	la	que	podría	estar	escrito	lo	que	Dante	leyó	en
las	puertas	del	infierno,	mas	su	ruda	figura	nunca	debería	asustar	a	todos	esos	niños
que	cada	año	han	de	atravesarla.	Así	que	esas	pilastras	se	adornaron	con	arabescos	y
guirnaldas.	Pero	se	tardó	mucho	en	entender	que	no	se	conseguía	ayudar	a	los	niños
adornando	sin	mesura	el	armazón	de	las	letras	para	hacerlas	así	más	atractivas.

Las	letras	no	tardaron	en	rodearse	de	una	corte	de	objetos.	De	ese	modo,	los	más
viejos	 de	 nosotros	 todavía	 colgamos	 el	 sombrero	 [Hut]	 en	 la	 h,	 contemplamos	 al
ratón	[Maus]	royendo	la	m	y	vemos	en	la	r	la	parte	más	espinosa	de	la	rosa.	Gracias
al	interés	por	los	pueblos	exóticos,	por	los	niños	y	por	los	desclasados	que	despertó
en	el	tiempo	de	la	Ilustración	europea,	gracias	a	la	irradiación	del	humanismo,	de	la
que	el	clasicismo	es	solamente	el	eclipse	del	Sol,	los	libros	de	enseñanza	de	la	lectura
de	 repente	 aparecieron	 a	 una	 luz	 que	 era	 completamente	 diferente.	 Los	 pequeños
objetos	 ilustrados	que	hasta	entonces,	carentes	de	 letra	distinguida,	 señorial,	habían
ido	haraganeando	o	incluso	habían	estado	apretujados	en	cajas	tan	pequeñas	como	las
ventanitas	de	las	fachadas	burguesas	del	siglo	XVIII	de	repente	impartían	las	consignas
revolucionarias.	Las	ayas,	los	farmacéuticos	y	los	artilleros,	pillos,	niños,	camareros,
cocineras,	 relojeros,	 húngaros	 y	 ulanos	 reconocieron	 su	 solidaridad,	 y	 convocaron
grandes	asambleas	desarrolladas	de	 forma	 tumultuosa.	Si	Rousseau	nos	dice	que	 la
soberanía	procede	del	pueblo,	estos	libros	proclaman	con	igual	decisión:	«El	espíritu
de	 las	 letras	procede	de	 las	cosas.	Nosotros	nos	hemos	acuñado	en	estas	 letras.	No
somos	sus	vasallos,	sino	que	ellas	son	la	manifestación	de	nuestra	voluntad	general».
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9.	La	página	correspondiente	a	las	letras	XY	es	la	cruz	de	todos	los	libros	[alemanes]	que	enseñan	la	lectura.	Al
artista	[que	en	este	caso	es	el	famoso	Geissler)	le	viene	muy	bien	que	los	grabadores	en	madera	[xilógrafos]	que
vemos	aquí	hayan	tenido	la	idea	extravagante	de	grabar	en	madera	sólo	a	hombres	cuyo	nombre	comienza	[en

alemán]	con	la	X	o	la	Y:	Xerxes	[Jerjes],	Xenophon	[Jenofonte],	Young,	Ypsilanti.
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10.	El	más	nuevo	‘Orbis	pictus’	o	et	mundo	en	dibujos	para	niños	piadosos,	Neuhaldensleben,	sin	fecha	[1838].
Uno	de	los	libros	infantiles	más	hermosos	del	Biedermeier.	Carece	de	texto.	El	artista	se	conformó	con	añadir	a

cada	una	de	las	ilustraciones	una	lista	ordenada	alfabéticamente	de	los	objetos	ahí	representados.	Todos
empiezan	con	la	misma	letra.	Aquí	se	trata	de	la	P	y	hay	23	objetos.

¿Los	buscamos?
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11.	Portada	de	Viaje	al	país	de	la	felicidad,	libro	infantil	francés	publicado	en	París	en	torno	al	año	1840.	A
cada	página	le	corresponde	una	litografía.	Los	niños	que	han	hecho	el	viaje	se	aburren	en	el	país	de	la	felicidad,

en	donde	sólo	hay	juguetes	y	golosinas.	Echan	de	menos	el	colegio	y	huyen	al	fin	de	este	paraíso.
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12/13.	Un	libro	de	enseñanza	de	la	lectura	del	Romanticismo	francés,	sin	fecha	ni	lugar	de	publicación.	En	cada
página	hay	un	niño	cuyo	nombre	comienza	con	la	letra	correspondiente	en	el	alfabeto.	Claro	que	ya	en	aquella

época	había	que	viajar	mucho	por	Francia	para	encontrar	una	Querangal	o	un	Ramorino	en	el	país.
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NOVELAS	DE	CRIADAS	DEL	SIGLO	PASADO[23]

¿Novelas	de	criadas?	¿Desde	cuándo	se	clasifican	las	obras	literarias	en	relación	con
el	 círculo	 de	 sus	 consumidores?	 Por	 desgracia,	 esto	 rara	 vez	 sucede.	 Pero	 esta
clasificación	 podría	 ser	 bastante	 más	 esclarecedora	 que	 las	 hoy	 agotadas	 reseñas
estéticas.	Pero	es	difícil	clasificar	de	esa	manera	a	las	diversas	obras	literarias.	Sobre
todo	porque	no	se	suelen	estudiar	lo	que	son	las	relaciones	de	producción.	Antes	eran
más	 claras	 que	 en	 nuestros	 días,	 y	 por	 eso	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 tendría
finalmente	 que	 empezar	 por	 estudiar	 la	 venta	 ambulante	 de	 libros	 si	 algún	 día
quisiera,	 en	 vez	 de	 contemplar	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 cumbres,	 investigar	 la
estructura	geológica	de	la	montaña	del	libro.

Antes	que	se	desarrollaran	 los	anuncios,	el	comercio	de	 libros	necesitaba	de	 los
vendedores	ambulantes	para	que	sus	productos	alcanzaran	a	las	capas	inferiores.	Vale
la	pena	imaginarse	al	vendedor	de	libros	de	esa	época	y	centrado	en	esas	capas:	un
hombre	 que	 sabía	 llevar	 las	 historias	 de	 los	 espíritus	 y	 los	 caballeros	 a	 las
habitaciones	de	los	criados	de	las	ciudades	y	a	las	casas	campesinas	de	los	pueblos.
Hasta	él	mismo	tenía	que	encajar	en	aquellas	historias	que	vendía.	Naturalmente,	no
como	protagonista,	no	como	un	joven	príncipe	desterrado	o	en	calidad	de	caballero
andante,	sino	como	ese	ambiguo	anciano	¿que	advierte	o	que	seduce?,	y	que	aparece
en	una	gran	cantidad	de	estas	historias,	y	que	en	la	ilustración	que	aquí	tenemos	[n.	º
17]	está	a	punto	de	desaparecer	ante	la	señal	de	la	cruz	que	se	le	opone.

No	es	extraño	que	se	despreciara	en	general	toda	esta	literatura	mientras	reinaba
la	superstición	de	la	existencia	de	un	«arte»	absoluto.	Pero	el	concepto	de	documento
que	aplicamos	hoy	a	las	obras	de	los	primitivos,	o	de	los	enfermos	y	los	niños,	nos
muestra	iluminados	estos	textos	por	una	luz	nueva.	Así	hemos	entendido	actualmente
el	valor	de	los	temas	típicos,	hemos	analizado	y	estudiado	los	pocos	temas	realmente
vivos	 y	 atractivos,	 y	 hemos	 visto	 cómo	 la	 voluntad	 artística	 de	 varias	 clases	 y
generaciones	 encarnó	 de	 manera	 decidida	 en	 las	 variaciones	 de	 los	 temas	 y	 en	 el
lenguaje	de	las	formas.	El	auténtico	archivo	de	estos	temas	duraderos	y	eternos	es	el
sueño,	tal	como	nos	ha	enseñado	Freud.

Estas	obras,	que	se	dirigen	sin	ambages	a	esa	hambre	de	temas	que	es	propio	del
público,	son	interesantes	en	sí	mismas,	mas	lo	son	más	si	ese	mismo	espíritu	queda
expresado	 mediante	 ilustraciones,	 cuyo	 principio	 ya	 da	 testimonio	 de	 la	 estrecha
conexión	establecida	entre	los	lectores	y	su	tema.	El	lector	quiere	saber	exactamente
a	qué	se	refieren.	¡Si	tuviéramos	más	ilustraciones	de	este	mismo	tipo!	Pero,	si	no	han
sido	protegidas	(como	a	algunas	de	las	que	aquí	tenemos	[nos.	14,	16])	por	el	sello	de
una	biblioteca,	habrán	recorrido	el	camino	previsto:	es	decir,	del	libro	a	la	pared	y	de
la	pared	a	la	basura.

Estos	 libros	 plantean	 muy	 diversas	 preguntas,	 sin	 hablar	 de	 cuestiones	 más
externas	sobre	influencias	y	autoría.	Por	ejemplo:	¿por	qué	en	las	narraciones	que	se
escribieron	 durante	 el	 período	 del	 apogeo	 de	 la	 burguesía	 siempre	 se	 vincula	 la
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autoridad	moral	a	la	figura	de	un	hombre	o	de	una	mujer	de	buena	familia?	Puede	que
deba	ser	porque	las	clases	sirvientes	todavía	se	sentían	por	entonces	solidarias	con	la
burguesía	y	porque	todavía	compartían	sus	más	reservados	ideales	románticos.

Muchas	 de	 estas	 novelas	 llevan	 un	 lema	 en	 verso	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus
truculentos	capítulos.	Ahí	nos	encontramos	con	Goethe	y	Schiller,	o	con	Schlegel	e
Immermann,	 pero	 también	 con	 príncipes	 literarios	 como	 Waldau,	 Parucker,
Tschabuschnigg	o	el	modesto	B.,	autor	de	quien	proceden	estos	versos:

«Einsam	irrt	sie	und	verlassen
Durch	die	weite	Stadt,
Jeden	Augenblick	zu	fürchten
Sie	die	Feinde	hat[24]».

Seguimos	así	moviéndonos	torpemente	por	estas	torpes	obras.	Y	nos	extraña	tener
que	tomar	en	serio	libros	que	nunca	han	formado	parte	de	una	«biblioteca».	Mas	no
olvidemos	que	el	 libro	era,	al	principio,	un	objeto	de	uso,	un	alimento.	Estos	 libros
han	sido	devorados.	Estudiemos	en	ellos	la	química	alimentaria	de	las	novelas.
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14.	«¡Juro	que,	como	éste,	caerán	todos	los	demás!».
La	dama	que	está	diciendo	estas	palabras	colecciona	cabezas	de	hombres,	que	guarda	en	la	estantería	de	su

casa.
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15.	«¡Atrás,	temerario!».
Se	trata	del	tristemente	célebre	«Caballero	negro»,	que	ha	conquistado	la	fortaleza	de	York	e	intenta	apoderarse

de	la	bella	Rebeca.	Las	dos	figuras	parecen	ir	bailando	la	danza	del	pánico.
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16.	«¡Maldito	seas!».
Estas	damas	de	Antonetta	Czerna,	la	Princesa	del	bosque	o	la	venganza	de	un	corazón	ultrajado	de	mujer,
narración	modernizada	de	O.	G.	Derwicz,	Pirna,	sin	fecha,	se	han	vestido	con	sus	mejores	galas	y	se	han

reunido	en	el	jardín	para	ejecutar	con	sus	fusiles	al	pobre	joven	como	si	se	tratara	de	una	fiesta.
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17.	«¡Júralo!».
La	imagen	pertenece	al	libro	titulado	Adelmar	von	Perlstein,	el	caballero	de	la	llave	dorada	o	Las	doce	jóvenes
durmientes,	protectoras	del	joven	encantado.	Cuento	de	aparecidos	y	del	caballero	procedentes	de	la	Edad

Media.
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CON	QUÉ	SE	ROMPÍAN	LA	CABEZA	NUESTROS
ABUELOS[25]

Los	jeroglíficos	no	son	tan	antiguos	como	los	célebres	enigmas	de	los	pueblos,	el	más
famoso	de	los	cuales	debe	ser	sin	duda	el	de	la	esfinge.	Tal	vez	el	ser	humano	debió
perderle	un	poco	de	respeto	a	la	condición	de	palabra	antes	que	se	atreviese	a	aligerar
la	conexión,	sólida	en	apariencia,	entre	el	sonido	y	el	significado,	e	invitarlos	a	jugar
uno	 con	 otro.	 Juego	 que	 se	 desarrolló	 con	 mucho	 encanto	 en	 revistas	 como	 las
tituladas	Daheim,	Der	Familienfreund	y	Bazar.	La	 fascinación	del	 crucigrama	y	de
los	restantes	deportes	mentales	podemos	comprenderla	fácilmente,	mientras	que	este
deporte	del	pasado	nos	parece	sin	duda	curioso	y	remoto.	Y	aunque	comprendamos
que	nuestros	abuelos	se	divirtieran	con	esto,	en	realidad	no	sabemos	cómo	le	sacaban
su	 secreto	 a	 este	 corps	 de	 ballet	 de	 los	 utensilios	 y	 las	 letras.	 Pero	 esto	 sucede
solamente	mientras	tomemos	como	punto	de	partida	nuestra	manera	de	ver	(a	la	que
corresponde	 muy	 bien	 el	 crucigrama),	 nuestras	 arquitecturas	 normalizadas,	 los
esquemas	 propios	 de	 la	 estadística,	 el	 lenguaje	 unívoco	 de	 nuestros	 anuncios
luminosos	y	el	correspondiente	a	nuestras	señales	de	tráfico.

Las	actualidades	de	otra	época	se	plasmaron	también	en	otros	signos.	No	tenemos
sino	que	pensar	en	el	estilo	propio	de	la	caricatura	política	practicado	a	mediados	del
siglo	 pasado,	 a	 cuya	 altura	 ya	 no	 hay	 nada	 hoy.	 En	 esa	 misma	 época	 floreció	 el
jeroglífico,	el	cual	no	respetaba	entre	otras	cosas	la	autoridad	de	la	ortografía,	como
un	Cham	o	un	Daumier[26]	no	hacían	caso	de	la	autoridad	del	ministerio.	Y	en	efecto
el	 patrón	 del	 jeroglífico	 fue	 Grandville[27],	 genial	 ilustrador	 cuya	 demagogia	 al
dibujar	 movilizó	 contra	 EL	 SEÑOR	 de	 la	 Creación	 no	 sólo	 cielo	 y	 tierra,	 sino
también	los	muebles,	junto	a	la	ropa	y	los	instrumentos;	y	que,	además,	proporcionó	a
las	letras	los	miembros	y	arrogancia	necesarios	con	los	que	engañar	a	los	lectores.

www.lectulandia.com	-	Página	35



18.	Un	jeroglífico	muy	apreciado	que	aparece	en	las	formas	más	diversas.
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19.	Un	jeroglífico	típico	como	prueba	de	que	no	se	respetaba	la	autoridad	de	la	ortografía.
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20.	Un	jeroglífico	clásico.
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21.	Un	jeroglífico	«extravagante».
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22.	Un	jeroglífico	en	el	que	el	Sena	llega	hasta	Polonia.	Todas	estas	imágenes	proceden	de	viejos	números	de
las	revistas	Bazar	y	Deutscher	Haus-schatz	(Preussische	Staatsbibliothek,	Berlín).

www.lectulandia.com	-	Página	40



JUGUETES	RUSOS[28]

En	 todos	 los	 pueblos,	 el	 juguete	 surge	 por	 igual	 a	 partir	 justamente	 de	 la	 industria
doméstica.	 El	 primitivo	 tesoro	 de	 formas	 del	 pueblo	 bajo,	 de	 los	 campesinos	 y
artesanos,	es	hasta	hoy	la	base	más	segura	para	el	desarrollo	del	 juguete	 infantil.	Y
esto	 no	 es	 extraño.	 El	 espíritu	 del	 que	 surgen	 todos	 estos	 productos,	 el	 completo
proceso	de	producción	y	ya	no	solamente	su	resultado,	se	hace	presente	al	niño	en	el
juguete,	y	éste	naturalmente	comprende	mejor	un	objeto	producido	de	manera	simple
y	 primitiva	 que	 un	 objeto	 que	 ha	 sido	 elaborado	 a	 través	 de	 un	 complejo	 proceso
industrial.	Esto	justifica,	dicho	sea	de	paso,	el	intento	moderno	de	producir	juguetes
infantiles	 que	 se	 presentan	 como	 «primitivos».	 Pero,	 por	 desgracia,	 nuestros
diseñadores	suelen	olvidar	que,	en	lo	que	hace	al	niño,	no	le	influyen	primitivamente
las	 formas	 constructivas	y	 esquemáticas,	 sino,	 bien	 al	 contrario,	 la	 estructura	de	 su
muñeco	 o	 su	 perrito	 si	 puede	 alcanzar	 a	 imaginarse	 el	 modo	 en	 el	 que	 han	 sido
construidos.	Es	que	 el	 niño	quiere	 saber	 esto,	 y	 por	 ello	 establece	de	 este	modo	 la
relación	viva	con	sus	cosas.	Como	eso	es	fundamental	en	el	juguete,	es	posible	decir
en	consecuencia	que	del	conjunto	de	los	europeos	tal	vez	tan	sólo	a	 los	alemanes	y
los	rusos	los	distingue	el	genio	del	juguete.

No	en	Alemania,	sino	en	todo	el	mundo	(hoy	la	industria	alemana	del	juguete	es
la	más	 internacionalizada)	 resultan	 conocidos	 los	minúsculos	muñecos	 y	 animales,
como	las	casitas	campesinas	guardadas	en	una	caja	de	cerillas	y	las	arcas	de	Noé	que
se	construyen	en	algunos	pueblos	de	Turingia	y	 en	 los	 alrededores	de	 la	 ciudad	de
Nüremberg.	 Por	 el	 contrario,	 el	 juguete	 ruso	 es	 aún	 muy	 poco	 conocido.	 Su
producción	apenas	si	está	industrializada,	y	al	exterior	de	sus	fronteras	sólo	se	ha	oído
hablar	de	la	existencia	de	la	figura	estereotipada	de	la	«Baba»,	ese	trocito	cónico	de
madera	que	representa	a	una	campesina.

Pero,	 en	 verdad,	 el	 juguete	 ruso	 es	 también	 el	 más	 rico	 y	 variado.	 Los	 ciento
cincuenta	millones	de	personas	que	viven	en	Rusia	están	repartidos	en	centenares	de
pueblos,	y	todos	ellos	practican	ese	arte	de	forma	más	o	menos	primitiva.	Y	es	que
allí	 hay	 juguetes	 en	 centenares	 de	 formas	 diferentes	 y	 con	 los	 materiales	 más
diversos:	madera,	 barro,	 huesos,	 tela,	 papel,	 solos	 o	 combinados.	La	madera	 es	 sin
duda	el	más	importante	de	entre	todos	estos	materiales.	Rusia	es	un	país	de	grandes
bosques,	 y	 en	 casi	 todas	 partes	 la	 gente	 exhibe	 maestría	 incomparable	 en	 su
tratamiento:	 en	 tallarla,	 pintarla	 y	 barnizarla.	 Desde	 sencillos	 títeres	 de	madera	 de
mimbre,	que	es	blanca	y	muy	blanda,	desde	las	vacas,	los	cerdos	y	las	ovejas	cortadas
con	 enorme	 realismo	 hasta	 los	 cofres	 pintados	 con	 colores	 brillantes	 en	 los	 que
representan	 a	 un	 campesino	 en	 su	 troika,	 a	 unos	 lugareños	 reunidos	 en	 torno	 a	 un
samovar,	 a	 unas	 segadoras	 o	 a	 unos	 leñadores	 trabajando,	 hasta	 alcanzar	 a	 esos
grandes	grupos	con	los	que	reproducen	sus	viejas	leyendas,	los	vistosos	juguetes	de
madera	llenan	las	tiendas	más	distinguidas	y	elegantes	de	Moscú,	Leningrado,	Kiev,
Odessa	 y	 Jarkov.	La	 colección	más	 grande	 es	 propiedad	 del	Museo	 del	 Juguete	 de
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Moscú,	tres	de	cuyas	vitrinas	están	llenas	de	juguetes	de	barro	del	norte	de	Rusia.	La
expresión	 robusta	 y	 campesina	 de	 aquellos	 muñecos	 procedentes	 de	 la	 región	 de
Wjatka	 contrasta	 bien	 con	 su	 fragilidad.	 Pero	 han	 logrado	 sobrevivir	 al	 viaje,	 y	 es
bueno	 que	 tengan	 refugio	 seguro	 dentro	 del	 museo	 de	Moscú.	 Porque	 quién	 sabe
durante	cuánto	tiempo	este	viejo	arte	popular	podrá	hacer	frente	a	la	marcha	triunfal
de	la	técnica,	que	hoy	se	extiende	ya	por	toda	Rusia.	La	concreta	demanda	de	estas
cosas	ya	 está	 enmudeciendo	en	 las	 ciudades.	Pero	en	 la	 región	de	que	proceden	 se
encuentran	 seguras	 todavía,	 dado	 que	 en	 las	 casas	 campesinas	 siguen	 siendo
amasadas,	pintadas	luego	con	colores	vivos	y	cocidas	por	fin	al	acabar	el	tiempo	de	la
jornada	laboral.
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23.	Viejo	caballito	de	madera	de	la	región	de	Vladimir.
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24.	Maqueta	de	madera	de	una	máquina	de	coser.	Al	girar	la	manivela,	el	clavo	sube	y	baja,	haciendo	ese	ruido
de	tableteo	que	le	muestra	al	niño	el	ritmo	de	la	máquina	de	coser.	Obra	de	campesinos
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25.	A	la	izquierda:	un	samovar	(amarillo,	rojo	y	verde)	para	colgar	del	árbol	de	Navidad.	A	la	derecha:	un
tamborilero	que	produce	chasquidos	mientras	mueve	los	brazos	cuando	se	va	girando	la	manivela.
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26.	Muñeco	de	paja.	Altura:	6	pulgadas.	Confeccionado	en	verano	durante	la	cosecha,	cuando	se	seca	es
conservado	como	muñeco.	Es	una	reminiscencia	de	un	antiquísimo	fetiche	de	la	recolección.

www.lectulandia.com	-	Página	46



27.	Cascanueces.	Imitación	en	madera	de	una	figura	de	mayólica.	Confeccionado	entre	1860	y	1880	en	la
región	de	Moscú.
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28.	Coche	de	punto	con	dos	caballos.	Talla	en	madera	de	la	región	de	Vladimir.	Hacia	1860/1870.
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29.	Es	interesante	comparar	los	dos	muñecos.	En	uno	de	ellos	aún	se	ve	el	caballo,	mientras	que	en	el	otro	el
caballo	se	ha	fundido	con	el	hombre.	El	juguete	popular	va	simplificando	continuamente	las	formas	que	utiliza.
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30.	Aya	con	dos	niños	(juguete	muy	antiguo).
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31.	Baco	en	un	macho	cabrío	sobre	una	caja	de	música.

www.lectulandia.com	-	Página	51



32.	Muebles	para	una	casa	de	muñecas.	Obra	de	unos	presos	siberianos,	realizada	en	el	siglo	XIX.	Hace	falta
muchísima	paciencia	para	ensamblar	las	minúsculas	piezas	de	madera.

www.lectulandia.com	-	Página	52



33.	La	Tierra	sobre	tres	ballenas.	Confeccionado	en	madera	por	un	artista.	El	motivo	procede	de	una	leyenda
rusa.
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LA	PIRÁMIDE	NAVIDEÑA,	ANTECESORA	DEL
ÁRBOL	DE	NAVIDAD[29]

La	 disposición	más	 antigua	 aplicada	 a	 las	 velas	 navideñas	 procedía	 de	 los	 rituales
eclesiásticos,	 a	 saber,	 del	 altar.	 Era	 la	 pirámide	 de	 luces,	 un	 armazón	 estable	 de
madera	en	el	que	las	velas	se	mostraban	escalonadas	en	diversas	capas.	Por	supuesto,
a	estas	pirámides	les	faltaba	el	aroma	de	la	resina	y	de	las	propias	ramas	del	abeto.

La	victoria	del	árbol	de	Navidad	se	produjo	luego	lentamente.	De	qué	modo	esto
sucedió	lo	muestran	justamente	esas	imágenes	procedentes	de	viejos	libros	infantiles.

En	 definitiva	 fue	 un	 pequeño	 incidente	 lo	 que	 provocó	 la	 sustitución	 de	 la
pirámide	por	el	actual	árbol	de	Navidad.	Sucedió	en	1827	en	el	mercado	navideño	de
Berlín.	 En	 aquella	 época	 se	 ofrecían	 pocos	 abetos	 en	 las	 calles,	 viéndose	 cinco
pirámides	por	cada	árbol.	Unos	trabajadores	que	habían	estado	desempleados	durante
todo	el	invierno	de	ese	año	construyeron	pirámides	navideñas	para	venderlas	antes	de
la	fiesta.	Esta	vez	la	oferta	era	tan	amplia	que	al	final	se	quedaron	sin	vender	más	de
mil	 pirámides	 de	 todos	 los	 tamaños,	 y	 esto	 por	 más	 que	 su	 precio	 era	 muy	 bajo.
Cuando	ya	resultaba	imposible	venderlas,	decidieron	llevarlas	al	Puente	del	Rey	y	las
arrojaron	de	cabeza	sobre	 la	helada	corriente	del	río	Spree,	de	donde	los	pobres	 las
recogieron	el	día	de	Navidad	para	emplearlas	como	combustible.	Desde	entonces,	el
mercado	de	las	pirámides	no	se	ha	recuperado	de	su	«crisis».
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34.	1830.	Árbol	de	Navidad	entre	dos	pirámides	navideñas.	Éstas	tienen	aún	el	privilegio	de	sostener	las	velas.
Por	la	ventana	mira	hacia	dentro	un	niño	pobre.
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35.	Imagen	vienesa	del	año	1834.	El	árbol	está	en	medio	de	una	mesa	vacía.	Los	regalos,	colgados	de	las	ramas.
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36.	Año	1838.	En	esta	extraña	imagen	se	han	unido	el	árbol	de	Navidad	y	la	pirámide	luminosa.
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37.	Los	árboles	de	Navidad	del	pequeño	tamaño	que	éste	tiene	eran	introducidos	en	la	casa	llevando	todas	las
velas	encendidas,	lo	cual	era	el	signo	de	que	el	esperado	reparto	de	regalos	iba	ya	a	comenzar.
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MODELOS	DE	AUDICIÓN
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MODELOS	DE	AUDICIÓN[30]

La	intención	fundamental	de	estos	modelos	es	una	didáctica.	El	objeto	que	encuadra
la	enseñanza	son	situaciones	típicas	propias	de	la	vida	cotidiana.	Y	el	método	consiste
en	confrontar	ejemplo	y	contra-ejemplo.

El	locutor	aparece	por	tres	veces	en	cada	modelo	de	audición:	al	principio	dice	a
los	 oyentes	 qué	 tema	 va	 a	 abordarse;	 a	 continuación	 presenta	 al	 público	 los	 dos
protagonistas	 de	 la	 primera	 parte	 del	 modelo.	 Esta	 es	 la	 que	 expone	 el	 contra-
ejemplo:	así	no	habrá	que	hacerlo.	Luego	el	locutor	reaparece,	al	final	de	la	primera
parte,	para	explicar	qué	errores	se	han	cometido.	Y	después	les	presenta	a	los	oyentes
un	nuevo	personaje	que	aparecerá	en	la	segunda	parte,	mostrando	romo	hacer	frente	a
la	 concreta	 situación.	Al	 fin	 el	 locutor	 compara	 el	método	 erróneo	 con	 el	 correcto,
para	formular	la	moraleja.

Por	 tanto,	 en	 ningún	 modelo	 de	 audición	 hay	 más	 de	 cuatro	 voces:	 i)	 la	 del
locutor;	2)	la	del	protagonista,	el	cual	siempre	es	el	mismo	en	ambas	partes,	3)	la	de
su	 interlocutor,	 que	 siempre	 es	 torpe	 en	 la	 primera	 parte	 del	 modelo;	 4)	 la	 de	 su
interlocutor,	que	siempre	es	hábil	en	la	segunda	parte	de	la	obra.

La	Radio	de	Fráncfort	emitió	tres	modelos	de	audición	en	los	años	1931/1932:
1)	¿¡Un	aumento	de	sueldo!?	¡Pero	qué	dice!
2)	El	chico	miente	siempre.
3)	¿Puedes	ayudarme	de	aquí	al	jueves?
El	primer	modelo	de	audición	muestra	a	un	empleado	torpe	y	a	un	empleado	hábil

que	se	hallan	negociando	con	su	jefe.	El	segundo	muestra	a	un	chico	de	diez	años	que
ha	pronunciado	una	 leve	mentira;	 en	 la	 primera	 parte	 lo	 interroga	 su	 padre,	 que	 le
hace	 que	 mienta	 más	 y	 más;	 en	 la	 segunda	 su	 madre	 muestra	 cómo	 hacerle
comprender	su	error,	mas	sin	provocar	su	reacción.	En	el	tercer	modelo	de	audición
se	confronta	 la	 torpe	actuación	de	un	hombre	que	 le	pide	un	préstamo	a	un	amigo,
pero	que	es	rechazado	con	la	hábil	actuación	de	otra	persona	que	se	encuentra	en	la
misma	situación.
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Walter	Benjamin	y	Wolf	Zucker

«¿¡UN	AUMENTO	DE	SUELDO!?	¡PERO	QUÉ
DICE!»[31]

EL	 LOCUTOR.	 Señoras	 y	 señores,	 les	 pedimos	 que	 presten	 atención	 a	 uno	 de	 sus
compañeros,	EL	SEÑOR	Max	Frisch[32].	Creo	que	todos	ustedes,	que	trabajan
en	 una	 oficina,	 en	 una	 tienda	 o	 en	 una	 empresa,	 lo	 conocen.	 EL	 SEÑOR
Frisch	es	el	hombre	que	siempre	tiene	éxito,	que	se	sale	siempre	con	la	suya,	y
que	consolida	 su	posición	 sin	pelear	mucho	con	 sus	 compañeros.	Le	hemos
pedido	que	nos	cuente	sus	secretos,	que	nos	explique	cómo	es	que	consigue	el
llevarse	bien	con	todo	el	mundo	y	salir	adelante	en	estos	tiempos,	cuidar	sus
nervios	y	ser	buen	compañero.	Escuchen	si	quieren	saber	cómo	lo	hace.	Va	a
hablar	 uno	 de	 ustedes,	 uno	 que	 comparte	 todas	 sus	 preocupaciones	 y
dificultades	y	a	menudo	sabe	enfrentarse	a	ellas	mucho	mejor	que	ustedes.	Por
favor,	 no	piensen	que	EL	SEÑOR	Frisch	 es	 una	 excepción,	 un	hombre	 con
suerte.	EL	SEÑOR	Frisch	no	quiere	que	lo	envidien,	sino	decirles	cómo	se	las
arregla	para	tener	suerte.

EL	ESCÉPTICO.	Disculpe	que	le	interrumpa:	¿nos	está	diciendo	que	un	débil	individuo
es	capaz	de	organizar	su	vida	de	modo	que	sea	hermosa?	¿Usted	cree	eso?

EL	LOCUTOR.	Hasta	cierto	punto,	sí.

EL	ESCÉPTICO.	¿Y	si	esa	persona	no	tiene	dinero?	¿Y	si	desde	hace	años	va	saliendo
adelante	con	un	sueldo	pequeño?	¿Qué	hará	entonces?

EL	LOCUTOR.	Tal	vez	pida	a	su	jefe	un	aumento	de	sueldo.

EL	ESCÉPTICO.	(Ríe	sarcásticamente).	No	conoce	usted	bien	a	los	jefes.	¿Un	aumento
de	sueldo	hoy	en	día?	¿Nos	va	a	contar	un	cuento?

EL	LOCUTOR.	No,	de	ningún	modo.	EL	SEÑOR	Frisch	va	a	mostrarles	en	la	práctica
cómo	se	hace	eso,	cómo	se	puede	hacer.

EL	ESCÉPTICO.	Su	señor	Frisch	puede	contarnos	lo	que	quiera,	pero	yo	trabajo	desde
hace	muchos	 años	 y	 sé	 qué	 sucede	 hoy	 cuando	 alguien	 pide	 que	 le	 suban.
Hasta	se	puede	dar	por	satisfecho	si	conserva	su	sueldo	y	no	lo	despiden.

EL	LOCUTOR.	Eso	le	pasa	por	torpe,	pienso	yo.

EL	ESCÉPTICO.	De	nada	sirve	ser	hábil.	Venga	a	mi	oficina	y	le	enseñaré	cómo	son	las
cosas.
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EL	LOCUTOR.	De	acuerdo.	Tal	vez	así	averigüemos	a	qué	se	debe	que	la	mayor	parte
de	la	gente	nunca	tenga	suerte.

EL	ESCÉPTICO.	Permítame	que	 le	presente	 al	 señor	Zauderer,	 que	 se	 encuentra	 en	 la
situación	que	queremos	mostrar.	Desde	hace	varios	 años	 tiene	un	 sueldo	de
250	marcos.	 Para	 vivir	 necesita	 50	marcos	más.	 Le	 apuesto	 a	 que,	 si	 habla
ahora	con	su	jefe,	no	conseguirá	nada.

EL	LOCUTOR.	Es	posible,	pero	quizá	por	culpa	suya.

EL	ESCÉPTICO.	¡Culpa	suya!	El	jefe	no	quiere,	eso	es	todo.

EL	LOCUTOR.	Escuchemos;	puede	que	descubramos	el	error.

(Alguien	llama	suavemente	a	la	puerta).

EL	JEFE.	(Enfadado).	¡Adelante!

(Vuelven	a	llamar).

EL	JEFE.	(Enfadado).	¡Adelante!	¿Cuántas	veces	he	de	repetirlo?

ZAUDERER.	(Asustado).	Disculpe,	señor	director,	no	quiero	molestarle…	Si	tuviera	un
minuto…

EL	JEFE.	Ha	hecho	bien	en	venir,	 tengo	que	hablarle.	No	podemos	continuar	así.	Mi
mesa	está	llena	de	reclamaciones:	de	Leipzig,	de	Erlangen,	de	Elburg	y	hasta
de	Magdeburgo,	nuestro	mejor	cliente.	Esto	no	puede	seguir.	Reclamaciones	y
quejas	 incesantes.	Aunó	usted	 le	envía	demasiado,	a	otro	muy	poco,	y	al	de
Magdeburgo	 le	 llega	 su	 pedido	 con	 una	 factura	 que	 pagó	 hace	 tres	 meses.
¿Qué	tiene	que	decirme,	señor	Zauderer?

ZAUDERER.	(Desconcertado).	No	sé;	esta	mañana	ya	he	advertido	unas	cuantas	cosas
en	el	correo.	Pero	es	que	no	sé	a	qué	se	debe.

EL	JEFE.	No	me	lo	tome	a	mal,	pero	esto	es	el	colmo:	¿para	qué	está	usted	aquí	si	nada
funciona?

ZAUDERER.	No	sé,	señor	director,	el	contable	nuevo	tiene	muchos	errores.	Usted	sabe
que	 yo	 me	 estoy	 pasando	 aquí	 noches	 enteras	 y	 que	 repaso	 todos	 los
documentos.	No	me	puede	acusar	de	negligencia.

EL	JEFE.	(Disgustado,	pero	sin	perder	aún	la	paciencia).	Querido	señor	Zauderer,	voy
a	decirle	algo,	tome	asiento.	Ya	sé	que	usted	es	sensato	y	no	me	engaña.	Por
eso	lleva	tanto	tiempo	en	nuestra	empresa.	Pero	póngase	usted	en	mi	lugar:	el
correo	 no	me	 trae	más	 que	 problemas.	 Y	 usted	me	 dice	 que	 no	 es	 suya	 la
culpa,	sino	del	contable,	y	que	usted	no	sabe	qué	sucede.	De	verdad,	¿puedo
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darme	por	satisfecho	con	esto?	Dígamelo	usted	mismo.

ZAUDERER.	No	puedo	decir	nada.	Hago	todo	lo	posible	para	que	las	cosas	vayan	bien.
No	se	puede	hacer	más.

EL	JEFE.	No	lo	sé,	pero	es	asunto	suyo.	Por	mí,	usted	no	estaría	más	de	dos	horas	al
día	aquí	sentado.	Pero	las	cosas	han	de	funcionar.

ZAUDERER.	Sí,	señor,	pero…	yo	quisiera…

EL	JEFE.	(Sorprendido).	¿Quiere	añadir	algo	en	relación	con	esta	situación?

ZAUDERER.	No,	en	relación	con	esto	no,	señor	director,	pero…

EL	JEFE.	Eso	es	lo	importante	para	mí,	lo	demás	me	da	igual.

ZAUDERER.	Yo	quisiera…	Verá,	quiero	pedirle	un	aumento	de	sueldo.

EL	JEFE.	¡Lo	que	me	faltaba!	¡Yo	tengo	cosas	para	reprocharle	desde	hace	semanas	y
usted	me	pide	un	aumento	de	sueldo!

ZAUDERER.	 Sí,	 señor	 director;	 no	 quiero	 molestarle,	 pero	 es	 que	 mi	 sueldo	 no	me
basta.	Necesito	algo	más.

EL	JEFE.	No	comprendo	qué	idea	se	ha	hecho	usted.	¿Un	aumento	de	sueldo?	¿Ahora?
¿En	este	momento?	¡Precisamente	usted!	¡Incomprensible!

ZAUDERER.	Señor	director,	yo	pensaba…	ahora…	sólo	quería	preguntarle…	por	favor,
entienda	que	mi	pequeño	sueldo	no	me	basta.

EL	 JEFE.	Querido	 señor	 Zauderer,	 óigame	 usted	 bien,	 con	 atención:	 yo	 no	 le	 voy	 a
subir	 el	 sueldo.	 En	 primer	 lugar,	 no	 es	 el	 momento;	 segundo,	 no	 estoy
contento	con	su	trabajo	en	los	últimos	tiempos;	y,	tercero,	permita	que	le	diga
que	 solamente	 en	 consideración	 a	 usted	 he	 renunciado	 a	 reducir	 nuestra
plantilla.

ZAUDERER.	(Algo	ofendido).	Bueno,	entonces	me	iré.	Sin	embargo,	tenía	la	esperanza
de	que	usted	me	comprendería.	Pero	si	usted	no	está	a	gusto	con	mi	trabajo,
sin	duda	tengo	que	abandonar	su	empresa.

EL	JEFE.	(Conciliadoramente).	No	diga	tonterías,	señor	Zauderer.	Ya	le	he	dicho	que,
personalmente,	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 usted.	No	 sea	 insensato	 y	 quédese
conmigo.	No	va	a	encontrar	empleo	en	otro	sitio.

ZAUDERER.	 (Lloriqueando).	 Señor	 director,	 disculpe,	 pero	 desde	 que	 estoy	 aquí	 he
sido	tratado	injustamente.	EL	SEÑOR	Meier,	que	entró	en	nuestra	empresa	al
mismo	tiempo	que	yo,	gana	hasta	70	marcos	más.

EL	JEFE.	¿Y	qué?	Fijar	el	sueldo	es	cosa	mía.	Querido	amigo,	de	verdad	le	recomiendo
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que	se	entregue	usted	a	su	trabajo	como	hace	EL	SEÑOR	Meier;	y	entonces
ya	no	sentirá	que	lo	he	tratado	injustamente.

ZAUDERER.	Pero	si	yo	hago…

EL	 JEFE.	 (Imperiosamente).	 Nuestra	 conversación	 ha	 terminado,	 Zauderer.	 Buenos
días.

ZAUDERER.	(Asustado).	Buenos	días.

(Se	oye	un	portazo).

EL	ESCÉPTICO.	 (Ríe	sarcásticamente).	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	Esto	 es	 lo	 que	 sucede
cuando	hoy	uno	pide	un	aumento	de	sueldo.	¿No	le	basta	esta	escena,	señor
mío?

EL	 LOCUTOR.	 No.	 Lo	 que	 acabamos	 de	 escuchar	 es	 un	 magnífico	 ejemplo	 de	 los
errores	que	comete	un	empleado	cuando	se	entrevista	con	su	jefe.

EL	ESCÉPTICO.	¿Errores?	Es	que	el	jefe	no	quería,	y	el	asunto	quedó	al	punto	resuelto.

EL	LOCUTOR.	La	entrevista	duró	cuatro	minutos.	¿Sabe	cuántos	errores	cometió	en	ese
tiempo	EL	SEÑOR	Zauderer?	Por	lo	menos	siete.

EL	ESCÉPTICO.	¿Siete?

EL	LOCUTOR.	Primero:	es	una	gran	estupidez	el	plantear	una	solicitud	en	el	momento
en	que	el	 jefe	está	enfadado,	y	no	sin	razón.	Segundo:	si	el	 jefe	está	de	mal
humor,	entonces	es	mejor	no	hablar	del	sueldo.	Tercero:	cuando	se	habla	con
el	jefe,	uno	no	puede	mostrarse	siempre	tímido,	apocado	y	sumiso.	Claro	que
no	 hace	 falta	 ser	 grosero	 ni	 ponerse	 arrogante,	 pero	 hay	 que	 mantener	 la
dignidad,	y	decir	lo	que	se	quiere	exactamente.	Cuarto:	EL	SEÑOR	Zauderer
respondió	a	los	reproches	de	su	jefe	echándole	la	culpa	a	un	compañero.	Esto
no	es	elegante	y	causa	una	impresión	bastante	mala.	Quinto:	cuando	habla	de
su	aumento,	EL	SEÑOR	Zauderer	 sólo	 se	 refiere	 a	 sus	necesidades,	pero	al
jefe	 le	 interesa	 su	negocio,	 no	 la	vida	privada	de	 sus	 empleados.	Sexto:	EL
SEÑOR	 Zauderer	 aplica	 una	 estrategia	 equivocada	 cuando	 le	 amenaza	 con
marcharse.	Naturalmente,	el	jefe	sabe	que	EL	SEÑOR	Zauderer	no	lo	dice	en
serio.	 Es	muy	 torpe	 hacerse	 el	 ofendido.	 Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 sale	 bien.
Séptimo:	la	palabra	«injusticia»	siempre	se	encuentra	fuera	de	lugar.	Un	jefe
no	tolera	que	le	pregunten	por	qué	paga	mejor	a	un	empleado	que	a	otro.	Es
asunto	suyo.	EL	SEÑOR	Zauderer	comete	por	 lo	demás	una	 indiscreción	al
hablar	con	su	jefe	del	sueldo	de	los	otros	empleados.	Esto	es	lo	que	tengo	que
decir	sobre	la	escena	que	acaba	de	mostrarme.

EL	ESCÉPTICO.	(Algo	inseguro).	Bueno,	admito	que	Zauderer	no	se	ha	comportado	de
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manera	muy	hábil.	Pero	¿es	que	se	puede	hacer	mejor?

EL	LOCUTOR.	 Tal	 vez	EL	SEÑOR	Frisch	 pueda	mostrarlo.	 EL	 SEÑOR	Frisch	 es	 el
hombre	que	consigue	cuanto	se	propone.	Intentará	evitar	todos	los	errores,	y
además	 tal	 vez	 obtenga	 un	 éxito	 que	 se	 encuentra	 al	 alcance	 de	 cualquier
empleado.	Vayamos	a	su	oficina.	Señor	Frisch,	buenos	días.

FRISCH.	Buenos	días.

EL	LOCUTOR.	 Señor	 Frisch,	 ¿podría	 usted	mostrarnos	 cómo	 es	 que	 consigue	 que	 le
suban	el	sueldo?

FRISCH.	Lo	voy	a	intentar.	No	se	sabe	nunca	si	va	a	salir	bien,	pero	hay	que	intentarlo,
desde	luego.

EL	ESCÉPTICO.	Señor	Frisch,	¿cuánto	gana	usted?

FRISCH.	350	marcos,	de	los	cuales	me	descuentan	40	para	los	impuestos	y	seguros.

EL	ESCÉPTICO.	¿Y	cree	usted	que	aún	obtendrá	más?	¿De	qué	trabaja	usted?

FRISCH.	Soy	jefe	de	contabilidad	en	una	empresa	de	géneros	de	punto.

EL	ESCÉPTICO.	¿Y	cuánto	desearía	usted	ganar?

FRISCH.	450,	que	en	realidad	son	400.

EL	ESCÉPTICO.	¡Eso	es	un	30%	de	aumento!

FRISCH.	Sí,	hay	que	intentarlo.	Pero	no	hablemos	más;	voy	a	ver	a	mi	jefe.

(Llama	a	la	puerta).

EL	JEFE.	Adelante.

FRISCH.	Muy	buenos	días,	señor	director.

EL	JEFE.	Buenos	días.	¿Qué	quiere,	amigo	Frisch?

FRISCH.	¿Puedo	molestarle	un	minutito?

EL	 JEFE.	 Bueno,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 Espero	 que	 de	 nada	 desagradable.	 ¿Ha	 vuelto	 a
descubrir	todavía	algo	que	va	mal?

FRISCH.	 ¿Puedo	 sentarme?	 Gracias.	 No,	 no	 hay	 nada,	 el	 nuevo	 método	 de
contabilidad	está	dando	muy	buenos	resultados.	Cada	salida	del	almacén	que
se	produce	tiene	su	propio	asiento,	que	ha	de	ir	firmado	por	el	administrador.
Y	hasta	que	no	tenga	yo	una	copia,	el	transportista	no	tiene	permiso	de	salida.

EL	 JEFE.	 Estupendo.	 Y	 piensa	 usted	 que	 de	 este	 modo	 ya	 no	 volveremos	 a	 ser
estafados.
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FRISCH.	 Ahora	 es	 imposible	 que	 lo	 hagan.	 A	 no	 ser	 que	 toda	 la	 contabilidad	 esté
formada	por	unos	embusteros.

EL	JEFE.	(Con	benevolencia).	No	tenemos	por	qué	suponer	eso.	No.	Gracias	a	Dios.

FRISCH.	Estoy	de	acuerdo.

EL	JEFE.	Y	ese	nuevo	método	contable	¿no	provoca	retrasos?	Usted	sabe	que,	ahora
más	que	nunca,	tenemos	que	entregar	nuestros	pedidos	lo	antes	posible.

FRISCH.	Muy	al	contrario,	señor	director.	Vengo	de	hablar	con	el	transportista,	y	ahora
todo	 es	 más	 rápido	 que	 antes.	 Gracias	 a	 mi	 método	 no	 se	 producen	 ya
reclamaciones.

EL	JEFE.	Ojalá	que	así	sea.	En	todo	caso,	ha	hecho	bien	en	hablar	con	el	transportista.

FRISCH.	Voy	a	seguir	haciéndolo.

EL	JEFE.	Bueno,	y	¿eso	es	todo	lo	que	me	quería	decir?

FRISCH.	No.	Si	me	lo	permite,	también	hay	un	asunto	privado.

EL	JEFE.	¿Cómo?	¿Y	tendrá	que	ser	ahora?	Ya	ve	que	mi	mesa	está	llena	de	cartas	que
no	he	tenido	tiempo	de	leer.

FRISCH.	Disculpe,	no	le	voy	a	quitar	mucho	tiempo.	Además,	los	señores	de	la	nueva
factoría	 de	 Zwickau	 se	 encuentran	 a	 punto	 de	 llegar.	 Vamos	 a	 tener	 que
negociar	muy	a	fondo	con	ellos;	me	he	reservado	hoy	toda	la	tarde.

EL	 JEFE.	 Eso	 es	 muy	 importante.	 Es	 preciso	 que	 todo	 acabe	 bien.	 Hay	 que
conseguirlo.

FRISCH.	Confíe	en	mí,	señor	director.

EL	JEFE.	Bueno,	pero	¿de	qué	me	quería	usted	hablar?

FRISCH.	Desearía	pedirle	un	aumento	de	sueldo.

EL	JEFE.	Permítame	que	le	pregunte	cómo	se	le	ha	ocurrido	de	repente	esa	idea.	Me
resulta	extraño.

FRISCH.	Lamento	sorprenderle,	pero	pienso	que	mi	fuerza	de	trabajo	tiene	más	valor
de	lo	que	usted	está	pagando	por	ella.

EL	JEFE.	No	entiendo	nada.	Estamos	reduciendo	personal,	y	aún	tenemos	una	cuarta
parte	más	de	lo	que	podemos	pagar,	¡y	aún	con	eso	me	pide	que	le	aumente	su
sueldo!

FRISCH.	Señor	director,	discutamos	con	calma.	Me	gustaría	explicarle	por	qué	razón
necesito	más	dinero,	y	también	por	qué	pienso	que	la	empresa	me	puede	pagar
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más.	Y	si	es	de	otra	opinión,	de	verdad	le	ruego	me	lo	explique.

EL	 JEFE.	 ¡Cómo	que	 explicaciones!	Cuánto	 dinero	 pago	 a	mis	 empleados	 es	 asunto
mío.	Usted	sabe	que	yo	soy	receptivo	ante	los	deseos	de	mi	gente,	pero	usted
no	me	puede	hablar	así.

FRISCH.	Señor	director,	usted	siempre	confió	en	mí,	 incluso	hemos	preparado	juntos
las	últimas	negociaciones	realizadas.	Solamente	le	pido	poder	tener	con	usted
la	confianza	de	hablarle	de	mis	cosas.	Diga,	¿qué	le	parece?

EL	JEFE.	De	verdad,	no	le	reprocho	nada.	También	a	mí	me	gustaría	ganar	más.	Nos
gustaría	a	todos,	desde	luego.

FRISCH.	 Sin	 duda,	 a	 mí	 también.	 Bueno,	 en	 primer	 lugar	 necesito	 más	 de	 lo	 que
gano…

EL	JEFE.	¿Cuánto	gana	usted?

FRISCH.	350	marcos	brutos.

EL	JEFE.	Pues	¡no	está	nada	mal!

FRISCH.	Pienso	que	no	es	lo	suficiente	para	que	pueda	presentarme	en	público	como
debería	presentarse	el	jefe	de	contabilidad	de	nuestra	empresa.

EL	JEFE.	¿A	quién	le	importa	cómo	se	presente?

FRISCH.	No	me	diga	eso.	Cuando	vengan	los	señores	de	Zwickau,	examinarán	a	cada
uno	 de	 nosotros.	 No	 se	 les	 va	 a	 escapar	 nada	 de	 nada:	 a	 ese	 empleado	 la
empresa	le	está	pagando	bien	y	no	tiene	ni	que	preocuparse	por	lo	que	cuesta
un	traje,	come	bien,	etc.	Bueno,	ya	me	entiende.

EL	JEFE.	Ni	que	yo	tuviera	una	boutique	y	que	usted	fuera	el	maniquí.

FRISCH.	(Riendo).	Usted	no	va	muy	descaminado.	Para	 la	empresa,	cada	uno	de	sus
empleados	viene	a	ser	una	especie	de	maniquí	a	partir	del	cual	la	gente	llega	a
conclusiones	sobre	la	capacidad,	fiabilidad	y	seguridad	de	la	empresa	entera.
Un	 empleado	 bien	 vestido	 y	 aseado	 es	 publicidad	 para	 la	 empresa.	 Por	 lo
tanto,	 podríamos	 entender	 el	 aumento	 de	 sueldo	 que	 usted	 está	 dispuesto	 a
concederme	en	calidad	de	gasto	publicitario.

EL	JEFE.	Espere,	amigo	Frisch,	no	hemos	llegado	tan	lejos	todavía.	Lo	que	usted	me
dice	 está	muy	 bien,	 pero	 la	 situación	 de	 la	 empresa	 no	 permite	 que	 asuma
nuevas	 cargas.	 Usted	 mismo,	 como	 jefe	 de	 contabilidad,	 lo	 comprenderá
mejor	que	nadie.

FRISCH.	Sin	duda,	señor	director,	conozco	bien	nuestra	situación;	pero	quiero	que	se
fije	 en	 otra	 cosa.	 El	 año	 pasado	 celebramos	 nuestro	 quincuagésimo
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aniversario,	 y	 todos	 los	 empleados	 recibimos,	 aparte	 de	 una	 gratificación
especial,	 un	 libro	 conmemorativo	 escrito	 por	 usted.	 Yo	 lo	 leí	 con	 mucha
atención.

EL	JEFE.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	su	aumento	de	sueldo?

FRISCH.	Calma,	calma,	señor	director.	Verá,	usted	explica	en	ese	libro	cómo	su	padre,
pese	a	la	confusión	propia	de	la	época,	estableció	su	empresa	sobre	bases	muy
sólidas	e	hizo	todos	los	esfuerzos	necesarios	para	lograr	productos	de	primera,
e	invirtió	grandes	sumas	en	tener	la	mejor	maquinaria,	porque	estaba	seguro
de	que	esa	inversión	le	sería	rentable,	pagando	a	sus	empleados	mucho	mejor
que	la	competencia	porque	quería	atarlos	a	su	empresa.	Seguro	que	usted	sabe
de	qué	le	hablo,	¿verdad?

EL	 JEFE.	 (Con	 benevolencia).	 Veo	 que	 se	 ha	 leído	 bien	 a	 fondo	 el	 librito.	 Pero	 el
tiempo	 ha	 cambiado,	 amigo	 mío.	 En	 aquella	 época	 todo	 era	 mucho	 más
sencillo.

FRISCH.	(Con	fuerza).	Puede	que	hoy	todo	sea	diferente,	pero	nuestra	empresa	sigue
siendo	 la	 misma.	 Y	 usted	 la	 dirige	 de	 la	 misma	manera	 que	 lo	 hizo	 aquel
hombre	 inolvidable.	 ¿No	 cree	 que	 en	 estos	 tiempos	 tan	 difíciles	 es	 más
importante	todavía	tener	unos	empleados	de	fiar,	en	cuyas	manos	pueda	usted
poner	la	empresa?	Pienso	que	eso	hace	falta	más	hoy	que	en	el	pasado.

EL	JEFE.	(Emocionado).	Tiene	usted	razón,	amigo	mío.	Dígame	cuánto	quiere.

FRISCH.	(Tras	una	breve	pausa).	500.

EL	JEFE.	¿Cómo	dice?

FRISCH.	(Con	decisión).	500	marcos.

EL	JEFE.	¿Dice	500?

FRISCH.	Sí.

EL	JEFE.	Olvídese	ya	de	eso,	amigo	mío.	Yo	no	soy	millonario.

FRISCH.	Ni	lo	seré	yo	tampoco	por	ganarlos.	Y	pienso,	sin	querer	ser	arrogante,	que
usted	cada	semana	ahorra	gracias	a	mí	más	del	aumento	que	le	estoy	pidiendo
en	cada	mes.

EL	JEFE.	Eso	habría	que	verlo.

FRISCH.	 Si	mira	usted	 el	 capítulo	de	pérdidas	por	 robo,	 por	 ejemplo,	 a	 lo	 largo	del
último	ejercicio,	verá	que	en	esto	tengo	la	razón.

EL	JEFE.	No	voy	a	discutirlo	con	usted.	Pero	tenga	en	cuenta	cómo	van	las	cosas	este
año.	Las	ventas	hoy	no	son	ni	el	60%	que	el	año	pasado.
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FRISCH.	Sí,	sin	duda	tenemos	que	esforzarnos,	y	yo	he	de	hacer	todo	lo	posible	para
que	suban	las	ventas.

EL	JEFE.	Eso	espero	de	usted,	pero	seamos	sensatos.	¿Se	conformaría	usted	con	400?

FRISCH.	Eso	son	sólo	50	marcos	más	de	lo	que	gano	ahora.	No	me	lo	tome	a	mal,	pero
sin	duda	yo	esperaba	más.

EL	 JEFE.	 Bueno,	 desde	 luego	 reconozco	 su	 mérito	 en	 la	 empresa,	 y	 de	 verdad	 no
quiero	 que	me	 crea	mezquino.	 Lo	 arreglaremos	 subiendo	 a	 45.º	 marcos	 en
total.

FRISCH.	(Tras	una	pausa).	Tal	como	van	las	cosas	este	año,	450…	Voy	a	esforzarme
al	máximo	para	que	no	vuelva	a	ponerme	estas	excusas	la	próxima	vez.

EL	JEFE.	(Riendo).	Bien.	Si	 las	ventas	suben,	no	será	el	último	en	beneficiarse.	Pero
ahora,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 es	 un	 tipo	 curioso:	 oyéndonos	 hablar,	 se
diría	que	es	usted	el	jefe	y	yo	soy	su	empleado.	Es	un	poco	raro.

FRISCH.	(Con	seriedad).	Yo	lo	explicaría	de	este	modo:	en	su	empresa	no	me	siento
como	un	empleado	que	hace	su	deber	estrictamente	durante	sus	ocho	horas	y
luego	se	va	a	casa	indiferente;	me	siento	a	veces	realmente	como	un	jefe,	al
menos	por	lo	que	hace	a	las	preocupaciones.

EL	 JEFE.	Eso	me	alegra	mucho.	Usted	sabe	de	sobra	que	yo	 tan	sólo	puedo	 trabajar
con	personas	autónomas,	verdaderamente	responsables.

FRISCH.	(Con	una	ligera	ironía).	Tal	vez	acabará	repercutiendo	en	el	sueldo.

EL	JEFE.	(Riendo).	¿Volvemos	a	la	carga?	Por	favor,	ya	está	bien.	Pienso	que	por	hoy
puede	estar	satisfecho.

FRISCH.	Y	lo	estoy…	por	hoy.	Se	lo	agradezco.

EL	JEFE.	Muy	bien,	pero	ante	todo	tómese	muy	en	serio	el	asunto	de	los	de	Zwickau.

FRISCH.	Claro,	por	supuesto.	Buenos	días.

EL	JEFE.	Buenos	días.	(Hablando	para	sí).	Un	tipo	listo,	este	Frisch.

(Una	puerta	se	cierra).

EL	 LOCUTOR.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho?	 Frisch	 ha	 conseguido	 exactamente	 lo	 que
pretendía.	Ha	aumentado	su	sueldo	en	cien	marcos.	¿No	ha	actuado	de	forma
muy	sensata?

EL	ESCÉPTICO.	No	puedo	negarlo.	Ese	Frisch	es	un	genio	de	la	astucia.

EL	LOCUTOR.	Sí,	y	el	jefe	también	debe	creerlo.	Habrá	pensado	esto:	«Si	este	Frisch	ha
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sabido	 engatusarme,	 también	 sabrá	 negociar	 con	 nuestros	 socios.	 Necesito
tener	un	hombre	así,	no	puedo	dejar	que	se	me	escape».

EL	ESCÉPTICO.	Sí,	lo	admito.	Pero	es	un	caso	único.

EL	LOCUTOR.	Claro:	 eso	es	 cada	persona.	Pero	al	mismo	 tiempo,	para	 todos	existen
situaciones	semejantes	con	unas	reglas	bien	determinadas.

EL	ESCÉPTICO.	Muy	bien.	Frisch	ha	actuado	finamente,	ha	evitado	caer	en	los	errores
que	cometió	EL	SEÑOR	Zauderer.	Pero,	para	tener	algo	de	éxito,	¿basta	con
no	cometer	errores?

EL	LOCUTOR.	Claro	que	no,	tiene	usted	razón.	Hace	falta	algo	más.

EL	ESCÉPTICO.	¿Qué?

EL	LOCUTOR.	La	actitud,	la	mentalidad.

EL	ESCÉPTICO.	¿Qué	quiere	decir	con	esos	términos?

EL	 LOCUTOR.	Me	 refiero	 con	 ello	 a	 la	 actitud	 interior	 con	 la	 que	 Frisch	 aborda	 su
trabajo,	 que	 es	 la	misma	 actitud	 con	 que	 aborda	 la	 vida.	 Frisch	 se	muestra
claro	y	decidido,	es	valiente	y	sabe	lo	que	quiere;	esto	le	permite	poder	hablar
con	 tranquilidad	y,	al	mismo	tiempo,	con	mucha	cortesía;	sin	 renunciar	a	su
dignidad,	sabe	adaptarse	a	sus	interlocutores.

EL	ESCÉPTICO.	Es	un	temperamento	natural	y,	por	cierto,	muy	afortunado.	Pero	¿y	si
todo	esto	no	le	hubiera	servido	para	nada	y	el	jefe	no	hubiera	dado	su	brazo	a
torcer?

EL	LOCUTOR.	EL	SEÑOR	Frisch	cuenta	siempre	con	la	existencia	de	esta	posibilidad.
Cuando	 fracasa,	 no	 se	 desanima.	 El	 entiende	 su	 lucha	 como	 si	 fuera	 una
especie	de	deporte,	como	si	fuera	un	juego.	Lucha	con	las	dificultades	de	 la
vida	con	un	espíritu	de	compañerismo.	Y	mantiene	la	cabeza	fría	hasta	cuando
pierde.	 Créame:	 las	 personas	 que	 saben	 perder	 son	 también	 la	 gente	 que
triunfa,	 los	 que	 no	 se	 deprimen	 por	 tener	 un	 fracaso,	 sino	 que	 siguen
mostrándose	 valientes.	 Las	 desgracias	 que	 la	 vida	 trae	 consigo	 nunca	 les
impiden	 volver	 a	 luchar.	 ¿Quién	 es	 el	 primero	 que	 suspende	 un	 examen?
Quien	siempre	tiene	miedo,	que	es	también	quien	siempre	se	lamenta.	Y	por
el	 contrario,	quien	acude	con	 serenidad	a	examinarse,	 ése	casi	ha	aprobado.
Hoy	 necesitamos	 personas	 así,	 y	 aquí	 radica	 el	 secreto	 del	 éxito,	 según	mi
opinión.
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QUÉ	LEÍAN	LOS	ALEMANES	MIENTRAS	QUE	SUS
CLÁSICOS	ESCRIBÍAN[33]

Personajes
El	locutor
La	voz	de	la	Ilustración
La	voz	del	Romanticismo
La	voz	del	siglo	XIX
El	editor	Johann	Friedrich	Unger
El	escritor	Karl	Philipp	Moritz
El	actor	Iffland
Literato	primero	(idéntico	a	la	voz	de	la	Ilustración)
Literato	segundo	(idéntico	a	la	voz	del	Romanticismo)
El	pastor	Grunelius	El	librero	Heinzmann

Un	camarero,	un	subastador,	un	pregonero,	un	director	teatral	y	dos	actores.

Discurso	del	director	teatral

Señoras	y	 señores:	por	 lo	general	 el	 locutor	 es	quien	hace	esa	 introducción	que	yo
voy	 ahora	 mismo	 a	 pronunciar.	 Pero	 no	 tardarán	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez
nuestro	 locutor	está	enredado	en	un	 tipo	 tan	extraño	de	conversaciones	 fantasmales
que	hemos	de	exonerarlo	de	 la	 tarea	de	anunciar	 lo	que	sigue.	Además,	al	escuchar
esas	 conversaciones,	 comprenderán	 que	 nuestro	 locutor	 carece	 de	 la	 serenidad	 y
objetividad	 que	 su	 trabajo	 requiere.	 Su	 tono	 es	 muy	 nervioso	 y	 exaltado.	 La
Ilustración,	 que	 por	 hoy	 es	 lo	 primero	 de	 que	 se	 va	 a	 ocupar,	 parece	 no	 gustarle
demasiado.	 Al	 Romanticismo,	 que	 vendrá	 sólo	 un	 poco	 después,	 no	 le	 da	 ningún
crédito,	 y	 en	 cuanto	 al	 siglo	 XIX,	 que	 es	 con	 el	 que	 va	 a	 encontrarse	 al	 final,	 se
refugiará	sin	duda	en	Goethe	nada	más	oír	sus	críticas.

Por	lo	demás,	ustedes	no	tendrán	que	soportar	por	mucho	tiempo	la	compañía	de
este	desagradable	sujeto.	El	locutor	aparece	solamente	en	lo	que	son	los	umbrales	de
la	obra.	Es	decir:	al	principio	y	al	final;	y	también	en	el	medio,	cuando,	al	producirse
su	 disputa	 con	 la	 voz	 del	 Romanticismo	 nos	 traslademos	 de	 pronto	 de	 un	 café	 de
Berlín	a	la	editorial	Breitkopf	de	Leipzig,	donde	coincidiendo	con	la	feria[34]	se	han
ido	reuniendo	unas	personas	a	las	que	escucharemos.	Por	lo	demás,	sería	conveniente
el	que	ustedes	piensen	este	viaje	desde	Berlín	a	Leipzig	al	tiempo	como	un	viaje	por
un	lustro.	Pues	en	ambos	lugares	nos	encontramos	en	la	década	que	cae	entre	el	1790
Y	el	1800.	Ahí	nos	guiará	el	editor	berlinés	Johann	Friedrich	Unger,	que	fue	también
el	 guía	 de	 buena	 parte	 de	 los	 escritores	 de	 la	 época.	 A	 su	 lado	 encontramos	 dos
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figuras	anónimas	bien	típicas,	esos	dos	literatos	que	se	han	apropiado	de	la	voz	de	la
Ilustración	 y	 de	 la	 voz	 del	 Romanticismo.	 Al	 igual	 que	 Unger,	 también	 son
verdaderos	 personajes	 históricos	 el	 escritor	 Karl	 Philipp	 Moritz	 y	 el	 actor	 y
dramaturgo	Iffland;	como	se	hallan	a	 la	sombra	de	personajes	más	grandes,	pueden
fácilmente	aparecer	en	este	jueguecillo	literario	sin	sentirse	por	ello	degradados.	Por
último,	 en	 la	 escena	 inaugural,	 aparece	 el	 pastor	 Grunelius,	 figura	 que	 nos	 hemos
inventado,	y,	en	la	segunda	escena,	el	librero	Heinzmann,	de	Berna.

LA	 VOZ	 DE	 LA	 ILUSTRACIÓN.	 Señor	 mío,	 vaya	 ya	 acabando.	 Las	 voces	 no
acostumbramos	esperar.

EL	 DIRECTOR	 TEATRAL.	 Yo	 no	 he	 venido	 para	 hablar	 con	 voces.	 Eso	 es	 asunto	 del
locutor.

EL	LOCUTOR.	Del	locutor,	tal	como	usted	dice,	que	por	su	parte	no	está	acostumbrado
a	tratar	cortésmente	con	las	voces.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	La	Ilustración	no	es	nada	quisquillosa.

EL	LOCUTOR.	¿Entonces,	puedo	hablarle	con	franqueza?	He	oído	decir	que	usted	hoy,
señor,	se	va	a	alojar	dentro	de	un	fumadero.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	En	Zimmermann,	Galle	del	Rey.

EL	LOCUTOR.	 Sus	 enemigos	 (y	 usted	 sabe	 que	 aún	 los	 tiene)	 dirán	 que	 salió	 de	 un
fumadero	de	Berlín.

LA	VOZ	DE	LA	 ILUSTRACIÓN.	En	ese	caso,	 los	enemigos	de	 la	 Ilustración	serían	unos
completos	ignorantes.	Yo	salí	de	la	Bastilla,	tras	asaltarla	en	el	año	89.

EL	LOCUTOR.	¿Y	qué	le	ha	aportado	usted	a	la	gente?

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	Sin	duda	el	derecho	y	la	equidad.

EL	LOCUTOR.	¿La	equidad?	Será	en	sentido	figurado.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	Bueno,	¿por	qué	lo	dice?

EL	LOCUTOR.	Los	libros	de	sus	partidarios	son	muy	caros[35].	La	Historia	de	la	Guerra
de	los	Treinta	Años	de	Schiller	cuesta	18	marcos,	según	veo	en	el	catálogo	de
Göschen,	 y	 Benvenuto	 Cellini	 24[36].	 La	 edición	 de	 las	 obras	 de	 Johann
Wolfgang	Goethe	que	se	publicó	dentro	del	año	179o	figura	en	los	catálogos	a
57	marcos.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	Lo	lamento.	Pero	esto	no	sólo	demuestra	que	la	lectura	de
los	 clásicos	 era	 bastante	 difícil	 de	 costear,	 sino	 además	 que	 la	 gente	 se
encontraba	dispuesta	a	hacer	por	ella	grandes	sacrificios.	Una	edición	de	los
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clásicos	era	una	compra	para	siempre,	una	auténtica	herencia	que	se	deja	a	los
hijos	y	los	nietos.

EL	LOCUTOR.	Esa	edición	sin	duda	se	colocaba	en	la	estantería,	pero	¿la	leía	alguien?
Goethe,	que	sabía	de	qué	hablaba,	dijo	al	final	de	su	vida	que	el	gran	público
no	tiene	ni	juicio	ni	gusto,	que	lo	vulgar	y	lo	excelso	le	interesa	igual[37].

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	No	me	relaciono	solamente	con	lo	que	es	el	gran	público
y	 con	 la	 gente	 de	 gusto,	 sino	 también	 con	 el	 pueblo	 y	 el	 conocimiento
elemental.	Con	el	Librito	de	ayuda	para	los	campesinos,	del	que	en	el	1788	se
vendieron	 un	 total	 de	 30	 000	 ejemplares.	 Con	 los	 libros	 populares	 de
Pestalozzi.	Con	El	amigo	de	los	niños,	de	Eberhard	von	Rochow[38].	Dicho	en
pocas	palabras:	con	los	libros	para	niños	y	para	campesinos.	De	eso	también
quiero	hablar	con	mis	amigos.

EL	LOCUTOR.	Así	que	usted	acude	a	un	fumadero	para	reunirse	allí	con	sus	amigos.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	Y	con	mis	enemigos.	Habrá	un	pastor	protestante	que	en
verdad	no	me	aprecia	demasiado.

EL	LOCUTOR.	También	estarán	sus	amigos:	¿quiénes	son?

LA	 VOZ	 DE	 LA	 ILUSTRACIÓN.	 El	 editor	 berlinés	 Johann	 Friedrich	 Unger,	 que	 ha
publicado	Wilhelm	Meister	y	otros	libros	de	Goethe,	así	como	La	doncella	de
Orleans	 [de	Schiller],	Alarcos	de	Schlegel	y	 la	Teoría	de	 los	dioses	 de	Karl
Philipp	Moritz,	que	estará	también.

EL	LOCUTOR.	¿Qué	forma	piensa	adoptar	usted?,	si	es	que	me	permite	preguntarlo.

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	Una	que	contiene	centenares.	Pues	mi	voz	es	la	del	gran
filósofo	Immanuel	Kant,	o	la	del	pequeño	escritor	Merkel;	la	voz	del	médico
judío	Marcus	Herz	o	 la	del	 trivial	y	 ruidoso	Nicolai[39].	Usted	va	a	volver	a
escucharla	en	seguida,	y	entonces	será	la	voz	de	un	licenciado.

(Se	oye	el	preludio	del	canto	que	viene	a	continuación)

LA	VOZ	DE	LA	ILUSTRACIÓN.	¡Silencio,	no	diga	nada	más,	escuche!

(Se	oye	cantar,	si	es	posible	a	varias	voces).

Vom	Himmel	hoch	da	komm	ich	her.
Ich	bring	euch	gute	neue	Mar.
Der	guten	Mär	brign	ich	soviel,
Davon	ich	singen	und	sagen	will:

Euch	ist	ein	Kindlein	heut	geborn,
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Von	einer	Jungfrau	auserkorn,
Ein	Kindelein	so	zart	und	fein.
Das	soil	euer	Freud	und	Wonne	sein.

Es	ist	der	Herr	Christ	unser	Gott.
Der	will	euch	führn	aus	aller	Not.
Er	will	euer	Heiland	selber	sein,
Von	allen	Sünden	machen	rein.

Er	bringt	euch	aile	Seligkeit,
Die	Gott	der	Vater	hat	bereit,
Daft	ihr	mit	uns	im	Himmelreich,
Solit	leben	nun	und	ewigleich.

Lob,	Ehr	sei	Gott	im	höchsten	Thron,
Der	uns	schenkt	seinen	eingen	Sohn.
Des	freuen	sich	der	Engel	Schar
Und	singen	uns	solchs	neuesjahr[40].

EL	 PASTOR	 GRUNELIUS.	 Sí,	 amigos	míos.	 Cuando	 estos	 niños	 se	 ponen	 a	 cantar,	 la
atmósfera	navideña	entra	incluso	en	un	local	tan	mundano	como	éste,	al	que
hoy	 he	 acudido	 sólo	 de	 manera	 excepcional,	 como	 ustedes	 saben.	 Señor
Moritz,	¿podría	usted	alejarse	de	la	ventana?

LITERATO	PRIMERO.	 (En	 voz	 baja).	 Señor	 pastor,	 dejémoslo	 pasar.	 Casi	 se	 diría	 que
prefiere	estar	solo…	(En	voz	más	alta).	Aquí	puedo	decirlo.	Sé	por	qué	EL
SEÑOR	Moritz	está	puesto	junto	a	la	ventana.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	No	entiendo	su	tono,	¿qué	quiere	usted	decir?

LITERATO	PRIMERO.	 Como	 usted	 bien	 sabe,	 hay	muy	 variadas	 opiniones	 sobre	 estos
coros	 de	 los	 niños	 pobres.	 Hace	 poco	 he	 leído	 en	 el	 Braunschweigisches
Journal	 de	 Campe[41]	 un	 artículo	 escrito	 por	 un	 maestro	 de	 escuela	 que
propone	que	sean	abolidos.	Estoy	convencido	de	que	tiene	razón.	Dice	que	el
escaso	 beneficio	 que	 los	 niños	 obtienen	 de	 esta	 enseñanza	 gratuita	 no
compensa	 la	 corrupción	 moral	 y	 el	 completo	 embrutecimiento	 que	 se
producen	 inevitablemente	 al	 irse	 dando	 vueltas	 a	 través	 de	 las	 calles	 y	 las
casas.	 Por	 lo	 demás,	 propone	 que	 se	 utilicen	 esas	 donaciones	 para	 vestir	 y
educar	a	 los	niños	pobres.	En	todo	caso,	 los	niños	de	estos	coros	no	pueden
recibir	buena	educación,	pues	pierden	en	la	calle	el	tiempo	que	deberían	pasar
en	la	escuela.

EL	 PASTOR	 GRUNELIUS.	 Señor	 mío,	 acerca	 de	 estas	 cosas	 nunca	 nos	 podremos
concordar.	Pero	le	digo	con	toda	sinceridad	que	no	comprendo	qué	tiene	esto
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que	ver	con	EL	SEÑOR	Moritz.

LITERATO	PRIMERO.	Conoce	usted	su	novela,	Anton	Reiser…

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	No,	no	la	conozco.	Me	han	dicho	que	es	un	libro	muy	triste.

LITERATO	PRIMERO.	Efectivamente,	pues	cuenta	la	juventud	de	nuestro	querido	Moritz.

EL	 PASTOR	 GRUNELIUS.	 ¿El	 tal	 Reiser	 es	Moritz?	 Ahora	 sí	 que	 comprendo	 algunas
cosas.

LITERATO	PRIMERO.	Y	sobre	 todo	usted	comprendería	por	qué	está	Moritz	 junto	a	 la
ventana.	Porque	él	fue	uno	de	esos	niños.	La	última	vez	que	tuvimos	ocasión
de	hablar,	me	describió	esas	horas	inacabables	que	pasaban	apretujados	en	la
calle,	soportando	sobre	ellos	la	 lluvia	y	la	nieve,	hasta	que	un	mensajero	les
comunicaba	que	debían	cantar	en	una	casa.	Todos	se	apretujaban	en	la	sala	y
cantaban	un	aria	o	un	motete,	y	se	podían	considerar	afortunados	si	al	final	les
daban	un	poco	de	vino,	o	algo	de	café	y	un	pastel.

(Se	oye	el	estrépito	de	unas	sillas	que	caen	y	unos	gritos	airados).

EL	 PASTOR	 GRUNELIUS.	 EL	 SEÑOR	 licenciado	 no	 parece	 hoy	muy	 firme	 sobre	 sus
piernas.

LITERATO	PRIMERO.	O	tal	vez	haya	vuelto	a	empinar	el	codo.

LITERATO	SEGUNDO.	Guárdese	 sus	 insinuaciones,	 señor	mío.	El	 empinado	 ascenso	 a
nuestro	Olimpo	local	se	encuentra	cubierto	de	glaciares,	tal	como	usted	habrá
notado	ya.

MORITZ.	 Si	 usted	 sugiere	 que	 los	 escalones	 que	 llevan	 dentro	 del	 Café	 Kranzler
resultan	 ser	 un	 poco	 resbaladizos,	 tiene	 razón	 sin	 duda.	 Pero	 es	mejor	 que
trate	de	evitar	tan	florido	lenguaje.

LITERATO	SEGUNDO.	Mi	lenguaje	no	es	nada	en	comparación	con	mi	propio	florecer.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	(En	voz	baja).	Lo	único	floreciente	que	puedo	ver	en	él	es	su
nariz.

LITERATO	SEGUNDO.	Señores,	a	ver	si	logran	averiguar	cuántos	libros	he	traído	aquí.

LITERATO	PRIMERO.	Me	imagino	que	trae	sus	poemas	completos,	sin	los	cuales	no	lo
he	visto	nunca.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Eso	no	llegaría	a	ser	ni	un	libro.

LITERATO	SEGUNDO.	Treinta	y	ocho	libros,	señores	míos.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	No	podemos	tomarnos	eso	en	serio.
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LITERATO	SEGUNDO.	¿Se	apuesta	usted	algo?	¿Se	apuesta	una	botella	de	champán?

LITERATO	PRIMERO.	Por	favor,	no	diga	tonterías.

LITERATO	SEGUNDO.	Convénzanse	sin	embargo	por	sí	mismos.

(Todos	los	presentes	manifiestan	su	asombro.	La	lista	siguiente	hay	que
repartirla	entre	todos	ellos):
Almanaque	 de	 las	 musas	 alemanas,	 Almanaque	 para	 almas	 nobles,
Calendario	 de	 las	 musas	 y	 las	 gracias,	 Calendario	 genealógico	 del
principado	de	Braunschweig-Lüneburg,	Almanaque	para	amantes	de	 la
salud,	 Almanaque	 de	 la	 Iglesia	 y	 los	 herejes,	 Libro	 del	 esparcimiento
social,	 Almanaque	 para	 niños	 y	 para	 jóvenes,	 Almanaque	 para	 el
fomento	de	la	felicidad	doméstica.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	¡Almanaque	para	el	fomento	de	la	felicidad	doméstica!:	pues
ya	 sólo	 nos	 faltaba	 esto.	 Nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 miseria	 doméstica
proceden	de	esos	estúpidos	almanaques,	que	hacen	que	las	mujeres	crean	ser
una	Cloé	o	una	Aspasia.

MORITZ.	Lía	reunido	usted	una	colección	endiablada.	Y	un	pobre	pedagogo	como	yo
se	pregunta	cómo	puede	competir	con	todos	esos	libros.	Lo	peor	que	tienen	es
que	con	sus	rimas,	sus	anécdotas,	sus	canciones,	sus	bailes,	sus	artículos,	sus
mapas,	sus	grabados	y	sus	disfraces	alejan	al	público	culto	de	las	obras	serias.

EL	 PASTOR	 GRUNELIUS.	 Así	 es,	 señor	 Moritz.	 Todo	 son	 fragmentos	 y	 sombras	 y
pruebas.	Veo	llegar	el	día	en	que	reduzcan	las	Sagradas	Escrituras	y	en	que	le
añadan	al	Antiguo	Testamento	imágenes	de	colores	de	los	Patriarcas.

MORITZ.	 Hoy	 estamos	 nadando	 entre	 dos	 aguas:	 al	 público	 culto	 le	 gustan	 los
amoríos,	 los	 versitos	 galantes	 y	 las	 novelas	 lacrimógenas,	mientras	 que	 las
pocas	personas	humildes	que	ahora	 leen	están	entre	 las	garras	del	vendedor
ambulante,	 que	 les	 lleva	 a	 casa	 novelas	 de	 ladrones	 y	 de	 espíritus	 por
entregas.	 Señor	 pastor,	 usted	 está	 en	 situación	 mucho	 mejor:	 el	 cielo	 y	 el
infierno	tienen	algo	que	decirle	a	todo	el	mundo.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Se	equivoca	si	 cree	que	mis	 sermones	podrían	competir	con
las	historias	de	moda.	Tendría	que	 ser	un	Abraham	de	Sancta	Clara[42]	para
poder	captar	la	atención	de	la	gente.	La	situación	empeora	sin	cesar.

LITERATO	SEGUNDO.	Un	momento	aún,	 señores	míos.	Ese	que	está	ahí	 sentado	 tiene
que	 ser	Unger.	 Lleva	 el	 último	 catálogo	 de	 la	 feria,	 vamos,	 vamos	 a	 verlo.
Señor	Unger,	¿qué	tal	está	usted?
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UNGER.	Bien,	amigo	mío.	Si	hubiera	sabido	que	usted	estaba	aquí,	habría	tomado	en
otro	 sitio	mi	 café.	 Tiene	 usted	 razón	 si	 está	 enfadado,	 pero	 pregunte	 a	mis
autores,	 pregúntele	 a	Moritz;	 yo	 no	 puedo	 imprimir	 un	 solo	 libro	 si	 es	 que
antes	no	he	hablado	sobre	las	nuevas	letras	con	Didot,	mi	querido	colega	de
París.

LITERATO	SEGUNDO.	Por	favor,	no	voy	a	presionarle.	No	se	trata	de	eso.	Déjenos	ver	su
Berlinische	Monatsschrifi[43]	y	el	nuevo	catálogo	de	la	feria.	Ya	ven,	señores,
lo	hemos	atrapado.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	¡Un	momento	de	calma,	señores	míos!	Escúchenme	bien.	Les
van	a	salir	los	colores	a	la	cara.	¿Han	oído	hablar	de	la	editorial	Widtmann,	de
Praga?	 Yo	 tampoco,	 y	 es	 lástima.	 A	 esa	 desconocida	 editorial	 le	 vamos	 a
deber	 dentro	de	poco	una	obra	maestra	 que	 se	 titula	La	 abuelita	 judía	 o	El
terrible	espíritu	de	la	mujer	de	traje	negro.	Pero	EL	SEÑOR	Widtmann	tiene
en	Praga	mucha	competencia.	¿Qué	me	dicen	de	Los	vigilantes	o	La	casa	de
los	espíritus	en	Saaz,	Una	terrible	leyenda	de	los	viejos	tiempos	encantados?
O	si	no	esto	otro.	Querido	señor	Moritz,	¿no	se	le	hace	increíble?	Acérquense
y	 vean:	Adelmar	 von	 Perlstein,	 el	 caballero	 de	 la	 llave	 de	 oro	 o	 Las	 doce
doncellas	 dormidas,	 protectoras	del	 joven	 encantador.	Historia	medieval	 de
caballeros	y	espíritus.

LITERATO	PRIMERO.	Me	parece	evidente	que	EL	SEÑOR	Waldner,	que	ha	escrito	esto,
no	ha	de	temer	la	competencia	de	nuestro	gran	Vulpius.

LITERATO	SEGUNDO.	Pues	seguro	que	Vulpius	habrá	reaparecido	con	algún	mamotreto.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Por	supuesto.	Mire,	aquí	lo	tiene:	Rinaldo	Rinaldini,	el	capitán
de	los	ladrones[44].	Por	lo	demás,	este	Vulpius…

MORITZ.	Por	favor,	no	me	cuente	que	es	el	futuro	cuñado	del	señor	Goethe.	En	primer
lugar,	 eso	no	ha	 sucedido	 todavía.	En	segundo	 lugar,	 el	 escribir	historias	de
ladrones	es	un	oficio	completamente	honrado.	Sí,	señor	pastor,	me	dirá	usted
que	 no.	 Pero	 he	 de	 decirle	 que	 todos	 esos	 libros	 son	 inofensivos	 en
comparación	con	los	indignos	mamotretos	dEL	SEÑOR	Spiess,	por	ejemplo,
que	 pertrecha	 sus	 productos	 lamentables	 con	 todo	 tipo	 de	 conmovedores
envoltorios.

UNGER.	 Sí,	 nuestro	 Spiess	 es	 edificante:	 ahí	 ha	 perdido	 usted	 un	 gran	 colega,	 vea,
señor	pastor.	Algunas	veces	crees	estar	leyendo	un	libro	edificante	del	1650,	y
al	 fin	 acaba	 siendo	 una	 de	 sus	 lacrimógenas	 historias	 de	 lacayos.	 Yo,
naturalmente,	 no	 he	 leído	 ninguna.	 Me	 basta	 con	 el	 título	 de	 la	 última…
Veamos,	¿cómo	era?

LITERATO	SEGUNDO.	La	injusticia	humana,	si	no	recuerdo	mal.	La	injusticia	humana	o

www.lectulandia.com	-	Página	77



Viajes	por	las	cuevas	de	la	aflicción	y	a	través	de	las	casas	de	la	miseria[45].
Horrible,	en	efecto.

MORITZ.	Permítanme	que	insista.	Lo	reprobable	me	parece	la	hipocresía	con	que	estos
escritorzuelos	 quieren	 convencernos	 de	 que	 su	 objetivo	 no	 es	 ganar	 dinero
fácilmente,	 sino	 fomentar	 la	 Ilustración,	 junto	 con	el	 civismo	y	 la	decencia.
Naturalmente,	 estos	 libros	 van	 entrando	 ya	 en	 los	 colegios:	 no	 hace	 ni	 tres
horas,	en	clase	de	griego,	he	pillado	a	un	chico	con	uno	de	estos	novelones
bajo	el	banco.

UNGER.	 Muéstremelo,	 Moritz.	 Nunca	 he	 hojeado	 un	 libro	 de	 Spiess.	 Biografías,
escuchen:	Biografías	de	locos[46].

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Este	 libro	ya	va	por	 el	 volumen	cuarto,	 y	 la	 cosa	parece	no
tener	fin.

UNGER.	 Déjemelo	 ver,	 señor	 pastor.	Mientras	 EL	 SEÑOR	Moritz	 se	 pelea	 con	 sus
pobres	alumnos	de	primero,	voy	a	hacer	de	tertius	gaudens	y	hojear	ese	libro.

LITERATO	 SEGUNDO.	 Léalo	 en	 voz	 alta,	 señor	 Unger.	 Nosotros	 somos	 demasiado
cultos,	no	hemos	leído	nada	de	ese	Spiess.

UNGER.	Como	digan,	señores.	Empecemos	entonces	por	el	prólogo.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Nos	bastará	un	trocito.

UNGER.	Spiess	escribe:	«¿Puedo	esperar	que	 los	extraviados	me	agradezcan	que	 les
avise	 que	 el	 abismo	 se	 halla	 cerca?	Mi	 deber	 es	 impedir	 que	 el	 acalorado
caminante	muera	al	beber	de	la	fría	fuente,	cosa	que	ya	he	cumplido,	y	ahora
puedo	 esperar	 ese	 agradecimiento	 si	 les	 pido	 que	 se	 tomen	 en	 serio	 el
contenido	que	llena	este	librito.	La	locura	es	terrible,	pero	sin	duda	aún	es	más
terrible	el	que	podemos	ser	fácilmente	sus	víctimas.	Una	pasión	intensa,	una
esperanza	 defraudada,	 una	 posibilidad	 desperdiciada,	 o	 incluso	 un	 peligro
imaginario	 puede	 arrebatarnos	 el	 regalo	más	 valioso	 de	 nuestro	Creador,	 es
decir,	nuestra	inteligencia;	y	¿qué	mortal	podrá	quizá	preciarse	de	no	haberse
encontrado	nunca	en	su	vida	en	uno	de	esos	casos	y	de	no	haber	corrido	ese
peligro?	Les	 voy	 a	 presentar	 las	 biografías	 de	 algunos	 de	 estos	 infelices	 no
para	despertar	 su	compasión,	 sino	para	mostrarles	que	cada	uno	de	ellos	ha
tenido	la	culpa	de	su	desdicha,	por	lo	que	se	encuentra	en	nuestra	mano	evitar
una	desdicha	similar.	Por	supuesto,	no	puedo	resistirme	frente	a	ese	 torrente
impetuoso	una	vez	me	he	lanzado	temerario	a	sus	profundidades	insondables,
pero	 debo	 estar	 agradecido	 a	 quien	 sepa	 exponer	 mediante	 ejemplos	 la
dimensión	de	su	profundidad	y	así,	antes	de	cruzar	el	río,	logre	advertirme	del
peligro.	 Me	 sentiría	 muy	 recompensado	 si	 mis	 relatos	 impidieran,	 por
ejemplo,	que	una	chica	crédula	o	un	chico	imprudente	ejecutaran	sus	audaces
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planes,	que	podrían	privarlos,	tal	como	dije,	de	su	inteligencia».

MORITZ.	 En	 efecto,	 muy	 pérfido.	 No	 se	 me	 hace	 extraño	 que	 estos	 libros	 vayan
entrando	en	las	mejores	casas.

LITERATO	 PRIMERO.	 Sin	 duda,	 señor	 Moritz,	 ahí	 nos	 encontramos	 el	 problema	 de
nuestra	 actual	 educación.	 Explicamos	 hoy	 a	 las	 personas	 su	 virtud	 natural
junto	 a	 su	 destino	 original,	 y	 entonces	 llegan	 estos	 visionarios,	 genios,
pietistas	y	fieles	partidarios	de	las	ideas	del	Sturm	und	Drang	y	lo	convierten
todo	nuevamente	en	niebla	espesa	y	en	efervescencia.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Mire,	amigo	mío,	esto	les	debe	hacer	reflexionar.	Usted	y	sus
compañeros	deberían	sin	duda	preguntarse	por	qué	su	apóstol,	J.	J.	Rousseau,
predicador	de	la	naturaleza	y	la	virtud,	era	un	hombre	carente	de	virtud	y	de
naturaleza.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 para	 un	 teólogo	 positivo,	 toda	 su
Ilustración	será	lo	mismo	que	si	a	una	persona	le	encienden	ante	sus	narices
una	vela	a	plena	luz	del	día.

LITERATO	SEGUNDO.	No,	señor	pastor,	no	es	tolerable	ese	argumento.	Ese	tono	no	es	el
adecuado.	Creo	que	EL	SEÑOR	Moritz	diría	que	eso	es	una	argumentado	ad
hominem,	 cosa	 que	 no	 es	 digna	 de	 una	 persona	 que	 ha	 estudiado	 en	 la
universidad.	Usted	nos	está	hablando	de	Rousseau,	y	yo	 le	podría	hablar	de
Lavater[47],	 ése	que	mezcló	 la	 religión	positiva	con	un	batiburrillo	hecho	de
mística,	genialidad	y	entusiasmo,	y	que,	como	sabe,	ha	acabado	espantando	a
todos	los	lectores	responsables.

MORITZ.	Lo	peor	es	que	esa	gente	cree	que	están	llamados	a	educar	a	los	niños.	Hace
poco	que	he	visto	un	Librito	de	moral	para	los	hijos	de	los	campesinos.	No
está	bien	que	 lo	diga,	pero	creo	que	en	mi	Lógica	para	niños	 he	hecho	eso
mismo	bastante	mejor[48].

UN	 CAMARERO.	 Disculpe,	 señor	 Unger,	 pero	 usted	 me	 haría	 un	 gran	 favor	 si	 se
apartara	 un	poco	para	 que	pueda	 encender	 las	 luces.	Además,	 hay	un	 señor
que	 espera	 hace	 veinte	minutos	 hasta	 que	 usted	 acabe	 de	 leer	 las	Noticias.
¿Sería	tan	amable	de	cambiárselas	por	el	Periódico	de	Cotta?

UNGER.	Con	gusto,	amigo	mío.	Señor	Moritz,	siempre	me	sorprende	que	esa	cosa	tan
llena	 de	 anuncios	 tenga	 ningún	 éxito.	 ¿Usted	 puede	 entenderlo?	 Hace	 una
semana	vi	incluso	en	el	periódico	un	aviso	de	boda.

MORITZ.	¿Conoce	usted	el	Periódico	de	Leipzig?	He	oído	decir	que	publica	números
enteros	 que	 sólo	 llevan	 anuncios	 de	 particulares.	 En	 Inglaterra	 esto	 ya	 era
habitual	hace	quince	años.	Me	asombra	que	también	suceda	aquí.

LITERATO	PRIMERO.	 Señores,	 yo	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 conecte	 los	 periódicos	 con	 la
vida	cotidiana	es	cosa	buena.	En	mi	opinión,	los	periódicos	no	han	de	ser	sólo
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para	 los	 altos	 funcionarios	 y	 los	 profesores	 de	 universidad,	 sino,	 ante	 todo,
para	los	mejores.

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Amigo	mío,	no	querrá	que	los	periódicos	caigan	en	las	manos
del	 público	 inculto.	 Yo	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 los	 señores
comentan	 aquí,	 pero	 en	 cambio	 puedo	 asegurarle	 que,	 siendo	 un	 pastor,	 sin
duda	 puedo	 ver	 mejor	 que	 nadie	 la	 terrible	 epidemia	 de	 lectura	 que	 está
asolando	 a	 nuestro	 público	 (y,	 cuanto	 más	 inculto,	 también	 de	 modo	 más
desesperado).	Hoy	hay	gente	 leyendo	donde	hace	veinte	años	nadie	pensaba
en	libros.	Cuando	yo	era	joven,	si	el	burgués	o	el	artesano	leía	algo,	se	trataba
de	un	libro	respetable	y	bien	acreditado	por	el	paso	del	tiempo:	la	crónica	de
una	familia,	un	libro	de	hierbas	o	un	devocionario.	Pero	¿hoy?	Una	chica	de
ciudad	que	debería	estar	en	la	cocina	lee	a	Schiller	y	a	Goethe	en	el	pasillo,	y
una	chica	de	pueblo,	pobre	y	mal	educada,	cambia	el	huso	por	los	dramas	de
Kotzebue[49].	 Mi	 buen	 hermano	 Reinhard[50],	 capellán	 de	 la	 corte,	 tiene
buenas	 razones	 cuando	 dice	 que	 la	 falta	 de	 felicidad	 doméstica	 (de	 la	 que
tanto	se	oye	hoy	lamentarse)	se	debe	a	la	horrible	adicción	a	la	lectura.

LITERATO	 SEGUNDO.	 Hace	 poco	 he	 leído	 en	 el	Museo	 alemán	 que,	 en	 las	 grandes
ciudades,	 incluso	 llevan	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 para	 los	 soldados	 que	 se
encuentran	de	guardia.

UNGER.	¡Las	bibliotecas!	¡Ahí	está	el	problema!

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	Disculpe,	no	quisiera	interrumpirle,	pero	usted	ha	nombrado	a
los	soldados,	y	me	gustaría	decirle	qué	libros	leen	mientras	están	de	guardia.
Hace	muy	poco	 tuve	 la	ocasión	de	echar	un	vistazo	dentro	de	un	 fardo	que
habían	 enviado	 a	 la	 autoridad	 competente	 para	 que	 le	 diera	 el	 visto	 bueno.
Voy	 a	 decir	 los	 títulos,	 señores,	 simplemente	 los	 títulos:	 Augusta	 o	 Las
confesiones	 de	 una	 novia	 antes	 de	 su	 boda,	 La	 historia	 de	 Julia	 o	 Cómo
quedarse	soltera,	Idas	y	venidas	de	Juanito.	Para	tomarle	el	pelo	a	la	censura,
como	lugar	de	publicación	figuran	Estambul	o	Aviñón.

LITERATO	PRIMERO.	No	voy	a	defenderles	esos	libros,	pero	voy	a	decirles	quién	tiene
la	 culpa,	 en	muy	buena	medida,	 de	que	 existan.	La	 censura	 sin	duda,	 señor
mío,	 que	 fue	 creada	 por	 su	 maldito	 edicto	 del	 9	 de	 julio	 de	 1788[51].	 La
censura	 ha	 privado	 al	 público	 de	 los	 textos	 beneficiosos	 y	 decentes,	 y	 ha
dirigido	 su	 curiosidad	y	 sus	 enormes	ganas	de	 leer	 a	 los	 especuladores	más
astutos.	 Porque	 usted	 sabe	 bien,	 igual	 que	 yo,	 que	 nuestra	 Berlinische
Monatsschrift	ha	tenido	que	trasladarse	ajena	debido	a	la	acción	de	la	censura;
que	la	censura	prohibió	el	libro	de	Kant	La	religión	dentro	de	los	límites	de	la
mera	razón,	y	que	impidió	al	señor	Humboldt	incluso	el	imprimir	en	una	liga
dos	inocentes	líneas	con	ocasión	de	la	boda	de	la	condesa	Lottum…
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UNGER.	 Señor	 licenciado,	 está	 poniendo	 nervioso	 al	 querido	 pastor.	 Pero	 dejemos
estas	quisquillerías	y	alegrémonos	de	que	la	censura	no	haya	prohibido,	como
en	 Austria,	 cualquier	 tipo	 de	 textos	 sobre	 Francia,	 incluso	 acerca	 de	 su
geografía;	 y	 alegrémonos	 de	 que	 podamos	 leer	 a	Mendelssohn,	 así	 como	 a
Jacobi,	a	Bürger	y	a	Sterne;	y	sin	olvidarnos	de	la	Ilíada.

MORITZ.	¡No	estará	diciendo	que	la	Ilíada	está	prohibida	en	Austria!

UNGER.	Allí	la	Ilíada	estuvo	prohibida,	como	la	Eneida	lo	está	hoy	en	Baviera.	Pero
yo	no	quería	hablarles	de	esto.	Miren,	 lo	que	no	puede	aceptar	una	persona
que	piense	con	decencia	es	la	respuesta	que	se	dio	a	los	libreros	de	Berlín	en
relación	 con	 su	 solicitud	 del	 año	 pasado:	 «Sobre	 este	 punto	 no	 vamos	 a
aceptar	la	objeción	de	que	desciende	la	venta	de	libros.	Pues	hay	que	luchar
contra	el	mal	por	más	que	esto	pueda	perjudicar	al	comercio».

MORITZ.	Al	fin	y	al	cabo,	los	censores	también	tienen	que	vivir.	Y	yo	les	aseguro	que
ese	 trabajo	no	está	bien	pagado.	Al	parecer,	por	 la	poesía	pagan	algo	mejor.
Muy	 probablemente	 porque	 las	 maldades	 en	 verso	 es	 ya	 más	 difícil
descubrirlas.

UNGER.	Mire,	esto	no	es	el	camino	adecuado.	Usted	antes	mencionó	su	Lógica	para
niños.	Pues	ese	libro	hace	diez	veces	más	por	la	educación	y	la	Ilustración	que
cien	 censores,	 aunque	 sus	 intenciones	 sean	 buenísimas,	 cosa	 que	 no	 puede
decirse	de	todos.	Si	usted	escribiera	una	continuación	de	ese	libro	me	haría	un
gran	favor.	Pero	además,	sería	el	mejor	camino	para	dar	a	conocer	mis	nuevas
letras	a	los	lectores	jóvenes.

LITERATO	PRIMERO.	¡Por	fin,	señor	Moritz!	Hace	tiempo	que	quiero	decirle	que	estoy
estudiando	 su	 libro	 con	 mi	 pequeño	 círculo,	 formado	 por	 niños	 de	 buenas
familias.	Lo	que	más	me	gusta	de	ese	libro	es	ese	pasaje	incomparable	en	que
explica	 a	 los	 niños	 lo	 que	 son	 los	 dioses.	 He	 hecho	 que	 lo	 aprendan	 de
memoria:	 «Pues	 el	mundo	 real	 también	 existe	 en	 la	 idea	 que	 se	 hace	 el	 ser
humano,	mientras	que	el	mundo	de	las	ideas	no	existe	fuera	de	la	idea	de	los
hombres.	 Y	 a	 ese	mundo	 de	 ideas	 pertenecen	 todos	 los	 relatos	 de	 brujas	 y
fantasmas,	 todos	 los	 cuentos	 de	 hadas	 y	 toda	 la	 mitología	 o	 teoría	 de	 los
dioses,	 gracias	 a	 la	 cual	 el	 mundo,	 desde	 los	 tiempos	 más	 remotos,	 está
poblado	 por	 innumerables	 seres	 nuevos	 que	 no	 existen	 fuera	 de	 la
imaginación	 del	 ser	 humano:	 Apolo,	 Marte,	 Minerva,	 Júpiter	 y	 todos	 los
dioses	y	diosas	del	Olimpo[52]».

EL	PASTOR	GRUNELIUS.	(Carraspea).	Pienso	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	marche,
señores.	 A	 las	 siete	 tengo	 una	 reunión.	 Mis	 mejores	 respetos	 para	 todos
ustedes.
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(Murmullo	de	despedida).

LITERATO	PRIMERO.	Espero	que	el	viejo	Grunelius	no	se	haya	enfadado.

UNGER.	¿Pero	qué	dice	usted?	¡Si	el	pastor	es	el	hombre	más	bondadoso	del	mundo!

LITERATO	SEGUNDO.	Está	muy	bien	 lo	que	usted	 les	dice	a	nuestros	niños	acerca	del
Olimpo.	 Pero	 yo	 conozco	 otra	 manera	 de	 quitarles	 la	 superstición	 más
desconsiderada	 todavía	 con	 los	 viejos	 dioses	 y	 los	 héroes	 antiguos.	 La	 ha
elaborado	el	doctor	Kortum,	de	Mülheim,	de	modo	que	si	debiera	conceder	un
premio	de	Ilustración,	se	lo	daría	a	él.

LITERATO	PRIMERO.	No	lo	dirá	en	serio.	La	Jobsíada	es	una	gamberrada	que	usted	no
puede	presentarnos	como	modelo	de	la	Ilustración.

LITERATO	SEGUNDO.	Pues	sí;	es	que	la	Jobsíada	tiene	lo	que	ustedes	no	tienen:	humor.
Y	 el	 conocimiento	 sin	 humor	 acaba	 conduciendo	 al	 oscurantismo,	 al
dogmatismo	 y	 al	 despotismo.	 Lo	 bueno	 de	Kortum	 es	 que	 no	 respeta	 ni	 la
Ilustración,	y	que	lo	mezcla	todo:	los	dioses,	los	héroes	y	los	profesores,	los
pastores	 y	 las	 cortesanas,	 los	 latifundistas	 y	 los	 estudiantes.	 Igual	 que	 la
Muerte.	Ya	saben	cómo	acaba	el	que	es	el	primer	libro	de	su	obra:

«Sintemal	Freund	Hein	pflegt	unter	beiden
Nicht	das	mindeste	zu	unterscheiden,
Sondern	er	nimmt	alies,	weit	und	breit,
Mit	der	strengen	Unparteilichkeit.

Und	er	pflegt	immer	schlau	zu	lauern
Sowohl	auf	den	Kavalier	ais	auf	den	Bauern,
Auf	den	Bettler	und	Großsultan,
Auf	den	Schneider	und	Tartarchan.

Und	er	geht	mit	der	scharfen	Sensen
Zu	Lakaien	und	zu	Exzellenzen,
Zu	der	gnadigen	Frau	und	der	Viehmagd
Ohne	Distinktion	auf	die	Jagd.

Es	gilt	bei	ihm	gar	kein	Verschonen,
Er	achtet	weder	Knotenperücken	noch	Kronen,
Weder	Doktorhut	noch	Hirschgeweih,
Zieraten	der	Köpfe	mancherlei.

Er	hat	bei	der	Hand	tausend	und	mehr	Sachen,
Welche	ein	End	mit	uns	konnen	machen:
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Bald	gibt	ein	Eisen,	Laid	die	Pest,
Bald	eine	Weinbeere	uns	den	Rest.

Bald	ein	Prozeß,	bald	eine	blaue	Bohne,
Bald	eine	böse	Frau,	bald	eine	Kanone,
Bald	ein	Strick,	bald	sonstige	Gefahr,
Wofür	uns	alie	der	Himmel	bewahr.

Der	ungestalte	Aesop	und	die	schöne
Weltberühmte	griechische	Helene,
Der	arme	Job	und	König	Salomon
Muftten	endlich	alie	davon.

Keiner	konnte	seiner	Faust	entfliehen,
Nicht	Nostradamus	und	Superintendent	Ziehen.
Mit	Doktor	Faust	und	Traumer	Schwedenburg
Ging	er	ohne	Umstande	durch.

Orpheus,	den	groften	Musikanten,
Molière,	den	Komödianten,
Und	den	berühmten	Maler	Apell
Nahm	Freund	Hein	samtlich	beim	Fell.

Summa	Summarum,	weder	vorn	noch	hinten
Ist	in	den	Chroniken	ein	Exempel	zu	finden,
Daß	Freund	Hein	etwa	irgendwo	leer
Bei	jemand	vorübergegangen	war.

Und	was	er	übrigens	noch	nicht	gefressen,
Wird	er	doch	in	der	Folge	nicht	vergessen,
Sogar,	leider!	lieber	Leser,	auch	dich,
Und	was	das	schlimmste	ist,	sogar	mich[53]».

Bueno,	¿qué	les	parece?

MORITZ.	Tal	vez	sea	una	extravagancia,	pero	de	verdad	me	ha	impresionado	cómo	al
fin	 el	 autor	 vuelve	 a	 sí	 mismo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 hogar.	 Esto	 fue
siempre	mi	mayor	anhelo.	Sé	que	ustedes,	señores,	no	pueden	comprenderlo,
pero	 aun	 así	 quiero	 contarles	 un	pequeño	 recuerdo	de	 juventud	que	 todavía
me	 aflige	 algunas	 veces	 esos	 días	 que	 el	 cielo	 está	 cubierto.	 Yo	 tenía	 diez
años.	 Guando	 el	 cielo	 se	 cubría	 enteramente	 de	 nubes	 y	 se	 reducía	 el
horizonte,	yo	 sentía	de	pronto	una	especie	de	miedo	a	que	el	mundo	entero
quedara	 recubierto	de	un	 tejado,	como	 la	casa	en	 la	que	yo	vivía.	Y	cuando
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iba	 con	 mis	 pensamientos	 más	 allá	 de	 ese	 techo	 abovedado,	 el	 mundo	 me
parecía	muy	pequeño,	de	 tal	manera	que	me	lo	 imaginaba	como	incluido	en
otro	mundo,	que	a	su	vez	estuviera	incluido	en	otro[54]…

UNGER.	Creo	que	entiendo	lo	que	usted	quiere	decirnos.	¿De	qué	sirve	la	Ilustración
si	nos	vuelve	inquietos	e	inconstantes	en	vez	de	concedernos	un	hogar?

LITERATO	SEGUNDO.	De	esto	en	cambio	se	ha	encargado	Kortum,	que	por	ejemplo	ha
escrito	para	 sus	campesinos	de	Hannover	unos	 tratados	 sobre	apicultura,	 las
ventajas	 del	 nuevo	 cantoral	 luterano	 y	 la	 lucha	 contra	 enfermedades
contagiosas[55].

MORITZ.	Eso	sí	que	es	el	camino	correcto.	Pues	en	un	reino	enorme	una	persona	sólo
puede	vivir	en	una	ciudad,	y	en	ella	solamente	en	una	casa,	y,	dentro	de	esta
casa,	sólo	en	una	habitación.	Y	el	lugar	engaña	a	las	personas,	al	igual	que	el
tiempo.	 Crees	 que	 has	 vivido	 algunos	 años	 cuando	 sólo	 has	 vivido	 unos
instantes.	Crees	vivir	en	un	país	y	una	ciudad,	pero	en	realidad	tan	sólo	vives
en	el	pequeño	rincón	en	que	te	encuentras	sentado	o	tumbado,	en	la	habitación
en	que	duermes	o	trabajas[56].

(Suena	un	gong).

EL	LOCUTOR.	«La	habitación	en	la	que	duermes»:	yo,	el	locutor,	recojo	estas	palabras,
con	 las	que	mando	a	dormir	a	estas	personas.	Y	ahora	 tengo	que	decir	unas
palabras	sobre	esa	Alemania	de	 la	cual	he	 tomado	estas	voces.	Porque	éstas
no	 son	 sólo	 berlinesas,	 sino	 son	 alemanas.	 Pero	 no	 lo	 sabían,	 dado	 que
Alemania	 estaba	 dormida,	 y	 cuanto	 más	 profundas	 eran	 las	 capas	 de	 sus
habitantes,	más	profundo	también	era	su	sueño.	Los	alemanes	estaban	casi	por
completo	aún	bajo	el	signo	de	la	manufactura,	de	la	industria	doméstica	y	la
cultura	agraria:	todas	las	cosas	que	eran	necesarias	se	producían	dentro	de	la
esfera	de	su	propio	lugar	de	residencia.	De	ahí	que	el	horizonte	fuera	estrecho,
que	 las	 almas	 se	 cerraran	 en	 sí	 mismas,	 y	 que	 los	 espíritus	 tuvieran	 gran
dificultad	 de	movimiento,	 pero	 también	 que	 hubiera	 una	 intimidad	 bastante
cálida	y	un	noble	contento.	Tres	cuartas	partes	de	la	población	todavía	vivían
en	el	campo,	y	la	mayor	parte	de	las	ciudades	eran	pueblos	grandes,	ciudades
campesinas,	y	no	había	aún	grandes	ciudades	como	París,	Roma	o	Londres.
Tampoco	había	máquinas,	ni	aparatos	parecidos	a	las	máquinas;	por	tanto,	la
producción	de	bienes	no	era	exacta,	ni	 tampoco	abundante	ni	 rentable,	y	 las
comunicaciones	 no	 eran	 rápidas	 ni	 tampoco	 eran	 amplias.	 Frente	 a	 la
inseguridad	de	los	transportes,	del	comercio	mundial	y	de	la	situación	política,
había	gran	consistencia	en	lo	que	hace	a	la	pequeña	propiedad	y	el	comercio
local,	 basadas	 en	 la	 solidez	 de	 los	 mercados,	 así	 como	 en	 la	 falta	 de
competencia,	 y	 la	 uniformidad	 de	 la	 clientela	 como	 de	 los	 medios	 de
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producción.	El	hombre	de	la	época	se	veía	impulsado	por	su	forma	de	vida	a
filosofar	y	fantasear,	mientras	que	hoy	sucede	lo	contrario.	Es	en	esa	concreta
situación	donde	surgió	 la	era	clásica	de	 la	 literatura	alemana.	Mientras	otros
sudaban	y	corrían,	como	Inglaterra	que	se	afanaba	y	trajinaba	con	lingotes	de
oro	y	 sacos	de	pimienta,	mientras	América	 se	 iba	 transformando	en	el	 trust
yermo	y	 gigantesco	 que	 ahora	 es	 y	Francia	 iba	 sentando	 las	 bases	 políticas
para	la	victoria	de	la	burguesía	en	el	continente	europeo,	Alemania	dormía	un
sueño	honrado,	un	sueño	sano	y	reparador.

(La	 siguiente	 voz	 del	 Romanticismo	 la	 tiene	 que	 decir	 el	 literato
segundo):

LA	VOZ	DEL	ROMANTICISMO.	¡Y	qué	sueños	soñó	mientras	dormía!

EL	LOCUTOR.	(Tras	una	pausa).	Esta	voz	me	resulta	familiar.

LA	VOZ	DEL	ROMANTICISMO.	Y	lo	es,	por	supuesto.	Pero	en	el	interior	de	la	humareda
de	 un	 fumadero	 berlinés	 la	 voz	 del	 Romanticismo	 no	 le	 puede	 llegar	 con
claridad;	pronto	la	oirá	más	nítidamente.

EL	LOCUTOR.	Me	gustaría	sabe	cómo	se	llama.

LA	 VOZ	 DEL	 ROMANTICISMO.	 Me	 imagino	 sin	 duda	 que	 le	 resultaría	 más	 cómodo
encontrarse	 con	 los	 señores	Bernhardi,	Hülsen	 o	 Steffens,	 por	 no	 hablar	 de
Novalis	 o	 de	 Tieck[57],	 pero	 la	 voz	 del	 Romanticismo	 en	 realidad	 no	 tiene
ningún	nombre.

EL	LOCUTOR.	Es	que	la	voz	del	Romanticismo…

LA	 VOZ	 DEL	 ROMANTICISMO…	 surge	 del	 cuerno	 mágico	 en	 el	 que	 sopló	 Clemens
Brentano,	 y	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 impertinencia	 que	 le	 regaló	 a	 Friedrich
Schlegel	sus	conocimientos	más	profundos,	del	laberinto	de	los	pensamientos
que	Novalis	dibujó	en	sus	cuadernos,	de	la	inacabable	carcajada	que	asustó	a
los	 burgueses	 en	 las	 comedias	 de	Tieck	 y	 del	 espesor	 de	 la	 tiniebla	 en	 que
Bonaventura	hizo	su	guardia[58].	Y	por	eso	 la	voz	del	Romanticismo	es	una
voz	que	no	tiene	nombre.

EL	 LOCUTOR.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 voz	 no	 nos	 quiere	 decir	 cuál	 es	 su
nombre.	 Teme	 quedar	 en	 situación	 comprometida,	 y	 sin	 duda	 lo	 teme	 con
razón.	 Le	 propongo	 el	 nombre	 de	 Jean	 Paul[59],	 el	 escritor	 favorito	 de	 los
lectores	 alemanes	 en	 el	 1800,	 el	 novelista	 más	 extravagante	 y	 menos
disciplinado	que	haya	habido	en	el	mundo.

LA	VOZ	DEL	ROMANTICISMO.	Con	esa	imagen	no	concuerda	el	que	Jean	Paul	escribiera
su	pedagogía.
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EL	LOCUTOR.	Habla	usted	sin	duda	de	Levana[60].	Oiga	cómo	describe	a	un	joven	Jean
Paul	y	tendrá	que	admitir	que	no	tiene	talento	de	educador.	Es	un	fantasioso
incorregible.

(El	siguiente	texto	lo	lee	el	locutor,	hasta	que	suene	el	gong,	de	manera
insulsa.	Después	 del	 gong,	 el	 texto	 ha	 de	 leerlo	 ja	 la	 voz	 del	 segundo
literato,	pero	entonando	con	expresividad	y	monotonía	delicada)[61].

«Derramó	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 así	 de	 tristeza,	 y	 así	 el	 futuro	 y	 el	 pasado
movían	a	la	vez	a	su	corazón.	El	Sol	bajaba	cada	vez	más	rápido	por	el	curso
del	cielo,	y	él	subía	cada	vez	más	rápido	ascendiendo	a	través	de	la	montaña
para	ver	el	Sol	aún	por	más	tiempo.	Y	vio	un	pequeño	pueblo,	Maienthal,	que
brillaba	 entre	 las	 sombras	 húmedas…	 Y	 entonces	 la	 Tierra,	 templada	 y
afinada	por	lo	eterno,	resonó	con	mil	cuerdas…

(Suena	un	gong).

LITERATO	SEGUNDO…	y	la	misma	armonía	movió	al	río	ahora	desmembrado	en	oro	y
noche,	al	suave	murmullo	de	las	flores,	y	al	aire	habitado,	y	al	bosque	movido
por	el	viento;	y	entonces,	el	Este	enrojecido	así	como	el	Oeste	enrojecido,	se
encontraban	abiertos	como	las	dos	hojas	de	una	puerta,	y	un	mar	encrespado
iba	brotando	del	cielo	abierto	y	de	la	Tierra	abierta».

HEINZMANN.	No	me	lo	puedo	creer,	señor	Unger,	oiga	cómo	ahí	dentro	van	leyendo
en	voz	alta.

UNGER.	 Yo	 conozco	 bien	 Leipzig,	 señor	 Heinzmann.	 Eso	 procede	 de	 la	 editora
Breitkopf.	Fíjese	en	los	carteles	con	los	títulos	de	las	novedades.

HEINZMANN.	Pero	tan	de	mañana	no	estará	EL	SEÑOR	Breitkopf.

UNGER.	 Tal	 vez	 haya	 salido,	 pero	 lo	 esperaremos.	A	 juzgar	 por	 la	 voz	 que	 se	 oye
dentro,	no	somos	los	primeros.

LITERATO	SEGUNDO.	(Lee).	«A	sus	pies	y	situado	junto	a	esta	montaña…».

UNGER.	Discúlpennos	si	acaso	molestamos.

LITERATO	SEGUNDO.	Señor	Unger,	verlo	a	usted	en	Leipzig	no	es	sorpresa,	pero	sí,	al
contrario,	una	gran	alegría.

UNGER.	Me	gustaría	presentarle	al	librero	Heinzmann,	de	Berna.

(Se	 oyen,	 murmuradas,	 las	 palabras	 «encantado»,	 «el	 gusto	 es	 mío»,
etc.).
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UNGER.	¿Lo	hemos	molestado,	amigo	mío?	¿Qué	estaba	leyendo?

LITERATO	SEGUNDO.	Lo	que	me	encanta	leer	por	la	mañana,	una	oración	nocturna.

HEINZMANN.	Pues	no	parece	un	libro	de	oraciones.

LITERATO	SEGUNDO.	Es	mucho	más	que	eso.

HEINZMANN.	¿Más?

LITERATO	SEGUNDO.	Es	Hesperus,	de	 Jean	Paul.	Escuchen[62]:	«A	sus	pies	y	 situado
junto	 a	 esta	 montaña	 estaba,	 como	 un	 gigante	 coronado,	 como	 una	 isla
primaveral	 y	 desplazada,	 un	 amplio	 parque	 inglés.	 La	 montaña	 antedicha
hacia	el	sur	y	otra	más	hacia	el	norte	formaban	el	espacio	de	una	cuna	en	la
que	reposaba	el	tranquilo	pueblecito,	y	sobre	la	cual	el	Sol	de	la	mañana	y	el
Sol	de	la	tarde	tendían	hilos	de	oro.	Sobre	cinco	lagos	relucientes	oscilaban	al
tiempo	cinco	cielos	oscuros,	y	cada	ola	se	pintaba	al	Sol	de	fuego	que	pasaba
por	 encima	 hasta	 hacerse	 rubí.	 Dos	 arroyos	 se	 abrían	 paso	 en	 la	 pradera,
oscurecidos	por	las	rosas	y	los	sauces,	y	una	rueda	de	fuego	iba	impulsando	el
agua	roja	del	atardecer	por	encima	de	todos	los	bancales.	Las	flores	saludaban
por	doquier:	sobre	cada	piedra	cubierta	de	musgo,	en	cada	tierna	planta	y,	en
fin,	en	cada	ventana	se	mecía	una	flor	sobre	su	aroma.	Un	bosquecillo	claro	y
transparente	conformado	por	verdes	abedules	ascendía	a	través	de	la	montaña,
en	cuya	cúpula	anidaban	cinco	abetos	como	ruinas	de	un	ya	extinto	bosque».

(Pequeña	pausa.	El	literato	segundo	continúa):

Me	complace	ver	que	se	han	acomodado.

UNGER.	 Sí,	 ha	 encontrado	 usted	 un	 buen	 rincón.	 Me	 parece	 que	 aquí	 podríamos
esperar	 tranquilamente	 la	 llegada	 de	Breitkopf.	 Si	 le	 parece	 correcto,	 señor
Heinzmann.

HEINZMANN.	Por	supuesto	que	sí.	Pero	Jean	Paul	no	acaba	de	gustarme.

IFFLAND.	¡No	irá	a	decirnos	algo	contra	él!	¿Conoce	usted	el	lema	del	Hesperus?	«La
Tierra	 viene	 a	 ser	 un	 callejón	 en	 la	 gran	 ciudad	 de	 Dios.	 Es	 como	 una
habitación	 oscura,	 llena	 de	 imágenes	 reducidas	 e	 invertidas	 de	 otro	mundo
más	bello.	La	costa	de	la	divina	Creación.	Una	aureola	vaporosa	en	torno	a	un
Sol	mejor.	Numerador	para	un	denominador	que	nos	es	invisible	todavía.	En
verdad	que	la	Tierra	aún	no	es	casi	nada».

HEINZMANN.	¿Es	que	se	lo	sabe	de	memoria?

IFFLAND.	Pero	no	me	avergüenza.

HEINZMANN.	 «En	 verdad	 que	 la	 Tierra	 aún	 no	 es	 casi	 nada».	 Justamente	 son	 estas
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expresiones	 lo	 que	 no	 soporto	 de	 Jean	 Paul.	 En	 Suiza	 en	 verdad	 que	 ya
tenemos	suficientes	cabezas	extraviadas.	No	hace	falta	que	nombre	a	Lavater.

LITERATO	SEGUNDO.	No	mezcle	a	un	charlatán	con	un	poeta.

HEINZMANN.	Ya	les	dije	que	hablo	como	suizo.	Los	suizos	somos	un	pueblo	sobrio,
pero	también	una	vieja	democracia,	y	vemos	que	las	innumerables	pequeñas
cortes	 os	 han	 quitado	 autonomía	 a	 los	 alemanes.	Y	 eso	 es	 cosa	 que	 vemos
precisamente	en	Jean	Paul.	Un	mezquino	espíritu	subalterno	les	ha	quitado	a
sus	 personajes	 la	 totalidad	 de	 su	 sustancia.	 Frente	 a	 cualquier	 cortesano	 se
sienten	indignos.

IFFLAND.	No,	no	estoy	de	acuerdo.	Jean	Paul	no	tiene	por	qué	pensar	de	otra	manera
que	 como	 piensa	 usted	 sobre	 la	 burguesía	 y	 la	 nobleza.	 Conozco
sobradamente	 su	 miseria	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 que	Moritz,	 mi	 amigo	 y	 mi
condiscípulo,	haya	encontrado	un	editor	para	el	primer	libro	de	Jean	Paul.

LITERATO	SEGUNDO.	¿Han	estudiado	juntos?

IFFLAND.	 Sí,	 y	 usted	 no	 sabrá	 que	 el	más	 intenso	 deseo	 que	 haya	 abrigado	Moritz
cuando	 iba	 al	 colegio	 era	 el	 de	 ser	 un	 gran	 actor.	 Hubo	 una	 época	 en	 que
éramos	rivales.

(Se	oye	ruido,	voces,	etc.).

IFFLAND.	¿Qué	es	ese	ruido	de	ahí	al	lado?

LITERATO	SEGUNDO.	Unos	chicos	que	ensayan	una	nueva	obra	de	teatro.

HEINZMANN.	 Lamentaría	 ser	 una	 molestia,	 mas	 si	 no	 utilizamos	 esta	 feria	 para
comentar	nuestro	 trabajo,	de	verdad	que	no	sé	cuándo	vamos	a	hacerlo.	Me
permito	 indicarles	 que	 tenemos	un	 exceso	de	 novelas,	 escritos	 de	 estética	 y
panfletos	 políticos.	 ¿Qué	 necesitamos?	 Ciencia	 de	 la	 naturaleza,	 geografía,
historia	y	libros	de	viajes.	Pero	los	libros	de	ciencias	naturales	no	deben	ser	ni
metafísicos	ni	mezquinos.	Basta	de	libros	de	minerales	y	de	insectos.	Lo	que
necesitamos	es	libros	populares	que	nos	hagan	pensar	en	el	Creador,	y	en	el
orden	y	omnipotencia	del	gobierno	del	mundo;	que	nos	muestren	lo	grande,	lo
bello	y	 lo	 sublime	y	 lo	 enlacen	con	 la	vida	 cotidiana,	 con	 la	 economía	y	 el
trabajo,	con	la	mecánica	y	las	matemáticas.

UNGER.	Si	no	he	entendido	mal,	 su	 ideal	es	Defoe,	que	aparte	de	Robinsón	 y	 otros
doscientos	 libros	 impulsó	 los	 primeros	 seguros	 contra	 el	 granizo	 y	 los
incendios,	y	también	las	primeras	de	las	cajas	de	ahorros…

HEINZMANN.	Los	 suizos	estamos	orgullosos	de	 tener	un	autor	de	Robinsón.	Se	 trata
del	padre	Wyss,	que	ha	escrito	El	Robinsón	suizo[63].	Pero	no	quería	hablarles
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de	él,	sino	antes	bien	de	mi	ideal	de	autor,	uno	al	que	llevo	en	el	bolsillo	y	me
gustaría	presentarles.	Es	el	libro	de	un	hombre	inculto	y	pobre.	Pero	igual	que
la	 descripción	 de	 un	 largo	 viaje	 cuando	 ha	 sido	 escrita	 por	 un	 aprendiz	 es
mucho	más	 valiosa	 que	 un	 tratado	 erudito,	 también	 se	 obtiene	 un	 resultado
muy	notable	cuando	un	pobre	hombre	inculto	nos	relata	su	vida.

IFFLAND.	Despierta	usted	nuestra	curiosidad.

HEINZMANN.	Ésa	era	sin	duda	mi	intención.	Y	ahora	le	pido,	señor	Iffland,	que	nos	lea
esta	página.	Muy	pocas	veces	habrá	 leído	usted	un	 tipo	de	prosa	como	éste.
Con	la	excepción	de	la	suya,	claro	está.

UNGER.	¡Pero	díganos	antes	de	quién	es!

HEINZMANN.	El	autor	se	llama	Bräker.	Y	el	libro,	que	ha	sido	publicado	por	Füssli,	se
titula	Vida	y	aventuras	naturales	del	hombre	pobre	de	Tockenburg.

IFFLAND.	Empiezo.	«Nuestra	vida	de	pastores	no	está	sólo	compuesta	de	alegrías.	Por
supuesto	 que	 no.	 Siempre	 hay	 problemas	 abundantes.	 Para	 mí,	 el	 peor	 era
tener	 que	 abandonar	 muy	 pronto	 de	 mañana	 mi	 cálida	 cama	 y	 marchar
descalzo	al	 frío	campo,	en	especial	si	estaba	recubierto	de	escarcha	o	si	una
densa	niebla	caía	envolviendo	 las	montañas.	Si	 la	niebla	era	 tan	alta	que	mi
rebaño	y	yo	no	podíamos	llegar	a	ver	el	Sol,	la	maldecía	y	bajaba	a	toda	prisa
de	 la	 tiniebla	 al	 valle.	 Pero	 si	 conseguía	 que	 el	 Sol	 y	 el	 cielo	 estuvieran
abiertos	 sobre	 mí,	 mientras	 que	 a	 mis	 pies	 se	 iba	 extendiendo	 el	 extenso
océano	 de	 niebla,	 en	 medio	 del	 cual	 sobresalían	 algunas	 montañas	 que
parecían	 islas,	 me	 sentía	 alegre	 y	 orgulloso.	 En	 ese	 caso	 no	 abandonaba
durante	todo	el	día	las	montañas,	y	mis	ojos	no	se	cansaban	de	mirar	cómo	los
rayos	del	Sol	jugaban	a	lo	largo	de	este	océano	y	unas	grandes	olas	de	vapor
iban	formando	en	él	sus	extrañas	figuras,	hasta	que	al	atardecer	amenazaban
de	nuevo	con	volver	a	superarme.	Entonces	deseaba	tener	a	mano	la	escala	de
Jacob,	 pero	 era	 en	 vano,	 y	 tenía	 que	marcharme.	Y	me	 ponía	 triste,	 y	 todo
concordaba	 con	mi	 tristeza.	 Sólo	 unos	 pocos	 pájaros	 revoloteaban	 cansados
sobre	mí,	y	las	grandes	moscas	del	otoño	zumbaban	melancólicas	en	torno	a
mis	oídos,	haciendo	finalmente	que	 llorara.	Y	entonces	casi	pasaba	más	frío
que	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 los	 pies	me	 dolían,	 aunque	 eran	 duros
como	 el	 cuero	 de	 las	 suelas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 tenía	 heridas	 o
ronchas	 en	 los	miembros,	 y,	 cuando	 una	 herida	 se	 curaba,	me	 hacía	 otra	 al
saltar	sobre	una	piedra	afilada,	o	perdía	una	uña	o	un	trozo	de	piel	en	un	dedo
del	pie,	o,	con	mis	herramientas,	me	hacía	un	corte	en	una	mano.	Pocas	veces
podía	ponerme	una	venda,	siguiendo	casi	siempre	sin	darle	 importancia.	Tal
como	ya	he	dicho,	al	principio	las	cabras	me	causaron	abundantes	problemas,
y	es	que	no	me	obedecían	casi	nunca,	porque	yo	no	sabía	darles	órdenes[64]».
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(Se	oye	ruido	de	voces,	y	durante	unos	momentos	no	se	entiende	nada,
hasta	que	por	fin	vuelve	a	entenderse).

IFFLAND.	¡Dios!,	¿qué	pasa	ahí?	Bueno,	sigamos[65]:	«El	que	quiera	ser	un	caballero,
que	se	cuide	de	las	palomas	y	las	cabras.	Así	pues,	en	la	vida	del	pastor	hay
estas	 incomodidades	 y	 otras	muchas.	 Pero	 los	 días	malos	 son	 compensados
por	los	días	buenos,	cuando	ni	un	rey	se	siente	tan	a	gusto».

(Vuelve	a	oírse	ruido	de	voces,	ahora	más	fuerte).

IFFLAND.	Esto	es	por	completo	insoportable.	Esperemos	un	poco	para	ver	si	vuelve	la
calma.

(Se	oye	rechinar	una	puerta,	y	a	continuación	dos	voces	desconocidas):

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	Me	alegro	de	encontrarle	hoy	de	tan	buen	humor,	porque	es
que	tengo	que	pedirle	una	cosa.

UN	INSPECTOR	DE	MONTES.	¿A	mí?	¿Cómo?	¿Por	qué?

UN	 PASTOR	 PROTESTANTE.	 Ya	 debería	 estar	 acostumbrado	 a	 que	 pida	 limosna	 para
alguien	cada	vez	que	vengo.

UNGER.	Pero,	querido	Iffland,	eso	es…	ésos	son…

IFFLAND.	No	lo	puedo	creer.

UNGER.	Los	cazadores.

IFFLAND.	Acto	segundo,	escena	séptima[66].	¡Y	cómo	se	esfuerzan!

UNGER.	¿Son	aficionados?

IFFLAND.	Escuchemos.

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	El	pobre	anciano	tiene	una	mujer	enferma	y	muchos	hijos.
Un	destino	terrible.	En	su	juventud	él	era	húsar;	se	quedó	casi	inválido	y	no
logró	obtener	una	pensión.	Pero	ahora	está	desesperado.

UN	GUARDA.	Pobre	hombre.

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	Pero	si	consiguiera	pasar	el	 invierno…	He	organizado	una
pequeña	colecta.

UN	INSPECTOR	DE	MONTES.	Dios	se	lo	pague.	Yo	también	voy	le	daré	algo.	Quien	da,
recibe	el	doble.

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	¡Esto	es	mucho!

www.lectulandia.com	-	Página	90



UN	INSPECTOR	DE	MONTES.	Es	muy	duro	el	invierno.

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	Esto	es	muchísimo.	Sería	mejor	algo	menos	de	dinero	y,	en
cambio,	algo	de	madera.

UN	INSPECTOR	DE	MONTES.	La	madera	es	propiedad	del	príncipe,	el	dinero	es	mío.	Hoy
dormiré	 tranquilo;	 dormiré	 tan	 tranquilo,	 si	 Dios	 quiere,	 como	 cuando	 me
marche	para	siempre.

UN	PASTOR	PROTESTANTE.	Dios	quiera	que	aún	le	falte	mucho	tiempo	para	llegar	eso.
Pero	¿por	qué	no	pensarlo	ya?	Quien	ha	vivido	bien	disfruta	siempre	de	una
noble	 alegría	 que	 ese	 pensamiento	 no	 interrumpe.	 Nuestra	 vida	 no	 tiene
menos	valor	por	eso.

UN	INSPECTOR	DE	MONTES.	Me	molesta	muchísimo	que	la	gente	presente	la	vida	y	el
mundo	como	algo	duro	y	negro.

UN	 PASTOR	 PROTESTANTE.	La	vida	de	 los	 hombres	 contiene	una	gran	 felicidad.	Pero
deberían	 enseñarnos	 a	 saber	 pensarla	 de	 manera	 que	 no	 sea	 brillante	 ni
ininterrumpida.	 En	 una	 vida	 ordenada	 hay	 sin	 duda	miles	 de	 alegrías,	 y	 el
soportar	bien	 los	problemas	 también	es	una	dicha.	La	dignidad	del	padre	de
familia	 es	 la	 primera	 y	 más	 noble	 que	 conozco.	 Un	 filántropo,	 un	 buen
ciudadano,	un	marido	y	padre	cariñoso…

(La	voz	se	interrumpe	de	repente).

HEINZMANN.	No	podía	más,	Iffland	ha	entrado.

UNGER.	Este	buen	hombre	ensayará	Los	cazadores	junto	con	esos	niños,	que	después,
cuando	lo	representen,	podrán	decir:	dirección	de	Iffland.

LITERATO	SEGUNDO.	Ya	sé	yo,	señor	Unger,	que	usted	 tiene	muy	buena	relación	con
Iffland.	 Pero,	 hablando	 en	 confianza,	 me	 gustaría	 mucho	 preguntarle	 si
soporta	sus	obras.	¿Podemos	seguir	escuchando	esos	sermones	sobre	el	amor
a	la	humanidad?	¿No	le	da	asco	esa	virtud,	que,	a	veces,	no	es	otra	cosa	que
bondad	instintiva	carente	de	contenido	por	completo?	A	veces	tengo	la	misma
sensación	 que	 si	 de	 pronto	 leo	 en	 el	 periódico	 que	 cierto	 criminal	 era	muy
bueno	con	su	perro	o	con	su	caballo.

HEINZMANN.	 Tal	 vez	 tenga	 razón	 en	 una	 cosa.	 La	 ostentación	 de	 la	 bondad	 que	 se
lleva	a	cabo	en	esas	obras	es	sin	duda	ofensiva	para	una	sensibilidad	libre	y
despierta.

UNGER.	 Esto	 se	 puede	 decir	 contra	 Kotzebue,	 pero	 no	 hay	 que	meter	 a	 mi	 amigo
Iffland	en	el	saco	de	ese	escritorzuelo.
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LITERATO	SEGUNDO.	Dejemos	a	Iffland.	Y,	si	quieren,	yo	le	estoy	agradecido	incluso	a
Kotzebue.	¿Han	 leído	ustedes	su	repugnante	Indios	en	Inglaterra?	Quien	de
verdad	desee	comprender	qué	es	lo	que	quería	decir	Kant	con	su	imperativo
categórico,	 con	 ese	 deber	 férreo	 que	 no	 toma	 en	 consideración	 las
circunstancias,	y	ya	no	simplemente	en	tanto	que	una	mera	ley	moral,	sino	en
tanto	 que	 fuerza	 que	 anida	 y	 actúa	 al	 interior	 del	 carácter	 poético,	 no	 tiene
sino	que	contemplar	esos	moluscos	con	que	ese	más	celebrado	dramaturgo	ha
poblado	los	teatros	alemanes.

UNGER.	En	todo	caso,	podemos	preguntarnos	para	quién	trabajamos	hoy	en	Alemania
si	aún	es	posible	publicar	un	espantajo	como	ese	que	Glas	vende	en	Berlín.

HEINZMANN.	No	sé	de	qué	está	hablando,	señor	Unger.

UNGER.	Hablo	de	una	revista	en	la	que	Glas	ha	unido	a	Goethe	y	Schiller	con	Iffland
y	Kotzebue.

LITERATO	SEGUNDO.	Indignante,	tiene	usted	razón.	Pero	el	asunto	tiene	otra	faceta	que
es	 casi	 más	 triste.	 Esto	 muestra	 que	 un	 hombre	 como	 Kotzebue	 tiene	 en
Goethe	y	Schiller,	en	el	mejor	de	 los	casos,	a	unos	competidores,	no	a	unos
enemigos	auténticos,	peligrosos	y	terribles.

UNGER.	Usted	olvida	Xenien[67].

LITERATO	SEGUNDO.	¿Xenien?	Sabe	usted	perfectamente	que	ése	fue	un	grave	error.

HEINZMANN.	 No	 puedo	 entender	 su	 indignación.	 Al	 público	 tenemos	 que	 tomarlo
justo	tal	como	es.	No	he	faltado	a	la	feria,	como	sabe,	hace	ya	veinte	años.	He
hablado	 con	 todo	 tipo	 de	 personas,	 y	 me	 he	 enterado	 de	 cosas	 que	 no	 es
conveniente	 divulgar.	 ¿Tiene	 usted	 idea	 de	 cuántos	 suscriptores	 tuvo	 la
edición	Goethe	publicada	por	Göschen	entre	los	años	87	y	9o?	Me	lo	dijo	él
mismo:	solamente	600.	Y	las	ventas	fueron	menores	todavía	en	las	ediciones
de	obras	 sueltas.	300	ejemplares	de	 Ifigenia	 y	de	Egmont.	 Por	 no	hablar	 de
Clavijo	o	de	Gotz.

UNGER.	 No	 le	 podemos	 echar	 la	 culpa	 al	 público.	 Usted	 sabe	 bien	 cuánto	 hacen
siempre	sufrir	las	reimpresiones.	Por	cada	ejemplar	hecho	legalmente	hay	diez
o	veinte	ejemplares	ilegales.

HEINZMANN.	Pues	ahora	le	voy	a	contar	otra	cosa.	En	mi	viaje	hacia	aquí	he	parado	en
Kreuznach.	Mi	amigo	Kehr	abrió	ahí	el	año	pasado	una	biblioteca:	Schiller,
Goethe,	 Lessing,	 Klopstock,	 Wieland,	 Gellert,	 Wagner,	 Kleist,	 Holty,
Matthison,	etc.	Bueno,	pues	esto	no	lo	lee	nadie.

LITERATO	SEGUNDO.	No	respiraremos	aire	puro	mientras	que	no	hayamos	acabado	con
la	 tiranía	 de	 Nicolai,	 Garve,	 Biester,	 Gedeke	 y	 todos	 esos	 pelanas	 de
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Berlín[68],	y	hayamos	puesto	a	Schlegel	y	a	Novalis	en	el	lugar	que	sin	duda
se	merecen.

HEINZMANN.	Está	usted	bromeando.

LITERATO	SEGUNDO.	 Sin	 lucha	 nunca	 habrá	 éxito	 alguno.	Y	 si	 Schiller	 y	Goethe	 no
quieren	luchar,	tendremos	que	depositar	nuestra	esperanza	en	una	generación
algo	más	joven.

HEINZMANN.	Quizá	pueda	ponerles	un	ejemplo	de	las	maniobras	estratégicas	de	todos
estos	 jóvenes.	 Schlegel	 ha	 comentado	 que	 tal	 vez	 se	 puedan	 aumentar	 las
ventas	de	su	revista	Athenäum	regalando	con	ella	pan	de	especias.

UNGER.	 La	 idea	me	 parece	muy	moderna.	 Pero	 Schiller	 es	 aún	más	maquiavélico.
Guando	tuvo	que	dejar	de	publicar	su	revista	Die	Horen	por	la	absoluta	falta
de	 lectores,	 le	 propuso	 a	 Gotta	 publicar	 en	 el	 último	 número	 un	 artículo
peligroso	 para	 el	 Estado,	 de	 modo	 que	 la	 revista	 desapareciera	 de	 manera
fuerte	y	decorosa.

HEINZMANN.	 Yo	 no	 puedo	 decir,	 señores	 míos,	 que	 aquí	 estemos	 muy	 cómodos
sentados,	 y	 ya	 no	 es	 posible	 suponer	 que	 llegue	Breitkopf	 antes	 de	 que	 sea
mediodía.	¿Qué	les	parece	si	damos	un	paseo	y	nos	vamos	andando	hasta	el
café?

(Se	oye	un	tambor,	una	corneta	o	algo	parecido,	y	después	la	voz	de	un
pregonero):

UN	 PREGONERO.	 Comunicamos	 a	 todos	 los	 honorables	 visitantes	 de	 la	 feria,	 y	 en
especial	 a	 libreros,	 editores,	 pastores,	 licenciados	 y	 demás	 personas
distinguidas,	que	ahora	mismo	acaba	de	empezar,	en	El	Oso	de	Plata,	la	gran
subasta	de	 libros	 raros	y	valiosos	de	 los	señores	Haude	y	Spener,	de	Berlín,
libreros	del	rey	y	de	la	Academia	de	las	Ciencias.

UNGER.	Por	cuanto	a	mí	respecta,	voy	a	desayunar	en	El	Oso	de	Plata.

LITERATO	SEGUNDO.	 Señor	Unger,	 usted	 nunca	 se	 ha	 perdido	 una	 subasta	 de	 libros.
Pero	usted,	señor	Heinzmann,	no	se	moleste.	Nos	veremos	luego.

EL	 SUBASTADOR.	 Veit	 Ludwig	 von	 Seckendorf,	 consejero	 del	 príncipe	 de
Brandemburgo	 y	 rector	 de	 la	 universidad	 de	 Halle,	 Discursos	 políticos	 y
morales	sobre	la	«Farsalia»	de	Marco	Anneo	Lucano,	 traducidos	al	alemán
de	manera	nueva	y	confrontados	en	cada	página	con	el	texto	latino,	junto	con
una	explicación	de	las	palabras	oscuras	y	difíciles,	Leipzig,	1695.

LA	VOZ	DE	UN	PUJADOR.	¡Medio	tálero!
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UNGER.	Hoy	nadie	se	atrevería	a	presentarnos	un	título	así.	Ahora	ni	el	editor	ni	los
autores	quieren	proponer	títulos	tan	largos.

(Se	oye	el	ruido	de	la	adjudicación).

EL	SUBASTADOR.	Número	211:	Espejo	de	 los	príncipes.	Antimaquiavelismo	o	El	arte
de	gobernar,	Estrasburgo,	1624.

LA	VOZ	DE	OTRO	PUJADOR.	¡Un	tálero!

UNGER.	La	 edición	 latina	de	1577	 se	 considera	 rara;	 en	 cuanto	 a	 la	 alemana	 es	 sin
duda	más	rara	todavía.	La	conocen	muy	pocos.	¡Doy	dos	táleros!

LA	VOZ	DE	OTRO	PUJADOR.	¡Dos	táleros	y	medio!

UNGER.	¡Tres	táleros!

EL	SUBASTADOR.	A	la	primera,	a	la	segunda,	a	la	tercera.

(Se	oye	la	adjudicación).

EL	SUBASTADOR.	¿Adjudicado	a	quién?

UNGER.	Al	editor	Johann	Friedrich	Unger,	de	Berlín.

EL	SUBASTADOR.	Número	212:	Escritos	de	Johann	Wolfgang	Goethe,	Leipzig,	Georg
Joachim	Göschen,	1787-1790.	Por	desgracia,	sólo	disponemos	del	volumen	7
de	aquella	magnífica	edición.

UNGER.	El	volumen	7,	señor	licenciado,	eso	es…

(Suena	un	gong).

LA	 VOZ	 DEL	 SIGLO	 XIX.	 ¡Fausto!	 La	 leyenda	mundial	 de	 la	 burguesía	 alemana,	 que
tiene	 su	 comienzo	 en	 el	 teatro	 profano	 y	 acaba	 en	 el	 proscenio	 del	 teatro
celeste;	 que	 empieza	 con	 el	 demonio	 infernal	 de	 la	 nigromancia	 y	 asciende
hasta	los	demonios	terrenales	que	practican	el	arte	de	gobernar;	que	comienza
en	 fenómenos	 y	 que	 acaba	 con	 voces.	 De	 ese	modo,	 un	 pequeño	 teatro	 de
títeres	 empezó	 a	mostrar	 el	 sufrimiento	 y	 las	 humillaciones	 de	 la	 burguesía
alemana,	 así	 como	 su	 historia,	 en	 cuyo	 centro	 figura	 la	 imagen	 de	 la
Antigüedad,	con	Helena	y	el	noble	palacio	de	Esparta.

EL	LOCUTOR.	¡Usted!,	¿cómo	se	atreve	a	anticiparse?

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	Soy	la	voz	del	siglo	XIX,	y	me	he	adelantado	a	otras	muchas
personas.	Me	adelanté	 a	 los	 clásicos	 antes	de	que	 acabaran	de	 escribir,	 y	 el
más	 grande	 de	 todos	 (uno	que	 apenas	 si	 había	 visto	 una	 cuarta	 parte	 de	mi
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figura)	me	saludó	de	tal	modo	que	tengo	mi	derecho	a	intervenir.

EL	 LOCUTOR.	 Supongo	 que	 está	 hablando	 usted	 de	 Goethe.	 Y	 ¿cómo	 dice	 que	 lo
saludó?

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	Ya	veo	que	usted	sabe	de	lo	que	va	la	cosa.	Goethe	dice	de	mí:
«Ahora	 todo	 es	 siempre	 demasiado,	 ahora	 todo	 transciende	 sin	 cesar.	 En	 el
pensamiento	y	en	la	acción.	Y	ahora	ya	nadie	se	conoce.	Nadie	comprende	el
elemento	 en	 que	 flota	 y	 actúa,	 el	 material	 con	 el	 que	 trabaja.	 Velocidad	 y
riqueza	 son	 ya	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 admira	 y	 que	 todos	 desean.	 Los
ferrocarriles,	el	correo,	los	barcos	de	vapor	y	todas	las	facilidades	posibles	de
la	 comunicación	 son	 aquello	 que	 busca	 el	mundo	 culto	 para	 cultivarse	más
aún	y,	con	ello,	permanecer	mediocres…	Propiamente	este	siglo	es	destinado
a	cabezas	capaces,	a	 las	personas	prácticas	que,	provistas	de	cierta	destreza,
sientan	y	gocen	 su	 superioridad	 sobre	 la	multitud,	 aunque	no	 tengan	 talento
para	 lo	máximo.	Mantengámonos	pues	 lo	más	posible	 en	 la	mentalidad	con
que	vinimos,	y	así	tal	vez	seremos,	junto	con	unos	pocos,	los	últimos	de	una
época	que	aún	tardará	mucho	envolver[69]».

EL	LOCUTOR.	Creo	que	no	debería	sentirse	orgulloso	con	ese	saludo.

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	He	cumplido	con	sus	expectativas.	He	difundido	una	cultura
media,	tal	como	Goethe	lo	profetizó.

EL	LOCUTOR.	¿Una	cultura	media?	Mientras	duró	el	siglo	XIX,	los	alemanes	ni	siquiera
abrieron	el	mejor	de	sus	libros	de	poesía.	Hace	poco	que	Cotta	ha	vendido	los
últimos	ejemplares	de	su	Diván	oriental-occidental.

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	Pero	es	que	eran	demasiado	caros.	Yo	he	sacado	ediciones	al
mercado	que	sí	compró	la	gente.

EL	LOCUTOR.	Gente	que	no	tenía	tiempo	de	leerlo.

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	Al	mismo	 tiempo,	mi	siglo	 le	ha	dado	al	espíritu	 los	medios
para	que	consiga	difundirse	mucho	más	rápido	que	con	la	lectura.

EL	 LOCUTOR.	 Dicho	 en	 otras	 palabras:	 ha	 creado	 la	 tiranía	 del	 minuto,	 cuyo	 azote
también	ya	sentimos	aquí.

(Se	escucha	el	tictac	de	un	segundero).

LA	VOZ	DEL	SIGLO	XIX.	El	propio	Goethe	saludó	este	ritmo,	y	aconsejó	a	su	nieto	que
se	adaptara	a	él.

(Lo	siguiente	lo	dice	con	precisión,	siguiendo	el	segundero).
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Ihrer	sechzig	hat	die	Stunde,
Uber	tausend	hat	der	Tag.
Söhnchen,	werde	dir	die	Kunde,
Was	man	alies	leisten	mag[70]!
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DOS	TIPOS	DE	POPULARIDAD

Reflexiones	en	torno	a	un	guión	radiofónico[71]

El	guión	radiofónico	Qué	leían	los	alemanes	mientras	que	sus	clásicos	escribían,	que
el	 lector	 conoce	 parcialmente	 ([Rufer	 und	 Horer,	 año	 2,	 1932,	 n-º	 6]	 pág.	 274)»
quiere	llevar	a	la	práctica	unas	determinadas	reflexiones	sobre	la	popularidad	que	la
radio	 tiene	que	buscar	en	sus	emisiones	 literarias.	Ya	que	 la	 radio	ha	sido	en	cierto
aspecto	 revolucionaria,	 lo	 es	 o	 debería	 serlo	 especialmente	 por	 cuanto	 hace	 a	 su
popularidad.	 El	 viejo	 punto	 de	 vista	 sostenía	 que	 las	 exposiciones	 populares,	 aun
siendo	valiosas,	 se	derivan	 sin	duda	de	otra	 cosa.	Lo	que	 resulta	 fácil	 comprender,
pues	antes	de	la	radio	apenas	si	había	modos	de	exposición	que	sirvieran	para	educar
al	pueblo.	Estaba	el	libro	y	la	conferencia,	como	también	estaba	la	revista:	pero	estas
formas	 de	 comunicación	 no	 se	 distinguían	 de	 las	 formas	 en	 que	 la	 propia
investigación	 científica	 comunica	 a	 los	 expertos	 sus	 progresos.	 La	 exposición	 de
carácter	 popular	 tenía	 su	 lugar	 de	 esa	 manera	 en	 formas	 propias	 de	 la	 exposición
científica;	carecía	de	un	método	que	se	pueda	llamar	original.	Se	limitaba	a	revestir	el
contenido	de	unos	campos	determinados	del	saber	de	forma	más	o	menos	atractiva,	y
tal	vez	a	buscar	puntos	de	contacto	con	la	concreción	de	la	experiencia,	con	lo	que	se
entiende	 por	 sentido	 común:	 pero	 así,	 todo	 aquello	 que	 la	 exposición	 de	 carácter
popular	 nos	 ofrecía	 era	 de	 segunda	 mano.	 La	 popularización	 era	 una	 técnica
subordinada,	y	su	valoración	lo	corroboraba	como	tal.

Pero	la	radio	(y	es	una	de	sus	más	importantes	consecuencias)	ha	modificado	por
completo	el	conjunto	de	esta	situación.	Gracias	a	la	posibilidad	de	dirigirse	al	mismo
tiempo	a	una	masa	ilimitada,	la	popularización	dejó	de	ser	una	intención	filantrópica
y	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea	 con	 sus	 propias	 leyes,	 que	 se	 distingue	 de	 intentos
anteriores	 con	 al	 menos	 la	 misma	 claridad	 que	 la	 moderna	 técnica	 publicitaria	 se
distingue	de	los	tímidos	intentos	en	el	siglo	pasado.	Y	esto	significa	lo	siguiente	en	lo
referido	 a	 la	 experiencia:	 la	 popularización	 del	 viejo	 estilo	 se	 fundamentaba	 desde
luego	en	unos	precedentes	conocimientos	científicos	que	ella	por	su	parte	presentaba
como	las	propias	ciencias	los	habían	desarrollado	anteriormente,	pero	omitiendo	las
ideas	 más	 difíciles.	 Lo	 esencial	 de	 este	 tipo	 de	 popularización	 era	 la	 omisión;	 su
plasmación	 era	 el	 manual,	 con	 su	 texto	 fijado	 en	 letras	 grandes	 y	 digresiones	 en
pequeñas	 letras.	 La	 popularidad	 mucho	 más	 amplia,	 pero	 también	 mucho	 más
intensa,	que	busca	la	radio	no	puede	desde	luego	conformarse	con	este	procedimiento
limitado.	Exige	una	 total	 transformación	y	agrupación	de	su	materia	desde	el	punto
de	vista	de	 lo	que	 es	 la	 popularidad.	Por	 lo	 tanto,	 no	basta	 con	querer	despertar	 el
interés	a	partir	de	una	cierta	circunstancia,	para	ofrecerle	al	público	lo	mismo	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	97



un	curso	de	cultura	general.	Lo	esencial	será	comunicarle	la	certeza	de	que	su	interés
por	supuesto	posee	un	valor	objetivo	para	lo	que	es	el	material,	y	que	sus	preguntas
(aunque	él	no	las	plantee	ante	los	micrófonos)	se	refieren	a	nuevos	descubrimientos
científicos.	 De	 este	 modo	 concreto,	 la	 relación	 exterior	 entre	 la	 ciencia	 y	 la
popularidad	 que	 antes	 predominaba	 viene	 ahora	 a	 quedar	 sustituida	 por	 un
procedimiento	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 hoy	 ignorar.	 Pues	 la	 popularidad	 de	 que
estamos	hablando	pone	ya	no	sólo	en	movimiento	al	conocimiento	en	dirección	a	la
opinión	 pública,	 sino	 también	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 dirección	 al	 conocimiento.
Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 el	 interés	 realmente	 popular	 siempre	 se	 halla	 activo,
transformando	el	material	del	conocimiento	e	influyendo	sobre	la	propia	ciencia.

Cuanta	 más	 vida	 reclame	 pues	 la	 forma	 en	 la	 que	 ese	 trabajo	 educativo	 tiene
ahora	lugar,	más	imperiosa	también	es	la	exigencia	de	que	su	resultado	sea	por	tanto
un	conocimiento	 realmente	vivo,	y	ya	no	 sólo	una	viveza	abstracta,	general.	Por	 lo
tanto,	 lo	 dicho	 valdrá	 en	 especial	 para	 el	 guión	 radiofónico	 que	 posee	 un	 carácter
educativo.	 Por	 cuanto	 respecta	 al	 guión	 literario,	 no	 nos	 sirven	 de	 mucho	 ni	 los
diálogos	 formados	 por	 fragmentos	 de	 obras	 y	 de	 cartas	 ni	 la	 audacia	 más	 que
discutible	de	dar	a	Goethe	o	a	Kleist	ante	el	micrófono	el	lenguaje	que	es	propio	del
autor	del	guión.	Y	como	sin	duda	lo	primero	es	tan	poco	recomendable	y	adecuado
como	 lo	 segundo,	 solamente	 existe	 una	 salida:	 competir	 directamente	 con	 las
cuestiones	científicas.	Eso	es	lo	que	intento	en	mi	guión.	Pues	en	él	ni	aparecen	los
grandes	 personajes	 de	 la	 cultura	 alemana	 ni	 se	 leen	 fragmentos	 de	 sus	 obras.	 Para
llegar	al	fondo,	hemos	partido	de	la	superficie.	Hemos	intentado	exponer	por	tanto	a
los	 oyentes	 algo	 que	 ha	 sucedido	 tantas	 veces	 que	 podemos	 ya	 tipificarlo:	 no	 la
literatura,	 sino	 las	 conversaciones	 literarias	 que	 resultan	 propias	 de	 la	 época.	 Esas
conversaciones	 que,	 entabladas	 en	 el	 café	 y	 la	 feria,	 en	 las	 subastas	 como	 en	 los
paseos,	abordaban	con	 innumerables	variantes	 las	escuelas	poéticas	y	periódicos,	 la
censura	y	el	mundo	del	comercio	librero,	la	educación	y	las	bibliotecas,	la	Ilustración
y	 el	 oscurantismo,	 estaban	 relacionadas	 firmemente	 con	 las	 cuestiones	 de	 la	 más
moderna	de	las	teorías	literarias,	que	estudia	las	condiciones	que	cada	época	otorga	a
lo	que	es	la	creación.	Recomponer	la	conversación	acerca	de	los	precios	de	los	libros,
de	los	artículos	de	fondo	en	los	periódicos,	de	los	panfletos	y	de	las	novedades,	una
de	 las	 conversaciones	 más	 triviales	 que	 cualquiera	 se	 puede	 imaginar,	 está,	 al
contrario,	entre	 las	 tareas	menos	superficiales	de	la	ciencia,	pues	le	plantea	grandes
exigencias	 al	 estudio	 directo	 de	 las	 fuentes.	 Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 este	 caso
concreto	 de	 guión	 radiofónico	 trata	 de	 mantenerse	 seriamente	 en	 contacto	 con	 las
investigaciones	 que	 hoy	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 lo	 que	 constituye	 la	 «sociología	 del
público».	Su	mejor	confirmación	consistiría	en	que	interesara	por	igual	al	especialista
y	 a	 los	 legos,	 aunque	por	 razones	diferentes.	Y	 con	 esto	 el	 concepto	de	una	nueva
popularidad	puede	que	quizás	haya	obtenido	la	más	sencilla	de	sus	definiciones.
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ALBOROTO	EN	TORNO	A	TÍTERE[72]

Personajes

Títere
EL	SEÑOR	Bocazas,	locutor	de	la	radio
El	tabernero
EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO
El	dueño	de	un	puesto
El	dueño	de	la	barraca	de	tiro	al	blanco
El	encargado	de	cuidar	a	los	leones
Nena,	esposa	de	Títere

Además
Los	señores	Mittmann	y	Gericke,	de	la	radio
El	jefe	de	estación
Lipsuslapsus,	un	espíritu
El	primer	y	el	segundo	tirador
Niños	y	animales

(Se	escucha	el	pitido	de	sirenas	de	barco).

TÍTERE.	Esta	mañana	sí	que	hay	mucha	niebla.

(De	nuevo	una	sirena).

TÍTERE.	Las	sirenas	podrían	romperte	los	oídos	con	su	estruendo.	Con	esta	niebla,	los
barcos	no	van	a	tener	un	día	fácil.	¡Que	Nena,	mi	esposa,	me	haya	enviado	al
mercado	 hoy	 precisamente!	 Quiere	 una	 platija,	 y	 de	 ocho	 centímetros	 de
largo.	No	puedo	olvidarlo.	Y	ha	de	ser	más	gruesa	que	la	última	vez.	Quiere
ocho	 centímetros,	 nada	 menos,	 y	 he	 olvidado	 traer	 la	 cinta	 métrica…	Me
gustaría	estar	ya	en	el	mercado,	¿dónde	se	habrá	metido?	¡Eh,	caramba!,	por
culpa	 de	 la	 niebla	 casi	me	meto	 en	 el	 agua.	Es	 que	 con	niebla	 nunca	 se	 ve
nada.	Pero	 si	no	puede	verse	nada,	¿cómo	es	que	puedo	ver	 la	niebla?	Casi
diría	que	con	tanta	niebla	ya	no	puede	verse	ni	la	niebla.	Pero	¿veo	la	niebla	o
no	la	veo?	Porque,	si	no	la	veo,	desde	luego	tendría	que	ver	otra	cosa.	Y,	si	la
veo,	estoy	sin	duda	viendo,	y	por	tanto	no	puede	haber	tanta	niebla.

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿No	 podría	 usted	 abrir	 los	 ojos?	 ¿Tiene	 que
atropellar	a	los	demás?

www.lectulandia.com	-	Página	99



TÍTERE.	¿Cómo	voy	a	atropellar	a	nadie	cuando	ni	siquiera	veo	a	nadie	al	haber	tanta
niebla?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Qué	bonito:	primero	me	golpea	y	se	pone	insolente	todavía!

TÍTERE.	¿Por	qué	no	se	compra	usted	una	sirena,	como	hacen	los	otros?

(Se	escucha	de	nuevo	una	sirena).

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	No	está	usted	bien,	¿verdad?

TÍTERE.	¡Preste	atención!	¿No	ha	oído	la	sirena	con	que	nos	avisa	ese	señor?	Seguro
que	a	él	no	lo	atropella	nadie.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	No	parece	ser	usted	muy	listo:	eso	era	un	barco.

TÍTERE.	Por	mí,	vecino,	usted	mismo	podría	estar	en	el	agua.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Qué	impertinente!,	pero	¿quién	es	usted?

TÍTERE.	¿A	quién	tengo	el	honor	de	presentarme?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Al	señor	Bocazas.

TÍTERE.	¿Quién	dice	que	es	usted?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Dije	Bocazas.

TÍTERE.	No	le	he	preguntado	cómo	es,	sino	sólo	quién	es.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Tenga	más	cuidado	con	lo	que	dice!	Soy	un	hombre	importante.

TÍTERE.	Para	ser	un	pez	gordo	me	parece	demasiado	delgado.

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 No	 perderé	más	 tiempo	 con	 usted.	 De	manera	 que	 dígame	 su
nombre	y	vayamos	a	comisaría.	Dime,	¿de	dónde	eres,	amiguito?

TÍTERE.	Sin	duda,	de	mi	patria.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Pero	¿cómo	se	llama	el	soberano	de	ese	país?

TÍTERE.	No	se	llama:	lo	llaman.

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 Bueno,	 mi	 paciencia	 se	 ha	 acabado.	 ¿Me	 va	 a	 decir	 usted	 su
nombre	o	no?

TÍTERE.	Si	al	menos	no	hubiera	tanta	niebla,	ya	lo	conocería.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¿Cómo	dice?	¿Es	que	lleva	usted	su	nombre	pintado	en	la	cara?

TÍTERE.	No,	pero	llevo	una	chaqueta	de	colores.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Entonces	debe	ser	usted	un	soldado.
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TÍTERE.	No,	qué	va.	Pero	escúcheme,	vecino,	voy	a	proponerle	un	acertijo	para	que
usted	solo	averigüe	mi	nombre.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Déjese	de	tantas	tonterías.

TÍTERE.	Mire,	señor	vecino,	mi	apellido	es	Itere,	y	mi	nombre	empieza	por	T.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Su	nombre	no	lo	quiero	para	nada.	A	comisaría,	señor	Itere.

TÍTERE.	Bueno,	pues	llévese	a	ese	señor	Itere,	pero	yo	no	soy	ése.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Demonios,	si	usted	mismo	lo	acaba	de	decir!

TÍTERE.	Es	que	usted	necesita	mi	nombre	de	pila.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Que	el	demonio	lo	entienda!

(Lo	que	sigue	lo	dirá	in	crescendo,	y	al	final	con	un	grito	de	alegría	por
haber	descubierto	algo).

T.	Ítere,	te-i-tere,	¡títere!

TÍTERE.	Sí,	señor	vecino,	ése	soy	yo.

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 Títere,	 por	 fin.	 Es	 un	 gran	 día.	 Llevo	 mucho	 tiempo	 ya
buscándote.

TÍTERE.	¿Me	buscaba	usted,	señor	vecino?	¿Me	buscaba?	¿Por	qué?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Te	contaré	un	secreto:	soy	el	locutor	de	nuestra	radio.

TÍTERE.	¡Oh,	caramba,	vaya!

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Desde	hace	mucho	tiempo,	una	de	mis	principales	obligaciones
es	poner	a	Títere	ante	el	micrófono,	ese	célebre	amigo	de	los	niños.

TÍTERE.	De	eso	nada.	No,	gracias.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¿Cómo,	Títere?	¿He	oído	bien?	¿Rechazas	el	honor	de	hablar	por
radio?

TÍTERE.	Sí.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Pero	¿por	qué?

TÍTERE.	Se	lo	diré	si	usted	quiere	saberlo.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Habla	ya	de	una	vez.

TÍTERE.	¿Le	he	entendido	bien,	señor	vecino?	¿Es	usted	de	la	radio?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Sí.
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TÍTERE.	Dicen	que	la	radio	tiene	que	ver	con	las	ondas,	y	yo	no	quiero	que	me	tiren
una	piedra	con	honda.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Títere,	tú	no	sabes	qué	es	la	radio.	Ven	conmigo	y	lo	averiguarás.

TÍTERE.	Me	lo	pensaré	por	el	camino.

(Ruido	de	la	calle).

TÍTERE.	 (Tras	 una	 pausa).	 Señor	 vecino,	 ¿ve	 usted	 esa	 barandilla?	 Ahora	 que
pasamos	por	su	lado	contaré	los	barrotes.

(Se	oye	que	golpea	los	barrotes).

TÍTERE.	 Hablaré,	 no	 hablaré,	 hablaré,	 no	 hablaré,	 hablaré,	 no	 hablaré,	 hablaré,	 no
hablaré,	hablaré,	no	hablaré.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Mira,	Títere,	al	fin	hemos	llegado.

TÍTERE.	¡Pero	este	edificio	es	horroroso!

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Esto	es	el	Palacio	de	la	Radio.

TÍTERE.	Tiene	más	ventanas	de	las	que	puedo	contar.	¿Aquí	encierran	a	los	que	tienen
que	oír	la	radio?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Vente	conmigo	y	te	lo	explicaré.

(Pausa).

TÍTERE.	(En	voz	baja).	Tanto	silencio	hasta	me	da	miedo.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Chis!,	aquí	no	se	puede	hablar.

TÍTERE.	Yo	creía	que	usted	me	había	traído	hasta	aquí	para	hablar.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Métete	aquí,	Títere.

TÍTERE.	 Esto	 es	 divertido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 las	 pequeñas	 jaulas?	 ¿Quizá	 hay
ratones?

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 Eso	 son	 los	 micrófonos,	 y	 en	 uno	 de	 esos	 micrófonos	 vas	 a
hablar.

TÍTERE.	Y	¿qué	pasa	entonces?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Entonces	te	oirán	en	todo	el	mundo.

TÍTERE.	 ¿También	 en	 Putzingen?	 (Aparte).	 Es	 que	 ahí	 vive	 Seppl,	 y	 hace	 mucho
tiempo	que	quiero	decirle	lo	que	pienso	de	él.
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EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Por	supuesto,	y	ahora	vas	a	hablar.

TÍTERE.	Pensándolo	bien,	antes	me	gustaría	escuchar	algo.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Claro,	Títere.	Dresde,	Varsovia,	Milán,	Bruselas,	Praga,	Kassel,
Linz	y	Londres	y	Viena	y	Riga…,	 lo	que	quieras.	Gira	 la	 ruedecita	y	oirás.
Pero	 ¡Dios,	 Títere,	 así	 no!	 (Durante	 un	 minuto	 se	 oyen	 sólo	 ruidos	 de
sintonización).

TÍTERE.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 es	 lo	 mismo.	 Parecen	 disparar	 por	 todas
partes.

(De	nuevo	ruidos	de	sintonización).

No	puedo	competir	con	este	estruendo.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Señor	Mittmann,	señor	Gericke,	vengan	y	prepárenlo	de	nuevo.
Ahora	va	a	hablar	Títere.

TÍTERE.	¿Y	esto	lo	oirá	en	Putzingen	Seppl?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Creo	que	sí.	¿Todo	listo,	señor	Mittmann?	(Voces):	Silencio,	va	a
hablar	Títere.

TÍTERE.	Si	Putzingen	no	estuviera	tan	lejano…	Me	gustaría	humedecerme	la	garganta
para	que	Seppl	me	entienda	bien.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Si	quieres,	bajo	al	bar	y	te	traigo	de	allí	una	cerveza.

TÍTERE.	 Eso	 estaría	 bien.	 Es	 el	 momento.	 (Carraspea).	 ¡Tú,	 estúpido,	 canalla,
miserable!	¿Oyes?	¿Por	qué	 llamaste	a	 la	policía,	sinvergüenza?	Cuando	me
senté	en	el	ciruelo.	Me	las	pagarás,	idiota,	bobo.	Ponte	sólo	a	mi	alcance	y	lo
verás.	Ya	te	pegué	una	vez,	dime,	¿te	acuerdas?

(Suena	un	teléfono.	La	señorita):	Centralita.	(Una	voz):	Sí,	le	paso.	(Otra
voz):	Comisaría	de	Putzingen.	¿Es	la	radio?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Dios	santo!	¡Desconecten!	¡Paren!	Maldito	Títere,	en	cuanto	lo
dejas	 un	 momento…	 ¡Señor	 Mittmann!	 ¡Señor	 Gericke!	 ¡Cójanlo!	 Vivo	 o
muerto.

(Se	 oyen	 portazos	 y	 otra	 llamada	 telefónica,	 la	 bocina	 de	 un	 coche,
algunos	gritos):	¡Ahí	está!	¡En	la	esquina!

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Se	ha	escapado,	pero	lo	atraparemos.	Será	fácil.	(Pausa).

TÍTERE.	¡Uf!	Casi	me	he	quedado	sin	aliento.	Gracias	a	Dios,	he	encontrado	un	lugar
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tranquilo	y	apartado.	Creo	que	aquí	puedo	descansar.	¿Descansar?	Bien	dicho.
Va	siendo	hora	de	marcharme	a	casa.	Es	milagro	que	tenga	todavía	el	pescado.
Nena	ya	tendrá	hambre.	Sí,	va	siendo	hora.	Ahí	está	la	estación.	Diablos,	si	ya
son	las	dos	y	media.	El	tren	de	Tuntenbühl	no	tardará	en	salir.	Veamos	quién
viaja	hoy	a	Tuntenbühl.

(Se	oyen	unos	pasos).

Alguien	camina	al	trote	por	miedo	a	perder	el	tren.	Eso	sí	que	es	una	multitud,
y	 una	 de	 esas	 personas	me	 resulta	 bastante	 familiar.	 Espero	 que	 no	 sea	 ese
Bocazas.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡Ahí	está!	Va	corriendo.	(Otras	voces):	Esta	vez	lo	cogemos.	¡A
por	él!

TÍTERE.	Las	cosas	se	me	están	poniendo	feas.	Si	conociera	bien	esta	estación,	podría
esconderme.	Voy	a	intentarlo	en	la	consigna.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Que	alguien	mire	si	se	ha	escondido	en	la	consigna.

TÍTERE.	Vaya,	la	consigna	no	me	va	a	servir.	Probemos	entonces	en	la	sala	de	espera.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Señor	Gericke,	vaya	a	 la	sala	de	espera.	Y	mire	bien	debajo	de
las	mesas.

TÍTERE.	 La	 sala	 de	 espera	 no	 es	 lugar	 seguro.	 Voy	 a	 esconderme	 detrás	 de	 una
columna.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Mittmann,	mire	bien	por	detrás	de	todas	las	columnas.

TÍTERE.	Esto	es	un	desastre.	Aquí	veo	una	puerta	de	cristal;	creo	que	voy	a	llamar.

(Títere	da	unos	golpes	en	la	puerta).

TÍTERE.	Pero	nadie	responde.

(Títere	 golpea	 con	 más	 fuerza,	 pero	 nadie	 responde.	 Luego	 se	 oye	 la
puerta	rechinar).

TÍTERE.	La	gente	de	esta	estación	es	muy	amable.	Parece	que	no	cierran	las	puertas
con	llave.

(Pausa).

Eh,	¿qué	gorra	es	ésa	que	hay	sobre	la	mesa?	Una	linda	gorra	roja	con	visera,
como	la	que	tiene	el	 jefe	de	la	estación	de	Hutzelsheim.	Fíjate,	Títere,	no	te
queda	mal.	Pero	el	espejo	debería	estar	más	limpio.	Voy	a	llevarme	esa	vara
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que	hay	sobre	la	mesa.	El	maestro	ya	te	tiene	dicho	que	necesitas	el	palo	más
que	nadie.

(Se	vuelve	a	oír	la	voz	de	los	perseguidores)	Ese	Títere	ha	desaparecido.
Habrá	subido	al	tren.	Pero	esta	vez	no	se	escapará.
(Se	escuchan	ruidos	de	estación).

EL	 JEFE	 DE	 ESTACIÓN.	 ¡Mi	 gorra,	 mi	 gorra!	 ¿Quién	 ha	 visto	 mi	 gorra?	 Bueno,
paciencia,	ya	aparecerá.	Gracias	a	Dios,	aún	tengo	diez	minutos	antes	de	que
dé	la	señal	de	salida.

TÍTERE.	¡Pasajeros	al	tren!

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¿Nos	vamos?	Señor	Gericke,	¿ha	encontrado	usted	a	Títere?

GERICKE.	 Voy	 a	 inspeccionar	 el	 vagón-restaurante.	 Si	 no	 está	 ahí,	 bajamos	 de
inmediato.

TÍTERE.	¡En	marcha!

(Se	 oye	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora	 y	 el	 ruido	 de	 la	 máquina	 al
arrancar).

TÍTERE.	 Ya	 puedo	 estar	 tranquilo.	 Voy	 a	 reponer	 fuerzas.	 Títere,	 ¿qué	 te	 parece	 si
damos	 un	 paseo?	 Me	 parece	 muy	 bien.	 Vamos.	 Yo	 siempre	 estoy	 muy	 de
acuerdo	 conmigo.	No	 es	 fácil	 encontrar	 a	 una	 persona	 con	 la	 cual	 estás	 de
acuerdo	en	todo.	Me	parece	que	voy	a	aprovechar	 la	ocasión	para	conversar
conmigo	un	rato;

—Hace	buen	tiempo,	¿verdad?

(Las	respuestas	las	dice	siempre	el	mismo	locutor,	pero	con	voz	de	bajo).

—Sí,	hoy	hace	buen	tiempo.

—Nunca	me	lo	habría	 imaginado	tras	 la	niebla	que	había	esta	mañana,	pero
dime,	¿y	tú?

—Tampoco	yo	me	habría	imaginado	que	hoy	pudiera	hacer	un	día	tan	bueno.

—Fíjate,	yo	pensaba	que	no	te	habías	imaginado	eso.

—Y	yo	a	mi	vez	pensaba	que	tú	piensas	que	no	me	he	imaginado	eso.

—¿No	me	estarás	tomando	el	pelo?

—¿Cómo	te	atreves	ni	a	 insinuarlo?	La	verdad,	estoy	harto	de	que	tengas	la
misma	opinión	que	yo.
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—Te	voy	a	dar	una	bofetada.	Una,	dos	y	tres.

(Se	oye	una	bofetada,	y	la	voz	que	acaba	de	hablar	grita):

¡Ay!	Me	 he	 dado	 de	 bofetadas	 a	mí	mismo.	 No	 está	 bien	 discutir	 con	 uno
mismo.	 Títere,	 no	 hagas	 tonterías;	 será	mejor	 que	 escuches	 esa	música	 que
están	tocando	ahí.

(Ruido	 de	 feria.	 Entre	 la	 música	 de	 los	 organillos,	 las	 voces	 de	 los
vendedores	 y	 la	 campanilla	 del	 tiovivo	 sobresale	 la	 voz	 del	 tabernero
chino,	cuyo	discurso	se	tiene	que	decir	como	un	recitativo	con	discreto
acompañamiento	musical	de	un	par	de	flautas	o	de	castañuelas).

EL	TABERNERO	CHINO.	Soy	tabernero	chino.	Soy	de	China.	Las	cosas	nunca	me	han	ido
bien.	Ahora	voy	con	mi	taberna	por	las	ferias.	Pero	aquí	no	se	busca	ya	ni	la
ganancia	ni	la	pérdida,	sino	la	comodidad	de	los	clientes.	Ofrecemos	todo	tipo
de	 alimentos:	 pollo	 hervido	 en	 agua,	 albóndigas	 fritas	 en	 aceite,	 jamón
ahumado,	cohombros	de	mar,	nidos	de	salangana,	grandes	pedazos	de	carnero
con	cinco	especias.	También	tenemos	arroz.	El	que	quiera	harina	de	arroz	o	de
trigo,	quien	quiera	frutos	cocinados	con	harina,	puede	hallarlos	aquí.	Además
tenemos	arroz	seco,	y,	tras	la	comida,	todavía	servimos	una	taza	de	té.	Señores
clientes,	 aunque	 no	 tengan	 dinero,	 pueden	 acercarse	 sin	 problemas.	 Como
fianza	acepto	incluso	alguna	prenda	de	vestir.

TÍTERE.	 Hace	 tiempo	 que	 quiero	 comer	 comida	 china.	 Los	 chinos	 comen	 huevos
podridos	 y	 lombrices.	 Eh,	 señor	 cocinero,	 aquí	 tiene	 mi	 gorra;	 a	 cambio,
sírvame	una	ración	de	comida	china	de	boda.

EL	TABERNERO.	No	acepto	su	gorra,	señor	mío.	Estas	gorras	no	se	usan	ni	en	Europa	ni
en	China.	En	ningún	lugar	del	mundo	he	visto	nunca	una	gorra	como	ésta.

TÍTERE.	Señor	vecino,	no	nos	peleemos.	Por	una	comida	china	que	esté	buena	estoy
dispuesto	a	darle	mi	chaqueta.

EL	TABERNERO.	¿No	ha	visto	usted	ese	cartel?	No	aceptamos	ropa	remendada…

TÍTERE.	Voy	a	darle	una	cosa	que	aceptará	seguro.

EL	TABERNERO.	Y	¿qué	es?

(Se	oye	un	golpe).

TÍTERE.	Una	buena	bofetada.

EL	TABERNERO.	(Se	queja,	diciendo	algo	así	como):	¡Aueiaueiauei!
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TÍTERE.	El	chino	es	una	lengua	muy	hermosa.

(Se	oye	la	campana	del	tiovivo).

¿Cuánto	cuesta	un	viaje?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Cinco	céntimos.

TÍTERE.	¿Y	luego	hay	que	bajar?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Sí,	por	supuesto.

TÍTERE.	¿Y	si	me	subo	a	un	barco…?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Luego	bajas.

TÍTERE.	Y	en	un	elefante	¿me	podría	quedar	en	él	sentado?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Para	eso	tienes	que	pagar	dos	viajes.

TÍTERE.	Yo	no	quiero	bajar	en	mucho	tiempo.

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	¿Durante	cuánto	tiempo	quieres	ir?

TÍTERE.	Una	buena	horita.

(Se	oye	de	vez	en	cuando	la	música	del	tiovivo	y	la	campana).

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Para	eso	necesitas	coger	nueve	billetes.

TÍTERE.	Y	eso,	¿cuánto	cuesta?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Creo	que	nueve	por	cinco	exactamente.

TÍTERE.	(Titubeando,	desconcertado).	Sí,	señor	vecino.

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Bueno,	¿qué	pasa	ahora?

TÍTERE.	Debo	apuntarlo.

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Adelante,	señor	mío.

TÍTERE.	Pero	¿por	dónde	empiezo?

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	(Con	impaciencia).	Cinco	por	nueve	son	cuarenta	y	cinco.

TÍTERE.	 (Lentamente).	 Cuarenta	 y	 cinco,	 sí,	 voy	 a	 apuntarlo.	 Eso	 me	 parece	 que
empieza	con	ce.

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Simplemente	escriba	un	4	y	un	5.

TÍTERE.	¡Ah,	sí,	un	4!,	antes	sabía	cómo	escribir	4.

www.lectulandia.com	-	Página	107



EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Déjeme,	yo	 le	ayudo:	haga	usted	una	raya	de	arriba	abajo,
otra	de	izquierda	a	derecha	y	otra	de	arriba	abajo.

TÍTERE.	Entonces,	son	tres.

EL	HOMBRE	DEL	TIOVIVO.	Cuatro.

TÍTERE.	No.	Tres	rayas.

(El	intercambio	de	palabras	se	acelera.	Títere	cuenta):	Una	raya,	otra	raya	y
otra	raya:	eso	sólo	hace	tres.

EL	 HOMBRE	 DEL	 TIOVIVO.	 Y	 yo	 le	 digo	 que	 eso	 es	 un	 cuatro.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ha
aprendido	en	el	colegio?

TÍTERE.	Creo	que	me	está	tomando	el	pelo.	Primero	hizo	una	raya,	luego	otra	y	otra
raya	más.	Sé	bien	que	eso	son	tres.	Y	esto	va	a	comprenderlo	a	toda	prisa.

(Se	oye	el	ruido	de	tres	bofetadas).

Una	y	otra	bofetada	y	otra	más.	Total,	tres	bofetadas.

(El	intercambio	de	palabras	se	convierte	en	toda	una	pelea.	Luego,	tras
una	pausa):

TÍTERE.	El	tiovivo	ya	no	me	divierte.	Escuchemos	qué	tienen	aquí	al	lado.

(En	medio	del	ruido	de	la	feria	se	oye	la	voz	del	dueño	de	algún	puesto):

EL	DUEÑO	DE	UN	PUESTO.	 ¡Acérquense,	 señoras	y	 señores!	¿Qué	 les	dice	esta	carpa?
¿Se	imaginan	lo	que	hay	en	mi	humilde	cabaña?	Pero	no	la	confundan	con	los
infames	puestos	de	esos	charlatanes	que	hay	por	todas	partes	en	la	feria.	Tan
humilde	 tienda	 es	 la	 residencia	 terrenal	 del	 espíritu	 Lipsuslapsus,	 invisible,
omnisciente,	 el	 gran	 mago	 que	 puede	 predecir	 su	 futuro.	 Entren	 pues	 y
pídanle	 consejo:	 Lipsuslapsus	 descubre	 los	 objetos	 perdidos,	 les	 enseña
idiomas	mientras	duermen,	interpreta	sus	sueños	y	hace	sus	deberes	escolares.

TÍTERE.	Yo	 siempre	he	querido	vivir	 bien.	Tal	 vez	 este	 espíritu	 invisible	me	podría
ayudar.

EL	DUEÑO	DE	UN	PUESTO.	¡Muy	bien,	joven,	muy	bien!	Venga	por	aquí	y	no	se	olvide
de	los	veinte	céntimos	de	entrada	a	mi	humilde	cabaña.

(Pausa).

TÍTERE.	 (En	voz	baja).	Hay	mucha	 humedad.	 Si	 hasta	 parece	 una	 fría	 cueva…	Me
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siento	muy	raro.	Creo	que	lo	mejor	es	decir	algo.

(El	siguiente	diálogo	ha	de	ser	solemne;	las	respuestas	suenan	como	un
eco	que	llega	de	lejos).

TÍTERE.	Lipsuslapsus,	querría	hacerte	unas	preguntas,	unas	preguntas	sobre	mi	futuro.

LIPSUSLAPSUS.	(El	eco).	¡Oscuro!

TÍTERE.	¿Qué	camino	me	conducirá	hasta	el	éxito?

LIPSUSLAPSUS.	¡El	mérito!

TÍTERE.	Pero,	dime,	¿cómo	puedo	averiguar	mis	buenas	aptitudes?

LIPSUSLAPSUS.	¡Inquietudes!

TÍTERE.	¿Y	si	estudio	la	filosofía?	Dicen	que	es	importante.

LIPSUSLAPSUS.	¡Adelante!

TÍTERE.	Pero	así	no	se	gana	dinero.

LIPSUSLAPSUS.	¡Ligero!

TÍTERE.	¿Y	si	me	busco	algo	más	lucrativo?

LIPSUSLAPSUS.	¡Esquivo!

TÍTERE.	El	derecho	se	me	hace	muy	pesado.

LIPSUSLAPSUS.	¡Cansado!

TÍTERE.	Bueno,	yo	estudiaré	para	médico.

LIPSUSLAPSUS.	¡Tétrico!

TÍTERE.	¿No	es	agradable	la	medicina?

LIPSUSLAPSUS.	¡Admirable!

TÍTERE.	Y	¿no	es	importante	en	nuestra	vida?

LIPSUSLAPSUS.	¡Olvida!

TÍTERE.	¿Qué	necesito	para	ser	yo	médico?

LIPSUSLAPSUS.	¡Crédito!

TÍTERE.	Mejor	me	cambiaré	a	la	política.

LIPSUSLAPSUS.	¡Es	crítica!

TÍTERE.	¿Y	si	opto	por	casarme	con	una	rica?
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LIPSUSLAPSUS.	¡Pica!

TÍTERE.	Y	si	tengo	dinero,	¿seré	feliz?

LIPSUSLAPSUS.	¡Desliz!

TÍTERE.	Entonces,	¿qué	he	de	hacer	por	medrar?

LIPSUSLAPSUS.	¡Heredar!

TÍTERE.	(Por	el	tono	de	su	voz	y	los	ruidos	se	nota	que	está	de	nuevo	al	aire	libre).
Este	espíritu	me	parece	un	timo.	Como	lo	pille,	se	va	a	enterar	el	dueño.

(Se	oyen	las	voces	de	los	perseguidores).

PRIMERA	VOZ.	Acabo	de	verlo	pasar,	señor	Bocazas.

SEGUNDA	VOZ.	Esta	 vez	 sí	 que	 lo	 atraparemos.	 (Otras	voces):	A	 la	 izquierda,	 señor
Mittmann,	córtele	usted	el	paso	a	la	derecha.	¡Rápido,	señor	Gericke!	¡Miren,
ahí	está!	(Se	oyen	unos	disparos).

EL	DUEÑO	DE	LA	BARRACA	DE	TIRO	AL	BLANCO.	¡Vengan	aquí,	señores,	y	aprovechen	la
oportunidad	de	poner	el	mundo	en	orden	de	un	disparo!	Miren	esos	muñecos
tan	 bonitos:	 si	 le	 dan	 a	 este	 padre,	 él	 pondrá	 en	movimiento	 con	 el	 pie	 esa
cuna	en	la	cual	duerme	su	hijo.	Si	le	dan	al	violinista	que	hay	detrás,	él	va	a
deleitarlos	con	su	música.	Y	¿no	han	visto	el	moro	que	está	ahí	delante	de	una
puerta	 bien	 cerrada?	Denle	 en	 el	 pie	 y	 la	 puerta	 se	 abrirá;	 y	 así	 podrán	 ver
asombrados	 el	 interior	 del	 palacio	 del	 sultán.	 Si	 prefieren	 hacer	 una	 buena
obra	y	liberar	a	un	preso	de	la	cárcel,	basta	con	dar	en	la	ventana	de	la	celda,	y
el	 preso	 saldrá	 de	 ella	 de	 inmediato.	 Esta	 sí	 que	 es	 la	 octava	maravilla	 del
mundo,	la	célebre	barraca	de	tiro	al	blanco	del	famoso	doctor	Detonación.

(El	discurso	es	interrumpido	por	las	voces	de	los	perseguidores.	De	vez
en	 cuando,	 igual	 que	 ha	 sucedido	 con	 el	 discurso	 del	 dueño	 de	 la
barraca	de	tiro,	se	oyen	disparos).

EL	PRIMER	TIRADOR.	Le	voy	a	dar	al	oso	para	hacerlo	bailar.

EL	SEGUNDO	TIRADOR.	Mira	ese	otro	muñeco;	es	estupendo.	Nunca	he	visto	uno	así	en
una	barraca.

EL	PRIMER	TIRADOR.	Y	parece	real.	Casi	diría	que	no	está	pintado.

EL	SEGUNDO	TIRADOR.	No	encuentro	el	punto	negro	al	que	hay	que	apuntar.

EL	PRIMER	TIRADOR.	Y	ese	otro	muñeco,	¿qué	hará	si	le	das?

EL	SEGUNDO	TIRADOR.	Ahora	vamos	a	verlo.
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(Se	escucha	el	crujido	de	un	gatillo).

TÍTERE.	Señores,	no	disparen,	por	favor,	tengan	piedad	de	Títere.

EL	PRIMER	TIRADOR.	Esto	es	increíble.	Está	hablando	el	muñeco.

TÍTERE.	Yo	no	soy	un	muñeco,	pero	es	que	unas	circunstancias	difíciles	han	venido	a
obligarme	a	aparecer	aquí	como	muñeco.

EL	DUEÑO	DE	LA	BARRACA	DE	TIRO	AL	BLANCO.	(En	voz	muy	alta):	¡Silencio!	¡Aquí	no
se	 habla!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 alterar	 el	 orden	 en	 el	 interior	 de	mi	 negocio?
Diga,	¿quién	es	usted?

TÍTERE.	(Aparte).	Ya	no	hay	peligro.	Parece	que	la	banda	se	ha	marchado.

(Se	oyen	 las	 voces	de	 los	perseguidores):	Vaya,	no	 lo	encontramos,	nos	ha	 tomado
otra	vez	el	pelo.

TÍTERE.	Discúlpeme,	señor,	me	gustaría	mostrarle	yo	también	mi	habilidad.	Tome	esta
moneda	y	deme	un	arma.

EL	DUEÑO	DE	LA	BARRACA	DE	TIRO	AL	BLANCO.	Adelante.

TÍTERE.	¿No	hay	nada	con	música?

EL	DUEÑO	DE	LA	BARRACA	DE	TIRO	AL	BLANCO.	Por	supuesto	que	sí.	Ahí	 tenemos	una
pequeña	orquesta	radiofónica.	Si	le	da	al	director,	oirá	en	seguida	la	obertura
de	la	ópera	Plimplamplasco	o	El	príncipe	encantado	de	los	monos.

(Se	escucha	un	disparo,	y	a	continuación	se	oye	 la	música	de	un	reloj,
muy	alegre,	que	acaba	al	fin	desapareciendo	entre	los	ruidos	de	la	feria).

TÍTERE.	Todo	esto	quizás	estaría	bien	si	no	hubiera	olvidado	mi	pescado	en	el	puesto
del	 timo	 Lipsuslapsus.	 Sus	 consejos	 me	 han	 salido	 caros.	 El	 mercado	 ha
cerrado.	 ¿Dónde	 puedo	 conseguir	 otro	 pez	 para	 comer?	No	 puedo	 volver	 a
casa	 sin	 llevarlo…	 Se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 ¿Y	 si	 vas	 al	 jardín	 zoológico?
Bueno,	no	titubees.	Un	salto	y	habrás	pasado	el	muro.

(Da	unas	palmadas).

Vamos,	no	pierdas	tiempo.	Pescaremos	un	pez	en	el	estanque.

VOCES	DE	NIÑOS.	¡Eh,	Títere!	¿No	nos	oyes?	¡Ven!

EL	PRIMER	NIÑO.	¿Qué	haces	aquí,	Títere?

TÍTERE.	 Bueno.	 Pues…	 la	 verdad	 es…	 que	 yo	 quería…	 He	 venido	 con	 objeto	 de
estudiar	el	lenguaje	de	los	animales.
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EL	PRIMER	NIÑO.	¿Cómo?	¿Estás	aprendiendo	sus	idiomas?

TÍTERE.	No…	ya	los	conozco.	Tan	sólo	me	faltan	unas	pocas	palabras	que	dicen	las
cobayas.	Y	por	eso	he	venido.

EL	 PRIMER	 NIÑO.	 Pues	 si	 conoces	 los	 idiomas	 de	 los	 animales,	 ven	 con	 nosotros	 y
cuéntanos	lo	que	están	diciendo.

VOCES	DE	NIÑOS.	¡Ven!	¡Ven	con	nosotros!	Vámonos	primero	a	ver	los	monos.	No,	al
rinoceronte.	¡De	eso	nada!	Primero	las	rapaces.

UNA	NIÑA	PEQUEÑA.	Títere,	por	favor,	acompáñame	donde	los	antílopes.

TÍTERE.	 Despacio,	 niños,	 uno	 después	 de	 otro.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 empezamos	 por
zorros	y	lobos?

VOCES	DE	NIÑOS.	Sí,	de	acuerdo,	¡vamos!

(Se	oye	aullar	a	los	lobos	y	ladrar	a	los	zorros.	Luego,	tras	una	pausa):

VOCES	DE	NIÑOS.	¿Qué	están	diciendo	Títere?

TÍTERE.	Están	diciendo…	Os	asombrará.	Hablan	de	lo	que	desearían	que	pasara	con
su	piel	cuando	se	mueran.

VOCES	DE	NIÑOS.	No	lo	entendemos,	Títere.	¿Qué	significa	eso?

TÍTERE.	Ese	zorro	pequeño	con	la	piel	desgarrada	dice	que	lo	que	a	él	le	gustaría	es
estar	en	la	mochila	de	un	soldado	y	marchar	a	la	guerra.

VOCES	DE	NIÑOS.	¿Y	qué	dice	ese	lobo?

TÍTERE.	Quiere	acabar	en	el	bosque	como	felpudo	de	la	casa	de	un

VOCES	DE	NIÑOS.	¿Y	qué	dice	el	precioso	zorro	azul?

TÍTERE.	 Siempre	 ha	 deseado	 conocer	 de	 cerca	 a	 los	 seres	 humanos.	 Le	 gustaría
convertirse	en	un	manguito	en	el	que	mete	una	niña	sus	maní	tas.

VOCES	DE	NIÑOS.	Títere,	vayamos	a	los	monos.	¿Qué	es	lo	que	están	diciendo?

(Se	oyen	gritos	y	gruñidos	de	los	monos).

TÍTERE.	 ¡Callaos!	 ¡Silencio!	El	 idioma	de	 los	monos	 es	 difícil.	 Si	 no	 os	 calláis,	 no
entiendo	nada.

EL	PRIMER	NIÑO.	Los	monos,	yo	creo	que	no	tienen	idioma.

LOS	OTROS	NIÑOS.	¡Callaos!	¡Silencio!
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TÍTERE.	La	historia	es	muy	curiosa.	Ahí	tenéis	sentado	al	gran	papión,	en	la	parte	más
alta	 de	 aquel	 árbol.	 Está	 hablando	 con	 un	 mono	 jovencito	 para	 que	 se
comporte	 como	 un	 mono	 cuando	 tiene	 cerca	 a	 las	 personas.	 Y	 dice	 que,
cuantas	más	tonterías,	mejor.

EL	PRIMER	NIÑO.	Y	¿por	qué?

TÍTERE.	 Eso	mismo	 le	 preguntan	 los	 monos.	 ¿Sabéis	 qué	 les	 responde?	 «Para	 que
ellos	 no	 sepan	 que	 somos	 enormemente	 inteligentes	 y	 que	 poseemos	 un
idioma,	pues	de	lo	contrario	nos	obligarían	a	trabajar».

EL	PRIMER	NIÑO.	¿Qué	más	cosas	dicen?

TÍTERE.	Ahora	 están	 hablando	 de	 las	 ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 estar	 presos.	 La
mayoría	 de	 los	 monos	 están	 aquí	 contentos	 porque	 tienen	 alimento,
compañeros	de	juegos	y	una	jaula	caliente	que	siempre	los	protege	de	la	lluvia
y	el	frío.

(Se	oyen	unos	gritos	estridentes	de	un	mono).

EL	PRIMER	NIÑO.	¿Y	el	mono	pequeño?	¿Qué	acaba	de	decir?

TÍTERE.	 No	 está	 de	 acuerdo	 con	 los	 otros.	 Dice	 que	 nada	 puede	 consolarlo	 de
encontrarse	metido	 en	 una	 jaula	 y	 no	 ver	 sino	monos	 y	 personas,	 y	 que	 él
cambiaría	 todos	 los	 monos	 y	 todas	 las	 personas	 por	 alcanzar	 a	 ver	 un
papagayo,	una	jirafa	o	una	mariposa…

(Se	oyen	de	nuevo	gruñidos).

TÍTERE.	 ¿No	oís	 gruñir	 a	 ese	 orangután?	Ha	 dicho	 que	 su	 situación	 es	muy	 injusta
porque	en	el	zoo	no	existe	una	jaula	para	mariposas.

EL	 PRIMER	 NIÑO.	 (Susurrando).	 Menudo	 charlatán	 es	 ese	 tipo.	 Pero	 ¿qué	 están
diciendo	los	elefantes?

TÍTERE.	 Están	 muy	 enfadados	 porque	 no	 ha	 llegado	 todavía	 el	 gorrión	 que	 cada
mañana	les	relata	las	novedades	de	otros	animales.

EL	PRIMER	NIÑO.	Pregúntale	qué	tal	se	encuentra	su	bebé.

(Títere	gruñe	algo,	y	luego	dice):

TÍTERE.	Dice	que	hoy	ya	ha	bebido	diez	botellas.

LOS	NIÑOS.	¡El	elefante	no	tiene	un	bebé!	¡Eso	no	es	verdad!

EL	PRIMER	NIÑO.	Títere,	¿qué	están	gritando	los	leones?
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TÍTERE.	Están	muy	pensativos	calculando	a	qué	día	del	mes	estamos	hoy.

EL	PRIMER	NIÑO.	Pregúntales	si	quieren	caramelos.

(Títere	da	unos	gritos,	y	luego	les	dice):

TÍTERE.	Dicen	que	encantados.

LOS	NIÑOS.	Los	leones	no	comen	caramelos.	Títere,	no	eres	más	que	un	charlatán.

(Cada	vez	más	fuerte):	¡Eres	un	charlatán!	¡Qué	vergüenza,	Títere!	¡Márchate	de	aquí
a	toda	prisa!	(Silbidos	y	gritos).

EL	CUIDADOR.	Los	niños	están	hoy	fuera	de	quicio.	Son	toda	una	plaga.	En	fin,	la	vida
es	dura.	Aquí	estoy	empujando	mi	carreta	cargada	con	carne,	pero	desde	que
Moholy,	mi	querido	león,	se	murió	de	pronto	la	semana	pasada	ya	no	disfruto
dando	de	comer	a	 los	animales.	Me	faltan	 los	 rugidos	amistosos	de	Moholy
cuando	 iba	 a	 su	 jaula	 a	 llevar	 la	merienda.	Me	 faltan	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
salvajes	y	la	intensa	visión	de	los	remolinos	de	la	arena,	azotada	siempre	por
su	 cola.	 Pero	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 tristeza	 es	 un	 gran	 consuelo	 que	 la
dirección	haya	aceptado	mi	propuesta	de	disecar	a	mi	querido	Moholy.	Así	al
menos	 me	 libro	 de	 ver	 la	 jaula	 vacía,	 y	 me	 siento	 mejor	 en	 cuanto	 veo
aparecer	 un	 trocito	 de	 su	 pata	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 jaula	 (pues	 lo	 han
escondido	tras	un	tabique	para	que	el	Sol	no	le	haga	desteñir).	Pero,	basta	de
cháchara	y	a	seguir	con	mi	ronda,	que	aún	me	falta	mucho.

(Las	voces	de	los	perseguidores):	¡Que	cierren	el	zoo!	Seguro	que	Títere	debe	estar
por	aquí.	 ¡Hay	que	 llamar	a	 la	policía!	Esta	vez	sí	que	 lo	atrapamos.	Niños,
niños,	¿habéis	visto	a	Títere?

TÍTERE.	 ¡Ese	horrible	Bocazas	otra	vez!	Ya	está	ahí	 con	 su	banda.	Han	vuelto	muy
rápido.	No	he	 tenido	un	minuto	de	 tranquilidad	desde	que	entré	en	 la	 radio.
Pero	¿qué	veo?	La	jaula	del	león.	¿No	me	dijo	ayer	Nena	que	había	visto	en	la
jaula	 un	 león	 disecado?	 Disecado	 o	 vivo,	 siempre	 será	 mejor	 que	 venir
perseguido	 por	 la	 banda	 de	 ese	 horrible	 Bocazas.	 Animo,	 Títere,	 entra	 y
apalanca	bien	la	puerta.

(Lo	siguiente	lo	dice	desde	dentro).

TÍTERE.	 Prohibido	 dar	 de	 comer	 y	 molestar	 al	 león.	 Creo	 que	 yo	 podría	 darle	 de
comer	tanto	como	quisiera;	en	cuanto	prueban	la	hierba,	no	quieren	tomar	otra
cosa.

(Las	voces	de	los	perseguidores,	como	arriba).
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TÍTERE.	Ya	está	ahí	el	Bocazas.	Pero	esta	vez	se	va	a	enterar.

(Lo	siguiente	ya	no	lo	dice	desde	dentro).

TÍTERE.	 Vengan,	 por	 favor,	 señores	 míos.	Me	 gusta	 mucho	 recibir	 visitas.	 Entrada
libre,	señores.	Mi	amigo	se	alegrará	de	saludarles.	Le	voy	a	avisar.

(De	nuevo	desde	dentro:	se	oyen	fuertes	rugidos	de	un	león).

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	¡El	león,	Dios	mío!

TÍTERE.	(Desde	dentro).	Sí,	mi	amigo	dice	estar	de	acuerdo.	Voy	a	abrirles	la	puerta.
Y	él	saldrá	y	les	mostrará	el	camino.

(El	rugido	del	león	se	escucha	más	fuerte	cada	vez).

(Las	voces	de	los	perseguidores):	¡Dios	santo,	si	es	que	está	sacando	al	león!	¡Sálvese
quien	pueda!	¡Auxilio!	¡Socorro!	(Las	voces	se	pierden).

TÍTERE.	(Se	ríe	diabólicamente).	Señores,	hoy	no	nos	vamos	a	volver	a	ver.

(Pausa).

TÍTERE.	¡Taxi!	¡Taxi!

(Ruido	de	la	calle).

Calle	de	la	Fruslería,	número	12,	¡rápido!

EL	TAXISTA.	Eso	es	imposible.	En	esa	calle	no	hay	más	que	dos	casas.

TÍTERE.	Pero	en	mi	casa	se	cuentan	las	ventanas.	¡Vamos!

(Ruido	 de	 la	 calle,	 un	 rato	 después	 se	 escucha	 el	 estruendo	 de	 una
explosión).	(Pausa).
(Campanas).

TÍTERE.	Me	quedé	dormido.	Son	las	campanas	de	Santa	Catalina.	¿Las	seis	de	la	tarde
y	aún	estoy	en	cama?

NENA.	No	hables	tan	alto,	Títere,	cuídate.	¿Estás	mejor?

TÍTERE.	Me	encuentro	muy	bien.

NENA.	Títere,	cariño,	cuando	pienso	cómo	te	trajeron…	La	pierna	vendada	y	en	una
camilla.

www.lectulandia.com	-	Página	115



TÍTERE.	No	quiero	que	me	cuentes	nada	de	eso.	Ya	pasó.	No	me	duele	nada.	Mejor	me
dices	qué	son	esos	paquetes.

NENA.	Los	trajeron	los	niños	con	los	que	estuviste	hoy	en	el	zoo.

TÍTERE.	Muéstramelos,	Nena.

(Durante	toda	la	enumeración	se	oye	el	crujir	de	papeles.	El	contenido
de	los	paquetes	lo	dicen	alternativamente	Nena	y	Títere).

TÍTERE	Y	NENA.	Una	 caja	 de	 cigarrillos	 de	 chocolate.	Una	 pistola	 de	mazapán.	Un
muñeco	de	crocante.	Un	reloj	de	chocolate.	Un	garfio	escarchado	de	ciruelas.
Una	 bandeja	 toda	 de	 colores.	 Un	 jarrón	 de	 bizcocho.	 Una	 casa	 de	 pan	 de
especias.	Un	enorme	sable	de	caramelo.

TÍTERE.	¿Me	como	primero	la	pistola	o	el	sable?

NENA.	Yo	quiero	la	pistola.

TÍTERE.	¡Quédate	con	el	garfio!

NENA.	No,	con	el	reloj.	Me	lo	voy	a	comer	en	lugar	de	la	sopa.

TÍTERE.	Tienes	que	empezar	por	el	jarrón,	que	es	el	primer	plato.

NENA.	No,	Títere.	Yo	soy	el	ama	de	casa;	yo	decido	el	menú.

TÍTERE.	Tienes	razón;	y	yo	he	de	hacer	un	plan.

NENA.	¿Cómo?	¿Qué	plan?

TÍTERE.	Uno	contra	el	Bocazas.

NENA.	¿Y	por	qué	necesitas	un	plan	contra	él?

TÍTERE.	Porque	quiero	romperle	uno	tras	otro	los	huesos	la	próxima	ocasión	en	que	lo
vea.

NENA.	¡Títere!

TÍTERE.	 Puedo	 empezar	 por	 la	 clavícula.	Me	 parece	 bonito	 eso	 de	 empezar	 por	 la
clavícula.	Luego	ya	podrá	venir	la	tibia.	Pero	aun	así	no	sé	si	la	de	la	pierna
derecha	 o	 la	 de	 la	 izquierda.	Es	 que	 no	 querría	 romperle	 las	 dos.	 Eso	 sería
cruel.	Luego,	las	costillas	pueden	sentirse	ofendidas	si	siguieran	enteras.	Pero
voy	a	tener	que	procurar	no	romper	la	costilla	equivocada.	¿Cuántas	costillas
tendrá	 el	 señor	 Bocazas?	 ¿Tú	 qué	 crees,	 Nena?	 Siendo	 tan	 alto,	 tendrá	 lo
menos	veinte.

NENA.	No	es	posible,	Títere.	Todos	tenemos	sólo	doce	costillas.
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TÍTERE.	Una	más	o	menos	da	 igual.	Dime,	Nena,	¿cómo	es	esa	historia	de	David	y
Goliat?

NENA.	Te	lo	explicaron	en	el	colegio,	Títere.

TÍTERE.	Sólo	quiero	saber	cuál	murió	de	los	dos.	¿David?

NENA.	No.	Goliat.

TÍTERE.	Bueno,	pues,	entonces,	mi	plan	ya	está	listo.	Debes	conseguir	una	carreta.

NENA.	¿Para	qué	quiero	yo	una	carreta?

TÍTERE.	Porque	el	señor	Bocazas,	cuando	le	haya	roto	las	costillas,	no	podrá	caminar.

NENA.	Seguramente.

TÍTERE.	 Por	 tanto,	 lo	 llevaremos	 en	 carreta	 al	 mercado,	 donde	 está	 el	 monumento
sobre	 el	 que	 aparece	 el	 señor	 Kules	 matando	 al	 león.	 Ahí	 apoyaremos	 a
Bocazas;	y	cuando	se	reúna	mucha	gente,	yo	cantaré	la	historia	mientras	pasas
el	 plato.	 Mira,	 ya	 he	 escrito	 la	 canción.	 (Recitativo	 a	 la	 manera	 de	 un
romance	de	ciego):

Su	esposa	le	ordenó
ir	a	comprar	un	pescado,
y	Títere	marchó
aunque	estaba	nublado[73].

(Llaman	a	la	puerta).

NENA.	¿Quién	es?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Sólo	he	venido	a	entregar	un	sobre	para	Títere.

TÍTERE.	¡Diablos!	Otra	vez	ese	Bocazas.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Buenos	días,	Títere.	Me	alegro	de	ver	que	estás	mejor.	También
me	alegro	de	entregarte	esto.

TÍTERE.	¿Un	sobre?

NENA.	¿Un	sobre?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Y	lo	que	hay	dentro.

NENA.	¿Mil	marcos?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Los	honorarios	de	la	radio.
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TÍTERE.	¿De	la	radio?	¡Qué	horror!	¡Casi	me	matan!

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Pero	ha	logrado	lo	que	se	proponía.

TÍTERE.	¿Qué	quieres	decir?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Has	hablado	en	la	radio	todo	el	tiempo,	aunque	no	lo	sepas.

TÍTERE.	Pues	habrá	sido	en	sueños.

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	No	en	sueños,	pero	sí	en	la	cama.

NENA.	¿En	la	cama?

EL	SEÑOR	BOCAZAS.	Quien	ríe	el	último	también	ríe	mejor.	Los	de	la	radio	somos	aún
más	 listos	 que	 tú.	 Mientras	 hacías	 maldades	 en	 la	 ciudad,	 pusimos	 un
micrófono	 bajo	 tu	 cama	 y	 hemos	 grabado	 en	 unos	 discos	 todo	 lo	 que	 has
dicho.	Te	traigo	un	disco.	Escucha:	(Como	si	procediera	de	ese	disco,	se	oye
el	texto	de	arriba,	solamente	un	poco	deformado):

(El	disco):	matando	al	 león.	Ahí	 apoyaremos	 a	Bocazas;	 y	 cuando	 se	 reúna	mucha
gente,	 yo	 cantaré	 la	 historia	mientras	 pasas	 el	 plato.	Mira,	 ya	 he	 escrito	 la
canción:

Su	esposa	le	ordenó
ir	a	comprar	un	pescado,
y	Títere	marchó
aunque	estaba	nublado.

TÍTERE.	Por	fin	me	entero	de	lo	que	es	la	radio.

NENA.	Y	yo	he	visto	por	fin	un	billete	de	mil.

TÍTERE	Y	NENA.	Muchas	gracias,	Bocazas.

(Ahora	suenan	campanas,	como	arriba).

EL	 SEÑOR	 BOCAZAS.	 ¡Ha	 sido	 un	 honor!	 ¡Hasta	 la	 vista!	 Tengo	 que	 darme	 prisa,
porque	 vamos	 a	 hacer	 la	 retransmisión	 desde	 Pumpernickel.	Hoy	 sí	 que	 ha
sido	un	día	divertido.
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LICHTENBERG

Un	perfil[74]

Personajes

Un	locutor

I.	Seres	lunares:
Labu,	presidente	del	Comité	Lunar	de	Estudio	de	la	Tierra
Quikko,	director	del	parque	de	maquinaria
Sofanti
Peka
Las	voces	de	los	seres	lunares	suenan	en	eco,	como	si	vinieran	del	 fondo	de	un

sótano.

II.	Seres	humanos:
Georg	Christoph	Lichtenberg
El	mayordomo	del	rey	de	Inglaterra
El	actor	David	Garrick
Maria	Dorothea	Stechardt,	compañera	de	Lichtenberg
Eberhard,	criado	del	profesor	Pütter
Pütter,	profesor	de	derecho
Un	pregonero
Un	vendedor	de	siluetas
Tres	ciudadanos	de	Gotinga
Un	pastor	protestante

LOCUTOR.	 Yo,	 el	 locutor,	 tengo	 sin	 duda	 el	 deber	 desagradable	 de	 situarme	 sobre
todos	 los	partidos,	 es	decir,	 sobre	 todos	 los	planetas.	Como	 los	 sucesos	que
vamos	a	 contar	han	 ido	ocurriendo	entre	 la	Tierra	y	 la	Luna,	unas	veces	 en
una,	 otras	 en	 otra,	 vulneraría	 las	 leyes	 de	 la	 cordialidad	 interplanetaria	 si
adoptara	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 Tierra	 o	 la	 Luna.	 Así	 que	 ahora,	 para	 ser
correcto,	les	comunico	que	la	Tierra	le	parece	a	la	Luna	(que	sin	duda	lo	sabe
todo	de	ella)	tan	enigmática	como	la	Luna	le	parece	a	la	Tierra	(que	sin	duda
no	se	sabe	nada	de	ella).	Que	la	Luna	lo	sabe	todo	de	la	Tierra	y	la	Tierra	no
sabe	 nada	 de	 la	 Luna	 se	 desprende	 del	 hecho	 de	 que	 en	 la	 Luna	 existe	 un
Comité	 dedicado	 al	 Estudio	 de	 la	 Tierra.	 Ustedes	 podrán	 seguir	 sin
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dificultades	las	sesiones	de	este	comité.	Para	que	lo	entiendan	todo	bien,	me
permito	 explicarles	 unas	 cuantas	 cosas.	 Las	 sesiones	 del	 Comité	 Lunar	 son
muy	breves,	dado	que	el	tiempo	que	se	concede	a	los	oradores	en	la	Luna	es
mínimo.	Pues	los	habitantes	de	la	Luna	no	tienen	otro	alimento	que	el	silencio
de	 sus	 conciudadanos,	 que	 por	 tanto	 no	 les	 gusta	 interrumpir.	 También	 hay
que	mencionar	que	un	año	terrestre	apenas	dura	unos	minutos	en	la	Luna.	Es
el	fenómeno	de	la	diferencia	horaria,	algo	que	ustedes	sin	duda	conocen.	No
tendré	que	decirles	que	en	la	Luna	se	han	hecho	fotografías	desde	tiempos	ya
inmemoriales.	 El	 parque	 de	maquinaria	 del	 Comité	 de	 Estudio	 de	 la	 Tierra
cuenta	 solamente	 con	 tres	 aparatos,	 que	 resultan	 más	 fáciles	 de	 usar	 que
cualquier	molinillo	de	 café:	 el	 espectrófono,	 que	nos	permite	que	veamos	y
escuchemos	 todo	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 la	 Tierra;	 el	 parlamonio,	 que
traduce	a	música	las	palabras	que	emiten	los	humanos	(que	a	los	habitantes	de
la	Luna	 les	 resultan	molestas,	 por	 estar	 siempre	 acostumbrados	 a	 la	música
que	emiten	 las	 esferas);	y	por	 fin	 el	oniroscopio,	mediante	 el	 cual	podemos
observar	 todos	 los	 sueños	 de	 los	 terrenales	 (y	 esto	 es	 muy	 importante,	 si
tenemos	presente	que	en	la	Luna	se	interesan	en	el	psicoanálisis).	Pero	ahora
mismo	van	a	presenciar	una	sesión	de	nuestro	Comité.	(Gong).

LABU.	Declaro	 abierta	 la	 sesión	214	del	Comité	Lunar	 de	Estudio	 de	 la	Tierra.	Mi
saludo	 a	 los	 miembros	 del	 comité,	 los	 señores	 Sofanti,	 Quikko	 y	 Peka.
Actualmente	nos	estamos	acercando	a	la	conclusión	de	nuestros	trabajos.	Ya
conocemos	la	Tierra	en	cada	una	de	sus	partes	esenciales,	y	hemos	decidido	(a
petición	 de	 muchos	 legos)	 realizar	 unos	 breves	 experimentos	 sobre	 el	 ser
humano.	El	comité	sabe	que	la	materia	no	es	fecunda.	Las	investigaciones	de
los	últimos	milenios	no	han	encontrado	ningún	caso	en	el	que	un	hombre	haya
conseguido	 hacer	 algo.	 Es	 un	 hecho	 establecido	 por	 la	 ciencia,	 y	 nuestras
sesiones	ya	sólo	tienen	que	demostrar	la	tesis	de	que	esto	es	consecuencia	de
su	 desdichada	 condición.	 No	 hay	 unanimidad	 sobre	 la	 causa	 de	 dicha
desdicha.	El	señor	Peka	ha	pedido	la	palabra.

PEKA.	Quiero	decir	algo	sobre	el	orden	del	día.

LABU.	De	acuerdo.

PEKA.	Les	propongo	que,	antes	de	tratar	los	puntos	siguientes,	estudiemos	el	mapa	de
la	 Luna	 que	 los	 profesores	 Tobias	 Mayer	 y	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg
acaban	de	publicar	ahora	mismo	en	Gotinga.

QUIKKO.	Pienso	sinceramente	que	el	Comité	Lunar	de	Estudio	de	la	Tierra	no	puede
aprender	nada	de	este	mapa	de	la	Luna.	Por	lo	que	veo,	ni	siquiera	figura	el
cráter	C.	Y.	2803,	en	el	que	celebramos	nuestras	reuniones.
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LABU.	El	mapa	de	la	Luna	es	archivado	sin	debate.

SOFANTI.	Disculpen,	¿quién	es	Tobias	Mayer?

LABU.	De	 acuerdo	 con	 el	Archivo	de	 la	Tierra,	 es	 un	profesor	 de	 astronomía	de	 la
universidad	 de	 Gotinga	 que	 ha	 muerto	 hace	 unos	 años.	 En	 cuanto	 a
Lichtenberg,	ha	concluido	sus	trabajos.

SOFANTI.	Propongo	que	agradezcamos	al	señor	Lichtenberg	su	interés	por	el	estudio
de	la	Luna	convirtiéndolo	en	objeto	de	las	investigaciones	de	nuestro	comité,
cuyas	últimas	sesiones	estarán	dedicadas	a	los	hombres,	según	se	nos	acaba	de
informar	por	el	señor	presidente.

LABU.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?	El	comité	acepta	la	propuesta.

QUIKKO.	Tengo	la	suerte	de	poderles	presentar	una	foto	de	Lichtenberg.

TODOS.	Muéstrela.

PEKA.	Aquí	hay	veinte	personas.

QUIKKO.	Este	es	el	pastor	Lichtenberg,	de	Oberamstädt,	cerca	de	Darmstadt,	rodeado
de	su	esposa	y	sus	dieciocho	hijos.	El	menor	de	ellos	es	el	investigador	de	la
Luna.

SOFANTI.	Ahora	tendrá	más	de	treinta	años.

LABU.	 Señores,	 nuestro	 tiempo	 ha	 terminado.	 Ruego	 al	 señor	 Quikko	 que	 oriente
hacia	Gotinga	el	espectrófono.

QUIKKO.	Espectrófono	orientado	hacia	Gotinga.

(Se	oyen	unos	zumbidos	y	unos	timbres).

QUIKKO.	Lichtenberg	no	está	en	Gotinga.

LABU.	Pues	busque	en	otros	sitios,	pero	busque	callado,	sin	hablar.	Tenemos	una	hora
de	silencio.	(Pausa).

QUIKKO.	 (Susurrando):	 Está	 en	 Londres,	 en	 el	 Drurylane	 Theater.	 Ahora	 están
representando	Hamlet;	el	protagonista	es	el	famoso	actor	Garrick.

GARRICK.	¡Reposa	en	paz,	reposa…	ánima	en	pena!

En	cuanto	a	vosotros,	caballeros,	todo	mi	afecto	y	mi	cariño,

que,	aunque	pobre,	este	Hamlet	puede	daros

pruebas	de	todo	su	amor	y	su	amistad,	que	nunca	han	de	faltaros

www.lectulandia.com	-	Página	121



con	la	ayuda	de	Dios.	Entremos…

Ya	sabéis:	los	dedos	en	los	labios,	os	lo	ruego.

El	mundo	se	halla	fuera	de	juicio…	¡Oh,	suerte	maldita!

Que	haya	tenido	que	nacer	yo	para	enderezarlo.

Vamos,	venid	conmigo[75].

(Salva	de	aplausos;	música).

EL	MAYORDOMO.	Señor	profesor,	en	el	intermedio	aquí	hay	mucho	ruido.	Además,	me
ha	pedido	Su	Majestad	que	le	haga	el	honor	al	señor	Garrick	de	presentarle	a
uno	de	los	sabios	más	grandes	de	Europa.

LICHTENBERG.	 Mi	 agradecimiento,	 Mayordomo.	 Su	 Majestad	 sabe	 que	 deseo
fervientemente	 conocer	 al	 señor	 Garrick.	 Por	 lo	 que	 he	 visto,	 es	 un	 actor
excepcional.

EL	 MAYORDOMO.	 Y	 ahora	 verá	 que	 sus	modales	 no	 resultan	 peores	 que	 su	 arte.	 El
señor	Garrick	se	siente	tan	a	gusto	en	la	dorada	corte	de	St.	James	como	en	la
corte	de	papel	de	Hamlet.

LICHTENBERG.	Indíqueme	su	palco,	por	favor.

EL	MAYORDOMO.	Ahí	 lo	 tiene.	 (Al	acomodador):	Diga	al	 señor	Garrick	que	estamos
aquí.

LICHTENBERG.	Me	 habían	 dicho	 que	 la	 acústica	 era	mala,	 pero	 he	 podido	 oír	 cada
palabra.

EL	 MAYORDOMO.	 Aquí	 la	 acústica	 es	mala	 realmente.	 Pero,	 si	 actúa	Garrick,	 no	 se
pierde	un	sonido.	Reina	el	silencio	más	completo	y	el	público	parece	que	se
encuentre	pintado	en	la	pared.

EL	ACOMODADOR.	El	señor	Garrick	les	invita	a	entrar.

GARRICK.	Un	honor	saludarles.	El	rey	me	había	avisado	de	que	vendrían.

LICHTENBERG.	Me	ha	 impresionado	 tanto	 su	actuación	que	en	verdad	que	no	puedo
saludarle	como	usted	se	merece,	señor	Garrick.

GARRICK.	Señor	Lichtenberg,	el	honor	de	recibirle	es	mayor	que	un	saludo.

LICHTENBERG.	Unos	amigos	me	pidieron	que	no	le	viera	actuar.	Temían	que	después,
al	marchar	a	Alemania,	no	quisiera	volver	nunca	al	teatro.

GARRICK.	No	puedo	tomarme	en	serio	lo	que	dice.	¿O	cree	que	la	fama	de	Iffland	o	de
Eckhof	no	ha	llegado	hasta	aquí?
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LICHTENBERG.	Por	desgracia,	no	tienen	a	menudo	la	posibilidad	de	representar	al	rey
Lear	 o	 a	 Hamlet.	 Aquí	 Shakespeare	 no	 es	 célebre,	 sino	 algo	 sagrado.	 Su
nombre	 se	 une	 a	 las	 ideas	 honorables	 y	 sus	 textos	 se	 cantan,	 de	modo	 que
buena	parte	de	la	juventud	inglesa	lo	conoce	antes	que	el	abecedario	y	que	la
tabla	de	multiplicar.

GARRICK.	Shakespeare	es	nuestra	escuela,	aunque	no	puedo	olvidar	 tampoco	 lo	que
he	aprendido	de	mis	amigos	Fielding	y	Sterne.

LICHTENBERG.	Tengo	la	impresión	de	que	necesitaría	muchas	páginas	para	exponer	lo
que	me	ha	enseñado	su	comportamiento	al	ver	el	fantasma.

EL	MAYORDOMO.	Entonces	no	olvidará	usted	una	anécdota	que	me	han	contado	hace
muy	poco.	Hace	unas	semanas	había	entre	el	público	una	persona	que	creía
que	el	fantasma	del	acto	primero	era	de	verdad.	Su	vecino	le	dijo	que	era	un
actor.	«Y	entonces»,	replicó	el	primero,	«¿por	qué	ese	hombre	de	negro	está
asustado?».	El	hombre	de	negro	era	nuestro	Garrick[76].

LICHTENBERG.	 Justamente	 quería	 hablarle	 de	 ese	 traje	 negro.	 He	 oído	 varias	 veces
criticarlo,	 pero	 nunca	 a	 lo	 largo	 de	 un	 intermedio,	 ni	 de	 camino	 a	 casa,	 ni
durante	la	cena,	sino	cuando	la	intensidad	de	impresión	ya	se	había	disipado
por	completo,	en	una	conversación	 fría	y	distante.	Y	esa	crítica	nunca	pudo
convencerme.

GARRICK.	Tengo	razones	para	vestirme	así.	En	el	escenario	los	trajes	antiguos	acaban
por	 ser	una	mascarada.	Son	bellos,	pero	causan	una	 incontrolable	confusión
que	no	resulta	nunca	compensada	por	el	placer	que	ofrece	su	belleza.

LICHTENBERG.	Es	que	a	usted	le	sucede	con	los	actores	que	llevan	vestidos	antiguos	lo
que	 a	 mí	 con	 los	 libros	 alemanes	 en	 letras	 latinas.	 Para	 mí	 son	 como	 una
traducción.

GARRICK.	Déjeme	hacerle	una	observación	sobre	mi	combate	con	Laertes	en	el	último
acto.	Mis	antecesores	 se	ponían	un	yelmo.	Yo	me	pongo	un	sombrero.	Pero
¿por	qué	lo	hago?	Que	un	sombrero	se	caiga	durante	un	combate	me	resulta
fácil	de	representar,	pero	no	es	tan	fácil	que	se	caiga	un	yelmo.	No	sé	si	hay
que	 ponérselo	muy	 fuerte,	 pero	 en	 cambio	 percibo	 cada	movimiento	 de	 un
sombrero.	Creo	que	usted	me	entiende.

LICHTENBERG.	 Desde	 luego.	 La	 función	 del	 actor	 no	 es	 despertar	 al	 anticuario	 que
habita	en	el	público.

GARRICK.	 Un	 viejo	 autor	 español	 dice	 que	 el	 teatro	 es	 como	 un	 mapa	 en	 cuya
superficie	 Valladolid	 sólo	 queda	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 Toledo.	 Un
hombre	de	16	años	sube	al	escenario	con	60.	Eso	es	el	teatro	verdadero,	al	que
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no	 hay	 que	 complicarle	 su	 trabajo	 con	 pedanterías.	 (Suena	 un	 gong).
Disculpen,	pero	tengo	que	salir	a	escena.

QUIKKO.	Creo	que	los	señores	del	comité	no	se	enfadarán	mucho	conmigo	por	haber
desconectado.	Nuestro	material	ya	está	completo	y	nuestras	sesiones	pueden
por	 lo	 tanto	concluir.	La	desdicha	de	Lichtenberg	ya	no	es	para	nosotros	un
enigma.	Lo	hemos	visto	acompañado	de	personas	de	extremada	importancia	y
en	el	instante	de	su	vida	en	que	el	mundo	parecía	ya	ponerse	a	su	disposición.
El	 profesor	 fue	 huésped	 distinguido	 de	 la	 corte	 inglesa;	 tuvo	 el	 honor	 de
conversar	 con	 el	 gran	 actor	Garrick	 sobre	 los	 secretos	 de	 su	 arte;	 visitó	 los
grandes	 observatorios	 de	 Inglaterra	 y	 conoció	 a	 la	 rica	 aristocracia	 en	 sus
castillos	 y	 en	 los	 balnearios;	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 le	 mostró	 su	 galería
privada,	y	Lord	Calmshome	llegó	a	mostrarle	su	bodega.	Y	ahora	Lichtenberg
tiene	que	volver	a	Gotinga,	a	la	pequeña	casa	de	alquiler	con	la	que	su	editor
le	 ha	 pagado	 sus	 libros.	 Lichtenberg	 volverá	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 que
sustituye	al	palco	del	teatro.	Se	matará	a	trabajar	con	los	estudiantes	que	las
familias	inglesas	distinguidas	le	van	enviando.	Lichtenberg,	que	hace	cálculos
sobre	 los	 eclipses	 de	 Luna	 y	 la	 conjunción	 de	 los	 planetas,	 ha	 de	 llevar	 la
cuenta	de	los	gastos	de	los	jóvenes	lores	que	están	a	su	cargo.	¿No	ven	que	la
tribulación	de	esta	existencia,	con	sus	intrigas	universitarias,	sus	chismorreos
entre	profesores,	las	envidias	y	las	estrecheces,	lo	amargarán	y	convertirán	en
un	misántropo?	¿Cuál	es	su	desdicha?	¿Hace	falta	buscarla?	Se	llama	Gotinga
y	está	situada	en	el	Reino	de	Hannover.

LABU.	Creo	que	hablo	en	nombre	de	toda	la	ciudadanía	de	la	Luna	y	en	especial	de
nuestro	 Comité	 de	 Estudio	 de	 la	 Tierra	 si	 agradezco	 ahora	 cordialmente	 a
nuestro	 compañero	 y	 director	 técnico	 su	 apasionante	 exposición.	 Sus
observaciones	 resultan	 luminosas,	 y	 además	 son	 muy	 bellas	 porque	 se
mantienen	 en	 el	 marco	 del	 breve	 tiempo	 del	 que	 disponemos.	 Pero	 no	 me
parece	 conveniente	 la	 propuesta	 de	 interrumpir	 nuestras	 investigaciones	 en
este	momento.	Pues,	¿por	qué	no	podría	el	profesor,	aun	estando	encerrado	en
una	pequeña	ciudad	universitaria,	elevarse	por	encima	de	ella	con	las	alas	del
sueño	más	hermoso?

SOFANTI.	El	intento	de	orientar	el	espectrófono	en	dirección	a	Gotinga	nos	indica	que
ahora	ahí	es	de	noche.	No	podemos	ver	nada.

LABU.	 Me	 parece	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 mostrar	 que	 mi	 opinión	 es	 la
correcta	 y	 poner	 en	 marcha	 el	 oniroscopio.	 Den	 orden	 de	 inmediato	 a	 la
central.

(Se	oyen	unos	zumbidos	y	unos	timbres).
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LABU.	Quikko,	encienda	ya	el	oniroscopio	y	diga	qué	averigua.

QUIKKO.	Veo	al	profesor	Georg	Christoph	Lichtenberg	observándose	en	sueños	a	 sí
mismo.	 Flota	 por	 encima	 de	 la	 Tierra,	 frente	 a	 un	 anciano	 iluminado	 cuyo
aspecto	le	infunde	mucho	más	que	respeto.	En	efecto,	si	Lichtenberg	lo	mira,
es	 invadido	 al	 punto	 como	 por	 un	 sentimiento	 irresistible	 de	 devoción	 y
confianza,	y	cuando	va	a	postrarse	ante	el	anciano,	éste	 le	manifiesta	 lo	que
sigue:	 «Tú	 investigas	 la	 naturaleza,	 y	 aquí	 vas	 a	 ver	 algo	 que	 te	 puede	 ser
útil».	El	anciano	le	entrega	una	bola	de	color	verde	azulado	que	sostiene	con
cuidado	 entre	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar.	 Su	 diámetro	 es	 de	 muy	 pocos
centímetros.	«Toma	este	mineral»,	dice	el	anciano,	«examínalo	y	dime	qué	es
lo	que	has	averiguado».	Lichtenberg	entra	en	una	hermosa	sala	llena	de	todo
tipo	 de	 herramientas,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 describirlas.	Examina	 la	 bola,	 la
sacude,	 la	ausculta,	se	 la	 lleva	a	 la	 lengua;	después	 la	pone	a	prueba	ante	el
acero,	el	cristal	y	el	imán,	y	al	fin	determina	su	peso	específico.	Todas	estas
pruebas	 le	muestran	 que	 la	 bola	 tiene	 un	 valor	 escaso.	 Pero	 luego	 recuerda
que	 de	 niño	 compró	 tres	 bolas	 que	 eran	 parecidas	 a	 ésta	 en	 la	 feria	 de
Fráncfort.	Finalmente	averigua	que	la	bola	tiene	un	poco	de	arcilla	y	un	poco
de	cal,	mucho	silicio	y	algo	de	sal	y	hierro.	El	profesor	ha	sido	tan	meticuloso
que,	al	sumar	todas	las	cantidades,	el	resultado	es	cien.	Entonces	el	anciano	se
sitúa	ante	él,	mira	el	papel	y	lo	lee	con	sonrisa	casi	imperceptible.

(Lo	 siguiente	 hay	 que	 leerlo	 de	 tal	 modo	 que	 en	 la	 voz	 de	 Quikko	 se
distingan	los	dos	interlocutores,	es	decir,	Dios	y	Lichtenberg).

—Mortal,	¿sabes	qué	es	esto	que	ahora	mismo	has	examinado?

—No,	inmortal,	no	lo	sé.

—La	Tierra	entera	a	pequeña	escala.

—¿La	Tierra?	¡Oh,	Dios	grande	y	eterno!	¿Y	dónde	está	el	océano	con	todos
sus	diversos	habitantes?

—Están	colgados	en	la	servilleta,	los	has	quitado	con	ella.

—¿Y	el	aire	y	las	cosas	magníficas	que	hay	en	tierra	firme?

—El	aire	se	ha	quedado	en	la	taza	del	agua	destilada.	¿Y	cómo	puedes	hablar
de	las	cosas	magníficas	que	hay	en	tierra	firme?	No	son	más	que	polvo;	en	la
manga	de	tu	chaqueta	queda	un	poco.

—No	he	encontrado	rastro	del	oro	y	de	la	plata	que	gobiernan	la	Tierra.

—No	 tendré	más	 remedio	 que	 ayudarte.	Con	 el	 acero	 has	 eliminado	 Suiza,
Saboya	y	la	parte	más	hermosa	de	Sicilia,	y	has	echado	a	perder	un	buen	trozo
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de	 África.	 En	 ese	 cristal	 están	 las	 cordilleras;	 lo	 que	 saltó	 mientras	 que
cortabas	la	bola	con	cristal	fue	el	Chimhorazo[77].	Pero	ahora,	por	desgracia,
he	 de	 comunicarles	 que	 la	 imagen	 se	 está	 haciendo	 borrosa.	 El	 sueño	 ya
parece	ir	llegando	a	su	fin.	En	Gotinga	debe	estar	amaneciendo.

(Se	oyen	unos	zumbidos	y	unos	timbres).

SOFANTI.	¡Oh!	El	gabinete	de	física	de	nuestro	querido	profesor.

DOROTHEA.	 (Abre	 una	 puerta).	 El	 aire	 está	 enrarecido.	 Y	 las	 ventanas	 aún	 están
cerradas.

(Se	oye	cómo	se	abren	las	ventanas).

Aire	limpio	y	una	luz	hermosa.	Pero	hay	mucho	polvo.	Se	ha	ido	acumulando
mientras	 estuve	 fuera	 esta	 semana.	 Y	 el	 trapo	 del	 polvo	 dónde	 estará…
¡Bueno!

(Pequeña	pausa).	¡Manos	a	la	obra!	(Canta):

Niños,	levantaos,
el	Sol	ya	ha	llegado.
Como	héroe	reluce
que	al	mundo	seduce.

Día,	bienvenido,
la	noche	se	ha	ido.
Brilla	en	nuestras	almas
el	rayo	que	lanzas[78].

(Se	 oye	 un	 ruido	 de	 cristales	 que	 se	 rompen).	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 (De
nuevo,	más	asustada):	¡Por	el	amor	de	Dios!

LICHTENBERG.	(Se	oye	abrirse	una	puerta).	¿Qué	pasa?	¡No	es	posible!	¡La	máquina
de	galvanizar!

DOROTHEA.	(Llora).

LICHTENBERG.	Este	 es	 el	 castigo	que	merezco	por	 levantarme	 tarde.	Pues,	 tal	 como
decía	mi	querido	maestro	Tobias	Mayer:	la	vida	está	hecha	de	mañanas.	Y	por
eso	me	he	impuesto	como	regla	el	que	el	Sol,	al	salir,	no	me	encuentre	en	la
cama	(salvo	estando	enfermo)[79].

DOROTHEA.	(Sigue	llorando).
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LICHTENBERG.	He	de	escribir	a	Braunschweig	para	encargar	por	dos	luises	de	oro	un
nuevo	 cilindro;	 durante	 varias	 semanas	 tendremos	 por	 ahora	 que
arreglárnoslas	sin	rayos	artificiales.	¿Por	qué	lloras,	Dorothea?,	¿por	el	daño?
Estás	 llorando	por	 haber	 roto	 tu	 juguete.	 Preferiría	 que	 tuvieras	 juguetes	 de
otro	tipo.	Si	hubieras	visitado,	como	yo,	el	hermoso	museo	de	míster	Cox,	en
Londres.	 Dentro	 de	 él	 te	 apetece	 casi	 andar	 de	 puntillas	 entre	 aquellos
aparatos	mágicos.	Allí,	en	su	interior,	habrías	visto	las	serpientes	trepando	por
los	árboles,	mariposas	moviendo	sus	alas	adornadas	con	diamantes,	tulipanes
que	se	abren	y	se	cierran,	cascadas	producidas	por	tubos	ondulados	de	cristal
que	están	girando	allí	a	toda	máquina	en	torno	a	su	eje,	elefantes	dorados	con
palacios	de	oro	a	sus	espaldas,	cisnes	que	se	alejan	nadando	suavemente	sobre
espejos	y	pardos	cocodrilos	que	devoran	unas	bolas	doradas.

DOROTHEA.	¿Me	llevarás	alguna	vez	a	Londres?

LICHTENBERG.	 ¡Londres!	 ¡Cuánto	me	angustia	 recordarlo!	 ¡Qué	habrán	hecho	 todos
esos	petimetres	(Armstale,	Smeeth	o	Boothwell)	con	los	que	pierdo	el	tiempo
dando	clases	para	merecer	vivir	allí!	Sin	embargo,	Inglaterra	es	la	nación	que
ha	producido	nunca	las	personas	más	activas	y	grandes.	No	las	personas	que
más	 han	 leído,	 pero	 sí,	 sin	 duda,	 las	más	 firmes,	 más	 generosas,	 hábiles	 y
osadas.	En	ningún	otro	lugar	el	ser	humano	es	tan	amado	como	en	Inglaterra,
y	 los	 ingleses	 disfrutan	 de	 unas	 cosas	 con	 las	 cuales	 nosotros,	 que	 vivimos
bajo	 gobiernos	 de	 soldados,	 no	 hemos	 podido	 ni	 soñar.	 Pero,	 hablando	 de
sueños,	me	gustaría	quizá	contarte	uno	que	he	tenido	esta	noche.	Pero	no	lo
cuentes,	Dorothea.	No	sería	bueno	para	mi	reputación	que	se	supiera	que	tiene
sueños	 un	 científico.	A	 veces	me	 parece	 que	 las	 dudas	 que	 no	me	 atrevo	 a
confesar	 durante	 el	 día	 se	 abren	 paso	 en	 los	 sueños.	Y,	 por	 la	mañana,	me
gusta	nuevamente	recordarlos.	Dudar	es	algo	digno	de	los	hombres.	Dicho	en
pocas	palabras:	 he	 soñado	que	 estaba	 en	 el	 espacio,	 lejos	 de	nuestra	Tierra,
muy	cercano	a	la	Luna…

DOROTHEA.	Ahí	tenemos	a	Eberhard	que	nos	trae	una	carta.

LICHTENBERG.	 Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 volviera,	 pues	 parece	 acercarse	 una
tormenta.	(Llaman	a	la	puerta).

LICHTENBERG.	¡Adelante!

EBERHARD.	 Tenga	 muy	 buenos	 días,	 profesor.	 El	 profesor	 Pütter	 me	 ruega	 que	 le
entregue	una	carta	procedente	de	Gotha.

LICHTENBERG.	Gracias.	Mis	respetos	para	Pütter.

EBERHARD.	Adiós,	muy	buenos	días.
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LICHTENBERG.	Deja	la	carta	ahí,	no	quiero	abrirla.

DOROTHEA.	¿Por	qué?

LICHTENBERG.	Me	da	aprensión.

DOROTHEA.	¿Cómo?

LICHTENBERG.	Tengo	un	mal	presentimiento.

DOROTHEA.	¿Cuál?	¿A	qué	te	refieres?

LICHTENBERG.	Es	otra	vez	mi	superstición.	Creo	que	cualquier	cosa	se	puede	convertir
en	un	presagio,	consulto	así	un	oráculo	cien	veces	al	día.	No	hace	falta	que	te
cuente	 los	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 un	 insecto	 que	 se	 arrastra	 me	 va	 dando
respuesta	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 mi	 destino.	 ¿No	 es	 esto	 impropio	 de	 un
profesor	 de	 física[80]?	(Pausa).	Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	Sé	 que	 la	Tierra	 gira,
pero	no	me	avergüenzo	de	creer	que	está	quieta[81].

DOROTHEA.	¿Qué	dirá	esa	carta?

LICHTENBERG.	No	lo	sé,	pero	cuando	antes	oí	romperse	el	cristal,	tuve	la	impresión	de
que	acababa	de	recibir	con	ello	una	mala	noticia.

DOROTHEA.	Déjame	que	la	abra.

LICHTENBERG.	No	servirá	de	nada,	no	sabes	leer	la	letra	que	usan	esos	señores.

DOROTHEA.	¿De	qué	señores	hablas?

LICHTENBERG.	Creo	que	son	los	señores	del	seguro	de	vida.

DOROTHEA.	¿Qué	es	ese	seguro?

LICHTENBERG.	La	empresa	que	te	ha	de	pagar	cuando	me	muera.

DOROTHEA.	No	me	gusta	que	digas	esas	cosas.

LICHTENBERG.	(Se	oye	abrir	la	carta).	Mis	presentimientos	eran	buenos.	O,	al	menos,
sí	lo	han	sido	esta	vez.	Los	señores	escriben:	«Muy	apreciado	señor	profesor:
en	 respuesta	 a	 su	 escrito	 del	 pasado	 día	 24,	 nos	 vemos	 obligados	 a
comunicarle	que,	 a	 la	 luz	de	 los	 informes	de	nuestro	médico,	 al	 que	hemos
entregado	los	certificados	y	documentos	que	usted	nos	envió,	no	estamos	por
ahora	 en	 condiciones	 de	 contratar	 con	 usted	 un	 seguro	 de	 vida[82]».	 Esto
alimenta	mis	manías.

DOROTHEA.	Pero	¿qué	significa	todo	eso?

LICHTENBERG.	Peores	que	la	carta	son	los	pensamientos	que	me	incita.	Hipocondría.
¿Sabes	lo	que	es	eso?
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DOROTHEA.	¿Cómo	puedo	saberlo?

LICHTENBERG.	Es	el	miedo	a	quedarse	ciego,	a	enloquecer,	a	morir,	a	soñar	y,	en	fin,	a
despertar.	Y,	cuando	te	despiertas,	miras	si	el	primer	cuervo	que	hayas	visto
ha	pasado	volando	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	de	la	torre.

DOROTHEA.	No	imaginé	así	esta	mañana.

LICHTENBERG.	 Una	 mañana	 sin	 duda	 muy	 hermosa,	 pero	 tal	 vez	 haga	 demasiado
calor.	 Cuando	 miro	 el	 campo,	 no	 comprendo	 mis	 rarezas	 nocturnas.
Imagínate:	anoche,	cuando	estaba	aún	en	duermevela,	vi	un	hombre	que	era
una	tabla	de	cálculo.	Luego	me	despertó	mi	propia	voz	y	oí	cómo	decía:	«Ese
hombre	 debe	 ser	 muy	 refrescante»,	 y	 pensé	 en	 el	 principio	 de	 no
contradicción	que	tenía	ante	mí	como	un	alimento[83].

DOROTHEA.	Hay	que	cerrar	la	ventana,	hay	mucho	viento.

LICHTENBERG.	Y	es	un	viento	muy	 fuerte.	Tendremos	en	 seguida	una	 tormenta.	Así
que	 no	 debemos	 estar	 tristes	 por	 haber	 perdido	 ese	 cilindro,	 pues,	 en	 unos
minutos,	recibiremos	en	nuestro	gabinete	unos	preciosos	rayos.

DOROTHEA.	¿Está	dispuesto	ya	el	pararrayos?

LICHTENBERG.	 Sí,	 desde	 el	 mediodía	 de	 ayer	 tenemos	 en	 esta	 casa	 el	 primer
pararrayos	 de	 Alemania,	 y	 el	 buen	 Dios	 va	 a	 ponerlo	 ahora	 mismo	 en
funcionamiento.

(Se	oyen	unos	truenos).

QUIKKO.	Hay	tormenta	en	Gotinga.	Eso	nos	obliga	a	desconectar.

SOFANTI.	 Espero	 que	 me	 permitan	 emplear	 esta	 pausa	 para	 informarles	 de	 mis
observaciones	sobre	el	desarrollo	de	esta	sesión.

LABU.	Sofanti	tiene	entonces	la	palabra.

SOFANTI.	Por	desgracia	yo	no	puedo	aprobar	las	ideas	del	querido	señor	Quikko	sobre
nuestro	filósofo	alemán.	Pues	quien	haya	seguido	atentamente	ese	diálogo	con
su	compañera	sin	duda	llegará	a	la	conclusión	de	que	lo	que	a	este	hombre	le
arruina	 su	 vida	 no	 son	 las	 circunstancias	 exteriores,	 sino	 por	 cierto	 su
temperamento.	 Sí,	 señores	 míos,	 me	 atrevo	 incluso	 a	 calificar	 a	 este
desdichado	profesor	como	un	hombre	enfermo.	Miren:	un	profesor	de	ciencias
físicas,	 uno	 que	 está	 más	 que	 acostumbrado	 a	 conectar	 los	 fenómenos	 del
mundo	como	causa	y	efecto	y	que,	sin	embargo,	basa	su	paz	y	felicidad	en	los
insectos	 y	 el	 revoloteo	 de	 los	 cuervos,	 en	 los	 sueños	 y	 en	 los
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presentimientos…	Este	hombre	podría	vivir	 igual	 en	Londres	o	en	París,	 en
Constantinopla	o	en	Lisboa,	pero	 la	vida	más	viva	y	más	distinguida	de	 las
cortes	estarían	perdidas	para	él,	que	se	cerraría	allí	en	sí	mismo.	Un	hombre
así	no	ha	de	llegar	a	nada.	¿Quieren	tener	ustedes	pruebas	de	ello?	Pues	aquí
las	 tienen.	 Es	 la	 fotografía	 del	 Almanaque	 de	 bolsillo	 de	 Gotinga[84],	 que
debemos	a	un	hábil	operador	en	Neptuno.	Miren	qué	artículos	escribe	el	señor
Lichtenberg.	 ¿Son	 dignos	 estos	 temas	 de	 un	 gran	 erudito?	 Observaciones
sobre	 la	preparación	del	helado	en	 la	 India;	 sobre	 las	modas	 inglesas;	 sobre
los	nombres	propios;	sobre	casos	de	apetito	descomunal;	sobre	la	utilidad	de
los	bastonazos	en	diversos	pueblos;	sobre	las	campanas;	sobre	la	docilidad	de
los	animales;	sobre	el	carnaval,	o	los	menús[85]…

LABU.	Siento	indicar	al	señor	Sofanti	que	su	comprensible	irritación	está	a	punto	de
hacerle	 rebasar	 el	 tiempo	disponible	de	 su	 turno,	 así	 como	que,	 a	 causa	del
conocido	fenómeno	de	la	diferencia	horaria	entre	la	Tierra	y	la	Luna,	hemos
perdido	 durante	 todo	 un	 año	 el	 contacto	 el	 objeto	 de	 nuestro	 estudio.	 Pero,
intentemos	orientar	el	espectrófono	nuevamente	hacia	Gotinga.

(Se	oyen	unos	zumbidos	y	unos	timbres).

QUIKKO.	 El	 profesor	 no	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 su	 laboratorio,	 sino	 en	 el
despacho	de	 su	vivienda	en	casa	de	 su	editor,	 el	 señor	Dieterich.	Gracias	al
fichero	de	nuestro	archivo	hemos	averiguado	que	este	Dieterich	aloja	en	casa
de	modo	 gratuito	 al	 profesor	 Lichtenberg	 para	 que	 éste	 le	 escriba	 gratis	 el
Almanaque	de	bolsillo	de	Gotinga.	El	profesor	está	sentado	en	su	escritorio.
Seguiremos	 su	 mano,	 que	 avanza	 escribiendo	 con	 la	 pluma.	 La	 vela	 está
situada	a	su	derecha,	la	iluminación	es	muy	buena.

«Queridísimo	amigo:
Esto	sí	que	es	por	cierto	amistad	alemana.	Mil	gracias	por	haberse	acordado

de	mí.	He	tardado	un	poco	en	contestarle,	pero	el	cielo	sabe	bien	por	qué.	Es	el
primero	al	que	se	lo	confieso.	El	verano	pasado,	muy	poco	después	de	recibir	su
última	 carta,	 sufrí	 la	 pérdida	más	 grande	 que	 he	 tenido	 en	 toda	mi	 vida.	No	 le
cuente	 a	 nadie	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	En	 el	 1777	 (los	 sietes	 son	 en	 verdad	unos
inútiles)	conocí	a	una	muchacha	de	esta	misma	ciudad,	una	que	tenía	por	entonces
sólo	un	poco	más	de	trece	años;	hasta	entonces	nunca	había	visto	tal	modelo	de
belleza	y	de	dulzura,	y	eso	que	ya	he	visto	muchas	cosas.	La	primera	ocasión	en
que	la	vi	ella	se	encontraba	en	compañía	de	cinco	o	seis	niños	más	que,	como	es
aquí	 costumbre,	 vendían	 flores	 a	 los	 transeúntes	 en	 los	 alrededores	 de	 la
ciudadela.	 Me	 ofreció	 un	 ramo	 y	 lo	 compré.	 Conmigo	 iban	 tres	 ingleses	 que
entonces	 se	 alojaban	 en	 mi	 casa.	 “God	 almighty”,	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 “what	 a
handsome	girl	this	is!”	[“¡Oh,	Dios	mío,	qué	hermosa	es	la	muchacha!”].	También
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yo	me	había	dado	cuenta;	y,	sabiendo	que	nuestra	ciudad	es	una	Sodoma,	pensé
muy	seriamente	en	poder	retirar	de	ese	comercio	a	aquella	excelente	criatura.	Por
fin,	conseguí	hablar	con	ella	a	solas	y	le	pedí	que	me	visitara,	pero	ella	respondió
que	nunca	iba	a	la	casa	de	un	hombre.	Le	dije	que	era	profesor	de	universidad,	y
por	fin	una	tarde	me	visitó	con	su	madre.	Dicho	en	pocas	palabras:	dejó	de	vender
flores	 y	 pasaba	 en	mi	 casa	 el	 día	 entero.	Y	descubrí	 que	 en	 el	 hermoso	 cuerpo
vivía	 el	 alma	 que	 había	 ido	 buscando	 sin	 tener	 éxito	 durante	muchos	 años.	 Le
enseñé	a	escribir	y	a	calcular,	y	 le	proporcioné	otras	nociones	que,	sin	hacer	de
ella	una	sabionda,	desarrollaran	su	inteligencia.	Mi	instrumental	de	física,	que	me
costó	más	de	1500	táleros,	la	interesó	por	su	resplandor,	y	así	acabó	siendo	casi	su
único	entretenimiento.	Nuestra	relación	creció	hasta	el	máximo.	Ella	se	iba	muy
tarde	cada	día	para	volver	a	la	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	y	su	principal
preocupación	 era	 mantener	 correctamente	 la	 totalidad	 de	 mis	 cosas,	 es	 decir,
desde	 la	corbata	hasta	 la	bomba	neumática,	y	 lo	hacía	con	dulzura	celestial	que
antes	yo	nunca	habría	creído	posible.	La	consecuencia	fue,	como	usted	mismo	ya
estará	suponiendo,	que	a	partir	de	la	Pascua	de	1780	ella	ya	se	quedó	a	vivir	en	mi
casa.	Se	encontraba	tan	a	gusto	con	este	tipo	de	vida	que	no	salía	de	ella	sino	para
ir	 a	 la	 iglesia.	No	había	modo	de	echarla,	 siempre	estábamos	 juntos.	Y,	 cuando
estaba	en	la	iglesia,	era	como	si	con	ella	se	hubieran	ido	mis	dos	ojos	y	todos	mis
sentidos.	En	pocas	palabras:	se	convirtió	en	mi	esposa	(consiéntame	la	expresión,
querido	 amigo)	 sin	 mediar	 bendición	 sacerdotal.	 No	 podía	 mirar	 sin	 la	 mayor
emoción	a	este	bello	ángel	que	había	aceptado	llevar	este	vínculo.	Me	resultaba
en	 verdad	 insoportable	 que	 ella	 me	 hubiera	 sacrificado	 todo	 sin	 darse	 tal	 vez
cuenta	 de	 la	 enorme	 importancia	 que	 la	 cosa	 tenía.	 De	 manera	 que	 opté	 por
sentarla	a	la	mesa	cuando	unos	amigos	comían	conmigo,	y	le	proporcioné	además
los	 vestidos	 que	 correspondían	 a	 su	 situación;	 y	 cada	 día	 la	 iba	 amando	 más.
Decidí	 casarme	 con	 ella	 ante	 el	 mundo,	 cosa	 que	 ella	 también	 me	 recordaba
alguna	 que	 otra	 vez.	 Pero	 ¡dios	mío!	De	 repente,	mi	 celestial	muchacha	 se	me
murió	el	atardecer	del	4	de	agosto	de	1782.	Había	llamado	a	los	mejores	médicos,
y	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Permita,	 amigo	mío,	 que	 termine.	Ya	 no	 puedo
seguir.

G.	C.	Lichtenberg[86]»

LABU.	 Por	 desgracia,	 señores,	 hemos	 podido	 comprobar	 una	 vez	 más	 que	 el
interesantísimo	 fenómeno	 de	 la	muerte	 (que	 entre	 nosotros	 es	 desconocido)
provoca	perturbaciones	 lamentables	en	 los	seres	humanos.	Creo	que	ustedes
estarán	de	acuerdo	en	acompañar	con	una	música	el	alma	de	esta	muchacha	en
su	camino	a	través	del	espacio.

(Sigue	una	música	muy	breve).
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LABU.	 Lamento	 comunicarles	 que	 el	 espectrófono	 se	 ha	 desplazado	 tanto	 que	 será
muy	difícil	que	volvamos	a	ver	al	señor	Lichtenberg.

(Se	oyen	unos	zumbidos	y	unos	timbres).

QUIKKO.	En	efecto,	se	ha	dado	un	desplazamiento	de	una	millonésima	de	miligrado,
con	lo	que	ya	no	estamos	en	Gotinga.	Según	los	instrumentos	de	medición,	se
tratar	de	Einbeck,	que	no	se	encuentra	lejos	de	Gotinga.	¡Silencio!

LICHTENBERG.	Profesor	Pütter,	creo…

QUIKKO.	Escuchemos,	es	la	voz	de	Lichtenberg.	Y	procede	de	Einbeck.

LICHTENBERG.	Profesor,	retirémonos	a	la	taberna,	aquí	hay	un	exceso	de	ruido.

PÜTTER.	Si,	es	que	por	ahí	viene	mucha	gente	siguiendo	al	pregonero.

PREGONERO.	En	nombre	del	alcalde	 regidor	de	 la	ciudad	de	Einbeck	se	ha	de	hacer
saber	que	el	asesino	Heinrich	Julius	Rütgerodt	va	a	ser	llevado	hoy	mismo	de
la	vida	a	la	muerte,	hoy,	30	de	junio,	a	las	tres	de	la	tarde,	en	las	afueras	de
nuestra	 ciudad.	 Heinrich	 Julius	 Rütgerodt,	 que	 era	 un	 ciudadano	 respetable
con	 ingresos	de	1500	 táleros,	 le	 dio	muerte	 a	 su	madre	porque,	 dijo,	 comía
demasiado.	E	inventó	para	ello	cierta	máquina	que,	en	opinión	de	destacados
e	 importantes	 profesores	 y	 mecánicos,	 sin	 duda	 es	 digna	 de	 la	 humana
inteligencia.	En	efecto,	varias	tablas	del	granero	se	ensamblaron	de	modo	que
cayeran	en	la	cabeza	de	su	madre	en	cuanto	ella	pisara	cierta	tabla.	Rütgerodt
la	mató	 de	 esa	manera	 sin	 tener	 que	 herirla.	Y	 también	mató	 a	 golpes	 a	 su
mujer	 porque	 una	 mañana	 le	 hizo	 mal	 el	 café.	 No	 ha	 indicado	 otra	 causa
diferente	 en	 el	 interrogatorio.	 A	 la	 criada	 le	 dio	 muerte	 en	 el	 sótano	 de	 la
misma	manera,	dado	que	no	quería	seguir	alimentando	al	hijo	de	ella.	Todos
los	profesores	y	juristas	aparecen	de	acuerdo	en	que,	pese	a	su	tendencia	a	la
inhumanidad,	 Rütgerodt	 tenía	 algún	 momento	 en	 que	 lo	 torturaba	 su
conciencia.	No	soportaba	ver	 la	 luz	del	día,	sino	que	se	pasaba	el	 tiempo	en
casa,	con	las	ventanas	cerradas	por	completo.	También	se	ha	comprobado	que,
cuando	sus	sentidos	estaban	sanos	y	su	entendimiento	en	plenitud,	Rütgerodt
era	un	hombre	inteligente.	Este	monstruo	humano	va	ahora	a	ser	trasladado	en
público	de	 la	vida	a	 la	muerte,	 recordando	ante	el	pueblo	sus	delitos,	de	 los
que	se	le	exigen	confesión.

PÜTTER.	Querido	señor	Lichtenberg,	 lamento	haberlo	invitado	a	una	excursión	en	la
que	se	vea	molestado	por	este	griterío	de	la	plebe.

LICHTENBERG.	Yo	ya	habría	pedido	al	 tabernero	que	cerrara	al	punto	 las	ventanas	si
por	mi	parte	no	me	interesaran	estos	raros	casos	criminales.
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PÜTTER.	Dígame	lo	que	quiera,	pero	bien	sé	que	sólo	 la	amistad	le	ha	movido	así	a
participar	en	la	aventura	de	una	ejecución.

LICHTENBERG.	Claro	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	asistiremos	a	la	ejecución.	Por	cuanto	a
mí	respecta,	yo	tendría…

PÜTTER.	Oh,	¿pero	qué	me	dice?	En	cuanto	a	mí,	se	 trata	solamente	de	examinar	el
acta,	después	que	el	delincuente	haya	sido	ya	ejecutado.

LICHTENBERG.	 No	 me	 dirá	 que	 se	 encuentra	 trabajando	 como	 en	 un	 Pitaval[87]

particular	de	nuestro	Reino	de	Hannover.

PÜTTER.	No	puedo	negarlo,	señor	Lichtenberg.

LICHTENBERG.	 Pues	 entonces	 permítame	 que	 le	 resuma	 una	 pequeña	 obra	 a	 la	 que
asistí	hace	unos	años,	hecha	en	un	teatrillo	de	marionetas,	en	Londres.

(Se	oyen	voces	afuera).

PÜTTER.	Voy	a	cerrar	las	ventanas.	El	ruido	va	siendo	gigantesco.

LICHTENBERG.	 Era	 la	 obra	 de	 un	 titiritero	 que	 había	 ido	 a	 instalar	 su	 carpa	 en	 las
cercanías	 del	 Covent	 Garden.	 Por	 algunos	 peniques	 podías	 sentarte	 allí
durante	horas,	y	una	de	las	obras	de	su	repertorio	aún	es	para	mí	inolvidable.
Normalmente,	los	títeres	representan	personas,	pero	en	este	caso	solamente	se
trataba	 de	 títeres.	 Había	 cinco,	 seis	 o	 siete	 colgando	 ante	 un	 telón:	 un
comerciante,	un	soldado,	un	sacerdote,	un	ama	de	casa	y	un	juez.	Los	títeres
se	mecían	con	el	viento	y	hablaban.	¿De	qué?	De	la	libertad	de	la	voluntad.	Su
conversación	era	tranquila,	pues	todos	tenían	la	misma	opinión:	la	naturaleza,
la	 religión	 y	 la	 razón	 unen	 sus	 esfuerzos	 en	 favor	 de	 conseguir	 una	 libre
voluntad.	 Pero	 una	 marioneta	 que	 estaba	 en	 un	 lado	 (creo	 que	 antes	 he
olvidado	mencionarla)	no	lo	tenía	tan	claro.	Esta	marioneta	era	un	filósofo,	tal
vez	 también	 un	 profesor	 de	 física.	 Todas	 las	 restantes	marionetas	 no	 daban
importancia	a	 su	opinión…	Mas	de	 repente	vimos	cómo	aparecía	por	arriba
una	 enorme	 mano	 de	 cartón.	 Representaba	 una	 mano	 humana	 que	 iba
retirando	un	muñeco	 tras	otro.	Todo	era	muy	claro.	El	 titiritero	 iba	 sacando
del	escenario	sus	muñecos,	uno	a	uno.	En	cuanto	uno	desaparecía,	los	demás
al	 momento	 preguntaban	 por	 qué.	 Siempre	 había	 un	 pretexto,	 pero	 lo	 que
nunca	se	mencionaba	era	la	mano	del	titiritero.	Y	al	final	sólo	quedaba	en	el
escenario	aquel	filósofo	o	profesor	de	física.

PÜTTER.	No	sé	qué	significa	lo	que	dice.

LICHTENBERG.	No	quiero	decir	nada,	sino	tan	sólo	hacer	una	pregunta.	¿Al	ejecutar	a
un	asesino	no	estamos	cometiendo	el	mismo	error	que	un	niño	que	golpea	la
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silla	en	que	se	apoya[88]?

UN	VENDEDOR.	Discúlpenme,	 señores,	 si	molesto,	pero	echen	un	 rápido	vistazo	a	 la
colección	que	va	 conmigo,	 la	mejor	 colección	de	 siluetas	que	haya	 existido
nunca.	Cada	una	cuesta	diez	céntimos	 tan	sólo.	Vean	al	 rey	de	Hannover,	el
rey	de	Prusia,	los	señores	Danton	y	Robespierre,	de	los	que	tanto	se	habla,	el
señor	Goethe,	que	es	ministro	 en	Weimar	y	gran	autor	de	Werther,	 el	 señor
Bürger	de	Gotinga,	el	gran	viajero	Forster,	el	 señor	 Iffland	y	el	 señor	Kopf,
los	mejores	 actores	de	Berlín,	y	hasta	 la	 señorita	Schroder	de	Weimar…	no
puedo	nombrar	a	todos	los	que	traigo.	¿No	les	interesa?	(Pausa).	Pero	quizá
querrán	 un	 pequeño	 recuerdo	 de	 este	 día.	 Les	 presento	 la	 silueta	 de	 este
monstruo.	En	el	reverso	hay	un	texto	procedente	del	señor	Lavater[89]…

PÜTTER.	 (Lee):	 «Un	 asesino	 insaciable	 y	malvado,	 un	 feroz	 asesino	 de	mujeres,	 un
asesino	de	madres,	un	horrible	tacaño	que	ningún	moralista	podría	imaginar	ni
ningún	actor	representar	ni	ningún	poeta	describir.	Disfrutaba	de	la	sombra	de
la	noche,	cerraba	las	ventanas	para	convertir	en	noche	el	día,	echaba	el	cerrojo
de	su	casa,	evitaba	la	luz	como	evitaba	a	las	personas,	enterraba	en	un	sótano
los	tesoros	que	había	robado.	Manchado	en	sangre	de	los	inocentes,	el	día	del
aniversario	de	 su	boda	bailaba	y	 reía	 con	aquella	mujer	 a	 la	que	en	un	 rato
mataría	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 que	 ella	 misma	 había	 cavado	 siguiendo	 sus
órdenes.	 Todo	 esto	 se	 puede	 leer	 en	 la	 imagen:	 sus	 ojos	 no	miran	 nada,	 su
sonrisa	es	como	una	tumba	abierta,	sus	espantosos	dientes	son	en	verdad	las
puertas	del	infierno».

PÜTTER.	Pagaría	diez	céntimos	por	esa	silueta.

LICHTENBERG.	Yo	incluso	pagaría	veinte,	porque	tiene	una	pequeña	historia.

PÜTTER.	¿Qué	quiere	decir?

LICHTENBERG.	No	 tengo	 inconveniente	 en	 explicárselo.	Me	he	permitido	gastar	una
broma,	pero	ha	de	quedar	entre	nosotros.

PÜTTER.	El	sigilo	es	parte	de	mi	profesión.

LICHTENBERG.	Bien	 lo	sé.	Pero	no	me	atrevería	a	contarle	esta	historia	si	es	que	no
supiera	que	 tenemos	 la	misma	opinión	sobre	 la	 fisiognomía	de	Lavater,	que
ahora	está	triunfando	en	todas	partes.

PÜTTER.	Lo	que	a	mí	me	asombra	de	ese	hombre	es	el	que	una	persona	que	intenta
prestar	tanta	atención	a	los	signos	para	deducir	de	ellos	el	carácter	no	se	haya
dado	cuenta	de	que	nadie	cree	en	las	personas	que	escriben	justamente	como
él.	En	todo	caso,	deberíamos	saber	que	la	manera	de	dar	testimonio	de	algo	es
más	importante	algunas	veces	que	el	propio	testimonio[90].
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LICHTENBERG.	 Entonces,	 escuche.	 Circunstancias	 que	 no	 quiero	 mencionar	 me
permitieron	enviar	a	Lavater	la	silueta	del	monstruo	al	cual	están	a	punto	de
ejecutar	ahí	fuera.	Pero	yo	no	le	dije	ni	a	quién	representaba	la	silueta	ni	que
era	yo	quien	se	la	enviaba.	Y	ahora,	escuche	su	respuesta;	la	llevo	conmigo,
que	este	papel	vale	más	que	un	reino.

PÜTTER.	Léamela	pues.

LICHTENBERG.	«Esta	silueta	pertenece	a	un	hombre	sin	duda	extraordinario	que	sería
grande	si	tuviera	más	amor	e	inteligencia.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	veo	en
él	la	disposición	y	la	tendencia	a	fundar	o	difundir	una	nueva	secta	religiosa.
No	puedo	decir	más,	ya	es	demasiado».

PÜTTER.	 ¡Sin	 duda!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Ha	 hecho	 usted	 un	 acertado	 experimento	 con	 los
fisiognomistas.

LICHTENBERG.	Si	 la	fisiognomía	llega	a	ser	 lo	que	Lavater	espera,	 la	gente	llegará	a
ahorcar	 a	 los	 niños	 antes	 de	que	hayan	 cometido	ninguno	de	 esos	 crímenes
que	merecen	la	horca[91].

PÜTTER.	Tal	vez	sería	mejor	el	que	no	mencionáramos	 la	horca	cuando	estamos	 tan
cerca	de	una.

LICHTENBERG.	Me	alegro	de	que	el	ruido	haya	cesado.	Es	que	todavía	me	estremezco
al	recordar	la	mañana	en	que	vi	por	primera	y	por	última	vez	a	un	hombre	al
que	 iban	 a	 ahorcar.	 La	 cosa	 fue	 en	Londres.	 El	 pobre	 estaba	 en	 pie	 ante	 el
jurado	y,	mientras	dictaban	la	sentencia,	el	Lord	Mayor	de	Londres	hojeaba	el
periódico[92].

PÜTTER.	Creo	que	 es	hora	de	que	nos	marchemos.	La	Luna	ya	nos	mira	pasando	a
través	de	la	ventana.

LICHTENBERG.	Una	Luna	menguante,	y	muy	turbia	además.	Nada	odio	más	que	ver	la
Luna	cuando[93]…

QUIKKO.	 Señores,	 ya	 están	 oyendo	 los	 insultos	 que	 nos	 va	 a	 dirigir	 el	 señor
Lichtenberg.	No	es	digno	de	que	sigamos	escuchando.	Voy	a	desconectar.

LABU.	Sin	dar	por	buena	la	impulsiva	reacción	de	nuestro	apreciado	compañero,	cedo
la	palabra	al	señor	Peka.

PEKA.	Señores,	creo	que	ya	se	han	dado	cuenta	de	que	las	imágenes	del	espectrófono
eran	ahora	más	nítidas	que	nunca,	tal	vez	a	consecuencia	de	que	la	tormenta
haya	 limpiado	 la	 atmósfera	 que	 es	 propia	 de	 la	Tierra.	Hemos	 contemplado
bien	a	Lichtenberg,	y	creo	estar	hablando	en	nombre	de	todos	si	les	digo	que
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estamos	convencidos	de	que	la	solución	a	nuestro	problema	se	halla	más	cerca
de	lo	que	pensábamos.	Lichtenberg	es	un	hombre	desdichado.	Mas	no	debido
a	 las	 circunstancias	 exteriores,	 esas	 que	 lo	 retienen	 en	Gotinga,	 ni	 tampoco
debido	 a	 su	 disposición	 interior,	 que	 hace	 de	 él	 un	 hipocondríaco,	 sino
simplemente	 por	 su	 aspecto.	 Creo	 que	 habrán	 advertido	 que	 el	 señor
Lichtenberg	 tiene	 una	 joroba,	 y	 el	 que	 un	 jorobado	 hable	 mal	 de	 la
fisiognomía	es	bastante	fácil	de	comprender.	Como	en	un	punto	importante	(la
joroba)	 no	 se	 puede	 sumar	 a	 lo	 que	 dice	 la	 opinión	 general,	 sin	 duda	 no	 le
queda	más	remedio	que	hacerse	una	opinión	particular	sobre	cualquier	asunto.
Tampoco	debería	sorprendernos	que	Lichtenberg	hable	mal	de	Lavater,	de	los
entusiastas	y	los	genios.	Porque	aquel	que	se	ve	sometido	a	la	crítica	por	culpa
de	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 adoptar	 una	 actitud
defensiva	hasta	cuando	critica.

LABU.	Agradecemos	mucho	al	señor	Peka	su	exposición	clara	y	precisa.	Vamos	ahora
mismo	 a	 averiguar	 si	 es	 que	 tiene	 razón	 y	 un	 jorobado	 resulta	 incapaz	 de
entusiasmarse.

SOFANTI.	 Venus	 nos	 acaba	 de	 comunicar	 un	 fenómeno	 del	 que	 recomiendo	 tomar
nota.	 El	 cincuentón	 de	 Lichtenberg,	 fiero	 enemigo	 de	 los	 exaltados	 que	 se
mantuvo	fiel	a	la	razón	todo	a	lo	largo	de	su	vida,	está	a	punto	de	engañarla
con	la	musa.	¡Está	declamando!

LABU.	Una	oportunidad	extraordinaria	para	poner	en	marcha	el	parlamonio.	Oigamos
el	principio	del	poema	para	traducirlo	luego	en	música.

SOFANTI.	Les	ruego	silencio.

(Gong).

LICHTENBERG.	(Solemnemente,	a	diferencia	de	su	tono	habitual).	Más	de	una	vez	me
he	preguntado	qué	sucedería	si	el	Sol	no	volviera,	si	despertara	en	una	noche
oscura,	y	 en	consecuencia	me	alegraba	cuando	el	día	volvía	 a	despuntar.	El
silencio	del	alba,	que	es	el	amigo	de	la	reflexión,	unido	al	intenso	sentimiento
de	las	fuerzas	de	nuevo	renovadas	y	de	la	salud	recuperada,	despertaban	en	mí
tanta	confianza	en	el	orden	de	 la	naturaleza	y	en	el	espíritu	que	 la	gobierna
que	volvía	a	sentirme	tan	seguro	en	medio	del	tumulto	de	la	vida	como	si	mi
destino	reposara	recogido	en	mis	manos.	«Esta	sensación	que	no	te	impones»,
pensé	en	esos	momentos,	«una	que	sin	duda	no	te	 inventas	y	que	además	te
proporciona	este	indescriptible	bienestar	es	obra	de	ese	espíritu,	y	con	ella	te
dice	claramente	que	ahora	al	menos	estás	pensando	bien».	Y	me	dije	entonces
a	mí	mismo:	«No	perturbes	esta	paz	del	cielo	mediante	 la	culpa.	¿Qué	sería
para	 ti	 un	nuevo	día	 si	 esta	 claridad	que	hay	 en	 tu	 ser	 no	 lo	 reflejara	 en	 tu
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interior?	¿Qué	será	lo	que	esperas	de	la	música	que	emiten	las	esferas,	si	no
son	ya	estas	reflexiones?	¿Qué	es	la	armonía	que	emiten	los	planetas,	sino	la
expresión	de	esta	 certeza	que	al	principio	 invade	 los	 espíritus	 con	un	 fuerte
tumulto	de	placer,	pero	que	luego…?»[94].

(El	recitado,	que	antes	ya	quedara	oculto	por	la	música,	ahora	da	paso	a
una	 melodía	 de	 carácter	 hímnico	 y	 extenso,	 al	 estilo	 de	 Haydn	 o	 de
Handel.	Algo	después,	la	música	se	transforma	en	una	marcha	fúnebre).

PRIMER	CIUDADANO.	El	cortejo	es	magnífico.

SEGUNDO	 CIUDADANO.	 ¡Chis,	 no	 se	 habla	 en	 un	 cortejo	 fúnebre!	 Espere	 que
lleguemos.

PRIMER	CIUDADANO.	(En	voz	más	baja).	Sólo	quiero	decir	que	el	cortejo	es	magnífico.
¡Guando	 recuerdo	 cómo	 enterraron	 a	 Bürger[95]!	 Tres	 personas	 seguían	 su
ataúd:	el	profesor	Althof…

SEGUNDO	CIUDADANO.	¡Cállese,	va	usted	a	causarnos	problemas!

PRIMER	 CIUDADANO.	 Ya	 ha	 llegado	 el	 principio	 del	 cortejo.	 La	música	 va	 pronto	 a
terminar,	dando	entonces	paso	a	los	discursos.

TERCER	CIUDADANO.	Parece	que	creía	en	la	transmigración	de	las	almas.	Se	lo	he	oído
decir	al	mecánico	Poppe,	que	fue	quien	construyó	sus	instrumentos.

SEGUNDO	CIUDADANO.	¡Miren	ahí!	¿Conocen	ese	sitio?

PRIMER	 CIUDADANO.	 Sí,	 es	 su	 ventana.	 Desde	 su	 gabinete	 él	 podía	 ver	 su	 propia
tumba.

TERCER	 CIUDADANO.	 Desde	 esa	 ventana	 contempló	 el	 entierro	 de	 Bürger	 con	 un
anteojo.	 Y	 cuando	 vio	 pasar	 el	 coche	 fúnebre	 delante	 de	 la	 puerta	 del
cementerio,	 su	 criado	 (que	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado)	 pudo	 oír	 un
sollozo.	No	vio	bajar	del	coche	el	ataúd,	pues	cerró	la	ventana[96].

SEGUNDO	CIUDADANO.	Coqueteó	con	la	muerte	durante	toda	su	vida.	Han	pasado	más
de	 siete	 años	 y	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer:	 «Los	 ángeles	 me	 están
comunicando	con	mucha	claridad	desde	hace	algún	tiempo	que	tienen	muchas
ganas	 de	 arrastrarme	 por	 fin	 al	 cementerio	 dentro	 de	 una	 casita
transportable[97]».	Eso	me	lo	escribió	hace	siete	años.

TERCER	CIUDADANO.	Se	dice	que	creía	en	la	transmigración	de	las	almas.

SEGUNDO	 CIUDADANO.	 Pues	 la	 suya	 igual	 llega	 a	 la	 Luna.	 Siempre	 le	 gustó	 hacer
viajes	largos.
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PRIMER	 CIUDADANO.	 No	 me	 puedo	 creer	 el	 que	 fuera	 profesor	 de	 física.	 En	 cierta
ocasión	dijo:	«¿Qué	es	 la	materia?	Tal	vez	no	hay	nada	así	en	la	naturaleza.
Matamos	la	materia	y	después	decimos	que	está	muerta[98]».

TERCER	CIUDADANO.	No	hay	que	creer	todo	lo	que	dicen	de	él;	últimamente	evitaba	a
todo	el	mundo.	Pero	ahí	adelante	hay	movimiento,	han	enterrado	ya	el	ataúd.

PRIMER	CIUDADANO.	Es	un	escándalo	que	los	profesores	no	hayan	suspendido	hoy	las
clases.

SEGUNDO	CIUDADANO.	Sin	duda	este	cortejo	es	muy	hermoso.	Si	ustedes	recuerdan	el
entierro	de	Bürger…

VARIAS	VOCES.	Su	comportamiento	es	insolente,	son	ustedes	gente	despreciable.

EL	 PASTOR	 PROTESTANTE.	 Honorable	 comitiva	 fúnebre,	 ilustres	 representantes	 de	 la
universidad,	dignísimos	ciudadanos	de	la	villa…

LABU.	Declaro	abierta	la	última	sesión	del	Comité	Lunar	de	Estudio	de	la	Tierra.	Por
desgracia,	el	objeto	de	observación	(el	profesor	Lichtenberg,	de	Gotinga)	ha
muerto	antes	que	concluyéramos	el	trabajo.	He	cortado	el	sonido	del	entierro,
que	 solamente	 habíamos	 comenzado	 a	 escuchar,	 porque	 el	 Comité	 tiene
razones	 para	 llevar	 a	 cabo	 por	 su	 parte	 un	 funeral	 delicado	 a	 Lichtenberg.
Pues	¿dónde	quedaría	nuestra	 reputación	y	honor	científico	si	 finalmente	no
reconociéramos	 que	 hay	 que	 pedir	 disculpas	 al	 difunto?	 (Murmullos	 de	 los
miembros	del	comité).

Señores,	el	ser	humano	no	es	feliz,	eso	está	confirmado.	Pero	hemos	sacado	a
partir	 de	 ello	 conclusiones	 bien	 precipitadas.	 Concluiremos	 pues	 que	 el	 ser
humano	no	ha	de	 llegar	 jamás	 a	nada.	El	profesor	parece	 confirmarlo,	 pues
conocemos	la	amplia	lista	de	las	obras	que	el	difunto	quería	componer	y	que
nunca	escribió	en	realidad.	La	isla	de	Cebú,	La	rueca,	El	príncipe	doble,	etc.
Es	 posible	 que	 Lichtenberg	 no	 escribiera	 finalmente	 libro	 alguno	 porque
conocía	claramente	el	destino	que	les	esperaba.	Por	uno	que	se	lee	—repetía
—,	mil	son	hojeados	como	mucho.	Otros	mil	libros	no	los	toca	nadie.	Otros	se
usan	para	obturar	las	ratoneras	o	son	lanzados	contra	los	ratones.	Sobre	otros
la	gente	se	pone	de	pie,	o	se	sienta,	o	tamborilea,	y	hasta	los	usa	para	cocinar.
Y	con	otros	libros	se	encienden	las	pipas	acomodándose	junto	a	la	ventana[99].
Lichtenberg	tenía	en	todo	caso	una	opinión	muy	mala	de	los	libros	y	una	muy
buena	 en	 cuanto	 al	 pensamiento.	 Gracias	 a	 nuestros	 métodos	 fotográficos,
nosotros	 sin	 embargo	 poseemos	 los	 textos	 que	 Lichtenberg	 escribió	 en	 su
diario	y	que	tendrán	un	día	cierta	fama	en	la	Tierra.	Señores,	estos	libros	están
llenos	 de	 conocimientos	 importantes	 que	 Lichtenberg	 tal	 vez	 no	 habría
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obtenido	 si	 dispusiera	 de	 la	 serenidad	 imperturbable	 que	 nos	 adorna	 a	 los
habitantes	 de	 la	 Luna.	Así,	me	 atrevo	 a	 cuestionar	 la	 idea	 en	 que	 se	 basan
nuestras	investigaciones:	que	los	seres	humanos,	como	no	son	felices,	nunca
llegan	 a	 nada.	 Tal	 vez	 precisamente	 su	 desdicha	 es	 lo	 que	 los	 hace	 ir
avanzando,	y	algunos	al	 final	 llegan	 tan	 lejos	como	el	profesor	Lichtenberg,
que	merece	sin	duda	nuestro	aprecio	no	sólo	por	su	mapa	de	la	Luna.	Por	lo
tanto,	 propongo	 que	 el	 cráter	 G.	 Y.	 2802,	 donde	 celebramos	 nuestras
reuniones,	 se	 sume	 a	 aquellos	 cráteres	 que	hemos	dedicado	 anteriormente	 a
los	 distintos	 espíritus	 terrenales	 que	 nos	 parecen	 haberlo	 merecido.	 Los
cráteres	de	los	márgenes	del	mar	de	nubes	y	de	las	alturas	de	las	montañas	de
la	 Luna	 que	 llevan	 los	 nombres	 de	 Tales	 y	 de	 Helvetius,	 de	 Humboldt,	 de
Condorcet	y	de	Fourier	deberán	acoger	ahora	en	su	seno	al	denominado	cráter
Lichtenberg,	 que	vemos	 reposar	 claro	y	pacífico	gracias	 a	 esa	 luz	mágica	y
pura	 que	 ilumina	 el	 milenio,	 una	 que	 es	 en	 todo	 comparable	 a	 la	 luz	 que
irradian	 los	 escritos	 de	 esa	 «cumbre	 de	 luz[100]»	 de	 lo	 terreno.	 Y,	 en
conclusión	de	las	investigaciones	del	Comité,	damos	paso	a	la	música	de	las
esferas.

(Música).
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LA	MUERTE	DEL	PADRE

Relato[101]

Durante	 el	 viaje	 evitó	 pensar	 qué	 significaba	 el	 telegrama:	 «Ven	 en	 seguida.
Empeoramiento».	 Por	 la	 tarde	 había	 salido	 con	 mal	 tiempo	 de	 la	 localidad	 de	 la
Riviera.	Lo	 iban	 rodeando	 los	 recuerdos	 como	 la	 luz	 de	 la	mañana	 se	 abalanza	 de
repente	sobre	el	trasnochador:	caían	directamente	sobre	él,	con	dulzura	y	vergüenza.
Y	 escuchaba	 indignado	 el	 rumor	 que	 emitía	 la	 ciudad,	 en	 cuyo	 mediodía	 estaba
entrando.	 El	 sentirse	 ofendido	 le	 parecía	 la	 única	 respuesta	 a	 las	 molestias	 que	 le
causaba	la	familia.	Pero,	a	cambio,	sentía	aún	el	placer	de	las	horas	que	acababa	de
pasar	con	una	mujer	casada.

Ahí	 estaba	 su	 hermano.	Y	mientras	 una	 eléctrica	 descarga	 caía	 ahora	 sobre	 sus
caderas,	odió	a	aquel	hombre	vestido	de	negro.	Percibió	su	saludo	apresurado	junto
con	 su	 mirada	 melancólica.	 Los	 esperaba	 un	 coche.	 El	 viaje	 fue	 ruidoso.	 Otto
balbuceó	una	pregunta,	pero	el	recuerdo	de	un	beso	aún	lo	arrastraba.

Sobre	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 apareció	 de	 pronto	 la	 criada,	 y	 él	 se	 desmoronó
cuando	 ella	 le	 quitó	 de	 entre	 las	 manos	 la	 pesada	 maleta.	 Todavía	 no	 había
encontrado	a	su	madre,	y	su	padre	aún	vivía.	Allí	estaba,	sentado	en	su	sillón,	junto	a
la	ventana…	Otto	se	acercó	y	le	dio	la	mano.	«Otto,	¿ya	no	me	besas?»,	le	preguntó
de	pronto	en	voz	baja	su	padre.	El	hijo	se	lanzó	entonces	sobre	él,	y	enseguida	salió.
Ahora	se	encontraba	en	el	balcón	y	gritaba	a	la	calle.	Se	cansó	de	llorar,	y	entonces
recordó	en	sueños	la	escuela,	los	años	de	comerciante,	el	viaje	a	América.

«Don	Martin».	Estaba	más	 tranquilo,	 avergonzado	de	que	 su	padre	aún	viviera.
Sollozó,	 y	 la	 criada	 puso	 su	 mano	 encima	 de	 sus	 hombros.	 La	 miró	 detenida	 y
mecánicamente:	una	mujer	sana	y	rubia,	 la	 refutación	más	completa	del	enfermo	al
que	había	tocado.	Y	se	sentía	en	casa.

En	 el	 barrio	 más	 animado	 de	 la	 ciudad	 estaba	 la	 biblioteca	 utilizada	 por	 Otto
durante	las	dos	semanas	de	su	estancia.	Cada	mañana	trabajaba	por	tres	horas	en	su
tesis	doctoral	 sobre	Economía	Política.	Y	por	 la	 tarde	estudiaba	el	contenido	de	 las
revistas	 ilustradas.	Otto	 amaba	 el	 arte	 y	 le	 dedicaba	mucho	 tiempo.	 En	 estas	 salas
nunca	 estaba	 solo.	 Se	 llevaba	 bien	 con	 el	 respetable	 funcionario	 que	 entregaba	 y
recogía	los	libros	pedidos.	Cuando	levantaba	la	mirada	del	libro,	frunciendo	las	cejas
sin	pensar	en	nada,	solía	percibir	una	cabeza	que	conocía	ya	desde	el	colegio.

La	soledad	de	estos	días,	que	no	era	ociosa	nunca,	le	sentaba	bien,	después	de	que
las	 últimas	 semanas	 que	había	 pasado	 en	 la	Riviera	 hubieran	puesto	 sus	 nervios	 al
servicio	de	una	mujer	fuerte	y	sensual.	Por	la	noche,	en	la	cama,	buscaba	los	detalles
de	 su	 cuerpo,	o	 le	 enviaba	 su	 sensualidad,	más	 fatigada,	 entre	ondas	hermosas.	No
pensaba	a	menudo	en	ella.	Cuando	 iba	 sentado	en	el	 tranvía	 frente	a	alguna	mujer,
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arqueaba	las	cejas	elocuentemente	con	expresión	vacía,	como	en	un	gesto	con	el	que
rogaba	una	soledad	inaccesible	en	su	dulce	indolencia.

Mientras,	la	casa	centraba	sus	esfuerzos	en	el	moribundo;	no	se	preocupaba	para
nada	 por	Otto.	 Pero,	 una	mañana,	 fueron	 a	 despertarlo	más	 temprano	 para	 llevarlo
ante	el	cadáver	de	su	padre.	La	habitación	estaba	iluminada.	Desmoronada,	allí,	ante
la	 cama,	 estaba	 su	madre.	 Sintiéndose	más	 fuerte,	 la	 tomó	por	 el	 brazo	 y	 dijo	 con
acento	 de	 firmeza:	 «Levántate,	 madre».	 Ese	 día	 también	 fue	 a	 la	 biblioteca.	 Su
mirada,	 cuando	 rozaba	 a	 las	 mujeres,	 era	 aún	 más	 vacía	 y	 más	 firme	 de	 lo
acostumbrado.	Mientras	subía	al	tranvía,	apretó	la	cartera	contra	sí,	con	los	cincuenta
folios	donde	se	contenía	su	trabajo.

Desde	 todo	ese	día	 trabajó,	pero	con	menor	 seguridad.	Hoy	detectaba	errores	y
empezaban	a	preocuparle	unos	problemas	en	que	hasta	entonces	no	había	reparado.
Sus	insistentes	peticiones	de	libros	perdieron	de	repente	la	medida	y	la	meta.	Estaba
rodeado	 de	 revistas	 donde	 buscaba	 con	 estúpida	 meticulosidad	 los	 datos	 que	 eran
menos	importantes.	Pero,	si	dejaba	de	leer,	experimentaba	la	misma	sensación	que	un
hombre	al	que	le	queda	grande	el	traje.	Cuando	al	fin	arrojó	un	puñado	de	tierra	en	la
tumba	 del	 padre,	 de	 pronto	 comprendió	 la	 conexión	 entre	 el	 discurso	 fúnebre,	 la
inacabable	serie	presente	de	personas	conocidas	y	lo	que	era	su	propio	aturdimiento.
«Todo	 esto	 ha	 sucedido	muchas	 veces,	 todo	 esto	 es	muy	 típico».	Abandonando	 la
tumba,	entre	la	gente,	el	dolor	de	su	corazón	se	había	convertido	en	preocupación,	y
su	 rostro	 parecía	 ser	más	 ancho	 debido	 a	 la	 aparente	 indiferencia.	 Lo	 irritaron	 las
conversaciones	en	voz	baja	entre	su	madre	y	su	hermano	cuando	estaban	sentados	a
la	mesa,	los	tres.	La	criada	rubia	les	trajo	la	sopa.	Levantó	tranquilamente	la	cabeza	y
vio	sus	ojos	marrones	y	desconcertados.

Así	embelleció	Otto	muchas	veces	el	miedo	mezquino	de	esos	días	de	luto.	Una
vez	besó	a	la	chica	(por	la	noche)	en	mitad	del	pasillo.	Su	madre	siempre	recibía	su
cariño	 estando	 a	 solas	 con	 él;	 por	 lo	general,	 sólo	hablaba	de	negocios	 con	 el	 otro
hermano.

Una	tarde,	al	volver	de	la	biblioteca,	se	le	ocurrió	que	ya	era	hora	de	marcharse.
¿Qué	le	quedaba	por	hacer	ahí?	Él	debía	estudiar.

Estaba	solo	en	casa,	y	acudió	al	despacho	de	 su	padre,	como	de	costumbre.	En
aquel	diván	había	sufrido	en	sus	últimas	horas	el	difunto.	Las	persianas	estaban	muy
echadas	porque	hacía	calor;	por	las	rendijas	se	veía	el	cielo.	Vino	la	chica	y	puso	unas
anémonas	en	el	escritorio.	Otto	estaba	de	pie	 junto	al	diván,	y	 la	agarró	en	silencio
cuando	ella	pasaba	a	su	lado.	Ella	se	le	apretó,	y	se	echaron	juntos.	Algo	después,	ella
lo	besó	y	se	levantó	sin	que	él	la	retuviera.

Se	marchó	a	primera	hora	de	la	mañana,	dos	días	después.	La	chica	iba	a	su	lado
con	 la	maleta,	y	Otto	 le	 iba	hablando	de	 la	ciudad	y	de	 las	cosas	universitarias.	Al
despedirse	 le	 dio	 sólo	 la	 mano,	 pues	 la	 estación	 estaba	 a	 rebosar.	 «¿Qué	 diría	 mi
padre?»,	 se	 preguntó	 mientras	 se	 sentaba	 y	 expulsaba	 el	 sueño	 de	 su	 cuerpo,
emitiendo	un	bostezo.
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PALAIS	D…Y[102]

Si	entre	mil	ochocientos	setenta	y	cinco	y	mil	ochocientos	ochenta	y	cinco	el	barón	X
llamó	la	atención	en	el	Gafé	de	París,	y	si	al	 forastero	al	que	tanto	 impresionaba	la
distinción	del	conde	de	Gaylus,	del	mariscal	Fécamts	y	del	jinete	Raymond	Grivier	le
impresionaba	también	de	igual	manera	la	distinción	del	barón,	ello	no	se	debía	a	su
elegancia,	ni	a	su	alto	abolengo	ni	tampoco	a	sus	éxitos	deportivos,	sino	simplemente
al	 reconocimiento,	 a	 la	 admiración	 por	 la	 lealtad	 que,	 por	 muchos	 años,	 había
mantenido	 al	 établissement.	 Una	 lealtad	 que,	 en	 adelante	 demostrará
conmovedoramente	en	circunstancias	inusuales	y	distintas.	De	eso	trata	esta	pequeña
historia.

Pues	 la	historia	empieza	con	 la	herencia	que	el	barón	esperó	por	 treinta	años	y
que	 finalmente	 recibió	 en	 septiembre	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cuatro.	 El
heredero	ya	no	estaba	lejos	de	cumplir	los	cincuenta,	y	además	ya	no	era	un	vividor.
Pero	¿lo	había	sido	alguna	vez?	La	pregunta	se	planteó	en	cierta	ocasión.	Uno	dijo
que	nunca	había	visto	el	nombre	del	barón	en	 la	chronique	scandaleuse	 de	 París	 y
que	jamás	lo	había	oído	en	boca	de	los	propietarios	de	los	clubs	de	mala	fama	y	de	las
más	altaneras	prostitutas,	mas	no	pudo	negar	lo	que	otro	dijo:	que	el	barón,	con	sus
pantalones	 de	 raso	 y	 su	 ancha	 corbata	 Lavallière,	 era	 algo	 más	 que	 un	 fenómeno
mundano;	 había	 ciertos	 pliegues	 en	 su	 rostro	 que	 delataban	 a	 un	 experto	 en	 las
mujeres	y	que	estaba	pagando	ahora	muy	caros	los	conocimientos	que	decimos.	Así
pues,	 el	 barón	era	un	enigma,	y	 el	 ver	 en	 sus	manos	 la	gran	herencia	que	esperara
tanto	tiempo	despertó	en	sus	amigos,	junto	a	una	simpatía	sin	envidia,	la	curiosidad
más	discreta	y	maliciosa.	Así,	lo	que	no	habían	conseguido	ni	con	las	charlas	junto	a
la	chimenea	ni	con	las	botellas	de	borgoña	(desvelar	el	misterio	de	esta	vida)	creían
esperarlo	finalmente	de	aquella	riqueza	repentina.

Pero	dos	o	tres	meses	después	de	esto	todos	estaban	de	acuerdo	por	completo	en
la	más	amarga	decepción.	Nada	había	cambiado	en	el	barón:	ni	su	ropa,	ni	el	estado
de	su	ánimo,	ni	sus	ocupaciones	y	costumbres,	ni	siquiera	sus	gastos.	El	barón	seguía
siendo,	como	siempre,	un	holgazán	distinguido	cuyo	tiempo	parecía	estar	tan	repleto
como	el	del	escribiente	más	modesto;	cuando	dejaba	el	club,	continuaba	acudiendo	a
su	pisito	en	la	avenida	Victor	Hugo,	y	no	buscaba	el	menor	pretexto	para	despedir	a
los	amigos	que	lo	acompañaban	de	noche	hasta	su	casa.	Más	de	una	vez	sucedió	que
a	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 e	 incluso	más	 tarde	 todavía,	 en	 su	 salón	no	 estaba	 el
magnífico	 armario	 Chippendale	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 estado	 ahí,	 sino
solamente	una	mesa	de	juego.	El	barón	solía	tener	suerte	jugando,	cosa	que	se	sabía
en	virtud	de	las	pocas	veces	en	que	había	jugado	en	el	pasado.	Pero	ahora	ni	siquiera
los	 jugadores	 más	 habituales	 podían	 recordar	 una	 racha	 de	 suerte	 como	 la	 del
invierno	de	mil	ochocientos	ochenta	y	cuatro.	Racha	que	se	mantuvo	en	la	primavera,
y	 que	 continuaba	 todavía	 cuando	 el	 verano	 inundó	 los	 bulevares	 con	 sus	 ríos	 de
sombra.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	 en	 septiembre	 el	 barón	 fuera	 pobre?	Bueno,	 pobre
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exactamente	no,	pero	ahora	oscilaba	entre	la	pobreza	y	la	riqueza	de	igual	modo	que
antes,	si	bien	ahora	ya	no	iba	a	heredar.	Empezó	pues	a	reducir	sus	gastos;	sólo	iba	al
club	para	tomarse	un	té	o	jugar	una	partida	de	ajedrez.	Nadie	se	atrevía	a	preguntarle
lo	que	le	pasaba.	¿Qué	se	podía	preguntar	sobre	una	vida	que,	encerrada	en	su	marco
pequeño	 y	mundano,	 transcurría	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera,	 desde	 el	 paseo	 a	 caballo
matutino,	las	clases	de	esgrima	y	la	hora	del	lunch	hasta	las	seis	menos	cuarto	de	la
tarde,	cuando	el	barón	se	marchaba	del	Café	de	París	para	cenar,	dos	horas	después,
con	 algún	 conocido	 en	 Delaborde?	 En	 el	 ínterin	 ya	 no	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Y,	 sin
embargo,	sin	duda	esas	dos	horas	le	hicieron	perder	su	patrimonio.

El	cómo	había	sucedido	esto	se	averiguó	en	París	años	después,	cuando	al	fin	el
barón	se	retiró,	nadie	supo	nunca	bien	adonde	(¿serviría	de	algo	decir	el	nombre	de
un	 remoto	 señorío	 lituano?),	 y,	 una	 mañana	 lluviosa,	 uno	 de	 sus	 más	 próximos
amigos	se	estremeció	mientras	paseaba,	afectado	de	pronto,	no	sabía	si	por	una	visión
o	por	una	ocurrencia.	O	en	realidad,	por	las	dos	cosas.	Pues	el	monstruo	que	bajaba
ante	él	 tambaleándose	por	 la	escalinata	del	Palais	D…y	 transportado	a	hombros	de
tres	 fornidos	operarios	de	mudanzas	 era	 el	 valioso	mueble	Chippendale	que	un	día
dejara	 su	 lugar	 a	 la	 mesa	 de	 juego.	 El	 armario,	 magnífico,	 era	 por	 completo
inconfundible.	 Pero	 el	 amigo	 lo	 reconoció	 no	 ya	 solamente	 por	 esta	 razón.	 Porque
también	 la	 fuerte	espalda	de	 su	propietario	 se	había	 tambaleado	al	despedirse	en	 la
estación	de	sus	amigos.	El	forastero	subió	la	escalinata,	atravesó	el	portal	aún	abierto
y	 se	 detuvo	 casi	 mareado	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 vacío.	 Frente	 a	 él,	 una	 escalera	 de
espiral	conducía	directa	al	primer	piso,	y	su	rampa	era	un	amplio	relieve	de	mármol:
faunos	y	ninfas,	ninfas	y	 sátiros,	 sátiros	y	 faunos.	El	 forastero	 recuperó	 la	 calma	y
exploró	 las	habitaciones.	Todas	 las	paredes	estaban	vacías.	No	había	más	huella	de
sus	 habitantes	 que	 un	 boudoir	 lleno	 de	 pieles	 y	 almohadones,	 dioses	 de	 jade	 y
grandes	vasijas	de	incienso,	junto	a	los	jarrones	y	gobelinos.	Una	capa	de	polvo	muy
ligera	lo	cubría	todo.	Aquel	umbral	sin	duda	no	invitaba	a	pasar,	y	el	forastero	estaba
casi	a	punto	de	reiniciar	la	búsqueda	cuando	tras	él	una	chica	muy	hermosa,	que	por
sus	ropas	debía	de	ser	una	criada,	entró	de	pronto	en	la	habitación.	Y	ella,	que	era	la
única	persona	en	conocer	lo	sucedido	allí,	le	contó	esta	historia	finalmente:

Hacía	 sólo	un	año,	el	barón	 le	alquiló	este	palacio,	 a	un	precio	desorbitado	por
completo,	a	un	duque	montenegrino,	su	propietario.	Ella	empezó	a	trabajar	el	mismo
día	 en	 que	 se	 firmó	 aquel	 contrato;	 durante	 dos	 semanas	 su	 trabajo	 consistió	 en
supervisar	el	 trabajo	de	 los	operarios	y	 recibir	 a	 los	proveedores.	Las	 instrucciones
cambiarían	 luego:	 casi	 todas	 estaban	 referidas	 al	 atento	 cuidado	 de	 las	 flores,	 que
habían	dejado	algo	de	su	aroma	en	la	habitación	en	la	que	estaban.	A	otra	cosa	aún	se
refería	sólo	 la	última	de	 las	 instrucciones,	que	se	encontraba	unida	a	 la	promesa	de
una	remuneración	incalculable.	«Un	día	tras	otro,	ni	un	minuto	antes	ni	uno	después
de	 las	 seis»,	 le	contó	 la	criada,	«el	barón	aparecía	en	 la	escalinata	y	ascendía	 lento
hasta	el	portal.	Siempre	llevaba	consigo	un	ramo	grande».	Era	imposible	el	averiguar
en	qué	orden	venían	las	orquídeas,	las	lilas,	las	azaleas	y	crisantemos,	ni	cuál	era	su

www.lectulandia.com	-	Página	144



relación	con	 la	estación.	El	barón	 tiraba	de	 la	campanilla.	La	criada	abría	 la	puerta
para	 coger	 las	 flores	 y	 responder	 al	 punto	 a	 la	 pregunta	 que	 guardaba	 la	 clave	 de
aquel	trabajo	sigiloso:

—¿Está	la	señora	en	casa?
—Lo	lamento,	pero	acaba	de	salir.
El	 enamorado	 se	 iba	 ensimismado,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 regresaba	 al	 palacio

abandonado	para	hacer	su	visita.
Así	 se	 supo	 cómo	 la	 riqueza,	 que	 a	 menudo	 tiene	 la	 ruin	 meta	 de	 atizar	 las

pasiones	de	 los	otros,	 sirvió	esta	vez	para	 reavivar	el	amor	de	su	dueño	una	última
vez.
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MYSLOWITZ,	BRAUNSCHWEIG,	MARSELLA

El	relato	de	una	embriaguez	por	hachís[103]

Esta	historia	no	es	mía.	Pero	tampoco	voy	a	discutir	si	el	pintor	Eduard	Scherlinger,
al	que	vi	por	primera	y	última	vez	la	misma	noche	en	que	la	contó,	era	o	no	era	un
gran	narrador,	 pues	 en	 esta	 época	de	 plagios	 siempre	 hay	quienes	 te	 atribuyen	una
historia	aunque	tú	hayas	dicho	y	explicado	que	tan	sólo	la	has	reproducido.	Ésta	yo	la
escuché	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 clásicos	 que	 aún	 tiene	 Berlín	 para	 contar	 y
escuchar	 historias,	 en	 el	 restaurante	 Lutter	 &	 Wegener.	 Éramos	 unos	 cuantos
agradablemente	reunidos	en	torno	a	una	mesa;	nuestra	charla	 iba	decayendo,	y	sólo
sobrevivía	a	duras	penas	en	grupitos	de	dos	o	 tres	personas,	 sin	mucha	 relación	de
unas	con	otras.	En	un	contexto	que	aún	hoy	desconozco,	mi	amigo	el	filósofo	Ernst
Bloch	 dejó	 caer	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 no	 haya	 estado	muy
cerca	de	ser	millonario.	Nos	echamos	todos	a	reír,	pensando	que	la	frase	era	una	más
de	sus	paradojas.	Sucedió	entonces	algo	muy	extraño.	Empezamos	a	tomar	en	serio	la
afirmación	y	a	discutir	seriamente	sobre	ella,	y	al	final	cada	uno	recordó	el	punto	en
que	 estuvo	muy	 cerca	 de	 ganar	 sus	millones.	Una	 de	 las	 extrañas	 historias	 que	 se
contaron	 era	 la	 de	Scherlinger,	 esa	que	 ahora	voy	 a	 reproducir,	 en	 la	medida	de	 lo
posible,	con	sus	mismas	palabras.

Guando	tras	la	muerte	de	mi	padre	—comenzó	a	contar—	recibí	en	herencia	una
pequeña	 fortuna,	 me	 marché	 a	 Francia	 de	 inmediato.	 Me	 sentía	 feliz	 por	 conocer
Marsella,	 patria	 de	 Monticelli,	 al	 que	 debo	 todo	 en	 mi	 arte,	 antes	 de	 cumplir	 los
treinta	años[104];	por	no	mencionar	otras	cosas	que	me	interesaban	en	Marsella.	Dejé
depositado	 mi	 dinero	 en	 el	 pequeño	 banco	 privado	 que	 durante	 décadas	 había
asesorado	tan	fielmente	a	mi	padre,	y	con	el	hijo	de	cuyo	jefe	yo	tenía	buena	relación,
aunque	 no	 llegara	 a	 la	 amistad.	 De	 manera	 que	 me	 prometió	 que,	 durante	 mi
ausencia,	 él	 se	 iba	 a	 ocupar	 de	mi	 depósito	 y	 que,	 si	 se	 presentaba	 de	 repente	 una
buena	 oportunidad	 para	 invertir,	 me	 informaría	 de	 inmediato.	 «Sólo	 tienes	 que
dejarnos	 una	 clave»,	 añadió	 finalmente.	 Entonces	 le	 miré	 sin	 comprender.	 «Sólo
podemos	ejecutar	órdenes	por	telégrafo»,	me	explicó	a	continuación,	«como	barrera
contra	los	engaños.	Imagínate	que	te	enviamos	un	telegrama	y	cae	por	error	en	otras
manos.	Evitamos	consecuencias	negativas	pactando	contigo	un	nombre	 secreto	que
utilizarás	en	el	lugar	de	tu	nombre	real	al	enviar	una	orden	telegráfica».	Comprendí,	y
me	 quedé	 perplejo	 todavía	 un	 instante.	 No	 es	 fácil	 introducirse	 de	 repente	 en
cualquier	nombre	extraño	como	en	un	disfraz.	Hay	millares	de	nombres	disponibles;
el	 pensar	que	da	 igual	 cuál	 elijamos	paraliza	 al	 principio	 la	 elección,	y	más	 aún	 la
paraliza	 un	 sentimiento	 que	 se	 encuentra	 escondido	 y	 apenas	 llega	 a	 ser	 un
pensamiento:	el	sentimiento	de	que	 la	elección	 tendrá	 impredecibles	consecuencias.
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Igual	 que	 le	 sucede	 a	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 al	 que	 le	 cuesta	mucho	decidirse,	 que
acaba	moviendo	un	simple	peón,	yo	dije:	«Braunschweiger».	No	conocía	a	nadie	con
este	apellido,	ni	la	ciudad	de	la	que	se	deriva[105].

A	mediodía	 de	un	 ardiente	 día	 de	 julio,	 tras	 pasar	 cuatro	 semanas	 en	París,	me
bajé	en	la	estación	Saint-Louis	de	Marsella.	Unos	amigos	me	habían	recomendado	el
hotel	 Regina,	 no	 lejos	 del	 puerto;	 me	 tomé	 algún	 tiempo	 para	 acomodarme	 y
examinar	 si	 la	 lámpara	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 los	 grifos	 funcionaban	 bien,	 y
después,	 en	 seguida,	 me	 puse	 de	 camino.	 Como	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 en	 que
visitaba	 la	 ciudad,	me	 sometí	 a	 una	 vieja	 regla:	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los
viajeros,	 que	 en	 cuanto	 llegan	 se	 ponen	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad
desconocida,	 yo	 visito	 primero	 la	 periferia.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 esta
regla	 aquí	 resultaba	 especialmente	 adecuada.	 La	 primera	 hora	 fue	muy	 productiva
entre	los	puertos	interiores	y	los	diques,	los	almacenes,	los	barrios	de	la	pobreza	y	los
dispersos	 refugios	 miserables.	 Los	 suburbios	 son,	 en	 todo	 caso,	 el	 estado	 de
excepción	de	la	ciudad,	el	terreno	en	que	se	disputa	la	incansable	batalla	entre	ciudad
y	 campo.	 Pero	 esta	 batalla	 no	 es	 más	 enconada	 en	 ningún	 otro	 sitio	 que	 entre
Marsella	y	la	Provenza.	La	lucha	cuerpo	a	cuerpo	de	los	postes	de	telégrafo	contra	los
agaves,	de	la	alambrada	contra	las	palmeras,	del	vapor	de	pasillos	apestosos	contra	la
invasiva	 humedad	 de	 los	 plátanos	 en	 las	 plazas	 llenas	 de	 calor,	 o	 de	 escalinatas	 y
colinas.	La	larga	Rue	de	Lyon	es	el	polvorín	que	la	ciudad	de	Marsella	ha	excavado
en	el	campo	para	hacerlo	estallar	en	Saint-Lazare,	en	Saint-Antoine,	en	Arene	y	en
Septèmes,	y	cubrirlo	con	las	esquirlas	de	granada	de	las	diversas	lenguas	de	todos	los
pueblos	y	todas	las	empresas:	Alimentation	Moderne,	Rue	de	la	Jamaïque,	Comptoir
de	 la	 Limite,	 Savon	 Abat-Jour,	 Minoterie	 de	 la	 Campagne,	 Bar	 du	 Gaz,	 Bar
Facultatif.	Por	encima	de	todo	flota	el	polvo,	que	aquí	está	formado	por	sal	marina,
mezclada	 a	 cal	 y	 mica.	 Recorrí	 luego	 los	 muelles	 más	 lejanos,	 utilizados	 por	 los
transatlánticos,	bajo	los	rayos	de	un	Sol	que	se	ponía	despacio,	poco	a	poco,	entre	las
murallas	del	centro	histórico	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	las	colinas	y	canteras,	hacia
el	 alto	 Pont	 Transbordeur,	 que	 le	 pone	 aquí	 fin	 al	 puerto	 viejo,	 ese	 cuadrado	 que
siempre	 los	 fenicios	 reservaban	 al	 mar	 como	 si	 fuera	 una	 plaza	 grande.	 Hasta
entonces	yo	había	estado	solo,	incluso	en	los	suburbios	más	poblados,	pero,	a	partir
de	 ahora,	 me	 sentía	 arrastrado	 por	 la	 gruesa	 corriente	 de	 marineros	 en	 fiesta,
estibadores	 que	 volvían	 a	 su	 hogar	 y	 amas	 de	 casa	 que	 se	 paseaban,	 toda	 una
corriente	salpicada	de	niños	que	se	movía	a	lo	largo	de	cafés	y	bazares	para	perderse
en	 las	 calles	 laterales	y	 alcanzar	 sólo	 en	algunos	marineros	o	 flâneurs,	 como	yo	 lo
era,	la	arteria	principal,	la	famosa	y	extensa	Cannebière,	calle	de	los	negocios,	de	la
Bolsa	y	de	los	forasteros.	A	través	del	laberinto	de	bazares	se	extiende	de	un	extremo
a	otro	del	puerto	la	amplia	cordillera	del	«recuerdo».	Allí	las	fuerzas	sísmicas	han	ido
apilando	este	macizo	hecho	de	vidrio	en	pasta,	cal	de	conchas	y	esmalte	en	el	que	los
tinteros,	 los	 barcos	 de	 vapor,	 las	 anclas,	 las	 columnas	 de	mercurio	 y	 las	 sirenas	 se
unen	 y	 confunden.	Me	 parecía	 que	 la	 presión	 de	mil	 atmósferas,	 bajo	 la	 que	 todo
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aquel	mundo	de	 imágenes	 se	agolpa,	 se	empina	y	 se	escalona,	era	 la	misma	 fuerza
que	en	las	duras	manos	de	los	marineros	se	va	a	poner	a	prueba,	después	de	un	largo
viaje,	 en	 los	muslos	 y	 pechos	 de	 las	mujeres,	 y	 que	 la	 lujuria	 que	 en	 las	 cajas	 de
mejillones	arranca	al	mundo	de	piedra	un	corazón	de	terciopelo	rojo,	o	quizás	azul,
para	mecharlo	con	agujas	y	con	broches	es	esa	misma	fuerza	que,	en	el	día	de	pago,
estremece	 estas	 calles.	 Con	 estos	 pensamientos	 había	 dejado	 tras	 de	 mí	 La
Cannebière;	sin	ver	mucho,	había	avanzado	por	los	árboles	de	la	alameda	de	Meilhan
y	por	delante	de	las	rejas	de	las	ventanas	del	Corso	Puget,	hasta	que	al	final	el	azar
(que	 dirige	 mis	 primeros	 pasos	 por	 la	 ciudad)	 me	 condujo	 al	 famoso	 Passage	 de
Lorette,	 la	 cámara	 mortuoria	 de	 la	 villa,	 ese	 pequeño	 patio	 donde	 en	 la	 presencia
somnolienta	de	unos	cuantos	hombres	y	mujeres	el	mundo	entero	parece	reducirse	a
una	sola	tarde	de	domingo.	Me	invadió	entonces	algo	de	la	tristeza	que	aún	amo	hoy
en	 la	 luz	 de	 los	 cuadros	 de	Monticelli,	 y	 creo	 que	 en	 verdad	 en	 esas	 horas	 se	 le
comunica	al	forastero	algo	que	sólo	los	habitantes	más	antiguos	de	la	villa	perciben.
Pues	la	infancia	es	sin	duda	quien	encuentra	las	fuentes	de	donde	brota	la	aflicción,	y
para	conocer	la	tristeza	de	ciudades	que,	en	apariencia,	son	tan	relucientes,	hace	falta
haber	sido	niño	en	ellas.

Creo	 que	 podría	 recurrir	—dijo	 entonces	 Scherlinger,	 sonriendo—	a	 un	 adorno
romántico	 para	mostrar	 cómo	 en	 un	 bar	 del	 puerto,	 desde	 luego	 un	 lugar	 de	mala
fama,	 conseguí	 el	 hachís	 mediante	 un	 árabe,	 que	 era	 el	 fogonero	 de	 un	 barco	 de
carga.	Mas	no	vale	la	pena,	porque	tal	vez	yo	me	parecía	mucho	más	a	esos	árabes
que	a	los	forasteros	que	visitan	esos	bares.	Al	menos	en	el	sentido	de	que	también	yo
llevaba	hachís	en	mis	viajes.	No	creo	que	arriba,	en	mi	habitación,	fuera	sólo	el	deseo
subalterno	de	lograr	escapar	a	mi	tristeza	lo	que,	hacia	las	siete	de	la	tarde,	me	movió
a	ingerir	una	dosis	de	hachís.	Más	bien	lo	que	intenté	era	acurrucarme	bajo	la	mano
mágica	con	que	la	ciudad	me	había	agarrado	suavemente	del	cuello.	Tal	como	ya	he
dicho,	no	era	un	novato	en	relación	con	mi	veneno,	pero	ya	fuera	por	mis	depresiones
casi	 cotidianas	 en	 casa,	 ya	 fuera	por	 la	 escasa	 compañía	o	 los	 inadecuados	 lugares
frecuentados,	nunca	me	había	sentido	yo	en	el	seno	de	esa	comunidad	de	entendidos
cuyos	 repetidos	 testimonios	 (desde	Los	paraísos	 artificiales	 de	Baudelaire	 hasta	El
lobo	estepario	de	Hermann	Hesse)	conocía	muy	bien.	Me	tumbé	en	la	cama	a	leer	y
fumar.	 Frente	 a	 mí,	 en	 la	 ventana,	 pero	 muy	 por	 debajo,	 tenía	 una	 de	 esas	 calles
estrechas	y	negras	del	barrio	portuario,	como	la	huella	del	corte	de	un	cuchillo	en	el
espeso	 cuerpo	 de	 la	 ciudad.	Así	 disfruté	 de	 la	 total	 certeza	 de	 que	 nadie	me	 iba	 a
molestar	en	el	aglomerado	inabarcable	de	centenares	de	miles	de	habitantes	en	donde
nadie	podía	conocerme.	Pero	el	efecto	de	la	droga	se	hacía	esperar.	Ya	habían	pasado
tres	cuartos	de	hora,	y	empecé	a	desconfiar	de	la	calidad	de	lo	adquirido.	¿O	la	había
guardado	demasiado	tiempo?	De	repente	llamaron	a	la	puerta.	No	entendía	nada.	Me
asusté	muchísimo,	pero,	sin	levantarme	para	abrir,	pregunté	quién	era,	sin	modificar
mi	posición	en	absoluto.	El	botones	dijo:	«Aquí	hay	un	señor	que	quiere	hablarle».
Entonces	contesté	que	le	hiciera	subir,	pero	me	faltó	presencia	de	ánimo	o	coraje	para
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preguntarle	 por	 su	 nombre.	Con	 el	 corazón	 palpitante,	me	 apoyé	 en	 el	 poste	 de	 la
cama	 y	miré	 a	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 apareció	 por	 ella	 un	 uniforme.	 El
«señor»	 era	 un	 cartero	 con	 un	 telegrama:	 «Propongo	 comprar	 viernes	 1000	 Royal
Dutch.	Comunique	en	seguida	aprobación».

Miré	 el	 reloj,	 eran	 las	 ocho.	Un	 telegrama	 urgente	 podía	 llegar	 a	mi	 banco	 de
Berlín	 a	 primera	 hora	 del	 siguiente	 día.	 Despedí	 al	 cartero	 con	 una	 propina.	 La
intranquilidad	 y	 el	 descontento	 se	 empezaron	 a	 alternar	 en	 mí.	 Intranquilidad	 por
verme	molestado	precisamente	ahora	con	un	negocio;	descontento	por	la	ausencia	del
efecto.	 Pensé	 que	 lo	 más	 inteligente	 era	 ponerme	 en	 seguida	 de	 camino	 hacia	 la
oficina	 de	 correos,	 abierta	 hasta	 medianoche	 para	 el	 envío	 de	 los	 telegramas.	 Mi
banquero	me	parecía	tan	fiable	que	no	me	cabía	duda	de	que	tenía	que	aceptar	ya	su
propuesta.	En	cambio,	lo	que	me	preocupaba	era	la	idea	de	olvidar	la	clave	por	culpa
del	hachís,	si	al	final	surtía	algún	efecto.	Así	que	era	mejor	no	perder	tiempo.

Mientras	bajaba	por	las	escaleras	recordé	la	última	vez	en	la	que	había	ingerido
hachís	(varios	meses	atrás),	no	siendo	después	capaz,	en	mi	habitación,	de	saciar	el
hambre	de	lobo	que	sentía.	Así	que	me	pareció	recomendable	comprar	una	tableta	de
chocolate.	Desde	lejos	vi	un	escaparate	atiborrado	de	cajas	de	bombones,	claras	hojas
de	estaño,	 relucientes,	y	hermosos	pasteles	apilados.	Entré	en	 la	 tienda	y	me	quedé
asombrado.	 Allí	 no	 había	 nadie.	 Pero	 esto	 me	 sorprendía	 mucho	 menos	 que	 los
extrañísimos	sillones,	al	ver	los	cuales	llegué	a	la	conclusión	de	que	en	Marsella	se
toma	el	chocolate	en	unos	sillones	altos	como	tronos	que	parecen	más	propios	de	un
quirófano.	De	pronto,	del	otro	cabo	de	la	calle,	me	llegó	envuelto	en	una	bata	blanca
el	que	era	el	dueño	de	la	tienda,	y	apenas	tuve	tiempo	de	rechazar	riendo	su	propuesta
de	 afeitarme	 o	 de	 cortarme	 el	 pelo.	Me	 di	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 el	 hachís	 llevaba
tiempo	ya	surtiendo	efecto;	y	si	la	transformación	de	las	polveras	en	brillantes	cajas
de	bombones,	de	los	estuches	de	níquel	relucientes	en	brillantes	tabletas	de	chocolate
y	 de	 las	 pelucas	 en	 pasteles	 no	 lograba	 convencerme	 de	 ello,	mis	 carcajadas	 eran,
desde	 luego,	 una	 advertencia	más	 que	 suficiente.	 Pues	 la	 embriaguez	 comienza	 en
carcajadas,	o	una	risa	feliz	y	más	serena.	Y	ahora	percibía	la	embriaguez	en	la	ternura
infinita	 de	 ese	 viento	 que,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 agitaba	 los	 flecos	 de	 los
toldos.

Casi	de	inmediato	se	impusieron	las	pretensiones	temporales	y	espaciales	que	el
consumidor	 de	 hachís	 siempre	 plantea.	 Como	 se	 sabe,	 dichas	 pretensiones	 son
absolutamente	 regias	 y	 forzosas.	 Para	 aquel	 que	 ha	 tomado	hachís,	Versalles	 no	 es
demasiado	 grande	 ni	 la	 eternidad	 larga	 en	 exceso.	 Al	 fondo	 de	 esas	 inmensas
dimensiones	que	se	abren	en	el	 seno	de	 la	experiencia	 interior,	duración	absoluta	y
espacio	 infinito,	un	humor	en	verdad	maravilloso	prefiere	mantener	su	sonrisa	 feliz
en	 la	 ilimitada	cuestionabilidad	de	 lo	existente.	Además,	yo	sentía	una	 incontenible
ligereza	 y	 determinación	 del	 paso,	 que	 convertía	 el	 irregular	 suelo	 de	 piedra	 de	 la
gran	plaza	que	estaba	atravesando	en	el	suelo	de	una	carretera	por	la	que	yo	avanzaba
con	 decisión,	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Al	 final	 de	 esa	 plaza	 gigantesca	 se	 alzaba	 un
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edificio	simétrico	muy	feo,	en	cuyo	frontispicio	se	veía	un	reloj	iluminado	que	decía:
correos.	Que	el	edificio	era	muy	feo	es	algo	que	yo	digo	ahora;	no	me	di	cuenta	en
aquel	momento.	No	 sólo	 porque	 al	 haber	 tomado	 hachís	 no	 captamos	 lo	 feo,	 sino,
sobre	 todo,	porque	sólo	el	ver	ese	edificio	me	despertó	un	profundo	sentimiento	de
agradecimiento:	 el	 edificio	 de	 correos	 me	 esperaba,	 y	 en	 todas	 sus	 salas	 estaba
dispuesto	a	acoger	y	 transmitir	el	 importantísimo	mensaje	que	iba	a	convertirme	en
hombre	 rico.	 Así	 que	 no	 podía	 ni	 apartar	 del	 edificio	 la	 mirada;	 sabía	 que	 habría
perdido	muchas	cosas	si	me	acercaba	demasiado	a	él	y	no	hubiera	visto	su	conjunto,
el	 reloj	 sobre	 todo.	Entonces,	 en	mitad	de	 la	 oscuridad,	 aparecieron	 las	 sillas	 y	 las
mesas	 de	 un	 bar	 pequeño	 y	 de	mala	 fama.	 Estábamos	muy	 lejos	 del	 barrio	 chino,
pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 había	 burgueses,	 sino,	 como	 mucho,	 (junto	 al	 proletariado
portuario)	algunas	familias	burguesas	de	la	vecindad.	Tomé	asiento	en	el	bar,	que	era
pequeño.	 Era,	 en	 aquella	 dirección,	 el	 último	 sin	 duda	 al	 que	 podía	 acceder	 sin
peligro,	 y	 comencé	 a	 estudiarlo,	 en	 mi	 embriaguez,	 con	 la	 misma	 seguridad	 y
contención	 con	 la	 que	 una	 persona	muy	 cansada	 llena	 un	 vaso	 con	 agua	 hasta	 su
borde,	 sin	 que	 se	 derrame	 ni	 una	 gota,	 algo	 que	 no	 siempre	 se	 consigue	 con	 los
sentidos	frescos.	Pero	en	cuanto	sintió	que	descansaba,	el	hachís	empezó	a	ejercer	su
hechizo	con	 tan	 fuerte	agudeza	primitiva	como	hasta	entonces	no	había	conocido	y
que	 luego	 no	 he	 vuelto	 a	 conocer.	 Me	 convertí	 en	 un	 fisonomista.	 Yo,	 que
habitualmente	 no	 reconozco	 a	 las	 personas	 a	 distancia	 ni	 recuerdo	 los	 rasgos	 de	 la
cara,	 me	 aferraba	 a	 los	 rostros	 que	 aparecían	 a	 mi	 alrededor,	 esos	 que	 evitaba
normalmente	por	dos	buenas	razones:	ni	deseaba	atraerme	sus	miradas	ni	soportaba
su	brutalidad.	Comprendí	de	repente	que	para	un	pintor	(¿no	le	sucedió	a	Leonardo,
como	a	muchos	otros?)	 la	fealdad	puede	ser	verdadera	reserva	de	bellezas,	como	la
cámara	de	su	tesoro,	la	montaña	abierta,	desgarrada,	que	muestra	todo	el	oro	interior
de	 lo	 bello,	 cuando	 resplandece	 en	 las	 arrugas,	 como	 en	 las	miradas	 y	 los	 gestos.
Todavía	recuerdo	especialmente	el	animal	y	vulgar	rostro	de	un	hombre	en	el	que,	de
repente,	me	estremecía	la	«arruga	de	la	renuncia».	Fueron	de	esta	manera,	sobre	todo,
los	 rostros	de	 los	hombres	 los	que	más	me	atrajeron.	Así	comenzó	el	 juego	que	en
cada	 rostro	me	 presentaba	 un	 conocido;	 muchas	 veces	 conocía	 bien	 su	 nombre,	 y
otras	veces	no;	desapareció	finalmente	la	ilusión,	como	desaparecen	las	ilusiones	en
el	 sueño,	no	con	vergüenza	y	bochorno,	 sino	en	paz	y	con	amistad,	como	quien	ha
cumplido	 sus	 deberes.	 Mi	 vecino,	 que	 por	 su	 porte	 era	 un	 pequeño-burgués
extraviado,	cambiaba	continuamente,	todo	el	tiempo,	de	forma,	plenitud	y	expresión
de	su	rostro.	El	cuidado	corte	de	su	pelo	y	unas	gafas	de	montura	negra	lo	hacían	ora
severo	y	ora	amable.	Me	dije	que	no	podía	cambiar	tan	rápido,	mas	la	advertencia	no
sirvió	de	nada.	Tenía	ya	muchas	vidas	tras	de	sí	cuando	de	repente	se	convirtió	en	un
estudiante	 de	 bachillerato	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 esteeuropea.	 Tenía	 un	 despacho
bonito	y	cultivado,	de	tal	manera	que	me	pregunté:	¿cómo	puede	tener	tal	cultura	este
joven?,	¿qué	será	su	padre:	representante	de	cereales	o	comerciante	en	paños?	De	esa
manera	supe	de	repente	que	aquel	lugar	era	Myslowitz[106].	Miré	luego	hacia	arriba	y
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vi	 el	 fin	 de	 la	 plaza,	 no,	 más	 lejos,	 en	 la	 extremidad	 de	 la	 ciudad,	 el	 instituto	 de
bachillerato	de	Myslowitz,	el	reloj	de	cuyo	edificio	(que	sin	duda	se	había	detenido)
marcaba	 ahora	 las	 once	 y	 algo	 más.	 Las	 clases	 se	 debían	 ya	 de	 haber	 reiniciado.
Sumergido	 en	 la	 imagen	 de	 ese	modo,	 perdí	 toda	mi	 base.	 Las	 personas	 que	 unos
momentos	 antes	 (¿o	 pasaron	 dos	 horas	 desde	 entonces?)	 me	 fascinaban
desaparecieron.	 «De	 siglo	 en	 siglo,	 las	 cosas	 se	 vuelven	 más	 extrañas»,	 pensé
entonces,	 y	 dudé	 en	 tomar	 el	 vino.	 Era	media	 botella	 de	 cassis,	 un	 vino	 seco	 que
había	 pedido	 antes.	 Un	 pedazo	 de	 hielo	 aún	 nadaba	 en	 la	 copa.	 No	 sé	 por	 cuánto
tiempo	estuve	absorto	en	las	imágenes	que	había	dentro	de	ella.	Pero	cuando	volví	a
mirar	a	la	plaza,	vi	que	iba	cambiando	a	cada	persona	que	llegaba,	como	si	formara
para	ella	una	 figura	que	no	 tenía	 relación	con	el	modo	en	que	esa	gente	 la	miraba,
sino	con	la	mirada	 inconfundible	que	 los	grandes	retratistas	del	XVII	extraen	de	una
galería	de	columnas	o	de	una	ventana,	según	sea	el	carácter	de	la	persona	que	quieran
situar	delante	de	ella.

De	 repente,	me	 desperté	 sobresaltado.	Ahora	mi	 cabeza	 estaba	 clara,	 y	 yo	 sólo
pensaba	en	una	cosa:	en	el	telegrama.	Tenía	que	enviarlo	de	inmediato.	Con	el	objeto
de	 permanecer	 despierto,	 pedí	 que	 me	 trajeran	 un	 café.	 Pero	 pasó	 hasta	 media
eternidad	hasta	que	por	fin	el	camarero	apareció	con	la	taza.	Yo	la	sujeté	con	avidez;
el	 aroma	 penetró	 en	 mi	 nariz,	 pero	 en	 cambio	 mi	 mano	 se	 detuvo	 a	 unos	 pocos
centímetros	de	mis	labios,	cosa	que	sin	duda	me	asombró	(¿quién	sabe	si	se	detuvo
por	 asombro?).	 Comprendí	 de	 repente	 la	 instintiva	 prisa	 de	 mi	 brazo;	 percibí	 el
seductor	 aroma	del	 café,	 pero	 recordé	 que	 esta	 bebida	 es	 para	 todo	 consumidor	 de
hachís	el	punto	culminante	en	su	experiencia,	pues	incrementa	el	efecto	del	veneno.
Quise	pues	detenerme,	y	me	detuve.	La	taza	no	llegó	a	tocar	mi	boca,	mas	tampoco	la
mesa.	Se	quedó	flotando	en	el	vacío,	sostenida	en	vilo	por	mi	brazo,	que	empezaba	a
volverse	ya	insensible	y	la	agarraba	con	fuerza	y	rigidez,	cual	si	fuera	un	emblema,
una	piedra	sagrada	o	una	reliquia.	Mi	mirada	se	dirigió	hacia	los	pliegues	marcados
en	 mis	 blancos	 pantalones,	 y	 vi	 que	 eran	 los	 pliegues	 no	 de	 un	 pantalón:	 de	 una
chilaba;	mi	mirada	 se	 dirigió	 a	mi	mano,	 que	 era	marrón,	 la	mano	de	un	 etíope;	 y
mientras	mis	labios	se	apretaban,	tercamente	cerrados,	negándose	así	a	hablar	como	a
beber,	desde	el	interior	subió	hacia	ellos	una	sonrisa	africana	y	orgullosa,	la	sonrisa
de	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 punto	 de	 conocer	 el	 correr	 del	mundo	 y	 los
destinos,	 y	 para	 el	 cual	 las	 cosas	 y	 los	 nombres	 ya	 no	 tienen	 secretos.	Me	 vi	 así
sentado,	y	callado	y	marrón.	Era	Braunschweiger[107].	El	 sésamo	encerrado	en	este
nombre,	 que	 mantenía	 oculta	 en	 su	 interior	 la	 totalidad	 de	 las	 riquezas,	 se	 había
abierto	 de	 pronto.	 Sonriendo	 con	 infinita	 compasión,	 pensé	 por	 vez	 primera	 en	 los
habitantes	 de	 Braunschweig,	 que	 viven	 tristemente	 en	 su	 ciudad	 del	 centro	 de
Alemania,	mas	sin	tener	la	menor	idea	de	aquellas	fuerzas	mágicas	que,	precisamente
con	 su	 nombre,	 se	 han	 ido	 depositando	 dentro	 de	 ellos.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 las
campanadas	 que	 dan	 la	 medianoche	 desde	 las	 iglesias	 de	 Marsella	 parecieron	 de
pronto	ser	un	coro	tan	solemne	como	confirmatorio.
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Había	oscureció	y	cerró	el	bar.	Al	recorrer	el	muelle,	leí	uno	tras	otro	los	nombres
de	los	barcos	atracados.	Me	invadió	una	alegría	incomprensible,	sonriendo	ante	todos
aquellos	nombres	franceses	de	mujer.	Marguerite,	Louise,	Renée,	Ivonne,	Lucile…	el
amor	que	prometían	a	los	barcos	a	través	del	conjuro	de	esos	nombres	me	pareció	en
verdad	maravilloso,	y	tan	hermoso	como	conmovedor.	Junto	al	último	había	un	banco
de	piedra:	«banco»,	murmuré,	y	desaprobé	que	el	banco	no	 llevara	bien	 inscrito	 su
nombre,	letras	doradas	sobre	fondo	negro.	Este	fue	el	último	pensamiento	claro	que
acerté	a	tener	en	esa	noche.	El	siguiente	me	lo	dieron	los	periódicos	cuando	el	cálido
Sol	 del	mediodía	me	 despertó	 en	 un	 banco,	 junto	 al	 agua:	 «Subida	 sensacional	 de
Royal	Dutch».

De	 verdad	 que	 nunca	 me	 he	 sentido	—concluyó	 finalmente	 el	 narrador—	 tan
bullicioso,	tan	claro	y	tan	festivo	tras	despertarme	de	una	borrachera.
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EL	VIAJE	DE	LA	MASCOTTE[108]

Esta	historia	es	de	aquellas	que	se	oyen	contar	en	el	mar,	cuya	caja	de	resonancia	más
precisa	es	el	casco	de	un	barco,	cuyo	mejor	acompañamiento	es	el	estruendo	feroz	de
las	máquinas,	en	las	que	no	hace	falta	preguntar	de	dónde	proceden.

Según	me	contó	mi	amigo	el	radiotelegrafista	de	a	bordo,	fue	muy	poco	tiempo
después	de	 la	guerra,	cuando	unos	armadores	decidieron	 traer	hasta	Alemania	unos
veleros,	 unos	 cuantos	 barcos	 salitreros	 que	 la	 catástrofe	 sorprendiera	 en	 Chile.	 La
situación	jurídica	era	simple;	aquellos	barcos	aún	seguían	siendo	propiedad	alemana,
y	 ahora,	 simplemente,	 había	 que	 reunir	 la	 tripulación	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los
barcos,	en	Valparaíso	o	en	Antofagasta.	En	los	diversos	puertos	alemanes	había	ahora
sobrados	marineros	 esperando	 trabajo.	 Pero	 el	 asunto	 tenía	 un	 punto	 débil.	 ¿Cómo
llevar	 a	Chile	 la	 tripulación?	Estaba	 claro	 que	 los	 hombres	 subirían	 a	 bordo	 como
pasajeros	y	empezarían	a	trabajar	en	Chile.	Pero	también	que	a	estos	hombres	no	se
les	 podía	 dominar	 con	 las	 atribuciones	 que	 tiene	 un	 capitán	 sobre	 los	 normales
pasajeros,	 en	 especial	 porque	 la	 rebelión	de	 los	marineros	de	Kiel	 había	 creado	un
estado	de	ánimo	que	aún	estaba	muy	vivo	en	esas	gentes[109].

Esto	 lo	 sabían	 muy	 bien	 en	 Hamburgo,	 incluidos	 los	 mandos	 de	 la	 fragata
«Mascotte»,	oficiales	decididos	y	bregados	que	veían	en	el	viaje	una	aventura	en	que
podían	perder	hasta	 la	vida.	Y	como	más	vale	prevenir	que	curar,	no	confiaron	 tan
sólo	en	su	coraje,	sino	que	estudiaron	con	cuidado	a	cada	uno	de	aquellos	marineros.
Si	 uno	 de	 los	 hombres	 enrolados	 resultaba	 un	 bribón	 cuyos	 papeles	 no	 estaban	 en
orden	y	su	constitución	era	dudosa,	sería	precipitado	echar	la	culpa	a	la	negligencia
de	los	mandos.	Ya	veremos	por	qué	algo	después.

Todavía	no	se	habían	alejado	ni	cincuenta	millas	de	Guxhaven	cuando	se	empezó
a	manifestar	algo	que	parecía	un	mal	presagio	para	la	travesía.	En	la	cubierta	y	en	los
camarotes,	como	 también	en	 las	escaleras,	desde	primera	hora	de	 la	mañana	a	bien
entrada	 la	 noche	 se	 reunían	 los	 grupos	 más	 diversos,	 y	 antes	 de	 que	 llegaran	 a
Helgoland	 allí	 ya	 funcionaban	 tres	 clubes	 de	 juego,	 un	 cuadrilátero	 de	 boxeo	 y	 un
teatro	al	que	no	era	conveniente	que	acudieran	personas	delicadas.	En	la	cabina	de	los
oficiales,	cuyas	paredes	aparecieron	adornadas,	un	día,	con	unos	drásticos	dibujos,	los
señores	 bailaban	 por	 la	 tarde	 apretadamente	 unos	 con	 otros,	 y	 en	 la	 bodega	 se
estableció	un	mercadillo	 en	 el	 que,	 a	 la	 luz	de	 linternas,	 se	 negociaba	 con	dólares,
catalejos,	prismáticos,	fotos	desvergonzadas	de	mujeres	desnudas,	y	hasta	pasaportes
y	cuchillos.	Dicho	en	pocas	palabras:	todo	el	barco	se	había	convertido	en	Magic	City
flotante,	y	casi	se	diría	que	las	delicias	de	la	vida	portuaria	se	podían	conseguir	aun
sin	mujeres.

El	capitán,	uno	de	esos	avezados	marinos	que	poseen	muy	pocos	conocimientos
teóricos	pero	en	cambio	 sí	mucha	experiencia	práctica,	 dominaba	 sus	nervios	 entre
aquellas	circunstancias	 incómodas,	y	hasta	ni	siquiera	 los	perdió	cuando	 luego,	una
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tarde	 (debían	estar	ya	a	 la	altura	de	Dover),	 apareció	en	 la	popa	Frieda,	una	alegre
chica	 de	Sankt	 Pauli[110]	 de	muy	 buena	 figura	 y	mala	 fama,	 llevando	 un	 cigarrillo
entre	 los	 labios.	 Sin	 duda,	 había	 algunas	 personas	 a	 bordo	 que	 sabían	 en	 dónde	 se
había	 escondido	 hasta	 ese	 momento,	 y	 cómo	 se	 debía	 reaccionar	 si	 se	 tomaban
medidas	desde	arriba	para	expulsar	a	aquella	polizona.

A	 partir	 de	 entonces,	 lo	 que	 en	 el	 barco	 pasaba	 por	 la	 noche	 se	 volvió	 ya	más
interesante.	Pero	el	año	no	habría	sido	el	1919	si	a	todos	los	demás	divertimentos	no
se	hubiera	añadido	el	divertimento	político.	Así,	se	oyeron	voces	que	hacían	de	esta
expedición	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 vida	 a	 disfrutar	 en	 un	 nuevo	mundo;	 y	 otras
voces	decían	que	se	acercaba	el	añorado	instante	para	saldar	aquellas	viejas	cuentas
que	les	adeudaban	los	señores.	Era	innegable	que	soplaba	un	fuerte	viento.	Pronto	se
supo	de	dónde	procedía:	 era	un	 tal	Schwinning,	un	bribón	de	descarada	y	 lánguida
actitud,	un	pelirrojo	con	la	raya	al	medio	que	había	trabajado	de	camarero	en	diversas
líneas,	 y	 que	 conocía	 hasta	 el	 detalle	 los	 secretos	 profesionales	 practicados	 por	 los
contrabandistas	finlandeses	de	aguardiente.

Al	principio	se	le	controló,	pero	ahora	estaba	en	todas	partes.	Quien	lo	escuchaba
tenía	 que	 admitir	 que	 era	 un	 experto	 agitador.	 ¿Y	 quién	 no	 lo	 escuchaba	 cuando
enredaba	en	el	«bar»	a	unos	y	otros	en	una	conversación	llevada	a	gritos	en	la	que	su
voz	 se	 oía	mejor	 y	 con	más	potencia	 que	 los	 discos	 o	 cuando	 en	 el	 «cuadrilátero»
decía,	 sin	 que	ninguno	 se	 lo	 preguntara,	 a	 qué	partido	pertenecían	 los	 boxeadores?
Schwinning	 trabajaba	 infatigable	 en	 politizar	 aquella	masa	mientras	 ella	misma	 se
entregaba	 a	 sus	 disipadas	 distracciones;	 luego,	 finalmente,	 sus	 esfuerzos	 fueron	 en
verdad	recompensados	por	una	asamblea	plenaria	nocturna	en	 la	que	fue	nombrado
presidente	del	Consejo	de	los	Marineros.

Al	 llegar	al	canal	de	Panamá	celebraron	por	 fin	 las	elecciones.	Y	había	muchas
cosas	 que	 elegir:	 una	 comisión	 de	 la	 cocina,	 una	 fuerte	 columna	 de	 control,
secretariado	 y	 tribunal	 político;	 dicho	 en	 pocas	 palabras:	 se	 creó	 un	 aparato
gigantesco	 sin	 que	 hubiera	 una	 sola	 colisión	 con	 los	mandos	 del	 barco.	 Pero	 en	 la
dirección	de	 los	rebeldes	se	hicieron	más	frecuentes	 los	conflictos,	y	unos	que	eran
especialmente	 graves,	 porque,	 de	 hecho,	 todo	 marinero	 formaba	 parte	 de	 esa
dirección.	Quien	 todavía	no	 tenía	un	puesto	 esperaba	que	 la	próxima	 reunión	 se	 lo
concediera	finalmente,	y	no	pasaba	un	día	sin	 tener	que	aclarar	dificultades,	revisar
votaciones	 o	 tomar	 resoluciones	 incesantes.	 Guando	 por	 fin	 el	 comité	 de	 acción
estableció	 el	 plan	 para	 el	 motín	 constituido	 en	 todos	 sus	 detalles	 (pues	 dos	 días
después,	 cuando	 dieran	 las	 once	 de	 la	 noche,	 iban	 finalmente	 a	 tomar	 el	 poder	 y
dirigir	el	barco	a	las	islas	Galápagos),	la	Mascotte,	navegando,	había	dejado	ya	atrás
el	 Callao	 sin	 que	 los	 hombres	 se	 hubiesen	 dado	 cuenta.	 Más	 adelante	 se	 pudo
descubrir	que	los	cálculos	se	habían	falseado.	La	mañana	siguiente,	cuarenta	y	ocho
horas	 antes	 del	 motín	 previsto	 y	 preparado	 con	 cuidado,	 la	 fragata	 entró	 en
Antofagasta.

Todo	esto	es	lo	que	contó	mi	amigo.	La	segunda	guardia	había	ahora	alcanzado	su
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fin.	 Entramos	 en	 el	 cuarto	 de	 derrota,	 donde	 nos	 esperaba	 el	 chocolate	 en	 las
profundas	jícaras	de	piedra.	Yo	estaba	callado,	pero	intentaba	comprender	lo	que	me
contara	el	telegrafista.	Pero	él,	que	ahora	estaba	a	punto	de	echar	su	primer	trago,	se
detuvo	de	pronto	y	me	miró	fijo	por	encima	de	su	taza.	«¡No	le	dé	más	vueltas!»,	dijo
entonces.	«Nosotros	mismos	no	entendimos	nada.	Pero	cuando,	 tan	sólo	 tres	meses
después,	vi	de	pronto	a	Schwinning	en	Hamburgo,	saliendo	de	la	oficina	con	un	puro
apretándolo	fuerte	entre	los	labios,	sí	comprendí	el	misterio	de	aquel	viaje».
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EL	PAÑUELO[111]

En	general	solía	preguntarme	por	qué	está	actualmente	llegando	a	su	fin	el	viejo	arte
de	contar	historias	al	pasarme	la	noche	alrededor	de	una	mesa	con	algunas	personas	y
aburrirme.	 Pero	 aquella	 tarde,	 sobre	 la	 toldilla	 del	 «Bellver»,	 junto	 a	 la	 cabina	 del
timón,	reuniendo	a	través	de	unos	prismáticos	los	distintos	aspectos	de	la	imagen	sin
duda	 incomparable	 que	 Barcelona	 ofrece	 desde	 el	 barco,	 creí	 haber	 encontrado	 la
respuesta	para	aquella	pregunta.	El	Sol	bajaba	sobre	la	ciudad	y	parecía	fundirla.	La
vida	ya	se	había	retirado,	metiéndose	en	los	grises	intersticios	entre	el	follaje	de	los
árboles,	 el	 cemento	 de	 los	 edificios	 y	 la	 desnuda	 roca	 de	 las	 lejanas	montañas.	 El
Bellver	es	una	bella	y	amplia	motonave	que	podría	servir	sin	duda	alguna	para	algo
más	importante	y	ambicioso	que	el	escaso	tráfico	que	existe	con	las	islas	Baleares.	Y
de	 hecho	 su	 imagen	me	 parecía	 mucho	más	 pequeña	 a	 la	 mañana	 siguiente	 en	 el
muelle	de	Ibiza,	pues	por	mi	parte	me	había	imaginado	que	seguiría	viajando	desde
allí	de	 travesía	hacia	 las	Canarias.	Ahí	estaba	yo	mientras	pensaba	en	el	capitán…,
del	 que	 horas	 antes	me	 había	 despedido,	 el	 primero	 y	 tal	 vez	 último	 narrador	 que
haya	 conocido	 en	 toda	 mi	 vida.	 Porque,	 tal	 como	 he	 dicho,	 el	 arte	 de	 narrar	 va
llegando	a	su	fin.	Y,	al	recordar	las	muchas	horas	que	el	capitán…	anduvo	paseando
por	la	cubierta	de	popa,	mirando	ocioso	hacia	la	lejanía,	comprendí	que	el	que	no	se
aburre	no	puede	narrar.	Pero	es	que	hoy	el	aburrimiento	ya	no	tiene	sitio	en	nuestra
vida,	y	una	tras	otra	van	desapareciendo	las	actividades	conectadas	con	lo	que	es	el
aburrimiento	 de	manera	 estrecha	 y	misteriosa.	Y	 por	 esta	 razón	 desaparece	 hoy	 el
talento	de	contar	historias:	ahora	 la	gente	ya	no	hila	ni	 teje,	ya	no	hace	bricolaje	ni
grabado,	mientras	 otras	 personas	 les	 escuchan.	Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 tiene	 que
haber	trabajo,	orden	y	sumisión	para	que	prosperen	las	historias.

Narrar	no	es	sólo	un	arte,	sino	que	es	una	dignidad	o	(en	el	Oriente)	incluso	un
cargo.	Y	desemboca	 en	 la	 sabiduría,	 como,	 al	 revés,	 la	 sabiduría	 es	 a	menudo	 una
narración.	 El	 narrador	 es	 alguien	 que	 sabe	 y	 que	 puede	 dar	 consejo.	 Mas	 para
recibirlo	 hay	 que	 contarle,	 cuando	 hoy,	 al	 contrario,	 en	 lo	 que	 hace	 a	 nuestras
preocupaciones,	 sólo	 sabemos	gemirlas,	 no	 contarlas.	Pero	 además,	 en	 tercer	 lugar,
pensé	en	 la	pipa	de	nuestro	capitán:	 la	pipa	que	vaciaba	cuando	empezaba	a	contar
una	historia,	vaciándola	al	fin,	cuando	callaba,	pero	que,	entre	una	cosa	y	otra,	bien
podía	dejar	que	se	apagase.	Su	pipa	tenía	una	boquilla	de	ámbar,	pero	su	cabeza	era
de	cuerno	con	engastes	de	plata.	La	pipa	había	sido	de	su	abuelo,	y	creo	que	ése	era	el
talismán	donde	 se	 agrupaba	 el	 narrador.	Dado	que	otra	 razón	por	 la	 que	hoy	nadie
tiene	qué	contar	es	que	ahora	las	cosas	ya	no	duran	de	la	forma	correcta.	El	que	haya
llevado	 un	 cinturón	 de	 cuero	 hasta	 caerse	 a	 trozos	 siempre	 podrá	 contar	 alguna
historia	 que,	 en	 el	 curso	 del	 tiempo,	 tuvo	 que	 ver	 con	 ese	 cinturón.	 La	 pipa	 del
capitán	debía	conocer	muchas	historias.

Así	 soñaba	 yo	 cuando	 abajo,	 en	 el	 muelle,	 de	 pronto	 apareció	 un	 hombre
rechoncho	con	el	rostro	más	grande	que	pueda	haber	bajo	una	gorra	de	capitán:	era	el
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nuestro,	con	cuyo	carguero	había	yo	llegado	a	la	mañana.	Quien	esté	habituado	a	irse
solo	tras	visitar	ciudades	extranjeras	ya	sabe	lo	importante	que	es	en	esos	momentos
la	 aparición	 de	 un	 rostro	 conocido,	 pues	 la	 inminente	 salida	 del	 lugar	 elimina	 los
inconvenientes	 que	 derivan	 de	mantener	 una	 larga	 conversación,	 pero	 al	 tiempo	 le
pone	a	disposición	un	sombrero,	o	si	no,	una	mano	o	un	pañuelo	en	el	que	la	mirada
desamparada	pueda	anidar	antes	de	perderse	en	la	superficie	de	las	olas.	Y	ahí	estaba
ahora	el	capitán,	como	si	lo	hubiera	convocado	bajo	el	influjo	de	mis	pensamientos.
El	 capitán	 se	 fue	 de	 casa	 a	 los	 quince	 años,	 estuvo	 tres	 cruzando	 los	 océanos
Atlántico	y	Pacífico	en	un	buque-escuela,	y	algo	más	adelante	trabajó	en	un	vapor	de
Lloyd	 que	 cubría	 la	 ruta	 con	 América,	 abandonándolo	 pronto	 sin	 embargo	 (nadie
sabía	 bien	 por	 qué	 razón).	 Es	 todo	 lo	 que	 pude	 averiguar.	 Sobre	 su	 vida	 parecía
extenderse	 una	 sombra,	 y	 una	 que	 él	 no	 quería	 disipar.	 Por	 tanto,	 a	 su	 carácter	 le
faltaba	 lo	mejor	que	posee	el	narrador:	que	puede	contar	su	vida,	que	hace	que	esa
mecha	se	consuma	en	la	suave	llama	del	narrar.	Su	vida,	en	todo	caso,	parecía	muy
pobre	en	comparación	con	lo	que	era	la	vida	del	barco,	que	él	sabía	siempre	revivir.
Así	estaba	el	barco	frente	a	mí	cuando	subí	a	bordo	esa	mañana.	Yo	conocía	el	año	de
fabricación,	las	tarifas,	la	bodega,	el	tonelaje,	la	paga	que	se	daba	a	los	grumetes	y	los
problemas	de	los	oficiales.	¡Eso	cuando	el	tráfico	de	mercancías	aún	lo	realizaban	los
veleros	y	era	el	propio	capitán	quien	concertaba	los	distintos	fletes	en	el	puerto!	Por
aquella	época	tenía	aún	sentido	el	viejo	dicho:	«Abandonar	la	navegación	y	pasar	a
un	barco	de	vapor».	Pero	hoy…,	y	seguían	unas	frases	de	las	cuales	ya	se	desprendía
que	aquí	también	la	crisis	económica	había	cambiado	todo	muy	a	fondo.

En	estas	especiales	ocasiones,	el	capitán	decía	unas	palabras	en	lo	que	se	refiere	a
la	política.	Pero	nunca	lo	vi	con	un	periódico.	Es	inolvidable	su	respuesta	cuando	un
día	le	hablé	de	los	periódicos.	«De	la	prensa	no	se	puede	aprender	nada,	pues	lo	que
quieren	 es	 explicarlo	 todo».	 Pues	 bien:	 ¿el	 arte	 de	 contar	 historias	 no	 consiste	 en
buena	medida	en	mantenerlas	en	todo	al	margen	de	las	explicaciones?	¿Y	aquí	no	son
un	 modelo	 los	 antiguos,	 que	 ponen	 los	 acontecimientos	 a	 secar	 y	 dejan	 que	 las
fundamentaciones	 psicológicas	 y	 las	 opiniones	 se	 desprendan?	 Las	 historias	 que
contaba	 el	 capitán	 carecían	 en	 todo	 de	 explicaciones	 superfluas,	 y	 no	 salían
perdiendo.	Algunas	eran	más	 interesantes,	pero	ninguna	confirma	su	carácter	mejor
que	la	siguiente,	sobre	la	que	además	cayó	de	pronto	un	reflejo	sorprendente	aquella
tarde,	cuando	estaba	en	el	muelle	de	Barcelona.

«Todo	sucedió»,	me	contó	el	capitán	a	la	altura	de	Cádiz,	«hace	ya	muchos	años,
durante	 uno	 de	 los	 primeros	 viajes	 que	 hice	 a	 América,	 siendo	 yo	 el	 más	 joven
oficial.	Llevábamos	siete	días	de	navegación	y,	el	día	siguiente,	a	mediodía,	teníamos
que	 arribar	 a	 Bremerhaven.	 En	 el	 momento	 habitual	 hice	 mi	 ronda	 recorriendo
primero	la	toldilla	y	después	la	cubierta	del	pasaje,	intercambiando	así	unas	palabras
con	los	pasajeros	que	viajaban	en	el	barco.	Y	me	sorprendió	el	observar	que	la	sexta
tumbona	estuviera	vacía.	De	pronto	me	vino	un	 sentimiento	de	 angustia,	 pero	 creo
que	los	días	anteriores	yo	estaba	aún	más	agobiado	cuando	pasaba	por	delante	de	ella
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y	 le	 lanzaba	 un	 breve	 saludo	 a	 la	 joven	 que	 iba	 ahí	 tumbada,	 con	 las	 manos
entrelazadas	en	la	nuca	y	la	mirada	perdida,	inexpresiva.	Ella	era	muy	hermosa,	pero
tan	llamativa	como	su	belleza	era	sin	duda	alguna	su	reserva,	que	llegaba	al	extremo
de	hablar	en	 realidad	muy	pocas	veces	 (tenía	 la	voz	más	maravillosa	que	 recuerdo,
bronca	y	humeante,	oscura	y	metálica).	En	cierta	ocasión	recogí	un	pañuelo	que	se	le
había	caído	(aún	me	acuerdo	de	cuánto	me	asombró	su	emblema:	un	escudo	dividido
en	tres	cuarteles	llevando	en	cada	campo	tres	estrellas),	y	ella	me	dijo	“gracias”	con
la	misma	expresión	que	habría	puesto	si	es	que	yo	 le	hubiera	salvado	 la	vida.	Pero
esta	 vez,	 al	 acabar	 mi	 ronda,	 estaba	 a	 punto	 de	 buscar	 al	 médico	 del	 barco	 para
preguntarle	 si	 la	 dama	 estaba	 enferma	 cuando	 me	 rodeó	 un	 remolino	 de	 blancos
jirones.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 ella,	 que	 iba	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 la
cubierta	 de	 sol,	miraba	 ausente	 una	 bandada	 de	 papeles	 con	 los	 cuales	 jugaban	 el
viento	 y	 las	 olas.	 Luego,	 el	 día	 siguiente	 a	 mediodía	 (yo	 estaba	 en	 cubierta
supervisando	la	maniobra	del	atraque)	mi	mirada	volvió	a	cruzarse	con	ella	mientras
que	pasaba.	La	quilla	se	acercaba	poco	a	poco	al	muelle	donde	habíamos	amarrado,
de	 modo	 que	 se	 veían	 claramente	 las	 figuras	 de	 quienes	 esperaban;	 ella	 las
inspeccionaba	febrilmente.	Mi	atención	aún	estaba	concentrada	en	el	ancla	cuando	de
repente	oí	un	grito	que	habían	conformado	muchas	voces.	Me	di	entonces	la	vuelta	y
vi	 que	 ella	 había	 desaparecido	 por	 completo;	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 masa
comprendí	que	se	había	tirado	hacia	el	fondo.	Intentar	salvarla	no	tenía	sentido.	Aun
parando	 la	 máquina	 de	 golpe,	 el	 casco	 estaba	 sólo	 a	 tres	 metros	 del	 muelle;	 su
movimiento	era	incontenible.	Quien	cayera	al	agua	estaba	perdido.	Entonces	sucedió
algo	 increíble:	 de	 pronto	 un	 hombre	 intentó	 salvarla.	 Sus	 músculos	 estaban	 en
tensión,	y	sus	cejas	unidas	como	si	estuviera	apuntando;	aquel	hombre	saltó	desde	la
borda,	 y	mientras	 veíamos	 horrorizados	 cómo	 el	 barco	 se	movía	 hacia	 estribor,	 el
salvador	salió	a	la	superficie	con	la	chica	en	brazos	por	babor,	que	se	encontraba	tan
abandonado	que	al	principio	no	los	vio	ninguno.	El	hombre	había	apuntado	bien	y	se
había	lanzado	con	todo	su	peso	sobre	el	cuerpo	flotante	de	la	chica,	se	sumergió	con
ella	bajo	la	quilla	del	barco	y	la	sacó	a	la	superficie.	“Cuando	emergimos”,	me	contó
después,	“me	susurró	solamente	gracias	como	si	le	hubiera	recogido	un	pañuelo”.

Todavía	 tenía	 en	mis	 oídos	 la	 voz	 con	 la	 que	 dijo	 el	 narrador	 estas	 extrañas	 y
últimas	palabras.	Si	quería	estrecharle	la	mano	de	nuevo,	en	verdad	no	debía	perder
tiempo.	Iba	a	bajar	a	toda	marcha	las	escaleras	para	llegar	hasta	él	cuando	vi	que	los
almacenes,	las	barracas	y	las	grúas	se	iban	alejando	lentamente.	Íbamos	navegando	a
toda	máquina.	Aplicando	 la	vista	a	 los	prismáticos	contemplé	Barcelona	por	última
vez,	 y,	 por	 fin,	 los	 bajé.	 En	 el	muelle,	 en	medio	 de	 la	multitud,	 estaba	 el	 capitán;
debía	haberme	visto.	Alzó	la	mano	para	saludarme,	y	yo	agité	la	mía.	Cuando	volví	a
mirar	 por	 los	 prismáticos,	 vi	 que	 el	 capitán	 me	 saludaba	 agitando	 un	 pañuelo.	 Y
percibí	en	un	ángulo	el	emblema:	un	escudo	dividido	en	tres	cuarteles	mostrando	en
cada	campo	tres	estrellas».
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UNA	TARDE,	ANTES	DE	PARTIR[112]

La	economía	de	 la	 isla	es	muy	arcaica.	No	siegan	el	 trigo,	 lo	podan	con	hoces.	En
algunas	 zonas	 las	mujeres	 todavía	 lo	 arrancan	 con	 las	manos	 y	 no	 dejan	 rastrojos.
Una	vez	cosechado,	llevan	el	trigo	a	la	era,	donde	un	caballo	espoleado	y	refrenado
por	el	campesino	que	está	puesto	en	medio	de	 la	plaza	va	desgranando	el	 trigo	con
sus	cascos.	Hace	sesenta	años	aquí	aún	no	se	conocía	el	pan;	el	principal	alimento	era
el	maíz.	Y	todavía	hoy	se	riegan	los	campos	con	ruedas	de	cangilones	accionadas	por
muías.	En	toda	la	isla	apenas	hay	unas	pocas	vacas.	Hay	quien	dice	que	esto	se	debe
al	 forraje,	pero	don	Rosello,	el	diputado	y	vinatero,	que	es	quien	aquí	representa	al
progreso,	 dice	 que	 eso	 se	 debe	 al	 retraso	 de	 los	 habitantes.	 No	 hace	 aún	 mucho
tiempo	que	quien	llegaba	a	Ibiza	se	enteraba	en	seguida	de	cuántos	forasteros	había
en	la	isla.	De	esta	época	viene	la	siguiente	historia,	que	he	oído	contar	en	la	mesa	del
dicho	don	Rosello.

Cierto	 forastero	 que,	 tras	 varios	 meses	 de	 habitar	 en	 la	 isla,	 ha	 adquirido
confianza	y	amistad	llega	al	último	día	de	su	estancia.	Este	era	un	día	caluroso,	y	una
vez	 acabados	 los	 preparativos	 de	 su	 viaje	 quiere	 librarse	 de	 sus	 equipajes	 para
disfrutar	otras	dos	horas	de	los	placeres	del	atardecer	a	la	fresca	sombra	de	la	terraza
de	un	vinatero	ibicenco.	En	el	barco	le	prometen	custodiar	fielmente	su	equipaje	y	su
chaqueta,	y	así,	muy	aliviado,	el	forastero	se	dirige	al	dueño	de	la	tienda[113],	que	se
alegra	de	verlo	aunque	vaya	en	mangas	de	camisa.	Y	allí,	sin	esfuerzo,	da	cuenta	de
unas	copitas	de	alicante.	Pero	cuanto	más	avanza	el	tiempo,	y	mientras	que	bebe,	más
difícil	 es	 la	 despedida,	 en	 especial	 porque	 carece	 de	 sonidos.	 Lo	 asaltan	 así	 unas
preguntas	sobre	la	historia	de	los	preciosos	galgos,	descendientes	de	los	perros	de	los
faraones	que	vagan	hoy	sin	dueño	por	la	isla;	sobre	los	viejos	usos	de	rapto	y	cortejo,
de	los	que	nunca	averiguó	nada	concreto;	sobre	el	origen	de	los	extraños	nombres	con
que	los	pescadores	denominan	las	montañas,	que	son	completamente	diferentes	de	los
nombres	que	tienen	las	montañas	cuando	se	trata	de	los	campesinos.	En	el	momento
justo	el	forastero	recuerda	haber	oído	alguna	vez	que	el	dueño	de	esta	tienda	es	una
verdadera	 autoridad	 en	 cuestiones	 de	 crónica	 local.	De	manera	 que	 antes	 de	 partir
intenta	averiguar	algunas	cosas,	aunque	tal	vez	también	para	hacer	frente	a	la	soledad
de	la	noche	que	ya	empieza.	Pide	así	una	botella	del	mejor	vino	y,	mientras	el	dueño
la	 descorcha,	 ya	 ha	 dado	 comienzo	 la	 conversación	 entre	 ambos.	 El	 forastero	 ha
conocido	 bien	 durante	 las	 últimas	 semanas	 la	 hospitalidad	 casi	 fanática	 de	 los
habitantes	 de	 la	 isla,	 y	 por	 eso	 sabe	 que	 el	 derecho	 a	 invitarlos	 hay	 que	 ganarlo	 a
pulso.	Su	primera	tarea	es	por	lo	tanto	convencer	al	dueño	de	que	se	deje	invitar,	y	va
insistiendo	en	esto	durante	la	segunda	y	la	tercera	botellas,	en	especial	para	anotar	en
su	cuaderno	algunas	de	las	informaciones	que	recibe.	Al	hojear	su	cuaderno	a	la	luz
de	una	vela,	da	con	unos	dibujos	de	los	primeros	días	de	su	estancia	en	la	isla.	Ahí
aparece	el	ciego	con	una	pata	de	cabra	o	de	cordero,	que	anda	las	calles	guiado	por	un
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chico;	 y	 en	 otra	 página	 aparecen	 los	 perfiles	 vivos	 de	 los	 muros,	 que	 no	 tienen
ninguna	 relación	 con	 un	 patrón	 de	 medida;	 y	 también	 la	 escalera	 de	 azulejos	 con
aquellas	 cifras	 enigmáticas	 que	 encontró	 el	 forastero	 cuando	 empezó	 a	 buscar	 una
vivienda.	El	dueño	lo	ha	estado	mirando	todo	el	tiempo,	interesado,	por	encima	de	los
hombros.	 Naturalmente,	 él	 conoce	 la	 historia	 de	 que	 trata	 la	 pata	 de	 cordero:	 él
mismo	 se	 encargó	 de	 solicitar	 al	 ayuntamiento	 el	 permiso	 para	 que	 el	 ciego
estableciera	una	pequeña	lotería	y	organizara	sorteos	cuyo	único	premio	era	esa	pata.
Y	él	mismo	vio	los	azulejos	numerados	en	una	calle	en	la	que	servían	de	números	a
las	 casas.	Más	 aún:	 el	 dueño	 también	 sabe	 lo	 que	 quieren	 decir	 las	 cruces	 blancas
puestas	a	los	pies	de	algunas	casas	que	le	causaron	tantos	quebraderos	de	cabeza	al
forastero.	 Vienen	 a	 ser	 una	 especie	 de	 altares,	 puntos	 en	 que	 las	 procesiones	 se
detienen	en	su	recorrido	por	las	calles.	Pero	ahora	es	el	forastero	quien	recuerda	haber
visto	oscuramente	algo	parecido	en	algunos	pueblos	de	Westfalia.	Entre	 tanto,	hace
frío,	con	lo	que	el	dueño	se	empeña	en	abrigar	al	forastero	con	una	de	sus	chaquetas;
luego,	abre	la	última	botella.	Pero,	volviendo	a	las	notas	del	forastero,	¿dónde	hay	en
los	relatos	italianos	de	Stendhal	un	motivo	comparable	con	éste	ibicenco?:	una	chica
casadera	 viene	 rodeada	 en	 un	 día	 de	 fiesta	 por	 sus	 pretendientes,	 pero	 su	 padre
establece	un	plazo	estricto	para	que	mantenga	el	diálogo	con	ellos;	una	hora,	hora	y
media	 como	máximo,	 aunque	 sean	 treinta	 o	más	 chicos,	 con	 lo	 que	 cada	 uno	 sólo
tiene	unos	pocos	minutos.	La	mitad	buena	de	 la	botella	 todavía	está	ahí	esperando,
pero	 el	 estruendo	 que	 produce	 una	 sirena	 interrumpe	 el	 banquete.	 Es	 el	Ciudad	 de
Mahón,	 que	 está	 en	 el	 puerto,	 a	 unos	 diez	minutos	 de	 distancia,	 bien	 dispuesto	 ya
para	 zarpar,	 donde	 dejó	 su	 equipaje	 el	 forastero.	 Su	 luz	 se	 deja	 ver	 en	 los	 tejados,
contra	el	cielo	oscuro.	El	propio	dueño	sabe	que	ya	no	queda	tiempo	de	cumplidos	y
le	entrega	 la	cuenta	al	 forastero,	 tal	como	lo	habían	acordado.	El	 forastero	sufre	un
sobresalto	mucho	antes	 incluso	de	mirarla.	No	encuentra	el	dinero	y	mira	al	dueño,
cuyo	rostro	sincero	expresa	clara	su	consternación.	Es	imposible	que	el	dueño	haya
cogido	la	cartera	junto	con	los	billetes.	Así,	con	las	palabras	más	amables	el	tabernero
pide	 al	 forastero	 que	 no	 le	 dé	 importancia	 al	 incidente;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 le
complacía	ser	de	ese	modo,	en	su	propia	casa,	en	realidad	el	huésped	de	un	extraño;
el	dinero	debe	estar	en	la	chaqueta,	y	por	tanto	en	el	barco.	Al	forastero	no	le	sirve	de
consuelo.	Los	billetes	que	nota	que	le	faltan	no	son	ni	muy	pocos	ni	pequeños.	Una
vez	a	bordo,	se	cumple	la	peor	expectativa.	La	chaqueta	está	allí,	pero	vacía,	y	ahora
ya	sabe	qué	pensar	de	la	famosa	honradez	de	aquella	gente.	Situado	ante	la	alternativa
de	sospechar	del	dueño	o	del	Steward,	se	decide	por	éste	finalmente,	durante	la	noche
que	pasa	sin	dormir	atribulado	en	su	camarote.	Pero	se	equivoca.	Es	el	dueño	quien	se
quedó	 con	 el	 dinero.	 En	 cuanto	 llega	 a	 casa,	 el	 forastero	 tiene	 la	 prueba	 en	 este
telegrama:	«Dinero	en	mi	chaqueta	que	usted	usó.	Se	lo	envío	por	giro».

—Por	cuanto	respecta	al	telegrama	—dice	don	Rosello,	que	había	escuchado	con
sonrisa	indulgente	aquella	historia—,	fue	sin	duda	el	primero	que	ese	hombre	envió
en	toda	su	vida.
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—¿Y	qué	importa?	—preguntan.
—Ya	sé	adónde	quiere	ir	a	parar:	los	habitantes	de	la	isla	aún	son	puros.	La	edad

de	oro.	Tópicos	rousseaunianos.	Hace	siete	años	cerraron	la	cárcel,	que	se	ubicaba	en
un	castillo	moro,	y	no	ha	vuelto	a	hacer	falta.	Ninguna	falta.	¿Sabe	usted	por	qué?	Se
lo	 voy	 a	 decir	 con	 las	 palabras	 de	 su	 viejo	 guardián,	 el	 mismo	 que	 tuvimos	 que
despedir:	«Nuestros	paisanos	han	viajado	mucho	y	han	aprendido	a	distinguir	el	bien
y	el	mal».	Conocer	mundo	fomenta	la	moral.	Eso	es	lo	que	cuenta.
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LA	CERCA	DE	CACTUS[114]

El	primer	 forastero	que	vino	a	visitarnos	en	 Ibiza	 fue	un	 irlandés	 llamado	O’Brien.
Fue	hace	más	o	menos	veinte	años,	el	hombre	había	cumplido	los	cuarenta.	Antes	de
retirarse	 ahí,	 en	 Ibiza,	 el	 irlandés	 había	 viajado	 mucho;	 había	 pasado	 su	 juventud
como	granjero	en	África	oriental;	era	un	gran	cazador	y	un	gran	lacero,	pero,	sobre
todo,	era	el	tipo	más	raro	que	haya	visto	en	toda	mi	vida.	Se	mantenía	al	margen	de
las	 personas	 cultas,	 de	 los	 curas	 y	 de	 los	 funcionarios,	 y	 apenas	 se	 trataba	 con	 los
naturales	 del	 lugar.	 Pero	 los	 pescadores,	 sin	 embargo,	 aún	 se	 acuerdan	 de	 él,	 y
gracias,	 sobre	 todo,	 a	 su	 maestría	 haciendo	 nudos.	 Por	 lo	 demás,	 su	 misantropía
parecía	 ser	 en	 parte	 consecuencia	 de	 su	 temperamento;	 unas	 desagradables
experiencias	con	personas	cercanas	hicieron	en	su	caso	lo	demás.

Lo	 único	 que	 entonces	 pude	 averiguar	 fue	 que	 un	 amigo	 al	 que	O’Brien	 había
confiado	 su	 única	 propiedad	 valiosa	 desapareció	 junto	 con	 ella:	 una	 colección	 de
máscaras	africanas	que	había	adquirido	estando	en	África.	Por	lo	demás,	el	ladrón	no
tuvo	 suerte:	murió	 en	 el	 incendio	 de	 un	 barco,	 y	 con	 él	 se	 perdió	 la	 colección	 de
máscaras,	con	la	que	viajaba.

O’Brien	vivía	en	su	finca[115],	muy	por	encima	de	la	bahía,	mas	para	el	trabajo	se
iba	al	mar.	Se	dedicaba	a	 la	pesca;	hundía	 sus	nasas,	construidas	con	cañas,	cien	y
más	metros,	donde	las	langostas	se	pasean	por	el	fondo	rocoso,	o	salía	en	las	tardes
más	 tranquilas	 para	 echar	 las	 redes	 para	 recogerlas	 doce	 horas	 después.	 También
gustaba	 mucho	 de	 cazar	 animales	 terrestres,	 y	 en	 Inglaterra	 conocía	 a	 muchos
aficionados	y	científicos	que	le	encargaban	aves,	escarabajos,	salamanquesas	o	raras
mariposas.	Pero	lo	que	le	daba	más	trabajo	eran	los	lagartos.	Todavía	se	recuerdan	los
terrarios,	que	se	iniciaban	por	aquella	época,	empezando	justamente	en	Inglaterra,	en
el	 rincón	 de	 cactus	 de	 los	 boudoirs,	 o	 en	 los	 invernaderos.	 Los	 lagartos	 se
convirtieron	por	entonces	en	un	nuevo	artículo	de	moda,	y	 las	Baleares	 se	hicieron
tan	famosas	entre	los	traficantes	de	animales	como	lo	habían	sido	en	el	pasado	entre
los	generales	de	 las	 legiones	 romanas	por	 la	 fama	que	 tenían	 sus	honderos,	porque
balea	significa	«honda».

Tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 aquel	 O’Brien	 era	 un	 tipo	 raro.	 Desde	 cocinar	 y	 cazar
lagartos	hasta	el	mero	hecho	de	dormir	y	pensar,	no	hacía	nada	como	todo	el	mundo.
Por	 cuanto	 hace	 a	 los	 alimentos,	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 las	 vitaminas,	 como
tampoco	de	las	calorías.	Así,	solía	decir	que	lo	que	comemos	es	sano	o	venenoso,	y
que	 no	 hay	 más	 posibilidad.	 Por	 tanto,	 para	 comer	 correctamente	 hay	 que	 actuar
como	 convalecientes.	 O’Brien	 enumeraba	 en	 consecuencia	 una	 larga	 lista	 de
alimentos	que	eran	buenos	para	los	sanguíneos;	otros	lo	eran	para	los	coléricos;	otros
aún	 para	 los	 flemáticos,	 y	 aún	 otros	más	 para	 los	melancólicos,	 porque,	 gracias	 a
ellos,	todas	estas	personas	asimilan	las	sustancias	que	cada	uno	necesita.

Y	algo	así	decía	sobre	el	sueño;	él	tenía	sus	propias	teorías	y	decía	que	en	la	tribu
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de	 los	 pamúes	 había	 conocido	 el	 remedio	 infalible	 contra	 pesadillas	 y	 visiones.
Simplemente,	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir,	 tenemos	 que	 conjurar	 directamente	 aquella
imagen	 que	 nos	 atemoriza	 (tal	 como	 lo	 hacen	 los	 pamúes	 en	 sus	 ceremonias),	 y
durante	la	noche	estaremos	a	salvo.	Para	O’Brien	esto	equivalía	a	vacunarse	en	contra
de	los	sueños.

Lo	 que	 pensaba	 de	 los	 pensamientos	 pude	 averiguarlo	 aquella	 tarde	 en	 la	 que
navegábamos	 en	 una	 barca	 recogiendo	 las	 redes	 que	 él	 había	 lanzado	 la	 víspera.
Nuestra	pesca	había	sido	escasa	y	casi	habíamos	recogido	la	red	por	completo	cuando
las	mallas	se	enredaron	en	un	escollo	y,	pese	a	nuestros	esfuerzos,	se	rompieron.

Enrollé	mi	 chubasquero	 y	me	 tumbé,	 para	 usarlo	 de	 almohada.	 El	 cielo	 estaba
nublado,	el	aire	en	calma.	No	tardaron	en	caer	algunas	gotas,	y	la	violenta	luz	(que	en
esta	isla	exige	siempre	tanto	de	las	cosas)	se	retiró	para	devolverlas	a	la	Tierra.

Cuando	me	levanté,	miré	a	O’Brien.	La	red	aún	estaba	entre	sus	manos,	que	no	se
movían;	me	pareció	 que	 estaba	 como	 ausente.	Extrañado,	 lo	miré	 con	 atención;	 su
rostro	 carecía	 de	 expresión	 y	 de	 edad,	 y	 en	 torno	 a	 su	 boca,	 bien	 cerrada,	 parecía
flotar	una	sonrisa.	Agarré	los	remos	y	moví	la	barca	por	las	aguas	tranquilas.

O’Brien	alzó	la	vista	finalmente.
—Está	arreglado	—dijo	mientras	examinaba	el	nuevo	nudo—.	Es	de	doble	lazo.
De	nuevo	lo	miré,	sin	entender.
—Nudo	de	doble	lazo	—repitió—.	Mire,	también	nos	puede	servir	como	anzuelo.
Tomó	 un	 trozo	 de	 cuerda,	 luego	 dobló	 uno	 de	 sus	 cabos	 y	 le	 dio	 como	 tres	 o

cuatro	 vueltas,	 hasta	 que	 aquello	 se	 convirtió	 en	 el	 eje	 de	 una	 espiral	 cuyos	 giros
daban	lugar,	con	un	tirón,	a	un	nudo.

—Propiamente	—añadió—,	es	variante	del	nudo	de	cirujano,	bastante	preferible	a
los	nudos	de	ojal—.	Y	acompañó	sus	palabras	con	unos	giros	rápidos.	Yo	me	sentía
algo	mareado.

—El	que	ata	estos	nudos	a	la	primera	—concluyó	O’Brien—	ha	llegado	muy	lejos
y	ya	puede	sentarse	a	descansar.	Esto	 lo	digo	de	modo	 literal:	sentarse	a	descansar,
pues	hacer	nudos	es	un	arte	del	yoga;	y	el	medio	de	relajación	más	prodigioso.	Sólo
se	aprende	mediante	el	ejercicio,	pero	no	en	el	agua,	sino	en	casa,	tranquilamente,	en
invierno,	 mientras	 ahí	 afuera	 está	 lloviendo.	 Mucho	 mejor	 cuando	 hay
preocupaciones.	Es	que	usted	no	se	puede	imaginar	cuántas	veces	he	hallado	de	este
modo	la	respuesta	a	preguntas	angustiosas.

O’Brien	me	prometió	darme	unas	clases	e	iniciarme	en	los	misterios	de	este	arte,
desde	los	nudos	doble	y	de	tejedor,	hasta	los	de	tope	y	los	en	ocho.

Mas	 no	 fue	 así,	 porque	 al	 poco	 tiempo	 ya	 dejó	O’Brien	 de	 frecuentar	 el	 agua.
Primero	estuvo	tres	o	cuatro	días	sin	acudir,	luego	semanas	enteras.	Nadie	sabía	qué
hacía.	Circulaban	 rumores	sobre	una	misteriosa	ocupación.	Sin	duda	O’Brien	había
descubierto	una	afición	nueva.

Pasaron	varios	meses	hasta	que	volvimos	a	estar	 juntos	en	su	barca.	Esta	vez	la
pesca	 fue	 abundante;	 cuando	 al	 fin	 descubrimos	 una	 gran	 lubina	 cogida	 en	 su
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anzuelo,	me	invitó	a	que	fuera	a	cenarla	en	su	casa	al	siguiente	día.
Después	de	 la	cena,	O’Brien	me	dijo	abriendo	una	puerta:	«Mi	colección,	de	 la

que	habrá	oído	hablar».
Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 su	 colección,	 de	 sus	 famosas	máscaras	 africanas,	 pero

sólo	sabía	que	la	había	perdido.
Pero	ahí	estaban.	Una	veintena	de	máscaras	colgadas	en	 las	paredes	blancas	de

una	habitación	 toda	vacía.	Su	expresión	era	más	bien	grotesca	y	delataba	severidad
exagerada	 hasta	 hacerse	 cómica,	 un	 rechazo	 implacable	 de	 todo	 cuanto	 fuera
inadecuado.	 Los	 labios	 superiores	 levantados	 y	 las	 abovedadas	 estrías	 en	 las	 que
párpados	y	cejas	se	habían	convertido	parecían	expresar	una	aversión	 infinita	hacia
quien	 va	 hacia	 ellas,	 hacia	 cualquiera	 que	 se	 les	 acercase,	 mientras	 las	 cimas
escalonadas	del	ornamento	inscrito	en	la	frente	y	los	gruesos	refuerzos	de	las	trenzas
sobresalían	 violentos	 como	 marcas	 que	 proclamaban	 los	 derechos	 de	 una	 fuerza
exterior	sobre	esos	rasgos.	La	boca	de	esas	máscaras	no	parecía	encontrarse	destinada
a	emitir	sonidos;	los	labios	levantados	o	cerrados	eran	barreras	de	antes	o	después	de
la	vida,	como	los	labios	de	los	embriones	y	los	muertos.

O’Brien	se	quedó	detrás	de	mí.
«Esta	máscara»,	dijo	de	repente	como	si	sólo	hablara	para	sí,	«es	la	primera	que

reencontré».
Al	darme	la	vuelta,	lo	vi	ante	una	cabeza	alargada;	una	lisa;	de	ébano;	sonriente.

La	 forma	 de	 esa	 sonrisa	 era	 ascendente,	 por	 lo	 cual	 parecía	 repetir	 la	 sonrisa	 que
debía	 estar	 como	 escondida	 tras	 los	 labios	 cerrados.	 Por	 lo	 demás,	 la	 boca	 estaba
hundida,	 y	 el	 rostro	 no	 era	 en	 sí	 más	 que	 un	 engendro	 de	 la	 anchurosa	 frente
abovedada,	 que	 descendía	 en	 un	 arco	 incontenible	 tan	 sólo	 interrumpido	 por	 las
redondas	ojeras,	que	parecían	emerger	del	interior	como	de	una	campana	de	buzo.

«Esta	máscara	es	la	primera	que	reencontré.	Puedo	contarle	cómo».
Lo	miré.	Con	la	espalda,	O’Brien	se	apoyó	cómodamente	en	la	baja	ventana,	y	me

contó	esta	historia:
«Si	usted	mira	hacia	afuera,	tiene	justo	ante	sí	una	cerca	de	cactus,	la	más	grande

de	toda	la	región.	Mire	su	tronco	y	vea	cómo	está	lignificado	hasta	arriba.	Esto	indica
su	 edad;	 ciento	 cincuenta	 años	por	 lo	menos.	Fue	una	noche	 como	 la	de	hoy,	pero
entonces	había	luna	llena.	No	sé	si	usted	ya	se	ha	dado	cuenta	de	la	fuerte	influencia
de	la	Luna	en	esta	región,	donde	su	luz	no	parece	caer	en	lo	que	es	el	escenario	de
nuestra	 vida	 diurna,	 sino	 en	una	Tierra	 contigua	o	 contraria.	Había	 pasado	 la	 tarde
ante	mis	cartas	náuticas.	Tengo	que	decir	que	mi	manía	es	mejorar	 los	mapas	de	 la
marina	 británica,	 lo	 que	 es	 un	modo	 fácil	 de	 adquirir	 algún	 nombre,	 pues	 cuando
ocupo	 un	 nuevo	 lugar	 con	mis	 nasas	 realizo	 sondeos.	Así	 que	 tomé	 notas	 de	 unas
lomas	en	el	fondo	marino	y	me	dije	que	sería	muy	bonito	que	le	dieran	mi	nombre	a
una	de	las	colinas,	inmortalizándome.	Y	después	de	eso	me	marché	a	dormir.	Usted
habrá	 visto	 que	 he	 puesto	 cortinas	 ante	 las	 ventanas;	 por	 aquella	 época	 aún	 no	 las
tenía,	y	la	Luna	se	acercaba	hasta	mi	cama	mientras	yo	me	tumbaba	sin	poder	dormir.
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De	modo	que	me	puse	a	jugar	a	mi	juego	preferido:	lo	conoce,	hacer	nudos.	Creo	que
ya	le	hablé	de	esto	una	vez.	Es	un	juego	mental:	hago	un	nudo	que	sea	complicado;
luego	 lo	 dejo	 de	 lado	 y	 (mentalmente)	 hago	 ahora	 otro	 nudo.	 Luego	 vuelvo	 al
primero.	Pero	ahora	he	de	deshacerlo.	Naturalmente,	 la	cuestión	es	conservar	en	 la
memoria	con	 toda	precisión	 la	forma	de	 los	nudos,	sin	mezclarlos.	Estos	ejercicios,
en	los	que	soy	un	experto,	los	llevo	a	cabo	cuando	me	sumo	en	pensamientos	pero	no
tengo	una	solución,	o	cuando	estoy	cansado	y	no	logro	dormir.	En	ambos	casos	busco
lo	mismo:	relajarme.

»	Pero	aquella	vez	mi	maestría	no	sirvió	de	nada,	pues	cuanto	más	me	acercaba	a
la	 solución,	 más	 avanzaba	 también	 hacia	 mi	 cama	 la	 deslumbrante	 luz	 de	 aquella
Luna.	Así	que	al	fin	recurrí	a	otra	cosa.	Me	repasé	todas	las	sentencias,	y	los	acertijos
y	 canciones	 que	 había	 aprendido	 en	 esta	 isla.	 Esto	 ya	 fue	 mejor.	 Noté	 que	 mi
inquietud	se	apaciguaba,	y	mi	mirada	cayó	sobre	la	cerca	de	cactus.	Recordé	un	viejo
verso	de	 tono	burlesco:	Buenas	 tardes,	 higos	 chumbos[116].	El	 campesino	 saluda	 al
higo	chumbo,	saca	tranquilamente	su	cuchillo	y	lo	abre	de	un	tajo	en	la	mitad.

»Pero	 la	 temporada	de	higos	chumbos	ya	había	pasado.	La	cerca	estaba	vacía	y
sus	 palmas	 colgaban	 del	 vacío,	 ora	 agrupadas,	 ora	 escalonadas;	 unas	 vainas	 muy
gruesas	que	esperaban	en	vano	que	lloviera.

»La	cerca	parecía	transformada.	Era	como	si	afuera,	en	la	luz	que	rodeaba	ya	toda
mi	 cama,	 hubiera	 unas	 personas	 que	miraban;	 como	 si	 toda	 una	multitud	 estuviera
pendiente	ahora	de	mí.	Un	 tumulto	de	escudos,	y	de	mazas	y	hachas.	Al	quedarme
dormido,	 advertí	 de	 repente	 el	 instrumento	 con	 que	 las	 figuras	 de	 allí	 afuera	 me
tenían	en	jaque.	¡Eran	las	máscaras,	que	se	estiraban	hacia	mí!

»Y,	finalmente,	me	quedé	dormido.	A	la	mañana	siguiente	me	sentía	intranquilo.
Agarré	un	cuchillo	y	me	encerré	durante	ocho	días	con	el	bloque,	del	que	saqué	 la
máscara	que	está	aquí	colgada.	Las	demás	fueron	surgiendo	una	tras	otra,	sin	que	yo
mirara	a	la	cerca	de	cactus.	No	le	digo	que	sean	similares	a	mis	máscaras	anteriores,
pero	me	atrevería	a	jurar	que	un	experto	no	podría	distinguir	ahora	estas	máscaras	de
las	que	hace	unos	años	estaban	ocupando	su	lugar».

Esto	 es	 lo	 que	 O’Brien	 me	 contó.	 Seguimos	 hablando	 luego	 un	 rato	 más,	 y
después	me	marché.

Unas	 semanas	 más	 tarde	 oí	 decir	 que	 O’Brien	 había	 vuelto	 una	 vez	 más	 a
encerrarse	con	un	 trabajo	misterioso	y	que	no	quería	ver	a	nadie.	Yo	ya	no	volví	a
verlo,	porque	se	murió	poco	después.

Había	dejado	de	pensar	en	él	cuando,	sin	duda	para	mi	sorpresa,	descubrí	cierto
día	en	una	tienda	de	objetos	de	arte	de	la	Rue	de	La	Boétie	 tres	máscaras	africanas
dentro	de	una	urna	de	cristal.

—¿Me	permite	que	 le	 felicite	 sinceramente	por	 esta	 extraordinaria	 adquisición?
—dije	entonces	al	dueño	de	la	tienda.

—Veo	con	placer	—me	respondió—	que	sabe	usted	apreciar	la	calidad.	Veo	que
es	 un	 experto.	 Las	 máscaras	 que	 admira,	 y	 con	 razón,	 no	 son	 sino	 una	 pequeña
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muestra	de	la	gran	colección	cuya	exposición	estamos	preparando.
—Y	 puedo	 imaginarme,	 señor	 mío,	 que	 estas	 máscaras	 inspirarán	 a	 nuestros

artistas	para	hacer	sus	propios	experimentos.
—¡Yo	también	lo	espero!	Si	está	usted	interesado,	puedo	traer	de	mi	oficina	los

informes	 de	 nuestros	 primeros	 expertos	 en	 La	 Haya,	 y	 también	 de	 Londres.	 Verá
usted	 que	 se	 trata	 de	 objetos	 con	 varios	 siglos	 de	 antigüedad.	 En	 dos	 casos	 son
incluso	milenarios.

—Leer	estos	informes	me	parece	muy	interesante.	¿Puedo	preguntarle	de	quién	es
esta	colección?

—Procede	del	legado	que	formó	un	irlandés	llamado	O’Brien.	No	habrá	oído	su
nombre,	vivió	y	murió	en	las	Baleares.
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HISTORIAS	DE	LA	SOLEDAD[117]

La	muralla

Yo	 llevaba	 entonces	 varios	 meses	 viviendo	 en	 un	 pueblecito	 español	 de	 montaña.
Bastante	 a	 menudo	 me	 había	 propuesto	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 alrededores,	 que
estaban	enteramente	 rodeados	por	una	amplia	guirnalda	de	 adustas	peñas	y	pinares
oscuros.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 pueblos;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 con	 nombres	 de
santos,	 que	 podrían	 vivir	 perfectamente	 en	 aquella	 región	 paradisíaca.	 Pero
estábamos	 aún	 en	 el	 verano;	 el	 calor	me	 obligó	 a	 aplazar	mi	 propósito	 un	 día	 tras
otro,	y	tuve	que	renunciar	hasta	al	paseo	a	la	colina	de	los	molinos	de	viento	que	yo
veía	 desde	 mi	 ventana.	 Así	 que	 me	 conformé	 con	 recorrer	 las	 calles	 tan	 angostas
como	umbrosas	 en	 cuya	 red	nunca	 encuentras	 el	mismo	punto	de	 la	misma	 forma.
Una	tarde	descubrí	durante	mi	paseo	una	 tienda	en	 la	que	vendían	 tarjetas	postales.
Una	 de	 las	 que	 se	 podían	 contemplar,	 estando	 expuesta	 en	 el	 escaparate,	mostraba
una	 muralla	 como	 la	 que	 poseen	 muchas	 localidades	 de	 la	 región.	Mas	 nunca	 las
había	visto	como	ésa.	El	fotógrafo	había	captado	totalmente	su	magia,	y	la	muralla	se
tendía	por	su	paisaje	igual	que	una	voz,	un	himno	dilatado	por	los	siglos.	Me	prometí
no	comprar	esa	tarjeta	hasta	que	hubiera	visto	la	muralla.	Pero	a	nadie	le	hablé	de	mi
propósito,	pues	la	misma	tarjeta	me	guiaba	con	la	leyenda	«S.	Viñes».	No	había	oído
hablar	nunca	de	San	Viñes,	pero	tampoco	conocía	a	San	Fabiano,	ni	a	San	Romano	ni
a	San	Sinforio,	que	daban	su	nombre	a	otras	localidades	de	la	zona.	En	mi	mapa	no
figuraba	 dicho	 nombre,	 pero	 eso	 no	 era	 importante.	 Los	 campesinos	 vivían	 en	 la
región,	los	marineros	la	señalizaban;	pero	tenían	nombres	diferentes	para	los	mismos
lugares.	Así	que	consulté	mapas	antiguos;	y	como	esto	no	sirvió	de	nada,	busqué	una
carta	 de	 navegación.	 Esta	 investigación	 me	 fascinaba,	 y	 me	 habría	 sentido	 hasta
ofendido	 si	 hubiera	 tenido	 que	 pedir	 ayuda	 a	 otras	 personas	 en	 un	 estadio	 tan
avanzado	 del	 asunto.	Ya	 había	 pasado	 una	 hora	más	 estudiando	mis	 cartas	 cuando
uno	del	pueblo	me	invitó	a	dar	un	paseo.	Me	quería	llevar	a	la	colina	desde	la	cual
tantas	 veces	 los	 molinos	 de	 viento,	 abandonados	 desde	 hace	 muchos	 años,	 me
saludaban	por	encima	de	los	pinos.	Guando	llegamos	arriba,	estaba	ya	empezando	a
oscurecer	y	descansamos	un	rato	para	esperar	la	Luna,	con	cuyos	rayos	volveríamos
al	 pueblo.	 Finalmente,	 salimos	 de	 un	 bosquecito	 de	 pinos	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,
cercana	 y	 por	 completo	 inconfundible,	 estaba	 la	 muralla	 cuya	 imagen	 me	 venía
acompañando	varios	días;	protegido	por	ella	estaba	el	pueblo,	al	que	regresamos.	Yo
no	dije	nada	y	me	separé	de	mi	amigo	al	poco	tiempo.	La	tarde	del	día	siguiente	me
topé	 de	 improviso	 con	 la	 tienda.	 La	 tarjeta	 aún	 estaba	 en	 el	 escaparate.	 Sobre	 la
puerta	había	un	cartel	 en	 el	 que	 antes	no	había	 reparado,	 sobre	 el	 cual,	 en	grandes
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letras	rojas,	se	podía	 leer:	«Sebastián	Viñes».	El	pintor	había	añadido	al	nombre	un
pilón	de	azúcar	junto	a	un	pan.

La	pipa

Un	paseo	en	compañía	de	un	matrimonio	amigo	me	condujo	cerca	de	la	casa	donde
yo	 vivía	 en	 esta	 isla.	Me	 entraron	 ganas	 de	 encender	 la	 pipa.	 Como	 no	 la	 llevaba
sobre	mí,	 decidí	 ir	 a	 buscarla	 a	mi	 habitación,	 en	 cuya	mesa	 debía	 de	 encontrarse.
Con	unas	pocas	palabras	le	pedí	a	mi	amigo	que	se	adelantara	con	su	esposa	mientras
que	yo	iba	a	por	la	pipa.	Luego	me	marché;	pero	apenas	me	había	alejado	diez	pasos
cuando	 noté	 de	 pronto	 que	 la	 pipa	 estaba	 en	 mi	 bolsillo.	 Así	 que	 alcancé	 a	 mis
amigos,	 echando	 nubes	 de	 humo	 por	 la	 pipa,	 cuando	 no	 había	 transcurrido	 ni	 un
minuto.	 «Pues	 sí,	 estaba	 en	 la	 mesa»,	 dije	 por	 una	 razón	 que	 desconozco.	 En	 la
mirada	 del	 hombre	 había	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la	mirada	 de	 uno	 que	 se	 acaba	 de
despertar	 y	 todavía	 no	 sabe	 dónde	 está.	 Seguimos	 paseando,	 y	 la	 charla	 hizo	 su
camino.	Algo	después	le	hice	regresar	hacia	el	episodio	de	la	pipa.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 hayan	 dado	 cuenta?	 Lo	 que	 les	 he	 dicho	 es
imposible.

—En	efecto	—me	contestó	el	hombre	tras	hacer	una	breve	pausa—.	Yo	estuve	a
punto	 de	 decirle	 algo,	 pero	 pensé	 que	 sería	 verdad.	 Porque,	 ¿por	 qué	 tenía	 que
mentirnos?

La	luz

Yo	me	encontraba	solo	por	primera	vez	con	mi	amada,	en	un	pueblo	desconocido	por
completo,	 y	 la	 esperaba	 ante	 mi	 alojamiento,	 que	 no	 era	 el	 mismo	 que	 el	 suyo.
Queríamos	 dar	 un	 paseo	 al	 atardecer.	Mientras	 esperaba,	 iba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
calle.	Y	entonces	vi	a	lo	lejos	una	luz,	que	resplandecía	entre	los	árboles.	«Esta	luz»,
pensé,	«no	les	dice	nada	a	quienes	la	están	viendo	cada	tarde.	Tal	vez	proceda	de	una
farola	 o	 de	 una	 finca.	 Pero	 a	mí,	 que	 soy	 un	 forastero,	me	 dice	muchas	 cosas».	Y
entonces	di	media	vuelta	para	 recorrer	 la	calle	nuevamente.	Así	me	estuve	un	 rato,
pero	 cada	 vez	 que	 me	 volvía	 esa	 luz	 fascinaba	 mi	 mirada.	 Pero	 me	 vi	 forzado	 a
detenerme.	Fue	muy	poco	antes	de	volver	a	encontrarme	de	nuevo	con	mi	amada.	Me
había	dado	la	vuelta	una	vez	más,	y	me	di	cuenta	de	que	la	luz	que	había	visto	surgir
a	ras	de	tierra	era	la	de	la	Luna,	que	ahora	iba	subiendo	lentamente,	tras	las	lejanas
copas.
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CUATRO	HISTORIAS[118]

La	advertencia

En	un	lugar	turístico,	muy	cerca	de	Tsingtau,	existía	un	paraje	muy	rocoso	marcado
por	su	romántica	situación	y	por	unas	paredes	escarpadas	que	conducían	directas	a	un
abismo.	 El	 paraje	 era	 meta	 de	 numerosos	 hombres	 enamorados	 durante	 su	 época
feliz,	 que	 tras	 haber	 admirado	 aquel	 paisaje	 del	 brazo	 de	 su	 amada	 acudían	 en	 su
compañía	a	un	restaurante	cercano.	Este	restaurante	iba	muy	bien.	Su	propietario	era
el	señor	Ming.

Así	 que	 un	 día,	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 abandonado	 por	 su	 amada	 se	 le
ocurrió	poner	fin	a	su	vida	en	donde	había	sido	más	feliz,	y,	en	un	punto	cercano	al
restaurante,	se	arrojó	de	una	peña	hacia	el	vacío.	Aquel	hombre	tuvo	imitadores,	y	al
poco	este	paraje	ya	no	era	conocido	como	mirador,	sino	también	como	gólgota.	Esta
nueva	fama	se	reveló	muy	perjudicial	para	el	restaurante	del	señor	Ming,	pues	ningún
caballero	 se	 atrevía	 a	 llevar	 su	 dama	hasta	 un	 lugar	 donde,	 en	 cualquier	momento,
podía	aparecer	una	ambulancia.	Los	negocios	del	señor	Ming	fueron	a	peor,	hasta	que
tuvo	que	buscar	una	salida.

Un	día	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	Cuando	volvió	por	 fin	 a	 salir	 de	 él	 fue	 a	 la
central	eléctrica	más	cercana.	A	los	pocos	días,	una	alta	alambrada	se	extendía	por	el
margen	exterior	de	aquel	paraje,	y	en	un	cartel	 se	podía	 leer	 esto:	«¡Cuidado!	Alta
tensión.	Peligro	de	muerte».	Desde	entonces,	los	candidatos	al	suicidio	evitan	acudir
a	este	lugar,	y	el	negocio	en	que	reina	el	señor	Ming	florece	igual	que	en	los	mejores
tiempos.

La	firma[119]

Potemkin	 sufría	 graves	 depresiones,	 que	 se	 repetían	 a	 intervalos	 más	 o	 menos
regulares,	 durante	 las	 cuales	 nadie	 podía	 acercársele,	 estando	 terminantemente
prohibido	 entrar	 en	 su	 habitación.	 En	 la	 corte	 su	 enfermedad	 ni	 se	 mencionaba,
porque	 todos	 sabían	 que	 quien	 aludiera	 a	 ella	 caería	 en	 desgracia	 ante	Catalina,	 la
gran	emperatriz.	Una	de	las	depresiones	del	canciller	vino	a	durar	más	de	lo	habitual,
y	 las	 consecuencias	 eran	 graves:	 en	 los	 registros	 se	 acumulaban	 actas	 cuya
tramitación,	 imposible	 sin	 la	 firma	 de	 Potemkin,	 reclamaba	 la	 zarina.	 Los	 altos
funcionarios	no	sabían	qué	hacer.

En	 ese	 momento,	 un	 insignificante	 ordenanza	 llamado	 Shuvalkin	 fue	 a	 dar
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casualmente	a	 la	antecámara	del	palacio	del	canciller,	donde	 los	consejeros	estaban
reunidos,	como	siempre	para	lamentarse.	«¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿Qué	podría	hacer
por	 Sus	 Excelencias?»,	 preguntó	 Shuvalkin	 obsequioso.	 Entonces	 le	 explicaron	 lo
que	 pasaba	 y	 se	 disculparon	 por	 no	 hacer	 uso	 de	 sus	 servicios.	 «Si	 eso	 es	 todo»,
respondió	Shuvalkin,	«denme	las	actas,	señores,	se	lo	ruego».	Como	nada	tenían	que
perder,	los	consejeros	aceptaron,	y	Shuvalkin,	con	las	actas	bajo	el	brazo,	recorrió	las
galerías	y	pasillos	que	conducían	al	dormitorio	de	Potemkin.	Sin	pedir	permiso	para
entrar,	y	sin	ni	siquiera	detenerse,	Shuvalkin	abrió	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada.	A
media	 luz,	 Potemkin	 estaba	 sentado	 encima	 de	 la	 cama,	 mordiéndose	 las	 uñas,
vestido	con	un	raído	camisón.	Shuvalkin	se	acercó	al	escritorio,	mojó	la	pluma	y,	sin
decir	palabra,	la	colocó	en	la	mano	de	Potemkin	depositando	las	actas	en	sus	rodillas.
Tras	 dirigir	 una	 ausente	 mirada	 al	 intruso,	 Potemkin	 fue	 firmando	 todas	 aquellas
actas,	como	en	sueños.	Una	vez	recogida	la	última	de	ellas,	Shuvalkin	volvió	a	salir
sin	formalismos,	llevando	los	dosieres	bajo	el	brazo,	tal	como	se	había	presentado,	y
entró	triunfante	en	la	antecámara,	agitando	las	actas	en	sus	manos.	Los	consejeros	se
abalanzaron	sobre	él	y	le	arrebataron	los	papeles,	comenzando	al	punto	a	examinarlos
conteniendo	 el	 aliento.	 Ninguno	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 todo	 el	 grupo	 se	 había
quedado	 de	 piedra.	 Shuvalkin,	 de	 nuevo,	 se	 acercó	 hasta	 ellos,	 y	 preguntó
obsequioso,	 nuevamente,	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 su	 pasmo.	 Su	mirada	 cayó	 sobre	 la
firma.	Siempre	igual	en	cada	una	de	las	actas:	Shuvalkin	y	Shuvalkin	y	Shuvalkin…

El	deseo[120]

Una	 tarde	de	 sabbat	 los	 judíos	 estaban	 reunidos	 en	una	 triste	 posada	de	un	pueblo
hasidista.	Todos	 eran	de	 allí,	 salvo	uno	 al	 que	nadie	 conocía,	 un	 tipo	muy	pobre	y
harapiento,	 sentado	 al	 fondo,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 estufa.	 La	 conversación	 pasó	 por
muchos	temas.	De	pronto	uno	propuso	que	cada	cual	dijera	qué	querría	si	pidiera	un
deseo.	Uno	quería	dinero;	otro,	un	yerno;	un	tercero,	un	nuevo	banco	de	carpintero…
Al	 final	 quedaba	 por	 hablar	 solamente	 el	 mendigo	 del	 rincón.	 Y	 también	 él,	 a
regañadientes,	dijo	por	fin	lo	que	desearía:	«Querría	ser	un	rey	poderosísimo,	mandar
un	país	enorme,	y	mientras	durmiera,	por	la	noche,	dentro	de	mi	palacio,	el	enemigo
nos	 invadiría;	 y	 algo	 antes	 de	 amanecer	 los	 enemigos	 llegarían	 al	 castillo,	 que	 no
ofrecería	resistencia.	Me	despertaría	con	el	susto	y	no	tendría	tiempo	de	vestirme,	y
huiría	así,	en	camisón,	atravesando	las	montañas	y	los	valles,	escapando	por	bosques
y	 colinas,	 andando	 sin	 descanso,	 día	 y	 noche,	 para	 llegar	 sano	 y	 salvo	 hasta	 este
banco	 en	 vuestro	 rincón.	 Eso	 deseo».	 Los	 demás	 se	 miraban	 sin	 entender.	 «¿Qué
obtendrías	de	ello?»,	preguntó	entonces	uno.	«Un	camisón»,	le	respondió	el	mendigo.
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El	agradecimiento

Beppo	 Acquistapace	 trabajaba	 en	 un	 banco	 neoyorkino.	 Era	 un	 hombre	 modesto,
vivía	 sólo	para	su	 trabajo.	En	cuatro	años	apenas	había	 faltado	 tres	días,	y	 siempre
autorizado	por	alguna	razón	irreprochable.	Por	tanto,	sorprendió	a	todo	el	mundo	que
un	día,	sin	avisar,	no	acudiera	al	trabajo.	Como	el	día	siguiente	no	aparecieron	ni	él	ni
sus	 razones,	 el	 señor	McCormick	 (que	 ejercía	 como	 jefe	 de	personal)	 hizo	 algunas
preguntas	 en	 la	 oficina	 de	 Acquistapace.	 Pero	 nadie	 le	 supo	 responder.	 El
desaparecido	 se	 relacionaba	muy	poco	con	 sus	 compañeros	de	 trabajo;	 sólo	 trataba
con	los	italianos	que	pertenecían,	como	él,	a	familias	pobres.	Precisamente	a	ello	se
vino	a	referir	Acquistapace	en	la	carta	con	la	cual,	una	semana	después,	le	explicó	a
McCormick	dónde	estaba.

La	carta	procedía	de	la	cárcel,	y	Acquistapace	se	dirigía	allí	a	su	jefe	con	palabras
tan	 apremiantes	 como	 serias.	 Fue	 detenido	 como	 consecuencia	 de	 un	 penoso
incidente	 sucedido	 en	 un	 bar	 con	 el	 que	 no	 tenía	 relación.	 El	 no	 recordaba	 ya	 el
motivo	que	desencadenó	la	pelea	entre	sus	compatriotas,	pero	por	desgracia	hubo	una
víctima.	Y	ahora	sólo	podía	recurrir	a	McCormick	para	dar	fe	de	su	reputación.	Pues
el	 jefe	no	sólo	poseía	cierto	 interés	en	el	 trabajo	del	detenido,	sino,	además,	ciertos
contactos	 que	 hacían	 posible	 interceder	 por	 él	 ante	 las	 instancias	 competentes.
Acquistapace	sólo	había	estado	retenido	diez	días	en	prisión	cuando	volvió	al	banco,
a	su	trabajo.

Al	 acabar	 la	 jornada,	 acudió	 al	 despacho	 de	 McCormick	 y	 le	 dijo	 a	 su	 jefe,
emocionado:	 «No	 sabría	 cómo	 agradecérselo,	 sólo	 a	 usted	 debo	mi	 excarcelación.
Nada	podría	alegrarme	más	que	demostrarle	mi	agradecimiento.	Pero	por	desgracia
soy	muy	pobre.	Y	usted	sabe»,	añadió	con	sonrisa	modesta,	«que	aquí	no	me	hago
millonario.	 Pero	—concluyó	 entonces	 con	 voz	 firme—	 quiero	 asegurarle	 aún	 una
cosa:	si	se	encontrará	en	una	situación	que	podría	mejorar	rápidamente	eliminando	a
alguno,	puede	contar	conmigo,	no	lo	olvide».
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UN	MINUTO[121]

Tras	 solicitarlo	 varios	meses,	 la	 dirección	 de	 la	 radio	me	 encargó	 que	 entretuviera
veinte	minutos	a	la	audiencia	con	comentarios	de	mi	especialidad,	es	decir,	los	libros.
Si	 mi	 charla	 atraía	 a	 los	 oyentes,	 podía	 repetirse	 nuevamente	 con	 una	 cierta
regularidad.	 El	 director	 de	 la	 sección	 fue	 tan	 amable	 que	 me	 explicó	 que	 lo
importante,	junto	a	la	estructura	de	la	charla,	era	cómo	se	hablaba.	«Los	principiantes
cometen	el	error	de	creer	que	dictan	una	conferencia	ante	un	público	más	o	menos
amplio	que,	 casualmente,	 es	 invisible.	Pero	esto	es	 absurdo.	El	oyente	 suele	 ser	un
individuo;	 y	 si	 logra	 usted	 miles	 de	 oyentes,	 éstos	 serán	 miles	 de	 individuos.	 En
consecuencia,	ha	de	comportarse	como	si	 le	hablara	a	un	 individuo,	o	a	muchos	de
ellos,	si	es	que	lo	prefiere,	pero	no	sin	duda	a	una	asamblea.	Esto	es	lo	primero.	Y	lo
segundo	 es	 respetar	 el	 tiempo.	 Si	 no	 lo	 hace,	 interrumpiremos	 su	 emisión.	 Todo
retraso,	hasta	el	más	pequeño,	se	multiplica	en	la	programación.	Y	si	no	intervenimos
sin	miramientos	en	el	momento	justo,	perdemos	el	control	de	la	emisión.	Así	pues,	no
lo	olvide:	hable	con	toda	naturalidad	y	acabe	conforme	al	minutaje».

Me	tomé	en	serio	estas	instrucciones;	además,	para	mí	era	importante	el	que	mi
primera	 conferencia	 fuera	 bien	 acogida.	 El	 manuscrito	 con	 el	 que	 acudí	 a	 la	 hora
indicada	a	la	emisora	lo	había	leído	en	casa	en	alta	voz	para	controlar	su	duración.	El
locutor	me	recibió	con	amabilidad	y	mostró	su	confianza	al	renunciar	a	supervisar	mi
debut	vigilando	desde	la	cabina.	Entre	la	presentación	y	la	despedida	yo	era	el	dueño
de	la	situación.	Me	encontraba,	por	primera	vez,	en	un	moderno	estudio,	dentro	del
cual	todo	está	pensado	para	que	quien	habla	se	relaje	y	pueda	desplegar	sus	aptitudes.
Puede	 hablar	 de	 pie	 junto	 al	 atril	 o	 bien	 sentado	 en	 un	 sillón	muy	 amplio;	 puede
elegir	la	iluminación,	como	puede	incluso	caminar	y	llevar	el	micrófono	consigo.	Por
último,	un	reloj	que	no	marca	las	horas,	sino	solamente	los	minutos,	le	indica	el	valor
propio	 del	 instante	 dentro	 de	 esta	 cámara	 cerrada.	 Cuando	 la	 aguja	 marcara	 los
cuarenta,	yo	tendría	que	finalizar.

Había	leído	la	mitad	del	manuscrito	cuando	volví	la	vista	hacia	el	reloj,	esa	esfera
en	 la	 cual	 el	 segundero	 recorre	 sesenta	 veces	 más	 veloz	 el	 mismo	 círculo	 que	 el
minutero.	¿Había	calculado	mal	en	casa?,	¿o	estaba	hablando	a	un	ritmo	equivocado?
Una	cosa	sin	duda	estaba	clara:	dos	tercios	de	mi	tiempo	habían	pasado	ya.	Mientras
seguía	 leyendo	en	el	 intento	de	no	perder	 la	calma,	buscaba	febrilmente	una	salida.
Sólo	 una	 tajante	 decisión	 me	 podía	 ayudar	 en	 ese	 trance:	 sacrificando	 párrafos
enteros,	 improvisé	 las	 observaciones	 que	 me	 fueron	 llevando	 hasta	 el	 final.	 Pero
abandonar	así	mi	texto	no	carecía	tampoco	de	peligros.	Aun	así,	no	pudiendo	hacer
otra	 cosa,	 reuní	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 me	 salté	 varias	 páginas	 enteras	 mientras
desplegaba	 una	 larga	 frase,	 para	 aterrizar	 exactamente	 en	 el	 campo	 de	 la	 última
sección.	Respirando	aliviado,	recogí	luego	todos	mis	papeles	y,	exaltado	como	estaba
por	la	hazaña,	me	alejé	del	atril	para	ponerme	nuevamente	el	abrigo.

Ahora	tenía	que	hablar	el	locutor,	pero	no	lo	hizo.	Me	volví	hacia	la	puerta,	y	de
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paso	 miré	 hacia	 el	 reloj:	 ¡el	 minutero	 marcaba	 treinta	 y	 seis!,	 ¡quedaban	 cuatro
minutos	todavía	hasta	marcar	cuarenta!	Eso	que	yo	había	visto	antes	debía	de	ser	sólo
el	segundero.	Y	 comprendí	 por	 qué	 el	 locutor	 no	 decía	 nada.	 En	 aquel	 instante,	 el
silencio	(que	 tanto	bien	me	estaba	haciendo)	me	vino	a	envolver	como	una	red.	En
esa	cámara	reservada	y	destinada	a	la	acción	de	la	técnica	y	al	hombre	que	domina	a
través	de	ella	sentí	de	pronto	un	nuevo	escalofrío,	pero	muy	parecido	al	más	antiguo
que	sin	duda	todos	conocemos.	Les	presté	atención	a	mis	oídos,	que	no	oían	otra	cosa
que	 el	 silencio,	 y	 comprendí	 que	 era	 el	 de	 la	muerte,	 que	 se	 estaba	 escuchando	 al
mismo	tiempo	en	millares	de	oídos	y	viviendas.

Sentí	un	miedo	en	verdad	indescriptible,	al	que	siguió	una	salvaje	audacia.	Decidí
salvar	lo	que	pudiera;	me	saqué	del	bolsillo	el	manuscrito,	tomé	una	de	las	hojas	que
me	había	 saltado	y	 empecé	 a	 leer	 con	una	voz	que	no	dejaba	oír	 los	 latidos	de	mi
corazón.	En	 verdad	 no	 podía	 ya	 esperar	 que	 se	me	 ocurriera	 alguna	 cosa.	Y	 como
aquel	texto	era	muy	breve,	alargué	las	sílabas,	fui	paralizando	las	vocales,	arrastré	la
erre	e	hice	pausas	también	entre	las	frases.	Y	llegué	de	nuevo	hasta	el	final,	esta	vez
al	correcto.	El	locutor	me	despidió	amablemente,	tal	como	me	había	recibido,	pero	yo
seguía	estando	inquieto.	Por	eso,	al	día	siguiente,	cuando	vi	a	un	amigo	que	sabía	que
me	 había	 escuchado,	 le	 pregunté	 qué	 le	 había	 parecido.	 «Estuvo	muy	 bien»,	 dijo.
«Pero	los	receptores	continúan	aún	teniendo	problemas.	El	mío	falló	por	un	minuto
entero».
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CONVERSACIÓN	SOBRE	EL	CORSO

Ecos	del	carnaval	de	Niza[122]

En	Niza	era	martes	de	carnaval.	Pero	yo,	que	ya	había	decidido	ignorarlo,	paseé	hasta
el	puerto	para	 recuperarme	de	 las	 impresiones	de	 la	víspera,	contemplando	el	 trajín
que	se	deriva	de	la	llegada	y	salida	de	los	barcos.	Absorto,	iba	mirando	a	los	obreros
que	descargaban	el	«Napoleón	Bonaparte»,	de	Ajaccio.	Y,	de	repente,	un	golpe	sobre
el	hombro	me	hizo	nuevamente	prestar	atención.

—¡Qué	suerte	de	encontrarlo	aquí,	doctor!	Quería	hablarle	de	algo	a	toda	costa,
pero	al	preguntar	en	el	hotel	usted	ya	había	salido.

Tenía	ante	mí	a	mi	viejo	amigo	Fritjof,	que	hacía	años	que	vivía	en	Niza	y	que
solía	darme	compañía	en	mis	escasas	visitas	a	 la	ciudad,	al	 igual	que	guiaba	por	 la
ciudad	vieja	y	aledaños	a	algunos	otros	forasteros	que	le	resultaran	agradables.

—Le	están	esperando	—dijo	tras	habernos	saludado.
—¿Dónde?	¿Quién?	—pregunté	con	desconfianza.
—Ahí,	en	el	Café	M.	Ya	sabe,	en	el	Casino	Municipal,	desde	donde	se	 tiene	 la

mejor	de	las	vistas	sobre	el	Corso.
A	mí	esa	vista	no	me	interesaba.	En	cambio,	la	descripción	que	me	hizo	Fritjof	de

un	amigo	danés	al	que	le	había	prometido	presentarme	sí	despertó	mi	curiosidad.
—Es	escultor	—me	dijo—,	 lo	conocí	hace	años	en	un	viaje.	Lo	vi	 en	Capri	 en

1924;	 en	 1926	 lo	 encontré	 en	 Rodas,	 en	 1927	 en	Hiddensee,	 y	 por	 última	 vez	 en
Formentera.	Es	una	de	esas	gentes	que	se	pasan	en	islas	la	mayor	parte	de	su	vida;	no
están	a	gusto	en	el	continente.

—Ese	 tipo	 de	 vida	 me	 parece	 asombroso	 doblemente	 para	 un	 escultor	 —le
interrumpí.

—Escultor…,	 así	 es	 como	 lo	 llamo.	 Pero	 no	 es	 uno	 al	 uso.	Creo	 que	 nunca	 le
encargaron	 una	 obra.	 Su	 patrimonio	 sin	 duda	 le	 permite	 el	 vivir	 de	 manera
independiente.	Por	lo	demás,	no	he	visto	todavía	ninguna	de	sus	obras.	Pero	siempre
habló	 de	 ellas	 en	 los	 sitios	 donde	 lo	 he	 ido	 encontrando.	 Y	 sobre	 todo	 los	 que
hablaban	de	ellas	 siempre	han	sido	 las	gentes	del	 lugar.	Parece	que	esculpía	dichas
obras	en	la	roca	de	montañas	apartadas.

—Un	artista	de	la	naturaleza,	si	podemos	decirlo	de	ese	modo.
—En	Rodas	sospechaban	que	era	un	brujo.	Yo	no	creo	que	sea	para	 tanto,	pero

sin	 duda	 es	 un	 tipo	 raro.	 Lo	 mejor	 será	 que	 se	 comporte	 como	 si	 no	 supiera	 en
absoluto	a	qué	se	dedica.	No	le	gusta	nada	hablar	de	eso.	En	los	diez	años	en	que	lo
conozco	sólo	recuerdo	una	conversación	que	rozara	ese	tema.	No	comprendí	mucho
lo	 que	 se	 dijo,	mas	 sí	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 sus	 obras	 suelen	 ser	 de	 tamaño
gigantesco.	No	sé	exactamente	en	qué	consisten,	parece	que	se	inspira	en	esas	rocas.
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Como	 en	 tiempos	 remotos	 las	 rocas	 solían	 hablar	 directamente	 a	 la	 fantasía	 de
mineros	o	pescadores,	que	antaño	creían	ver	en	ellas	a	dioses,	o	personas	o	demonios.

Habíamos	 cruzado	mientras	 tanto	por	 la	Plaza	de	Masséna,	 que	hoy	 (el	 día	 del
último	desfile)	estaba	libre	del	tráfico	profano,	y	a	la	que	acudían	las	carrozas	a	través
de	las	calles	laterales.

En	el	primer	piso	del	 café	nos	 saludó	el	danés	desde	una	mesa;	 era	un	hombre
pequeño,	delgado,	mas	no	feo,	cuyo	pelo	rizado	tenía	un	tono	rojizo.	Fritjof	hizo	las
presentaciones	 de	 forma	 deliberadamente	 descuidada,	 y	 al	 poco	 ya	 estábamos
sentados	en	unos	cómodos	sillones	ante	unos	vasos	de	whisky.

Un	vendedor	de	periódicos,	con	gorra	puntiaguda	de	payaso,	hacía	su	ronda	por
aquel	lugar.

—Cada	carnaval	tiene	un	lema	—dijo	Fritjof—,	y	el	de	este	año	ha	sido	«El	circo
y	la	feria».

—No	es	mala	 idea	—dije—	apoyar	 la	diversión	del	 carnaval	en	 las	diversiones
populares.

—No	es	mala	idea	—repitió	el	danés—,	pero	podría	ser	inadecuada.	La	feria	y	el
circo	 tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 es	 el	 humor	 carnavalesco,	 pero	 ¿no	 es
demasiado?	El	carnaval	es	un	estado	de	excepción.	Un	descendiente	de	las	saturnales
de	la	Antigüedad,	en	las	cuales	lo	que	estaba	abajo	se	ponía	arriba	de	repente	y	a	los
esclavos	 los	 servían	 sus	 señores.	 Pero	 un	 estado	 de	 excepción	 sólo	 se	 destaca
claramente	 frente	 a	 uno	 ordinario.	 Y	 la	 feria	 por	 cierto	 no	 lo	 es.	 Me	 parecería
conveniente	aplicar	otro	lema.

—¿De	 qué	 lo	 tomaría?	 —dijo	 Fritjof—.	 Lo	 extraordinario	 se	 encuentra	 por
doquier,	se	ha	vuelto	nuestro	pan	de	cada	día.	No	voy	a	hablar	de	nuestra	situación,	ni
social	ni	económica.	Miremos	sólo	a	lo	más	cercano.	Ahí	está	ese	monstruo	con	un
lápiz	de	varios	metros	de	longitud	sujeto	tras	la	oreja.	Representa	al	«cronista	de	la
feria».	 ¿No	 parece	 el	 muñeco	 del	 anuncio	 de	 una	 fábrica	 de	 lápices?	 ¿Muchas	 de
estas	 criaturas	 gigantescas	 no	 parecen	 salidas	 directamente	 del	 escaparate	 de	 una
tienda	para	sumarse	al	desfile	de	carnaval?	Miren	ese	grupo	de	carrozas	que	se	viene
acercando	 por	 la	 izquierda.	 Admitirán	 que	 parecen	 un	 ejército	 en	 la	 campaña
publicitaria	de	una	zapatería.

—¿Qué	representan?	—dije—,	no	lo	entiendo.
Se	acercaba	una	serie	de	carrozas	pequeñas,	cada	una	de	las	cuales	presidida	por

una	gran	 figura.	Todas	 iban	 tumbadas,	extendiendo	una	pierna	hacia	 lo	alto.	Era	su
única	pierna,	y	el	pie	además	era	muy	ancho	y	plano.	Desde	tan	lejos	no	se	veía	si	la
figura	estaba	o	no	descalza.

—Yo	tampoco	sabría	qué	es	lo	que	representan	las	figuras	—dijo	ahora	el	danés
—	 si	 no	 las	 hubiera	 visto	 en	 Zúrich	 casualmente	 el	 año	 pasado;	 en	 su	 biblioteca
conocí	 la	célebre	colección	de	sus	grabados,	un	 inmenso	 tesoro.	Por	eso	conozco	a
estos	seres	fabulosos	llamados	«esquiópodos»,	es	decir,	«pies	de	sombra».	Vivían	en
el	desierto	y	se	protegían	del	Sol	con	su	gran	pie.	En	la	Edad	Media	 los	mostraban
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(mejor,	 los	 anunciaban)	 en	 las	 ferias	 frente	 a	 los	 curiosos	 apiñados	 ante	 la	 amplia
carpa	de	los	monstruos	y	de	los	prodigios	naturales.

Las	 carrozas	 pasaron	 lentamente	 justo	 por	 debajo	 de	 nosotros;	 a	 continuación
aparecieron	 otras	 aún	más	 grandes,	 que	 venían	 tiradas	 por	 caballos.	 Ahí	 estaba	 la
«carroza	de	la	lotería»,	tirada	por	sus	seis	ruedas	de	fortuna;	la	«carroza	del	domador
de	peces»,	que	hacía	bailar	su	látigo	sobre	pequeñas	ballenas	y	las	doradas	de	papel
maché;	la	«carroza	del	tiempo»,	que	tirada	por	un	pobre	jamelgo	y	guiada	por	Cronos
nos	mostraba	el	horario	de	verano	y	el	horario	de	invierno,	el	del	centro	de	Europa	y
el	 de	 la	 Europa	 occidental	 en	 forma	 de	 mujeres	 exuberantes	 ingeniosamente
revestidas.

—Hoy	 —dijo	 Fritjof	 dirigiéndose	 al	 danés—	 las	 carrozas	 sólo	 son	 estrados
móviles.	Pero	tendría	que	ver	las	de	anteayer,	cuando	las	transformaron	en	bastiones.
Parapetada	tras	los	muñecos	gigantescos	la	tripulación	de	cada	una	libraba	su	batalla
con	 el	 público,	 contra	 los	 espectadores	 de	 ocasión	 que	 quedan	 convertidos	 en	 el
blanco	de	todo	el	resentimiento	que	a	lo	largo	de	los	días	y	los	años	quienes	siempre
se	quedan	relegados	causan	en	quienes	se	esfuerzan	en	la	vida,	aunque	tan	sólo	sea
como	comparsas	de	este	carnaval.

—Un	 carro	 —dijo	 el	 danés	 muy	 pensativo—	 es	 sin	 duda	 algo	 peculiar.	 Una
representación	de	 la	 lejanía,	que	 le	otorga	su	 fuerza;	el	embrujo	que	 todo	charlatán
acostumbra	explotar	cuando,	para	vender	un	crecepelo	o	un	elixir	de	la	vida,	instala
su	mercancía	sobre	un	carro.	El	carro	es	algo	que	siempre	nos	llega	de	lejos.	Y	lo	que
llega	de	lejos	ha	de	ser	importante.

Guando	 oí	 pronunciar	 estas	 palabras,	 recordé	 un	 librito	 interesante	 que	 poco
tiempo	antes	había	visto	en	una	librería	de	viejo	de	Múnich	entre	un	grupo	de	libros
relativos	a	los	distintos	medios	de	transporte	procedentes	de	una	antigua	caballeriza.
El	 título	del	 libro	era	sencillo:	El	carro	y	sus	cambios	a	 lo	 largo	del	 tiempo.	Me	 lo
compré	atraído	por	unos	curiosos	grabados	y	su	formato	 ligero	y	atractivo,	y	desde
entonces	me	había	separado	muy	pocas	veces	de	él.	También	ahora	mismo	lo	llevaba
conmigo;	y	como	me	había	cansado	de	mirar,	me	repantigué	en	mi	sillón	y	me	puse	a
hojearlo.

El	 libro	 reproducía	uno	 tras	 otro	 todos	 los	 tipos	de	 carros	y	vehículos,	 y	 en	un
apéndice	 venía	 hasta	 el	 carro	 naval,	 de	 donde	 algunos	 derivan	 la	 controvertida
palabra	«carnaval».	En	todo	caso,	la	etimología	es	preciso	tomarla	más	en	serio	que
la	que	deriva	esta	palabra	de	 la	vieja	Cuaresma,	cuando	había	que	despedirse	de	 la
carne	diciendo:	«Carne	vale!».	Más	adelante,	cuando	la	cuestión	se	estudió	con	más
detenimiento,	 se	 reparó	 en	 la	 costumbre	 de	 bendecir	 con	 solemnes	 procesiones	 las
barcas	tras	las	tormentas	del	invierno,	y	así	se	llegó	hasta	el	origen	de	aquel	carrus
navalis.

Apoyado	 con	 el	 danés	 en	 la	 ventana,	 Fritjof	 decía	muy	de	 vez	 en	 cuando	unas
palabras	en	mi	dirección:	 los	nombres	de	las	máscaras	que	pasaban	debajo	y	que	él
leía	 en	 el	 programa	 del	 desfile.	 Algunas	 de	 las	 figuras	 de	 fantasía	 que	 yo	 creaba
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arrellanado	ante	mi	 copa	podían	 competir	 con	 las	del	 desfile,	 al	margen	de	que	no
estaban	(como	éstas)	desfiguradas	por	la	acción	de	un	número	recosido	en	la	espalda.
Así	 que	 me	 imaginé	 cómo	 serían	 «el	 domador	 domado»,	 cómo	 «los	 canguros
boxeadores»,	 «el	 vendedor	 de	 castañas»	o	 incluso	«la	 dama	de	Maxim»,	 hasta	 que
una	banda	de	música	estridente	me	obligó	a	prestar	más	atención.

La	música	anunciaba	la	llegada	de	la	carroza	del	rey	del	Carnaval.
En	consonancia	con	el	lema	de	este	año	habían	vestido	al	muñeco	con	un	brillante

uniforme	 de	 domador.	 Un	 león	 clavaba	 sus	 garras	 en	 su	 espalda.	 Pero	 esto	 no	 le
impedía	sonreír	con	sus	treinta	y	dos	dientes	bien	visibles.	Aquella	era	la	risa	familiar
del	viejo	Cascanueces.	De	repente	me	sentí	tentado	de	retroceder	hasta	el	caníbal	que
habitaba	mis	libros	infantiles,	que	también	sonreía	de	ese	modo	cuando	comía	algo	de
su	gusto.

—¿No	es	 repugnante	 su	 sonrisa	exagerada?	—me	preguntó	Fritjof	 señalando	al
muñeco,	cuya	cabeza	simplona	se	veía	sin	tener	que	levantarme	del	sillón.

—Lo	exagerado	—contesté—	es	el	alma	de	las	figuras	de	carnaval.
—Lo	exagerado	sólo	nos	repugna	por	no	tener	la	bastante	fuerza	(o	mejor	dicho,

inocencia	suficiente)	para	entenderlo	—continuó	el	danés.
Yo	recordé	 las	extrañas	cosas	que	Fritjof	poco	antes	me	contara	de	 la	actividad

del	escultor.	Valía	la	pena	llevarle	la	contraria,	y	le	dije	con	calma:
—Exagerar	 es	 siempre	 necesario.	 A	 los	 estúpidos	 les	 será	 creíble	 y	 llamará	 la

atención	del	distraído.
—No	—replicó	el	danés,	y	vi	que	ahora	casi	echaba	chispas—,	la	cosa	no	resulta

tan	sencilla.	¿O	debería	decir	que	es	más	sencilla?	Lo	vemos	en	la	naturaleza	de	las
cosas,	pero	no	de	las	cosas	cotidianas.	Igual	que	existe	un	mundo	de	colores	más	allá
del	espectro	que	nosotros	podemos	percibir,	hay	también	un	mundo	de	criaturas	más
allá	 de	 las	 que	 conocemos.	Las	 antiguas	 leyendas	de	 la	 totalidad	de	 los	 pueblos	 lo
conocen.

El	 danés	 se	 acercó,	 y	 finalmente	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 mientras	 que	 decía	 estas
palabras.

—Piense	 en	 los	 enanos	 y	 gigantes.	 Si	 lo	 corpóreo	 puede	 ser	 un	 símbolo	 que
represente	lo	espiritual,	será	sin	duda	en	estas	criaturas	de	la	literatura	popular.	Hay
dos	 esferas	de	 la	 inocencia	más	perfecta,	 y	 están	 en	 los	dos	 límites	 en	que	nuestra
estatura	 habitual	 pasa	 a	 lo	 gigantesco	 o	 a	 lo	 minúsculo.	 Todo	 lo	 que	 es	 humano
incluye	culpa.	Pero	 las	criaturas	gigantescas	siempre	son	 inocentes,	y	 la	procacidad
de	Pantagruel	 y	Gargantúa	 (que	 por	 cierto	 pertenecen	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 reyes	 de
nuestro	carnaval)	da	buena	prueba	de	ello.

—¿Y	a	eso	le	correspondería	la	inocencia	que	habita	en	lo	pequeño?	—pregunté
—.	Al	oírle,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	La	nueva	Melusina	soñada	por	Goethe[123],
la	pequeña	princesa	en	su	cajita	cuyo	curioso	encierro,	cuyo	canto	siempre	fascinante
y	cuya	naturaleza	diminuta	encarnan	 justamente	 la	 inocencia.	La	 inocencia	 infantil,
quiero	decir,	que	es	muy	diferente	de	la	inocencia	propia	del	gigante.
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—¡Pero	vean	qué	grupo	más	extraño!	—reclamó	Fritjof	desde	la	ventana.
Y,	 en	 efecto,	 una	 carroza	 muy	 curiosa	 iba	 pasando	 ante	 las	 tribunas	 mientras

empezaba	a	oscurecer.	Ante	una	pared,	o	un	biombo	donde	colgaban	unos	cuadros,
había	 unos	 pintores	 con	 paleta	 y	 pincel	 que	 al	 parecer	 estaban	 casi	 a	 punto	 de
terminar	sus	obras.	Pero	unos	bomberos,	con	 las	mangueras	dispuestas	a	 funcionar,
amenazaban	con	regar	todas	aquellas	obras	maestras	y	a	sus	creadores.

—No	sé	de	qué	se	trata	—confesé.
—Es	el	car	des	pompiers	—nos	dijo	Fritjof—.	Un	pompier	es	un	pintor	que	nos

resulta	plúmbeo	y	académico.	Pero	esa	palabra	se	refiere	igualmente	al	bombero.	Un
juego	de	palabras	sobre	una	carroza.	Lástima	que	no	haya	alguno	más.

Antes	 incluso	de	 que	oscureciera,	 las	 fachadas	 de	 la	Place	Masséna	 empezaron
ahora	a	iluminarse.	La	amplia	reja	que	la	rodeaba	con	todo	tipo	de	símbolos	de	feria	y
del	 mundo	 del	 circo	 había	 sido	 devorada	 de	 repente	 por	 un	 fuego	 de	 faroles	 de
colores.	 En	 el	 lugar	 donde	 antes	 se	 veía	 un	 león	 ardía	 ahora	 toda	 una	 barrera	 de
brillantes	 luces	 amarillas,	 en	 cuya	 silueta	 dos	 lamparitas	 rojizas	 aludían	 a	 los
arranques	de	 la	 fiera;	 de	 igual	modo,	 la	 chica	de	madera	que	 antes	parecía	 estar	 al
frente	de	una	barraca	de	tiro	se	había	transformado	en	un	luciente	retrato	de	Astarté.

Pero	más	 interesante	 todavía	que	el	 juego	de	 la	 luz	en	 la	fachada	era	 lo	que	 las
luces	 le	 comunicaban	 a	 la	 plaza.	 Las	 luces	 la	 conducían	 en	 efecto	 hacia	 su	 más
auténtico	 destino.	 Así	 quedaba	 claro	 que	 esa	 plaza	 pertenece	 a	 la	 serie	 grande	 y
distinguida	de	 las	plazas	 europeas	de	 salón,	 cuyos	 inicios	 se	 encuentran	en	 Italia	y
gracias	a	los	cuales	las	fiestas	italianas,	con	sus	corsi	y	sus	alargadas	procesiones	(sin
olvidar	 aquí	 el	 carnaval),	 son	 determinantes	 para	 Europa.	 Estas	 plazas	 estaban
destinadas	no	ya	 sólo	 a	 albergar,	 los	días	 laborables,	 los	mercados	y	 las	 asambleas
populares,	sino	a	convertirse,	en	los	festivos,	en	la	sala	solemnemente	iluminada	bajo
el	 cielo	 nocturno,	 que	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 a	 la	 brillante	 sala	 artesonada	 del	 palacio
ducal.	Una	plaza	así	es	la	que	estábamos	contemplando	en	silencio.

Tras	una	larga	pausa,	el	danés	dijo:
—Usted	ha	hablado	del	mundo	de	lo	delicado	y	lo	minúsculo	que	Goethe	muestra

en	La	nueva	Melusina.	Y	ha	dicho	que	ese	mundo,	a	diferencia	del	de	los	gigantes,	es
el	mundo	que	es	propio	de	la	inocencia	infantil.	¿Sabe	usted	que	tengo	ciertas	dudas?
La	 inocencia	 infantil,	 a	mi	 juicio,	 no	 sería	 humana	 si	 es	 que	 no	 conociera	 los	 dos
reinos	de	los	gigantes	y	de	los	enanos.	No	quiera	pensar	sólo	en	el	aspecto	delicado
de	 los	 niños	 que	 construyen	 sus	 castillos	 en	 la	 arena	 o	 que	 juegan	 con	 un	 pobre
conejo.	 Piense	 también	 en	 el	 otro	 lado,	 en	 lo	 tosco	 e	 inhumano	 que	 vemos	 en	 los
libros	infantiles,	ese	aspecto	que	hace	a	Maxund	Moritz	y	a	Struwwelpeter[124]	ser	tan
apreciados	y	tan	útiles.	Por	cuanto	en	ellos	ese	otro	lado	se	nos	presenta	en	toda	su
inocencia.	Me	gustaría	llamarlo	«lo	caníbal»,	que	usted	lee	en	los	labios	entreabiertos
del	 rey	 del	 Carnaval.	 Lo	 maravilloso	 de	 los	 niños	 es	 que	 pueden	 alternar
constantemente	entre	los	reinos	limítrofes	de	lo	humano,	y	permanecer	en	uno	o	en
otro	sin	tener	que	llegar	a	un	compromiso	con	el	mundo	contrario.	Esta	ausencia	total
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de	compromiso	es	lo	que	perdemos	con	la	edad.	Podemos	inclinarnos	a	lo	minúsculo,
pero	ya	no	podemos	sumergirnos	en	él;	podemos	divertirnos	con	lo	monstruoso,	pero
siempre	con	cierta	inhibición.	Los	niños,	que	tal	vez	teman	a	los	adultos,	se	mueven
entre	 los	 gigantes	 del	 desfile	 como	 entre	 sus	 iguales.	 En	 cambio,	 a	 los	 adultos	 el
carnaval	 nos	 da,	 una	 vez	 al	 año,	 la	 oportunidad	 de	 comportarnos	 un	 poco	 como
gigantes,	es	decir,	más	libres	y	decentes	de	lo	que	hacemos	a	diario.

Un	cohete	subía	por	el	cielo;	y	se	oyó	un	cañonazo:	la	señal	para	quemar	al	rey
del	Carnaval	—cincuenta	y	siete	de	su	dinastía—,	cuya	hoguera	tiene	que	encontrarse
totalmente	apagada	antes	de	que	el	Miércoles	de	Ceniza	dé	comienzo,	de	nuevo,	a	lo
de	siempre.
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LA	MANO	FELIZ

Conversación	sobre	el	juego[125]

—Hay	que	tener	una	buena	mano.	Yo	podría	contarles	una	historia	—dijo	el	danés,	de
pronto.

—¡No,	una	historia	no!	—dijo	entonces	el	dueño	del	hotel—.	Lo	que	quiero	es
que	me	diga	su	opinión:	¿cree	usted	que	en	el	juego	todo	es	el	azar,	o	hay	otra	cosa?

Éramos	sólo	cuatro:	mi	viejo	amigo	el	novelista	Fritjof,	el	escultor	danés	que	me
presentó	Fritjof	en	Niza[126],	el	brillante	dueño	del	hotel	en	cuya	terraza	tomábamos
el	té	de	esa	tarde	y	yo	mismo.	Ya	no	recuerdo	cómo	la	conversación	fue	a	parar	en	el
juego.	 No	 había	 participado	mucho	 en	 ella;	 disfrutaba	 del	 Sol	 de	 primavera	 y	 del
placer	repentino	de	haber	dado	en	el	remoto	Saint-Paul	con	mis	amigos	de	Niza.

Cada	 día	 me	 hacía	 comprender	 que	 Fritjof	 hubiera	 elegido	 este	 rincón	 para
retomar	 el	 trabajo	 en	 su	 novela,	 ésa	 misma	 que	 en	 Niza	 no	 avanzaba.	 Al	 menos,
alcancé	esta	conclusión	cuando	semanas	atrás	le	pregunté	por	ese	asunto	en	Niza,	y
me	contestó	mientras	mostraba	una	sonrisa	 irónica	e	 imprecisa:	«Es	que	he	perdido
mi	estilográfica».	Me	marché	de	allí	poco	después,	y	ahora	me	alegré	de	ver	a	Fritjof
y	a	su	amigo	danés.	También	me	sorprendí	en	cierto	modo.	Fritjof,	que	era	en	todo	un
pobre	diablo,	¿había	conseguido	finalmente	alojarse	allí	en	un	buen	hotel?

Estábamos	 reunidos	 en	 un	 lugar	 en	 verdad	 separado	 y	 apartado	 del	 mundo,	 y,
mientras	que	charlábamos,	mirábamos	las	banderas	señalizadoras	que	ondeaban	sobre
la	puerta	de	la	ciudad,	o	en	los	árboles	escalonados	por	el	valle.

—Si	quiere	que	le	diga	mi	opinión	—dijo	el	danés	de	pronto—,	lo	fundamental
no	son	las	cosas	de	las	que	hemos	hablado	por	ahora.	Ni	el	capital	del	jugador,	ni	sus
«sistemas»	ni	el	temperamento;	antes	bien	su	falta,	justamente.

—No	entiendo	lo	que	quiere	usted	decir.
—Si	usted	hubiera	visto	lo	que	yo	vi	en	San	Remo	el	mes	pasado,	ya	me	habría

entendido.
—Explíquese	—dije	con	curiosidad.
—Fui	una	noche	al	casino	—nos	contó	el	danés—,	y	me	senté	a	una	mesa	en	la

que	acababa	de	empezar	a	jugarse	una	partida	de	bacará.	Quedaba	un	sitio,	que	estaba
reservado;	y	las	miradas	que,	de	vez	en	cuando,	caían	de	reojo	sobre	él	delataban	la
espera	 de	 alguien	 importante.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 de	 quién	 se	 trataba
cuando	 cerca	 de	 mí	 se	 pronunció	 su	 nombre,	 y	 penetró	 en	 ese	 mismo	 instante,
apoyada	 en	 un	 empleado	 del	 casino	 y	 en	 el	 brazo	 de	 su	 secretario,	 la	 marquesa
Dalpozzo.	El	 trayecto	desde	 el	 coche	 a	 su	 sillón	parecía	 haber	 dejado	 agotada	 a	 la
anciana.	En	cuanto	llegó,	se	desplomó.	Un	rato	después,	llegado	el	turno	de	tener	la
banca,	abrió	sin	prisa	su	bolso	y	sacó	una	pequeña	jauría	de	perritos	de	porcelana,	de
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cristal	 y	 jade,	 que	 eran	 claramente	 sus	mascotas	 y	 que	desplegó	 a	 su	 alrededor.	Se
tomó	su	tiempo	para	ello,	y	a	continuación	hundió	de	nuevo	su	mano	en	el	bolso	para
sacar	un	fajo	formado	por	billetes	de	mil	liras.	De	contarlos	se	encargó	el	crupier.	La
marquesa	repartió	las	cartas;	y,	en	cuanto	dio	la	última,	se	desplomó	en	su	asiento	una
vez	más.	No	oyó	 la	petición	de	otra	carta	con	que	su	compañero	quería	mejorar	su
situación.	 Se	 había	 quedado	 dormida	 por	 completo.	 Su	 secretario	 la	 despertó
respetuoso,	con	un	suave	movimiento	de	la	mano	al	que	se	le	notaba	cierta	práctica.
La	marquesa	puso	las	cartas	boca	arriba.	«Neuf	à	la	banque»,	dijo	ahora	el	crupier;
ella	había	ganado.	Pero	esto	sólo	le	propició	más	sueño.	Y	por	más	dinero	que	ganara,
su	secretario	tuvo	que	despertarla,	una	y	otra	vez,	para	que	siguiera	disfrutando	de	su
suerte.

—El	 Señor	 premia	 a	 los	 suyos	 mientras	 duermen	 —dije	 yo,	 como
comentario[127].

—¿No	habría	que	hablar	de	Satanás?	—preguntó	sonriendo	el	discreto	dueño	del
hotel.

—Bueno,	¿saben	ustedes	—preguntó	Fritjof	en	vez	de	 responder—	que	a	veces
me	 pregunto	 por	 qué	 el	 juego	 tiene	 mala	 fama?	 Ahí	 no	 hay	 que	 buscar	 nada
enigmático.	El	juego	provoca	muchos	suicidios,	trastornos,	estafas…	Pero,	como	he
dicho,	¿es	eso	todo?

—El	juego	tiene	algo	antinatural	—propuso	el	danés.
—Yo	 pienso	 —repliqué—	 que	 el	 juego	 es	 demasiado	 natural.	 Igual	 que	 la

esperanza	inagotable	de	coger	una	racha.
—Ha	 dicho	 la	 palabra	 decisiva	 —me	 contestó	 el	 danés—,	 Fe,	 caridad	 y,	 por

último…	esperanza.	Ya	ve	dónde	ha	acabado	la	esperanza.
—Quiere	decir	que	el	objeto	de	la	esperanza	es	indigno	de	ella.	«El	vil	metal»	o

algo	así,	si	es	que	no	le	he	entendido	mal.
—No	me	ha	entendido	bien	—dijo	el	danés,	apartándose	de	mí	y	dirigiéndose	a

Fritjof—.	 ¿Ha	 estado	 quizás	 alguna	 vez	 en	 el	 metro	 o	 en	 un	 banco,	 cerca	 de	 una
mujer	que	a	usted	le	haya	resultado	atractiva,	realmente	muy	cerca?

—Voy	 a	 decirle	 algo	—dijo	 Fritjof—:	 si	 está	muy	 cerca,	 usted	 no	 podrá	 verla
claramente.	De	cerca	es	imposible	contemplarla.	Al	menos,	a	mí	eso	me	parece	una
impertinencia.

—Entonces	 va	 a	 entenderme	 bien	 ahora,	 cuando	 regrese	 a	 nuestra	 pregunta.
Hemos	mencionado	 la	esperanza.	Yo	 la	comparo	a	una	mujer	 joven	y	hermosa	a	 la
que	sería	indecente	estar	mirando	de	demasiado	cerca.

—¿Cómo?	—le	pregunté;	estaba	a	punto	de	perder	el	hilo.
—He	hablado	de	cercanía	temporal	—continuó	diciéndome	el	danés—.	Pero	hay

gran	 diferencia	 entre	 tener	 un	 deseo	 para	 un	 futuro	 lejano	 y	 tenerlo	 ya	 para	 ahora
mismo.	 «Lo	 que	 desea	 de	 joven	 lo	 tiene	 luego	 copiosamente	 el	 viejo»,	 asilo	 dice
Goethe[128].	 Cuanto	 antes	 tengas	 un	 deseo,	 mejores	 son	 las	 perspectivas	 de
cumplirlo…	Pero	me	he	apartado	del	tema.
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—Creo	 que	 usted	 nos	 quería	 decir	—afirmó	 entonces	 Fritjof—	 que	 quien	 está
jugando	también	tiene	un	deseo.

—Sí,	 pero	 es	 un	 deseo	 que	 puede	 ser	 cumplido	 de	 inmediato.	 Esto	 es	 lo
reprobable	del	asunto.

—Sitúa	al	juego	en	un	contexto	extraño	—dijo	entonces	el	dueño	del	hotel—.	La
bolita	rodando	en	la	ruleta	vendría	a	ser	algo	parecido	a	la	estrella	fugaz	que	cae	lejos
y	puede	concedernos	un	deseo.

—Sí,	 el	 deseo	 correcto,	 que	 se	 dirige	 a	 la	 lejanía	 —dijo	 ahora	 el	 danés
rotundamente.

—Dicho	 esto,	 hubo	 una	 pausa.	 Para	 mí,	 sus	 palabras	 arrojaban	 una	 luz	 nueva
sobre	el	refrán	antiguo:	«Desafortunado	en	el	juego,	afortunado	en	amores».	Luego,
como	si	Fritjof	pretendiera	colarse	en	mis	ensueños,	pronunció	con	gesto	pensativo:

—Es	obvio	que	en	el	juego	hay	estímulos	más	fuertes	que	el	ganar.	¿No	hay	quien
busca	en	el	juego	una	pelea	contra	su	destino?	¿O	una	ocasión	para	cortejarlo?	En	el
tapete	se	saldan	muchas	cuentas	que	tan	sólo	conoce	el	jugador.

—Tiene	 que	 ser	 una	 enorme	 tentación	 ese	 poner	 a	 prueba	 si	 estamos	 sobre	 el
rumbo	del	destino.

—Pero	la	prueba	puede	acarrear	consigo	un	ambiguo	resultado	—dijo	entonces	el
dueño	del	hotel—.	Recuerdo	ahora	una	escena	que	observé	en	Montevideo.	Viví	allí
mucho	 tiempo,	 siendo	 joven.	En	Montevideo	 está	 el	 casino	más	grande	de	 los	 que
hay	en	Uruguay;	la	gente	viaja	desde	Buenos	Aires	para	pasar	allí	el	fin	de	semana
apostando	y	jugando.	Yo	acudí	una	noche	para	observar	lo	que	sucedía.	Por	prudencia
no	 había	 llevado	 dinero.	Ante	mí	 encontré	 a	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 se	 hallaban
jugando	 con	 pasión.	Hacían	 apuestas	 pequeñas,	 pero	muchas.	No	 tenían	 suerte.	Al
poco	tiempo,	uno	había	perdido	la	totalidad	de	su	dinero.	Al	otro	le	quedaban	todavía
unas	pocas	fichas,	que	ahora	no	quería	arriesgar.	De	modo	que	dejaron	de	jugar	y	se
quedaron	 a	 observar	 a	 los	 restantes.	 Como	 suelen	 hacer	 los	 perdedores,
permanecieron	en	silencio	mucho	tiempo,	hasta	que	el	que	no	tenía	nada	se	reanimó	y
le	 susurró	 a	 su	 amigo,	 muy	 bajo:	 «Treinta	 y	 cuatro».	 Este	 tan	 sólo	 se	 encogió	 de
hombros,	 y	 entonces	 salió	 el	 treinta	 y	 cuatro.	 El	 adivino,	 que	 naturalmente	 se
encontraba	triste	y	compungido,	lo	intentó	de	nuevo.	«Siete	o	veintiocho»,	le	susurró
al	vecino,	que	sonrió	pero	siguió	impasible.	Y	de	nuevo,	en	efecto,	salió	el	siete.	El
primero	 empezó	 de	 repente	 a	 ponerse	más	 nervioso	 y,	 ya	 casi	 implorando,	 susurró
muy	bajo:	«Veintidós».	Lo	 repitió	 tres	veces,	pero	en	vano:	cuando	por	 fin	 salió	el
veintidós,	 su	casilla	estaba	 totalmente	vacía.	Parecía	en	verdad	 inevitable	que	entre
los	 dos	 amigos	 se	 produjera	 una	 escena.	 Mas	 justamente	 cuando	 el	 adivino,
temblando	como	estaba	de	excitación,	iba	a	decirle	algo	a	su	vecino,	éste	le	dio	sus
fichas	para	no	hacer	obstáculo	a	la	suerte.	El	adivino	apostó	al	cuatro.	Salió	entonces
el	quince.	Apostó	 al	 veintisiete	y	 salió	 el	 cero.	Las	dos	últimas	 fichas	 las	 apostó	y
perdió	 al	mismo	 tiempo.	Derrotados	 y	 reconciliados,	 los	 dos	 amigos	 finalmente	 se
marcharon.
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—¡Qué	curioso!	—dijo	Fritjof—.	Quizá	 tener	 las	 fichas	 en	 la	mano	 le	quitó	 su
talento	de	adivino.

—También	podría	decirse	—replicó	el	danés—	que	su	talento	de	adivino	le	quitó
la	obtención	de	sus	ganancias.

—Eso	es	una	fútil	paradoja	—anoté.
—De	ninguna	manera	—respondió—.	Si	existe	el	jugador	afortunado,	como	con

un	mecanismo	telepático,	su	sede	habrá	de	estar	en	lo	inconsciente.	El	conocimiento
inconsciente	se	convierte	por	fin	en	movimiento	cuando	el	 jugador	obtiene	el	éxito.
Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 convierte	 en	 consciencia,	 queda	 perdido	 para	 la	 inervación.
Nuestro	 hombre	 «pensará»	 así	 lo	 correcto,	 y	 «actuará»	 de	 manera	 equivocada.
Acabará	como	 tantos	otros	perdedores	que	se	 tiran	de	 los	pelos	y	gritan	desolados:
«¡Lo	sabía!».

—Así	 pues	 usted	 piensa	 que	 un	 jugador,	 cuando	 es	 afortunado,	 actúa	 siempre
instintivamente.	Como	alguien	en	el	momento	del	peligro.

—El	 juego	 —confirmó	 entonces	 el	 danés—	 es	 un	 peligro	 que	 ha	 sido
artificialmente	creado.	 Jugar	es	un	examen	blasfemo	 (en	cierto	modo)	de	 lo	que	es
nuestra	presencia	de	ánimo,	dado	que	en	el	peligro	nuestro	cuerpo	se	entiende	con	las
cosas	al	margen	de	lo	que	hace	la	cabeza.	Comprendemos	aquello	que	hemos	hecho
cuando	 estamos	 salvados,	 una	 vez	 que	 ya	 hemos	 respirado	 de	 alivio.	 Mientras
actuamos,	 vamos	 claramente	 por	 delante	 de	 lo	 que	 es	 nuestro	 conocimiento.	 Y	 el
juego	 tiene	 tanta	mala	 fama	porque	provoca	descaradamente	 lo	más	 sutil	 y	preciso
que	hay	en	nuestro	organismo.

Se	produjo	una	pausa.	«Hay	que	tener	una	mano	afortunada,	una	mano	feliz…»,
pensé	 yo	 entonces.	 ¿No	 había	 querido	 contarnos	 el	 danés	 antes	 una	 historia	 a	 este
respecto?	De	manera	que	se	lo	recordé.

—Ah,	 la	 historia	—nos	dijo	 sonriendo—.	Ya	 es	 un	poco	 tarde	para	 eso.	Por	 lo
demás,	todos	conocemos	a	su	protagonista,	y	lo	apreciamos.	Voy	a	decirles	que	es	un
escritor.	 Es	 importante,	 aunque	 en	 realidad…	 (He	 estado	 a	 punto	 de	 estropear	 la
historia).	 Dicho	 en	 pocas	 palabras:	 el	 hombre	 decidió	 probar	 su	 suerte	 aquí,	 en	 la
Riviera.	 No	 tenía	 ni	 idea	 sobre	 el	 juego,	 lo	 intentó	 aplicando	 distintos	 sistemas	 y
perdió	 con	 todos.	 Así	 que	 renunció	 a	 sus	 sistemas	 y	 siguió	 perdiendo.	 El	 dinero
pronto	 se	 acabó,	y	 sus	nervios	 todavía	 antes;	 luego,	un	día,	 perdió	 su	 estilográfica.
Como	ustedes	saben,	 los	escritores	a	veces	son	graciosos,	y	nuestro	amigo	 lo	es	en
alto	grado.	Necesita	una	iluminación	de	carácter	concreto	y	un	papel	igualmente	muy
concreto;	 de	 lo	 contrario	no	puede	 trabajar.	Por	 lo	 tanto,	 pueden	 imaginarse	que	 el
hecho	de	perder	la	estilográfica	le	resultó	muy	grave.	Tras	haber	dedicado	todo	el	día
a	buscar	sin	éxito	una	nueva,	fuimos	al	casino	por	la	noche.	Yo,	como	no	juego,	me
conformé	con	sólo	contemplar	a	nuestro	amigo	jugando.	Al	poco	no	fui	el	único	en
hacerlo,	sino	que	también	a	muchos	otros	pronto	les	empezó	a	llamar	la	atención	el
hombre	 que	 ganaba	 sin	 parar.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 nos	 marchamos	 para	 poner	 el
dinero	a	buen	recaudo,	al	menos	esa	noche.	El	día	siguiente	fue	muy	parecido.	Pues
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mientras	 la	 mañana	 transcurrió	 sin	 éxito	 rebuscando	 en	 las	 papelerías,	 la	 noche
resultó	muy	provechosa.	De	la	novela	no	se	volvió	a	hablar	desde	que	desapareció	la
estilográfica,	 y	 nuestro	 amigo,	 que	 es	 sin	 duda	 un	 hombre	 muy	 entregado	 y
trabajador,	no	miraba	ya	nunca	el	manuscrito	y	evitaba	incluso	escribir	cartas.	Si	yo
le	 recordaba	 que	 debía	 escribir	 urgentemente,	 se	 buscaba	 una	 excusa.	 Evitaba
igualmente	dar	la	mano	y	hasta	cargar	paquetes.	Menos	mal	que	al	leer	sí	pasaba	las
páginas	del	libro.	Era	del	todo	como	si	llevara	su	mano	en	una	venda	que	se	quitaba
al	caer	 la	 tarde,	en	el	casino,	donde	nunca	permanecimos	mucho	tiempo.	Habíamos
ganado	de	este	modo	una	buena	suma	de	dinero	cuando	un	día	el	portero	del	hotel
finalmente	nos	trajo	la	estilográfica.	La	habían	encontrado	en	el	jardín	de	palmeras.
Nuestro	amigo	entonces	dio	al	portero	una	buena	propina,	y	ese	mismo	día	se	marchó
para	terminar	de	escribir	su	novela.

—Muy	bello	—dijo	el	dueño	del	hotel—,	pero	eso,	¿qué	demuestra?
A	mí	me	daba	enteramente	igual	si	la	historia	demostraba	algo	o	no,	y	me	alegré

de	ver	a	mi	buen	Fritjof,	al	que	la	vida	sonreía	pocas	veces,	bebiéndose	su	té	aquella
tarde	tranquilamente	instalado	en	un	hotel	de	Saint-Paul.
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RASTELLI	CUENTA[129]…

Esta	historia	la	he	oído	relatar	a	Rastelli,	el	malabarista	incomparable,	que	una	noche
la	contó	en	su	camerino.

Érase	 una	 vez	 un	malabarista	 extraordinario	 de	 tiempos	 remotos.	Gracias	 a	 las
caravanas	y	 los	barcos,	 su	 fama	se	había	extendido	por	 todo	el	globo	 terráqueo,	de
manera	que	un	día	Mohamed	Alí	Bei	(que	mandaba	en	Turquía)	oyó	al	fin	hablar	de
él.	 De	 modo	 que	 envió	 sus	 mensajeros	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 con	 el
encargo	de	invitar	a	aquel	maestro	a	acudir	a	Constantinopla	para	apreciar	personal	e
imperialmente	su	famoso	talento.	Mohamed	Alí	Bei	fue	un	despótico	príncipe,	cruel	a
veces,	 y	 así	 se	 decía	 que	 encerró	 en	 un	 calabozo	 a	 un	 gran	 cantante	 que	 un	 día	 le
pidió	 que	 le	 escuchara,	 pero	 que	 al	 final	 no	 le	 gustó.	 Pero	 sin	 duda	 también	 se
conocía	su	generosidad,	y	un	artista	que	finalmente	le	agradara	podía	contar	con	un
buen	premio.

Unos	meses	después	llegó	el	maestro	a	la	ciudad	de	Constantinople.	Pero	no	vino
solo,	 por	 más	 que	 nada	 dijo	 sobre	 su	 acompañante.	 Y	 sin	 embargo	 habría	 podido
tener	mucho	 éxito	 con	 él	 en	 aquella	 corte	 del	 sultán.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 los
déspotas	de	Oriente	sentían	debilidad	por	los	enanos.	El	acompañante	del	maestro	era
un	enano	o,	mejor	dicho,	era	un	niño	enano.	Criatura	además	tan	delicada,	tan	ágil	y
elegante	que	en	toda	la	corte	no	existía	otra	igual.	El	maestro	ocultaba	a	aquel	enano,
y	por	buenas	razones.	Pues	este	malabarista	trabajaba	de	un	modo	un	poco	diferente	a
los	demás.	Estos	han	aprendido	en	la	escuela	china	a	manejar	los	palos	y	los	platos,
así	como	las	antorchas	y	las	espadas.	Por	el	contrario,	el	maestro	no	buscaba	su	honor
en	 la	variedad	de	 los	 instrumentos;	 empleaba	uno	 solo,	 el	más	 sencillo,	y	que	 sólo
llamaba	la	atención	por	su	gran	tamaño.	Dicho	instrumento	era	una	pelota.	Gracias	a
ella,	este	malabarista	era	famoso	en	el	mundo	entero,	y	de	hecho	no	existía	nada	que
pudiera	 igualar	 a	 los	 prodigios	 que	 él	 llevaba	 a	 cabo	 con	 esa	 pelota.	 Quienes	 lo
contemplaban	tenían	claramente	 la	 impresión	de	que	actuaba	con	una	persona	viva,
ahora	dócil	y	ahora	esquiva,	ora	delicada	ora	burlona,	como	servicial	o	descuidada,
no	con	un	objeto	inanimado.	Y	los	dos	parecían	estar	acostumbrados	uno	al	otro	y	no
poder	hacer	nada	de	nada	el	uno	sin	el	otro.	Nadie	conocía	 su	secreto.	Y	es	que	el
flexible	enano	estaba	dentro	de	ella.	Mediante	muchos	años	de	ejercicio	aprendió	a
adaptarse	a	los	impulsos	y	los	movimientos	de	su	amo,	y	ahora	dominaba	totalmente
los	 muelles	 del	 interior	 de	 la	 pelota.	 Para	 eliminar	 cualquier	 sospecha,	 nunca	 se
dejaban	ver	los	dos,	y	en	sus	viajes	el	amo	y	su	asistente	no	se	alojaban	en	el	mismo
sitio.

Al	final	llegó	el	día,	la	fecha	señalada	por	el	sultán.	En	la	sala	de	la	media	Luna,
repleta	 con	 los	 dignatarios	 del	 país,	 se	 colocó	 un	 estrado	 que	 estaba	 rodeado	 por
cortinas.	El	maestro	hizo	una	reverencia	ante	el	trono	y	se	llevó	una	flauta	hasta	los
labios.	Tras	un	preludio	pasó	a	un	staccato	a	cuyo	estricto	ritmo	la	pelota	se	acercó
dando	saltos	desde	las	bambalinas.	De	repente	se	subió	a	los	hombros	de	su	amo	y	ya
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no	volvió	a	apartarse	de	él.	Jugó	con	él	y	lo	acarició.	El	amo	dejó	la	flauta	y,	como	si
no	 supiera	 nada	 de	 nada	 de	 su	 visitante,	 se	 fue	 metiendo	 en	 una	 danza	 lenta	 que
habría	 sido	 agradable	 contemplar	 si	 la	 pelota	 no	 hubiera	 atraído	 la	 totalidad	 de	 las
miradas.	Como	la	Tierra	gira	en	torno	al	Sol,	y	en	torno	a	sí	misma	al	mismo	tiempo,
la	enorme	pelota	iba	girando	en	torno	al	bailarín,	pero	sin	olvidar	su	propia	danza.	De
la	cabeza	a	los	pies	no	había	un	sitio	donde	la	pelota	no	jugara.	A	nadie	se	le	ocurriría
preguntar	 por	 la	música	 de	 este	 baile	mudo,	 pues	 cada	 uno	 tocaba	 para	 el	 otro	 la
música	del	baile:	el	maestro	para	 la	pelota	y	 la	pelota	para	su	maestro,	 tal	como	el
pequeño	asistente	escondido	estaba	acostumbrado	a	realizar.

Así	continuó	la	actuación	durante	mucho	tiempo,	hasta	que,	de	repente,	después
de	un	giro	que	hizo	el	bailarín	la	pelota	rodó	hacia	la	rampa,	chocó	con	ella	y	se	puso
a	dar	brincos	ante	ella,	mientras	el	maestro	se	quedaba	recogido	en	sí	mismo.	Pues
ahora	 empezaba	 ya	 el	 final.	 El	 maestro	 volvió	 a	 tomar	 su	 flauta.	 Al	 principio	 era
como	si	quisiera	acompañar	con	mucha	suavidad	a	la	pelota,	cuyos	saltos	se	hacían
cada	vez	más	débiles.	Pero	entonces	la	flauta	asumió	el	mando.	Su	respiración	se	hizo
más	plena,	y	 como	dando	nueva	vida	a	 la	pelota	 con	 la	nueva	y	vigorosa	melodía,
ésta	 daba	 unos	 saltos	 que	 se	 hacían	 más	 altos	 cada	 vez,	 mientras	 el	 maestro
comenzaba	a	levantar	su	brazo	para,	alcanzada	la	altura	de	los	hombros,	extender	el
meñique	(mas	sin	dejar	de	tocar	la	flauta),	en	el	que	la	pelota	se	posó	tras	dar	un	solo
salto,	obedeciendo	así	a	un	largo	trino.

Un	intenso	murmullo	de	admiración	recorrió	la	sala,	y	el	propio	sultán	manifestó
por	fin	su	aprobación.	El	maestro	dio	un	último	ejemplo	de	su	arte	cogiendo	al	vuelo
la	pesada	bolsa	llena	de	ducados	que	le	lanzaron	por	orden	superior.

El	maestro	 salió	 poco	 después	 del	 palacio	 para	 esperar	 a	 su	 leal	 enano	 en	 una
salida	 apartada,	 y	 entre	 los	 centinelas	 se	 abrió	 paso	 repentinamente	 un	mensajero.
«Os	he	buscado	por	 todas	partes	—dijo—	pero	es	que	hoy	habéis	abandonado	muy
temprano	 vuestro	 alojamiento	 y	 no	 me	 han	 permitido	 luego	 entrar	 en	 el	 palacio».
Dichas	estas	palabras,	 le	entregó	una	carta	que	 llevaba	 la	 letra	del	enano.	Esa	carta
decía:	 «Querido	 maestro,	 no	 os	 enfadéis	 conmigo.	 Hoy	 no	 podéis	 actuar	 ante	 el
sultán.	Estoy	enfermo	y	he	de	guardar	cama».

Como	ven,	añadió	Rastelli	tras	una	pausa,	nuestro	hermoso	oficio	no	es	de	ayer	y
también	tenemos	nuestra	historia;	o	nuestras	historias	por	lo	menos.
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«DIBUJADAS	EN	EL	MÓVIL	POLVO»

Relato[130]

Ahí	 estaba.	 Siempre	 sentado	 ahí	 a	 esa	 hora.	 Pero	 sin	 duda	 no	 de	 esta	 manera.	 El
inmóvil,	que	solía	mirar	absorto	a	lo	lejos,	miraba	ahora	delante	de	sí	mismo.	Y	sin
embargo	parecía	no	existir	ninguna	diferencia;	tampoco	ahora	percibía	nada.	Pero	el
bastón	 de	 caoba	 con	 empuñadura	 de	 plata	 no	 se	 hallaba	 apoyado	 a	 su	 lado	 en	 el
banco,	según	su	costumbre.	Lo	tenía	en	sus	manos	y	lo	movía	arañando	la	arena:	O,	y
pensé	en	un	metal;	L,	y	me	detuve;	I,	y	me	avergoncé	como	si	hiciera	algo	prohibido.
Pues	comprendí	que	no	escribía	esto	para	que	ninguno	lo	leyera,	sino	que	los	signos
se	 enlazaban,	 y,	 como	 si	 quisieran	 irse	 entremezclando	 unos	 con	 otros,	 se	 iban
sumando,	 casi	 en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 los	 anteriores	 M	 P	 I	 A,	 y	 los	 primeros	 ya
empezaban	a	desaparecer	mientras	que	los	últimos	surgieron.	Me	acerqué,	pero	esto
no	le	hizo	levantar	la	mirada	(¿debería	hablar	de	un	«despertar»?);	estaba	habituado	a
mi	 presencia.	 «¿Estás	 haciendo	 cálculos	 de	 nuevo?»,	 le	 pregunté,	 haciendo	 el
despistado.	 Pues	 yo	 sabía	 que	 él	 le	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a	 los	 fantásticos
presupuestos	de	unos	viajes	que	no	hizo	jamás	a	países	lejanos,	tales	como	Islandia	o
Samarcanda.	 Nunca	 salió	 de	 nuestro	 país,	 excepto	 en	 aquel	 secreto	 viaje	 que	 hizo
para	 librarse	 del	 recuerdo	 de	 un	 intenso	 amor	 de	 juventud,	 y,	 según	 se	 decía,
completamente	 indigno,	 ignominioso;	 aquel	 viaje	 hasta	 Olimpia,	 cuyo	 nombre
acababa	de	dibujar	ahora	ante	sí.

«Estoy	 pensando	 en	 mi	 calle.	 O	 en	 ti,	 si	 quieres.	 Por	 supuesto,	 es	 lo	 mismo.
Aquella	calle	en	que	una	palabra	tuya	adquirió	más	vida	de	la	que	tuvo	cualquier	otra
palabra	que	yo	hubiera	oído	tiempo	antes	o	yo	haya	oído	después.	Es	aquello	mismo
que	una	vez	me	dijiste	de	pronto	en	Travemünde:	que	para	poder	contar	realmente	la
aventura	de	un	viaje	tiene	que	acabar	por	enredarse	finalmente	en	torno	a	una	mujer	o
al	 menos	 a	 un	 nombre	 femenino;	 pues	 esto	 es	 el	 apoyo	 que	 el	 hilo	 de	 lo	 vivido
necesita	para	pasar	de	una	mano	a	otra.	Y	tenías	razón;	pero	mientras	yo	iba	subiendo
por	aquella	calle	calurosa,	no	comprendía	por	qué,	desde	hacía	sólo	unos	segundos,	el
eco	 de	mis	 pasos	 parecía	 una	 voz	 que	me	 llamaba.	 Las	 casas	 que	 había	 allí,	 a	mi
alrededor,	 tenían	poco	que	ver	 con	 las	 casas	que	han	hecho	 famosa	a	 esta	pequeña
ciudad	del	sur	de	Italia.	No	lo	bastante	viejas	como	para	estar	desmoronándose,	no	lo
bastante	 nuevas	 para	 que	 resultaran	 atractivas;	 eran	 una	 extraña	 colección	 de
caprichos	soñados	en	el	limbo	de	la	arquitectura.	Las	ventanas	cerradas	subrayaban	la
insensibilidad	 de	 las	 fachadas,	 oscuras	 y	 grises,	 y	 la	 gloria	 del	 sur	 parecía	 haberse
retirado	por	completo	a	las	sombras	que	se	agolpaban	bajo	las	columnas	antisísmicas
y	los	arcos	de	las	callejas	laterales.	Cada	paso	que	daba	me	alejaba	aún	un	poco	más
de	las	motivaciones	por	las	que	había	venido;	la	catedral	y	la	pinacoteca	se	quedaron
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por	fin	detrás	de	mí,	pero	en	verdad	no	habría	tenido	fuerzas	para	poder	cambiar	de
dirección,	aunque	la	visión	reiterativa	de	unos	brazos	rojos	de	madera,	como	los	de
un	 candelabro,	 que	 había	 a	 intervalos	 regulares	 hincados	 en	 los	 muros	 de	 ambos
lados,	 me	 hubiera	 proporcionado	 material	 para	 mis	 nuevos	 sueños.	 Hablo	 de
“material	 para	 mis	 sueños”	 dado	 que	 no	 entendía,	 ni	 intentaba	 explicarme	 tan
siquiera,	cómo	era	posible	que	aquellos	restos	de	un	alumbrado	tan	antiguo	hubieran
sobrevivido	en	una	pobre	ciudad	de	montaña,	pero	que	estaba	dotada,	en	todo	caso,
con	electricidad	y	alcantarillas.	Por	eso	me	pareció	cosa	normal	el	encontrarme,	tras
dar	algunos	pasos,	con	un	montón	de	mantones	y	cortinas,	y	de	chales	y	alfombras,
que	alguien	parecía	haber	lavado	justo	en	este	lugar.	Unos	cuantos	farolillos	de	papel
arrugados	ante	unos	cristales	empañados	completaban	la	imagen	de	extrema	pobreza
y	sordidez.	Ahora	me	habría	gustado	preguntar	cómo	se	podía	volver	a	la	ciudad	por
otro	camino,	pues	estaba	harto	de	la	calle,	en	especial	porque	nadie	pasaba	por	ella.
Así	que	tuve	que	renunciar	a	mi	intención	y	volví	de	igual	modo	que	había	venido,
casi	como	humillado	por	un	yugo.	Decidido	a	recuperar	el	tiempo	perdido	y	a	hacer
penitencia	 por	 lo	 que	me	 parecía	 una	 derrota,	 renuncié	 al	 almuerzo	 e	 incluso	 a	 la
siesta	 (lo	 que	 era	 peor),	 y	 por	 unos	 escalones	 escarpados	 llegué	 a	 la	 plaza	 de	 la
catedral.

»Mientras	 antes	 me	 rodeaba	 un	 vacío	 angustioso,	 ahora	 había	 una	 soledad
liberadora.	Mi	estado	de	ánimo	cambió	de	 repente.	Nada	me	habría	molestado	más
ahora	que	el	hecho	de	que	alguien	me	dirigiera	la	palabra	o	me	observara.	De	golpe
me	 veía	 devuelto	 a	 mi	 destino	 de	 viajero,	 a	 mi	 aventura	 solitaria;	 y	 ahora	 tenía
nuevamente	 ante	 mí	 el	 instante	 en	 que	 lo	 comprendí	 por	 vez	 primera,	 bien
dolorosamente,	por	encima	de	Marina	Grande,	muy	cerca	de	Ravello.	Ahora	también
me	 rodeaba	 una	montaña,	 pero	 no	 eran	 las	 peñas	 con	 las	 que	Ravello	 va	 cayendo
hacia	 el	 mar,	 sino	 el	 flanco	 de	 mármol	 de	 la	 catedral;	 por	 su	 nívea	 pendiente,
innumerables	santos	tallados	en	piedra	parecían	peregrinar	hacia	nosotros.	Al	seguir
con	 la	mirada	 la	 procesión	 vi	 que	 los	 cimientos	 del	 edificio	 dejaban	 a	 la	 vista	 una
grieta:	 se	había	excavado	un	 túnel	que,	a	 través	de	varios	escalones,	 conducía,	 a	 la
derecha,	bajo	tierra,	a	una	puerta	de	bronce,	cuyo	cerrojo	parecía	estar	muy	flojo.	No
recuerdo	por	qué	me	colé	por	esta	puerta	subterránea;	tal	vez	fuera	debido	al	miedo
que	se	apodera	de	nosotros	cuando	entramos	en	uno	de	esos	lugares	descritos	tantas
veces,	del	que	intenté	escapar	dando	un	rodeo.	Pero	si	había	creído	que	iba	a	entrar	en
una	cripta	oscura,	mi	esnobismo	recibió	un	duro	castigo.	No	sólo	porque	este	espacio
era	 simplemente	 la	 sacristía,	 pintada	 de	 blanco	 e	 iluminada	 por	 la	 luz	 fuerte	 y
deslumbrante	de	unas	ventanas	altas,	sino	que	estaba	repleta	de	turistas	a	los	que	el
sacristán	estaba	a	punto	de	contar	por	centésima	o	milésima	vez	una	de	esas	historias
en	 cuyas	 palabras	 sólo	 resuena	 el	 eco	 de	 las	 monedas	 de	 cobre	 que	 él	 obtuvo	 a
cambio	 tantas	veces.	Este	corpulento	sacristán	estaba	puesto	 junto	al	pedestal	en	el
cual	se	había	concentrado	 toda	 la	atención	de	sus	oyentes.	Un	capitel	antiguo,	pero
bien	conservado,	de	estilo	gótico	temprano,	se	encontraba	fijado	sobre	él	con	grapas
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de	hierro.	El	sacristán	llevaba	un	pañuelo	en	las	manos,	y	hasta	se	diría	que	debido	al
calor,	pues	el	sudor,	sin	duda,	perlaba	su	frente.	Pero,	en	vez	de	secarse,	el	sacristán
pasaba	su	pañuelo,	de	vez	en	cuando	y	distraídamente,	por	el	capitel,	como	una	criada
que	se	encuentra	hablando	con	su	señora	y	que,	por	costumbre,	pasa	al	mismo	tiempo
el	trapo	sobre	el	polvo	de	los	muebles.	Mi	estado	de	ánimo	volvió	entonces	a	ser	la
mortificación	 que	 quien	 ha	 viajado	 solamente	 conoce,	 y	 así	 escuché	 la	 explicación
que	aquel	sacristán	estaba	dando:

»“En	este	 lugar	vivía	hace	apenas	hoy	dos	años	un	hombre	que	con	el	 ridículo
desvarío	de	sus	amores	y	de	sus	blasfemias	provocó	que	la	ciudad	entera	estuviera	un
tiempo	 en	 boca	 de	 todos,	 y	 que	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tuvo	 que	 expiar	 aquel
error,	incluso	cuando	Dios	probablemente	le	había	perdonado.	Aquel	hombre	era	un
picapedrero.	Tras	haber	trabajado	durante	diez	años	en	la	restauración	de	la	catedral,
ascendió	 gracias	 a	 sus	 aptitudes	 a	 director	 de	 los	 trabajos	 de	 restauración.	 Era	 un
hombre	 que	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 una	 naturaleza	 avasalladora	 aunque	 sin
familia;	 pero	 cayó	 en	 las	 redes	 de	 la	 fulana	 más	 bella	 y	 desvergonzada	 que	 haya
jamás	 frecuentado	 el	 ambiente	 mundano	 del	 balneario	 que	 hay	 cerca	 de	 aquí.	 La
naturaleza	delicada	y	obstinada	de	este	hombre	tal	vez	impresionó	a	la	mujer;	en	todo
caso,	no	se	sabe	que	ella	hubiera	ofrecido	sus	favores	a	otro	de	la	zona.	Pero	nadie
podía	imaginarse	a	qué	precio	lo	hizo.	Nadie	se	habría	enterado	en	cualquier	caso	si
no	 hubiera	 llegado	 inesperadamente	 de	 Roma	 la	 inspección	 de	 edificación	 para
examinar	 la	 célebre	 restauración.	 De	 la	 inspección	 formaba	 parte	 un	 joven
arqueólogo	(y	uno	muy	curioso	y	entendido)	que	se	había	especializado	en	el	estudio
de	los	capiteles	del	XIV,	y	que	estaba	a	punto	por	entonces	de	escribir	un	tratado	sobre
Un	 capitel	 del	 púlpito	 de	 la	 catedral	 de	 V…	 habiéndose	 anunciado	 su	 visita	 al
director	 de	 la	 restauración	 de	 la	 catedral.	 Este	 vivía	 completamente	 retirado:	 ya
habían	 pasado	 más	 de	 diez	 años	 desde	 sus	 mejores	 noches,	 y	 los	 tiempos	 del
resplandor	 y	 de	 la	 lucha	ya	 habían	 terminado	para	 él.	 Pero	 lo	 que	 el	 joven	 erudito
obtuvo	 de	 este	 encuentro	 no	 fueron	 renovados	 conocimientos	 de	 historia	 de	 los
estilos,	sino	una	confidencia	que	comunicó	a	 las	autoridades:	el	amor	que	 la	 fulana
sintió	 por	 su	 admirador	 no	 había	 sido	 un	 obstáculo	 para	 ella,	 sino	 un	 aguijón	 para
exigir	un	precio	de	carácter	satánico	por	sus	favores.	Ella	pretendía	ver	grabado	en	la
piedra	de	 la	catedral,	cerca	del	Santísimo,	su	nombre	de	guerra,	 el	 apodo	que	usan
todas	estas	mujeres	de	acuerdo	con	una	muy	vieja	costumbre.	Su	amante	en	principio
se	 negó,	 pero	 sus	 fuerzas	 eran	 limitadas,	 y	 un	 día,	 en	 presencia	 de	 la	 prostituta,
empezó	a	trabajar	en	ese	capitel	de	estilo	gótico	temprano	que	ocultaba	otro	antiguo	y
deteriorado	 hasta	 que	 apareció	 como	 corpus	 delicti	 en	 la	 mesa	 de	 sus	 jueces
clericales.	 Pero	 habían	 pasado	 muchos	 años,	 y	 cuando	 se	 cumplieron	 todas	 las
formalidades	y	se	hubo	presentado	la	totalidad	de	las	actas,	se	vio	que	era	demasiado
tarde.	Un	anciano	enfermo,	y	ya	medio	senil,	se	encontraba	enfrentado	con	su	obra,
pero	 nadie	 creía	 en	 un	 engaño	 al	 contemplar	 esta	 cabeza	 que	 en	 otros	 tiempos
imponía	respeto	y	que	ahora	aparecía	 fuertemente	 inclinada,	con	su	frente	arrugada
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sobre	los	arabescos,	intentando	sin	éxito	leer	el	mismo	nombre	que	muchos	años	atrás
ocultó	ahí”.

»Con	sorpresa	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	acercando	al	capitel,	pero
antes	que	pudiera	extender	mi	mano	hacia	la	piedra,	sentí	la	mano	del	sacristán	sobre
mi	hombro.	Lo	que	intentaba	era	averiguar	con	curiosidad	y	benevolencia	las	razones
para	mi	 interés.	Estando	 yo	 cansado	 e	 inseguro,	 balbucí	 lo	más	 absurdo	 que	 podía
decirle:	que	sólo	era	un	coleccionista.	Y	después	de	esto	me	marché	a	mi	casa.

»Si	 el	 hecho	 de	 dormir,	 como	 dicen	 algunos,	 no	 es	 sólo	 una	 necesidad	 del
organismo,	 sino	 la	 violencia	 que	 ejerce	 lo	 inconsciente	 sobre	 lo	 que	 es	 nuestra
consciencia	 para	 que	 abandone	 el	 escenario	 y	 deje	 sitio	 a	 imágenes	 e	 impulsos,	 el
agotamiento	que	me	 invadió	era	 tal	vez	más	significativo	que	el	que	se	suele	dar	a
mediodía	en	cualquier	pequeña	ciudad	de	montaña	de	las	del	sur	de	Italia.	Sea	como
fuere,	soñé	el	nombre.	Pero	no	como	estaba	ante	mí	en	 la	piedra	aun	sin	que	yo	 lo
viera,	sino	trasladado	hasta	otro	reino,	alzado,	desencantado	y	aclarado;	y	así,	entre	el
enredo	 de	 hierbas,	 de	 flores	 y	 follaje,	 vinieron	 agitándose	 hacia	 mí	 las	 letras	 que
habían	causado	tanto	dolor	a	mi	corazón.	Cuando	nuevamente	desperté,	ya	eran	más
de	las	ocho.	Así	que	era	hora	de	cenar,	y	de	ver	además	cómo	pasar	el	resto	del	día.
Ponerle	 fin	 temprano	me	 lo	 prohibía	mi	 siesta	 de	 varias	 horas,	 y	 para	 buscar	 una
aventura	 me	 faltaban	 las	 ganas	 y	 el	 dinero.	 Tras	 dar	 algunos	 pasos	 indecisos	 me
encontré	 en	 una	 plaza.	 Estaba	 oscureciendo.	Unos	 niños	 jugaban	 alrededor	 de	 una
fuente.	 Este	 lugar,	 prohibido	 a	 los	 vehículos	 y	 que	 ya	 no	 albergaba	 las	 viejas
asambleas,	 sino	sólo	mercados,	era	actualmente	el	gran	 lugar	de	baño,	así	como	de
juegos	 infantiles.	 Por	 eso	 también	 era	 lugar	 habitual	 para	 aparcar	 los	 carros	 con
golosinas,	o	con	frutos	secos	y	melones,	dos	o	tres	de	los	cuales	se	encontraban	ahí
ahora	 mismo,	 e	 iban	 encendiendo	 perezosamente	 sus	 antorchas.	 De	 pronto	 un
resplandor	salió	del	último,	rodeado	de	niños	y	de	ociosos.	Al	acercarme	vi	algunos
instrumentos	de	viento.	Soy	un	caminante	observador.	Y,	por	lo	demás,	¿qué	voluntad
o	qué	deseo	oculto	me	habrían	prohibido	el	advertir	lo	que	no	habría	escapado	a	las
miradas	 ni	 del	más	 distraído?	 En	 esta	 calle,	 al	 final	 de	 la	 cual	 yo	me	 encontraba,
nuevamente	sin	haberlo	pretendido,	sin	duda	estaba	sucediendo	algo.	Esas	prendas	de
seda	que	colgaban	de	todas	las	ventanas	no	eran	ropa	lavada	y	luego	puesta	a	secar;	y
¿por	qué	el	 alumbrado	antiguo	 se	había	 conservado	aquí	 tan	 sólo	y	 en	ningún	otro
sitio?	La	música	se	puso	en	movimiento.	Llegó	a	la	calle,	que	se	llenó	de	gente	a	toda
prisa.	Y	ahora	 se	vio	que	 la	 riqueza,	cuando	 roza	a	 los	pobres,	 les	hace	más	difícil
disfrutar	 de	 sus	 cosas:	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 de	 las	 antorchas	 comenzaron	 a	 luchar
violentamente	contra	 los	círculos	amarillos	de	las	 lámparas	de	arco	colocadas	sobre
los	adoquines	y	los	muros	de	las	casas.	Yo	me	sumé	al	cortejo,	hacia	el	final.	Vi	que
estaba	previsto	que	se	detuviera	ante	una	iglesia.	Los	faroles	de	papel	y	las	bombillas
estaban	 aquí	muy	 cerca	 unos	 de	 otros,	 y	 de	 la	 festiva	multitud	que	había	 detrás	 se
separó	de	golpe	el	incesante	coágulo	de	los	devotos	para	perderse	en	los	pliegues	de
la	cortina	que	ocultaba	el	gran	portal	abierto.
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^Entonces	me	detuve	a	cierta	distancia	de	este	centro	 rojo	y	verde.	La	multitud
que	llenaba	aquella	calle	no	era	simplemente	una	masa	incolora.	Eran	los	habitantes
de	ese	barrio,	claramente	definidos	y	estrechamente	relacionados	entre	sí;	y	como	era
un	 barrio	 pequeñoburgués,	 no	 había	 nadie	 de	 las	 clases	 altas,	 y	 ni	 mucho	 menos
forasteros.	Estando	junto	al	muro,	tendría	que	haber	llamado	la	atención	por	mi	ropa
y	 mi	 aspecto.	 Pero,	 extrañamente,	 entre	 toda	 esta	 multitud	 nadie	 me	 miraba.	 ¿No
reparó	 nadie	 en	mí	 o	 bien	 todos	 pensaron	 que	 ese	 hombre	 perdido	 en	 esta	 calleja
también	era	uno	de	ellos?	Esta	 idea	hizo	que	me	sintiera	orgulloso	y	 feliz.	Pero	no
entré	en	la	iglesia;	quería	disfrutar	de	la	parte	profana	de	la	fiesta	y	volver	a	casa	con
los	 primeros	 adultos	 fatigados,	 mucho	 antes	 que	 los	 niños,	 pero	 mi	 mirada	 cayó
entonces	sobre	una	de	las	grandes	láminas	de	mármol	con	que	las	ciudades	pobres	de
esta	región	llenan	de	bochorno	los	letreros	de	las	calles	del	resto	de	la	Tierra.	La	luz
de	las	antorchas	la	inundaba,	casi	parecía	estar	ardiendo.	Las	letras	que	salían	de	su
fondo,	 como	 envueltas	 en	 llamas,	 conformaban	 el	 nombre	 una	 vez	 más,	 que
transformado	de	piedra	en	flor	y	de	flor	en	fuego,	ahora	me	buscaba	de	manera	cada
vez	más	devoradora.	Resuelto	a	volver	a	casa	como	estaba,	me	puse	en	marcha	y	de
nuevo	me	 alegré	 al	 encontrar	 una	 callecita	 que	prometía	 acortar	 considerablemente
mi	camino.	La	vida	se	retiraba	por	doquier,	y	 la	calle	principal	en	 la	que	estaba	mi
hotel,	 que	 poco	 tiempo	 antes	 se	 encontraba	 aún	muy	 animada,	me	 pareció	 no	 sólo
más	 tranquila,	 sino	 más	 estrecha.	 Mientras	 pensaba	 en	 las	 leyes	 que	 conectan	 las
imágenes	sonoras	con	las	ópticas,	una	música	lejana	y	vigorosa	alcanzó	a	mis	oídos,
y	 con	 los	 primeros	 sonidos	 percibidos	 me	 alcanzó	 como	 un	 rayo	 de	 iluminación:
“Aquí	está	 lo	bueno.	Por	eso	había	 tan	poca	gente	en	esa	calle.	Aquí	 se	da	el	gran
concierto	de	esta	noche,	el	concierto	de	V…,	en	el	que	todos	los	habitantes	se	reúnen
los	sábados”.	Ante	mis	ojos	se	abría	de	repente	una	nueva	ciudad	muy	ampliada,	y
una	historia	completa	de	la	ciudad	más	agitada	y	rica.	Aceleré	mis	pasos,	doblé	por
fin	 la	 esquina	 y	 me	 detuve	 sorprendido	 ante	 esa	 calle	 que	 de	 golpe	 me	 había
fascinado	y	en	la	que,	habiendo	oscurecido,	una	banda	de	música	ofrecía	el	regalo	de
su	última	pieza	destinada	sólo	para	mí,	su	oyente	rezagado	y	solitario».

Mi	amigo	se	interrumpió	aquí	de	pronto.	Su	historia	parecía	habérsele	escapado.
Y	tan	sólo	los	labios,	que	acababan	de	hablar,	sonrieron	un	rato	todavía.	Yo	observé
pensativo	los	signos	difuminados	a	nuestros	pies,	tan	levemente	inscritos	en	el	polvo.
Y	el	verso	inmortal	e	inolvidable	atravesó	una	vez	más,	majestuoso,	la	bóveda	de	esta
historia,	cual	si	fuera	una	puerta.
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(CARTA	A	FLORENS	CHRISTIAN	RANG)[131]

Querido	Christian:	entiendo	que	la	carta	que	has	pedido	tiene	que	ir	dirigida	a	ti,	no
siendo	un	mero	apéndice	a	tu	libro.	Pues	sería	una	gran	frivolidad	el	que	yo	hiciera
una	exposición	a	partir	de	lo	que	me	has	contado	sobre	el	libro	y	de	las	pocas	páginas
que	he	podido	 leer	hasta	ahora.	Pero	además	 las	glosas	que	 reclamas	 lesionarían	 la
belleza	de	tu	libro.	Ya	sé	que	esa	belleza	no	es	ahí	lo	esencial.	Pero	ninguna	materia
de	 la	 que	 se	 ocupe	 con	 responsabilidad	 el	 filósofo	 puede	 renegar	 respecto	 a	 ella.
Quedaría	por	debajo	de	un	análisis	que	subraya	esto	y	pasa	aquello	por	alto.	Y	aun
así,	la	esperanza	de	tener	algún	eco	reposa	en	este	tipo	de	un	discurso	que	hoy	se	va
apagando.	Sabes	que	no	comparto	esa	esperanza.	Pero	el	hecho	de	que	se	publique	lo
que	 tú	 has	 escrito	 desmiente	 algunas	 dudas	 que	 no	 sólo	 eran	mías.	Otras	 dudas	 se
sostendrán	en	cambio.	Pero	también	se	sostendrá	este	libro,	que	deja	al	descubierto	la
brutal	 estupidez	de	 las	 actuales	 argumentaciones	públicas.	Aquel	 que	 se	haya	visto
paralizado	por	ellas	puede	aquí	liberarse	de	la	alternativa	entre	dejarse	atrapar	por	los
hipócritas	mediante	 una	 refutación	 espectacular	 del	movimiento	Clarté[132]	 o	 negar
en	grupúsculos	pacifistas	sus	mejores	certezas	intelectuales.	Además,	sin	duda	podrá
hablar	con	franqueza	y	sin	bonhomie,	con	los	extranjeros.	Pues	este	libro	respeta	las
fronteras	espirituales	entre	los	pueblos	en	la	misma	medida	en	que	desacredita	todo
intento	 de	 separación.	 Para	 llevar	 esto	 a	 cabo	 se	 hacía	 preciso	 nada	menos	 que	 el
ingente	trabajo	que	hay	tras	estas	líneas,	las	cuales	confirman	que	la	verdad	(también
sin	duda	la	verdad	política)	es	unívoca,	pero	no	sencilla.	Me	alegra	que	menciones	a
Maquiavelo,	a	Milton,	a	Voltaire	y	a	Görres,	aunque	no	en	el	sentido	en	que	yo	los
puedo	ver	aquí:	en	 tanto	que	patrones	de	un	escrito	polémico	que	es	ya	 tan	clásico
como	lo	son	los	suyos.	Me	permitirás	que	los	entienda	como	signos	de	un	ámbito	en
el	 que	 el	 inculto	 partidista	 está	 por	 cierto	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 no	 creo	 que	 esto	 lo
desconcierte;	menos	aún	la	apelación	a	la	conciencia.	No	le	faltará	un	principio	ético
con	el	cual	atajarla.	Aquellos	que	carecen	de	conciencia	y	 los	que	carecen	de	 ideas
coinciden	 en	 el	 intento	 de	 ahogar	 la	 pluralidad	 moral	 de	 las	 ideas	 bajo	 la	 opaca
generalidad	 que	 viene	 a	 ser	 la	 propia	 de	 un	 principio.	 Tal	 vez	 te	 agrade	 el	 que	 yo
subraye	que	nada	hay	en	tus	reflexiones	que	brote	de	principios,	por	lo	que	podemos
considerarlas	 filosóficas;	 pues	 no	 las	 deduces	 de	 principios	 y	 conceptos,	 sino	 que
nacen	 de	 la	 interrelación	 de	 las	 ideas.	 De	 las	 ideas	 de	 justicia,	 derecho,	 política,
enemistad	y	mentira.	Y	siendo	la	peor	de	las	mentiras	el	silencio	obstinado,	contra	él
tú	has	movilizado	todo	cuanto	el	rigor	y	la	dulzura	pueden	por	su	parte	conseguir.	A
todos	 los	 deseos	 con	 que	 has	 hecho	 esto	 añadiré	 yo	 uno	muy	modesto:	 que	 no	 te
traiga	problemas.

Berlín,	23	de	noviembre	de	1923	 Tu	amigo	Walter	Benjamin
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COLECCIÓN	DE	POEMAS	DE	NIÑOS	DE
FRANCFORT[133]

La	 cuestión	 de	 la	 influencia	 cultural	 de	 la	 vida	 y	 las	 creaciones	 infantiles	 sobre	 la
comunidad	lingüística	y	popular	en	que	se	desarrollan	es	un	actualísimo	capítulo	de	la
que	 es	 nuestra	 historia	 cultural,	 pero	 una	 que	 aún	 no	 se	 ha	 estudiado.	 Desde	 este
punto	de	vista	habrá	que	atribuir	valor	muy	alto	a	la	amplia	colección	de	poemas	de
niños	recopilada	en	Fráncfort,	algunos	de	los	cuales	reproducimos	a	continuación.	Su
creador	 es	Wehrhan,	 un	 director	 de	 escuela,	 que	 por	 cierto	 por	 su	 parte	 no	 es	 de
Fráncfort,	sino	oriundo	de	Lippe.	En	1908	sentó	las	bases	del	gran	archivo	que,	con	el
paso	del	tiempo,	tiene	más	de	mil	piezas,	y	ello	gracias	no	sólo	al	infatigable	trabajo
de	Wehrhan,	 sino	 también	 a	 un	 sistema	 de	 ayudantes	 bien	 organizado.	 Aquí	 están
todos	 los	 versos,	 giros,	 bromas	 y	 acertijos	 que	 acompañan	 la	 vida	 de	 los	 niños	 de
Fráncfort	de	 la	 lactancia	al	umbral	de	 la	pubertad,	ya	se	 trate	de	expresiones	de	 los
propios	niños	o	giros	estereotipados	de	sus	padres.

Algunas	piezas	de	la	colección	de	Wehrhan	son	sin	duda	antiquísimas,	y	pocas	de
ellas	han	sido	directamente	creadas	por	los	niños.	Pero	el	usuario	inteligente	de	estos
particulares	testimonios	no	está	buscando	ningún	«original»,	sino	que	lo	que	estudia
es	cómo	el	niño	«modela»	y	de	qué	modo	«experimenta»;	pues,	en	vez	de	aceptar	la
forma	dada	(ni	en	el	campo	espiritual	ni	en	el	sensorial),	el	niño	va	desplegando	la
riqueza	propia	de	su	mundo	espiritual	en	la	estrecha	senda	constitutiva	de	la	variante.
Así	variados	regresan	al	adulto	finalmente	los	versos	más	antiguos	de	los	niños,	cuya
obra	 no	 es	 la	 creación,	 sino	 el	 juego	 siempre	 fascinante	 que	 corresponde	 a	 la
transformación.	El	material	ha	sido	reunido	aproximadamente	en	cien	carpetas,	cada
una	 con	 un	 título	 temático:	 «los	 primeros	 chistes»,	 «pastelería»,	 «irse	 a	 dormir	 y
levantarse»,	 «el	 niño	 tonto	y	 torpe»,	 «el	 niño	miedoso»,	«el	 tiempo»,	«nombres	de
animales»,	 «plantas»,	 «los	 días	 de	 la	 semana»,	 «zepelín»,	 «la	 guerra	 mundial»,
«apodos»,	«poemas	judíos»,	«bromas	y	enfados»,	«improvisaciones»,	«coplas»,	etc.
Además	hay	también	una	gran	colección	de	poemas	de	juegos,	y	una	que	incluye	en
especial	esos	muchos	esquemas	que,	a	 todo	lo	 largo	de	los	años,	han	ido	dibujando
con	sus	 tizas	en	 los	adoquines	 los	niños	de	Fráncfort	mientras	que	 juegan	a	 la	pata
coja.

Aquí	reproducimos,	por	ejemplo,	algunos	poemas	de	la	Guerra	Mundial,	con	su
demoledora	potencia	satírica:

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	bekommt	sie	Hosen	an,
Mit	roten	Litzen	dran,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.
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Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	bekommt	sie	einen	Rock	an,
Mit	blanken	Knöpfen	dran,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	bekommt	sie	Stiefel	an,
Mit	langen	Schaften	dran,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	bekommt	sie	einen	Helm	auf,
Mit	Kaiser	Wilhelm	drauf,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	bekommt	sie	ein	Schiessgewehr,
Dann	schiesst	sie	hin	und	her,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Dann	kommt	sie	in	den	Schützengraben,
Da	bekommt	sie	Kohleraben,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat.

Meine	Mutter	wird	Soldat,
Da	kommt	sie	ins	Lazarett,
Da	kommt	sie	ins	Himmelbett,
Trara,	Zingdra,
Meine	Mutter	wird	Soldat[134].

Steh	ich	in	finstrer	Mitternacht
So	einsam	auf	der	Läusejagd,
So	denk	ich	an	mein	stilles	Heim,
Das	an	mich	denkt	im	Mondenschein[135].
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Mariechen,
Du	dummes	Viehchen,
Ich	roppe	dir	ein	Beinchen	aus.
Da	musst	du	hinken
Auf	deinem	Schinken,
Dann	kommst	du	ins	städtische	Krankenhaus,
Dann	wirst	du	operiert,
Mit	Schmierseif	eingeschmiert.
Dann	kommt	der	deutsche	Männerchor
Und	singet	dir	ein	Liedchen	vor[136].

Unos	poemas	para	aprender	a	contar:

Auf	einem	Gummi-Gummi-Berg,
Da	wohnt	ein	Gummi-Gummi-Zwerg,
Hat	eine	Gummi-Gummi-Frau.
Die	Gummi-Gummi-Frau,
Hat	ein	Gummi-Gummi-Kind.
Das	Gummi-Gummi-Kind
Hat	einen	Gummi-Gummi-Ball.
Den	Gummi-Gummi-Ball
Warf	es	in	die	Luft.
Der	Gummi-Gummi-Ball
Ging	kaputt.
Und	du	bist	ein	Jud[137].

10,	20,	30
Mädchen,	du	bist	fleissig
40,	50,	60
Mädchen,	du	bist	klecksig
70,	80,	90
Mädchen,	du	bist	einzig[138].

Unos	poemillas	de	tono	constructivista:
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Vergangenen	Handschuh	verlor	ich	meinen	Herbst.
Ich	ging	drei	Tage	finden,	ehe	ich	ihn	suchte.
Ich	kam	an	einen	Guck,	da	lochte	ich	hinein.
Da	sassen	drei	Stühle	auf	einem	Herrn.
Jetzt	nahm	ich	meinen	guten	Tag	ab	und	sagte:
«Hut,	meine	Herren[139]».

Schonen	Vater	von	meinem	Gruss.	Hierwäre	die
Sohle	zum	Bestiefeln.	Ums	Angst	braucht	er	kein
Geld	zu	haben.	Wenn	er	rein	käme,	ging	er	vorbei[140].

Un	viejo	chiste	de	curas	puesto	en	boca	de	niños:

Liebe	Gemeinde	zu	Schweinsberg!
Steht	auf	oder	bleibt	sitzen.
Wir	lesen	im	Buche	der	Heugabel,
Sechs	Zinken	und	35	Gamaschenknôpfe,
Wo	da	steht	geschrieben:
In	frühester	Jugend	verübte	ich	meine	tollste	Kühnheit.
Mit	eiskaltem	Wasser	brannte	ich	den	Kindern	die	Augen	aus
Und	mit	einem	stumpfen	Reibeisen	schnitt	ich	ihnen	die	Finger	ab.
Nach	vollendeter	Tat	verhaftete	mich	der	Besenstiel.
Dieser	brachte	mich	auf	das	Oberlandesgericht	Einbruch.
Hier	bekam	ich	14	Tage	Haft,	danach	freí.
Nun	empfanget	den	Segen	des	Herrn!
Der	Hutmacher	behüte	euch,
Der	Schirmmacher	beschirme	euch,
Der	Dachdecker	lasse	sein	Dach	leuchten	über	euch.
Wir	singen	das	Lied	Nr.	300;
Grosser	Klotz,	wir	hobeln	dich!
Halleluja[141]!

Ojalá	 todos	 los	 interesados	 en	 el	 estudio	 de	 las	 características	 de	 la	 creación
infantil	no	tengamos	que	esperar	por	mucho	tiempo	la	publicación	íntegra	y	completa
de	las	colecciones	de	Wehrhan.
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Walter	Benjamin	y	Bernhard	Reich

REVISTA	O	TEATRO[142]

Reproducción	 de	 una	 carta	 de	 Lord	A…	 a	Lord	B…	 escrita	 el	 año	 del	 estreno	 de
Hamlet.

Querido	amigo:	hace	poco	que	he	visto	la	obra	de	teatro	titulada	Hamlet	de	William
Shakespeare,	 que	 aquí	 es	 muy	 apreciada	 dentro	 de	 los	 círculos	 distinguidos,	 y	 he
pensado	 decirte	 algo	 acerca	 de	 ella.	No	hará	 falta	 contarte	 el	 contenido,	 pues	 hace
algunos	años	vimos	juntos	un	drama	sobre	Hamlet	que	no	era	de	Shakespeare.	Varias
escenas	del	que	he	visto	 ahora	me	han	 recordado	mucho	el	 anterior.	Los	 escritores
jóvenes	 de	 hoy	 me	 parecen	 muy	 cómodos.	 No	 buscan	 temas	 nuevos,	 sino	 que
saquean	lo	que	cae	en	sus	manos.	Shakespeare,	que	ha	compilado	este	nuevo	Hamlet,
tiene	muy	mala	 fama.	De	 joven	era	un	cazador	 furtivo,	y	 ahora	 roba	 a	 sus	 colegas
tantas	cosas	que,	como	recordarás,	se	publicó	un	panfleto	contra	él	en	el	que	se	decía
sin	 rodeos	 que	 era	 un	 plagiario.	 Y	 es	 que	 estos	 autores	 no	 se	 interesan	 por	 la
originalidad;	se	lo	han	de	reprochar	en	el	futuro,	porque	sólo	un	autor	original	puede
llegar	a	inmortalizarse.	(Observaciones	del	director	teatral	X,	entre	cuyas	manos	hoy
se	encuentra	esta	carta;	No	estoy	de	acuerdo.	El	público	siempre	pretende	lo	mismo,
y	el	teatro	vive	de	las	variantes.	Y	por	eso	los	tipos	ejemplares	garantizan	los	virajes
decisivos	de	las	distintas	fases	teatrales.	Una	buena	película	se	sostiene	gracias	a	una
sorprendente	variación;	y	cuanto	más	estricto	pueda	ser	su	esquema,	resultará	mejor.
En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 revista,	 venimos	 trasladando	a	Berlín	y	París	 los	 anteriores
hits	 de	Nueva	York).	A	 estos	 chicos	 tampoco	 les	 importa	 el	modo	de	presentar	 las
obras	 griegas,	 unas	 que	 ahora	 son	 fáciles	 de	 conseguir	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 la
magia	negra	las	ha	hecho	renacer	entre	nosotros.	En	España,	donde	los	escritores	eran
también	 flojos	e	 indolentes,	no	se	 tolera	ya	esta	 situación.	López	Pinciano[143]	 dice
por	 ejemplo	que	 el	 teatro	 es	 igual	 que	un	mapa:	 así	Valladolid	 sólo	 se	 encuentra	 a
unos	pocos	centímetros	de	Toledo;	acabas	de	ver	a	un	chico	de	16	y	lo	vuelves	a	ver
en	 el	 escenario	 cuando	 ya	 tiene	 6o	 años.	 (Lope	 de	Vega	 dice:	 formo	mis	 obras	 en
veinticuatro	 horas.	 Y	 sólo	me	 apoyo	 en	 el	 gusto	 del	 público,	 en	 el	 cual,	 como	 en
tantas	cosas,	mandan	 finalmente	 las	mujeres).	Propiamente,	no	 son	obras	de	 teatro,
sino	dos	o	 tres	 escenas	 importantes	 adornadas	 con	otras	 cuantas	 secundarias	 en	 las
que	se	despliega	en	su	conjunto	todo	lo	que	es	la	pompa	teatral.	Por	lo	demás,	el	actor
es	 el	 que	manda	 aquí,	mientras	 el	 escritor	 está	 depuesto.	 (Si	 hace	 trescientos	 años
Hamlet	era	como	una	revista,	dentro	de	otros	trescientos	nuestras	revistas	podrían	ser
tragedias).	 Pero	 ¡juzga	 tú	 mismo!	 A	 Hamlet	 le	 reclaman	 la	 venganza.	 Todos
esperamos	 que	 inicie	 una	 acción	 que	 se	 corresponda	 con	 esa	 exigencia.	 Pero	 ¿qué
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hace	Shakespeare?	Primero,	el	viejo	charlatán	Polonio	habla	con	un	sirviente	que	es
incluso	más	tonto	todavía	que	él,	y	los	dos	hacen	payasadas.	En	la	siguiente	escena,
los	dos	mejores	cómicos	del	lugar	parodian	el	ceremonial	de	la	corte	inglesa.	Luego
viene	 la	habitual	 escena	 solemne	 introduciendo	a	 los	 embajadores,	que	 llevan	unos
rollos	 de	 papel	 alargados	 a	 modo	 de	 cartas.	 Pero	 entonces	 la	 obra	 se	 detiene
introduciendo	 una	 disertación	 presuntamente	 cómica	 sobre	 la	 locura.	 La	 salida	 a
escena	 del	 protagonista	 no	 nos	 hace	 avanzar.	Hamlet	 interpreta	 la	 locura	 de	 varias
maneras,	para	lo	que	Shakespeare	desparrama	varios	lugares	comunes	de	Montaigne.
Luego	aparecen	los	actores.	Uno	de	ellos	pronuncia	un	discurso	patético	que	no	tiene
ninguna	 relación	 con	 la	 obra.	 Pero	 la	 parodia,	 que	 está	 escrita	 para	 permitir	 el
lucimiento	 de	 uno	 de	 los	 actores	 más	 brillantes	 de	 la	 vieja	 escuela,	 gustó	 mucho.
Cuando	 se	 terminan	 los	 aplausos,	 Hamlet	 puede	 actuar	 y	 nos	 recuerda	 que	 se
encuentra	 obligado	 a	 vengar	 a	 su	padre.	He	de	 admitir	 que	 la	 amplia	 variedad	que
ofrecen	todas	estas	salidas	a	escena,	unas	en	las	cuales	cada	actor	causa	su	impresión
por	separado,	que	esta	sucesión	continuada	de	otras	nuevas	escenas	donde	sin	duda
siempre	 pasa	 algo	me	 pareció	muy	 entretenida:	 la	 revista	 integral	 de	 las	 pasiones.
Pero	esta	impresión	desaparece	cuando	desaparecen	los	actores	para	los	que	han	sido
concebidas.	 (Estas	 ideas	 resultan	 muy	 extrañas.	 En	Hamlet	 me	 parece	muy	 difícil
conseguir	 explicar	 a	 los	 actores	 el	 carácter	 de	 los	 personajes,	 e	 incluso	 hemos
discutido	si	Hamlet	está	enamorado	de	verdad,	o	si	Ofelia	es	virgen;	si	Polonio	es	un
loco	o	es	un	sabio;	cada	escena	nos	hace	cambiar	de	opinión.	Pero	tal	vez	Lord	A…
tenga	razón;	en	el	acto	segundo	hay	cuatro	escenas	para	un	actor	que	primero	hace	de
loco	y	luego	hace	de	sabio;	que	declama	un	discurso,	pero	que	luego	es	apasionado.
Ese	actor	ha	de	ser	aquí	un	transformista).

El	obeso	Burbage	interpretaba	a	Hamlet.	Desde	luego,	hubo	un	número	brillante:
el	de	«Ser	o	no	ser».	Pero	Shakespeare	no	se	esfuerza	mucho.	Simplemente,	 repite
sus	esquemas.	En	seguida	recuerdas	aquella	aria	de	Macbeth	«Si	todo	terminara	una
vez	hecho»;	y	el	«Aun	cuando	al	cielo	le	pluguiera»	de	Otelo[144],	cosa	que	hizo	furor
en	su	momento	y	que	los	ciegos	decían	por	las	calles.	Lo	mejor	de	esta	nueva	obra	es
una	escena	en	el	cementerio,	cuando	Hamlet	nos	habla	del	carácter	efímero	de	la	vida
sosteniendo	el	cráneo	de	un	bufón	en	las	manos.	Por	esa	escena	vale	la	pena	ir	a	ver
Hamlet.

La	 próxima	 vez	 invitaré	 a	 unos	 amigos	 a	 mi	 palco	 para	 que	 contemplen	 esa
escena.	Dicen	que	las	personas	distinguidas	es	lo	único	que	ven.	Esto	es	una	ventaja
propia	de	ese	estilo	relajado:	puedes	llegar	y	marcharte	cuando	quieras	sin	perder	el
hilo.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 obra	 hay	 mucho	 movimiento	 en	 el	 escenario,	 como	 es
habitual	en	Inglaterra.	Todo	el	tiempo	está	saliendo	alguien	a	escena,	por	delante,	por
abajo	o	por	arriba.	Es	muy	pesado	para	el	espectador,	dado	que	así	no	hay	pausas	y
no	encuentras	momento	de	cumplir	tus	obligaciones	sociales.	El	teatro	está	hundido.
El	 público	 es	 tan	 malo	 como	 inculto,	 y	 las	 obras	 son	 igual	 que	 él,	 unas	 malas	 y
absurdas	fantasías,	como	novelas	baratas.	Va	siendo	hora	de	que	el	teatro	cambie	y,	si
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no	 desea	 competir	 con	 los	 griegos,	 aprenda	 de	 los	 italianos	 a	mostrar	 en	 un	 tema
digno	 (como	 el	 tema	 de	 Orfeo)	 las	 artes	 que	 son	 propias	 del	 teatro	 por	 medio	 de
hermosísimas	mujeres,	aéreas	acciones	y	fuegos	de	artificio,	haciendo	de	la	tramoya
en	 su	 conjunto	 un	 actor	 admirable.	La	 falta	 de	 dinero	 es	 la	 causante	 de	 que	 ya	 no
puedan	 realizarse	 decorados	 hermosos.	 En	 el	 fondo,	 admirar	 sólo	 el	 trabajo	 de
algunos	actores	nos	resulta	aburrido.	(La	representación	como	continuo	es	una	buena
idea,	pues	todo	el	tiempo	debe	pasar	algo.	Guando	cae	el	telón,	el	público	no	puede
estar	 de	 pronto	 abandonado	 a	 sí	mismo.	 Es	 evidente	 que	 se	 paraliza	 en	 cuanto	 no
tiene	 un	 objetivo.	 Y	 el	 bufé	 no	 basta.	 Los	 anuncios	 de	 películas	 sobre	 el	 telón
entretienen	muy	poco.	La	velada	sigue	en	el	foyer.	A	la	fantasía,	extenuada	por	lo	que
ha	 visto	 en	 el	 escenario,	 hay	 que	 darle	 la	 oportunidad	 de	 recibir	 el	 impacto	 del
concierto	en	el	 foyer,	y	fortalecerse	bailando	en	compañía	de	la	gente	adecuada.	La
fantasía	que	 llega	hasta	 la	 altura	de	 tan	grandes	esfuerzos	no	ha	de	caer	durante	 el
entreacto	en	el	peligroso	estado	de	ocio.	Ha	de	 tener	 la	oportunidad	de	estimularse
con	 nuevas	 sensaciones	 —malabaristas,	 ilusionistas	 y	 pirófagos,	 en	 espacios	 con
entrada	separada—	y,	de	este	modo,	mejorar	su	forma.	Dar	un	masaje	a	la	atención
del	 público;	 que	 en	 el	 próximo	 acto	 esté	más	 fresca.	 El	 público	 ha	 de	 esperar	 con
impaciencia	en	la	representación	el	entreacto	y	en	el	entreacto	la	representación).

Carta	 del	 marinero	 A…	 al	 marinero	 B…	 también	 escrita	 el	 año	 del	 estreno	 de
Hamlet.

Querido	amigo:	Voy	 todas	 las	noches	al	 teatro.	Ayer	vi	una	obra	anunciada	de	este
modo:	 «¡Atención!	 ¡Olvidarás	 tu	 vida!	 Hamlet,	 príncipe	 de	 Dinamarca.	 Veinte
escenas».	Muchas	de	ellas	se	desarrollaban	en	Dinamarca	y	no,	como	suele	suceder,
en	Italia,	o	en	la	propia	Roma.	A	mí	ya	me	gustan	las	primeras	escenas	si	los	actores
visten	unos	trajes	exóticos.	Schorsch	me	ha	hablado	de	Teherán	y	Samarkanda.	Hace
poco	aún	que	una	mujer	 fue	acusada	aquí	de	brujería.	No	sé	si	 la	habrán	quemado,
pero	yo	creo	en	las	brujas	y	los	malos	espíritus.	Ayer,	en	la	obra,	un	espíritu	hablaba
bajo	 tierra.	 Daba	 más	 miedo	 que	 antes,	 cuando	 se	 le	 veía.	 Los	 actores	 corrían
asustados	en	cuanto	 lo	oían	de	un	 sitio	a	otro;	no	entendí	 todo	 lo	que	decían,	pues
hablaban	muy	rápido,	como	si	el	mismo	diablo	los	persiguiera,	así	que	en	dos	horas
se	acabó	la	obra.	Entre	las	personas	de	verdad,	la	mejor	fue	un	actor	que	hablaba	con
más	furia	que	sus	compañeros,	que	nos	contó	un	fragmento	de	la	historia	de	Grecia.
Todos	 le	 aplaudieron,	 incluidos	 los	 del	 escenario.	 Luego	 construyeron	 a	 toda
velocidad	un	escenario	en	el	propio	escenario,	y	los	actores	de	antes	se	mantuvieron
en	 eso	un	buen	 rato	 en	 silencio.	El	ministro	 fue	 asesinado	por	 el	 príncipe,	 y	 luego
hubo	una	rebelión	contra	la	corte.	Si	el	autor	hubiera	participado	en	el	motín	de	los
marineros,	 hace	 ahora	 seis	meses,	 el	 resultado	 habría	 sido	 sin	 duda	mejor.	 Lo	 que
conoce	 es	 la	 vida	 cortesana.	Hamlet	 fue	 escoltado	hacia	 Inglaterra.	De	pronto,	 una
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princesa	 enloqueció,	 pero	 se	 notó	 excesivamente	 que	 la	 interpretaba	 un	 hombre
joven,	aunque	lo	hiciera	con	naturalidad.	Luego	se	produjo	una	pelea	entre	el	príncipe
y	sus	enemigos.	Eran	unos	buenos	espadachines,	y	lo	hicieron	con	tanta	naturalidad
que	los	que	estábamos	en	la	platea	hicimos	apuestas	sobre	cuál	de	los	dos	iba	a	morir.
La	princesa	que	dije	 fue	enterrada,	 ante	 lo	cual	 abrieron	una	 tumba	y	 se	vieron	 las
calaveras	y	los	huesos.	Antes	de	que	la	música	empezara,	hubo	una	matanza	general;
la	 reina	 resultó	 envenenada,	 el	 príncipe	 estoqueó	 a	 su	 enemigo,	 y	 el	 enemigo
estoqueó	 al	 príncipe.	 Hasta	 el	 rey	 fue	 también	 estoqueado,	 y	 después	 el	 vino
envenenado	se	lo	administró	por	la	garganta,	y	además	también	lo	estrangularon.	De
manera	que	todo	acabó	bien.	Salió	a	la	escena	un	príncipe	extranjero	acompañado	por
una	grave	música	que	ordenó	enterrar	a	Hamlet.	Lo	que	se	echa	en	falta	es	el	ver	unas
buenas	 payasadas,	 el	 ministro	 hace	 muchas,	 pero	 no	 son	 muy	 buenas.	 Me	 habría
gustado	 que	 el	 sepulturero	 jugara,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 pelota	 con	 todas	 aquellas
calaveras.	Como	ves,	el	 teatro	está	decayendo.	Vi	 luego	al	mismo	actor	en	Los	 dos
caballeros	de	Verona,	en	donde	llevaba	un	perro	atado,	tenía	bien	sujeto	un	bastón	en
la	mano	y	hablaba	con	sus	zapatos	como	si	fueran	su	padre	y	su	madre.	Por	lo	demás,
está	 bien	 que	 no	 haya	 pausas.	 Así	 a	 cada	 momento	 te	 transportas	 a	 una	 región
diferente,	 como	 corresponde	 a	 nuestra	 época	 agitada,	 en	 que	 tenemos	 tantas
conexiones	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Así	 que	 espero	 ver	 pronto	 una	 obra	 que	 se
desarrolle	en	Francia	o	en	Arabia,	que	también	es	una	región	bonita.	En	el	escenario
hay	mucha	gente,	tan	pronto	se	va	uno	llega	otro,	nada	permanece.	Y	se	nota	bien	que
Dinamarca	 se	 encuentra	 muy	 cerca	 de	 Inglaterra	 y	 que	 una	 influye	 sobre	 otra.	 El
público	resulta	ruidoso	y	las	personas	distinguidas	llegan	tarde,	de	modo	que	al	final
no	 entienden	 nada	 y	 se	 pasan	 la	 obra	 entera	 charlando.	 (Por	 lo	 dicho	 se	 ve	 que	 el
teatro	de	Shakespeare	satisfacía	hasta	cierto	punto	las	exigencias	que	un	marinero	de
la	 vieja	 Inglaterra	 planteaba	 a	 la	 vida.	 Sin	 duda,	 una	 estancia	 en	 el	 extranjero	 es
bastante	 más	 estimulante	 que	 las	 ropas	 exóticas	 de	 los	 actores,	 y	 es	 también
indudable	que	el	teatro	compensaba	dicho	déficit	con	la	pequeñez	del	espacio-tiempo
en	que	iba	mostrando	las	diversas	regiones.	Esta	continua	aparición	de	escenas,	y	esta
interrupción	 de	 unas	 por	 otras	 causaría	 sin	 duda	 la	 impresión	 de	 una	 vida	 muy
agitada.	La	organización	de	este	teatro,	la	yuxtaposición	de	las	escenas,	reforzaba	el
punto	de	vista	filosófico,	porque	de	este	modo	las	decisiones	de	Roma	reaccionaban
muy	rápido	a	los	acontecimientos	de	Alejandría,	con	lo	cual	el	mundo	aparecía,	bien
plásticamente,	 como	 toda	 una	 serie	 de	 campos	 de	 fuerza	 mutuamente
interrelacionados.	 Al	 parecer,	 el	 teatro	 de	 nuestros	 días	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 las
exigencias	 de	 una	 época	 donde	 ya	 sólo	 el	 tiempo	 —pero	 no	 la	 distancia—	 es
importante,	y	ya	sólo	el	peligro	—y	no	el	dinero—	se	encuentra	en	la	calle.	El	teatro
sigue	por	tanto	siendo	el	mismo	de	épocas	pasadas,	y	se	corresponde	en	su	planura	a
la	 división	 de	 los	 Estados,	 y	 en	 los	 problemas	 de	 la	 fragmentación	 del	 alma	 se
corresponde	con	la	ociosidad	(que	viene	a	ser	madre	de	todos	los	vicios);	en	sus	salas
de	 cámara	 a	 su	 vez	 responde	 a	 la	 creciente	 limitación	 de	 los	 aficionados,	 y	 en	 sus
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relaciones	limitadas	y	lentas	responde	aún	a	una	época	en	que	la	silla	de	posta	era	el
medio	 de	 transporte	 más	 moderno.	 El	 teatro	 cuenta	 en	 nuestros	 días	 con	 el
conformista,	 no	 con	 el	 burgués,	 y	 se	 ha	 vuelto	 inútil	 por	 completo	 en	 cuanto	 las
masas	 empezaron	 a	 ir	 inundando	 las	 grandes	 ciudades.	 La	 revista	 satisface	 por	 su
parte	 la	 necesidad	 de	 variación	 que	 experimenta	 la	 gran	 burguesía,	 más	 por	 la
cantidad	que	por	el	tipo	de	las	actuaciones	que	presenta.	Así,	agotará	pronto	toda	su
reserva	 de	 ocurrencias;	 desde	 que	 mostró	 en	 su	 desnudez	 absoluta	 el	 cuerpo
femenino,	 ya	 no	 dispone	 de	 más	 variación	 que	 la	 que	 puede	 dar	 cantidad,	 y	 en
consecuencia	 pronto	 habrá	más	girls	 que	 espectadores	 para	 verlas.	 Luego,	 entre	 lo
que	hoy	es	 la	 revista	y	 la	 fantasía	que	es	 la	propia	de	 los	habitantes	de	 las	grandes
ciudades	está	el	cordón	defensivo	de	los	cultos	—incluidos	ahí	los	escritores—,	que
siguen	dirigiendo	la	mirada	a	la	inmortalidad	del	panteón.	La	revista	no	tiene	razones
para	evitar	el	territorio	que	es	ocupado	por	el	escritor,	sino	que	podría	entrar	en	él	con
completo	descaro.	No	podemos	cargar	constantemente	con	la	continuidad	solemne	de
los	 actos,	 que	 no	 nos	 ahorra	 nada	 y	 que	 cubre	 tan	 sólo	 territorios	 pequeños.	 Las
diversas	 escenas	 han	 de	 estar	 reunidas	 de	manera	 atractiva,	 tan	 sorprendente	 como
apetitosa.	¡Lo	alegre	debe	ir	junto	a	lo	serio,	como	el	virtuosismo	de	los	actores	junto
a	 los	 ingenieros	 teatrales!	Con	 lo	cual	 esto	puede	 ser	 el	Wembley[145]	 del	moderno
arte	teatral).
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FRASES	FANTÁSTICAS,

escritas	por	una	niña	de	once	años	a	partir	de	algunas
palabras	dadá[146]

Libertad	—	 jardín	—	 palidecer	—	 saludo	—	 loco	—	 aguja	 La	 libertad	 no	 se
conquista	igual	de	rápido	que	palidecen	las	hojas	del	jardín,	por	eso	es	impetuoso	su
saludo;	a	él	se	suman	incluso	los	locos	que	piensan	que	una	aguja	es	mayor	que	un
mono.

Mantel	—	aire	—	almohada	—	continente	—	eternidad
La	 mesa	 que	 había	 ante	 él,	 cubierta	 con	 un	 mantel,	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Y	 él,

tumbado	 en	 la	 almohada	 en	 un	 continente	 lejano,	 dormía	 como	 si	 no	 quisiera
despertar	en	toda	la	eternidad.

Labios	—	flexible	—	dado	—	cuerda	—	limón
Sus	 labios	 se	 veían	 tan	 rosados	 como	 las	 rosas	 flexibles	 cuando	 las	 prendes

saltando	a	la	cuerda	o	jugando	a	los	dados,	pero	su	mirada	era	amarga	como	el	sabor
de	la	cáscara	del	limón.

Rincón	—	énfasis	—	carácter	—	cajón	—	plano
Dijo	 con	 énfasis	 que	 había	 visto	 en	 el	 rincón	 un	 carácter	 plano,	 igual	 que	 un

cajón.

Caña	—	frontera	—	botín	—	desierto	—	delgado
Las	cañas	de	la	frontera	eran	un	lugar	para	ladrones.	Hasta	aquí	trajeron	su	botín,

pues	el	camino	se	encontraba	desierto.	A	la	luz	de	la	Luna,	todas	las	figuras	parecían
delgadas.

Rosquilla	—	pluma	—	pausa	—	lamento	—	fruslería
El	tiempo	se	agita	como	una	rosquilla	todo	a	lo	largo	de	la	naturaleza.	La	pluma

pinta	el	paisaje,	y	se	produce	una	pausa	que	la	lluvia	rellena.	Y	no	se	oye	un	lamento,
porque	no	hay	ninguna	fruslería.

Transcripción:	Walter	Benjamin

www.lectulandia.com	-	Página	203



Antoine	Wiertz

VISIONES	Y	PENSAMIENTOS	DE	UNA	CABEZA
CORTADA[147]

Cuando	 por	 fin	 el	 siglo	XIX	 pueda	 ser	 incluido	 en	 las	 guías	 turísticas	 y	 sus	 ruinas
estén	maduras	 para	 verlas	 a	 la	 luz	 de	 la	Luna,	 uno	 de	 los	 lugares	 considerados	 de
visita	obligatoria	durante	 los	viajes	de	novios	va	a	ser	el	Museo	Antoine	Wiertz	de
Bruselas.	Wiertz	vivió	entre	1806	y	1865,	y	su	obra	no	forma	parte	de	la	gran	pintura.
Pero,	 en	 cambio,	 interesa	 a	 los	 estudiosos	 de	 las	 curiosidades	 culturales	 y	 a	 los
fisiónomos	de	su	propio	siglo.	Algunos	títulos	del	catálogo	de	las	obras	de	Wiertz	nos
dan	idea	de	su	especialidad:	El	suicidio,	Inhumación	precipitada,	Hambre,	 locura	y
crimen,	El	niño	quemado.	El	propio	Wiertz	redactó,	de	forma	anónima,	el	catálogo	de
este	 curioso	 museo.	 De	 dicho	 catálogo,	 que	 se	 publicó	 en	 1870,	 extraeremos	 el
siguiente	texto	que	es,	en	cierto	modo,	la	«leyenda»	de	su	gran	tríptico	que	se	titulaba
Pensamientos	y	visiones	de	una	cabeza	cortada.	Pensamos	que	sacarlo	aquí	a	la	luz
se	justifica	no	sólo	en	su	tendencia,	sino	también	en	su	gran	revestimiento	y	la	fuerza
de	su	composición.

Walter	Benjamin

Tríptico:	minuto	1,	minuto	2,	minuto	3

Unas	cabezas	acaban	de	caer	al	patíbulo.	Al	artista	se	le	ocurrió	investigar	si	la
cabeza,	 una	 vez	 separada	 del	 tronco,	 es	 capaz	 de	 pensar	 durante	 unos	 segundos
todavía.

He	aquí	el	informe	de	la	investigación	que	llevó	a	cabo.	En	compañía	del	señor…
y	el	señor…,	que	es	magnetópata,	se	me	permitió	que	accediera	al	patíbulo;	ahí	pedí
al	señor…	que,	empleando	los	nuevos	procedimientos	que	le	parecieran	adecuados,
me	pusiera	en	contacto	con	la	cabeza	cortada.	Así,	se	puso	manos	a	la	obra.	Realizó
unos	 preparativos,	 y	 después	 esperamos	 con	 cierto	 nerviosismo	 a	 que	 cayera	 una
cabeza	humana.

Cuando	 llegó	 el	 instante	 inevitable,	 finalmente	 cayó	 la	 pavorosa	 cuchilla,	 se
estremeció	el	armazón	y	la	cabeza	del	ajusticiado	rodó	hacia	el	terrible	saco	rojo.

Los	pelos	se	nos	habían	erizado,	pero	ja	no	había	tiempo	de	apartarse	de	allí.	El
magnetópata	me	tomó	la	mano	(yo	me	encontraba	bajo	su	influencia),	me	llevó	ante
la	 cabeza	 temblorosa	 y	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 siente	 usted?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está
viendo?».	El	nerviosismo	me	impidió	que	respondiera	en	ese	mismo	momento,	pero
luego	grité	muy	asustado:	«¡Es	horrible!	¡La	cabeza	piensa!».	Yo	quería	librarme	de
lo	 que	 me	 iba	 a	 pasar,	 pero	 parecía	 que	 estuviera	 hechizado.	 La	 cabeza	 del
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ajusticiado	veía,	pensaba	y	sufría,	y	yo	veía	lo	que	veía	ella,	entendía	eso	mismo	que
ella	pensaba	y	sentía	aquello	que	ella	sufría.	¿Cuánto	duró	esta	situación?	Unos	tres
minutos,	me	dijeron.	El	ajusticiado	debió	de	creer	que	habían	sido	unos	trescientos
años.

Lo	 que	 sufre	 la	 persona	 que	 se	 muere	 de	 esta	 manera	 no	 lo	 traduce	 ninguna
lengua	 humana.	 Voy	 a	 limitarme	 aquí	 a	 reproducir	 las	 respuestas	 que	 di	 a	 las
preguntas	que	me	habían	ido	formulando	mientras	me	sentía	en	cierto	modo	idéntico
a	la	cabeza	allí	cortada.

Minuto	1:	En	el	patíbulo

Estas	 son	 las	 respuestas:	Un	 ruido	 incomprensible	atruena	en	 el	 interior	de	 su
cabeza.	El	estrépito	que	la	guillotina	produce	al	bajar.	Con	lo	que	el	delincuente	cree
que	un	 rayo	es	 lo	que	ha	caído	 sobre	él.	 Sorprendentemente,	 la	 cabeza	ahora	está
aquí	 abajo	 y	 cree	 que	 todavía	 se	 halla	 arriba;	 todavía	 cree	 que	 forma	 parte	 del
cuerpo	y	aún	sigue	esperando	el	efecto	del	golpe	que	la	separe	de	él.

Un	 ahogo	 espantoso.	 Le	 resulta	 imposible	 respirar.	 Esto	 se	 debe	 a	 una	 mano
inhumana	 y	 sobrenatural	 que	 aprieta	 como	 si	 fuera	 una	 montaña	 la	 cabeza	 y	 el
cuello.	¿De	dónde	sale	esa	mano	atroz?	El	mártir	la	reconoce	de	repente:	púrpura	y
armiño	recubren	sus	dedos.

Pero	aún	tiene	que	hacer	frente	a	los	más	horribles	sufrimientos.

Minuto	2:	Bajo	el	patíbulo

La	presión	se	convierte	de	repente	en	un	corte.	El	ajusticiado	toma	conciencia	de
su	situación.	Mide	con	los	ojos	el	espacio	que	de	pronto	separa	su	cabeza	del	cuerpo
y	entonces	se	dice:	mi	cabeza	está	cortada	realmente.

El	delirio	aumenta.	Al	ejecutado	le	parece	que	su	cabeza	está	ardiendo	y	dando
vueltas	 en	 torno	 a	 sí	 misma…	 Y	 entre	 este	 delirio,	 surge	 un	 pensamiento
incomprensible,	demencial,	innombrable,	que	invade	ese	cerebro	moribundo.	Porque,
¿cómo	creerlo?	El	hombre	al	que	le	han	cortado	la	cabeza	aún	tiene	esperanza.	Toda
la	poca	sangre	que	le	queda	circula	más	rápida	a	través	de	las	venas	y	se	aferra	aún
a	esa	esperanza.

Ahora	 llega	 el	 momento	 en	 que	 el	 ajusticiado	 cree	 estar	 extendiendo	 sus
temblorosas	manos	hacia	la	cabeza	moribunda.	Es	el	mismo	instinto	que	nos	impulsa
de	 golpe	 a	 tapar	 con	 las	 manos	 una	 herida	 abierta.	 Así	 sucede	 con	 la	 intención
aterradora	de	volver	a	poner	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	tronco,	para	conservar	ese
poco	 de	 sangre,	 ese	 poco	 de	 vida…	 Los	 ojos	 del	 mártir	 giran	 en	 sus	 cuencas
inyectadas	de	sangre…	Y	el	cuerpo	se	pone	rígido	igual	que	el	granito.

Eso	es	la	muerte…
Todavía	no.
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Minuto	3:	En	la	eternidad

No,	aún	no	es	la	muerte.	La	cabeza	sigue	pensando	y	sufriendo.
Sufre	el	fuego	que	arde,	el	puñal	que	rasga,	el	veneno	que	nos	convulsiona,	sufre

en	los	miembros	que	se	ven	serrados,	sufre	en	las	entrañas	arrancadas,	en	la	carne
cortada	 y	 triturada,	 en	 los	 huesos	 que	 se	 cuecen	 lentamente	 en	 aceite	 hirviendo.
Todas	 estas	 distintas	 referencias	 a	 la	 intensidad	 del	 sufrimiento	 no	 pueden	 ni	 aún
darnos	una	idea	de	lo	que	siente	el	ajusticiado.

Y	un	pensamiento	lo	deja	de	repente	petrificado	de	horror:
¿Ha	muerto	ya	y	seguirá	sufriendo	de	esta	manera	a	partir	de	ahora?	¿Y	tal	vez

toda	una	eternidad?…
Pero	 ahora	 pierde	 la	 existencia	 humana;	muy	 lentamente,	 todo	 se	 hace	 noche;

sólo	se	ve	una	suave	niebla,	pero	también	ésta	se	retira,	se	debilita	y	desaparece,	y	al
fin	todo	está	negro…	El	decapitado	ha	muerto	al	fin.
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UNAS	ANÉCDOTAS	DESCONOCIDAS	DE	KANT[148]

Estas	anécdotas	proceden	de	textos	que	en	sí	mismos	no	guardan	relación	con	Kant:
almanaques,	revistas,	etc.	La	excepción	única	es	la	sexta	anécdota,	que	se	encuentra
en	 el	 volumen	 titulado	 Immanuel	 Kant.	 Sein	 Leben	 in	 Darstellungen	 von
Zeitgenossen	 (Deutsche	 Bibliothek,	 Berlín);	 una	mina	 no	 sólo	 para	 los	 lectores	 de
Kant,	 sino,	 sobre	 todo,	 para	 los	 fisiognomistas.	 Algunas	 de	 estas	 historias	 nos
presentan	 la	 actitud	 gracias	 a	 la	 cual	 la	 doctrina	 kantiana,	 mucho	 antes	 de	 ser
asimilada	desde	el	punto	de	vista	filosófico,	vino	a	ser	percibida	de	inmediato	como
una	intensa	y	nueva	potencia	vital	de	la	que	resultaba	imposible	escaparse.

Walter	Benjamin

I.	Anécdotas	desconocidas

Una	historia	en	la	que	Kant	es	muy	conciso

Su	 fámulo,	 un	 teólogo	 incapaz	 de	 compatibilizar	 la	 filosofía	 con	 la	 teología,
preguntó	un	día	a	Kant	qué	podía	leer.

Lea	relatos	de	viajes,	dijo	Kant.
El	fámulo:	En	la	dogmática	hay	cosas	que	no	entiendo.
Lea	relatos	de	viajes,	insistió.

Una	historia	en	que	Kant	realiza	una	comparación

En	una	conversación	con	el	filósofo	se	habló	del	bello	sexo.
«Una	mujer»,	dijo	Kant,	«tiene	que	ser	igual	que	el	reloj	de	una	torre	y	hacerlo

todo	puntualmente;	pero,	al	mismo	 tiempo,	 tiene	que	 ser	diferente	del	 reloj	de	una
torre	y	no	revelar	todos	los	secretos;	tiene	que	ser	hogareña	como	un	caracol,	pero	al
mismo	tiempo,	 tiene	que	ser	diferente	de	un	caracol	y	no	cargar	siempre	con	todas
sus	cosas».

Testimonio	que	muestra	que	Kant	supo	dedicarle	al	menos	al	matrimonio	una	frase
amable[149]

«Esta	regla	es	válida:	no	hay	que	casarse,	salvo	en	el	caso	de	esta	digna	pareja».
Así	acaba	un	poema	nupcial	de	Michael	Richey,	Hamburgo,	1741.	Kant	solía	citarlo
en	cuanto	se	hablaba	de	excepciones,	ya	se	tratara	sobre	el	matrimonio,	o	sobre	el
celibato	o	cualquier	otra	cosa.

Una	historia	en	la	que	Kant	no	se	muestra	galante[150]

«Las	mujeres	cultas»,	dijo	Kant,	«usan	sus	 libros	como	su	reloj;	 lo	 llevan	para
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que	vean	que	lo	tienen,	aunque	suela	estar	parado	o	atrasado».

Una	historia	que	muestra	que	hay	dos	tipos	de	citas:	las	que	llevan	comillas	y	las	que
las	reciben

En	una	pequeña	reunión	de	eruditos	se	hablaba	de	 los	 filósofos	alemanes,	y	en
especial	de	Kant	y	de	sus	libros.

«¡Dios	 mío!»,	 exclamó	 el	 profesor	 Oelrichs,	 «¿cómo	 pueden	 alabar	 hasta	 ese
extremo	los	libros	de	Kant?	Se	pueden	escribir	en	una	isla	desierta,	no	tienen	ni	diez
citas».

Una	historia	sin	la	que	nunca	nadie	entenderá	la	«Crítica	del	Juicio[151]»

Un	verano	fresco	en	el	que	había	muy	pocos	insectos,	Kant	vio	muchos	nidos	de
golondrinas	 en	 un	 almacén	 de	 harina	 y	 encontró	 unos	 polluelos	 muertos	 sobre	 el
suelo.	Sorprendido,	repitió	con	gran	cuidado	una	vez	más	su	investigación	y	realizó
un	descubrimiento	en	el	cual	al	principio	no	podía	ni	confiar	en	sus	ojos:	las	propias
golondrinas	 expulsaban	 de	 los	 nidos	 a	 sus	 crías.	 Asombrado	 ante	 este	 impulso
natural	y	casi	inteligente	que	enseñaba	a	las	golondrinas	a	sacrificar	algunas	de	sus
crías	 si	 no	 había	 comida	 suficiente	 para	 alimentarlas	 a	 todas,	 concluyó	 de	 este
modo:	 «Mi	 entendimiento	 se	 detuvo;	 pues	 lo	 único	 quejo	 podía	 hacer	 era	 caer	 de
rodillas,	en	adoración»;	y	esto	es	algo	que	dijo	de	manera	indescriptible	e	inimitable.
Porque	 todo	 era	 único:	 el	 fervor	 de	 su	 rostro	 venerable,	 el	 tono	 de	 voz,	 el	 gesto
adoptado	por	sus	manos	y	el	entusiasmo	que	acompañaba	a	estas	palabras.

Historia	hecha	con	palabras	nuevas

En	 el	 seno	 de	 una	 reunión	 se	 hablaba	 de	 la	 diversidad	 de	 caracteres	 que	 se
manifiestan	en	 los	pueblos;	allí	Kant	describió	de	 la	 forma	siguiente	a	 las	grandes
naciones	 europeas:	 «Los	 franceses	 son	 corteses,	 muy	 activos,	 frívolos,	 volubles	 y
apasionados	por	 la	 libertad.	Los	 ingleses	son	bondadosos	y	constantes,	codiciosos,
huraños	y	orgullosos.	Los	españoles	son	hombres	moderados,	orgullosos,	religiosos	y
solemnes,	 ignorantes,	 crueles	 y	 holgazanes.	 Los	 italianos	 son	 hombres	 alegres,
firmes,	 afectuosos	 y	 traidores.	 Los	 alemanes	 son	 honrados	 y	 hogareños,	 así	 como
tenaces	 y	 flemáticos,	 trabajadores,	 modestos,	 hospitalarios,	 imitadores,	 cultos	 y
adictos	a	los	títulos.

»Y	de	aquí	se	desprende»,	añadió	luego,	«que	Francia	es	sin	duda	el	país	de	la
moda,	 Inglaterra	 es	 la	 tierra	 del	 capricho,	 España	 es	 el	 país	 de	 los	 antepasados,
Italia	el	país	de	la	pompa	y	por	fin	Alemania	el	de	los	títulos».

Historia	en	la	que	Kant	manda	a	paseo	a	unos	oficiales

Kant	nunca	tenía	la	mala	costumbre,	tan	extendida	entre	los	eruditos,	de	llevar	la
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conversación	hacia	su	ciencia;	pero	le	gustaba	hablar	de	cosas	relacionadas	con	la
filosofía.	Y	esto	era	cosa	que	sabían	los	oficiales	de	cierta	guarnición.	Kant	estaba
comiendo	 en	 casa	 del	 gobernador,	 el	 conde	 Henkel,	 y	 aquellos	 señores	 pensaron
tomarle	 el	 pelo	 con	 su	 ciencia.	Llevaron	 la	 conversación	hacia	 ese	 tema,	 pero	 tan
torpemente	que	el	filósofo	se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo	que	escondía	su	intención.
Así	 que	 cambió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 establecida	 y	 sin	 que	 se	 hubieran	 dado
cuenta,	estaban	en	los	caballos	y	los	perros,	el	entretenimiento	preferido	de	aquellos
señores.	Los	oficiales	se	pusieron	a	discutir	y	se	acaloraron.	«Cómo	se	han	puesto
ustedes»,	dijo	Kant,	«y	esto	en	verdad	que	no	me	extraña,	pues	no	estamos	hablando
para	nada	de	filosofía».

Silogismo	que	no	es	de	los	de	Kant,	sino	un	silogismo	sobre	Kant

Simmel	impartió	un	curso	de	lógica	e	intentó	mostrar	a	sus	alumnos	que	a	partir
de	dos	premisas	falsas	es	posible	llegar	a	establecer	una	conclusión	verdadera:

La	premisa	mayor:	Todos	los	indios	llevan	coleta.
La	premisa	menor:	Kant	era	indio.
Y	la	conclusión:	Kant	por	lo	tanto	llevaba	coleta.

II.	Kant	en	calidad	de	consejero	amoroso

A	 diferencia	 de	«Doña	Cristina»,	 que	 cada	 sábado	 resuelve	 en	un	periódico	 los
complicados	enredos	que	le	cuentan	sus	atribulados	lectores	y	quejosas	lectoras,	Kant
tan	sólo	tuvo	una	ocasión	en	su	vida	para	hacer	el	papel	de	consejero	amoroso	de	una
mujer	que	era	desgraciada	en	amores.	Pues	María	von	Herbert,	que	era	la	hermana	de
un	discípulo	suyo,	en	agosto	de	1791	le	escribió	una	carta	aterradora.	El	primitivismo
salvaje	y	la	caótica	ortografía	de	esa	carta,	que	para	el	 lector	de	la	época	no	debían
ser	inusuales,	le	causarán	sin	duda	al	lector	actual	el	efecto	casi	insoportable	de	una
terrible	lucha	a	vida	o	muerte.

Kant	esperó	para	responder	a	la	primavera	de	1792;	este	imprevisto	asalto	de	las
pasiones	sin	duda	debió	alterarle.	Y	entonces	escribió	una	carta	que	quizá	podríamos
considerar	 la	 más	 estremecedora	 de	 un	 filósofo	 desde	 todos	 los	 tiempos:
estremecedora	por	la	intensa	claridad	de	su	contenido	y	de	su	forma,	y	más	aún	por	su
total	 ingenuidad	 al	 abordar	 las	 relaciones	 entre	 los	 sexos	 y	 por	 su	 asombrosa
ignorancia	infantil	de	las	reacciones	eróticas	naturales,	que	hoy	haría	reír	a	cualquier
chico	de	catorce	años:	¡como	si	borrar	en	el	amado	toda	huella	de	ese	legítimo	enojo
que	 se	 basa	 en	 «conceptos	 de	 virtud»,	 pudiera	 reavivar	 un	 amor	 apagado!	 Doña
Cristina	conoce	desde	 luego	mejor	estas	cuestiones.	Pero,	precisamente,	este	pétreo
muro	impenetrable	que	se	alza	aquí	entre	un	mundo	del	espíritu	y	el	inmoralismo	de
la	naturaleza	nos	parece	el	comentario	más	sublime	de	lo	que	es	la	figura	humana	de
Kant.
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Reproducimos	 a	 continuación	 íntegramente	 la	 carta	 que	 le	 enviara	 la	 mujer,
mientras	que	de	la	larga	respuesta	de	Kant	reproduciremos	un	fragmento	tan	esencial
como	significativo.

Kant	escribe	a	Erhard	el	17	de	enero	de	1793	1.º	siguiente	a	propósito	de	aquella
mujer	y	de	su	historia	apasionada[152]:	«Ella	ha	tropezado	en	el	escollo	del	que	yo	me
libré	tal	vez	por	suerte,	no	por	mérito	propio:	en	el	amor	romántico.	Para	realizar	un
amor	ideal	se	entregó	a	un	hombre	que	abusó	de	su	confianza,	y	de	nuevo,	en	nombre
de	ese	amor,	lo	ha	confesado	a	su	segundo	amante».	Luego,	el	día	11	de	febrero,	Kant
envía	 la	 carta	 recibida	 a	 Elisabeth	Motherby	 y	 concluye	 la	 carta	 que	 acompaña	 el
envío	diciendo	de	este	modo:	«La	educación	que	usted	ha	tenido	la	inmensa	suerte	de
recibir	me	exime	de	ensalzar	esta	lectura	como	una	advertencia	ante	los	extravíos	que
acarrea	una	 fantasía	 sublimada,	pero	 esta	 lectura	puede	quizá	 servir	 para	que	usted
perciba	con	viveza	aún	mayor	esa	suerte[153]».

Kant	recibió	esta	carta	en	agosto	de	1791[154]:

Como	un	creyente	a	su	dios	te	pido	ayuda,	o	consuelo	o	consejo	para	morir;	las
razones	expuestas	en	 tus	obras	me	parece	que	sean	suficientes	para	 la	vida	 futura;
por	 eso	 me	 refugio	 junto	 a	 ti,	 pues	 para	 esta	 vida	 no	 he	 encontrado	 nada,	 pero
absolutamente	nada,	que	pueda	reemplazar	el	bien	perdido,	pues	yo	amaba	un	objeto
que	para	mí	lo	incluía	todo;	por	ero	sólo	vivía	para	él,	y	él	era	para	mí	exactamente
lo	contrario	de	todo	lo	demás,	y	todo	lo	restante	parecía	ser	tan	sólo	una	fruslería,	y
todas	 las	 personas	me	 eran	 sólo	 como	 un	 chisme	 de	 pobre	 contenido;	 pero	 a	 este
objeto	lo	he	ofendido	durante	mucho	tiempo	mediante	una	mentira	confesada	ahora;
pero	esa	mentira	no	contiene	nada	desfavorable	a	mi	carácter,	dado	que	no	he	tenido
que	 ocultar	 ningún	 vicio	 en	 mi	 vida;	 pero	 esta	 mentira	 le	 bastó,	 y	 así	 su	 amor
desapareció;	 él	 es	 hombre	honrado,	 por	 eso	no	me	niega	 su	amistad,	 y	 es	 leal	 sin
duda,	pero	aquel	 intenso	sentimiento	que	nos	había	unido	sin	que	lo	provocáramos
no	existe;	mi	corazón	se	rompe	en	mil	pedazos;	si	no	hubiera	leído	tantas	cosas	de
usted	habría	cambiado	mi	vida	con	violencia,	pero	me	detiene	la	conclusión	a	que	he
llegado	desde	su	teoría;	que	no	debo	morir	porque	mi	vida	sea	hoy	un	tormento,	sino
que	 debo	 vivir	 debido	 justamente	 a	 mi	 existencia;	 póngase	 en	 mi	 lugar	 y	 así
consuéleme	o	 condéneme;	he	 leído	 la	metafísica	de	 las	 costumbres	 y	 el	 imperativo
categórico,	 mas	 no	 sirve	 de	 nada;	 mi	 razón	 me	 abandona	 justo	 cuando	 más	 la
necesito;	responde,	te	lo	suplico,	o	quizá	sea	que	ni	siquiera	tú	puedes	actuar	según
tu	imperativo.

Kant	contestaría	lo	siguiente	en	la	primavera	de	1792[155]:

Su	afectuosa	carta,	que	brota	de	un	corazón	que	ha	de	estar	hecho	para	la	virtud
y	la	honestidad,	siendo	tan	receptivo	a	una	doctrina	respecto	de	las	mismas	que	no
contiene	nada	adulador,	me	mueve	a	ponerme	en	su	lugar,	tal	como	usted	me	pide,	y
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a	 reflexionar	 sobre	 los	 medios	 que	 al	 fin	 le	 permitan	 alcanzar	 una	 moral
pacificación,	que	sin	duda	es	la	única	completa…

Así,	en	primer	término,	debo	recomendarle	que	examine	si	los	amargos	reproches
que	 se	 hace	 debido	 a	 una	 mentira	 que	 usted	 no	 se	 inventó	 para	 ocultar	 ningún
posible	 vicio	 cometido	 son	 reproches	 que	 le	 hace	 la	 torpeza	 o	 vienen	 de	 una
acusación	 interna	que	 le	provoca	 la	 inmoralidad	que	está	 siempre	 implicada	en	 la
mentira.	 En	 el	 primer	 caso,	 usted	 lamenta	 su	 sinceridad	 al	 haber	 revelado	 esa
mentira:	 se	 arrepiente	 de	 haber	 hecho	 su	 deber;	 (dado	 que	 si	 deliberadamente
ponemos	 a	 una	 persona	 en	 un	 error,	 aun	 siendo	 para	 ella	 inofensivo,	 y	 lo
mantenemos	 por	 un	 tiempo,	 nuestro	 deber	 es	 sacarla	 de	 ese	 error);	 ¿y	 por	 qué	 se
arrepiente,	 por	 lo	 tanto,	 de	 haber	 sido	 sincera?	Porque	 esto	 ha	 traído	 la	 siempre
lamentable	consecuencia	de	perder	 la	confianza	de	 su	amigo.	Este	arrepentimiento
no	posee	una	causa	moral,	dado	que	su	causa	es	la	consciencia	no	de	la	acción,	sino
de	sus	consecuencias.	Si	el	reproche	que	la	ofende	se	basara	en	el	enjuiciamiento	de
carácter	 moral	 de	 lo	 que	 hace	 a	 su	 comportamiento,	 sería	 un	 mal	 médico	 moral
quien	 le	 recomendara	 (porque	 lo	 sucedido	 no	 puede	 ja	 dejar	 de	 ningún	 modo	 de
haber	sucedido	en	realidad)	borrar	de	su	memoria	ese	reproche	y	esforzarse	ahora
en	 ser	 sincera;	 pues	 la	 conciencia	 ha	 de	 conservar	 todas	 las	 transgresiones
cometidas,	 actuando	 al	 modo	 de	 un	 juez	 que	 nunca	 se	 deshace	 de	 las	 actas	 de
aquellos	 delitos	 ya	 juzgados,	 sino	que	 las	 archiva	para,	 ante	 una	nueva	acusación
por	delitos	semejantes	o	distintos,	endurecer	entonces	el	 juicio	tal	como	lo	exige	la
justicia.	 Pero	 obsesionarse	 con	 el	 hecho	 de	 ese	mismo	 arrepentimiento	 y,	 una	 vez
adoptada	ahora	otra	manera	de	pensar,	hacerse	inútil	respecto	de	la	vida	en	eternos
reproches	sobre	el	modo	anterior	de	pensar	sería	(si	damos	una	mejoría	sin	más	por
segura)	 una	 mortificación	 bien	 fantasiosa	 que,	 tal	 como	 sucede	 con	 otros	 tantos
presuntos	y	supuestos	remedios	religiosos,	sirve	tan	sólo	para	congraciarse	con	las
supuestas	 fuerzas	 superiores	 sin	 tener	 que	 mejorar	 como	 persona,	 por	 lo	 cual	 no
posee	un	carácter	moral.

Si	su	amado	percibe	ahora	este	cambio	en	lo	que	es	su	manera	de	pensar,	pues	la
sinceridad	 que	 ahora	 ha	 adoptado	 sin	 duda	 es	 su	 lenguaje	 inconfundible,	 sólo	 es
cuestión	 de	 tiempo	 el	 borrar	 poco	 a	 poco	 las	 huellas	 de	 un	 enojo	 tan	 legítimo,
basado	en	los	conceptos	de	virtud,	y	trocar	la	nueva	frialdad	en	una	inclinación	que
se	 sostenga	 sobre	 bases	más	 sólidas	 aún.	 Si	 es	 que	 esto	 no	 sucede,	 el	 calor	 de	 la
anterior	inclinación	habría	sido	más	físico	que	moral,	y	debido	a	su	fugaz	naturaleza
se	habría	disipado	por	sí	mismo	con	el	paso	del	tiempo;	una	de	las	desgracias	más
frecuentes	 que	 pueden	 sucedemos	 en	 la	 vida	 y	 ante	 las	 que	 hay	 que	 reaccionar
serenamente,	dado	que	se	suele	exagerar	el	valor	de	la	vida	en	relación	con	las	cosas
de	las	que	disfrutamos,	mientras	que	su	valor	en	relación	con	las	cosas	buenas	que
podemos	hacerse	merece	el	máximo	respeto	como	también	el	máximo	cuidado,	para
conservaría	y	emplearla	con	alegría	para	fines	buenos.

Como	 suele	 suceder	 en	 los	 sermones,	 aquí	 encontrará	 usted,	 querida	 amiga,

www.lectulandia.com	-	Página	211



enseñanza,	consuelo	y	reprensión,	y	le	ruego	que	pase	en	la	primera	más	tiempo	del
que	pase	en	el	segundo,	pues	cuando	aquélla	haya	hecho	su	efecto,	el	segundo	y	la
tranquilidad	que	había	perdido	reaparecerán	por	sí	mismos	nuevamente.
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DEL	BURGUÉS	COSMOPOLITA	AL	GRAN
BURGUÉS

Extractos	de	viejos	textos	alemanes[156]

Nota	previa

Del	 burgués	 cosmopolita	 al	 gran	 burgués,	 textos	 de	 grandes	 escritores	 alemanes
acompañan	el	camino	de	la	burguesía	alemana.	Hemos	reunido	aquí	unos	pasajes	que
son	característicos	de	esos	textos.

Dado	que	«antología»	en	alemán	significa	«selección	de	flores»,	esta	revista	no	es
una	 antología.	 Porque	 no	 conduce	 en	 absoluto	 a	 una	 pradera	 sembrada	 de	 flores,
sino,	bien	al	contrario,	a	una	sala	de	armas:	a	la	sala	de	armas	espirituales	propias	de
la	lucha	de	la	clase	burguesa.

La	antigua	manera	de	leer	libros	viejos	(mero	material	educativo)	hoy	ya	no	nos
sirve.	Pero	aquí	hemos	querido	demostrar	que	hay	un	nuevo	modo	de	leerlos.

La	experiencia	de	que	damos	testimonio	la	habrá	hecho	sin	duda	ya	todo	lector	a
través	de	sus	libros	preferidos:	así,	sin	que	el	conjunto	se	disgregue,	de	estos	libros	se
han	ido	desprendiendo	unos	pocos	pasajes	cuyo	valor	inmediato	y	personal,	social	y
político,	ha	de	quedar	grabado	por	 sí	mismo.	Al	 analizarlos	 comprendemos	que	no
son	 los	 pasajes	 bellos	 y	 edificantes	 de	 costumbre,	 sino	 los	 que	 son	utilizables,	 los
precisos	 pasajes	 que	 confirman,	 o	 que	 clarifican	 o	 cuestionan	 nuestras	 opiniones	 y
experiencias.

En	 la	 imagen	cultural	de	 la	burguesía	que	en	 los	 siguientes	pasajes	 se	bosqueja
nuestro	 lector	 ha	 de	 encontrar	 ocultos,	 como	 en	 una	 imagen	 misteriosa,	 muchos
rasgos	veraces	y	dramáticos	del	presente	que	ahora	lo	rodea.

Walter	Benjamin	y	Willy	Haas

Introducción	de	la	redacción

I

Antes	 de	 realizar	 las	 elecciones,	 los	 partidos	 políticos	 publican,	 normalmente,
promesas	y	programas.	Así,	prometen	todo	lo	que	el	corazón	de	sus	votantes	pudiera
soñar.	Prometen	 la	 felicidad	a	 sus	votantes	y	a	 sus	descendientes	hasta	 la	milésima
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generación.	Mas,	 si	 el	 partido	 gana	 las	 elecciones,	 no	 cumple	 casi	 ninguna	 de	 sus
promesas.	Esto	es	así	desde	que	existen	elecciones;	lo	sabemos	y	no	nos	indignamos.

En	 la	 historia	 pasa	 algo	 parecido.	 En	 ella	 cada	 clase	 que	 triunfa	 proclama
proceder	 a	 la	 creación	 de	 un	 mundo	 perfecto,	 que	 pronto	 hará	 felices	 a	 todos	 los
habitantes	de	la	Tierra.	Y	hasta	se	cree	capaz	de	demostrarlo…	de	demostrarlo	en	la
teoría.	Mas,	por	desgracia,	esto	no	se	cumple.	La	clase	triunfante	no	es	capaz	ni	de
llevar	a	la	práctica	su	programa	de	acción	ni	de	realizar	la	felicidad	general.	Así	que
pasa	exactamente	igual	que	en	el	caso	de	las	elecciones.	Porque	también	la	historia	es
un	«plebiscito	cotidiano»,	como	dijo	Renan.

Claro	 que,	 habitualmente,	 no	 somos	 conscientes	 de	 que	 la	 historia	 falta	 a	 su
palabra.	Y	¿por	qué	no?	Resulta	muy	sencillo:	la	experiencia	contenida	en	una	vida
no	es	suficiente;	la	vida	natural	de	una	persona	es	demasiado	corta.	Y,	por	lo	demás,
lo	que	sucede	a	través	de	la	historia	se	halla	enteramente	sometido	a	la	interpretación
arbitraria	 de	 ciertas	 personas,	 los	 «historiadores»,	 que	 la	 falsifican	 a	 su	 gusto,	 de
acuerdo	con	intereses	materiales	que	poseen	carácter	general.	Y	por	eso	tenemos	que
seguir	 acudiendo	 a	 los	documentos	 en	 su	 origen,	 siendo	 los	más	 importantes	 entre
ellos	las	promesas	de	las	clases	jóvenes	y	triunfantes	que	han	llegado	cristalizadas	a
nosotros	 bajo	 la	 forma	 de	 literatura’,	 es	 decir,	 de	 poesía,	 filosofía	 y	 estudio	 del
mundo;	 las	 promesas	 de	 las	 clases	 que	 aparecen	 transformando	 el	mundo,	 con	 sus
secretas	 necesidades	 materiales	 y	 los	 ideales	 manifiestos	 de	 ‘redención	 de	 la
humanidad’	que	se	corresponden	con	aquéllas…

II

No	 puede	 afirmarse	 que	 todas	 las	 clases	 (como,	 por	 ejemplo,	 el	 feudalismo)	 han
elaborado	realmente	un	programa	histórico	formal:	en	efecto,	los	sueños	imperiales,
semi-religiosos	 y	 semi-mundanos,	 propios	 de	 la	Edad	Media,	 basados	 en	 la	 civitas
Dei	agustiniana,	no	pueden	entenderse	en	calidad	de	dicho	programa.

En	cambio,	en	su	caso,	la	clase	burguesa	sí	que	elaboró	un	amplio	programa	tan
preciso	 como	 positivo,	 para	 la	 humanidad	 y	 para	 su	 historia.	 Programa	 que	 se
encuentra	 recogido	 en	 las	 tesis	 económicas	 y	 políticas	 del	 parlamentarismo	 y
liberalismo	 inglés,	 como	 en	 las	 tesis	 filosóficas	 que	 preceden	 a	 lo	 que	 fue	 la
Revolución	Francesa;	 y,	 recogiendo	y	 trasladando	 todas	 ellas	 hacia	 un	nuevo	 reino
del	 espíritu,	 del	 ideal	 y	 de	 la	 poesía,	 en	 las	 distintas	 obras	 producidas	 por	 el
humanismo	 e	 idealismo	 alemán,	 que	 a	 continuación	 viene	 a	 escindirse	 en	 las
tendencias	 del	 Romanticismo,	 el,	 actualmente,	 viejo	 socialismo,	 las	 tendencias
democráticas	 y	 radicales,	 etc.,	 etc.	 Todos	 estos	 distintos	 documentos	 forman	 en	 su
conjunto	 el	 amplio	 códice	 de	 los	 programas	 históricos	 que	 son	 propios	 de	 nuestra
clase	burguesa.	Y	de	estos	documentos	literarios	en	el	caso	concreto	de	Alemania	nos
vamos	a	ocupar	ahora	aquí.
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La	 sociedad	 burguesa	 no	 cumplió	 sin	 duda	 nada	 de	 esto.	 Pero	 no	 por	 ello
compartimos	 ese	 tan	 ciego	 y	 chato	 radicalismo	 vulgar	 que	 echa	 la	 culpa	 de	 esto	 a
unos	burgueses	 concretos	y	 a	unas	 concretas	 capas	profesionales	de	 la	mencionada
burguesía	 y	 presenta	 a	 «el»	 burgués	 en	 tanto	 tipo	 especialmente	 malvado,	 como
especialmente	idiotizado.	Esto	es	por	cierto	completamente	falso.	Pues	la	debacle	en
la	que	han	caído	los	ideales	burgueses	como	tales	es	un	destino	histórico,	y	uno	por
completo	 ineludible;	cuya	causa	son	ciertas	contradicciones	 internas	que	ya	estaban
presentes	desde	el	principio	y	que	no	se	podían	evitar	ni	producir	su	neutralización
desde	 el	 espíritu	de	 la	burguesía.	No	podemos	desarrollar	 todo	 esto	 aquí	 en	 lo	que
atañe	al	punto	de	vista	teórico[157].	La	burguesía	se	ha	vuelto	claramente	tan	malvada
como	 peligrosa	 en	 su	 última	 etapa,	 en	 el	 período	 real	 de	 su	 derrota,	 pues	 quiere
todavía	seguir	defendiendo,	con	violencia,	astucia	y	sugestión	una	posición	que	ya	ha
perdido.	Y	esto	es	 también	un	destino	histórico,	dado	que	en	 la	historia	no	se	da	el
«abandono	querido	y	voluntario»	de	posiciones	perdidas…

La	 burguesía	 inauguró	 su	 impulso	 realizando	 promesas	 radicales,	 con	 la	 crítica
más	firme	y	radical	de	todo	el	conjunto	de	abusos	humanos	que	se	haya	dado	jamás
en	la	historia.	Empezó	con	la	tesis	del	cosmopolitismo,	de	establecer	el	«reino	de	la
razón»,	 proponiendo	 y	 presuponiendo	 la	 educabilidad	 infinita	 del	 género	 humano,
junto	 a	 la	 tesis	 de	 la	 paz	 perpetua,	 como	 del	 pacífico	 equilibrio	 de	 las	 fuerzas
materiales	 e	 inmateriales,	 en	 gradación	 eternamente	 elástica	 y	 automáticamente
convertible	de	 las	 capas	 sociales	 a	 través	de	 la	 libre	 competencia,	 que	 la	burguesía
contrapuso	a	la	jerarquía	siempre	rígida	propia	de	los	viejos	estamentos.

Hoy	ya	podemos	comprobar	qué	ha	sido	de	estos	elevados	ideales	y	de	aquellas
promesas	 elevadas.	 Entre	 su	 principio	 y	 nuestros	 días	 hay	 diversos	 estadios	 de
transición,	 repetidos	 intentos,	 como	nuevas	 críticas	 del	mundo	 y	 de	 la	 forma	 de	 la
sociedad,	nuevas	tesis	políticas	y	también	nuevas	tesis	filosóficas…	y,	en	fin,	el	viraje
paulatino:	del	burgués	cosmopolita	al	gran	burgués.

III

Desde	 el	 grandioso	 ascenso	 hasta	 el	 claro	 principio	 del	 descenso	 se	 extienden	 los
fragmentos	de	grandes	obras	de	la	literatura	que	hemos	reunido	en	estos	textos.	Dos
de	 nuestros	 colaboradores	 más	 antiguos,	 Walter	 Benjamin	 y	 Willy	 Haas,	 nuestro
director,	los	han	seleccionado	y	comentado.	No	han	buscado	hacer	algo	completo	ni
desde	el	punto	de	vista	que	es	el	propio	de	cuanto	hace	a	 la	historia	del	espíritu	ni
desde	 el	 punto	 de	 vista	 sistemático.	 De	 ahí	 que	 ambos	 subrayen	 el	 carácter
improvisado	de	la	agrupación	y	la	ordenación	de	dichos	textos.

Ellos	 no	 sirven	 de	 entretenimiento,	 sino,	 antes	 bien,	 como	 instrucción.	Quieren
estimular	una	lectura	más	intensa	de	los	originales,	promoviendo	así	algo	que	tal	vez
sea	aquello	que	hoy	es	más	importante	que	se	ha	de	promover	en	Alemania:	a	saber	la
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memoria	histórica.
«Nuestro	 pueblo	 es	 flojo	 de	 memoria»,	 escribió	 Hofmannsthal	 en	 su	 famoso

prólogo	a	sus	Narradores	alemanes,	«y	acaba	por	perder	lo	que	posee[158]».	Y	eso	es
algo	más	que	un	simple	error.	Quien	olvide	las	experiencias	de	los	siglos	nunca	podrá
alcanzar	a	poseer	la	verdadera	autoconsciencia	histórica	que	repose	en	la	consciencia
del	 presente	 de	 las	 experiencias	 históricas	 como	 tales,	 en	 sus	 reflejos	 como	 en	 su
control,	y	ello	de	manera	permanente.	En	un	mundo	que	envejece	día	a	día	no	sirve
de	 nada	 comportarse	 como	 si	 uno	 fuera	 un	 niño	 eterno	 que	 quiere	 comenzar	 cada
mañana	a	vivir	y	sentir	un	mundo	nuevo.

Y	 por	 eso	 entendemos	 este	 número	 de	 nuestra	 revista	L[iterarische]	W[elt]	 no
sólo	como	algo	diferente	que	sea	más	o	menos	agradable.

Firma:	Redacción	de	L[iterarische]	W[elt]

I.	El	burgués	y	su	Estado

Cosmopolitismo	y	colonialismo

No	 es	 casual	 en	 absoluto	 que	 la	 adhesión	 a	 la	 patria	 de	 Jacob	Grimm	 con	 la	 cual
empieza	 esta	 sección	 vaya	 a	 basarse	 en	 la	 confrontación	 de	 los	 extremos	 fríos	 y
destructivos	con	una	zona	intermedia	de	la	cual	brota	finalmente	«la	dorada	praxis».
Pues	el	panorama	general	de	 la	 relación	entre	burgués	y	Estado	que	desplegamos	a
continuación	tiene	que	ver	sin	duda	con	extremos:	de	una	parte	el	ideal	cosmopolita,
y	por	otra	parte	 el	 chovinismo	propio	de	 los	Estados	 industriales	 en	 la	 era	del	 alto
capitalismo.	 (No	 hay	 aquí	 que	 olvidar	 que	 las	más	 frías	 aspiraciones	 cosmopolitas
que	abrigaba	el	estado	policial	de	Federico	el	Grande	de	Prusia	o	José	II	de	Austria	o
el	 estado	 racional	 de	 Kant	 no	 fueron	 nunca	 tan	 devastadoras	 como	 el	 mendaz
entusiasmo	de	ese	otro	sentimiento	nacional	característico	del	imperialismo).	Mas	lo
importante	 es	 tener	 presente	 el	 lugar	 concreto	 en	 que	Grimm	había	 proclamado	 su
adhesión	a	la	humanidad	burguesa	y	suprapartidista.	El	 lugar	es	el	 libro	titulado	De
mi	destitución,	con	el	que	se	enfrentó	a	la	violación	de	los	derechos	constitucionales
practicada	por	el	rey	de	Hannover.

Después	 vienen	 algunas	 observaciones	 de	 Herder	 procedentes	 esta	 vez	 de	 sus
Ideas	para	la	filosofía	de	la	historia	de	la	humanidad	y	otros	textos	anteriores	sobre
filosofía	de	la	cultura.	La	caracterización	de	la	locura	nacional	y	muy	en	especial	la
observación	del	«jurista	culto»	aún	hoy	siguen	siendo	vergonzosamente	actuales,	de
manera	que	hemos	preferido,	en	vez	de	explicarlas	mediante	paralelos	con	la	historia
contemporánea,	 integrarlas	 en	 la	 perspectiva	 histórica	 que	 les	 corresponde	 por
derecho:	 a	 saber,	 en	 la	 crítica	 cosmopolita	 de	 la	 nueva	 política	 colonial.	 Se	 nos
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replicará	que	el	Estado	burgués	«necesita»	colonias	por	razones	de	orden	económico.
No	es	asunto	nuestro	refutar	esta	idea,	pero	sí	añadir	una	argumentación	según	la	cual
el	 Estado	 burgués	 necesita	 también	 penas	 de	 muerte	 por	 las	 mismas	 razones
económicas.	 Argumentación	 que	 ha	 recibido	 su	 exposición	más	 contundente	 en	 el
discurso	de	Bismarck	del	1	de	marzo	de	1870.	Cincuenta	años	después	sigue	siendo
difícil	 refutarla	 con	 argumentos	 sólidos	 dentro	 del	 orden	 burgués.	 En	 cambio,
Helfrich	 Sturz	 tuvo	 muy	 escasas	 dificultades	 con	 los	 argumentos	 de	 Linguet	 en
defensa	de	la	pena	de	muerte.	Linguet	no	argumentaba	con	razones	económicas,	sino,
bien	 al	 contrario,	 con	 razones	 morales.	 Y	 éstas	 no	 podían	 poner	 en	 apuros	 a	 un
pensador	y	estilista	como	Sturz.

Pero	¿de	qué	tipo	son	las	gentes	que	se	acomodan	fácilmente	a	la	forma	burguesa
de	poder?	Borne	da	una	respuesta	tan	aguda	como	al	mismo	tiempo	bochornosa	para
esta	pregunta.

Porque,	 en	 realidad,	 hasta	 qué	punto,	 siendo	 como	es	 hoy	 tan	dócil	 la	masa,	 el
individuo	ha	de	 alejarse	de	 la	norma	para	poder	 afirmarse	 como	un	hombre	nos	 lo
enseña	el	estudio	de	los	tipos	que	son	menos	frecuentes,	sobre	todo	si	se	lleva	a	cabo
con	 tan	 gran	 amor	 y	 comprensión	 como	 el	 que	 el	 admirable	 Immermann	 aplicó	 a
Ludwig	Jahn.	«El	punto	fuerte	de	Jahn	—nos	dice	éste—	es	el	de	su	recia	mentalidad
campesina	 que	 fue	 la	 propia	 de	 la	 Vieja	Marca».	 También	 lo	 pudo	 decir	 Bogumil
Goltz,	que	en	su	caracterización	de	los	alemanes	va	conectando	con	la	extravagancia
las	verdaderas	(y	aún	no	reconocidas)	virtudes	nacionales	alemanas	de	la	curiosidad
por	lo	extranjero.

Hemos	ido	indicando	mediante	estas	distintas	estaciones	el	trecho	recorrido	desde
el	viejo	cosmopolitismo	burgués	al	burgués	del	presente.	Por	fin,	con	un	fragmento
de	las	Reflexiones	sobre	la	historia	universal	de	Burckhardt,	tratamos	de	establecer	la
conexión	con	los	problemas	más	graves	y	actuales	de	nuestra	burguesía.

JACOB	GRIMM,	1785-1863

Filólogo,	 historiador	 del	 derecho,	 creador	 del	Diccionario	 alemán,	 y	 editor	 con	 su
hermano	Wilhelm	de	los	cuentos	populares	alemanes,	en	1837,	siendo	catedrático	en
Gotinga,	 sería	expulsado	del	 reino	de	Hannover	por	haber	protestado	 (junto	con	su
hermano	 y	 algunos	 otros	 profesores)	 contra	 el	 golpe	 de	 Estado	 del	 rey	 Ernesto
Augusto.	 «Hablemos	 pues	 de	 los	 dos	 hermanos	 como	 de	 un	 solo	 hombre	 que
consiguió	intuir	lo	que	implica	el	concepto	de	“lengua	del	pueblo”	y	que	en	una	vida
de	intenso	trabajo,	tan	feliz	como	riguroso,	desplegó	cuanto	esta	intuición	contenía:	a
saber,	 la	 vida	 profunda	 del	 pueblo,	 lo	 en	 él	 permanente,	 lo	 que	 es	 en	 él	 cuerpo	 y
espíritu,	que	 se	manifiesta	 sobre	 todo	en	el	 lenguaje	y	 sus	mutaciones;…	así	 como
también	 en	 el	 derecho,	 relacionado	 como	 está	 con	 el	 lenguaje,	 y	 en	 las	 obras
lingüísticas	que	exponen	la	relación	del	ánimo	del	pueblo	con	las	fuerzas	eternas:	en
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los	 mitos,	 las	 leyendas	 y	 los	 cuentos»	 (Hofmannsthal)[159].	 El	 siguiente	 pasaje
procede	del	libro	de	Jacob	Grimm	que	trata	justamente	su	destitución	en	Gotinga[160].

El	medio	interior

Nunca	quise	 entregar	 el	 amor	que	 siento	por	mi	patria	a	 los	 estrechos	 y	 limitados
vínculos	desde	los	que	dos	partidos	se	pelean.	He	visto	corazones	afectuosos	quedar
atrapados	 en	 esas	 cadenas.	 Pues	 aquel	 que	 no	 acepta	 uno	 de	 los	 dos	 colores	 que
1apolítica	miope	pone	en	circulación,	el	que	no	ve	las	almas	de	los	seres	humanos,	a
las	cuales	Dios	proporcionó	unas	facultades	insondables,	como	un	tablero	de	ajedrez
que	 se	halla	dividido	en	blanco	y	negro,	 se	hace	odioso	para	 la	política	en	mayor
grado	 que	 cualquier	 rival,	 que	 no	 tiene	 sino	 que	 revestirse	 con	 la	 librea	 que	 le
corresponde	 para	 complacerle	 de	 inmediato.	 ¿No	 ha	 mostrado	 a	 menudo	 nuestra
historia	 que	 no	 hay	 ningún	 gobierno	 que	 se	 pueda	 entregar	 mucho	 tiempo	 a	 un
partido?	 Concedo	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 pares	 contrarios	 una	 parte	 más	 o	 menos
grande	 de	 verdad	 y,	 en	 fin,	 considero	 totalmente	 imposible	 que	 acaben	 uniéndose.
¿Quién	no	coincidiría	en	ciertos	puntos	con	el	liberal,	con	el	servil,	el	constitucional
o	el	legitimista,	o	el	radical	o	el	absoluto	si	no	son	tan	hipócritas	como	deshonestos?
Por	 suerte,	 nuestra	 lengua	 todavía	 no	 posee	 expresiones	 que	 repitan	 lo	 más
extremado	de	esos	conceptos;	mucho	más	natural	parece	entonces	la	designación	de
esas	dos	partes	 en	algunos	países,	 como	por	 ejemplo	«whigs»	 y	 «tories»,	 nombres
que	no	corresponden	por	completo	a	ninguno	de	esos	conceptos	abstractos,	pero	que
en	 cambio	 incluyen	 su	 elemento	 espiritual.	Al	 fondo	 de	 estas	 contraposiciones	 veo
muy	a	menudo	unas	plantas	salvajes	cuyo	follaje	es	exuberante,	pero	no	fructifican.
De	las	constituciones	en	conjunto,	las	mejores	serían	las	que	consiguieran	dominar
de	tal	forma	el	destino	general	de	las	virtudes	y	las	imperfecciones	terrenales	que	al
fin	fomentaran	lo	más	propio	de	cada	tiempo	y	de	cada	pueblo.	En	su	simplicidad,	la
Antigüedad	 tiene	 magníficas	 instituciones	 cuyos	 éxitos	 se	 inscriben	 en	 la	 historia
siendo	 como	 una	 fuente	 inagotable,	 porque	 no	 nos	 impulsan	 a	 una	 imitación
irreflexiva	 que	 expulse	 ciegamente	 lo	 que	 en	 el	 presente	 es	 ya	 seguro	 y	 luche	 en
consecuencia	por	un	estado	desaparecido.	En	muchos	pueblos,	los	auténticos	pilares
de	la	lealtad	y	del	afecto	siguen	aún	adheridos	al	orden	viejo	y	tradicional,	bajo	cuyo
sol	 y	 cuya	 sombra	 ellos	 se	 han	 educado.	 Lograr	 permanecer	 en	 ese	 orden	 sin
deshacerse	de	la	fuerza	de	lo	nuevo,	que	ha	de	ganarse	por	sus	propios	medios	lo	que
hoy	se	encuentra	decaído,	parece	ser	ahora	la	tarea,	ja	predomine	dicho	viejo	estilo
o	quede	 superado	por	 lo	 nuevo.	Por	 ello,	 la	 ocasión	más	adecuada	para	 impulsar
este	 desarrollo	 (¿o	 quizás	 este	 rejuvenecimiento?)	 la	 proporciona	 el	 medio,	 no	 el
final,	 ese	 medio	 propio	 de	 la	 vida	 que	 es	 precisamente	 el	 corazón,	 no	 lo
artificialmente	 construido,	 ponderando	mentira	 con	mentira.	Ese	medio	 interior	 es
siempre	cálido,	mientras	los	extremos	están	fríos,	y	en	ellos	crecen	a	gran	velocidad
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muchas	teorías	veleidosas,	mientras	que	de	aquel	seno	brota	al	contrario	la	dorada
praxis.

JOHANN	GOTTFRIED	HERDER,	1744-1803

Este	 gran	 filósofo	 rapsódico	 de	 la	 historia	 espiritual	 de	 la	 humanidad	y	 de	 la	 vieja
literatura	popular	ejerció	gran	influencia	sobre	el	joven	Goethe	en	Estrasburgo	hacia
la	década	de	1770.	El	primero	de	 los	 textos	que	aquí	damos	procede	de	 las	Cartas
para	fomentar	la	humanidad;	en	cuanto	al	segundo	y	el	tercero,	de	las	Ideas	para	la
filosofía	de	la	historia[161].

Locura

Por	desgracia	sabemos	que	en	el	mundo	pocas	cosas	hay	más	contagiosas	que	lo	es
la	locura.	La	verdad	hay	que	investigarla	laboriosamente	mediante	razones,	pero	la
locura	 la	 adoptamos	 sin	 darnos	 cuenta	 con	 la	 imitación,	 por	 mero	 efecto	 de	 la
sociabilidad,	al	convivir	con	un	loco,	al	participar	de	buena	fe	en	sus	ideas	sanas.	La
locura	se	comunica	igual	que	el	bostezo,	de	igual	modo	que	los	rasgos	de	la	cara	y
los	 estados	 de	 ánimo	 pasan	 de	 unos	 a	 otros,	 al	 igual	 que	 una	 cuerda	 responde	 y
corresponde	a	otra	armónicamente.	Si	añadimos	a	esto	el	esfuerzo	realizado	por	el
loco	para	confiarnos,	como	si	se	tratara	de	un	tesoro,	sus	opiniones	predilectas,	y	si
además	el	loco	sabe	comportarse,	¿quién	no	compartirá,	al	principio	con	inocencia,
la	 locura	 de	 un	 amigo	 simplemente	 para	 complacerle,	 y	 a	 continuación	 creerá	 y
transmitirá	aún	a	otros	su	 fe?	Los	seres	humanos	nos	coaligamos	por	 la	buena	 fe;
gracias	a	ella	hemos	aprendido,	si	no	 todo,	sí	 lo	provechoso;	y,	además	de	ello,	se
suele	decir	que	los	locos	no	mienten.	La	locura,	en	tanto	que	es	locura,	se	desea	ver
en	sociedad;	la	locura	se	recrea	en	sociedad,	dado	que	en	sí	misma	carece	de	base
como	de	certeza;	y	para	ello	le	sirve	hasta	la	peor	de	las	sociedades.

La	locura	nacional	es	todavía	algo	más	terrible.	Lo	que	ha	echado	raíces	en	la
nación,	 lo	 que	 un	 pueblo	 aprecia	 y	 reconoce,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 va	 a	 ser	 verdad?,
¿quién	podría	dudarlo?	El	lenguaje,	las	leyes,	la	educación,	la	manera	cotidiana	de
vivir,	todo	lo	consolida	y	nos	remite	a	ello;	quien	no	comparte	la	locura	es	un	idiota,
un	enemigo,	un	hereje,	un	extranjero.	Si	además,	como	suele	suceder,	esa	locura	es
cómoda	 o	 beneficiosa	 para	 grupos	 sociales	 bien	 concretos,	muy	 especialmente	 los
más	 distinguidos,	 o	 incluso	 beneficiosa	 para	 todos	 (según	 lo	 que	 ella	 misma	 nos
informa),	si	la	han	cantado	los	poetas	y	la	han	demostrado	los	filósofos,	y	si,	en	fin,
la	boca	del	rumor	proclama	que	justamente	la	locura	es	la	gloria	total	de	la	nación,
¿quién	le	llevaría	la	contraria?,	¿quién	no	optará,	por	cortesía,	por	sumarse	a	ella?
Así,	 incluso	 las	dudas	que	provoca	la	 locura	contraria	consolidarán	laja	aceptada.
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Pues	 los	 caracteres	 de	 los	 pueblos,	 las	 sectas,	 los	 estamentos	 y	 las	 gentes	 chocan
unos	con	otros;	por	eso,	cada	uno	se	establece	en	lo	que	es	su	propio	punto	medio.
La	 locura	 se	 convierte	 de	 este	 modo	 en	 auténtico	 escudo	 nacional,	 así	 como	 en
blasón	estamental	o	estandarte	gremial,	según	los	casos.

En	 verdad	 que	 es	 terrible	 cómo	 se	 aferra	 la	 locura	 a	 las	 palabras	 tan	 pronto
como	queda	impresa	en	ellas	con	fuerza.	Un	jurista	culto	llegó	a	anotar	así,	en	cierta
ocasión,	 que	 una	 serie	 de	 imágenes	 dañinas	 se	 encuentra	 unida	 a	 la	 palabra
«sangre»:	 «limpieza	 de	 sangre»,	 «justicia	 de	 sangre»,	 «sed	 de	 sangre»…;	 con	 la
palabra	«herencia»	o	con	«posesión»	o	«propiedad»,	también	muy	a	menudo	sucede
lo	mismo…	Palabras	y	signos	que	no	tenían	ningún	significado	han	sido	adoptados
por	 partidos,	 y	 con	 la	 locura	 y	 su	 contagio	 han	 trastornado	 mentes,	 destruido
amistades	y	familias,	asesinado	a	personas	y	arrasado	países	y	naciones.	La	historia
está	 llena	de	 todos	esos	nombres	demoníacos,	pudiéndose	 formar	a	 través	de	ellos
todo	 un	 diccionario	 de	 locura,	 que	 a	 menudo	 podría	 constatar	 los	 más	 veloces
cambios,	como	los	más	drásticos	contrastes.

Colonialismo

«¡Nuestro	gran	sistema	comercial!».	¿Hay	algo	más	refinado	que	esa	ciencia?	¡Los
espartanos	eran	unos	miserables	porque	utilizaban	a	sus	 ilotas	en	 la	agricultura,	y
los	 romanos	 eran	 unos	 bárbaros	 porque	 encerraban	 a	 sus	 esclavos	 en	 oscuras
cárceles	subterráneas!	En	Europa	la	esclavitud	está	abolida	porque	se	ha	calculado
que	los	esclavos	cuestan	más	y	producen	menos	que	los	libres;	claro	que	nos	hemos
permitido	una	cosa:	utilizar	tres	continentes	como	esclavos	y	desterrar	a	los	hombres
a	las	minas	de	plata	y	plantaciones	de	azúcar.	Pero	no	son	europeos	ni	cristianos,	y	a
cambio	obtenemos	plata	y	piedras	preciosas,	especias,	azúcar	y	también,	¡cómo	no!
…	enfermedades:	debido	al	comercio	y	para	que	los	países	colaboren	entre	sí…

La	fama	de	algunos	pueblos	europeos	se	nos	revela	de	este	modo	falsa	cuando,
por	cuanto	respecta	a	la	Ilustración,	arte	y	ciencia	se	sitúan	por	encima	de	los	tres
continentes	 y	 cuando,	 igual	 que	 aquel	 loco	 que	 consideraba	 suyos	 los	 barcos	 del
puerto,	 consideran	 suyos	 los	 inventos	 de	 Europa	 sólo	 porque	 han	 nacido	 en	 la
confluencia	de	todos	estos	inventos	y	tradiciones.	Miserable,	¿has	inventado	tú	estas
artes?	 ¿Piensas	 algo	 cuando	 continúas	 estas	 invocadas	 tradiciones?	 Que	 hayas
aprendido	a	usar	las	artes	no	te	distingue	en	nada	de	una	maquina;	que	absorbas	el
jugo	 de	 la	 ciencia	 es	mérito	 de	 la	 esponja	 que	 ha	 crecido	 dentro	 de	 este	 húmedo
lugar.	 Si	 conduces	 a	 Tahití	 un	 barco	 de	 guerra	 o	 disparas	 un	 cañón	 contra	 las
Hébridas,	no	eres	más	inteligente	ni	más	hábil	que	lo	es	el	habitante	de	esas	islas	que
maneja	su	barca	con	talento	y	la	ha	construido	con	sus	manos.
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BISMARCK

Un	pasaje	tomado	de	las	Bismarcks	Reden,	Deutsche	Bibliothek,	Berlín,	1914,	págs.
81-83.

A	favor	y	en	defensa	de	la	pena	de	muerte

Pienso	 que	 ustedes	 son	 incoherentes	 cuando	 le	 niegan	 a	 la	 autoridad	 ejercer	 el
derecho	 de	 matar	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	 represión,	 pero	 se	 lo	 conceden,	 al
contrario,	en	tanto	que	medida	preventiva…	Así,	no	niegan	a	la	autoridad	el	derecho
a	matar	para	que	defienda	sus	derechos	y	proteger	la	propiedad	privada	o	con	objeto
de	impedir	un	crimen,	pero	en	estos	casos	no	se	trata	de	un	criminal	convicto,	sino	de
un	 posible	 criminal.	 Para	 proteger	 la	 propiedad	 (y	 aquí	 en	 cambio	 se	 trata	 en
realidad	 de	 proteger	 la	 vida,	 pues	 estamos	 hablando	 de	 condenar	 a	 muerte	 a
asesinos	reales),	ustedes	sí	que	quieren	consentir	el	asesinato.	Podemos	disparar	a
los	 trabajadores	 que	 durante	 una	 rebelión	 asaltan	 una	 panadería	 o	 una	 oficina,
aunque	no	 sepamos	 tan	 siquiera	 si	hemos	dado	a	un	culpable,	o	 si	 esa	persona	se
encontraba	 decidida	 a	 matar.	 Para	 proteger	 la	 propiedad	 de	 un	 panadero,	 para
proteger	 una	 oficina,	 sí	 tiene	 derecho	 a	matar	 el	 Estado,	 pero	 ustedes	 quieren	 en
cambio	quitarle	el	derecho	a	matar	con	el	objeto	de	proteger	a	un	pacífico	ciudadano
cuando	un	delincuente	entra	en	su	casa	y	asesina	luego	a	su	familia…	La	protección
de	la	vida	humana	contra	los	más	graves	criminales	parece	importar	menos,	y	esto	es
así	 por	 no	 haber	 elegido	 bien	 los	 términos	 de	 la	 comparación.	O	 le	 quitamos	 por
completo	a	la	autoridad	el	derecho	a	matar	o	se	lo	concedemos	igualmente	en	el	caso
de	la	represión,	y	esto	no	sólo	para	ejecutar	unas	meras	medidas	preventivas,	porque
no	debemos	situar	(por	lo	menos	en	la	teoría)	la	protección	de	la	propiedad	puesta
por	encima	de	la	propia	protección	de	la	vida.	Cosa	que	sucede	en	una	época	en	la
que	 no	 somos,	 en	 conjunto,	muy	 compasivos	 con	 la	 vida	 humana.	 ¿Cuántas	 vidas
humanas	ponemos	en	peligro	diariamente	para	fomentar	la	comodidad	pública	y	la
marcha	de	la	economía?	¿Cuántas	personas	mueren	por	la	explosión	de	calderas	de
vapor,	 en	 las	 minas,	 en	 los	 ferrocarriles	 o	 en	 las	 fábricas,	 donde	 emanaciones
venenosas	 destruyen	 la	 salud	 de	 los	 obreros?	 Y	 sin	 embargo	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre
prohibir	estas	actividades,	que	fomentan	la	comodidad	y	el	bienestar.

Casi	 nadie	 piensa	 en	 ayudar	 con	 el	 impulso	 de	 la	 legislación	 a	 aquellos	 que
hacen	frente	diariamente	al	peligro,	a	los	maquinistas,	los	mineros,	o	aquellos	que	a
cada	 día	 y	 cada	 hora	 se	 encuentran	 expuestos	 al	 peligro	 de	 sufrir	 una	 muerte
repentina.	¿Por	qué	el	sentimiento	se	dirige	precisamente	a	proteger	al	criminal,	sin
que	hasta	ahora	ustedes	hayan	hecho	en	aquella	otra	dirección	lo	que	está	al	alcance
de	sus	manos?
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HELFRICH	PETER	STURZ,	1736-1779

Ensayista	 brillante	 y	 cosmopolita,	 narrador	 de	 costumbres	 y	 viajero,	 diplomático	 y
hombre	 de	 la	 corte.	 Este	 fragmento	 de	 ataque	 contra	 Linguet	 se	 encuentra	 en	 la
antología	 en	 dos	 volúmenes	 que	 nos	 ha	 conservado	 sus	 escritos	 (Leipzig,	 1779	 y
1782)[162]

Contra	la	pena	de	muerte

En	este	tiempo	amable	e	ilustrado	aparece	un	buen	hombre	de	vez	en	cuando	que	se
opone	 al	 torrente	 filantrópico;	 así	 Linguet	 intercede	 por	 el	 verdugo,	 como	 tiempo
atrás	Wolkenkragenius	había	intercedido	por	el	diablo…

«¿Qué	 importa	 la	 vida	 de	 unos	 cuantos	 canallas	 si	 la	 guerra	 devora	 hoy	 a
pueblos	 enteros?»,	 se	 pregunta	Linguet	 a	 este	 respecto.	Por	 supuesto,	 no	 es	mejor
matar	basándose	en	la	autoridad	de	un	manifiesto	o	en	las	normas	del	código	penal;
y	 aunque	 no	 se	 pueda	 domeñar	 una	 virtud	 heroica,	 tal	 vez	 consigamos	 volver
sospechosa	una	ley	anticuada.	Pues,	no	pudiendo	eliminar	la	peste,	¿no	deberemos
controlar	la	fiebre?	Sí,	la	Tierra	está	llena	de	víctimas	humanas,	pero	justo	por	eso
siempre	 vale	 la	 pena	 salvar	 a	 algunos	 de	 nuestros	 hermanos…	 La	 experiencia	 de
todos	los	países	y	de	todos	los	tiempos	nos	confirma	que	el	número	de	los	crímenes
no	 aumenta	 si	 las	 penas	 son	 suaves	 ni	 se	 reduce	 cuando	 son	 severas.	 ¿Los
marroquíes	 se	 encuentran	 más	 seguros	 sobre	 el	 respeto	 de	 su	 propiedad	 por
despedazar	a	los	ladrones	con	un	sable?;	¿y	los	de	Argel	porque	los	arrojan	desde	lo
más	alto	de	una	torre	para	recibirlos	sobre	el	suelo	con	unos	ganchos	de	hierro?	En
ningún	país	hay	criminales	más	sanguinarios	que	en	Francia	y	en	 Italia,	países	en
donde	más	se	decapita;	ni	hay	ningún	país	donde	se	den	más	robos	en	la	calle	de	los
que	se	dan	en	Inglaterra,	donde	los	ladrones	acaban	en	la	horca;	y	en	ningún	sitio	se
viaja	 más	 tranquilo	 que	 en	 Dinamarca	 y	 Holstein,	 donde	 no	 ahorcan	 ya	 a	 los
ladrones…

“Pero	vuestros	esclavos”,	prosigue	Linguet,	“están	forzados	a	una	muerte	lenta;
se	consumen	en	una	sucia	cárcel	en	la	que	les	dan	mal	de	comer,	y	una	vida	tan	triste
es	como	un	regalo	miserable”.

La	 autoridad	 ha	 de	 procurar	 que	 los	 alimentos	 sean	 sanos	 y	 que	 las	 prisiones
estén	limpias;	de	modo	que	matar	a	las	personas	porque	no	van	a	vivir	mucho	más
tiempo	 es	 una	 práctica	 de	 veterinaria,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 hay	 que	 matar	 los
caballos	enfermos.	Por	tanto,	¿acertó	la	aguda	autoridad	de	una	ciudad	pequeña	que
hace	unos	años	ahorcó	por	compasión	a	un	ladrón	demasiado	débil	para	marcarlo
con	 candente	 hierro?	 Más	 disparatada	 todavía	 es	 la	 queja	 sobre	 lo	 que	 cuesta
mantener	 y,	 en	 fin,	 vigilar	 a	 los	 esclavos.	 ¿Es	que	quizá	por	 economía	nos	 resulta
lícito	matar?	Así,	en	los	países	en	los	que	existe	aún	la	esclavitud	sería	conveniente
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el	organizar	de	vez	en	cuando	la	caza	de	unos	pobres	campesinos…	Así	pues,	¿vamos
a	abolir	de	una	vez,	por	completo,	la	pena	de	muerte?…	Nuestro	derecho	a	matar	al
asesino	se	basa	en	el	derecho	a	 la	 represalia.	Barkhausen	ha	mostrado	claramente
que	esta	opinión	es	del	todo	absurda.	Si	matamos	al	hombre	que	ha	matado,	habrá
que	condenar	del	mismo	modo	al	adúltero	a	llevar	a	su	propia	esposa	a	la	cama	del
hombre	al	que	él	ha	ofendido;	represalia	que	en	muchos	de	los	casos	será	peor	que	la
propia	ofensa.

LUDWIG	BORNE,	1786-1837

Escritor	radical.	Esta	cita	procede	de	su	artículo	Un	florín	y	algo	más[163].

Servilismo

Cuando	Voltaire	nos	dijo	que	 el	 primer	 rey	 fue	 tan	 sólo	un	 soldado	con	 suerte,	 no
sabía	de	lo	que	estaba	hablando.	Pues	el	primer	rey	fue	un	campesino	que,	aquejado
de	 fiebre,	 exclamó	 en	 su	 delirio:	 «Vosotros	 sois	 mis	 súbditos,	 así	 que	 me	 debéis
obedecer»;	 y,	 cuando	 se	 curó	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 vio	 tan	 sorprendido	 como
incrédulo	 que	 el	 pueblo	 entero	 estaba	 arrodillado	 en	 torno	 a	 su	 lecho.	 Para	 nada
sirvieron	 las	 excusas	 del	 déspota	 inocente;	 la	 sumisión	 se	 había	 difundido	 tan
rápidamente	que	ahora	la	gente	ya	no	recordaba	los	tiempos	en	que	había	sido	libre.
¿Cómo	poner	en	duda	que	en	tiempos	inmemoriales	el	poder	surgió	así,	cuando	este
fenómeno	se	mostró	ayer	ante	nuestros	ojos?	tres	hombres	dijeron	a	cuarenta	mil	que
estaban	obligados	a	pagar	un	 florín.	Y,	en	efecto,	 lo	hicieron.	¿Que	si	 lo	hicieron?
Decir	 eso	 es	 poco.	 Cierto	 que	 lo	 hicieron	 a	 desgana,	 pero,	 aunque	 gruñeron,
acabaron	haciéndolo.	Pero	ahora	marchaos	y	aceptad	manteneros	en	silencio.	Así	ha
sido	 siempre.	 La	 obediencia	 se	 ha	 dado	 por	 sí	 misma	 mucho	 más	 a	 menudo	 que
buscado;	la	servidumbre	precedió	al	dominio.

KARL	LEBERECHT	IMMERMANN,	1796-1840

Sus	 novelas	 son	 «de	 altas	 pretensiones	 además	 de	 muy	 ricas	 en	 espíritu,	 fuerza,
delicadeza,	 pureza	 y	 conocimiento;	 Immermann	 intentó	 establecer	 una	 transición;
expuso	 los	 inicios	 de	 lo	 que	 marcaría	 nuestra	 época,	 que	 estaba	 comenzando	 por
entonces,	 el	mundo	de	 la	 fábrica	y	el	dinero,	y	además	mostró	al	 alma	alemana	en
lucha	 con	 esto»	 (Hofmannsthal)[164].	 «En	 sus	 dos	 novelas	 reflejaría	 todos	 los
movimientos	y	todas	las	corrientes	de	la	época:	así	en	Los	epígonos	los	impulsos	más
serios	 e	 importantes	 que	 se	 presentaban	 de	 modo	 grotesco,	 y	 en	 cambio	 en
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Münchhausen	los	impulsos	grotescos	y	más	fútiles	que	se	presentaban	como	serios»
(Hebbel).	 Tulifäntchen	 es	 una	 epopeya	 romántica,	 y	 en	 cambio	Merlin	 un	 drama
«mítico».	 El	 fragmento	 que	 aquí	 reproducimos	 se	 encuentra	 incluido	 en	 sus
Memorias[165].

Algunos	tipos	raros	alemanes

En	 Alemania	 los	 tipos	 raros	 son	 frecuentes	 especialmente	 entre	 los	 eruditos,	 y
además	suelen	ser	reformadores.	Los	nuestros	son	apóstoles	de	 todo	cuanto	hace	a
sus	 caprichos	 y	 quieren	 convertir	 a	 los	 paganos.	Mas,	 como	 en	muchos	 puntos	 la
vida	es	un	bloque	duro	y	resistente,	ellos	van	buscando	los	lugares	que	se	muestran
más	 débiles,	 en	 donde	 es	 más	 fácil	 trabajar.	 Esos	 lugares	 son	 la	 educación,	 el
lenguaje,	la	escritura	y	las	costumbres.	Basedow	o	algún	basedowiano[166]	coció	 la
ciencia	que	trata	de	los	niños	en	una	masa	de	pan	y	les	hizo	comer	conocimientos.
Otro	 escribía	 fon	 en	 vez	 de	 von[167].	Otro	 habla	 y	 escribe	 de	 repente	 cual	 si	 el
lenguaje	fuera	una	criada	que	tiene	que	aceptar	sumisamente	cuanto	le	venga	de	él.
Un	cuarto,	que	halla	incómodos	los	títulos,	pide	que	todos	se	llamen	por	su	nombre,
porque	cualquier	otra	cosa	es	mala.

La	estirpe	formada	por	los	raros	hoy	se	encuentra	en	vías	de	extinción,	como	la
estirpe	 de	 las	 figuras	 cómicas.	Uno	 de	 nuestros	 raros	 destacados	 fue	 por	 ejemplo
Jahn[168]…	raro	y	reformador	por	excelencia;	todo	debía	quedar	patas	arriba.	Para
él,	Berlín	no	estaba	situada	en	el	 sitio	adecuado,	 la	capital	debía	ponerse	 junto	al
Elba.	Jahn	recomendaba	la	imposición	de	un	traje	nacional	con	el	que	todos	tendrían
que	 acudir	 a	 los	 actos	 públicos;	 para	 él	 el	 frac	 era	 un	 pecado	mortal,	 las	 fiestas
deberían	 celebrarse	 con	 fuegos	 artificiales	 y	 durante	 tres	 noches,	 en	 días	 cuyo
recuerdo	 los	 eruditos	 tendrían	 que	 crear	 influyendo	 en	 el	 pueblo.	 Todo	 el	 mundo
debía	 aprender	 a	 coser;	 además,	 habría	 que	 despertar	 el	 sentido	 para	 la	 belleza,
pero	 sin	 ofrecer	 jamás	 en	 público	 esculturas	 clásicas	 presentando	 desnudos,	 Jahn
imponía	ejercicios	físicos	incluso	en	las	chicas,	que	tendrían	que	aprender	a	disparar
«para	que	no	se	queden	indefensas	y	se	asusten	cuando	oyen	un	disparo,	como	hacen
los	 gansos	 cuando	 oyen	 un	 trueno».	 Sobre	 el	 Estado	 todo	 el	mundo	 debería	 estar
bien	 informado.	 Para	 ser	 ciudadano,	 previamente	 habría	 que	 aprobar	 un	 examen
sobre	 deberes	 y	 derechos	 correspondientes	 a	 los	 ciudadanos.	 Los	 auténticos	 libros
populares	todavía	están	por	escribir,	pero,	por	el	momento,	valen	algunas	obras	de
teatro	de	Schiller.	Jahn	reclama	así,	especialmente,	una	«Alruna»,	un	«Fausto»	y	un
«Till	 Eulenspiegel»,	 como	 reclama	 un	 libro	 filosófico	 destinado	 a	 los	 alemanes,	 y
además	 reclama	 todo	 esto	 tal	 como	 lo	 hace	 el	 campesino	 que,	 en	 una	 célebre
canción,	 ha	 encargado	 un	 cuadro	 a	 un	 famoso	 pintor.	 Jahn	 aprecia	 en	 efecto	 el
«Fausto»	de	Goethe,	pero	no	 le	basta,	porque	quiere	uno	nuevo.	«Para	este	nuevo
Fausto»,	dice	Jahn,	«deseo	reunir	varios	espíritus:	Knigge,	que	ha	pasado	por	todas
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las	 escuelas;	 Lichtenberg,	 que	 no	 puede	 faltar	 nunca;	 Richter,	 que	 es	 sin	 duda
inagotable;	Wieland,	que	domina	el	bello	arte	de	elaborar	la	miel;	Meyer,	con	su	alto
sentido	popular;	y,	en	fin,	el	habla	viva	que	poseen	Kaisersberg	y	Lutero»…

Visto	 en	 su	 conjunto,	 el	 punto	 fuerte	 de	 Jahn	 es	 el	 de	 su	 recia	 mentalidad
campesina	 que	 fue	 la	 propia	 de	 la	Vieja	Marca,	 siendo	 con	 ella	 como	 viene	 a	 dar
abundantes	veces	en	el	blanco.	Pues	la	visión	de	aquello	más	cercano,	de	un	detalle
concreto,	se	hace	clara;	Jahn	también	sabe	unir	dos	puntos	que	se	encuentran	muy
cercanos	con	una	comparación	acelerada	y	un	ingenio	algo	tosco;	los	refranes	son
su	 autoridad,	 como	 son	 para	 el	 pueblo.	 También	 es	 característico	 el	 sentido
particular	de	la	orientación,	gracias	al	cual	se	mueve	por	regiones	remotas	igual	que
un	 campesino	 por	 su	 pueblo.	 Las	 líneas	 del	 perfil	 de	 las	 montañas,	 los	 giros	 del
bosque,	la	red	de	los	ríos	o	la	situación	de	las	ciudades:	todo	esto	vive	frente	a	él	en
imágenes	 claras.	Mas	no	 va	más	allá.	 Jahn	 ve	 bien	 los	 defectos	 y	 sin	 duda	quiere
corregirlos,	para	lo	cual	propone	que	volvamos	a	la	condición	de	campesinos…	Algo
que	nunca	ha	existido	para	Jahn:	el	sentimiento	de	la	cultura	del	presente	y	del	firme
contacto	en	que	los	pueblos	europeos	se	encuentran	y	se	encontrarán	en	adelante.

BOGUMIL	GOLTZ,	1801-1870

Hebbel	nos	dice	de	él	que	era	en	todo	«un	hombre	primitivo,	de	una	estirpe	de	dioses
que	 carece	 de	 toda	 hipocresía[169]»;	 pero	 Keller	 nos	 habla	 irónicamente	 de	 su
«gallardía	 y	 naturalidad	 prusiana,	 pomerana	 y	 brandemburguesa,	 esa	 chulería
patriotera[170]».	 El	 fragmento	 procede	 de	 aquel	 libro	 que	 se	 tituló	 Los	 alemanes
(1860)[171].

Política	nacional

Los	 alemanes	 son,	 naturalmente,	 un	 pueblo	 que	 enseña	 y	 un	 pueblo	 que	 aprende,
porque	son	una	raza	cultural	elegida;	 son	no	sólo	esto,	sino	portadores	de	cultura,
como	también	sus	cultivadores,	los	maestros	de	escuela	y	los	filósofos	para	el	género
humano	en	su	conjunto.	Por	lo	tanto,	no	pueden	ser	los	virtuosos	de	la	acción,	con
esquemas	 políticos	 («caracteres	 políticos»),	 como	 héroes	 dramáticos,	 los
prefabricados	ejemplares	de	un	potente	orgullo	nacional,	de	la	vanidad	de	la	nación,
la	 cerrazón	nacional,	 la	uniformidad	nacional	 y	 la	mecánica	de	 lo	nacional,	 como
son	los	ingleses	y	franceses.

Los	alemanes	sin	duda	dejarían	de	ser	por	tanto	una	gran	nación	(en	el	sentido
de	la	historia	cultural)	si	trataran	de	ser	la	gran	nación	en	el	sentido	que	tiene	en	la
política,	 la	 diplomacia	 y	 la	 historia	 militar.	 «Non	 omnes	 possumus	 omnia»	 [«No
podemos	todos	hacer	todo»].
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JACOB	BURCKHARDT,	1818-1897

El	 gran	 filósofo	 de	 la	 cultura	 e	 historiador	 del	 arte,	 profesor	 suizo	 y	 amigo	 de
Nietzsche.	La	cita	procede	de	sus	Reflexiones	sobre	la	historia	universal[172].

Liberalismo	y	democracia

Con	 el	 incremento	 de	 los	 negocios,	 los	 industriales	 piensan	 lo	 siguiente:	 de	 una
parte,	el	Estado	sólo	deberá	ser	la	envoltura	y	el	garante	de	sus	intereses	y	de	su	tipo
especial	 de	 inteligencia,	 que	 hoy	 se	 ha	 vuelto	 la	 meta	 principal	 del	 mundo;	 los
industriales	quieren	que	este	tipo	de	inteligencia	concreta	logre	apoderarse	del	timón
del	Estado	al	implantarse	las	instituciones	de	carácter	constitucional;	de	otra	parte,
los	mismos	industriales	desconfían	sin	duda	de	la	praxis	de	libertad	constitucional,
dado	que	podría	ser	al	fin	explotada	por	las	que	son	las	fuerzas	negativas.

Pues	la	expresión	general	de	las	ideas	que	se	derivan	de	la	Revolución	Francesa
y	los	postulados	reformistas	de	los	últimos	tiempos	es	hoy	la	llamada	«democracia»,
cosmovisión	 en	 la	 que	 confluye	 gran	 cantidad	 de	 fuentes	 diferentes,	 siendo	 muy
variada	según	las	capas	de	sus	partidarios,	pero	que	es	coherente	en	sólo	un	punto:
el	poder	del	Estado	sobre	cuanto	hace	al	individuo	nunca	parece	lo	bastante	grande,
destruyendo	los	límites	entre	el	Estado	y	la	sociedad	y	encargando	al	Estado	cuanto
la	 sociedad	 no	 hará	 sin	 duda,	manteniéndolo	 todo	 en	 discusión	 y	 en	 un	 incesante
movimiento,	 y	 terminando	 por	 reivindicar	 para	 ciertas	 castas	 un	 derecho	 especial
sobre	el	trabajo	y	sobre	la	misma	subsistencia.

II.	El	burgués	bate	marcha

La	paz	perpetua	y	la	guerra	perpetua

La	controversia	«guerra	perpetua	o	paz	perpetua»,	que	domina	los	primeros	tiempos
de	la	burguesía,	no	se	ha	debilitado	desde	entonces.

Kant,	al	que	no	se	puede	considerar	como	pacifista	pese	a	su	ensayo	Hacia	la	paz
perpetua	 (que	presuponemos	conocido,	por	 lo	que	no	 lo	vamos	a	citar),	entendía	 la
guerra	 en	 tanto	 fase	 de	 transición	 imprescindible	 a	 la	 exigencia	 racional	 de	 paz
perpetua.	En	Hegel	dicha	fase	se	convierte	en	una	verdadera	exigencia	dialéctica.	La
guerra	es	necesaria	como	«negación»	necesaria	en	lo	que	es	el	«individuo»	Estado.	El
Estado,	en	tanto	que	individuo,	crea	de	modo	inevitable	su	«enemigo».

Ernst	Moritz	Arndt,	que	era	representante	literario	del	militarismo,	ve	el	horror	de
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la	guerra	sin	 tapujos:	sus	descripciones	de	 la	situación	en	Vilnius	 tras	 la	retirada	de
las	tropas	napoleónicas	que	huían	de	Rusia	supera	en	calidad	de	reportaje,	como	por
sus	propias	conclusiones,	los	sermones	del	pacifismo	burgués	de	nuestros	días.

Además,	contrastamos	ese	texto	con	dos	pasajes	de	Kürnberger	(1870)	y	una	carta
de	Arthur	 Schopenhauer	 (1849).	 Lo	más	 característico	 del	 caso	 no	 es	 la	 declarada
propaganda	de	Kürnberger	dirigida	 a	 favor	de	 la	 anexión	de	Alsacia	y	Lorena	y	 la
mentalidad	anti-revolucionaria	propia	de	Schopenhauer,	sino	lo	que	hay	tras	eso	y	lo
que	eso	después	va	a	acabar	siendo.	Así,	el	hecho	histórico	de	la	victoria	de	1870	va	a
convertirse	en	Kürnberger	en	la	teoría	de	la	raza,	en	la	doctrina	de	la	superioridad	de
la	raza	«germánica»	sobre	la	raza	«celta».	El	hecho	de	que	el	filósofo	Schopenhauer
necesite	 sosiego	 y	 el	 burgués	 Schopenhauer	 lo	 desee	 se	 convierte	 en	 el
«conservadurismo»,	y	de	este	modo	presta	ayuda,	de	modo	positivo,	a	un	militarismo
reaccionario	 ejercido	 contra	 sus	 propios	 compatriotas,	 fomentando	 decidido	 las
matanzas	 que	 llevan	 a	 cabo	 en	 las	 calles	 de	 Fráncfort	 los	 regimientos	 croatas	 y
checos.	La	burguesía	forjó	de	esta	manera	nuevas	armas	de	guerra	bajo	la	forma	de
cosmovisiones,	 teorías	 racistas	 y	metáforas	 políticas,	 filosóficas	 y	 humanas	mucho
más	peligrosas	(pues	mucho	más	taimadas)	que	el	viejo	y	modesto	ejército	lo	fuera.

Pero	 como	 en	 el	 seno	 de	 la	 burguesía	 todo	 es	 al	 final	 controvertido,	 al	 vienés
Ferdinand	Kürnberger	(que	lo	era	aunque	no	hubiese	nacido	en	Viena)	le	contradice
aquí	 su	 coetáneo,	 su	 colega	 y	 paisano	 Daniel	 Spitzer,	 con	 su	 gran	 sátira	 de	 la
introducción	del	moderno	servicio	militar	obligatorio	en	Austria.

Por	 último,	 al	 final	 de	 este	 capítulo,	 no	 hemos	 olvidado	 presentar	 las	 sublimes
palabras	 del	 viejo	 Kant:	 al	 caracterizar	 a	 la	 república,	 en	 un	 tiempo	 de	 pleno
absolutismo,	 como	 defensa	 negativa	 más	 potente	 contra	 toda	 forma	 de	 guerra
ofensiva,	Kant	avanzó	hasta	el	límite	de	lo	que	era	entonces	cognoscible,	cuando	aún
no	se	habían	revelado	los	problemas	sociales	subyacentes.

IMMANUEL	KANT

Estas	 citas	 proceden	 de	 Idea	 para	 una	 historia	 general	 provista	 de	 intención
cosmopolita,	1784[173].

La	 naturaleza	 ha	 utilizado	 la	 incompatibilidad	 que	 se	 produce	 entre	 los	 seres
humanos,	 incluso	 entre	 las	 grandes	 sociedades	 y	 los	 Estados	 que	 forman	 estas
determinadas	criaturas,	en	tanto	medio	para	producir	en	su	inevitable	antagonismo
una	 situación	 de	 relativa	 seguridad	 y	 sosiego;	 es	 decir,	 mediante	 las	 guerras,	 los
preparativos	 excesivos	 e	 inacabables	 para	 realizarlas	 y	 la	 estrechez	 que	 en	 estas
circunstancias	al	 final	 todo	Estado	acaba	sintiendo	 incluso	estando	en	medio	de	 la
paz,	la	naturaleza	promueve	unos	intentos	que	al	principio	se	muestran	imperfectos,
pero	que,	tras	las	graves	y	muchas	devastaciones	y	tropiezos	y	el	pleno	agotamiento
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de	 sus	 fuerzas,	 alcanzan	 lo	 que	 la	 razón	 pudo	 decirles	 sin	 todas	 esas	 tristes
experiencias:	salir	del	estado	sin	 ley	de	 los	salvajes	y	entrar	en	una	alianza	de	 los
pueblos	en	cuyo	seno	todos	los	Estados	(incluido	el	más	pequeño)	ven	garantizados
finalmente	su	seguridad	y	sus	derechos,	no	mediante	su	fuerza	o	por	su	propio	juicio
jurídico,	sino	como	alianza	de	los	pueblos,	con	una	fuerza	unida	y	el	ejercicio	de	la
decisión	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 la	misma	 y	 unida	 voluntad.	Quizás	 esta	 idea
puede	parecer	exaltada,	y	de	ella	se	rieron	el	abbé	Saint	Pierre	así	como	Rousseau
(tal	 vez	porque	creían	muy	cercana	 su	 realización):	pero	 es	 la	 salida	 inevitable	de
esa	calamidad	que	los	seres	humanos	causan	unos	a	otros,	teniendo	que	obligar	a	los
Estados	a	tomar	aquella	decisión	(por	más	difícil	que	esto	les	resulte)	que	los	mismos
salvajes	y	a	fueron	obligados	a	adoptar:	la	renuncia	a	una	libertad	que	era	tan	brutal
como	directa,	para	buscar	la	seguridad	y	el	sosiego	que	siempre	la	acompaña	dentro
de	una	constitución	jurídica.

La	 guerra	 acaba	 volviéndose	 no	 sólo	 una	 gran	 empresa	 artificial,	 cuyo	 fin
además	 es	 inseguro	 para	 ambas	 partes	 implicadas,	 sino	 también	 una	 empresa
problemática	por	el	dolor	que	causa	en	el	Estado	una	deuda	creciente	que	luego	no
hay	manera	de	saldar,	de	manera	que	toda	conmoción	que	sufra	así	un	Estado	afecta
de	 manera	 tan	 sensible	 a	 los	 demás	 de	 nuestro	 continente	 (estrechamente
interrelacionados	por	la	mutua	acción	de	sus	negocios)	que	éstos,	apremiados	por	la
inminencia	del	peligro,	se	ofrecen	al	fin	como	jueces;	y	de	esta	manera	los	Estados
preparan	un	 futuro	gran	Estado	del	que	no	hay	precedentes	en	 la	historia.	Aunque
ese	 Estado	 existe,	 de	momento,	 sólo	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 tosco	 boceto,	 empieza	 a
despertar	 un	 sentimiento	 sobre	 todos	 sus	 miembros,	 que	 se	 encuentran	 muy
interesados	en	el	conservar	ese	conjunto;	y	esto	nos	permite	justamente	albergar	la
esperanza	 de	 que,	 después	 de	 varias	 revoluciones	 en	 su	 confrontación,	 se	 realice
finalmente	lo	que	es	supremo	intento	de	la	naturaleza:	una	situación	cosmopolita	que
posea	carácter	general,	como	ese	seno	en	que	se	desarrollen	las	disposiciones	que	en
origen	están	inscritas	en	la	especie	humana.

GEORG	WILHELM	FRIEDRICH	HEGEL,	1770-1831

Procedente	 de	Werke.	 Vollständige	 Ausgabe,	 Berlín,	 1833,	 vol.	 8,	Philosophie	 des
Rechts,	tercera	parte,	§	324’	págs.	419-420[174].

Pues	 la	 vida	 burguesa,	 con	 la	 paz,	 se	 extiende	 en	 mayor	 grado,	 las	 esferas	 se
asientan,	y	a	la	larga	las	gentes	finalmente	se	echan	a	perder;	sus	particularidades
respectivas	 son	 cada	vez	más	 firmes	 y	así,	 poco	a	poco,	 se	anquilosan.	Pero	de	 la
salud	parte	integrante	es	la	unidad	del	cuerpo,	y	cuando	las	partes	se	endurecen,	la
muerte	 está	 ahí.	Hoy	muy	 a	menudo	 se	 reclama	 el	 ideal	 de	 la	 paz	 perpetua,	 ideal
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hacia	 el	 cual	 la	 humanidad	 debería	 avanzar.	 Y	 así,	 Kant	 propuso	 una	 alianza	 de
príncipes	que	zanje	las	diferencias	entre	Estados,	y	la	Santa	Alianza	trató	de	ser,	de
modo	 aproximado,	 precisamente	 esa	 institución.	 Ahora	 bien,	 el	 Estado	 es	 un
individuo,	 y	 en	 la	 individualidad	 está	 contenida	 de	 manera	 esencial	 la	 negación.
Cuando	varios	Estados	forman	una	familia,	aquella	unión	es	ahora	un	individuo	que
ha	 de	 crear	 un	 contrario	 y,	 en	 tanto	 tal,	 un	 enemigo.	 De	 las	 guerras	 no	 salen
solamente	más	 potentes	 los	 pueblos,	 sino	 que	 las	 naciones	 que	 en	 su	 interior	 son
incompatibles	obtienen	mediante	guerras	exteriores	nuevo	sosiego	en	el	interior.	La
guerra	hace	 insegura	 la	 situación	de	 la	propiedad,	pero	esa	 real	 inseguridad	es	el
movimiento	necesario.	En	 los	púlpitos	 se	habla	por	 extenso	de	 la	 inseguridad	 y	 la
vanidad	e	inconstancia	de	las	cosas	temporales,	pero,	al	oír	esto,	todo	el	mundo	se
cree	que	podrá	al	final	poner	a	salvo	limpiamente	sus	cosas.	Si	la	inseguridad	de	la
que	 hablamos	 encama	 en	 unos	 húsares	 de	 afilados	 sables	 relucientes,	 la	 devoción
que	todo	lo	predijo	se	pone	de	repente	a	maldecir	a	los	conquistadores.	Las	guerras
se	desatan	cuando	lo	exige	la	naturaleza	de	las	cosas;	las	semillas	vuelven	a	brotar,	y
la	vacía	cháchara	enmudece	ante	las	graves	repeticiones	de	la	historia.

ERNST	MORITZ	ARNDT,	1769-1860

Escritor	patriota	y	liberal	del	tiempo	de	las	guerras	napoleónicas,	actuó	como	adjunto
del	 barón	Von	Stein	 en	San	Petersburgo	durante	 todo	 el	 período	de	 la	 campaña	de
Rusia.	 Defensor	 de	 la	 idea	 de	 la	 constitución	 burguesa,	 fue	 perseguido	 como
«jacobino»;	expulsado	en	1821	del	ejercicio	de	su	cátedra	de	Bonn,	fue	rehabilitado
finalmente	en	1840.	En	el	1848	formará	parte	en	Fráncfort	de	la	Asamblea	Nacional.

El	pasaje	procede	de	sus	memorias,	tituladas	Recuerdos	de	la	vida	exterior[175].
En	él	nos	encontramos	en	el	 año	1813,	cuando	vuelve	a	Alemania	pasando	por

Vilnius,	siguiendo	al	ejército	de	Napoleón	en	su	retirada	desde	Rusia.

Avanzábamos	 con	 tanta	 lentitud	 por	 los	 desiertos	 de	 nieve	 que	 había	 tiempo	 de
reflexionar	sobre	todo	el	horror	que	esta	campaña	había	provocado.	¿Qué	veíamos?
¡Si	el	conquistador,	siempre	orgulloso,	consiguiera	llorar	del	mismo	modo	que	hace
llorar	a	las	madres	de	centenares	de	miles	de	personas!	Al	segundo,	al	tercero	como
al	 cuarto	día	de	nuestro	 viaje	 veíamos	pasar	 continuamente	abundantes	grupos	de
prisioneros	 que	 eran	 conducidos	 hacia	 el	 Este.	 ¡Qué	 triste	 espectáculo!	 Casi	 no
parecían	ser	personas;	hambrientos	y	desdichados	devoradores	de	consumida	carne
de	 caballo,	 tan	 agotados	 como	 congelados.	 Iban	muriendo	ante	 nuestros	 ojos.	 Los
enfermos	yacían	en	trineos	apilados	sin	más	sobre	la	paja;	en	cuanto	uno	moría,	al
punto	lo	arrojaban	a	la	nieve.	Tendidos	en	las	calles	se	veían	cadáveres	abandonados
sin	 enterrar,	 y	 es	 que	 no	 había	 nadie	 que	 llorara	 su	 muerte.	 Algunos	 estaban
cubiertos	 de	 sangre,	 mientras	 otros	 colgaban	 de	 los	 árboles	 como	 horribles
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indicadores	de	caminos.	Sus	cadáveres	y	 los	de	 los	 caballos	nos	 iban	marcando	el
camino	hacia	Vilnius;	quien	no	lo	conociera	no	tendría	problemas	en	llegar.	Nuestros
caballos	 iban	 resollando	 y	 se	 encabritaban	a	menudo,	 pues	 el	 camino	 estaba	 todo
lleno	de	obstáculos.

Cuando	 llegué	 por	 fin	 a	 la	 ciudad,	 intenté	 informarme	 por	 un	 chico.	 Era	 del
Brabante	 y	 trabajaba	 como	 cirujano	 en	 un	 hospital	 de	 prisioneros	 franceses	 que
habían	instalado	en	un	convento.	Lo	acompañé	a	la	antesala	de	aquel	drama;	vi	el
cementerio	del	convento,	repleto	como	estaba	de	cadáveres,	y	me	di	la	vuelta.	Luego
el	cirujano	me	contó	que	allí	se	morían	cada	día	entre	cincuenta	y	ochenta	de	los	dos
mil	enfermos.	Así	que	su	trabajo	se	iba	reduciendo	a	toda	prisa.	Cuando	casi	salía	de
la	 ciudad,	 me	 encontré	 con	 cincuenta	 o	 sesenta	 trineos	 llenos	 hasta	 arriba	 de
cadáveres	 que	 iban	 siendo	 evacuados	 de	 los	 hospitales	 y	 edificios	 públicos.	 Los
transportaban	 cual	 si	 fueran	 troncos,	 estaban	 congelados	 y	 resecos,	 por	 lo	 cual
serían	 un	mal	 alimento	 para	 los	 gusanos	 y	 los	 peces	 (pues	 a	muchos	 de	 ellos	 los
tiraban	al	río).	Lo	que	más	me	espantó	fue	que,	del	modo	en	que	dejan	las	hormigas
en	la	tierra	las	sucias	huellas	de	su	actividad,	sobre	la	piel	de	muchos	cadáveres	se
marcaban	 los	 caminos	 que	 hicieran	 los	 piojos.	 Era	 desgarrador	 ver	 unos	 cuerpos
que	 al	 nacer	 se	 habían	 acogido	 con	 amor	 y	 alegría,	 y	 que	 fueron	 después
alimentados	y	fueron	educados	con	amor,	y,	en	la	flor	de	la	vida,	fueron	brutalmente
arrebatados	a	sus	padres	y	amigos	por	un	conquistador	necio	y	salvaje	y	que	ahora
se	veían	arrastrados	de	modo	por	completo	impudoroso,	con	las	cabezas	golpeando
contra	 el	 suelo	 y	 las	 piernas	 extendidas	 hacia	 el	 cielo,	 sin	 ocultar	 lo	 que	 la
humanidad	y	el	recato	exigen	normalmente.

Esa	tarde	vi	en	la	ciudad	lo	que	fue	el	mayor	de	los	horrores.	Yo	había	salido	con
objeto	 de	 observar	 el	 gentío	 de	 los	 soldados	 rusos,	 campesinos	 polacos	 y	 judíos,
cuando,	de	repente,	oí	unos	cánticos.	Llegué	así	hasta	la	zona	de	la	Puerta	de	Minsk,
ante	 la	cual	se	estaba	celebrando	una	ceremonia	religiosa.	La	estuve	presenciando
unos	minutos,	y	por	fin	entré	en	el	cementerio.	Primero	solamente	vi	la	iglesia;	luego
las	 ventanas	 superiores,	 mejor	 dicho,	 los	 huecos	 sin	 ventanas	 de	 un	 edificio	 que
rodeaba	 el	 cementerio	 y	 que	 parecía,	 por	 su	 aspecto,	 ser	 un	 convento	 o	 una	 gran
escuela.	 Y,	 al	 acercarme	 allí,	 ¿qué	 veo?	 Pilas	 de	 cadáveres	 amontonados,	 que	 en
algunos	lugares	alcanzaban	las	ventanas	del	segundo	piso;	al	menos	mil	cadáveres,
todo	un	hospital	 lleno	de	muertos;	en	este	enorme	edificio	no	quedaba	ni	una	sola
ventana	ni	una	sola	persona;	sólo	había	un	perro,	olisqueando	al	lado	de	una	puerta.
Por	fortuna,	el	frío	anulaba	el	hedor	de	la	putrefacción,	que,	de	lo	contrario,	haría
irrespirable	 aquel	 lugar.	 Las	 sangrientas	 batallas	 que	 se	 libraron	 en	 Francia	 o
Alemania	pueden	haber	causado	similares	masas	de	cadáveres,	pero	aquí	había	que
añadir	 la	 economía	 polaca	 y	 un	 año	 como	 1812	 para	 alcanzar	 este	 horror.	 Pero
¿cómo	 podía	 sorprenderme	 el	 encontrarme	 aquí	 con	 aquellas	 pilas	 de	 cadáveres?
¿Es	 que	 nuestro	 trineo	 no	 se	 hallaba	 puesto	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 posada	Müller
encima	del	cadáver	de	un	soldado	francés	hundido	bajo	 la	paja	y	el	estiércol?	Tan
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grande	era	la	desgracia	de	la	época,	tan	inhumana,	aquí,	la	suciedad.

FERDINAND	KÜRNBERGER,	1821-1879

Escritor	 vienes	 que	 en	 el	 1848	 defendió	 la	 completa	 unificación	 de	 Alemania,
incluyendo	Austria.	Enemigo	del	liberalismo	financiero,	la	colección	de	sus	artículos
políticos	(Siegelringe)	 testimonia	 la	fuerza	de	su	 lengua	así	como	su	 talento	para	 la
sátira.	Otto	Erich	Deutsch,	editor	de	sus	obras,	vino	a	decir	respecto	a	Siegelringe	que
es	«un	libro	sibilino	para	los	austríacos	y	un	catecismo	para	los	vieneses[176]».

El	primer	fragmento	presentado	se	ha	escogido	de	dicha	colección,	y	se	publicó
por	vez	primera	el	día	3	de	septiembre	del	1870	en	el	Neues	Wiener	Tagblatt.	A	 la
misma	colección	le	pertenece	el	siguiente	fragmento	de	un	artículo	que	se	publicó	por
vez	primera	el	IO	de	octubre	de	ese	mismo	año	en	el	mismo	periódico.	Se	trata	de	dos
artículos	de	guerra[177].

¡Bebed	pues,	piadosos	alemanes!	Nadie	se	ha	merecido	más	un	trago.	Dado	que,	en
efecto,	 habéis	 pagado	 cada	 gota	 de	 vino	 con	 gotas	 que	 perdiera	 vuestra	 sangre.
Nadie	de	la	alta	sociedad	ha	pagado	el	champaña	de	manera	tan	noble	como	tú,	mi
valiente	 sastre	 berlinés,	 o	 como	 tú,	 robusto	 leñador	 venido	 de	 los	 bosques	 de
Baviera.

Esperad,	Compatriotas,	un	momento.	Para	beber	hace	 falta	un	brindis,	así	que
¡escuchémoslo!

«En	verdad	es	una	infamia	y	un	escarnio	el	que	se	haya	dicho	que	Alemania	va	a
renunciar	a	Alsacia	y	a	Lorena».

Bueno,	así	habla	claramente	el	que	es	un	honrado	corazón	alemán.
Porque	 nuestros	 dientes	 rechinaron	 mientras	 se	 pronunciaba	 aquella	 frase	 de

Judas:
«Alemania	 no	 quiere	 conquistar,	 sino	 que	 sólo	 quiere	 defenderse;	 es	 la	 parte

atacada	y	ofendida».
¿No	 queremos	 conquistar	 nada	 de	 nada?	 ¿Contra	 un	 enemigo	 que	 sin	 cesar

intenta	 conquistar?	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 cordero	 alemán,	 siempre	 has	 existido
para	ser	esquilado;	y	si	caen	en	tus	manos	las	tijeras,	tú	no	has	de	esquilar	de	ningún
modo,	sino	ser	generoso…

¿Cada	vez	que	a	los	celtas	les	apetece	de	pronto	averiguar	cuál	de	los	dos	es	más
fuerte	será	preciso	hacerles	el	favor	de	dejar	de	trabajar	y	pelearnos	con	sus	feroces
perros	 africanos?	 ¡Tenemos	 muchas	 cosas	 más	 urgentes	 que	 hacer!	 Además,	 la
partida	no	es	 igual,	dado	que	el	alemán	supera	al	 celta.	El	alemán	es	el	auténtico
pionero	creador	e	impulsor	de	la	cultura,	lo	que	el	gascón	mentiroso	se	ha	arrogado
indebidamente	y	que	por	unos	años	se	creyeron	unas	cuantas	ancianas.

Pero	«cuál	de	nosotros	es	más	fuerte»	no	se	decidirá	ficticiamente,	como	en	un
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duelo	 en	 el	 que	 dos	 chalados	 se	 hacen	 unos	 rasguños	 en	 los	 brazos	 y	 se	 felicitan
mutuamente	porque	 son	muy	buenos;	 sino	que	 se	decide	 seriamente,	 se	decide	con
furia.	Si	el	celta	 fuera	el	más	 fuerte	de	 los	dos,	¿creéis	que	no	agarraría	entre	sus
manos	la	frontera	del	Rin?	Y	si	en	cambio	lo	fuera	el	alemán,	¿no	sabéis	que	ha	de
respetar	 la	 frontera	 del	 Mosa	 para	 continuar	 siendo	 más	 fuerte?	 ¡Conquista!
¡Llámese	 «afianzamiento»!	 Si	 finalmente	 fuéramos	 tan	 necios	 que,	 siendo	 los	más
fuertes,	retrocediéramos	tras	nuestras	débiles	fronteras	dejando	abierta	la	puerta	de
los	Vosgos,	¿no	sabéis	que	el	conflicto	volvería	a	empezar	en	seguida?	El	gallo	galo
se	 pasaría	 medio	 siglo	 cacareando:	 ¡Vengeance	 pour	 Waterloo!	 Ya	 cacareó
anteriormente	¡Vengeance	pour	Varsovie!	por	la	libertad	de	Polonia;	pero,	a	su	vez
la	libertad	de	Roma	la	bombardeó	y	la	masacró;	¡Vengeance	pour	Sadowa!,	cacareó
aunque	ese	asunto	no	 le	 incumbía	 lo	más	mínimo;	y	aún	cacarearía	hasta	reventar
¡Vengeance	pour	Woerth!	¡Vengeance	pour	Marslatour!	Vengeance	pour	Gravelotte!
¡Pour	 Sedan!	Pues	 esta	 bestia	 colérica	 tiene	 disponible	 todo	 el	 tiempo	 una	 buena
docena	de	venganzas…

Pues	el	romanismo	ha	de	quedar	humillado	a	los	pies	del	germanismo,	al	 igual
que	el	estiércol	ha	de	estar	bajo	las	semillas.	Si	hoy	la	provincia	romana	de	la	Galia
ha	 quedado	 a	 los	 pies	 de	 un	 rey	 alemán,	 tan	 sólo	 habrá	 que	 recitar	 un	 verso	 de
nuestro	gran	poeta	nacional:

«Ihrseid	an	Eurem	Platz	Lady	María!»[178].

ARTHUR	SCHOPENHAUER,	1788-1860

De	una	carta	a	Julius	Frauenstädt,	escrita	el	2	de	marzo	del	año	184,9	en	Fráncfort	del
Meno[179].

Por	 aquí	 todo	 sigue	 como	 siempre:	 Atma	 (que	 era	 el	 perro	 de	 Schopenhauer)	 le
saluda	a	usted	con	alegría.	¡Pero	qué	cosas	tuvimos	que	vivir!	Imagínese	que	el	18
de	septiembre	había	una	barricada	sobre	el	puente,	y	los	canallas	(que	casi	llegaban
a	mi	casa)	disparaban	al	ejército	en	la	Fahrgasse,	mientras	los	disparos	del	ejército
hacían	estremecer	la	casa	entera.	De	repente	oí	gritos	junto	a	la	puerta	cerrada	de
mi	casa.	Pensando	que	eran	los	canallas	soberanos,	corría	a	atrancar	la	puerta	con
un	palo;	cuando	dan	unos	golpes	en	la	puerta,	oigo	la	suave	voz	de	mi	criada:	«¡Son
sólo	unos	austríacos!».	De	manera	que	abro	de	 inmediato	a	estos	queridos	amigos
que	nos	llegan:	unos	veinte	bohemios	entran	a	toda	prisa	en	la	vivienda	a	disparar,
desde	mis	ventanas,	a	 los	 soberanos	sublevados,	pero	en	seguida	se	dan	cuenta	de
que	más	les	valdría	disparar	desde	el	edificio	colindante.	Allí,	en	el	primer	piso,	el
oficial	 atisba	 hacia	 la	 chusma	 que	 está	 escondida	 tras	 la	 barricada;	 le	 envío	mis
gemelos	de	teatro,	los	mismos	con	que	usted	pudo	observar	el	gran	globo	aerostático
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aquel	día:
ψυχών	σοφών	tout’	έστι	φροντιστήριον

(Para	las	almas	sabias,	¡qué	buen	asilo	para	el	pensamiento!)

DANIEL	SPITZER,	l835-I893

El	 famoso	 «paseante	 vienés»	 fue	 un	 periodista	 y	 satírico	 austríaco.	 «No	 conozco
ningún	estilo	deslumbrante	que	no	haya	tomado	su	esplendor	más	o	menos	al	fin	de	la
verdad.	Sólo	ella	tiene	un	brillo	auténtico	que	ha	de	estar	presente	hasta	en	la	burla».
De	 este	 modo	 Spitzer	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 sin	 saberlo.	 Él	 forma	 parte	 de	 los
fundadores	del	brillante	y	nuevo	folletín	característico	de	los	vieneses,	que	degeneró
algo	más	 tarde.	 El	 texto	 que	 aquí	 reproducimos	 es	 de	 la	 primera	 colección	 de	 sus
famosos	«paseos	por	Viena»,	y	 se	publicó	por	vez	primera	 el	22	de	noviembre	del
año	 1868,	 tras	 la	 general	 instauración	 del	 servicio	 militar	 obligatorio	 en	 todo	 el
conjunto	del	imperio	austro-húngaro[180].

El	servicio	militar	obligatorio	me	parece	una	idea	muy	bonita:	de	esta	manera	cada
ciudadano	responde	efectivamente	con	su	sangre	para	compensar	los	impuestos	que
paga;	cada	austríaco	ahora	ha	de	aprender	a	 luchar	por	sus	compatriotas.	Con	el
rancho	de	albóndigas	 criaremos	una	verdadera	generación	 espartana	para	 la	 cual
las	balas	enemigas	van	a	ser	una	mera	diversión.

En	un	manual	de	geografía	del	futuro	puede	que	podamos	leer	esto:	«Austria	es
un	país	bien	equipado	por	una	naturaleza	generosa	cuya	población	apta	al	trabajo	se
encuentra	toda	acuartelada.	El	país	tiene	sólo	una	frontera	natural	hacia	el	Este:	a
saber,	 la	 frontera	 militar,	 mientras	 sus	 otras	 fronteras	 importantes	 en	 todo	 lo	 que
afecta	a	lo	estratégico	son	el	Café	Daum	hacia	el	oeste,	hacia	el	sur	el	ministerio	de
Marina	y	el	campo	de	batalla	de	Königgrätz	hacia	el	norte.	En	Austria	hay	cuatro
reinos	 naturales:	 animal,	 vegetal	 y	mineral	 y,	 finalmente,	 el	 reino	militar;	 los	 tres
primeros	 son	 todos	 explotados	 siempre	 en	 beneficio	 de	 este	 último,	 al	 que
proporcionan	los	caballos,	como	los	cañones	y	patatas.	Sus	habitantes	llevan	un	traje
nacional	 que	 se	 distingue	 por	 sus	 lindos	 dobladillos,	 y	 que	 aquí	 no	 podemos
describir,	 ja	 que	 no	 podemos	 publicar	 cada	 año	 una	 edición	 de	 nuestro	 libro.	 El
pueblo	ejerce	las	profesiones	más	diversas:	artillería,	infantería,	caballería,	y	así	un
largo	etcétera.	Su	gran	fuente	de	ingresos	es	la	paga;	y	si	la	instrucción	les	sale	bien,
hay	una	paga	extra.	Y	algo	muy	importante	para	la	educación	de	dicho	pueblo:	en
cada	casa	hay	casi	dos	sargentos».

Cuando	 se	 ponga	 en	 práctica	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 nadie	 podrá
extrañarse	 de	 leer	 esta	 noticia	 en	 el	 periódico:	 «El	 soldado	 X,	 célebre	 por	 sus
descubrimientos	astronómicos,	tuvo	ayer	la	desgracia	de	descubrir	un	nuevo	planeta
mientras	volvía	a	casa,	por	lo	cual	llegó	tarde	a	la	retreta.	Parece	que	el	científico	ha
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salido	 de	 momento	 del	 trance	 con	 algunas	 ligeras	 contusiones».	 El	 ejército	 va	 a
impregnarlo	todo,	y	así,	algún	día,	tal	vez	podamos	ver	cómo	se	anuncia	una	muerte
cualquiera	en	el	mejor	estilo	militar:	«Por	la	presente	anuncio	humildemente	que	hoy
el	cielo	ha	tenido	a	bien	ordenar	la	retirada	de	mi	esposa.	Me	honro	con	la	gracia
del	castigo».

KANT

un	breve	fragmento	de	La	disputa	de	las	Facultades,	1798[181]

Sólo	es	buena	y	legítima,	y	esto	desde	el	punto	de	vista	moral,	la	constitución	de	un
pueblo	que	por	su	naturaleza	y	sus	principios	evite	 toda	 forma	de	guerra	ofensiva.
Esa	 constitución	buena	 y	 legítima	no	puede	 ser	 sino	 republicana,	 por	 lo	menos	de
acuerdo	con	la	idea	que	implica	el	aceptar	aquella	condición	que	impide	la	guerra
(fuente	 de	 todo	 mal	 y	 de	 la	 corrupción	 de	 las	 costumbres),	 asegurando	 de	 modo
negativo	 (a	 pesar	 de	 su	 gran	 fragilidad)	 al	 género	 humano	 el	 progreso	 hacia	 lo
mejor,	que	al	menos,	desde	entonces,	no	será	por	lo	tanto	perturbado.

III.	El	burgués	llama	a	las	cosas	por	su	nombre

Antecedentes	de	los	reportajes

Esta	 sección	 contiene	 documentos	 que	 vienen	 de	 una	 época	 en	 que	 la	 burguesía
estaba	aún	lo	bastante	fuerte	para	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

Los	 recuerdos	 de	 infancia	 del	 famoso	 actor	 y	 dramaturgo	 Johann	 Christian
Brandes	muestran	que	la	pequeña	burguesía	pobre	de	la	«cultura	rococó»	carecía	por
completo	de	derechos.	Hasta	dónde	llegaba	el	bienestar	en	el	Estado	absolutista	de	la
época,	 y	 cómo	 eran	 de	 tenues	 e	 imprecisos	 los	 límites	 entonces	 existentes	 entre	 la
mera	depauperación	y	la	muy	restringida	asistencia	social	nos	lo	muestra	el	pequeño
memorial	 pedagógico	 del	 año	 1782[182].	 Si	 las	 dimensiones	 de	 este	 número	 no
pusieran	 límite	 a	 los	 textos,	 aquí	 el	 lector	 encontraría	 extractos	 de	 los	 terribles
recuerdos	de	la	infancia	que	Karl	Philipp	Moritz	publicó	dentro	de	su	novela	Anton
Reiser,	 o	 si	 no,	 en	 una	 esfera	 social	 superior,	 los	 recuerdos	 de	 Schulpforta
conservados	por	Cari	Friedrich	Bahrdt[183].

Hasta	 1848	 nos	 conduce	 una	 carta	 de	 un	 campesino	 a	 los	 berlineses,	 carta	 que
publicara	Robert	Prutz,	escritor	de	tendencia	liberal.	Si	a	ello	le	sumamos	el	informe
que	presenta	el	estado	de	las	escuelas	rurales,	y	además	el	artículo	de	Möser,	tenemos
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un	bosquejo	de	la	posible	imagen	cultural	de	la	Alemania	rural	durante	el	período	que
abarca	de	1750	a	1850.

Conocemos	 las	 revueltas	 de	 los	 tejedores	 por	 el	 drama	 que	 compuso	 Gerhart
Hauptmann.	 Igualmente	 el	 intenso	 reportaje	 social	 que	 Bettina	 von	 Arnim	 (de
Brentano)	encargó	a	un	joven	suizo	e	incluyó	en	el	corpus	de	sus	obras	nos	muestra
bien,	 por	 la	 misma	 época,	 unos	 rasgos	 que	 son	 muy	 parecidos	 de	 una	 cruel
reorganización:	 la	 depauperación	 de	 los	 pequeños	 comerciantes	 a	 consecuencia	 del
auge	de	 la	 industria.	Estos	 informes	 tienen	 en	 común	 con	 las	 que	 son	 las	 primeras
descripciones	de	las	vidas	de	los	proletarios	(como	las	que	Dickens	nos	presenta)	el
gusto	por	 la	 inocencia	y	 la	dulzura	que	se	daba	en	 las	viejas	relaciones	humanas,	y
que	no	percibía	el	proletario,	pero	sí	en	cambio	el	observador.	Eso	distingue	a	estos
reportajes	de	los	naturalistas	posteriores,	por	no	hablar	ahora	de	los	de	nuestros	días.

JOHANN	CHRISTIAN	BRANDES,	1735-1799

Perteneciente	a	una	familia	pequeñoburguesa	de	Stettin	que	terminó	siendo	proletaria,
Brandes	sobrevivió	de	niño	y	joven	como	personaje	vagabundo,	vendedor	ambulante,
criado	y	lacayo,	y	conoció	de	primera	mano	los	intensos	y	graves	sufrimientos	que	lo
arbitrario	jurídico	y	social	impuesto	por	las	clases	superiores	provocaba	en	las	clases
inferiores.	 Sus	 memorias	 vienen	 a	 ser	 uno	 de	 los	 documentos	 proletarios	 más
conmovedores	del	XVIII.	Brandes	 finalmente	 incorporado	 al	 grupo	de	 actores	 de	 un
teatro	ambulante,	ilustra	con	su	vida	y	sus	memorias	el	paso	del	teatro	aficionado	y
del	 viejo	 teatro	 cortesano	 al	 teatro	 burgués	 profesional,	 cuyo	 iniciador	 (es	 decir,
Lessing)	honró	con	su	amistad	a	nuestro	Brandes.	Finalmente	este	ascenso	le	permitió
ascender	a	las	esferas	de	la	gran	burguesía,	y	murió	siendo	escritor	y	actor	famoso.	El
fragmento	 procede	 de	 los	 primeros	 capítulos	 que	 componen	 su	 Historia	 de	 mi
vida[184].

La	justicia	rural	en	la	Alemania	del	siglo	XVIII

Se	ha	acusado	en	Danzig	a	un	niño	de	robo	y,	al	 resultar	que	es	 inocente,	el	miedo
que	 ha	 pasado	 se	 compensa	 con	 diversas	 limosnas.	Con	 el	 dinero	 el	 chico	 compra
unos	kilos	de	tabaco	negro,	pues	su	intención	es	ir	recorriendo	los	pueblos	vendiendo
tabaco,	costeando	de	este	modo	su	regreso	a	su	ciudad	natal.

Un	 día	 llegué	 a	 un	 pueblo	 que	 era	 bastante	 grande,	 siendo	 muy	 probable	 que
vendiera	 bastante	 tabaco.	 Animado	 así,	 por	 la	 esperanza,	 penetré	 en	 la	 taberna,
saqué	mi	mercancía	con	confianza	y	se	la	ofrecí	a	los	parroquianos.	Un	campesino
borracho	se	acercó	y	me	pidió	el	tabaco	equivalente	a	cincuenta	céntimos;	entonces
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yo	 le	 di	 la	 cantidad	 que	 me	 pareció	 ser	 adecuada.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darme
cuenta,	sus	puños	golpearon	mi	cabeza.	«¡Granuja!	¿Esto	son	cincuenta	céntimos?
¿Es	 que	 crees	 quizá	 que	 estoy	 borracho?».	 Siguió	 golpeándome	 mientras	 me
insultaba.	 Le	 pedí	 perdón	 a	 toda	 prisa,	 y	me	 disculpé	 con	mi	 ignorancia	 en	 dicho
negocio;	pero	cuanto	más	hablaba	yo,	aún	mucho	más	se	enfadaba	él.	Como	no	me
soltaba	y	nadie	de	los	presentes	parecía	venir	en	mi	ayuda,	grité	pidiendo	auxilio.	Así
que	apareció	el	tabernero,	que	venía	entonces	de	la	iglesia,	y	preguntó	las	causas	del
escándalo.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 quejo	 estaba	 vendiendo	 tabaco,	 producto	 que	 él
vendía	 a	 sus	 clientes,	 se	 puso	 de	 la	 parte	 de	 mi	 enemigo	 borracho	 y,	 como	 mi
actividad	le	parecía	una	injerencia	intolerable	dentro	del	ámbito	de	su	monopolio,	al
punto	 declaró	 que	 mi	 tabaco	 provenía	 de	 un	 sucio	 contrabando	 y	 afirmó	 que	 un
mendigo	 pobre	 y	 miserable	 como	 yo	 lo	 debía	 haber	 robado	 en	 Danzig;	 como	 los
campesinos	 que	 allí	 había	 aprobaron	 esta	 afirmación,	 mi	 mercancía	 fue	 al	 punto
confiscada.	Naturalmente,	yo	me	resistí	con	todas	mis	fuerzas	frente	a	dicho	acto	de
violencia,	pero	como	mis	súplicas	y	mis	explicaciones	no	servían	de	nada,	amenacé
con	 presentar	 una	 denuncia	 ante	 el	 juez	 local.	 «¿Cómo?	 ¿Qué?»,	 gritó	 el	 furioso
tabernero,	«¿Vas	a	denunciarme	 tú,	bribón?	Adelante,	acusa;	¡el	 juez	soy	yo!».	De
nuevo	 se	 pusieron	 apegarme,	 de	manera	 que	 apenas	 conservé	 serenidad	 suficiente
para	ganar	la	puerta	y	escapar	como	pude	a	esta	lluvia	de	palos.	Pero	mi	situación
no	mejoró:	como	estaba	enfadado	por	el	cruel	tratamiento	y	me	dolía	haber	perdido
mi	 tabaco,	 comencé	 a	 gritar	 ante	 la	 casa	 que	 iba	 a	matar	 a	 todos	 sin	 piedad.	 El
tabernero	lanzó	sus	perros	contra	mí	y	pronto	sus	ladridos	atrajeron	a	los	perros	del
pueblo,	que	me	obligaron	a	huir	a	la	carrera;	pero	eran	tan	fieros	que	en	verdad	me
habrían	destrozado	si	no	tuviera	la	suerte	de	alcanzar,	casi	ya	en	el	último	momento,
una	cerca	bien	alta	y	saltar	con	fuerza	por	encima.

Ahora	 estaba	 a	 salvo,	 pero	 aun	 así	mis	 piernas	 sí	 que	 habían	 perdido	 algo	 de
carne,	 el	 botín	 de	 los	 perros.	 También	 se	 habían	 visto	 desolladas	 por	 esa	 misma
cerca	que,	de	hecho,	me	había	salvado,	j	mi	cabeza,	mis	brazos	y	mi	espalda	habían
sido	 tan	apaleados	por	 el	 embriagado	campesino	y	 el	 juez	 ladrón	de	dicho	pueblo
que	 apenas	 podía	 ni	 moverme;	 para	 ponerme	 a	 salvo	 por	 completo,	 arrastré	 mi
cuerpo	 maltratado	 a	 través	 de	 las	 zanjas	 y	 las	 cercas	 hasta	 salir	 del	 pueblo.
Finalmente,	 llorando,	 contemplé	 mi	 existencia	 desgranada.	 El	 tabaco,	 en	 cuya
adquisición	 había	 invertido	 todo	 mi	 dinero,	 ahora	 estaba	 perdido	 sin	 remedio,	 y
salvo	mi	sombrero	viejo	y	sucio,	un	abrigo	andrajoso	y	además	desgarrado	por	los
perros	(la	chaqueta	tuve	que	cambiarla	por	un	pan	hacía	mucho	tiempo),	una	camisa
negra	y	en	jirones	y	unos	pantalones	descosidos	que,	para	no	perderlos	en	pedazos,
los	 llevaba	 atados	 a	 mi	 cuerpo	 por	 medio	 de	 una	 cuerda,	 no	 tenía	 ya	 otras
propiedades	 que	 mis	 muchas	 heridas	 y	 una	 legión	 de	 habitantes	 agresivos	 y
hambrientos	de	mi	cuerpo.

El	 siguiente	 fragmento	 procede	 de	 las	Conversaciones	 pedagógicas,	 publicadas	 en
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1782	por	el	Instituto	educativo	de	Dessau;	en	esta	forma	se	encuentra	recogido	en	la
introducción	 que	 abre	 el	 libro	 titulado	 Geschichte	 meiner	 Schulen	 de	 Friedrich
Eberhard	 von	 Rochow	 (1734-1805),	 publicado	 en	 1795	 y	 ahora	 reeditado	 por
Reclam.

Una	escuela	rural	en	la	Alemania	del	siglo	XVIII

El	 edificio	desde	 fuera	parecía	un	 establo.	La	 entrada	era	muy	 sucia,	 y	 el	 interior
pequeño.	El	aula	era	 la	única	habitación	de	 la	casa;	en	realidad	era	grande,	pero
para	 los	niños	que	 tenían	que	usarla	 era	pequeña.	Tan	pronto	 como	entramos	nos
recibió	 un	 vapor	 repugnante	 que,	 por	 unos	momentos,	 nos	 impidió	 poder	 respirar
bien.	 Lo	 primero	 que	 vimos	 era	 un	 gallo,	 dos	 gallinas	 y	 un	 perro.	 Junto	 a	 la
chimenea	 se	 veía	 una	 cama;	 sobre	 ella	 una	 rueca,	 un	 pan	 y	 unos	 vestidos
desgarrados.	Al	lado	de	la	cama	había	una	cuna;	y	a	su	lado	se	hallaba	el	ama	de
casa,	 que	 intentaba	 calmar	 de	 alguna	 forma	 al	 gritón	 de	 su	 hijo.	 En	 una	 de	 las
paredes	se	veía	un	taller	de	sastre,	donde	trabajaba	un	aprendiz.	Y	en	la	otra	pared
iba	apoyada	una	caja	muy	grande,	la	alacena,	vestidos	y	otras	cosas.	El	entero	resto
del	espacio	lo	ocupaban	los	niños	puestos	en	una	mesa	y	varios	bancos.	Eran	unos
cincuenta,	de	ambos	sexos	y	de	varias	edades,	apelotonados	y	mezclados.	Nosotros
aún	 estábamos	 de	 pie	 porque	 no	 había	 allí	 dónde	 sentarse.	Al	 final	 de	 la	mesa	 se
encontraba	el	maestro,	que	 tomaba	a	 los	niños	 la	 lección	con	 la	 vara	en	 la	mano.
Viendo	nuestra	llegada,	se	detuvo.	P.	le	pidió	que	siguiera	con	su	clase.	El	entonces
lo	hizo,	y	ordenó	a	sus	alumnos	mayores	que	repitieran	algo	que	habían	aprendido	de
memoria;	pero	al	principio	casi	no	entendíamos,	pues	el	niño	de	pecho	aún	seguía
gritando	y	 en	 cuanto	al	gallo,	 que,	al	 entrar	nosotros,	 se	había	 retirado	hasta	una
alcoba,	cacareaba	allí	con	tanta	fuerza	que	nuestros	oídos	retumbaban.

JUSTUS	MÖSER,	1720-1794

Jurista	de	Osnabrück,	historiador	y	escritor	local	de	actitud	patriarcal,	conservadora.
Su	obra	más	importante	se	titula	Fantasías	patrióticas.	Maestro	de	la	prosa	vigorosa,
siempre	afectuosa	y	popular,	fue	apreciado	por	Goethe	en	esos	términos	y	debido	a	su
actitud	política.	El	fragmento	procede	de	las	dichas	Fantasías	patrióticas[185].

Educación	de	los	niños	en	el	campo

Yo	no	entiendo	qué	cosas	 se	 le	ocurren	últimamente	a	nuestro	director.	Ahora	dice
que	todos	los	chicos	y	chicas	tienen	que	aprender	a	leer	y	escribir,	y	hasta	les	predica
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un	catecismo	que	es	tan	grueso	como	mi	misal…
Yo	ya	he	alcanzado	los	ochenta,	así	que	puedo	sostener	que	he	visto	el	mundo	por

detrás	 y	 por	delante.	Y	de	 la	 gente	 que	 creció	 conmigo	ninguno	aprendió	nunca	a
escribir.	Esto	era	cosa	que	se	consideraba	como	una	especie	de	ocupación	burguesa
practicada	tan	sólo	en	las	ciudades,	por	personas	sin	tierras	ni	ganado.	Según	contó
mi	padre,	leer	se	puso	de	moda	entre	los	campesinos	cuando	él	era	joven;	y	mi	padre
oyó	antes	decir	a	su	padre	que	cuando	él	era	niño	tan	sólo	se	cantaban,	a	lo	largo	del
año,	en	total	tres	cantos	en	la	iglesia;	todos	los	sabían	de	memoria…	Yo	no	entiendo
de	qué	 le	podría	 servir	a	un	campesino	el	 saber	escribir.	Si	 sabe	cuántos	vasos	de
aguardiente	o	también	cuántas	jarras	de	cerveza	vienen	designadas	por	la	raya	que
se	ha	dibujado	 en	 la	 pizarra,	 si	 conoce	 igualmente	 el	 gran	 invento	del	 bastón	 con
muescas	 del	 que	 escribía	Meier	 hace	 poco,	 y	 si	 traza	 tres	 cruces	 como	 emblema,
entonces	ya	posee,	en	mi	opinión,	cuanto	necesita	a	este	respecto…

Y,	en	cuanto	a	 las	mujeres,	desde	 luego	yo	no	me	casaría	con	una	que	pudiera
practicar	la	lectura	y	la	escritura.

Carta	de	un	campesino	prusiano	de	1848

El	 siguiente	 texto	 se	 ha	 tomado	 de	 una	 carta	 anónima	 de	 un	 campesino	 de	 Prusia
Occidental	«a	 los	berlineses»	del	1848,	el	año	de	 la	gran	 revolución;	 fue	publicada
por	su	destinatario,	a	saber,	Robert	Prutz	(1816-1872),	escritor	de	tendencia	liberal	en
el	n.º	6	del	Constitutionelle	Clubzeitung,	de	9	de	mayo	del	1848.

Los	 campesinos	 de	 Prusia	 Occidental	 os	 anunciamos	 a	 los	 berlineses	 que,	 si	 no
ponéis	orden	cuanto	antes	dentro	de	esa	ciudad	maldita	vuestra	y	no	restablecierais
los	 derechos	 de	 nuestro	 amado	 rey,	 en	 seguida	 saldremos	 en	 su	 ayuda,	 y	 vosotros,
canallas,	 os	 enteraréis	 de	 lo	 que	 es	 bueno.	 Perros,	 que	 acabáis	 de	 liberar	 a	 esos
traidores	de	polacos	 lanzándolos	así	 contra	nosotros	con	 la	mala	 intención	de	que
nos	maten;	 y	 así	 habéis	 traicionado	 y	masacrado	a	nuestros	hijos	 y	 hermanos,	 los
soldados.	 Nunca	 olvidaremos	 todo	 esto,	 en	 especial	 porque	 no	 paráis	 de	 hablar,
demasiado	cobardes	para	someter	al	populacho.	Habéis	saqueado	el	tesoro	público	y
destruido	las	propiedades	del	Estado	que	se	adquirieron	con	nuestro	dinero;	todo	eso
tendréis	 que	 compensamos.	 El	 príncipe	 de	 Prusia	 tuvo	 que	 huir	 de	 vuestras
fechorías,	 y	 si	 no	 hacéis	 que	 el	 príncipe	 recupere	 de	 nuevo	 su	 lugar	 antes	 de	 que
llegue	 el	 24	 de	 mayo,	 os	 enteraréis	 de	 cómo	 somos	 los	 oriundos	 de	 Prusia
occidental;	porque	vuestra	cueva	de	ladrones	arderá	a	la	vez	por	cien	lugares.	Los
campesinos	no	os	alimentamos	para	que	nos	maten	vuestros	hijos.	El	24	de	mayo,
recordadlo,	os	enseñaremos	a	imitar	a	los	franceses.

El	 informe	 siguiente	 sobre	 la	 terrible	 situación	 de	 las	 nuevas	 casas	 proletarias	 de
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vecindad,	 en	 Berlín,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 pasado	 siglo	XIX,	 no	 lo	 escribirá
directamente	 la	 escritora	 romántica	 y	 demócrata,	 Bettina	 Brentano,	 gran	 amiga	 de
Goethe	y	de	Beethoven,	que	fue	hermana	de	Clemens	y	esposa	de	Achim	von	Arnim,
sino	un	 joven	 suizo;	 pero	 ella	 lo	 revisó	 e	 incorporó	 a	 su	 famosa	obra	 titulada	Este
libro	es	del	rey	(1842)	—obra	que,	por	cierto,	apareció	como	contribución	a	la	«Liga
de	 la	 señora	 Consejera»	 (la	 madre	 de	 Goethe),	 cuya	 figura	 algo	 idealizada	 es
protagonista	 de	 ese	 libro—.	 El	 autor	 real,	 joven	 estudiante	 de	 origen	 suizo,	 fue
Heinrich	 Grunholzer.	 Este	 texto	 se	 encuentra	 en	 el	 sexto	 volumen	 de	 Bettina
Brentano,	en	sus	Sämtliche	Werke,	Berlín,	1921,	págs.	453-504.

Sobre	la	experiencia	de	un	joven	suizo	viviendo	en	Berlín

Ante	la	Puerta	de	Hamburgo	se	ha	formado	toda	una	amplia	colonia	de	pobres.	Los
agentes	suelen	espiar	hasta	a	la	más	inocente	asociación,	pero	parece	ser	indiferente
el	que	muchos	pobres	se	reúnan,	 se	separen	del	 resto	de	 los	habitantes	del	 lugar	y
sirvan	 de	 terrible	 contrapeso.	 Sobre	 todo,	 se	 ignora	 totalmente	 una	 parte	 de	 los
empobrecidos,	 los	 que	 viven	 en	 las	 «casas	 familiares».	 Estas	 casas	 se	 encuentran
divididas	en	habitaciones	muy	pequeñas,	pero	cada	una	de	las	cuales	sirve	en	todo
caso	 a	 una	 familia	 para	 trabajar,	 dormir	 y	 cocinar.	 En	 cuatrocientas	 habitaciones
como	éstas	viven	unas	dos	mil	quinientas	personas.	He	visitado	allí	muchas	familias,
estudiando	su	forma	de	vivir.

El	 padre	 cose,	 en	 la	 misma	 cama,	 camisas,	 pantalones	 y	 chaquetas;	 también
remienda	medias,	 pero	 él	 no	 posee	 ni	 una	 sola	 camisa	 que	 vestir.	 Está	 descalzo	 y
cubierto	por	harapos.

Los	 niños,	 que	 están	 desnudos	 por	 completo,	 se	 calientan	 mutuamente	 unos	 a
otros	en	su	cama	de	paja	y	tiritan	de	frío	todo	el	tiempo.

La	 madre	 va	 devanando	 las	 bobinas	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta
queja	empieza	a	anochecer.	El	aceite	y	la	mecha	la	consumen,	pero	ella	no	gana	lo
bastante	para	saciar	a	sus	hijos.

El	Estado	le	cobra	sus	impuestos	al	hombre,	que	tiene	que	pagar	el	alquiler;	de
lo	 contrario	 va	 a	 echarlo	 el	 propietario	 y	 lo	 encarcelará	 la	 policía.	 Los	 niños	 se
morirán	entonces	de	hambre	como	la	madre	de	desesperación.

La	asistencia	social	parece	sorda,	y	el	pobre	ha	de	gritarle	todo	el	tiempo,	pero
sin	 duda	 en	 vano.	 Lo	 que	 él	 le	 pide,	 poder	 ganar	 su	 vida,	 lo	 hace	 irse	 muriendo
lentamente.	 La	 asistencia	 social	 forma	 poco	 a	 poco	 un	 capital	 con	 los	 diferentes
donativos	y	lo	mete	en	el	banco.	Los	pobres	son	todos	unos	manirrotos:	«Hoy	comen,
mañana	no;	pasado	mañana	vuelven	a	comer,	y	hasta	a	veces	entregan	a	un	vecino,
que	es	más	pobre	que	ellos	todavía,	lo	que	ellos	no	comen».

En	 la	habitación	está	 tendida	una	cuerda	dispuesta	 en	 forma	de	 cruz.	En	cada
rincón,	 una	 familia;	 donde	 las	 cuerdas	 se	 cruzan	hay	una	 cama	para	una	persona
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que	es	aún	más	pobre	todavía,	y	a	la	que	cuidan	entre	todos.

En	la	habitación	n.º	3	de	las	repartidas	en	el	sótano	vi	un	leñador	con	una	pierna
enferma.	Cuando	entré,	su	mujer	quitó	rápidamente	de	la	mesa	las	pieles	de	patata,	y
su	hija,	que	es	una	muchacha	de	unos	dieciséis	años,	se	retiró	a	una	esquina	de	ese
cuarto	 cuando	 su	 padre	 me	 empezó	 a	 contar.	 Este	 leñador	 había	 perdido	 la
capacidad	de	trabajar	al	construir	una	nueva	escuela.	Su	petición	de	ayuda	no	tuvo
la	menor	contestación	durante	mucho	tiempo.	Cuando	estaba	del	todo	arruinado,	le
asignaron	por	fin	una	pequeña	pensión	de	carácter	mensual.	Tuvo	que	recogerse	en
esta	 casa	 por	 cuanto	 ahora	 no	 podía	 pagar	 el	 alquiler	 de	 una	 casa	 en	 la	 ciudad.
Ahora	 la	 asistencia	 le	 concede	 dos	 táleros	 al	 mes.	 Cuando	 se	 lo	 permite	 la
enfermedad	 incurable	 de	 su	 pierna,	 el	 leñador	 gana	 un	 tálero	 por	 mes;	 su	 mujer
gana	el	doble,	y	su	hija	gana	1’50.	En	total	obtiene	unos	ingresos	de	6’50	táleros	al
mes.	La	vivienda	aquí	le	cuesta	2;	las	patatas,	3’50	al	mes.	Le	queda	pues	un	tálero
para	comprar	madera	y	alimentos	que	no	sean	patatas.

En	el	ático	n.º	76	vi	la	habitación	de	un	zapatero	que	se	llama	Schadow.	Eran	las
tres	de	 la	 tarde,	y	con	 lo	que	ganaba	hasta	el	momento	se	habían	comprado	hilo	y
pan.	 Su	 hijo	 comenzó	 a	 llorar	 de	 hambre.	 El	 zapatero	 acabó	 en	 ese	 momento	 de
remendar	un	zapato	y	se	lo	dio	a	su	mujer	mientras	decía:	«Llévatelo,	y	con	el	dinero
que	 te	 den	 cómprale	 un	 panecillo	 a	 nuestro	 niño,	 que	 tiene	 mucha	 hambre».	 La
esposa	volvió	pronto	sin	embargo	con	 las	manos	vacías;	 la	dueña	del	zapato	no	 le
había	podido	pagar.	El	niño	seguía	llorando	todavía,	y	con	él	sus	padres.	Los	saqué
del	apuro,	pues	llevaba	un	poco	de	dinero.

Schneider,	de	Zúrich,	que	participó	en	la	campaña	de	Rusia,	vive	desde	el	1813
aquí,	 en	 Berlín.	 De	 sus	 nueve	 hijos,	 los	 dos	 pequeños	 viven	 junto	 a	 él.	 Schneider
padece	 una	 doble	 fractura.	 Su	mujer	 es	 vieja	 y	 se	 halla	 delicada	 de	 salud.	Ambos
buscan	 huesos	 y	 papel,	 y	 así	 se	 ganan	 algo	 de	 dinero.	 Hace	 ahora	 un	 año	 la
asistencia	 les	 asignó	 dos	 táleros.	Hace	 unos	 dos	 años	 ya	 que	 Schneider	 un	 día	 le
pidió	limosna	a	alguien;	consiguió	tres	peniques,	pero	lo	pilló	un	policía	y	se	pasó
seis	meses	en	la	cárcel.

Naumann,	que	es	 tejedor,	 lleva	un	período	de	unas	siete	semanas	arrestado	por
no	 pagar	 una	 deuda	 de	 tres	 táleros.	 El	 acreedor	 fue	 con	 él	 personalmente	 para
presentarse	a	la	asistencia	social,	y	explicar	que	si	ella	no	asumía	por	sí	misma	esa
deuda,	una	mujer	con	seis	niños	pequeños	se	le	echaría	al	cuello.	Mas	no	sirvió	de
nada:	 el	 pobre	 ha	 terminado	 en	 la	 prisión	 y	 la	 asistencia	 aporta	 cada	 mes	 a	 su
familia	 la	cantidad	de	cuatro	 táleros.	Este	ejemplo	nos	muestra	claramente	que	 los
fondos	destinados	para	pobres	se	utilizan	mal	y	con	torpeza.	Pues	en	vez	de	captar	y
aprovechar	 el	 instante	 correcto	 en	 que	 es	 preciso	 apoyar	 a	 los	 pobres,	 se	 usa	 el
dinero	 para	 dar	 limosnas,	 pero	 así	 no	 se	 ayuda	 de	 verdad.	 Así	 sólo	 se	 paga	 el
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alquiler,	pero	el	resto	no	basta	para	que	en	la	familia	no	haya	hambre.	La	esposa	del
dueño	 de	 la	 casa,	 que	 parece	 muy	 joven	 todavía,	 me	 contó	 que	 los	 niños	 pasan
hambre	durante	muchos	días,	y	que	incluso	ha	tenido	que	colgar	de	su	pecho	a	veces
al	pequeño.

Cuando	 el	 Estado	 tiene	 que	 luchar	 para	 enfrentarse	 al	 enemigo,	 busca	 a	 los
pobres	en	sus	escondrijos,	les	pone	de	repente	un	uniforme	y	los	hace	marchar	enfila
india.	Cuando	el	gobernante	ha	decidido	emprender	una	guerra,	los	pobres	sirven	de
carne	de	cañón.	Los	que	vuelven	a	casa	y	piden	alimento	 son	 tratados	como	suele
tratarse	lo	peor;	al	final	se	hunden	en	el	barro	y	el	Estado	ni	sabe	dónde	están,	pues
se	los	ha	tragado	de	repente	la	tierra;	mas,	si	se	quejan,	los	encontrarán.

(Bettina	von	Arnim)[186].

IV.	El	burgués	ve	lo	que	le	viene	encima

La	revolución	pasada	y	la	futura

Georg	 Lukács	 realizó	 la	 significativa	 observación	 de	 que	 la	 burguesía	 alemana
todavía	 no	 había	 derrotado	 a	 su	 primer	 enemigo	 (el	 feudalismo)	 cuando	 el
proletariado	(es	decir,	su	último	enemigo)	se	encontraba	de	pronto	bien	presente	ante
ella[187].

Esta	guerra	en	dos	frentes	en	que	la	clase	burguesa	se	vio	envuelta	casi	desde	su
mismo	surgimiento	es	expresión	extrema	de	las	contradicciones	interiores	que	ya	al
inicio	la	pusieron	en	peligro.	Contradicciones	que	se	agrupan	más	o	menos	alrededor
de	aquello	que	es	 la	 idea	y	el	hecho	mismo	de	 la	democracia,	que	 le	ha	dado	a	 los
hombres	 todos	 los	 derechos	 imaginables	 quitándoles	 la	 fuerza	 de	 ejercerlos.	 Los
primeros	 que	 supieron	 describir	 esta	 fundamental	 contradicción	 no	 fueron	 los
primeros	socialistas,	sino	los	juristas	reaccionarios,	sobre	todo	Adam	Müller.	Aquí,	a
algunos	 textos	de	este	autor	 le	seguirá	un	discurso	de	Lassalle	que	bajo	el	 título	de
Constitución	 establece	 la	 clara	 diferencia	 entre	 las	 formas	 sociales	 de	 poder.
Hofmannsthal,	 que	 era	 un	 conservador,	 consideró	 este	 discurso	 como	 digno	 de
integrarse	en	su	Libro	de	lectura	alemán.	Luego,	el	texto	de	Heine	puede	parecer	muy
actual	 al	 actual	 lector,	 en	 nuestros	 días.	 A	 esta	 singular	 confrontación	 con	 lo	 que
propone	el	comunismo	se	pueden	comparar	muy	pocos	textos	escritos	en	los	últimos
diez	años.

De	la	carta	con	que	acaba	esta	sección	sólo	puede	decirse	que	la	firma	de	Goethe
no	le	añade	nada	a	su	carácter	como	piedra	histórica	miliar.
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WOLFGANG	MENZEL,	1798-1873

Enemigo	reaccionario	de	los	franceses	y	denunciante	de	los	Jóvenes	Alemanes,	nos
presenta	esta	anécdota	de	la	revolución	del	1848	en	sus	memorias[188].

Un	rico	comerciante	que	vivía	 en	Stuttgart	 se	pasó	aterrado	por	 el	miedo	el	breve
tiempo	de	 la	 revolución.	Una	noche	del	verano	del	1849	que	no	podía	conciliar	el
sueño	 se	 dispuso	 a	mirar	 por	 la	 ventana:	 la	 Luna	 iba	 brillando	 intensamente	 y	 la
ciudad	estaba	sumergida	en	el	silencio.	Su	miedo	alcanzó	entonces	grado	máximo.	Se
vistió	 y,	 tras	 salir	 de	 casa,	 se	 dispuso	 a	 llamar	 con	 vehemencia	 a	 la	 puerta	 de
Duvernoy,	 que	 era	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Este	 ordenó	 abrir	 asustado,	 recibió	 de
inmediato	al	comerciante	y	preguntó	asombrado	qué	quería	apareciendo	en	medio	de
la	noche.	El	comerciante,	nerviosísimo,	le	dijo	que	venía	con	objeto	de	advertirle	que
esa	noche	imperaba	en	la	ciudad	un	manto	de	silencio	sospechoso.

ADAM	H.	MÜLLER,	1779-1829

Conocido	 jurista	 y	 economista	 destacado,	 fue	 el	 escritor	 más	 relevante	 de
aspiraciones	político-románticas	en	la	Alemania	de	principios	del	XIX;	propagandista
del	 Estado	 «orgánico»	 y	 la	 constitución	 medieval	 estamental,	 fue	 portavoz	 de	 la
oposición	de	los	junker	prusianos	contra	Hardenberg,	y	muy	amigo	de	Heinrich	von
Kleist,	 de	 cuyas	 revistas	 literarias	Phöbus	 y	Berliner	 Abendblatter	 fue	 colaborador
habitual.	 Tras	 convertirse	 al	 catolicismo,	 desarrollará	 su	 actividad	 al	 servicio	 de
Metternich	en	Viena;	sus	últimos	escritos	se	distinguen	por	su	actitud	estrictamente
teológica	y	políticamente	ultramontana;	miembro	del	amplio	círculo	clerical	de	San
Clemente	María	de	Hofbauer,	era	un	orador	extraordinario,	consumado	maestro	del
estilo	de	la	prosa	alemana;	como	teórico	de	la	Restauración	no	muy	hondo,	mas	claro
e	ingenioso,	dependió	al	principio	de	Edmund	Burke,	como	luego	de	De	Maistre	y	de
Bonald.	 Müller	 y	 Franz	 Baader	 criticaron	 de	 modo	 reactivo	 y	 defensivo,	 con
argumentos	conservadores	y	feudales,	la	sociedad	burguesa	e	industrial	que	ya	estaba
empezando	a	desplegarse,	mostrando	perspicacia	sorprendente	que	casi	llamaríamos
profética,	en	coincidencia	casi	literal	con	la	temporalmente	posterior	crítica	ofensiva
de	 Karl	Marx	 a	 la	 sociedad	 capitalista;	 Marx,	 sin	 embargo,	 repudia	 expresamente
todas	estas	críticas	románticas[189].

La	esclavitud	por	el	dinero,	que	es	el	tipo	que	se	da	hoy	en	día,	es	sin	duda	alguna	el
peor	tipo,	pues	se	encuentra	unido	al	sentimiento	de	una	falsa	y	presunta	libertad.	Da
igual	 que	 me	 sometan	 de	 una	 vezo	 que	 me	 recorten	 cada	 día	 las	 que	 han	 venido
siendo	mis	 concretas	 condiciones	 de	 vida	 hasta	 quejo	mismo	me	 someta;	 da	 igual
quejo	 me	 venda	 de	 una	 vezo	 lo	 haga	 cada	 día	 nuevamente;	 así,	 en	 lugar	 de
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confiscarme	el	cuerpo	y	hacerse	cargo	de	mantenerlo	vivo,	me	quitan	sólo	lo	esencial
del	 cuerpo,	 me	 arrebatan	 su	 fuerza	 como	 tal	 j	 me	 dejan	 el	 resto	 del	 ahora	 inútil
armazón	para	que	mande	libremente	en	él.

La	 parte	 superior	 del	 ser	 humano,	 lo	 que	 es	 la	 sede	 del	 honor	 y	 de	 los
sentimientos	 que	 ennoblecen,	 los	 cuales,	 cuando	 son	 pisoteados,	 destruyen	 y
arruinan	 lo	 existente,	 no	 es	 tomada	 en	 consideración	 porque	 ella	 no	 puede
convertirse	en	dinero;	en	el	seno	de	una	enorme	fábrica	sólo	pueden	usarse	partes	de
lo	que	es	el	 ser	humano,	ciertas	 fuerzas	concretas;	no	el	 ser	humano	entero,	como
tal,	que	inevitablemente	se	irá	a	pique	si	su	valor	económico	queda	inutilizado	por	la
edad,	 la	enfermedad	o	alguno	de	 los	 innumerables	accidentes	de	 las	necesidades	y
modas	europeas.

Igual	que,	tal	como	nos	dice	Burke,	en	las	propias	ruinas	hay	salitre	que	se	puede
usar	para	hacer	pólvora,	j	con	la	pólvora	se	hacen	las	ruinas	de	las	que	obtendremos
el	salitre	para,	una	vez	más,	producir	pólvora…,	la	división	del	trabajo	actualmente
crea	la	ganancia	de	dinero,	y	mediante	el	dinero	se	divide	más	el	trabajo	para	ganar
dinero…;	de	modo	que	sigamos	dividiendo,	y	privatizando	y	desmembrando.

FERDINAND	LASSALLE,	1825-1864

Este	 texto	 se	 encuentra	 recogido	 en	 Ausgewählte	 Reden	 und	 Schrijten,	 vol.	 I,
publicado	en	Leipzig,	sin	que	aparezca	indicación	de	fecha[190].

De	sobra	saben	que	en	Prusia	no	tiene	fuerza	de	ley	sino	lo	que	sale	publicado	en	el
Boletín.	El	Boletín	se	imprime	en	la	imprenta	Decker.	Los	originales	de	las	leyes	se
conservan	 en	 archivos	 estatales,	 como	 en	 otros	 archivos,	 junto	 a	 bibliotecas	 y
almacenes,	se	conservan	las	copias	editadas.	Supongamos	que	se	produjera	un	gran
incendio,	 como	 el	 que	 hubo	 en	 Hamburgo,	 y	 que	 de	 pronto	 ardieran	 todos	 estos
archivos,	junto	con	bibliotecas,	almacenes	y	hasta	la	imprenta	Decker;	y	aunque	en
una	extraña	confluencia	de	 las	 circunstancias	 esto	 sucediera	de	 igual	modo	en	 las
demás	 ciudades	 de	 nuestra	 monarquía	 y	 las	 bibliotecas	 privadas	 en	 donde	 se
encuentra	el	Boletín,	de	manera	que	ahora,	en	toda	Prusia,	no	existiera	ni	una	sola
ley	autentificada	en	debida	forma.

El	 país	 perdería	 con	 esta	 desgracia	 la	 totalidad	de	 sus	 leyes,	 y	 no	 le	 quedaría
más	 remedio	 que	 crear	 leyes	 nuevas.	 ¿Creen	 ustedes,	 señores,	 que	 en	 tal	 caso	 se
estaría	 actuando	 de	 forma	 arbitraria,	 y	 que	 las	 nuevas	 leyes	 se	 habrían	 hecho	 a
nuestro	capricho?

Supongamos	 que	 ustedes	 me	 dijeran:	 «Las	 leyes	 han	 desaparecido,	 hagamos
nuevas	 leyes;	 pero	 ahora	 no	 vamos	 a	 conceder	 al	 rey	 la	 posición	que	 ha	 ocupado
hasta	ahora;	más	aún:	ahora	ya	no	vamos	a	concederle	ninguna	posición».	El	 rey
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diría	entonces:	«Las	 leyes	habrán	desaparecido,	pero	me	obedece	el	 ejército.	Si	 lo
ordeno,	 los	 comandantes	 sacarán	 de	 los	 cuarteles	 los	 cañones	 para	 actuar	 en	 la
calle.	 Apoyado	 en	 tal	 fuerza,	 real	 y	 verdadera,	 yo	 no	 admito	 que	 ustedes	 me
concedan	otra	posición	que	la	quejo	deseo».

Como	 ven,	 señores,	 un	 rey	 al	 que	 obedecen	 el	 ejército	 y	 la	 artillería:	 ¡vaya
modelo	de	constitución!

Supongamos	que	ustedes	dijeran:	«Somos	dieciocho	millones	de	prusianos,	entre
los	 cuales	 hay	 un	 pequeño	 número	 de	 aristócratas	 y	 grandes	 propietarios.	 No
entendemos	 por	 qué	 han	 de	 tener,	 con	 una	 Cámara	 Senatorial	 (que	 estudia	 los
acuerdos	 que	 se	 aprueban	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Diputados,	 elegida	 por	 toda	 la
nación,	 j	 los	 rechaza	 si	 son	de	 utilidad)	 tan	 extensa	 influencia	 como	 los	 dieciocho
millones	en	conjunto».	Supongamos	que	nos	dijeran	eso	y	aunque	añadieran:	«Todos
somos	 “señores”	 y	 no	 necesitamos	 esa	 clase	 de	 Cámara».	 Así,	 los	 grandes
propietarios	aristocráticos	no	tendrían	ocasión	de	movilizar	a	sus	campesinos	contra
ustedes.	Al	contrario,	estarían	ocupados	defendiéndose	de	sus	campesinos.	Pero	los
grandes	 aristócratas	 y	 propietarios	 han	 ejercido	 siempre	 una	 enorme	 influencia
sobre	el	rey	y	la	corte,	y	a	través	de	ella	pueden	utilizar	al	ejército	y	a	la	artillería
como	si	estos	instrumentos	de	poder	estuvieran	de	hecho	directamente	a	sus	órdenes.

Ta	ven,	una	nobleza	que	ejerce	su	influencia	sobre	el	rey	y	la	corte:	¡vaya	modelo
de	constitución!

Supongamos	ahora	el	caso	contrario:	el	rey	y	la	nobleza	forman	una	alianza	con
el	objeto	de	reintroducir	una	constitución	gremial	medieval,	no	sólo	para	el	pequeño
artesanado	(como	se	intentó	en	parte	hace	unos	años),	sino	como	existía	en	la	Edad
Media:	 para	 la	 totalidad	 de	 la	 producción,	 incluidas	 las	 fábricas	 y	 la	 producción
mediante	máquinas.	Ya	saben,	señores,	que	el	gran	capital	no	puede	producir	hoy	en
el	viejo	sistema	gremial,	que	las	grandes	fábricas	y	la	producción	con	máquinas	no
pueden	 funcionar	 en	 el	 sistema	 gremial	 propio	 del	 medievo.	 Pues	 este	 sistema
establecía	 límites	 legales	 para	 cada	 rama	 del	 trabajo,	 hasta	 para	 aquellas	 más
cercanas,	 y	 ningún	 productor	 podía	 conectar	 dos	 entre	 ellas.	 El	 albañil	 no	 podía
pintar,	herreros	y	cerrajeros	pleitearon	sin	fin	sobre	los	límites	propios	de	sus	oficios,
el	 estampador	 no	 podía	 contratar	 de	 manera	 directa	 a	 un	 tintorero.	 El	 sistema
gremial	establecía	la	cantidad	que	una	empresa	podía	producir,	pues	en	cada	lugar	y
sector	 económico	 un	 maestro	 sólo	 podía	 contratar	 un	 concreto	 número	 de
trabajadores.

Así,	ya	solamente	por	estas	razones	la	producción	más	grande,	la	producción	con
máquinas,	no	podría	avanzar	mediante	una	constitución	gremial.	Pues	la	producción
masiva	 exige	 l)	 la	 conexión	 de	 las	 diversas	 ramas	 del	 trabajo,	 ahora	 puestas	 en
manos	 del	 gran	 capital,	 2)	 la	 producción	 y	 competencia	 libres,	 con	 utilización
discrecional	de	cualquier	número	de	trabajadores.

Si	 pese	 a	 todo	 hoy	 reintrodujéramos	 la	 anticuada	 constitución	 gremial,	 ¿cuál
sería	ahora	el	resultado?
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Los	señores	Borsig,	Egels	y	otros	tales,	los	grandes	fabricantes	de	estampados,	o
de	 seda,	 etc.,	 cerrarían	 sus	 fábricas	 y	 despedirían	 a	 sus	 trabajadores;	 hasta	 en	 el
caso	de	los	ferrocarriles	sería	preciso	hacer	esto	mismo.	El	comercio	se	paralizaría;
gran	número	de	maestros	artesanos	se	verían	 forzados	de	repente	a	despedir	a	sus
aprendices;	 la	 masa	 inmensa	 de	 desempleados	 recorrería	 entonces	 las	 calles	 en
exigencia	 de	 pan	 y	 trabajo;	 tras	 ella	 estaría	 la	 gran	 burguesía,	 que	 la	 agitaría
mediante	 su	 infujo	 y	 la	 apoyaría	 con	 mucho	 dinero.	 Así	 estallaría	 por	 tanto	 una
lucha	en	la	que	el	ejército	no	puede	ganar.

Ya	ven	que	 señores	como	Borsig	y	Egels,	por	no	decir	 los	grandes	 industriales
¡ellos	son	sin	duda	la	constitución!

HEINRICH	HEINE

Texto	procedente	de	Lutezia.	Berichte	über	Politik,	Kunst	und	Volksleben[191].

Con	horror	y	pavor	pienso	en	la	época	en	que	iconoclastas	tan	sombríos	llegarán	por
fin	a	dominar:	con	sus	callosas	manos	destruirán	sin	piedad	todas	las	bellas	estatuas
de	 mármol,	 que	 son	 tan	 caras	 a	 mi	 corazón;	 romperán	 todas	 esas	 fantasiosas
naderías	 del	 arte,	 ésas	 que	 el	 poeta	 tanto	 amaba;…	 los	 ruiseñores,	 esos	 inútiles
cantores,	 serán	 expulsados,	 y	 hasta	mi	 «Libro	 de	 canciones»	 le	 servirá	 al	 tendero
para	ir	haciendo	cucuruchos	que	llenará	con	café	o	con	tabaco	para	las	ancianas	del
futuro.	Preveo	todo	esto,	y	siento	una	tristeza	ilimitada	al	pensar	en	la	ruina	con	que
el	 proletariado	 vencedor	 amenaza	mis	 versos,	 que	 perecerán	 dentro	 de	 poco	 junto
con	todo	el	viejo	y	romántico	mundo.	Y	sin	embargo	confieso	con	franqueza	que	ese
mismo	 terrible	 comunismo	 que	 es	 tan	 hostil	 a	 mis	 intereses	 y,	 desde	 luego,	 a	 mis
inclinaciones	ejerce	con	 rigor	 sobre	mi	alma	una	 fascinación	 incomprensible	de	 la
que	no	me	puedo	defender;	dos	voces	lo	defienden	en	mi	pecho,	y	no	quieren	callar,
aunque	 en	 el	 fondo	 tal	 vez	 sólo	 sean	 instigaciones	 del	 diablo.	 Pero,	 en	 cualquier
caso,	yo	me	encuentro	poseído	por	ellas	y	ningún	exorcismo	podrá	dominarlas.

Porque	la	primera	de	estas	voces	es	la	de	la	lógica…	Y	si	no	puedo	refutar	esta
premisa:	«todos	 los	hombres	 tienen	el	derecho	a	comer»,	me	encuentro	obligado	a
someterme	a	sus	consecuencias.	Al	pensar	en	ello	casi	arriesgo	perder	enteramente
la	razón;	veo	a	la	verdad	con	sus	demonios	bailando	en	torno	a	mí	triunfalmente,	y
una	 desesperanza	 generosa	 se	 adueña	 de	 mi	 pecho	 hasta	 que	 exclamo:	 «La	 vieja
sociedad	está	juzgada	y	condenada	desde	hace	mucho	tiempo.	¡Que	se	haga	justicia!
¡Destruyamos	 este	 viejo	 mundo	 en	 el	 cual	 ha	 muerto	 la	 inocencia,	 donde	 ha
prosperado	el	egoísmo	y	el	hombre	es	explotado	por	el	hombre!	 ¡Destruyamos	por
tanto	 por	 entero	 estos	 viejos	 sepulcros	 blanqueados	 donde	 residen	 mentira	 e
iniquidad!	¡Bendito	sea	el	 tendero	que	algún	día	hará	con	mis	poemas	cucuruchos
que	llenará	con	café	y	con	tabaco	para	todas	esas	ancianitas	que	en	nuestro	actual
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mundo	de	 injusticia	 tienen	que	abstenerse	por	completo	de	este	placer	por	 falta	de
dinero!	Y	digo,	¡fiat	iustitia,	pereat	mundus!».

La	segunda	de	las	voces	imperiosas	que	me	tienen	cautivo	por	entero	es	aún	más
potente	y	aún	más	infernal	que	la	primera,	pues	es	la	voz	del	odio;	de	ese	odio	que
siento	 hacia	 un	 partido	 cuyo	 antagonista	más	 terrible	 es	 el	 comunismo,	 y	 que	 por
esta	razón	se	ha	convertido	en	el	enemigo	de	 los	dos.	Hablo	así	del	partido	de	 los
«representantes	de	la	nacionalidad»	de	Alemania,	de	esos	falsos	patriotas	cuyo	amor
a	 la	 patria	 consiste	 en	 la	 aversión	 al	 extranjero	 y	 a	 la	 totalidad	 de	 los	 pueblos
vecinos,	 los	cuales	cada	día	desparraman	su	hiel,	en	especial	contra	Francia.	Sí,	a
estos	 restos	 o	 continuadores	 de	 los	 teutómanos	 de	 1815,	 que	 han	modernizado	 en
cierto	modo	su	añejo	disfraz	ultratudesco	y	han	recortado	un	poco	sus	orejas,	yo	los
he	detestado	y	combatido	durante	toda	mi	vida;	y	ahora	que	la	espada	se	le	cae	casi
de	 la	 mano	 al	 moribundo	 siento	 que	 voy	 siendo	 consolado	 por	 la	 bien	 asentada
convicción	de	que	el	comunismo	se	los	va	a	encontrar	en	su	camino	y	que	les	va	a
dar	a	toda	prisa	el	golpe	de	gracia;	pero	no	será	con	una	porra,	sino	que	ese	gigante
va	 a	 aplastarlos	 bien	 pronto	 con	 su	 pie	 como	 si	 fueran	 un	 sapo.	 Esto	 será	 el
principio.	 Así,	 por	 odio	 a	 los	 nacionalistas,	 casi	 puedo	 apreciar	 a	 los	 comunistas.
Pues	 al	 menos	 no	 son	 unos	 hipócritas	 que	 tienen	 sin	 cesar	 entre	 sus	 labios	 el
cristianismo	 y	 la	 religión;	 los	 comunistas	 no	 tienen	 religión	 (es	 verdad	que	 es	 así,
nadie	 es	perfecto)…	pero	 en	 cambio	 su	dogma	principal	 es	 el	 cosmopolitismo	más
completo,	un	amor	universal	a	cualquier	pueblo,	una	confraternidad	igualitaria	entre
todos	 los	 hombres,	 en	 calidad	 de	 ciudadanos	 libres	 de	 este	 planeta.	 Y	 este	 dogma
mayor,	fundamental,	es	el	que	predicara	el	Evangelio,	por	lo	que	en	espíritu	y	verdad
los	 comunistas	 son	más	 religiosos	 y	mejores	 cristianos	 que	 nuestros	 «patriotas	 de
Alemania»,	esos	campeones	obcecados	de	una	nacionalidad	tan	exclusiva.

Heinrich	Heine	escribió	este	texto	en	el	prólogo	a	la	edición	francesa	de	Lutezia,
pocos	meses	antes	de	morir,	el	día	17	de	febrero	del	año	1856.

GOETHE

Briefwechselzjvischen	Goethe	und	Reiter	in	den	Jahren	1796	bis	1832,	Berlín,	1834,
págs.	43-44[192].

Ahora	 todo	es	ultra,	 cuando	 todo	 transciende	 sin	 cesar.	En	el	pensamiento	y	 en	 la
acción.	Y	así	ya	nadie	se	conoce.	Nadie	comprende	ahora	el	elemento	en	que	flota	y
actúa,	 ni	 el	material	 con	 que	 trabaja.	 Ya	 no	 existe	 la	 simplicidad,	 pero	 en	 cambio
simplones	hay	de	sobra.

Los	 jóvenes	 son	 excitados	 muy	 temprano,	 es	 decir,	 de	 modo	 prematuro,	 y	 a
continuación	son	arrastrados	por	el	torbellino	de	la	época.	La	riqueza	y	la	velocidad
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son	hoy	por	cierto	eso	que	el	mundo	admira	y	que	 todos	desean.	Los	 ferrocarriles,
los	vapores,	el	correo	y	 todas	 las	 facilidades	de	 la	comunicación	son	 lo	que	ahora
busca	el	mundo	culto	para	cultivarse	todavía	permaneciendo	en	la	mediocridad.	El
resultado	 de	 lo	 general	 es	 que	 una	 amplia	 cultura	 de	 nivel	 medio	 se	 va	 haciendo
común:	 a	 esto	 aspiran	 las	 sociedades	 bíblicas,	 el	 método	 de	 enseñanza
lancasteriano,	etc.,	etc.

Propiamente,	 este	 siglo	 corresponde	 a	 las	 cabezas	 capaces,	 a	 las	 personas
prácticas	que,	provistas	de	cierta	destreza,	sientan	su	superioridad	sobre	los	muchos,
sin	que	tengan	talento	para	cumplir	lo	máximo.	Mantengámonos	pues	lo	más	posible
en	 la	mentalidad	 con	 que	 vinimos,	 y	 así	 tal	 vez,	 con	 unos	 pocos,	 podamos	 ser	 los
últimos	de	una	época	que	tardará	bastante	en	regresar.

Discurso	de	un	profesor	universitario

Al	 iniciarse	 el	 dominio	 de	 la	 burguesía	 cristaliza	 una	 posición	 particular,
característica	del	«culto»	y	«erudito».	Ya	durante	la	época	feudal	el	ciudadano	estaba
junto	al	noble	en	tanto	que	erudito	y	licenciado,	escritor	y	poeta;	con	la	decadencia
del	 feudalismo	 la	 cultura	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 el	 primer	 privilegio	 del
burgués,	ya	antes	que	éste	conquistara	el	poder.	Con	la	cultura	el	burgués	se	legitima
ante	 el	 juicio	de	 la	historia	 en	 su	 calidad	de	 candidato	 a	dominar	 el	mundo.	No	es
pues	 de	 extrañar	 que	 el	 erudito,	 el	 hombre	 culto,	 el	 intelectual,	 haya	 avanzado	 así
hasta	el	primer	frente,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	frente	político,	en	el	momento	en	que
la	burguesía	ya	conquista	el	poder.	El	erudito	alemán	en	consecuencia,	el	catedrático
como	el	licenciado	y	el	escritor	en	Alemania	está	entre	las	figuras	decisivas	(tanto	en
el	 buen	 sentido	 como	 en	 el	más	 perjudicial)	 del	 temprano	 dominio	 ejercido	 por	 la
burguesía.	 El	 parlamento	 reunido	 en	 Fráncfort[193]	 decidió	 claramente	 su	 destino.
Desde	entonces	disminuye	su	poder;	el	erudito	no	da	el	tono	ya	a	la	época,	sino	sólo
lo	acoge,	lo	formula,	lo	incrementa	o	lo	deforma.

La	 dignidad	 de	 esta	 misión	 política	 del	 erudito	 burgués	 en	 su	 apogeo	 nos	 la
muestra	un	discurso	de	Friedrich	Wilhelm	Schelling,	nuestro	gran	filósofo	romántico,
a	 sus	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 de	 Múnich	 con	 ocasión	 de	 los	 disturbios
estudiantiles.	El	lector	es	libre	de	trazar	cierto	paralelo	hacia	el	presente	y	pensar	qué
ha	pasado	desde	entonces	con	 la	altura	moral	y	 la	pureza	humana	de	este	concreto
liderazgo	académico[194].

Señores,	he	pedido,	de	manera	sin	duda	extraordinaria	que	vengan	también	hoy	aquí
a	escucharme;	pero	yo	no	les	hablo	en	nombre	de	nadie;	nadie	me	ha	pedido	que	les
hable,	 sino	que	 les	hablo	simplemente	porque	mi	corazón	así	 lo	ordena,	porque	en
verdad	 no	 puedo	 soportar	 que	 tengamos	 otra	 noche	 de	 las	 últimas	 y	 persista	 el
estado	de	inquietud	que	ha	tenido	ja	tantas	consecuencias,	j	unas	que	son	por	cierto
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desdichadas,	 y	 nos	 amenace	 nuevamente	 a	 todos	 nosotros	 como	 a	 nuestra	 misma
universidad	con	consecuencias	más	tristes	todavía.	Quiero	pensar,	junto	con	ustedes,
sobre	 cómo	 lograremos	 devolver	 la	 necesaria	 serenidad	 a	 los	 ánimos,	 la	 paz	 a
nuestra	 alterada	 situación;	 sobre	 qué	 podemos	 emprender	 para	 acabar	 con	 la
calamidad	 que	 aún	 sigue	 extendiéndose	 y	 que	 amenaza	 con	 arruinar	 hasta	 las
mejores	 esperanzas.	 Hablo	 con	 ustedes	 no	 en	 calidad	 de	 superior,	 sino	 como	 un
maestro	cuya	voz	han	escuchado	con	agrado,	con	amor,	con	entusiasmo	incluso,	en
las	 horas	 tranquilas	 y	 felices	 en	 que	 consiguió	 reconducirlos	 a	 su	 propio	 interior,
hasta	lo	hondo	del	pensamiento	humano.	Hablo	con	ustedes	no	como	alguien	que	se
encuentra	 puesto	 frente	 a	 ustedes,	 sino	 que	 posee	 exactamente	 el	 interés	 que	 les
anima	a	ustedes;	 como	un	amigo	de	 juventud,	 como	 su	amigo,	 que	 siempre	 vio	 en
ustedes	a	sus	compañeros	en	la	lucha	del	espíritu	humano.	Así	pues,	escuchen	a	este
guía	 que	 les	 muestra	 el	 camino	 de	 la	 ciencia	 que	 han	 seguido	 con	 tanta	 valentía
como	 amor	 y	 confianza,	 y	 permitan	 así	 que	mis	 palabras	 den	 su	 fruto	 en	 ustedes.
Pues	 los	corazones	de	 los	nobles	son	curables,	como	dice	Homero[195].	Muéstrense
pues	como	personas	nobles,	como	personas	que	saben	pensar,	que	dejando	de	lado	el
accidente	 se	 centran	 en	 la	 esencia.	 La	 exasperación	 es	 hoy	 muy	 grande,	 pero	 en
verdad	 no	 creo	 que	 sea	 incurable.	 La	 violencia	 es	 ciega	 por	 sí	 misma,	 y	 una	 vez
desatada,	ni	la	mejor	de	las	voluntades	puede	ser	capaz	de	dominarla.	To	nada	puedo
contra	la	violencia,	pero	sobre	ustedes	debería	tener	cierto	poder.	Yo	me	he	merecido
este	poder	(¿por	qué	no	decirlo?)	precisamente	por	mi	amor	a	ustedes	y	la	verdadera
sinceridad	 de	 mis	 clases,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 dejo	 ver	 incluso	 el	 fondo	 de	 mis
pensamientos.	No	puedo	recurrir	a	la	violencia,	y	por	eso	me	dirijo	a	ustedes;	pues
confío	 en	 que	 a	 su	 través,	 por	 una	 decisión	 grande	 y	 gloriosa	 de	 su	 generoso
corazón,	terminará	lo	que	me	entristece	y	me	preocupa	tan	profundamente;	pero	en
realidad	no	sólo	a	mí,	en	realidad	no	sólo	a	sus	maestros,	sino	a	todos	aquellos	que
comparten	sus	esperanzas	sobre	nuestra	patria…	No	se	puede	esperar	en	absoluto	el
que	el	vulgo	sepa	dominarse.	De	ustedes,	los	jóvenes	que	conocen	las	alturas	de	la
ciencia,	 y	 que	 ven	 situada	 por	 debajo	 de	 sí	 la	 vulgar	manera	 de	 pensar	 y	 el	más
vulgar	de	los	prejuicios,	y	que	sin	duda	están	acostumbrados	a	ejercitar	su	espíritu
en	 lo	más	elevado,	de	ustedes	 sí	 se	puede	esperar	que	comprendan	 la	 importancia
que	tiene	dominarse	a	sí	mismo	y	que	encuentren	así	en	su	interior	la	fuerza	que	les
lleve	 a	 dominarse.	 A	 ustedes	 sí	 podemos	 exhortarles	 a	 ofrecer	 un	 ejemplo	 de
autodominio	que	no	sólo	los	honre,	sino	que	sea	testimonio	general	(provocado	por
la	voz	de	 la	 razón	y	por	 la	voz	del	 conocimiento)	del	 espíritu	de	 las	universidades
alemanas.	Frente	a	la	necesaria	valentía	con	que	un	ánimo	noble	triunfa	de	sí	mismo,
¿qué	 es	 la	 intrepidez	 ton	 sólo	 física	 con	 la	 cual	 hasta	 un	 bárbaro	 o	 un	 esclavo
impulsado	por	el	palo	de	un	arriero	se	lanza	mudamente	contra	armas	mortíferas	o
muros	 que	 en	 apariencia	 son	 inexpugnables?	 ¿Qué	 es	 esa	 intrepidez	 de	 la	 que	 un
bruto	se	nos	muestra	capaz	de	esa	manera?…

En	 fin,	 el	 tiempo	 apremia,	 y	 sólo	 puedo	 decirles	 brevemente	 que	 les	 pido	muy

www.lectulandia.com	-	Página	248



poco;	 que	 esta	 noche	 se	 queden	 en	 su	 casa,	 y	 que	 los	 que	 hoy	me	 han	 escuchado
traten	de	hacer	todo	lo	posible	para	que	tomen	esta	decisión	también	quienes	no	me
han	escuchado.	En	verdad	que	esto	que	les	pido	como	amigo	y	maestro	es	poca	cosa.
Yo	 también	 he	 sido	 un	 estudiante,	 y	 no	 les	 pido	 nada	 que	 vulnere	 el	 honor	 de	 los
auténticos	 ciudadanos	 universitarios.	 No	 se	 avergüencen	 de	 seguir	 mi	 voz;	 mi
corazón	ha	amado	y	sigue	amando	todas	las	cosas	justas	que	ustedes	defienden.	Pero
ahora	 les	 exhorto	 a	 dominarse	 a	 sí	 mismos,	 mi	 dominio	 que	 sólo	 les	 costará	 un
mínimo	instante	de	negación.	Al	instante	siguiente	de	haber	tomado	esa	decisión	se
sentirán	mayores,	elevados	por	encima	de	sí	mismos.	No	me	despido	de	ustedes	sin
que	hayan	decidido	firmemente,	como	hacen	los	hombres,	lo	que	les	pido	en	nombre
de	 la	 patria,	 en	 nombre	 de	 la	 ciencia,	 en	 nombre	 de	 esta	 universidad.	 Ojalá	 no
permitan	que	se	diga	que	me	he	engañado	en	mi	opinión,	que	digan	que	mi	buena
voluntad	ha	quedado	mal	recompensada.	Muestren	ahora	que	ustedes	recuperan	 la
calma	por	sí	mismos,	no	en	virtud	de	 las	porras,	ni	de	 las	bayonetas	ni	 los	sables,
sino	 por	 la	 palabra	 de	 un	 maestro	 al	 que	 ustedes	 escuchan	 porque	 los	 aprecia
enormemente.	Pero	también	les	pido	que	ahora	mismo,	cuando	vayan	a	casa,	eviten
cualquier	 cosa	que	 llame	 la	 atención.	 Sería	muy	 doloroso	 para	mí	 que	 a	 la	 buena
voluntad	de	no	dejar	que	termine	este	día	sin	haber	hecho	todo	lo	posible	con	el	solo
objeto	 de	 ayudarles	 se	 le	 pudiera	 luego	 reprochar	 que	 ha	 causado	 un	 desorden.
Piensen	que	el	honor	de	su	maestro	es	el	honor	de	ustedes;	y	sean	cuales	fueren	sus
ideas,	 no	 pondrán	 en	 ridículo	 al	 maestro	 que	 se	 ha	 dirigido	 a	 su	 confiando;	 no
humillen	la	confianza	que	el	maestro	deposita	en	ustedes.

ALEMANES	DEL	OCHENTA	Y	NUEVE[196]

Las	voces	que	ahora	vamos	a	escuchar	son	voces	de	testigos	que	hoy	están	acalladas
en	 la	Alemania	 actual;	 y	 sin	 embargo,	 durante	más	 de	 un	 siglo,	 fueron	 escuchadas
claramente.	Dos	revoluciones,	la	de	1830	y	sobre	todo	la	de	1848,	mantuvieron	en	la
burguesía	 avanzada	 de	 Alemania	 la	 consciencia	 de	 una	 comunión	 con	 la	 gran
Revolución	Francesa.	En	el	año	1830,	cuando	Borne	escribió	tras	llegar	a	París:	«Me
habría	gustado	quitarme	 las	botas;	 en	verdad,	 estos	 sagrados	adoquines	 se	deberían
pisar	sólo	descalzo[197]»,	lo	que	lo	hacía	vibrar	era	pensar	en	el	1789.	Y	este	lenguaje
sería	comprendido	durante	mucho	tiempo.	Todavía	en	el	año	1870	Justus	Liebig,	que
en	 1848	 se	 refugia	 en	 París	 para	 no	 ser	 perseguido	 por	 demagogo,	 conserva	 en	 su
corazón	 la	 imagen	 viva	 de	 aquel	 asilo	 de	 la	 libertad,	 y	 enfrenta	 el	 chovinismo	 del
momento	en	el	discurso	que	había	pronunciado	en	la	Academia	Bávara	de	Ciencias.
Y	 de	 idéntica	 forma,	 a	 los	 ojos	 de	 Nietzsche,	 París	 era	 sin	 duda	 la	 capital	 de	 los
buenos	 europeos.	 Pero	 la	 fundación	 del	 Imperio	Alemán	 hizo	 que	 la	 burguesía	 de
Alemania	 perdiera	 aquella	 imagen	 de	 París	 que	 poco	 a	 poco	 había	 elaborado,	 y	 la
Prusia	 feudal	 convertiría	 la	 ciudad	de	 la	Revolución	Francesa	y	 la	Comuna	 en	una
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Babilonia	en	cuya	nuca	colocar	su	bota.	Por	esa	época,	en	1871,	Blanqui	escribiría	lo
siguiente	 en	 su	 Patrie	 en	 danger:	 «La	 gloria	 de	 París	 es	 su	 condena…	 lo	 que
pretenden	es	apagar	su	luz,	la	aniquilación	de	sus	ideas…	Berlín	aspira	a	ser	la	nueva
ciudad	santa	del	futuro,	el	rayo	que	ilumine	nuestro	mundo.	París,	para	Berlín,	es	la
Babilonia	 usurpadora	 y	 corrupta,	 es	 la	 gran	 prostituta	 que	 el	 enviado	 de	 Dios,	 es
decir,	 el	 ángel	exterminador…	barrerá	 finalmente	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	 ¿No	saben
ustedes	que	el	Señor	ha	marcado	de	siempre	a	 la	 raza	germánica	con	el	 sello	de	 la
predestinación?»[198].	La	terrible	actualidad	de	estas	palabras	nos	lo	deja	bien	claro:
el	homenaje	que	los	alemanes	de	otros	tiempos	rindieron	a	la	gran	Revolución	tiene
un	significado	que	persiste	independiente	de	los	jubileos.

CHRISTIAN	FRIEDRICH	DANIELl	SCHUBART,	1739-1791

En	 toda	 su	 vida,	 Schubart	 no	 se	 salió	 nunca	 de	 la	 sombra	 de	 Klopstock.	 Su
originalidad	no	reside	en	sus	trabajos,	sino	en	la	curiosa	relación	que	establecieron	en
él	 las	 direcciones	 propias	 de	 poesía	 y	 periodismo,	 es	 decir,	 los	 dos	 modos	 de
expresión	que	alimentaron	su	entusiasmo.	Por	supuesto,	este	juego	de	la	naturaleza,	la
existencia	 de	 un	 periodista	 poeta,	 no	 se	 pudo	 sin	 duda	 producir	 sino	 en	 el	 período
juvenil	de	la	prensa.	Así,	el	contraste	entre	el	frío	análisis	de	las	condiciones	de	vida
de	 su	 clase	 y	 la	 imaginación	 desenfrenada	 de	 los	 medios	 para	mejorarlas	 hace	 de
Schubart	 un	 representante	 del	 movimiento	 del	 Sturm	 und	 Drang[199].	 Y	 esto	 más
claramente	 todavía	 gracias	 a	 los	 diez	 años	 de	 reclusión	 que	 Carlos	 Eugenio	 de
Württemberg	 le	 haría	 sufrir	 sin	 haberlo	 juzgado.	 Excarcelado	 en	 1787,	 retomó	 su
gran	 obra	 periodística,	 es	 decir,	 la	 Crónica	 Alemana,	 a	 la	 cual	 él	 mismo	 había
aportado	la	mayor	parte	de	entre	sus	artículos.	Pero	luego,	a	partir	de	1790,	suprimió
el	epíteto	del	título	y	lo	dejó	simplemente	en	Crónica,	órgano	dedicado	sobre	todo	a
la	 lucha	por	 la	 libertad	de	 los	 franceses.	Volvemos	a	 encontrar	del	mismo	modo	 la
fidelidad	 de	 Schubart	 a	 su	 ídolo,	 es	 decir,	 a	 Klopstock,	 en	 el	 entusiasmo	 que	 la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 le	 inspiró.	 No	 debemos	 olvidar	 que	 al
menos	 la	quinta	parte	de	 las	odas	posteriores	de	Klopstock	 tratan	de	 la	Revolución
Francesa	como	tal.	Schubart	sin	embargo	no	asistió	a	 lo	que	fue	la	fase	decisiva,	el
período	 llamado	 del	 Terror.	 Nada	 nos	 permite	 suponer	 que,	 por	 su	 parte,	 hubiera
comprendido	mucho	mejor	que	Klopstock,	que	comparó	el	club	de	los	jacobinos	con
una	 serpiente:	 «Su	 cabeza	 atraviesa	París	 entero,	 /	 su	 serpenteo	 se	 enrosca	 en	 toda
Francia[200]».

Yo	solía	sentir,	igual	que	muchos	compatriotas	míos,	una	violenta	indignación	con	los
franceses,	 y	denostaba	 su	 futilidad	y	 su	 tan	 repetida	adicción	a	 la	moda;	pero	hoy
admiro	el	genio	del	pueblo	francés,	dado	que	es	un	espíritu	de	libertad	y	grandeza	y
la	 verdad	 forma	 parte	 de	 él.	 ¡Venid,	 cabezas	 huecas,	 los	 que	 tanto	 os	 reís	 de	 los
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dogos	de	Francia,	los	que	habláis	hasta	hartaros	de	libertad	alemana	y	os	inclináis
tan	 pronto	 como	 pasa	 el	 lebrel	 de	 vuestro	 señor	 o,	 como	 esos	 esclavos	 que
denominan	«ciudadanos	del	Imperio»,	os	quitáis	el	sombrero	en	la	tienda	de	pelucas
del	 alcalde!	 ¡Venid	 y	 aprended	 en	 la	 escuela	 francesa	 el	 sentimiento	 de	 dignidad
humana	con	el	espíritu	de	la	libertad!

«Francés	(1789)»,	extracto	de	la	Crónica	de	Schubart

JOHANN	GOTTFRIED	HERDER,	1744-1803

El	nacionalismo	moderno	tiene	origen	en	Francia.	«Francia»,	dice	Novalis,	«defiende
una	 forma	 de	 protestantismo	 mundano…	 ¿La	 revolución	 ha	 de	 ser	 sólo	 francesa,
como	la	Reforma	era	luterana?».	«Lloverá	mucha	sangre	sobre	Europa	hasta	ese	día
en	que	 las	naciones…	acudan,	 felizmente	 entremezcladas,	 a	 los	viejos	 altares[201]».
Novalis,	que	era	un	crítico	reaccionario,	no	comprendió	que	el	nacionalismo	propio
del	ejército	revolucionario	francés,	tenía	al	derecho	histórico	de	su	parte.	Pero	es	que
el	dios	de	estos	ejércitos	era	«el	Marte	francés,	el	protector	de	la	libertad	del	mundo».
Tal	 y	 como	Marx	 lo	 formuló,	 la	 Revolución	 Francesa	 consiguió	 la	 «victoria	 de	 la
nación	sobre	el	provincialismo»,	y	«la	proclamación	del	nuevo	orden	político	para	la
sociedad	 europea	 moderna[202]».	 Pero	 la	 vieja	 sociedad	 europea,	 y	 de	 hecho	 con
Prusia	a	 la	cabeza,	opuso	a	 tan	 radical	proclamación	un	nacionalismo	a	 su	 servicio
que	siendo	por	sí	mismo	reaccionario	a	priori,	se	reforzó	al	servicio	de	la	más	pura
contrarrevolución.	Herder	vio	venir	bien	claramente	este	nacionalismo	reaccionario,	y
comprendió	en	seguida	hasta	qué	punto	se	 tendía	a	aliar	con	el	 terror.	En	efecto,	el
instrumento	 principal	 de	 terror	 del	 Tercer	 Reich	 es	 el	 nacionalismo.	 Y	 este	 terror
apunta	 de	 manera	 directa	 a	 la	 destrucción	 del	 proletariado	 alemán,	 y	 de	 forma
indirecta	pero	clara	al	proletariado	internacional.	Cierto	que	algunos	gérmenes	de	un
equívoco	 análogo	 ya	 habían	 existido	 en	 el	 Terror;	 Horkheimer	 lo	 estableció
recientemente	en	un	ensayo	de	«contribución	a	la	antropología	de	la	época	burguesa»
(«Egoismus	 und	 Freiheitsbewegung»,	 en	 Zeitschrift	 für	 Sozialforschung,	 París,
Alean,	 1936,	 n.º	 2).	 «Unas	 masas	 concretas	 cuyos	 lemas	 eran	 la	 libertad	 y	 la
justicia…	se	pusieron	así	 en	movimiento…	con	 la	necesidad	 irrefrenable	de	querer
mejorar	 su	 situación…	 siendo	 incorporadas	 [por	 Robespierre]	 a	 una	 sociedad	 sin
duda	 nueva,	 muy	 lejos	 de	 una	 sociedad	 sin	 clases[203]».	 En	 la	 medida	 en	 que	 sus
aspiraciones	en	 la	 realidad	no	se	cumplieron	 (el	movimiento	 impulsado	por	Babeuf
permite	 evaluar	 esta	 medida)[204],	 los	 objetivos	 espirituales	 fueron	 sustituidos	 por
entero	por	lo	que	sólo	era	su	objetivo	social.	Habiéndoles	negado	a	dichas	masas	sus
satisfacciones	 inmediatas,	 algunos	 las	 verían,	 no	 sin	 cierto	 placer,	 en	 tanto	 mero
efecto	de	una	«virtud»	jactanciosa.	La	ingenua	creencia	de	«que	tras	la	consolidación
del	régimen	burgués	la	justicia	dependerá	enteramente	del	debido	retorno	a	la	virtud»
no	puede	separarse	en	absoluto	de	la	institución	del	terror	en	cuanto	tal;	ella	volvió	su
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práctica	insegura,	y	así	ayudó	a	sus	enemigos	a	falsificarla.	Claro	que,	en	todo	caso,
la	 unidad	 del	 reinado	 de	 la	 virtud	 con	 el	 de	 la	 idea	 nacional,	 pese	 a	 los	 factores
ilusorios	que	contiene,	sí	caracteriza	a	Robespierre	como	auténtico	 jefe	de	 la	época
heroica	 de	 la	 burguesía.	 Hoy	 la	 unión	 de	 la	 idea	 nacional	 con	 la	 locura	 racial	 es
estigma	del	«jefe»	en	la	época	de	decadencia	de	la	burguesía.	Pero	nada	le	era	más
ajeno	al	nacionalismo	francés	que	esa	fúnebre	«mística»	de	la	sangre	que	Herder	va	a
poner	en	la	picota	como	la	locura	más	sombría.	Sus	palabras,	proféticas	en	el	1794,
hoy	ya	son	inventario	de	las	doctrinas	propias	del	nacional-socialismo.

Por	desgracia	sabemos	que	en	el	mundo	pocas	cosas	hay	más	contagiosas	que	lo	es
la	locura.	La	verdad	hay	que	investigarla	laboriosamente	mediante	razones,	pero	la
locura	 la	 adoptamos	 sin	 darnos	 cuenta	 con	 la	 imitación,	 por	 mero	 efecto	 de	 la
sociabilidad,	al	convivir	con	un	loco,	al	participar	de	buena	fe	en	sus	ideas	sanas.	La
locura	se	comunica	igual	que	el	bostezo,	de	igual	modo	que	los	rasgos	de	la	cara	y
los	 estados	 de	 ánimo	 pasan	 de	 unos	 a	 otros,	 al	 igual	 que	 una	 cuerda	 responde	 y
corresponde	a	otra	armónicamente.	Si	añadimos	a	esto	el	esfuerzo	realizado	por	el
loco	para	confiarnos,	como	si	se	tratara	de	un	tesoro,	sus	opiniones	predilectas,	y	si
además	el	loco	sabe	comportarse,	¿quién	no	compartirá,	al	principio	con	inocencia,
la	 locura	 de	 un	 amigo	 simplemente	 para	 complacerle,	 y	 a	 continuación	 creerá	 y
transmitirá	aún	a	otros	 su	 fe?	Los	 seres	humanos	nos	coaligamos	por	 la	buena	 fe;
gracias	a	ella	hemos	aprendido,	 si	no	 todo,	 sí	 lo	provechoso;	y,	además	de	ello,	 se
suele	decir	que	los	locos	no	mienten.	La	locura,	en	tanto	que	es	locura,	se	desea	ver
en	sociedad;	la	locura	se	recrea	en	sociedad,	dado	que	en	sí	misma	carece	de	base
como	 de	 certeza;	 para	 esto	 le	 sirve	 hasta	 la	 peor	 de	 las	 sociedades.	 La	 locura
nacional	es	todavía	algo	más	terrible.	Lo	que	ha	echado	raíces	en	la	nación,	lo	que
un	 pueblo	 aprecia	 y	 reconoce,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 va	 a	 ser	 verdad?,	 ¿quién	 podría
dudarlo?	El	 lenguaje,	 las	 leyes,	 la	educación,	 la	manera	cotidiana	de	vivir,	 todo	 lo
consolida	y	nos	remite	a	ello;	quien	no	comparte	la	locura	es	un	idiota,	un	enemigo,
un	 hereje,	 un	 extranjero.	 Si	 además,	 como	 suele	 suceder,	 esa	 locura	 es	 cómoda	 o
beneficiosa	 para	 grupos	 sociales	 bien	 concretos,	 muy	 especialmente	 los	 más
distinguidos,	o	incluso	beneficiosa	para	todos	(según	lo	que	ella	misma	nos	informa),
si	la	han	cantado	los	poetas	y	la	han	demostrado	los	filósofos,	y	si,	en	fin,	la	boca	del
rumor	proclama	que	 justamente	 la	 locura	es	 la	gloria	 total	de	 la	nación,	¿quién	 le
llevaría	 la	 contraria?,	 ¿quién	 no	 optará,	 por	 cortesía,	 por	 sumarse	 a	 ella?	 Pues,
incluso	las	dudas	que	provoca	la	locura	contraria	consolidarán	laja	aceptada.	Pues
los	caracteres	de	los	pueblos,	las	sectas,	los	estamentos	y	las	gentes	chocan	unos	con
otros;	por	eso,	cada	uno	se	establece	en	lo	que	es	su	propio	punto	medio.	La	locura
se	 convierte	 de	 este	 modo	 en	 auténtico	 escudo	 nacional,	 así	 como	 en	 blasón
estamental	o	estandarte	gremial,	según	los	casos.	En	verdad	que	es	terrible	cómo	se
aferra	 la	 locura	 a	 las	 palabras	 en	 cuanto	 queda	 impresa	 en	 ellas	 con	 fuerza.	 Un
jurista	culto	anotaría	así,	 en	cierta	ocasión,	que	una	serie	de	 imágenes	dañinas	se
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encuentra	unida	a	la	palabra	«sangre»:	«limpieza	de	sangre»,	«justicia	de	sangre»,
«sed	de	sangre»…;	con	la	palabra	«herencia»,	o	con	posesión	o	«propiedad»,	muy	a
menudo	 sucede	 lo	mismo.	Palabras	 y	 signos	 que	 no	 tenían	 ningún	 significado	han
sido	adoptados	por	partidos,	y	con	la	locura	y	su	contagio	han	trastornado	mentes,
destruido	amistades	y	familias,	asesinado	a	personas	y	arrasado	países	y	naciones.
La	historia	está	 llena	de	esos	nombres	demoníacos,	pudiéndose	 formar	a	 través	de
ellos	todo	un	diccionario	de	locura,	que	a	menudo	podría	constatar	los	cambios	más
rápidos,	como	los	más	drásticos	contrastes.

Cartas	para	fomentar	la	humanidad,
cuarta	parte,	carta	46.	Riga,	1794

JOHANN	GEORG	FORSTER,	1754-1794

Cuando,	en	1792,	los	franceses	entraron	en	Maguncia,	Georg	Forster	era	el	director
de	la	biblioteca[205].	Todavía	no	había	cumplido	los	cuarenta;	tenía	tras	de	sí	una	vida
rica:	 siendo	apenas	un	adolescente,	 acompañó	a	 su	padre	 en	un	viaje	 alrededor	del
mundo	 (el	 de	 Cook,	 1772-1775),	 y,	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 juventud,	 conoció	 con
traducciones	y	trabajos	ocasionales	la	dureza	de	la	lucha	por	la	vida.	A	continuación,
Forster	experimentó	la	miseria	y	el	forzado	nomadismo	de	los	intelectuales	alemanes
de	su	época	con	la	misma	exactitud	que	los	sufrieron	Bürger,	Hölderlin	o	Lenz;	pero
su	 miseria	 no	 es	 la	 propia	 del	 típico	 preceptor	 que	 está	 empleado	 en	 una	 ciudad
pequeña;	su	escenario	era	 toda	Europa,	y	por	eso	Forster	estaba	predestinado	casi	a
ser	el	único	alemán	que	comprendió	la	réplica	europea	al	estado	de	cosas	que	había
provocado	esa	miseria.	En	1793	 se	marchó	a	París	 como	delegado	de	 la	 ciudad	de
Maguncia,	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 su	 muerte	 en	 el	 1794,	 pues	 los	 alemanes
reconquistaron	la	ciudad	y	le	prohibieron	que	volviera.

En	 realidad,	 en	 aquella	 época,	 nadie	 comprendió	 mejor	 que	 Forster	 qué	 es	 la
libertad	revolucionaria	y	hasta	qué	punto	va	unida	a	las	privaciones.	Nadie	lo	expresó
mejor	 que	 él:	 «Porque	 yo	 ya	 no	 tengo	 ni	 patria	 ni	 amigos;	 todo	 lo	 que	 estaba
relacionado	 conmigo	 me	 ha	 abandonado	 para	 establecer	 otras	 relaciones;	 y	 así,
cuando	 pienso	 en	 el	 pasado	 y	 me	 veo	 atado	 todavía,	 es	 porque	 lo	 he	 querido,	 no
porque	 las	circunstancias	me	obligasen.	Los	giros	venturosos	de	mi	destino	pueden
aportarme	muchas	cosas,	mientras	los	desdichados	no	podrán	quitarme	nada	más	que
el	 placer	 que	 siento	 de	 escribir	 estas	 cartas	 si	 es	 que	 ya	 no	 puedo	 pagarme	 el
franqueo[206]».	La	carta	que	reproducimos	a	continuación	se	la	escribió	Forster	a	su
esposa[207].

París,	26	de	julio	de	1793
Maguncia	ahora	ha	caído	en	las	manos	de	los	enemigos.	Pero	no	soy	sensible	a	la
humillación	que	los	arrebatos	de	alegría	de	los	conquistadores	van	a	causar	sin	duda
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en	muchas	personas;	aun	así	me	siento	desgarrado	cuando	pienso	en	la	suerte	de	sus
desdichados	habitantes.	Su	heroísmo,	sufrimientos	y	naufragio	no	les	servirán	ahora
de	nada	ante	unas	personas	que	para	nada	estiman	el	esfuerzo	y	que	quieren	tan	sólo
satisfacer	 sus	 pasiones.	 ¡Cuántos	 pobres	 mártires	 de	 la	 libertad	 tendrán	 que
derramar	 ahora	 su	 sangre	 o,	 lo	 que	 aún	 es	 peor,	 arrastrar	 una	 vida	 insustancial!
Ahora	 necesitamos	 gran	 paciencia	 y	 coraje	 con	 objeto	 de	 no	 desesperar,	 para	 no
considerar	como	quimeras	a	nuestros	principios.	Por	cuanto	respecta	a	mis	asuntos,
en	verdad	que	me	temo	lo	peor.	Dudo	mucho	que	vuelva	a	ver	mis	papeles,	algo	queja
es	como	decir	que	el	resto	de	mi	vida	ya	no	es	nada	desde	el	punto	de	vista	literario.
Estaría	contento	si	todo	hubiera	ardido	o	se	destruyera	de	otro	modo.	He	de	contar
con	que	mis	trabajos	serán	objeto	de	burla;	ridiculizarán	algunas	cosas	que	sólo	yo
debía	 conocer.	 Soy	 bien	 capaz	 de	 soportarlo	 todo,	 pero	 esta	 pérdida	me	duele,	me
resulta	en	verdad	desgarradora.	No	la	entiendo,	pues	mi	idea	de	justicia	no	incluye
que	 se	 aniquile	 lo	 que	 en	 el	 hombre	 es	 utilizable,	 aunque,	 al	 someternos	 a	 estas
pruebas,	ella	misma	ejercita	y	perfecciona	las	fuerzas	del	alma.	A	decir	verdad,	esto
nos	muestra	que	la	vida	que	lleva	un	erudito	puede	no	ser	una	vocación	emanada	de
la	providencia,	y	que	también	tenemos	que	ser	hombres.	Sin	embargo,	¿quién	podrá
negar	que	la	humanidad	de	una	persona	da	a	sus	estudios	y	sus	ocupaciones	el	color
individual	que	la	distingue	radicalmente	de	la	multitud,	gracias	al	cual	es	ella	en	su
lugar	 lo	 que	debe	de	 ser	 sin	 duda	alguna?…	Pero	no	 te	 preocupes	demasiado;	 no
todo	está	perdido	y,	si	lo	está,	yo	ya	no	tengo	nada	que	perder	y	a	mí	ya	no	me	van	a
exigir	 nada,	 sino	 a	 quienes	 todavía	 tienen	 algo.	 ¿Y	 qué	 exigen?,	 ¿y	 a	 quién?	 En
cuanto	a	mí,	tal	vez	poseeré	dentro	de	mí	bastante	más	de	lo	que	he	perdido;	claro
que	no	podré	dar	nada	más	de	lo	que	alguien	acepte	en	cada	caso.	Vosotros,	buenas
gentes,	no	os	podéis	ni	 siquiera	 imaginar	 lo	que	es	un	hombre	en	mi	 situación,	un
hombre	que	se	ha	visto	desprovisto	de	su	completa	capacidad	de	acción	y	que	debe
pasar	en	consecuencia	a	vivir	de	manera	diferente;	una	que	se	limita	en	adelante	a
ejercer	resistencia	permanente	contra	el	poder	del	destino	que	lo	asalta.	To	estoy	en
verdad	tan	asediado	como	lo	está	Maguncia,	busqué	también	enérgicas	salidas	y,	si
prolongo	 la	comparación,	creo	que	 también	yo	me	defendería	de	 la	misma	manera
hasta	el	final.

JOHANN	GOTTFRIED	SEUME,	1763-1810

La	mirada	 insobornable	y	 la	consciencia	revolucionaria	siempre	han	necesitado	una
disculpa	ante	el	foro	de	la	historia	de	la	literatura	alemana:	la	disculpa	de	la	juventud
o	la	del	genio.	Los	espíritus	que	no	pueden	presentar	ni	una	ni	otra	disculpa	(siendo
viriles	y	prosaicos	sensu	stricto,	como	Forster	o	Seume)	nunca	han	 ido	mucho	más
allá	de	una	forma	de	existencia	fantasmal	en	el	limbo	general	de	la	cultura.	Sin	duda,
Seume	 no	 fue	 un	 gran	 escritor.	 Pero	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 otros	 muchos	 que	 sí
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ocupan	 lugares	bien	visibles	dentro	de	 la	historia	de	 la	 literatura	alemana	no	es	 sin
duda	sólo	esta	carencia,	sino	la	actitud	irreprochable	que	adoptó	en	cada	una	de	las
crisis	 y	 la	 constancia	 con	 que,	 habiendo	 sido	 arrastrado	 al	 ejército	 por	 unos
reclutadores	del	estado	de	Hesse,	supo	representar	en	su	modo	de	vida	al	ciudadano
armado	tras	haber	de	hecho	abandonado	el	ejército.	Seume	no	alejó	nunca	demasiado
lo	 que	 es	 el	 honor	 del	 oficial	 o	 el	 del	 valiente	 ciudadano	 del	 honor	 del	 bandido
generoso,	que	sus	contemporáneos	admiraban	por	ejemplo	en	Rinaldo	Rinaldini[208],
por	lo	que	bien	pudo	confesar	dentro	de	su	Paseo	a	Siracusa:	«Amigo	mío,	si	fuera
napolitano	me	sentiría	tentado	a	convertirme	en	bandido	por	honradez	encolerizada,	y
empezaría	 además	 por	 el	 ministro[209]».	 Seume	 vagabundeó	 bastante	 tiempo	 como
observador	judicial	por	toda	Europa.	En	los	países	bálticos	se	podía	estudiar	bastante
bien	la	podredumbre	del	viejo	feudalismo.	Se	cuenta	que,	al	entrar	en	una	casa	donde
vivían	 unos	 campesinos,	 Seume	 se	 fijó	 en	 un	 gran	 látigo	 que	 estaba	 colgado	 en	 la
pared.	Les	preguntó	para	qué	servía,	y	le	contestaron	de	inmediato:	«Son	las	leyes	de
nuestro	país[210]».	 La	 carta	 que	 aquí	 reproducimos	 nos	muestra	 hasta	 qué	 punto	 le
emocionó	 la	 liberación	 de	 los	 campesinos	 franceses,	 la	 cual	 tuvo	 después	 mucha
influencia	 en	 los	 Estados	 bálticos.	 Seume	 contribuyó	 con	 un	 poema	 al	 panfleto	 de
Merkel	a	favor	de	los	siervos	titulado	Die	Letten,	vorzüglich	in	Liefland,	am	Ende	des
philosophischen	Jahrhunderts	(Los	letones,	en	Livonia	sobre	todo,	al	final	del	siglo
filosófico),	publicado	en	1797[211].	En	esta	carta	a	Karl	Böttiger	el	poeta	 rechaza	 la
propuesta	de	colaborar	en	un	almanaque	de	carácter	patriótico.

Leipzig,	principios	de	noviembre	de	1805
Me	envía	usted	por	nuestro	amigo	Carus	una	sorprendente	invitación	que	en	verdad
honra	 a	 su	 corazón	 y	 muestra	 al	 mismo	 tiempo	 su	 confianza	 en	 el	 mío;	 pero	 por
desgracia	no	puedo	aceptar	su	invitación,	pues	mi	alma	no	contiene	nada	de	eso	que
usted	 busca	 en	 ella.	 El	 espíritu	 público	 que	 usted	 quiere	 y	 pretende	 despertar	 no
resulta	 posible	 a	 mi	 entender,	 al	 menos	 como	 objeto	 nacional.	 En	 nuestras	 viejas
instituciones	semi-bárbaras,	sólo	semi-políticas,	existe	poco	de	lo	quejo	entiendo	en
tanto	que	justicia	y	libertad,	y	por	tanto	no	puedo	entusiasmarme	por	un	objeto	que
es	tan	extraño	a	mi	alma.	Los	franceses	todavía	nos	derrotan	gracias	a	las	bondades
que	 derivan	 de	 la	 revolución.	 Su	 espíritu	 triunfa	 sobre	 el	 nuestro	 porque,	 aunque
ahora	su	vida	se	encuentre	enteramente	gobernada	por	la	poderosa	arbitrariedad	de
un	usurpador,	en	Francia	hay	más	justicia,	como	hay	más	razón,	en	el	Estado	y,	por
tanto	también,	más	espíritu	activo.	Si	esto	seguirá	así	durante	mucho	tiempo	es	otra
cuestión.	En	Francia	los	impuestos	se	calculan	en	proporción	a	los	bienes,	según	el
resultado	de	una	regla	de	tres,	y	lo	que	todos	sostienen	con	igualdad	lo	sostienen	con
fuerza.	En	mi	caso,	no	soy	precisamente	un	adversario	de	la	monarquía,	pero	hasta
mi	último	aliento	seré	adversario	de	la	injusticia	y	la	opresión,	del	mismo	modo	que
de	 los	privilegios	y	 los	obstáculos	a	 la	 libertad,	así	como	de	 todos	 los	excesos	que
puede	producir	la	sinrazón.	Tal	vez	resulte	cierto	que	las	cosas	podrían	ir	peor;	pero
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tan	sólo	 la	estupidez	o	un	egoísmo	 infame	y	desatado	podrían	 ignorar	hoy	que	 las
cosas	están	yendo	muy	mal.	El	campesino	tiene	hoy	que	combatir.	Mas	¿por	quién?,
¿por	sí	mismo?	¿El	vencedor	no	va	a	oprimirlo	más	aún?	¿Es	que	un	granadero	ha
de	lanzarse	contra	las	bayonetas,	mientras	que,	en	su	tierra,	su	hermana	o	la	que	es
su	prometida	se	ven	 forzadas	a	 tener	que	 trabajar	por	 la	 suma	de	ocho	 florines	al
año	en	casa	de	una	familia	de	la	pequeña	nobleza;	mientras	que	su	madre	o	su	vieja
madrina,	 que	 pocas	 veces	 tienen	 bastante	 pan	 y	 sal,	 siguen	 usando	 sus	 ojos	 casi
ciegos	para	hilar	sin	cesar	para	la	Corte	una	enorme	cantidad	de	hilo;	mientras	que,
igualmente,	 su	 hermano	 pequeño	 recorre	 a	 toda	 prisa	 los	 caminos	 para	 hacerlos
recados	del	 señor	por	muy	poco	dinero?	Luego,	de	pronto,	 ya	está	aquí	 la	guerra.
Pero	 la	nobleza	nada	aporta:	está	exenta	de	 impuestos.	El	campesino	 lleva	 tiempo
trabajando,	 pero	 en	 el	 castillo	 todavía	 no	 ha	 pasado	 nada.	 Que	 en	 estas
circunstancias	la	gente	siga	siendo	siempre	buena	y	honrada,	que	combata	y	pague
sus	impuestos,	manifiesta	tanto	lo	divino	como	lo	estúpido	de	nuestra	condición.	Un
alemán	ha	de	combatir	para	que,	si	sobrevive	a	la	contienda,	el	señor	lo	encuentre
dócil	 y	 sumiso.	A	 cambio,	 conservará	 un	 siglo	 tras	 otro	 el	 estúpido	 honor	 de	 ser
mozo	de	cuerda	del	Estado.	Donde	no	hay	justicia,	no	hay	valor.

¿Y	me	pide	que	cante?	¿Ha	oído	usted	decir	que	alguna	vez	saliera	de	mí	algo
que	no	se	hallaba	realmente	en	mí?	No	es	posible	 sentir	un	entusiasmo,	y	uno	que
resulte	 duradero,	 si	 no	 es	 por	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 lo	 demás	 no	 son	 más	 que
tentativas	 convulsas	 y	 efímeras	 de	 mezquinas	 pasiones.	 El	 destino	 me	 ha	 lanzado
aquí	y	allá;	¿ha	oído	usted	decir	que	alguna	vez	yo	haya	escrito	quizás	un	canto	de
guerra	en	Hesse	o	en	Rusia?	Como	ciudadano	de	la	patria	alemana,	quiero	combatir,
si	 es	necesario,	mientras	aguante	el	último	de	mis	huesos;	 cumpliría	 sin	duda	este
deber	sin	reservas.	¿Pero	cantar?…	Bien	sé	que	Bonaparte	abusa	brutalmente	de	las
cosas	 divinas	 para	 perseguir	 sus	 más	 negros	 propósitos,	 pero	 nosotros	 hacemos
todavía	algo	mucho	peor,	montamos	guardia	con	celo,	en	todas	partes,	para	lograr
que	 nada	 de	 divino	 pueda	 desarrollarse	 y	 florecer.	 En	 la	 medida	 en	 que	 me	 es
posible,	continúo	sereno	y	tranquilo	el	combate…	No	tengo	qué	decir	ni	qué	cantar
allí	donde	se	trata	al	campesino	como	a	un	semi-esclavo	y	al	pequeño	burgués	como
a	una	bestia	de	carga…	En	cuanto	a	lo	demás	que	usted	me	pide,	es	decir,	servirse	de
mi	nombre,	es	natural	si	se	trata	de	canciones.	Pero	¿no	hay	que	evitar	toda	alusión?
Eso	 sería	 bonito	 y	 agradable,	 además	 de	 elegante	 y	 anodino;	 lo	 elogiarían	 los
privilegiados,	 y	 yo	al	 fin	 estaría	muy	 contento	 si	 eso	me	 reportara	una	pensión	de
150	táleros…	Mas	¿no	es	verdad	que	usted	preferiría	que	me	callara	ahora	de	una
vez?	Pues	eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	no	me	gusta	esforzarme	por	locuras…

Disculpe	 la	 rudeza	 del	 lenguaje,	 la	 cosa	 no	 permite	 moderarlo.	 Gracias	 y,	 en
todo	caso,	mi	amistad.

Oskar	Planer	y	Camillo	Reissmann,
Johann	Gottfried	Seume,	Leipzig,	1898,	págs.	530-533
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CAROLINE	MICHAELIS,	1763-1809

Caroline	Michaelis	era	hija	de	un	orientalista	de	Gotinga.	Su	primer	matrimonio	fue
poco	 importante	 para	 ella;	 el	 segundo,	 que	 la	 unió	 a	 A.	 W.	 Schlegel,	 resultó
desgraciado;	en	el	tercero,	con	Schelling,	encontró	al	fin	la	felicidad.	Impulsada	por
la	amistad	trabada	con	los	Forster,	Caroline	acudió	a	Maguncia	en	el	1792.	El	intenso
entusiasmo	 provocado	 por	 la	 revolución	 en	 aquella	 mujer,	 que	 algo	 más	 adelante
brillaría	en	los	círculos	del	romanticismo	(ella	no	parecía	interesante	exclusivamente
a	 su	marido,	 sino	 a	 su	 cuñado,	 Friedrich	Schlegel),	 se	 desprende	 de	 las	 cartas	 que
Caroline	 escribió	 en	 Maguncia,	 así	 como	 de	 su	 breve	 relación	 con	 un	 oficial	 del
ejército	revolucionario.	Su	deseo	de	regularizar	la	situación	del	niño	que	tuvo	de	esta
relación	sería	el	motivo	principal	por	el	cual	Caroline	se	casó	con	A.	W.	Schlegel.	El
destinatario	de	la	carta	que	a	continuación	reproducimos	era	un	colega	de	su	padre	en
la	universidad	de	Gotinga.	Meyer	debió	decir	a	Caroline	que	no	le	gustaba	escribirse
con	 un	 miembro	 del	 club	 de	 los	 jacobinos	 (aun	 así,	 no	 es	 seguro	 que	 Caroline
perteneciera	 a	 este	 club).	 Sea	 como	 fuere,	 ella	 le	 escribió	 el	 17	 de	 diciembre[212]:
«Tengo	la	idea	de	que	usted	nos	aborrece.	Pero	a	ti,	peregrino	del	valle	de	lágrimas,
¿quién	te	da	el	derecho	de	reír?	Usted	es	libre	sin	duda	bajo	todos	los	cielos,	pero	no
es	 feliz	 bajo	 ninguno.	 Pero	 ¿se	 atreve	 a	 burlarse	 verdaderamente	 de	 un	 campesino
pobre	 que	 al	menos	 tres	 de	 cada	 cuatro	 días	 derrama	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 por	 su
señor,	hasta	que	se	le	ocurre	que	podría,	o	debería	incluso,	ser	feliz?».	Es	importante
decir	 que	 estos	 pasajes	 son	 sin	 duda	 muy	 raros	 en	 las	 cartas	 de	 los	 románticos
alemanes.	 Que	 Caroline	 no	 consiguió	 introducir	 las	 ideas	 de	 su	 juventud	 en	 el
ambiente	 de	 sus	 románticos	 maridos	 se	 puede	 comprender	 leyendo	 una	 carta	 que
Hülsen,	un	amigo	de	 los	hermanos	Schlegel,	 escribió	a	uno	de	ellos	diez	años	más
tarde.	La	carta	desaprueba	las	investigaciones	de	los	románticos	sobre	la	época	de	la
caballería[213]:	«El	cielo	nos	libre	de	que	se	reconstruyan	los	viejos	castillos…	Sería
mucho	mejor	en	realidad	que	la	multitud	que	llamamos	pueblo	nos	arreara	un	buen
golpe	en	la	cabeza	a	los	caballeros	y	eruditos	porque	sólo	podemos	y	sabemos	basar
nuestra	 grandeza	 y	 nuestros	méritos	 en	 la	miseria	 a	 que	 se	 hallan	 sometidos».	 «El
ignorante	es	el	pan	que	come	el	sabio»,	dirá	magníficamente	Victor	Hugo	cincuenta
años	más	tarde.	En	cuanto	a	la	carta	de	Hülsen,	es	un	eco	del	lenguaje	de	Schubart,	de
Forster	y	de	Hölderlin.	Mas	los	románticos	no	lo	comprendieron.

Maguncia,	27	de	octubre	de	1792
Se	 engaña	 usted	 si	 cree	 que	 no	me	 puede	 escribir	 con	 seguridad,	 a	 no	 ser	 que	 en
Berlín	 se	 considere	 como	 alta	 traición	 enviar	 una	 carta	 dirigida	 a	Maguncia.	Me
encuentro	 impaciente	 por	 saber	 cómo	 su	 justa	 cólera	 se	 ha	 convertido	 en
ecuanimidad.	Tan	suavemente,	espero,	como	hemos	pasado	a	estar	en	manos	de	los
enemigos…	si	debemos	considerar	como	enemigos	a	nuestros	huéspedes	valientes	y
corteses.	¡Qué	cambio	tan	sólo	ocho	días	después!	El	general	Custine	se	aloja	en	el
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castillo	de	los	príncipes	electores	de	Maguncia,	donde	el	club	alemán	de	jacobinos	se
reúne	 actualmente	 en	 la	 sala	 de	 armas…	 y	 las	 escarapelas	 nacionales	 siguen
pululando	por	las	calles.	Las	voces	que	maldecían	la	libertad	entonan	ahora	«vivir
libre	o	morir».	Si	yo	tuviera	la	paciencia	de	escribir	y	usted	la	paciencia	de	leer,	aún
podría	contarle	muchas	cosas.	Tenemos	más	de	10	000	hombres	en	la	ciudad,	en	la
que	 reinan	 el	 orden	 y	 la	 calma.	 Los	 aristócratas	 han	 huido	 y,	 mientras	 tanto,	 al
burgués	 se	 le	 trata	 con	 dulzura	 extrema.	 Si	 estos	 hombres	 fueran	 unos	 canallas	 y
unos	 miserables,	 tal	 como	 nos	 quieren	 hacer	 creer,	 si	 no	 hubiera	 una	 estricta
disciplina,	 si	 el	 orgulloso	 espíritu	 de	 su	 causa	 no	 los	 animara	 vivamente	 y	 les
enseñara	la	generosidad,	resultaría	imposible	el	evitar	los	excesos	como	los	insultos.
Esta	gente	parece	estar	deteriorada,	pues	acaban	de	hacer	una	larga	campaña,	pero
no	son	pobres,	y	hombres	y	caballos	se	encuentran	bien	alimentados.	El	estado	del
ejército	 es	 distinto…	 Goethe,	 que	 no	 suele	 exagerar,	 le	 ha	 escrito	 a	 su	 madre:
«Ninguna	lengua	y	ninguna	pluma	puede	describir	el	triste	estado	en	que	se	halla	el
ejército»;	y	un	oficial	prusiano	nos	detalla:	«La	situación	imponente	de	su	ejército	y
la	 penosa	 situación	 del	 nuestro…».	 Sin	 duda,	 la	 gente	 humilde	 está	 deseando
sacudirse	 el	 jugo,	 pero	 el	 burgués	 no	 es	 feliz	 si	 no	 lo	 siente	 detrás	 de	 la	 nuca.
Todavía	 tendrá	 que	 recorrer	 un	 camino	 muy	 largo	 para	 alcanzar	 la	 cultura	 y
dignidad	de	cualquier	sansculotte.	El	comercio	ha	disminuido,	y	esto	es	todo	lo	que
ve	 el	 burgués…	 que	 echa	 de	 menos	 la	 alta	 sociedad…	 en	 cuanto	 a	 Custine,	 se
consolida	y	jura	que	no	va	a	devolver	de	ningún	modo	las	llaves	de	Alemania	si	una
paz	no	le	obliga	a	ello.	Apenas	han	pasado	cuatro	meses	desde	que	las	potencias	se
reunieron	 para	 decidir	 la	 derrota	 de	 Francia…	 pero	 aquí	 hoy	 se	 puede	 leer	 esto
sobre	los	carteles	del	teatro:	obra	autorizada	por	el	ciudadano	Custine.

Caroline.	Briefe	aus	der	Frühromantik,
ed.	Erich	Schmidt,	Leipzig,	1913,	pág.	274

FRIEDRICH	HÖLDERLIN,	1770-1843

Con	qué	enorme	fuerza	el	destino	de	Schubart	conmocionó	a	sus	contemporáneos	se
desprende	de	las	líneas	dirigidas	por	Hölderlin	a	su	amigo	Neuffer	en	el	1792:	“Por
aquí	 circulan	horribles	 rumores	 sobre	Schubart	 en	 su	 tumba.	Tal	vez	 tú	 sepas	algo.
Dímelo[214]”.	En	efecto,	se	rumoreaba	que	habían	enterrado	vivo	a	Schubart.	Cuando
escribió	 estas	 líneas,	 Hölderlin	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 aquella	 vida	 de
preceptor	 a	 la	 cual,	 con	escasos	períodos	de	 tregua,	 se	 encontró	 condenado	 todo	el
tiempo	que	 aún	 estuvo	 sano.	 Para	 los	 jóvenes	 cultos	 de	 la	 burguesía	 alemana,	 este
modo	de	vida	fue	 la	escuela	de	 la	voluntad	política	y	 la	experiencia	revolucionaria.
¡Una	escuela	muy	dura!	Hölderlin	ingresó	en	ella	en	el	1793,	residiendo	en	casa	de	la
señora	 Von	 Kalb,	 y	 salió	 de	 ella	 en	 l8oi,	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 de	 Burdeos.
Desde	allí,	aquejado	de	locura	incurable,	regresó	a	su	patria,	Württemberg.	En	una	de
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las	 pocas	 cartas	 que	 escribió	 desde	 Francia,	 Hölderlin	 expresó	 con	 una	 fórmula
bastante	precisa	la	regla	que	le	permitía	soportar	este	duro	género	de	vida:	«No	tener
miedo	a	nada,	soportar	muchas	cosas[215]».	Para	Hölderlin,	el	camino	de	Burdeos	fue
realmente	 el	 camino	 del	 exilio.	 Poco	 antes	 de	 marcharse	 le	 escribió	 a	 un	 amigo:
«Ahora	estoy	colmado	de	despedida.	Hacía	mucho	ya	que	no	lloraba,	pero	me	cuesta
lágrimas	amargas	el	decidirme	a	abandonar	mi	patria,	y	tal	vez	para	siempre.	¿Quiero
quizá	más	a	algo	en	el	mundo?	Pero	ellos	no	me	necesitan.	Quiero	ser	alemán,	tengo
que	 serlo,	 aunque	 penurias	 del	 corazón	 y	 del	 sustento	 quieran	 llevarme	 hasta
Tahití[216]».	 Como	 el	 eco	 que	 la	montaña	 envía	 de	 valle	 en	 valle,	 este	 lamento	 de
Hölderlin	se	propagará	a	través	del	siglo.	«Verán	de	qué	es	capaz	un	alemán	cuando
tiene	hambre»	escribió	Büchner[217].	«Hay	que	añadir	que	los	gobiernos	alemanes…
acostumbran	 a	 los	 alemanes	 eminentes	 a	 esperar	 de	 gobiernos	 extranjeros	 el
reconocimiento	de	sus	méritos	y	a	obtener	en	el	extranjero	la	justa	recompensa	de	los
mismos	 e	 incluso	 aquella	 protección	 que	 parece	 forzoso	 el	 otorgarles»	 (Jochmann)
[218].	 «Los	 alemanes	 son	 capaces	de	dejarnos	morir	 de	hambre»	 (Gregorovius)[219].
Pero,	en	efecto,	hay	que	recordar	cómo	estaban	las	cosas	en	Alemania	para	entender
la	 pasión	 con	 que	 estos	 jóvenes	 de	 las	 familias	 de	 la	 burguesía	 aprovecharon	 la
ocasión	de	dar	sentido	a	sus	dolorosas	privaciones	convirtiéndose	en	soldados	de	su
clase.	 Los	 persuadía	 el	 ideal	 de	 sobriedad	 que	 había	 levantado	 el	 jacobino,	 el
ascetismo	de	los	sansculotte.	«El	lujo	y	la	magnificencia»,	escribió	Forster,	«no	son
un	honor,	sino	un	deshonor	para	un	hombre[220]».	Hölderlin	resume	de	este	modo	la
impresión	que	le	causó	su	estancia	en	casa	de	un	rico	banquero	de	Francfort:	«Cuanto
mayor	 número	 de	 caballos	 engancha	 un	 hombre	 al	 tiro	 de	 su	 coche,	 cuantas	 más
estancias	 y	 salones	 tiene	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 encierra,	 cuantos	 más	 sirvientes	 lo
rodean	 como	 cuanto	más	 dinero	 tiene,	 más	 profunda	 es	 la	 tumba	 en	 la	 que	 se	 ha
enterrado	vivo,	de	modo	que	los	otros	no	lo	oyen	ni	él	los	oye	tampoco	pese	a	todo	el
ruido	 que	 hacen	 todo	 el	 rato	 él	 y	 ellos[221]».	 Los	 tres	 pasajes	 que	 reproducimos	 a
continuación	se	han	tomado	de	cartas	a	su	hermana,	a	su	madre	y	a	su	amigo	Neuffer.

Tubinga,	19	de	junio	de	1792
Todo	se	decidirá	bien	pronto.	Créeme,	querida	hermana,	malos	tiempos	si	vencen	los
austríacos.	El	abuso	de	poder	de	los	príncipes	llegará	a	ser	terrible.	¡Créeme!	Y	reza
por	los	franceses,	que	son	los	campeones	de	los	derechos	humanos.

Tubinga,	finales	de	noviembre	del	año	1792
Es	 sin	 duda	 conmovedor	 y	 bello	 el	 que	 en	 el	 ejército	 francés	 de	 Maguncia	 haya
muchos	muchachos	 de	 entre	 15	 y	 16	 años.	 Cuando	 les	 reprochan	 el	 que	 sean	 tan
jóvenes,	dicen	que	el	enemigo	tiene	necesidad	del	mismo	número	de	balas	y	espadas
para	matarlos	a	ellos	que	a	los	soldados	que	tienen	más	edad,	que	aprenden	con	la
misma	 rapidez	 y	que	han	dado	a	 los	 soldados	que	avanzan	 tras	 ellos	 el	 derecho	a
matarlos	si	les	ven	flaquear	en	la	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	259



Waltershausen,	principios	de	abril	de	1794
Por	supuesto,	el	agradecimiento	por	tu	lucha	será	sin	duda	algo	típicamente	alemán:
el	 recuerdo	 indolente.	Pero	es	seguro	 también	que	harás	amigos.	Además,	 tengo	 la
impresión	de	que	últimamente	nuestra	gente	se	acostumbra	a	participar	en	las	ideas
y	objetos	que	se	encuentran	puestos	más	allá	del	horizonte	de	la	inmediata	utilidad;
hay	más	sensibilidad	que	nunca	ha	habido	para	lo	grande	y	bello;	en	cuanto	pase	el
estruendo	de	la	guerra,	la	verdad	y	el	arte	tendrán	sin	duda	un	campo	más	grande	de
acción…	 ¡Qué	más	 da	 que	 nosotros,	 pobres	 pillos,	 seamos	 olvidados	 o	 no	 seamos
nunca	recordados	si	el	ser	humano	mejora,	si	los	sagrados	principios	del	derecho	y
lo	que	es	conocimiento	puro	van	a	ser	recordados	para	siempre!

Hölderlin,	Sämtliche	Werke,
Múnich	y	Leipzig,	1913,	vol.	I,	págs.	258,	264,	295

GEORG	WILHELM	FRIEDRICH	HEGEL,	1770-1831

Hegel,	Schelling	y	Hölderlin	pertenecieron	a	 la	misma	promoción	del	 seminario	de
Tubinga.	 Una	 tradición,	 muy	 probablemente	 verdadera,	 de	 dicho	 seminario	 afirma
que	 los	 tres	 formaron	 parte	 de	 un	 club	 político	 secreto	 fundado	 dentro	 de	 la
institución.	Según	sostiene	dicha	 tradición,	 los	miembros	de	este	club	pronunciaron
discursos	 dirigidos	 contra	 el	 poder	 del	 duque	 que	 era	Carlos	Eugenio,	 y	 entonaron
himnos	de	revolución	y	libertad,	como	La	Marsellesa	entre	otros	muchos.	Así	un	día
plantaron	un	gran	árbol	de	la	libertad,	árbol	que	festejaron	por	medio	de	danzas;	y	fue
el	 duque	 en	persona	quien	 se	 presentó	 en	 el	 seminario	 para	 castigarlos.	Unos	 años
después,	 en	 el	 1795,	 Hegel,	 que	 se	 encontraba	 residiendo	 en	 Suiza,	 le	 escribiría	 a
Schelling:	«Creo	que	no	hay	mejor	signo	de	la	época	que	éste;	que	la	humanidad	es
presentada	 [por	 Kant	 y	 por	 Fichte]	 como	 siendo	 digna	 de	 respeto.	 Esto	 es	 buena
prueba	de	que	se	está	desvaneciendo	el	nimbo	con	el	que	se	orlan	las	cabezas	de	los
opresores	y	de	nuestros	dioses	terrenales.	Los	filósofos	muestran	la	existencia	de	esta
dignidad,	y	los	pueblos	aprenden	a	sentirla;	en	adelante	ya	no	exigirán	recobrar	sus
derechos,	 ahora	 humillados,	 sino	 que	 se	 los	 apropiarán[222]».	 Esta	 tendencia
revolucionaria	 no	 se	 manifiesta	 expresamente	 en	 el	 contenido	 de	 la	 filosofía
hegeliana,	mas	tiene	hondas	raíces	en	su	método.	Marx	se	dio	prontamente	cuenta	de
esto,	y	hasta	puede	decirse	que	identificó	la	tendencia	revolucionaria	que	subyace	en
el	método	hegeliano	y	que,	según	la	fórmula	de	Korsch,	transformó	el	movimiento	de
la	 contradicción	 hegeliana	 en	 la	 lucha	 trabada	 por	 las	 clases	 sociales,	 la	 negación
hegeliana	en	el	proletariado	y	la	síntesis	en	la	nueva	sociedad	sin	clases[223].

El	pensamiento,	el	concepto,	de	derecho	se	impuso	de	golpe,	y	el	viejo	armazón	de	la
injusticia	 no	 pudo	 oponer	 ya	 resistencia.	 En	 el	 pensamiento	 del	 derecho	 se	 ha
instaurado	la	Constitución	y,	a	partir	de	ahora,	todo	ha	de	levantarse	en	esta	base.
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Desde	 que	 el	 Sol	 está	 en	 el	 firmamento	 y	 los	 planetas	 giran	 a	 su	 alrededor,	 no	 se
había	 visto	 que	 los	 hombres	 se	 basaran	 sobre	 el	 pensamiento	 y	 construyeran	 la
realidad	 conforme	 a	 él…	 ¡Así	 se	 abrió	 un	 amanecer	 espléndido!	 Todos	 los	 seres
capaces	 de	 pensar	 han	 celebrado	 esta	 época.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 dominaba	 una
emoción	sublime,	un	completo	entusiasmo	del	espíritu	estremecía	el	mundo	como	si
se	hubiera	producido	una	real	reconciliación	de	lo	que	es	divino	con	el	mundo.

Vorlesungen	zur	Philosophie	der	Geschichte,
Berlín,	1837,	pág.	441	(Werke,	vol.	IX)[224].

CARL	GUSTAV	JOCHMANN,	1789-1830

Los	 Hombres	 que	 formaron	 en	 Alemania	 el	 destacamento	 de	 vanguardia	 de	 la
burguesía	han	ido	cayendo	en	el	olvido.	Pero	el	hecho	de	que	ninguno	de	ellos	haya
desaparecido	 de	 la	 conciencia	 pública	 de	 una	 forma	 tan	 completa	 como	 Jochmann
tiene	 una	 razón	 particular.	 Jochmann	 estaba	 aislado	 por	 entero	 en	 esta	 vanguardia.
Siendo	más	joven	que	sus	compañeros,	conoció	y	vivió	el	florecimiento	y	predominio
del	romanticismo.	«Los	románticos»,	dice	Valéry,	«se	alzaron	contra	el	siglo	XVIII…	y
acusaron	 así	 frívolamente	 de	 una	 supuesta	 superficialidad	 a	 unos	 hombres	 que
estaban	muchísimo	mejor	instruidos	que	ellos,	que	sentían	mucha	más	curiosidad	por
los	hechos	y	las	ideas	que	ellos,	y	que	buscaban	la	precisión	y	el	pensamiento	a	gran
escala	 mucho	 más	 que	 ellos[224b]».	 El	 siglo	 filosófico	 alemán	 contraataca	 con
Jochmann,	 que	 habla	 de	 «el	 ocio	 laborioso…	 que	 solemos	 llamar	 erudición»,
aludiendo	con	ello	a	la	fabricación	de	ciertas	obras	como	El	emperador	Octaviano	de
Tieck,	 las	 Romanzas	 del	 rosario	 de	 Brentano	 o	 hasta	 los	 Himnos	 a	 la	 noche	 de
Novalis.	 Puede	 afirmarse	 con	 seguridad	 que	 Jochmann	 se	 adelantó	 un	 siglo	 a	 su
tiempo	 y	 decir,	 casi	 con	 igual	 certeza,	 que	 a	 los	 que	 fueron	 sus	 contemporáneos
Jochmann	 les	 parecía	 retrasado	 cincuenta	 años	 en	 la	 evolución.	 En	 realidad,	 su
actitud	no	estaba	dada	por	un	rigor	estrecho	y	clasicista,	como	sí	lo	era	el	de	la	mayor
parte	de	los	adversarios	de	la	escuela	romántica.	La	crítica	de	Jochmann	se	formó	en
la	concepción	propia	de	Vico	de	la	historia	de	la	humanidad,	y	es	afín	a	Hegel	por	su
poder	de	romper	con	la	dialéctica	las	trabas	de	las	ideas	recibidas.	Los	puntos	fijos	de
sus	 reflexiones	en	 todo	 lo	que	hace	a	 la	política	 fueron	 la	guerra	de	 independencia
americana	 junto	 a	 la	gran	Revolución	Francesa.	 Jochmann	era	báltico.	Cuando	aún
era	muy	 joven,	 consiguió	 crearse	 en	 Londres	 una	 situación	 independiente,	 y,	 a	 los
treinta	 años,	 vería	 su	 patria	 por	 última	 vez.	 Luego,	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 corta	 vida,
residió	en	París,	en	Suiza	y	en	el	sudoeste	de	Alemania.	En	París	entabló	amistad	con
Oelsner,	el	encargado	de	negocios	de	la	ciudad	de	Fráncfort,	que	a	su	vez	mantenía
estrechas	relaciones	con	Sieyès.	El	hecho	de	que	Jochmann	tuviera	conocimiento	en
este	círculo	de	los	hechos	de	la	Revolución	y	la	Convención	es	muy	importante	para
comprender	lo	que	sería	su	posición	política,	porque	el	comienzo	de	la	Restauración
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no	animaba	a	contar	tales	sucesos.	En	el	pasaje	que	aquí	reproducimos,	Jochmann	se
ocupa	muy	concretamente	de	la	evolución	de	la	 lengua	francesa	en	el	período	de	la
Revolución.

Ajena	 a	 las	 libres	 discusiones	 y	 a	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 pública,	 formada	 al
amparo	y	la	tutela	de	algunas	mujeres	ingeniosas,	al	interior	de	un	círculo	pequeño	y
para	las	necesidades	limitadas	de	los	ociosos	más	adinerados,	la	lengua	poseía	en	su
conjunto	la	totalidad	de	los	méritos	y	dones	que	son	propios	de	un	buen	conversador,
aunque	sin	haber	tenido	nunca	las	imperiosas	propiedades	del	orador	o	del	hombre
de	Estado.	Las	profundidades	del	sentimiento	jamás	se	le	mostraron,	y	en	su	seno	la
sabiduría	no	entró	en	la	vida	armada,	como	si	saliera	rectamente	de	la	cabeza	de	la
divinidad.	Las	discusiones	serias	así	como	el	calor	apasionado	quedaron	desterrados
de	 su	 ámbito,	 como	 de	 la	 buena	 sociedad;	 y	 no	 ofrecía	 armadura	 al	 pensamiento,
sino	sólo	un	pacífico	y	bello	traje	de	fiesta,	siempre	colocado	de	manera	acertada,	es
decir,	 tan	 pura	 como	 sensata,	 el	 traje	 más	 conveniente	 que	 el	 pensamiento	 podía
encontrar;	adecuada	a	estos	méritos	y	defectos	de	aquella	lengua	era	su	literatura,
donde	se	acumulaban	los	murmullos	de	Europa,	y	así,	alegraba	como	un	murmullo	a
los	haraganes	laboriosos,	pero	era	indiferente	o	desconocida	a	la	masa	que	luchaba
por	 sus	 necesidades.	 Por	 eso	 el	 único	 escritor	 francés	 que	 influyó	 de	 manera
irresistible	en	el	espíritu	de	sus	contemporáneos,	y	de	una	manera	no	sólo	mediata
(como	 sucedió	 con	muchos	 otros),	 sino	 ja	 inmediata,	 con	 su	 diversa	 personalidad,
pero	no	solamente	con	la	idea	que	hubiera	puesto	en	circulación,	sino	con	toda	idea
ajena	o	propia	gracias	a	la	forma	que	le	daba,	Rousseau,	que	fue	discípulo	más	de	la
soledad	que	de	la	sociedad,	pertenecía	a	aquel	pequeño	estado,	a	aquella	república
burguesa	dentro	de	la	cual	sus	ciudadanos	llegaron	a	la	madurez	de	las	costumbres
al	mismo	 tiempo	que	 de	 las	 convicciones	 en	medio	 de	 luchas	 tanto	 políticas	 como
religiosas,	y	tan	sólo	tenían	esa	lengua	en	común	con	los	súbditos	de	Francia…	Pero
ya	 en	 nuestros	 días	 los	 franceses	 se	 alzaron,	 ahora	 sí,	 como	 escritores,	 con	 una
fuerza	rejuvenecida:	 los	historiadores	 tomaron	conciencia	de	 tareas	 superiores	que
elogiar,	que	no	fueran	meros	panegíricos,	tal	como	lo	hicieron	los	hombres	de	Estado
respecto	de	unas	metas	superiores	en	cuya	virtud	enardecerse	que	no	fueran	de	mero
protocolo.	Y	de	esta	manera	al	pensamiento	se	le	ofreció	una	expresión	audaz…	Esta
transformación	surgió	sin	duda	del	significado	superior	que	se	le	dio	a	la	lengua	en
su	 campo	 de	 acción	 más	 inmediata,	 en	 su	 valor	 como	 palabra	 hablada.	 De	 este
modo,	el	discurso	de	Mirabeau,	siempre	más	vigoroso	que	su	pluma,	rompió,	entre
otras	 cadenas,	 las	 que	 aherrojaban	 a	 los	 escritores,	 y	 hombres	 como	 Barnave	 o
Vergniaud,	 plantaron	 los	 laureles	 que	 recogieron	 Constant	 y	 Chateaubriand.
Lanjuinais	escribía	como	hablaba,	en	 la	 tribuna,	en	 la	cátedra	o	en	el	 retiro	de	su
habitación;	Say	defendía	con	igual	fortuna	la	causa	de	la	razón,	inseparable	de	toda
forma	de	 justicia	y	de	verdad…	Así,	 las	Asambleas	Nacionales	 fueron,	desde	1789,
las	academias	en	donde	se	formó	toda	esta	nueva	escuela	literaria,	y	los	estrados	de
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los	oradores	proporcionaron	la	forma	y	la	materia	para	los	productos	de	la	prensa,
por	cuanto	que	el	don	de	la	escritura,	reflejo	del	derecho	a	la	palabra,	existirá	tanto
tiempo	como	éste	y	nunca	lo	podrá	sobrevivir.

Carl	Gustav	Jochmann,	Uber	die	Sprache,
Heidelberg,	1828,	pág.	191[225].
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WALTER	BENJAMIN	(Berlín,	15	de	julio	de	1892	–	Portbou,	27	de	septiembre	de
1940)	 fue	 un	 filósofo,	 crítico	 literario,	 crítico	 social,	 traductor,	 locutor	 de	 radio	 y
ensayista	 alemán.	 Su	 pensamiento	 recoge	 elementos	 del	 Idealismo	 alemán	 o	 el
Romanticismo,	 del	materialismo	 histórico	 y	 del	misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán
hacer	 contribuciones	 perdurables	 e	 influyentes	 en	 la	 teoría	 estética	 y	 el	Marxismo
occidental.	Su	pensamiento	se	asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Con	 la	 llegada	 del	 nazismo	 a	 Alemania	 y	 la	 posterior	 persecución	 de	 judíos	 y
marxistas,	abandonó	Berlín	para	siempre	y	se	 trasladó	a	Ibiza,	Niza,	y	finalmente	a
París.

Walter	Benjamin	murió	el	26	o	27	de	septiembre	de	1940	en	Portbou,	(España),	tras
ingerir	 una	 dosis	 letal	 de	morfina	 en	 un	 hotel	 de	 la	 localidad	 fronteriza	 pirenaica,
después	de	que	el	grupo	de	refugiados	judíos	que	integraba	fuera	interceptado	por	la
policía	española	cuando	intentaba	salir	de	Francia.
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Notas
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[1]	Las	notas	al	pie	del	presente	volumen	de	las	Obras	de	W.	Benjamin	son	del	editor
alemán,	a	menos	que	se	indique	lo	contrario.	[Nota	del	editor	español.]	<<
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[2]	 Publicado	 en	 diciembre	 de	 1926	 en	 la	 revista	 Die	 literarische	 Welt;	 las
ilustraciones	 correspondientes	 se	 marcan	 con	 los	 números	 1-4.	 Benjamin
coleccionaba	 libros	 infantiles	 alemanes	 y	 tuvo	 en	 algún	 momento	 la	 intención	 de
escribir	 un	 libro	 al	 respecto,	 pero	 al	 fin	 este	 artículo	 es	 el	 texto	 más	 amplio	 que
redactó	sobre	su	colección.	<<
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[3]	Christoph	Friedrich	Heinle	(1894-1914)»	amigo	de	juventud	de	Benjamin	que	se
suicidó	 al	 empezar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Benjamin	 intentó	 varias	 veces
publicar	sus	poemas,	pero	nunca	lo	conseguiría.	[N.	del	T.]	<<
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[4]	 Cfr.	 H.-C.	 Andersen,	 Lo	 más	 increíble,	 en	 Cuentos	 completos,	 trad.	 Enrique
Bermúdez,	Madrid,	Anaya,	1991,	vol.	4,	págs.	198-204.	[N.	del	T.]	<<
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[5]	 «Ante	 el	 pueblecito	 hay	 un	 enanito,	 /	 tras	 el	 enanito	 una	 montañita,	 /	 de	 la
montañita	fluye	un	arroyito,	/	en	el	arroyito	nada	un	tejadito,	/	bajo	el	tejadito	hay	un
cuartito,	/	dentro	del	cuartito	hay	sentado	un	niñito,	/	tras	ese	niñito	hay	un	banquito,	/
en	 el	 banquito	 hay	 un	 armarito,	 /	 en	 el	 armarito	 una	 cajita	 /	 y	 en	 la	 cajita	 hay	 un
nidito,	/	ante	ese	nidito	hay	un	gatito;	/	tomaré	nota	de	este	lugarcito».	[N.	del	T.]	<<
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[6]	Francesco	Colonna,	Hypnerotomachia	Poliphili,	1499;	El	sueño	de	Polifilo,	 trad.
Pilar	 Pedraza,	Murcia,	 Colegio	Oficial	 de	Aparejadores	 y	Arquitectos	 Técnicos	 de
Murcia,	1981,	2	vols.	[N.	del	T.]	<<
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[7]	Sittensprüche	des	Buchs	Jesus	Sirachjur	Kinder	und	junge	Leute	aus	alien	Ständen
mit	 Bildern	 welche	 die	 vornehmsten	 Worter	 ausdrüchen,	 neu	 übersetzt	 von	 Jakob
Friedrich	Feddersen,	Nüremberg,	1784.	<<
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[8]	 Dentro	 de	 la	 historia	 cultural	 de	 Alemania,	 se	 denomina	 despectivamente
«Biedermeier»	al	período	comprendido	entre	los	años	1815	y	1848,	que,	en	la	historia
política,	 se	 corresponde	 con	 la	 Restauración.	 Frente	 a	 los	 excesos	 de	 la	 época
revolucionaria	y	romántica,	la	época	Biedermeier	elaboró	un	estilo	de	vida,	un	arte	y
una	literatura	moderados,	tan	idílicos	como	convencionales.	[N.	del	T.]	<<
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[9]	Cfr.	Leopold	Hirschberg,	«Johann	Peter	Lyser»,	en	Zeitschrift	für	Bücherfreunde,
año	10,	n.º	8,	noviembre	de	1906.	Lyser	vivió	entre	los	años	1804	y	1870.	<<
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[10]	 Albert	 Ludwig	 Grimm,	 Fabel-Bibliothek	 für	 Kinder	 oder	 Die	 auserlesensten
Fabeln	alter	und	neuer	Zeit,	3	vols.,	Fráncfort	y	Grimma,	l827;	Johann	Peter	Lyser,
Buck	der	Mahrchen	 für	Töchter	und	Söhne	gebildeter	Stände,	Leipzig,	1834;	A.	L.
Grimm,	Linas	Mährchenbuch.	Eine	Weihnachtsgabe,	Fráncfort	y	Grimma,	1816.	<<
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[11]	Jean	Paul	es	el	pseudónimo,	en	homenaje	a	Rousseau,	del	escritor	alemán	Johann
Paul	Friedrich	Richter	(1763-1825),	cuyo	estilo	se	caracteriza	por	un	humor	heredero
de	Sterne	y	de	Fielding.	[N.	del	T.]	<<
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[12]	Goethe,	Farbenlehre,	ed.	H.	Wohlbold,	Jena,	1928,	págs.	440-442	(Didaktischer
Teil	/	Sechste	Abteilung	/	Zugabe).	Este	texto	no	es	obra	del	propio	Goethe,	sino	del
pintor	 Philipp	 Otto	 Runge	 (1777-1810),	 perteneciendo	 a	 una	 carta	 de	 1806	 que
Goethe	 cita	 con	 aprobación.	 La	 carta	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 de	 las	 ediciones
españolas	de	la	famosa	Teoría	de	 los	colores	de	Goethe:	ni	en	 las	Obras	completas
que	 tradujo	 Cansinos	 Assens	 ni	 en	 Teoría	 de	 los	 colores,	 trad.	 Pedro	 Simón,	 intr.
Javier	Arnaldo,	Murcia,	Colegio	Oficial	de	Arquitectos	Técnicos,	1992.	 [N.	del	T.]
<<
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[13]	Esta	imagen	se	encuentra	en	el	Linas	Mährchenbuch	de	Lyser.	<<
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[14]	 Publicado	 en	 julio	de	1928	en	 la	 revista	Die	 literarische	Well;	 las	 ilustraciones
correspondientes	se	marcan	con	los	números	5-8.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	279



[15]	Hermann	von	Gilm	(1812-1864),	Gedichte,	Leipzig,	1894.	<<
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[16]	Emil	Szittya	(1886-1964),	Ecce-homo-Ulk,	1911.	<<
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[17]	Hans	Blüher	(1888-1955),	Die	Aristie	des	Jesus	von	Nazareth,	Prien,	1921.	<<
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[18]	 Daniel	 Paul	 Schreber	 (1842-1911),	 Denkwürdigkeiten	 eines	 Nervenkranken,
Leipzig,	1903;	Memorias	de	un	neurópata,	 trad.	 I.	Manzi,	Buenos	Aires,	Argot,	19
851	Sucesos	memorables	de	un	 enfermo	de	 los	nervios,	 trad.	Marciano	Villanueva,
Madrid,	Asociación	Española	de	Neuropsiquiatría,	2003.	Freud	escribió	en	1910	un
ensayo	 sobre	 este	 mismo	 libro	 del	 que	 hay	 al	 menos	 dos	 traducciones	 españolas:
Obras	 completas,	 trad.	 J.	 L.	 Etcheverry,	 Buenos	 Aires,	 Amorrortu,	 1990,	 vol.	 12,
págs.	 1-76;	Paranoia	 y	 neurosis	 obsesiva:	 dos	 historias	 clínicas,	 trad.	Luis	López-
Ballesteros,	Madrid,	Alianza,	1971,	págs.	7-99.	[N.	del	T.]	<<
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[19]	Carl	Friedrich	Anton	Schmidt,	Leben	und	Wissenschaft	 in	 ihren	Elementen	und
Gesetzen,	Würzburg,	1842.	<<
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[20]	Cfr.	Georg	Büchner,	La	muerte	de	Danton.	Woyzeck,	trad.	Javier	Orduña,	Madrid:
Cátedra,	1993.	[N.	del	T.]	<<
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[21]	Carl	Gehrmann,	Korper,	Gehirn,	Seele,	Gott,	Berlín,	1893.	<<
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[22]	 Publicado	 en	 diciembre	 de	 19	 2	 8	 en	 el	Frankfurter	 Zeytung;	 las	 ilustraciones
correspondientes	se	marcan	con	los	números	9-13.	<<
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[23]	Publicado	en	abril	de	19	2	9	en	la	revista	Das	illustrierte	Blatt;	las	ilustraciones
correspondientes	llevan	los	números	14-17.	<<
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[24]	«Sola	y	abandonada	/	gira	por	la	ciudad,	/	temiendo	a	cada	instante	/	dar	con	sus
enemigos».	[N.	del	T.]	<<
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[25]	 Publicado	 en	 julio	de	1929	en	 la	 revista	Das	Mustrierte	Blatt;	 las	 ilustraciones
correspondientes	llevan	los	números	18-22.	<<
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[26]	Cham	(1818-1879)	y	Honoré	Daumier	(1808-1879),	dibujantes	franceses.	[N.	del
T.]	<<
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[27]	Grandville	(1803-1847),	dibujante	francés.	[N.	del	T.]	<<
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[28]	Publicado	en	enero	de	1930	en	 la	 revista	Südwestdeubche	Rundfunkzeitung;	 las
ilustraciones	 correspondientes	 llevan	 los	 números	 23-33.	 El	 texto	 original	 era	más
amplio,	pero	no	se	conserva.	<<
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[29]	 Publicado	 en	 diciembre	 de	 1932	 en	 la	 revista	 Frankfurter	 Illustrierte;	 las
ilustraciones	correspondientes	llevan	los	números	34	–	37.	<<
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[30]	Por	encargo	de	Ernst	Schoen,	director	de	la	Radio	del	Sudoeste	de	Alemania	en
Fráncfort,	 Benjamin	 elaboraría	 un	 nuevo	 tipo	 de	 emisión	 radiofónica	 al	 que	 llamó
«modelo	 de	 audición»	 (Hormodell).	 Entre	 1929	 y	 1933	 escribió	 (solo	 o	 en
colaboración	 con	otros	 autores)	 diversos	 guiones,	 de	 los	 que	 tan	 sólo	 se	 conservan
cuatro.	También	se	conserva	el	texto	de	Modelos	de	audición,	 texto	que	nunca	sería
publicado	y	en	el	que	Benjamin	(seguramente	en	colaboración	con	los	otros	autores)
explica	directamente	su	trabajo.	<<
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[31]	El	guión	 fue	emitido	por	 la	Radio	de	Fráncfort	el	26	de	marzo	del	1931;	no	se
publicó.	Cfr.	Wolfgang	M.	Zucker,	«So	entstanden	die	Hörmodelle»,	en	Die	Zeit,	24
de	noviembre	de	1972,	Literaturbeilage,	pág.	7.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[32]	Por	supuesto,	este	nombre	no	es	una	alusión	al	escritor	suizo	Max	Frisch	(1911-
1991),	cuyo	primer	éxito	(la	novela	Stiller)	es	de	1954.	[N.	del	T.]	<<
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[33]	Este	guión	fue	emitido	por	la	Radio	de	Berlín	el	l6	de	febrero	del	año	1932;	en
septiembre	de	ese	mismo	año,	la	revista	de	la	emisora	publicó	un	resumen	junto	con
el	 texto	 programático	 titulado	Dos	 tipos	 de	 popularidad,	 obra	 también	 original	 de
Benjamin.	Lo	que	aquí	traducimos	es	la	versión	completa	del	guión,	no	publicada	en
vida	de	su	autor.	Como	el	propio	Benjamin	indica,	varios	de	los	personajes	del	guión
son	 figuras	 reales:	 Johann	 Friedrich	 Unger	 vivió	 entre	 1753	 y	 1804;	 Karl	 Philipp
Moritz,	entre	1756	y	1793	(cfr.	Anton	Reiser:	Una	novela	psicológica,	trad.	Carmen
Gauger,	Valencia,	Pre-Textos,	1998);	August	Wilhelm	Iffland,	entre	1759	y	1814;	y
Johann	Georg	Heinzmann,	entre	1757	y	1802.	<<
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[34]	La	feria	del	libro	de	Leipzig	fue	por	muchas	décadas	la	más	importante	celebrada
en	Alemania.	[N.	del	T.]	<<
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[35]	«Equidad»	significa	tanto	una	«justicia	natural,	por	oposición	a	la	letra	de	la	ley
positiva»,	 como	 «moderación	 en	 el	 precio	 de	 las	 cosas,	 o	 en	 la	 condición	 de	 los
contratos».	[N.	del	T.]	<<
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[36]	 Goethe	 publicó	 en	 1803	 una	 traducción	 al	 alemán	 de	 la	 autobiografía	 de
Benvenuto	Cellini.	[N.	del	T.]	<<
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[37]	Goethe	ya	dijo	algo	parecido	en	el	1795,	dentro	del	artículo	titulado	Literarischer
Sansculottismus:	«…	eingrosses	Publikum	ohne	Geschmack,	das	das	Schlechte	nach
dem	 Guten	 mit	 ebendemselben	 Vergnügen	 verschlingt»	 («…	 un	 gran	 público	 sin
gusto,	 que	 se	 traga	 lo	 malo	 detrás	 de	 lo	 bueno	 experimentando	 idéntico	 placer!»,
Berliner	Ausgabe,	vol.	17,	pág.	322).	[N.	del	T.]	<<
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[38]	Rudolf	Zacharias	Becker,	Noth-und	Hülfsbüchlein	für	Bauersleute,	Gotha,	1788,
2	 vols.;	 Friedrich	 Eberhard	 von	 Rochow,	 Der	 Kinderfreund.	 Ein	 Lesebuch	 zum
Gebrauch	 in	 Landschulen,	 Leipzig,	 1776	 y	 1780,	 2	 vols.	 Los	 Volksbücher	 de
Pestalozzi	son	las	novelas	Lienhard	und	Gertrud	y	Christoph	und	Else.	<<
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[39]	 Garlieb	 Merkel	 (1769-1850);	 Marcus	 Herz	 (1747-1803),	 discípulo	 de	 Kant,
profesor	de	medicina	y	de	filosofía;	Christoph	Friedrich	Nicolai	(1733-1811),	escritor
y	crítico	literario.	[N.	del	T.]	<<
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[40]	El	canto	corresponde	a	un	coral	protestante	que	es	muy	conocido	en	Alemania.	El
texto	alemán	dice:	«Del	cielo	vengo	a	vosotros	/	para	traer	buenas	nuevas.	/	Ahora	os
las	cuento	y	las	canto,	/	que	vengo	repleto	de	ellas.	//	Hoy	os	ha	nacido	un	niño	/	de
una	mujer	elegida,	/	un	niño	muy	delicado	/	que	va	a	ser	vuestra	alegría.	//	Él	es	Jesús,
nuestro	Dios,	 /	que	de	penas	va	a	 sacaros.	 /	Será	vuestro	 salvador	 /	y	os	 librará	de
pecado.	 //Os	 trae	 la	 felicidad	 /	 que	 preparó	 el	 Padre	 Eterno	 /	 para	 que	 viváis	 por
siempre	 /	en	el	Reino	de	 los	Cielos.	 //	Por	darnos	su	único	hijo	 /	 load	a	Dios	en	su
trono,	/	que	los	ángeles	se	alegran	/	y	ya	cantan	con	nosotros».	[N.	del	T.]	<<
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[41]	Johann	Heinrich	Campe	(1746-1818),	pedagogo,	lingüista	y	editor.	<<
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[42]	Abraham	de	Sancta	Clara	(1644-1709),	monje	agustino	alemán	que	se	hizo	muy
célebre	por	la	brillantez	de	sus	sermones.	[N.	del	T.]	<<
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[43]	La	 llamada	Revista	mensual	de	Berlín	 era	 el	 principal	 órgano	 de	 expresión	 del
movimiento	ilustrado	berlinés.	Se	publicó	entre	1783	y	1796.	[N.	del	T.]	<<
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[44]	Christian	August	Vulpius	(1762-1827),	Rinaldo	Rinaldini,	der	Räuberhauptmonn,
Leipzig,	1797-1800.	<<
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[45]	 Christian	 Heinrich	 Spiess	 (1755-1799),	 Meine	 Reisen	 durch	 die	 Hohlen	 des
Unglücks	und	Gemacher	des	Jammers,	Leipzig,	1796-1797,	3	vols.	<<
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[46]	C.	H.	Spiess,	Biographien	der	Wahnsinnigen,	Leipzig,	1795-1796,	4	vols.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[47]	 Johann	 Caspar	 Lavater	 (1741-1801),	 pastor	 protestante	 suizo,	 conocido	 sobre
todo	por	sus	estudios	de	fisiognomía.	[N.	del	T.]	<<
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[48]	 J.	 C.	 Lavater,	 Sittenbüchlein	 für	 Kinder	 des	 Landvolks,	 Fráncfort,	 1789;	 Carl
Philipp	Moritz,	Versuch	einer	kleinen	praktischen	Kinderlogik,	Berlín,	1786.	<<
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[49]	 August	 von	 Kotzebue	 (1761-1819),	 dramaturgo	 alemán	 de	 éxito	 enorme,	 fue
asesinado	por	oponerse	a	las	reformas	políticas	y	a	la	unificación	en	Alemania;	este
crimen	 causó	 impresión	 tan	 fuerte	 que	 los	 gobiernos	 de	 los	 Estados	 alemanes
decidieron	limitar	severamente	la	actividad	de	la	oposición	(Karlsbader	Beschlüsse,
Demagogenverfolgung).	[N.	del	T.]	<<
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[50]	 Franz	 Volkmar	 Reinhard	 (1753-1812)	 fue	 nombrado	 capellán	 de	 la	 corte	 de
Dresde	en	el	1792.	<<
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[51]	 El	 9	 de	 julio	 de	 1788	 el	 rey	 de	 Prusia	 promulgó	 un	 edicto	 (conocido	 por	 el
nombre	 de	Wöllner,	 ministro	 de	 Justicia)	 que	 limitaba	 la	 libertad	 de	 expresión	 en
asuntos	religiosos	para	proteger	al	protestantismo.	[N.	del	T.]	<<
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[52]	Moritz,	Kinderlogik,	pág.	82.	<<
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[53]	 Karl	 Arnold	 Kortum	 (1745-1824)	 escribió	 la	 epopeya	 satírica	 titulada	 Die
Jobsiade,	oder	Leben,	Me	in	ungen	und	Taten	von	Hieronymus	Jobs	dem	Kandidaten,
1784.	Véase	 a	 este	 respecto	 en	 el	 volumen	2/2	de	nuestra	 edición	de	 las	Obras	 de
Benjamin	 la	 conferencia	 radiofónica	 titulada	 «Schelmuffsky»	 de	 Reuter	 y	 «La
Jobsíada»	de	Kortum,	que	es	del	año	1930.	«La	Muerte	no	acostumbra	 /	distinguir
entre	unas	y	otras	cosas;	/	ella	lo	acoge	todo	/	con	la	imparcialidad	más	rigurosa.	//	La
Muerte	acecha	/	al	caballero	como	al	campesino,	/	por	igual	al	mendigo	y	al	sultán,	/
y	al	alcalde	como	al	 sastrecillo.	 //	Siempre	está	bien	dispuesta	a	 ir	de	caza	 /	de	 los
lacayos	y	de	las	Excelencias,	/	de	las	señoras	y	de	sus	criadas,	/	sin	hacer	distinción	ni
preferencia.	 //	 No	 tiene	 piedad	 alguna,	 /	 no	 respeta	 pelucas	 ni	 coronas,	 /	 ni	 a	 los
birretes	ni	 los	cuernos	 /	 con	 los	que	algunos	 su	cabeza	adornan.	 //	Tiene	siempre	a
mano	muchas	cosas	/	para	ir	acabando	con	nosotros;	/	ora	una	espada,	ora	la	peste,	/
ora	el	vino	o	cualquier	otro	modo.	//	Ora	un	proceso,	ora	una	bala,	/	o	una	mala	mujer,
o	un	cañón,	/	ora	una	soga,	ora	otro	peligro	/	del	que	el	cielo	nos	dé	su	protección.	//
El	 feo	 Esopo	 y	 la	 bella	 Helena,	 /	 que	 era	 famosa	 en	 el	 mundo	 entero,	 /	 y	 el	 rey
Salomón	y	el	pobre	Job,	/	todos	al	final	fueron	muriendo.	//	Nadie	se	ha	escapado	de
la	 Muerte,	 /	 ni	 Ziehen	 el	 pastor	 ni	 Nostradamus.	 /	 Con	 Fausto	 y	 Swedenborg	 el
soñador	 /	 no	 tuvo	 miramiento	 ni	 reparo.	 //A	 Orfeo,	 el	 gran	 músico	 antiguo,	 /	 a
Molière,	el	gran	cómico	del	rey,	/	ya	Apeles,	el	famoso	pintor	griego,	/	la	Muerte	los
pilló	igual	también.	//	Resumiendo:	no	hay	crónica	alguna	/	no	hay	un	sólo	ejemplo	ni
un	lugar	/	donde	la	Muerte	se	haya	ido	de	vacío	/	cuando	con	alguien	ha	venido	a	dar.
//	Y	lo	que	esta	vez	no	se	ha	comido	/	se	lo	ha	de	tragar	poco	después;	/	sí,	también	a
ti,	lector	querido,	/	y,	peor	aún,	a	mí	también».	[N.	del	T.]	<<
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[54]	Benjamin	 toma	este	 recuerdo	de	 infancia	de	Moritz	de	su	novela	Anton	 Reiser,
pág.	52	de	la	traducción	española.	[N.	del	T.]	<<
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[55]	Cfr.	K.	A.	Kortum,	Bienenkalender,	Wesel,	 1776;	Grundsatze	 der	Bienenzucht,
besonders	für	die	Westphälischen	Gegenden,	Wesel	y	Leipzig,	1776;	Etwas	über	das
alte	 und	 neue	 Gesangbuch	 und	 die	 Einführug	 desselben	 in	 die	 evangelischen
Gemeinen	 der	 Grafschaft	 Mark,	 Mark,	 1785;	 Anweisung,	 wie	 man	 sich	 vor	 allen
ansteckenden	Krankheiten	verwahren	konne,	Wesel	y	Leipzig,	1779.	<<
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[56]	La	intervención	de	Moritz	es	cita	tomada	de	su	libro	Kinderlogik,	en	la	pág.	154.
<<
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[57]	 August	 Ferdinand	 Bernhardi	 (1769-1820),	 escritor	 y	 lingüista;	 August	 Ludwig
Hülsen	 (1765-1809),	 pedagogo	 y	 filósofo;	 Henrik	 Steffens	 (1773-1845,	 filósofo;
Novalis	(Friedrich	von	Hardenberg,	1772-1801),	escritor	y	filósofo	(cfr.	Himnos	a	la
noche.	 Enrique	 de	 Ofterdingen,	 trad.	 E.	 Barjau,	 Madrid,	 Cátedra,	 1991);	 Ludwig
Tieck	(1773-1853),	escritor.	[N.	del	T.]	<<
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[58]	 Las	 citadas	 palabras	 «cuerno	 mágico»	 aluden	 a	 Des	 Knaben	 Wunderhorn,	 la
colección	 de	 poemas	 populares	 que	 Clemens	 Brentano	 y	 Achim	 von	 Arnim
publicaron	 en	 tres	 volúmenes	 entre	 1805	 y	 1808.	 Friedrich	 Schlegel	 (1772-1829),
ensayista	 y	 escritor;	 cfr.	 Poesía	 y	 filosofía,	 trad.	 Diego	 Sánchez	 Meca	 y	 Anabel
Rábade,	 Madrid,	 Alianza,	 1994;	Obras	 escogidas,	 ed.	 H.	 Juretschke,	 trad.	 M.	 A.
Vega,	Madrid,	Fundación	Universitaria	Española,	1983,	2	vols.	En	cuanto	a	Novalis,
cfr.	La	enciclopedia,	 trad.	Fernando	Montes,	Madrid,	Fundamentos,	 1976.	Las	más
famosas	entre	las	comedias	de	Tieck	son	Die	verkehrte	Welt	(1796)	y	Prinz	Zerbrino
(1799).	 Ρor	 último,	 «Bonaventura»	 es	 alusión	 a	 la	 novela	 anónima	 titulada
Nachtwachen	von	Bonaventura,	que	es	del	año	1804.	[N.	del	T.]	<<
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[59]	Jean	Paul	es	el	pseudónimo,	en	homenaje	a	Rousseau,	del	escritor	alemán	Johann
Paul	Friedrich	Richter	(1763-1825),	cuyo	estilo	se	caracteriza	por	un	humor	que	es	el
heredero	de	Sterne	y	de	Fielding.	Cfr.	Alba	del	nihilismo,	 ed.	Adriano	Fabris,	 trad.
Jorge	Pérez	de	Tudela,	Madrid,	Istmo,	2005.	[N.	del	T.]	<<
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[60]	Jean	Paul,	Levana	oder	Erziehlehre,	1807.	<<
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[61]	 Jean	Paul,	Sämtliche	Werke.	Akademieausgabe,	Weimar,	1929,	vol.	3,	pág.	194.
El	pasaje	pertenece	a	la	novela	titulada	Hesperus	oder	45	Hundposttage,	de	1795.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	326



[62]	Ibíd.,	págs.	194-195.	<<
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[63]	Johann	David	Wyss,	Der	schweizerische	Robinson,	Zúrich,	1812-1813,	2	vols.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	328



[64]	Ulrich	Bräker,	Lebensgeschichte	und	Natürliche	Abentheuer	des	Armen	Mannes
im	Tockenburg,	ed.	H.	H.	Füssli,	Zúrich,	1789,	págs.	29-30.	<<
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[65]	Ibíd.,	págs.	31-32.	<<
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[66]	El	diálogo	aquí	 establecido	entre	 el	pastor	protestante	y	el	 inspector	de	montes
procede	del	drama	de	Iffland	titulado	Die	Jäger.	<<
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[67]	Xenien	es	el	título	de	una	colección	de	epigramas	dirigidos	contra	otros	escritores
que	Goethe	y	Schiller	publicaron	en	1795/96.	[N.	del	T.]	<<
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[68]	 Christoph	 Friedrich	 Nicolai	 (1733-1811),	 escritor	 y	 crítico	 literario;	 Christian
Garve	 (1742-1798),	 filósofo;	 Johann	Erich	Biester	 (1749-1816),	 filósofo;	 Friedrich
Gedike	(1754-1803),	pedagogo.	El	primero,	al	 igual	que	los	dos	últimos,	fueron	los
representantes	más	polémicos	de	la	Ilustración	berlinesa.	[N.	del	T.]	<<
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[69]	Carta	de	Goethe	a	Zelter	del	6	de	junio	de	1825.	<<
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[70]	«La	hora	tiene	sesenta,	/	y	el	día	mil	y	más.	/	Hijo	mío,	imagina	/	cuántas	cosas
harás».	Goethe,	In	das	Stammbuch	Walters	von	Goethe.	<<
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[71]	Publicado	en	septiembre	de	1932	en	el	seno	de	la	revista	titulada	Rufer	und	Horer.
Monatshefiefiir	den	Rundfunk,	montado	justo	a	continuación	del	texto	anterior.	<<
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[72]	Este	guión	para	niños	 fue	emitido	por	 la	Radio	de	Fráncfort	el	10	de	marzo	de
1932.	Nunca	se	publicó	en	vida	de	Benjamin.	<<
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[73]	«Weil	die	Puschi	ihm	befohlen	/	Einen	Fisch	ihr	zu	besorgen	/	Macht	sich	Kasperl
auf	die	Sohlen	/	Das	war	ein	finsterer	Nebelmorgen».	[N.	del	T.]	<<
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[74]	Este	guión	ni	se	emitió	ni	se	publicó.	Muchos	de	sus	personajes	son	reales:	Georg
Christoph	Lichtenberg	 (1742-1799),	 científico	 y	 escritor	 de	 la	 Ilustración	 alemana;
cfr.	Aforismos,	trad.	J.	J.	del	Solar,	Barcelona,	Edhasa,	1991	¡Aforismos,	ocurrencias
y	 opiniones,	 trad.	 J.	 R.	 Hernández	 Arias,	 Madrid,	 Valdemar,	 2000.	 David	 Garrick
(1716-1779);	Maria	Dorothea	Stechardt	 (1765-1782);	 Johann	Stephan	Pütter	 (1725-
1807),	profesor	de	Derecho	en	la	universidad	de	Gotinga.	Los	nombres	que	llevan	los
personajes	lunares	proceden	de	la	novela	de	Paul	Scheerbart	titulada	Lesabéndio;	en
el	volumen	2/2	de	esta	edición	de	 las	Obras	de	Benjamin	véase	el	artículo	 titulado
Paul	Scheerbart:	«Lesabéndio».	<<
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[75]	 W.	 Shakespeare,	Hamlet,	 trad.	 M.	 A.	 Conejero	 y	 J.	 Talens,	 Madrid,	 Cátedra,
1992,	 pág.	 219,	 final	 del	 primer	 acto.	 Lichtenberg	 conoció	 a	 Garrick	 en	 1775	 en
Londres,	 y	 lo	 contó	 en	 su	 libro	 Briefe	 aus	 England,	 en	 el	 cual	 a	 su	 vez	 se	 basa
Benjamin;	 cfr.	 Lichtenbergs	 vermischte	 Schriften.	 Neue	 vermehrte,	 von	 dessen
Söhnen	veranstaltete	Original-Ausgabe,	Gotinga,	1844,	vol.	3,	págs.	214-239.	<<
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[76]	Lichtenberg	anotó	esta	anécdota	en	su	diario.	Cfr.	Aus	Lichtenbergs	Nachlass,	ed.
A.	Leitzmann,	Weimar,	1899,	pág.	159.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[77]	 Lichtenberg	 cuenta	 este	 sueño	 en	 Einige	 Betrachtungen	 über	 vorstehenden
Aufsatz,	nebst	einem	Traum,	en	Lichtenbergs	vermischte	Schrifien.	Neue	vermehrte,
von	dessen	Sohnen	veranstaltete	Original	-	Ausgabe,	vol.	6,	págs.	50-53.	<<
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[78]	Steht	auf,	ihr	lieben	Kinderlein!	/	Der	Morgenstern	mit	hellem	Schein	/	Laftt	sich
sehn	 frei	gleich	wie	ein	Held	 /	Und	 leuchtet	 in	die	ganze	Welt.	 //	Sei	willkommen,
lieber	Tag!	/	Vor	dir	die	Nacht	nicht	bleiben	mag.	/	Leucht	uns	in	unsre	Herzen	fein	/
Mit	deinem	himmelischen	Schein».	[N.	del	T.]	<<
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[79]	 Lichtenberg	 expone	 dicha	 regla	 en	Charakter	 einer	 mir	 bekannten	 Person,	 en
Lichtenbergs	vermischte	Schrifien,	ed.	L.	G.	Lichtenberg	y	F.	Kries,	Gotinga,	1800,
vol.	I,	pág.	40.	<<
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[80]	Las	cuatro	últimas	frases	proceden	de	ibíd,	pág.	26.	<<
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[81]	La	 frase	procede	de	Lichtenbergs	Aphorismen,	 ed.	A.	Leitzmann,	Berlín,	 1908,
pág.	4-7.	<<
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[82]	Lichtenberg	relata	este	episodio	del	seguro	de	vida	en	una	carta	a	F.	H.	Jacobi	del
6	de	febrero	de	1793;	cfr.	Lichtenbergs	Briefe,	ed.	A.	Leitzmann	y	G.	Schüddekopf,
Leipzig,	1904,	vol.	3,	pág.	69.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	347



[83]	Las	dos	últimas	frases	proceden	de	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	180.	<<
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[84]	 Lichtenberg	 redactó	 la	 revista	 titulada	Göttinger	Taschen	Calender	 desde	 1784
hasta	su	muerte.	[N.	del	T.)	<<
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[85]	 Cfr.	 Zubereitung	 des	 Eises	 in	 Indien	 (Lichtenbergs	 vemischte	 Schriflen.	 Neue
vermehrte,	 von	 dessen	 Söhnen	 veranstaltete	 Original-Ausgabe,	 vol.	 6,	 págs.	 289-
291);	Englische	Moden	 (ibíd,	 págs.	 312-315);	Uber	 die	 Vomamen.	 Ein	 Beitrag	 zur
Geschichte	menschlicher	Thorheiten	(ibíd,	vol.	5,	págs.	250-252);	Proben	seltsamen
Appétits	 (ibíd,	 vol.	 6,	 págs.	 327-330);	Etwas	 über	 den	 Nutzen	 und	 den	 Cours	 der
Stockschläge,	Ohrfeigen,	Hiebe,	 etc.	 bei	 verschiedenen	Völkern	 (ibíd,	 vol.	 5,	 págs.
276-282);	Die	Glocken	 (ibíd,	 vol.	 6,	 págs.	 298-304);	Gelehrigkeit	 der	 Thiere	 (ibíd,
págs.	319-322);	Über	einige	Fastnachtsgebräuche	unserer	Voreltern	(ibíd,	págs.	360-
368);	Über	Ernahrung,	Kochen	und	Kostsparkunst	(ibíd,	págs.	126-139).	<<
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[86]	Carta	de	Lichtenberg	a	G.	H.	Amelung	de	principios	de	1783;	cfr.	Lichtenbergs
Briefe,	vol.	3,	págs.	291-293.	La	carta	 fue	 íntegramente	publicada	por	Benjamin	en
Deutsche	Menshen	(Alemanes.	Colección	de	cartas).	Incluido	en	el	volumen	IV-1	de
esta	edición	de	sus	Obras	(pp.	97-98).	<<
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[87]	François	Gayot	de	Pitaval	(1673-1743),	jurista	francés,	publicó	entre	1734	y	1743
veinte	volúmenes	de	Causes	célèbres	et	intéressantes.	A	veces	se	utiliza	su	apellido
para	denominar	las	colecciones	de	diversos	casos	criminales.	[N.	del	T.]	<<
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[88]	La	pregunta	se	encuentra	en	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	120.	<<
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[89]	 Johann	 Caspar	 Lavater	 (174.I-1801),	 pastor	 protestante	 suizo	 que	 se	 hizo
conocido	 sobre	 todo	 por	 sus	 estudios	 de	 fisiognomía.	 En	 el	 1778	 Lichtenberg
escribiría	 contra	 él	 el	 artículo	 titulado	 Über	 Physiognomik	 und	 wider	 die
Physiognomen.	[N.	del	T.]	<<
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[90]	 Estas	 frases	 que	 Benjamin	 hace	 decir	 a	 Pütter	 se	 encuentran	 en	 Lichtenbergs
Aphorismen,	pág.	110.	<<
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[91]	Esta	frase	se	encuentra	en	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	218.	<<
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[92]	Lichtenberg	presenció	en	realidad	varias	ejecuciones	en	Londres,	tal	como	cuenta
en	 la	 carta	 a	Dieterich	 del	 31	 de	 octubre	 del	 1775;	 cfr.	Lichtenbergs	Briefe,	 vol.	 I,
págs.	242-243.	<<
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[93]	Cfr.	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	166.	<<
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[94]	 El	 texto	 pertenece	 a	 Ammtor’s	 Morgenandacht,	 en	 Lichtenbergs	 vermischte
Schriften.	Neue	 vermehrte,	 von	dessen	Söhnen	veranstaltete	Original-Ausgabe,	vol.
5,	págs.	334-337.	<<
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[95]	Gottfried	August	Bürger	 (1747-1794),	profesor	de	 estética	 en	 la	universidad	de
Gotinga	y	escritor.	[N.	del	T.]	<<
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[96]	Estas	frases	del	tercer	ciudadano	proceden	de	la	carta	dirigida	por	Lichtenberg	a
Heyne	del	14	de	junio	del	año	1794;	cfr.	Lichtenbergs	Briefe,	vol.	3,	págs.	115-116.
<<
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[97]	Esta	cita	procede	de	la	carta	de	Lichtenberg	a	Forster	del	30	de	agosto	de	1790;
cfr.	Lichtenbergs	Briefe,	vol.	3,	pág.	12.	<<
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[98]	Esta	cita	procede	de	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	189.	<<
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[99]	Estas	frases	proceden	de	Lichtenbergs	Aphorismen,	pág.	86.	<<
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[100]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 el	 apellido	 Lichtenberg	 viene	 a	 significar
literalmente	«montaña	de	luz».	[N.	del	T.]	<<
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[101]	Benjamin	no	publicó	este	relato	escrito	en	1913.	<<
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[102]	Publicado	en	junio	de	1929	en	la	revista	Die	Dame.	<<
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[103]	 Publicado	 en	 noviembre	 de	 1930	 en	 la	 revista	Uhu.	 El	 relato	 se	 basa	 en	 el
informe	titulado	29	de	septiembre,	sábado,	Marsella,	que	se	recoge	en	el	volumen	VI
de	esta	edición	de	las	Obras	de	Walter	Benjamin.	<<
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[104]	Adolphe	Monticelli	(1824-1886).	[N.	del	T.]	<<
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[105]	Braunschweig,	ciudad	del	norte	de	Alemania;	Braunschweiger	es	su	gentilicio,	y
también	puede	ser	un	apellido.	[N.	del	T.]	<<
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[106]	 Myslowitz,	 nombre	 alemán	 de	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 hoy,	 en	 polaco,	 se	 llama
Myslowice.	La	descripción	del	vecino	corresponde	a	la	que	hizo	Ernst	Joel	del	propio
Benjamin	bajo	los	efectos	del	hachís	el	11	de	mayo	de	1928.	<<
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[107]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 la	 primera	 parte	 de	 Braunschweiger	 significa
«marrón»;	la	segunda,	«callado».[N.	del	T.]	<<
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[108]	Benjamín	no	publicó	este	relato,	escrito	en	1932.	<<
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[109]	 El	 29	 de	 octubre	 de	 1918	 comenzó	 en	Kiel	 y	 otros	 puertos	 de	Alemania	 una
rebelión	de	los	marineros	contra	la	orden	de	proseguir	la	guerra	(el	gobierno	alemán
había	reconocido	la	derrota	a	principios	de	mes).	[N.	del	T.]	<<
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[110]	Sankt	Pauli	es	el	nombre	del	barrio	chino	de	Hamburgo.	[N.	del	T.]	<<
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[111]	Publicado	el	24	de	noviembre	de	1932	en	el	Frankfurter	Zeitung.	<<
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[112]	Benjamin	no	publicó	este	relato,	que	al	parecer	escribió	en	el	1932.	<<
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[113]	 La	 palabra	 «tienda»	 va	 en	 español	 en	 el	 original,	 al	 igual	 que	 «copitas»	 en	 la
frase	siguiente	y,	finalmente,	«galgos»,	tres	frases	después.	[N.	del	T.]	<<
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[114]	Publicado	el	8	de	enero	de	1933	en	el	Vossische	Zeitung.	Al	parecer	se	trata	de
una	versión	abreviada	cuyo	original	está	perdido.	<<
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[115]	La	palabra	«finca»	viene	en	español	en	el	original,	de	igual	modo	que	«cañas»	en
la	siguiente	frase.	[N.	del	T.]	<<
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[116]	Verso	en	español	en	el	original.	[N.	del	T.]	<<
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[117]	Benjamín	no	publicó	estos	relatos,	que	debió	escribir	al	parecer	entre	el	1932	y
el	1933.	<<
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[118]	 Publicadas	 juntas	 y	 por	 separado	 en	 diversos	 periódicos	 entre	 julio	 de	 1933	 y
septiembre	de	1935.	<<
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[119]	 Benjamín	 utiliza	 este	 relato	 al	 principio	 de	 su	 ensayo	 de	 1934	 titulado	Franz
Kafka.	 En	 el	 décimo	 aniversario	 de	 su	 muerte,	 que	 se	 encuentra	 incluido	 en	 el
volumen	II/2	de	la	presente	edición	de	sus	Obras.	[N.	del	T.]	<<
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[120]	Benjamin	utiliza	este	relato	en	la	sección	llamada	Sancho	Panza	de	su	ensayo	de
1934	titulado	Franz	Kafka.	En	el	décimo	aniversario	de	su	muerte,	que	se	encuentra
incluido	en	el	volumen	II/2	de	la	presente	edición	de	sus	Obras.	[N.	del	T.]	<<
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[121]	 Publicado	 el	 6	 de	 diciembre	 del	 1934	 en	 el	Frankfurter	Zeitung,	 utilizando	 el
pseudónimo	de	Detlef	Holz.	<<
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[122]	 Publicado	 el	 24	 de	 marzo	 del	 1935	 en	 el	 Frankfiirter	 Zeitung,	 utilizando	 el
pseudónimo	de	Detlef	Holz.	Le	Corso	Carnavalesque	 es	 el	 desfile	 del	 carnaval	 de
Niza.	<<
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[123]	Cfr.	Goethe,	La	nueva	Melusina,	 trad.	 J.	 Lleonart,	 Barcelona,	Obelisco,	 1985.
[N.	del	T.]	<<
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[124]	Cfr.	Wilhelm	Busch,	Max	 y	Moritz,	 trad.	V.	 Canicio	 y	 Lola	 Romero,	Madrid,
Alfaguara,	 1982;	 Heinrich	 Hoffmann,	 Pedro	 Melenas,	 trad.	 V.	 Canicio,	 Palma	 de
Mallorca,	Olañeta,	1987.	[N.	del	T.]	<<
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[125]	Benjamin	no	publicó	este	relato,	firmado	con	el	pseudónimo	de	Detlef	Holz.	La
nota	a	pie	de	página	que	puso	en	una	de	las	primeras	frases	permite	suponer	que	se
escribió	 como	 continuación	 a	 la	 anterior	 Conversación	 sobre	 el	 Corso,	 y	 con	 la
intención	de	publicarlo	en	el	mismo	periódico.	<<
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[126]	Véase	FrankfürterZeitung,	n.º	153.	[N.	de	B.]	<<
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[127]	Cfr.	Salmos	127,	2.	[N.	del	T.]	<<
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[128]	Cfr.	Goethe,	Aus	meinem	 Leberx.	Dichtungund	Wahrheit,	 parte	 segunda,	 libro
sexto.	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[129]	Publicado	el	6	de	noviembre	de	1935	en	el	New	Zürcher	Zeitung.	El	malabarista
Enrico	Rastelli	vivió	entre	el	1896	y	el	1931.	<<
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[130]	Benjamin	no	publicó	este	relato,	que	al	parecer	escribió	en	el	1929.	Este	título	es
el	 quinto	 verso	 del	 poema	 de	 Goethe	 titulado	 Nicht	 mehr	 auf	 Seidenblatt…
(Hamburger	Ausgabe,	 vol.	 II,	 pág.	 125),	 que	pertenece	 al	 contexto	de	 su	Diván	 de
oriente	 y	 occidente,	 aunque	 su	 autor	 jamás	 lo	 publicó.	 El	 poema	 empieza	 de	 este
modo:	«No	volveré	a	escribir	/	mis	simétricas	rimas	sobre	hojas	de	seda.	/	No	volveré
a	ceñirlas	 /	 con	 sarmientos	de	oro:	 /	dibujadas	en	el	móvil	polvo	 /	 se	 las	 llevará	el
viento	consigo…».	<<
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[131]	Publicado	en	el	libro	de	Florens	Christian	Rang,	Deutsche	Bauhütte.	Ein	Wort	an
uns	 Deutsche	 über	 mögliche	 Gerechtigkeit	 gegen	 Belgien	 und	 Frankreich	 und	 zur
Philosophie	 der	Politik.	Mit	 Zjischriften	 von	Alfons	Paquet,	Ernst	Michael,	Martin
Buber,	Karl	Hildebrandt,	Walter	Benjamin,	Theodor	Spira,	Otto	Erdmann,	Leipzig,
1924,	págs.	185-186.	Rang	fue	un	político	y	teólogo	protestante	que	vivió	entre	1864
y	1924.	<<
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[132]	 Organización	 pacifista	 fundada	 en	 1932,	 integrada,	 entre	 otros	 escritores,	 por
Henri	Barbusse,	Anatole	France	y	Romain	Roland.	[N.	del	T.]	<<
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[133]	Texto	publicado	el	16	de	agosto	de	1925	en	el	Frankfurter	Zeitung.	<<
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[134]	«Mi	madre	se	hizo	soldado,	/	y	le	dieron	unos	pantalones	/	con	dobladillos	rojos,
/	tralarí,	tralará,	/	mi	madre	se	hizo	soldado.	//	Mi	madre	se	hizo	soldado,	/	y	le	dieron
una	casaca	/	con	brillantes	botones,	/	tralarí,	tralará,	/	mi	madre	se	hizo	soldado.	//	Mi
madre	se	hizo	soldado,	 /	y	 le	dieron	unas	botas	 /	de	alta	caña,	 /	 tralarí,	 tralará,	 /	mi
madre	se	hizo	soldado.	 //	Mi	madre	se	hizo	soldado,	 /	y	le	dieron	un	casco	/	con	la
imagen	del	emperador,	 /	 tralarí,	 tralará,	 /	mi	madre	se	hizo	soldado.	 //	Mi	madre	se
hizo	soldado,	/	le	dieron	un	fusil	/	y	se	puso	a	disparar,	/	tralarí,	tralará,	/	mi	madre	se
hizo	soldado.	//	Mi	madre	se	hizo	soldado,	/	entró	en	una	trinchera	/	y	le	dieron	una
col,	 /	 tralarí,	 tralará,	 /	mi	madre	 se	hizo	 soldado.	 //	Mi	madre	 se	hizo	 soldado,	 /	 la
llevaron	 al	 hospital	 /	 y	 terminó	 en	 el	 cielo,	 /	 tralarí,	 tralará,	 /	 mi	 madre	 se	 hizo
soldado».	[N.	del	T.]	<<
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[135]	«Cuando	me	levanto	en	la	oscura	noche	/	y	me	pongo	a	cazar	piojos,	/	pienso	en
la	tranquilidad	que	hay	en	mi	hogar,	/	donde	piensan	en	mí	a	la	luz	de	la	Luna».	[N.
del	T.]	<<
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[136]	«Maruja,	/	tontita,	/	voy	a	romperte	una	piernecita.	/	Así	tendrás	que	ir	cojeando	/
al	hospital	de	la	ciudad,	/	donde	te	operarán	/	y	te	untarán	de	jabón.	/	Y	entonces	un
coro	de	hombres	alemanes	/	te	cantará	una	cancioncita».	[N.	del	T.]	<<
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[137]	«En	una	montaña	de	goma	/	vive	un	enano	de	goma	/	con	una	mujer	de	goma.	/
La	mujer	 de	 goma	 tiene	 un	 hijo	 de	 goma.	 /	 El	 hijo	 de	 goma	 /	 tiene	 una	 pelota	 de
goma.	 /	La	pelota	de	goma	 /	 la	ha	 lanzado	al	 aire.	 /	La	pelota	de	goma	se	 rompió,
Kaputt.	/	Pues	judío	eres	tú».	[N.	del	T.]	<<
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[138]	 «10,	 20,	 30,	 /	 chica,	 eres	 muy	 trabajadora;	 /	 40,	 50,	 60,	 /	 chica,	 estás
emborronada;	/	70,	80,	90,	/	chica,	eres	única».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[139]	 «El	 guante	 pasado	 perdí	 un	 otoño.	 /	 Lo	 estuve	 encontrando	 tres	 días	 antes	 de
buscarlo.	 /	 Llegué	 a	 un	 vistazo	 y	 dentro	 eché	 un	 agujero.	 /	 Allí	 había	 tres	 sillas
sentadas	en	un	caballero.	/	Me	quité	mis	buenos	días	y	dije:	Señores,	sombrero».	[N.
del	T.]	<<
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[140]	«Padres	cordiales	de	mis	saludos.	Aquí	está	/	la	suela	para	ponerle	botas.	Él	no
debe	adinerarse	/	por	la	preocupación.	Pero,	si	viniera,	pasaría	de	largo».	[N.	del	T.]
<<
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